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О  НАГРАДЕ

– Нет, ребята, я не гордый. –
Не загадывая вдаль,
Так скажу: зачем мне орден?
Я согласен на медаль.

На медаль. И то не к спеху.
Вот закончили б войну,
Вот бы в отпуск я приехал
На родную сторону.

Буду ль жив ещё? Едва ли.
Тут воюй, а не гадай.
Но скажу насчёт медали:
Мне её тогда подай.

Обеспечь, раз я достоин.
И понять вы все должны:

Дело самое простое –
Человек пришёл с войны…

Из поэмы Александра Твардовского  
«Василий Тёркин»
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Автор многих поэтических сборников, вышедших в Москве и Краснодаре. Лауреат международного конкурса «Поэзия 
третьего тысячелетия». Стихи публиковались в журналах «Наш современник», «Огни Кузбасса», «Всерусский собор», 
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Николай  
ЗИНОВЬЕВ

ТАК МНЕ  
ПРОРОЧЕСТВУЕТ  

ЛИРА…
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НИКОЛАЙ ЗИНОВЬЕВ

Я – обладатель тайной меты,
И мне всё кажется, а вдруг
Всё это выдумка поэтов,
Всего лишь выдумка, мой друг?
Зачем повенчан я с тоскою?
И дни проходят без любви
Глумливой шайкой воровскою?
Любовь, ты их останови!..

СОСТОЯНИЕ
Никуда и ниоткуда
Нету сил уже спешить.
В каждом маленький Иуда
Продолжает тайно жить.

Как хотел бы ошибиться
Я в своей догадке, но
Это – жизнь, а не кино.
Остаётся лишь молиться,
Чтоб совсем не пасть на дно.

* * *
В чём тайна русской радости?
Нательный крест носить
И честно, без предвзятости
Не сытости, но святости
У Господа просить.

* * *
Своей тропой тысячелетней
Бегут по небу облака.
А старики в беседке летней
С утра играют в дурака.
Играют вяло, без азарта,
Тяжёл последний жизни пласт,
В нём цель одна: дожить до завтра,
Как будто это что-то даст
Не уповающим на Бога…
А облака своей дорогой
Бегут, бегут, не уставая,
И под асфальтом мостовая,
Наверно, помнит тени их,
По ней скользившие когда-то…

РАННИМ УТРОМ
Молится жена в соседней комнате,
Разогнав мои кошмары-сны.
Чувство – будто вы с ладони кормите
Голубей нездешней белизны.

Чуя приближенье благодати,
В душу начинает литься свет,
Но опять пришедшая некстати
Мысль пустая сводит всё на нет…

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Мне ничего уже не надо,
Я не хочу играть с огнём.
Есть непонятная отрада –
Тонуть в ничтожестве своём.
Но, в эту бездну погружаясь,
Сквозь толщу сумрачного сна
Вдруг ощутишь, как сердце сжалось,
Как по земле идёт весна.
И, встрепенувшись поневоле,
При свете утренней зари
Нежданно встретишь в чистом поле
Желанья прежние свои…

* * *
Ликуют Каины и Хамы,
И всё длиннее бедствий ряд.
Друзья мои, идите в храмы,
Пока они ещё стоят.
Пока в них славят Иисуса,
А не сгустившуюся мглу,
Пока усердно чья-то муза 
Всё ещё молится в углу…

ВЕЧНОСТЬ
Вот я опять в гостях у мамы,
Где во дворе особый свет,
Где в мутных стёклах ветхой рамы
Мелькает мальчик шести лет.

Стоит рассохшаяся кадка
И видит в снах себя с водой.
Здесь от царившего порядка
Остался отблеск золотой.

Осталась мамина опека:
А где я был, пойду куда?
И та меж нами четверть века,
Что не исчезнет никогда… 

УТРО
Просыпаюсь: та же роща,
Луг осенний так же сух,
И корова так же тоща,
И загадочен пастух,
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ТАК МНЕ ПРОРОЧЕСТВУЕТ ЛИРА

Та же речка льнёт к плотине,
Те же птицы на весу
В том же небе… На картине,
Мамой купленной отцу
К дню его сорокалетья…

Вспомню я родные лица,
Разгляжу сквозь толщу лет
И встаю, чтоб помолиться,
А другой причины нет… 

ДВАДЦАТЬ ПЯТОЕ НОЯБРЯ
Кто объяснить мне сможет это?
За что мне это суждено?
Я в этот день не жду рассвета,
Но он приходит всё равно.

В какую спрятаться мне нишу?
Куда мне улететь с крыльца?
Когда я вместо солнца вижу
Лицо бескровное отца,

Лицо с закрытыми глазами,
Оно мне памятней всех лиц…
И эти птицы с голосами,
Каких не может быть у птиц… 

* * *
Нет, всё, что было, не напрасно.
Я под Медведицей Большой
Стою: ужасно и прекрасно
Плоть вытесняется душой.

Душа уже почти свободна,
Ещё мгновенье – и уйду,

Но, видно, Богу так угодно,
Калитка скрипнула в саду.

И снова в небе звёзды дышат,
И вновь душа поёт моя,
Но только песню эту слышат
Во всей Вселенной Бог и я… 

* * *
Всё чаще я осознаю,
Что не смогу спасти стихами
Ни душу бедную свою,
Ни жизнь, кишащую грехами.

Стихи ещё страшней вина,
Они – смятение и мука,
За фальшь исторгнутого звука
Непоправимая вина...

Пусть речь моя порой бессвязна,
Пускай гребу одним веслом,
Одно в стихах должно быть ясно:
Что гибну я в борьбе со злом,
Во мне живущим, ежечасно... 

* * *
С неба слышится трель жаворонка,
Зацветает в речушке вода.
И куда ж ты, родная сторонка,
Встав на цыпочки, смотришь всегда?..
То ли в детство глядишь золотое,
То ли в бездну последнего дня?
Дорогое, родное, святое,
Отпусти на свободу меня!



Проза
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ЮДИНА Татьяна Константиновна родилась в Таджикистане, детство и юность прошли в Кемерове. Потом были 
Польша, Ленинград, Баку, Куба и снова Кемерово. Публиковалась в журнале «Огни Кузбасса». Автор романа «Мир 
прекрасен, потому что на свете есть ты...» и двух книг рассказов: «Волки» и «Выбор». Живёт в Кемерове.

Татьяна  
ЮДИНА

РАССКАЗЫ

АЛЬКА
1

– Алька, домой! – раздался звонкий женский 
голос из открытого окна. 

Лица говорившей не было видно, но худень-
кая невысокая девочка спокойно взглянула на 
чуть колышущиеся занавески и покорно напра-
вилась к высокому крыльцу.

Вечер был ласковым, мягким и томным, ка-
кими обычно бывали приморские летние вече-
ра, наполненные ароматами цветом и пением 
цикад. Именно поэтому Альке не очень-то хоте-
лось идти в душную утробу небольшой квартир-
ки. Домик, где она проживала, даже по местным 
меркам был крохотным и состоял из кухоньки и 
комнаты, в которой места хватало лишь для 
старенького диванчика, покосившегося шкафа 
да швейной машинки, удобно пристроившейся 
в углу. До появления в их жизни высокого широ-
когрудого мужчины Алька спала с мамой, кото-
рая перед сном обязательно рассказывала ей 
занимательную историю или читала книжку, 
и Алька, сладко улыбаясь, засыпала под её 
ровный голос.

Всё в её жизни изменилось не тогда, когда 
отец, прижимая её к своей груди, шептал что-
то, чего она толком не понимала, а затем ушёл, 
осторожно прикрыв дверь. Она никогда не чув-
ствовала его отсутствия. Жил он на соседней 

улице со своей мамой, Алькиной бабушкой, 
и она могла каждый день бегать к ним в гости. 
Но потом появился совершенно чужой для 
Альки человек, который громко храпел по но-
чам, и Альку перевели спать на кухню, на неу-
добный топчан, к которому она долго привы-
кала. Сказок ей теперь не читали, и она засы-
пала под шёпот, доносившийся из соседней 
комнаты.

Мужчина ей не нравился. И хотя он никогда 
не обижал Альку, а напротив, постоянно покупал 
ей что-нибудь, в нём раздражало всё: и громкий 
чуть хрипловатый голос, и его подарки, и жела-
ние распоряжаться всем в их с мамой доме. Она 
сначала даже поревела, уткнувшись в подушку, 
но, когда поняла, что мама и отец всё так же не 
перестают любить её, снова начала улыбаться 
и радоваться жизни.

Больше всего на свете Алька любила прихо-
дить к отцу в гости. Первое время она, удобно 
расположившись в огромном кресле на веранде 
уютного дома, задавала отцу и бабушке один 
и тот же вопрос.

– А вы любите меня?
Бабушка весело смеялась, откинув голову 

назад, затем крепко обнимала Альку и нараспев 
говорила:

– Солнышко моё, как же я могу не любить 
тебя. Ты же моя внученька, моя отрада, подарок 
судьбы.
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РАССКАЗЫ

Отец же, наоборот, начинал тормошить 
Альку, отчего она весело визжала, а потом, 
глядя в её синие, как весеннее небо глаза, го-
ворил:

– Ты самое большое достижение в моей жиз-
ни, самый важный и нужный человечек.

– На всей-всей земле? – уточняла Алька.
– На всей-превсей, – уверял отец, а затем 

добавлял: – И даже за её пределами.
И Алька не сомневалась, что дороже неё на 

белом свете нет никого.

2
Алька не видела отца уже целую неделю. Он 

уехал на какой-то семинар, и она, страшно со-
скучившись, опрометью бросилась из-за стола, 
не доев завтрака, когда за окном промелькнула 
его машина.

«Папа, папа приехал!» – счастливо колоти-
лось её сердечко.

Она влетела на веранду, ожидая распахну-
тых рук отца, готовая, как всегда, утонуть в его 
объятиях, но резко остановилась, чуть не сбив 
с ног невысокого рыжеволосого мальчугана 
с какой-то игрушкой в руках.

– Ты чего? – насупленно проговорил тот, пря-
ча игрушку за спину. – Ты кто такая?

– Я Алька, – улыбаясь, представилась она, 
недоумевая, как этот конопатый с торчащими 
ушами мальчишка мог оказаться здесь да ещё 
встретиться ей, когда это непременно должен 
был бы сделать отец.

– Чего тебе здесь надо? Иди отсюда, – сер-
дито проговорил мальчишка. – Это теперь мой 
дом и тебе здесь делать нечего.

– Как твой дом? – растерялась Алька. 
Она пожала плечами, с сомнением глядя на 

говорившего, потом неуверенно добавила.
– Но здесь жили мои папа и бабушка. Они 

что, переехали куда-то?
– Никуда никто не переехал, – услышала 

Алька до боли знакомый голос отца и тотчас очу-
тилась в его объятиях. – Алька, душа моя, как я 
скучал по тебе, – шептал ей на ухо отец. – Разве 
я мог уехать от тебя? Запомни: нас никто и ничто 
не сможет разлучить.

– Даже смерть? – счастливо смеялась Алька.
– Даже смерть! – уже не улыбаясь, произнёс 

отец.
Он осторожно выпустил Альку из объятий и 

указал рукой на высокую красивую женщину, 
с интересом наблюдавшую за ними:

– Вот, Алька, познакомься. Это Зинаида Гри-
горьевна. Она теперь будет жить здесь с нами.

– Как мама? – полюбопытствовала Алька, с 
интересом рассматривая женщину, которая, ус-
мехнувшись, уселась в её любимое кресло и от-
туда наблюдала за происходящим. 

– Нет, – покачал головой отец, – не совсем 
как мама. То есть она, конечно, мама, но это не-
много не то, о чём думаешь ты, – запутался гово-
ривший, затем осторожно, словно боясь обидеть 
дочь, придвинул к ней рыжеволосого мальчишку.

– Она мама вот этого мальчика. Его зовут Егор, 
и мне очень хочется, чтобы вы подружились.

Алька, не задумываясь, протянула руку ры-
жеволосому Егорке и радостно защебетала:

– Вот здорово! Идём, я познакомлю тебя со 
всем нашим двором.

Но мальчишка насупился и поспешно ото-
двинулся от неё, всем своим видом выражая не-
желание знакомиться не только со всем двором, 
но и с ней.

– Не хочу! Иди сама, – без улыбки прогово-
рил он, пряча свои руки за спину и, резко повер-
нувшись, подбежал к матери.

Сидящая женщина нежно обняла сына и, 
не обращая внимания на Альку, заговорила с её 
отцом.

– Егорушка устал с дороги, ему надо отдо-
хнуть.

Отец растерянно кивнул женщине, затем, по-
вернувшись к Альке, заговорил поспешно, слов-
но за что-то извинялся:

– Ты прости нас, Алька. Понимаешь, мы 
только что приехали, устали. Давай мы немного 
отдохнём, а знакомить Егора с друзьями ты бу-
дешь завтра. Лады?

Он протянул ей руку ладонью вверх, и она 
звонко ударила по ней своей ладошкой.

– Лады! – крикнула Алька. – Ну тогда я пой-
ду? – на всякий случай поинтересовалась она, 
всё ещё не веря в кратковременность встречи.

– Иди, девочка, иди, – услышала она голос 
со стороны кресла и, не прощаясь, выбежала 
на улицу.

3
Алька знала, что отец возвращается с рабо-

ты поздно, видеться им приходилось только по 
выходным. Поэтому в будние дни она обычно за-
бегала проведать бабушку. Она пробовала де-
лать это и после встречи с отцом, но в дверях, 
как назло, встречала её неулыбающаяся Зинаи-
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да Григорьевна, и Алька поспешно ретирова-
лась. Однажды она застала на крыльце Егора и 
обрадовалась этой встрече, как радовалась все-
му в жизни.

– Идём гулять, – затараторила Алька, хватая 
мальчика за руку, – идём. Я покажу тебе море, 
свожу в пещеру, научу искать ракушки на берегу.

Ей хотелось, чтобы тот увидел то, что так 
нравилось ей и её друзьям, и чтобы это непре-
менно понравилось и ему.

– А ещё за скалой есть старый корабль, – пы-
талась разбудить Алька любопытство у Егора. – 
Мы там постоянно играем. Ну, идём.

Егор, насупясь, резко выдернул руку и заго-
ворил неприязненно, с сердитым выражением 
на лице.

– Ну что ты, как пиявка, к нам присосалась? 
У тебя есть свой дом, вот и иди туда, а нас оставь 
в покое.

– Пиявка? – рассмеялась Алька. Она удив-
лённо приподняла брови, отчего её личико вы-
тянулось, а глаза вопросительно и внимательно 
разглядывали говорившего.

– Ну чего ты сюда ходишь? – наступал на 
Альку Егор. – Чего тебе дома не сидится? Иди 
отсюда!

Он с недетской ненавистью махнул рукой в 
сторону Альки, и она резко отпрянула назад, ис-
пугавшись, что её ударят.

– Я ничего, ничего, – начала оправдываться 
Алька, пытаясь через плечо Егора заглянуть на 
веранду в надежде увидеть там бабушку, но ве-
ранда оказалась пустой, никто на помощь к ней 
не пришёл, и оторопевшая от такого негостепри-
имства Алька попятилась.

Ей вдруг стало жалко Егора.
«Раз он злится, – думала она, – значит, ему 

плохо. Счастливым плохо не бывает и злиться 
не на что».

Она достала из кармана платья конфету, 
припасённую с утра, и протянула Егору.

– На, возьми, – с улыбкой произнесла она. – 
Бери, мне не жалко.

Егор на какое-то время затих. Его взгляд 
был прикован к конфете в ярко-фиолетовой 
обёртке. Он даже сглотнул слюну, так ему вдруг 
захотелось хотя бы лизнуть её тёмно-коричне-
вый бок. Но ненависть к этой улыбающейся и 
неизвестно чему радующейся девочке взяла 
верх, он со злостью ударил кулаком и по этой 
конфете, и по розовой ладошке, доверчиво про-
тянутой к нему.

Конфета сначала вдавилась в Алькину ла-
донь, словно не хотела покидать её, а затем под-
прыгнула и упала на ступеньки веранды. Алька с 
недоумением посмотрела сначала на Егора, за-
тем перевела взгляд на конфету. Ей вдруг захо-
телось зареветь от обиды и боли. Её маленькое 
сердечко болезненно замерло от несправедли-
вости. Здесь её раньше никогда не обижали, 
всегда радовались её приходу. Неужели всё из-
менилось и ей нельзя приходить сюда?

Какой-то странный неизвестно откуда взяв-
шийся комок в горле мешал ей. Она не знала, 
что делать, и всё ещё держала покрасневшую 
ладошку на весу.

– Послушай, как тебя там? – услышала она 
за своей спиной и повернулась к говорившей.

Зинаида Григорьевна возвышалась над Аль-
кой. Она некоторое время удивлённо рассматри-
вала её, затем наклонилась ниже и заговорила 
тихим голосом, нависая над девочкой.

– Не приходи больше сюда! Никогда не при-
ходи, – впечатывала она жестокие слова в кро-
хотное Алькино сердечко. – Нечего тебе здесь 
делать! Твой отец теперь будет заботиться о мо-
ём сыне и обо мне. Поняла? Иди домой. Там 
есть кому о тебе побеспокоиться.

Она двумя пальцами, скривив губы, взяла Аль-
ку за плечо и легонько подтолкнула её к выходу. 
Когда девочка непроизвольно сделала несколько 
шагов, демонстративно поднялась на веранду 
вместе с сыном и захлопнула за собой дверь.

4
Алька удобно расположилась на ступеньках 

крыльца. Перед ней на старенькой, видавшей 
виды салфетке возвышалось всё её хозяйство: 
морские ракушки, разноцветная галька, отшли-
фованная до блеска морской водой, и огромная 
зелёная пуговица с золотистыми прожилками.

Два Алькиных приятеля Петюня и Сомик, 
прозванный так за большую голову, уже полчаса 
рассматривали это богатство, не зная, стоит ли 
менять свои только что добытые после прибоя 
ракушки и камешки на Алькины.

Петюня вывернул карманы, и на ступеньки 
крыльца, звонко цокнув округлым бочком, со-
скользнула беловато-рыжая ракушка с необыч-
ной ярко-зелёной полоской на боку.

– Ух ты! – всплеснула руками Алька, увидев 
такую красоту, и осторожно прикоснулась к ней.

Ракушка слегка вздрогнула от прикоснове-
ния и неожиданно перевернулась на другой бок. 
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Вся её красота тут же померкла, но Петюня ре-
шительно развернул ракушку, и необычно яркая 
зелёная полоска вдоль её продолговатого тела 
снова весело заискрилась на солнце.

– Нравится? – поинтересовался Петюня, а 
когда Алька, сглотнув слюну, решительно трях-
нула головой, подвинул поближе к ней. – Хо-
чешь, бери!

Алька на мгновение растерялась от такой 
щедрости. Одной рукой она поспешно схватила 
ракушку и крепко зажала её в кулачке, словно 
испугавшись, что Петюня непременно передума-
ет и потребует возврата. Другой же решительно 
придвинула Петюне всё своё богатство.

– Бери что хочешь, – защебетала она, – не 
бойся, если хочешь, бери всё.

Но Петюня, ошалев от своей щедрости, от-
рицательно покрутил головой.

– Бери, не беспокойся, – засуетился он, ото-
двигая Алькино богатство, – я ещё найду, не пе-
реживай.

– А вдруг такую не найдёшь? – засомнева-
лась Алька, боясь разжать кулачок, и на всякий 
случай поглубже засунула руку в карман платья.

– А я к тебе буду приходить, – спокойно от-
реагировал Петюня. – Ты ведь будешь мне да-
вать полюбоваться ей?

– Конечно, – выдохнула Алька и тотчас про-
тянула Петюне раскрытую ладошку, на которой 
удобно расположилась диковинная ракушка.

Мальчишки с упоением рассматривали ракуш-
ку, и никто не заметил, как к ним подошла Алькина 
бабушка и внимательно наблюдала за ними.

– А почему моя любимая внучка перестала 
наведываться ко мне? – раздался её добродуш-
ный голос, и ребятишки, занятые своими нехи-
трыми делами, вздрогнули от неожиданности и 
разом повернулись к говорившей.

Алька взвизгнула от радости, а затем, поза-
быв и про ракушку, и про своих друзей, броси-
лась к бабушке и прижалась к ней. Мальчишки 
некоторое время с любопытством наблюдали за 
этой сценой, а затем, не сговариваясь, дружно 
зашагали в сторону пляжа.

– Алька, – продолжала допытываться бабуш-
ка, – ты забыла нас? Почему не приходишь?

Алька опустила голову. Тяжело не по-детски 
вздохнула и прошептала:

– Я приходила.
– Приходила? – удивлённо переспросила ба-

бушка, затем, наклонившись к девочке, поинтере-
совалась: – Когда? Почему же я тебя не видела?

Но Алька молчала. Она никогда никому не 
жаловалась, не хотела этого делать и сейчас. Ей 
всегда казалось, что взрослые не могут посту-
пать плохо или неправильно, значит, всё тогда 
было сделано так, как нужно. Альке вдруг захо-
телось зареветь от обиды, непонимания проис-
ходящего, от нахлынувших воспоминаний, но 
она только ещё ниже опустила голову и несколь-
ко раз шмыгнула носом.

– Всё понятно, – услышала она бабушкин го-
лос, вдруг ставший каким-то чужим.

– Я приду, приду, – заволновалась Алька. Ей 
так не хотелось отпускать бабушку, что она тут 
же для себя решила непременно завтра же за-
бежать к ним в гости, не обращая внимания на 
то, как её там примут Егор и Зинаида Григо-
рьевна.

«А может, подарить ему новую ракушку? – 
подумала она. – И тогда, увидев такую красоту, 
он непременно подобреет».

Некоторое время она внимательно рассма-
тривала Петюнин подарок и вдруг поняла, что ей 
так не хочется расставаться с ним, что она тут 
же передумала дарить Егору, и ракушка была 
бережно водружена в самый центр сокровищ.

5
Мужчина устало поднимался по ступенькам 

на веранду своего дома. День был тяжёлым, да 
и жара последнее время донимала. В полумраке 
помещения он почувствовал лёгкое движение и 
удивлённо приподнял брови. В огромном кресле 
сидела его мама, и, хотя время было позднее, 
было понятно, что уходить отсюда она не соби-
ралась.

– Что-то случилось? – с тревогой спросил он.
Ещё с самого детства он помнил, что это ме-

сто она занимала только тогда, когда ей нужно 
было во что бы то ни стало поговорить с сыном.

– Случилось! – услышал он спокойный голос 
матери и привычно, как в детстве, опустился на 
коврик рядом с креслом и положил голову ей 
на колени.

– Сынок, – раздался спокойный голос мате-
ри, и мужчина, не поворачивая головы, прикрыл 
глаза. Он всегда слушал её так, понимая, что та-
кие разговоры происходят нечасто и по самым 
серьёзным вопросам. – Сынок, я никогда не ду-
мала, что жизнь моя будет бесконечно длиться 
и, как у всего, у неё тоже будет свой конец, – 
осторожно начала она и жестом остановила сы-
на, пытавшегося возразить ей. – Мне очень бы 
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хотелось, чтобы в последние минуты моей жиз-
ни со мной рядом находился самый родной мой 
человек, мой сын. И даже если он будет един-
ственным, кто тогда будет со мной, то я буду са-
мой счастливой мамой. Ты всегда находился ря-
дом в самые тяжёлые и самые радостные мину-
ты моей жизни. А что ещё надо матери? Помни 
об этом. В жизни каждого человека должен быть 
самый родной и самый близкий человек. А быть 
им может только тот, кому мы либо обязаны жиз-
нью, либо тот, кому дали жизнь.

– Что случилось, мама? – поинтересовался 
мужчина, не скрывая удивления.

– Разве ты не обратил внимания на то, что 
твоя дочь уже давно не навещает нас? Это так 
не похоже на неё.

Мужчина чуть приподнялся с колен и, напря-
жённо вглядываясь в лицо матери, испуганно 
спросил:

– С Алькой что-то случилось?
И столько боли и отчаяния прозвучало в его 

голосе, что мама в ответ испуганно замахала ру-
ками:

– Что ты, что ты! Всё нормально! Успокойся. 
Просто я сегодня заходила к внучке и узнала од-
ну вещь. Оказывается, она приходила к нам, но 
почему-то ни ты, ни я её не видели, хотя кто-то 
из нас непременно находился дома.

Мужчина опустил голову. Он понимал, что 
должен что-то сказать, объяснить, но слов не на-
ходил. Затем он обхватил голову руками и засто-
нал тихо, но столько боли было в этом стоне, что 
мать решительно опустилась рядом с ним и на-
чала осторожно гладить его по голове.

– Отец никогда в своей жизни не должен со-
вершать поступков, за которые ему потом при-
дётся краснеть перед детьми, – уверенно прого-
ворила она.

Мужчина кивнул в ответ и произнёс извиняю-
щимся голосом:

– Ты прости Зинаиду. Она мать и просто за-
щищала своего ребёнка.

– Сынок, – услышал он в ответ то, что никак 
не ожидал услышать, – настоящая мать, которая 
сама пережила одиночество и воспитывала ре-
бёнка одна, сделает всё, чтобы заставить своего 
нового мужа помнить о своих собственных де-
тях, иначе он забудет и её ребенка. И запомни: 
мать – это та, которая любит любого ребёнка, 
а мачеха – только своего. 

Она ещё немного помолчала, поднялась 
и уже в дверях добавила:

– Если мне когда-нибудь придётся краснеть 
за себя, я буду испытывать чувство стыда и со-
жаления. Но не дай Бог краснеть мне за своего 
сына.

6
Полумрак наступающего вечера метр за ме-

тром отвоёвывал пространство небольшой ком-
наты. В наступающей темноте мебель начинала 
утрачивать свои очертания, только высокий си-
луэт женщины около окна чётко вырисовывался 
на фоне света, мягко льющегося из верхнего уг-
ла, очевидно, от уличного фонаря. Она услыша-
ла шаги мужа и, не поворачиваясь и не меняя 
позы, заговорила с нескрываемым раздражени-
ем, выплёскивая обидные слова:

– Ну, что тебе напела твоя мамаша? Пожале-
ла сиротинку внученьку?

– Ты о чём, Зина? – переспросил мужчина, 
так и оставшись стоять в проёме двери.

– Жалко ей девочку-бедняжку, – шипела 
Зинаида, боясь перейти на крик. – А кто моего 
сына пожалеет? У неё и мать, и отец, и хахаль 
матери под боком, и бабка. Не многовато 
ли будет?

Она резко повернулась к мужу, скрестив руки 
на груди. Вся её поза выражала готовность не-
медленного отпора, губы слегка дрожали, а же-
лание кричать и требовать всё сильнее и силь-
нее просилось наружу.

– Алька – моя дочь, – тихо произнёс мужчи-
на. – Запомни это навсегда. Моя дочь, а я её 
отец. А из этого следует, что никто никогда не 
только не сможет поссорить или разлучить нас, 
но даже и делать какой-либо попытки в этом на-
правлении не должен. Иначе он просто узнает, 
что такое мой гнев и моё недовольство.

– Почему? Почему? – зашипела Зинаида, по-
нимая, что кричать и требовать ей просто не по-
зволят. – Если ты живёшь со мной, то и занимай-
ся моим сыном, а ей пусть занимается сожитель 
её матери.

– Замолчи! – загремел в ответ мужчина. – 
Мне противно слушать про эту делёжку: моё, не 
моё. Ты о чём сейчас говоришь? Или на время 
забыла, что ты тоже мать?

– Поэтому так и сражаюсь за сына и хочу, 
чтобы и ему в этой жизни что-то принадлежало.

– Но если ты мать, – не сдавался мужчина, – 
то должна меня в первую очередь заставлять не 
забывать о своём ребёнке, а не перетягивать 
одеяло на себя.
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– Не хочу, не буду, – кипятилась Зинаида. Её 
всё вокруг начинало раздражать: и тёплый ве-
чер, не приносящий прохладу, и звуки ночного 
города, и правильный, но такой не нужный ей 
сейчас смысл слов мужа.

– Зина, – мужчина подошёл к жене и обнял 
её. – Я не хочу ругаться с тобой. Ну скажи, разве 
я плохо отношусь к твоему сыну? Попробуй и ты 
принять мою дочь. Она не просто часть меня, 
она самое важное и дорогое достижение в моей 
жизни. Если ты любишь меня, то постарайся 
найти с ней общий язык.

– Она забирает тебя у нас, – заплакала Зина-
ида, прижавшись к мужу. – Конечно, для тебя 
мой сын – совершенно чужой ребёнок. Но для 
меня он самый родной.

– Как и моя девочка для меня, – усмехнулся 
мужчина, – значит, мы легко сможем понять друг 
друга.

– А если нет? – неожиданно язвительно про-
изнесла Зинаида. – А если тебе придётся выби-
рать?

Мужчина задумчиво опустил голову, потом, 
взяв жену за руки, произнес твёрдо, глядя ей 
в глаза.

– Я не думаю, что выбор будет в твою пользу!

7
– Папочка, – раздался утром с веранды звон-

кий голос Альки, и отец, как всегда, распахнул 
объятия, в которых немедленно утонуло хрупкое 
тельце его дочери.

– Алька, – зашептал он ей на ухо, – солныш-
ко моё, как я по тебе соскучился!

Девочка выпорхнула из его объятий, ловко 
сунула руку в карман платьица и что-то вытащи-
ла оттуда.

– Папуля, отдай Егорке это, мне не жалко.
Она протянула раскрытую ладошку, на кото-

рой, покачиваясь, возлежала ракушка с ярко-зе-
лёной полоской, весело искрившейся на солнце.

В ОЖИДАНИИ ЧУДА
– Я люблю вас, люди! – кричала Даша, при-

поднимаясь на цыпочки и размахивая цветастой 
косынкой.

Она была счастлива тем незатейливым сча-
стьем, какое случается только в восемнадцать 
лет, когда вдруг чувствуешь себя совершенно 
взрослым человеком, становишься пьяным от 
осознания долгожданной взрослости, оконча-
тельно так и не поняв значение этого. Даша сто-

яла на самом краю обрыва и бесстрашно раз-
глядывала сверху мутновато-холодные воды 
местной речушки, лениво плескавшейся здесь 
уже тысячу лет.

Тёплый ветерок ласково прошёлся по её ли-
цу, и она, запрокинув голову, стала жадно вды-
хать аромат луговых трав, принесённых им. 

– Ну пойдём, – канючила подруга Вера, дер-
жась как можно дальше от крутого обрыва, и ста-
рательно прикрывала плечи старенькой шерстя-
ной кофтой, усердно кутаясь в неё.

Она не понимала состояния Даши, часто не 
принимала её открытости всему новому и нео-
жиданному, так и не привыкнув за время их дли-
тельной школьной дружбы к её странностям.

– Ты чего орёшь? – неожиданно прозвучав-
ший голос заставил Веру вздрогнуть, а Даша 
только искоса взглянула на говорившего мужич-
ка и снова подставила лицо ветру, разрешая ему 
играть с её волосами, и наслаждалась его ласко-
выми прикосновениями.

– Дядя Лёша, ты только посмотри, какая кра-
сота вокруг. Счастье – жить в этом мире, так здо-
рово видеть всё это. Понимаешь, нас не будет, а 
речка так же будет барахтаться в низине, журав-
ли – курлыкать в небе, а мир – незыблемо сто-
ять. Я хочу упиться этой красотой, а то снова 
вернусь в каменно-мрачный город и заскучаю по 
нашей деревне, по этому обрыву, по тебе.

Она ловко повернулась на одной ноге, испу-
гав Веру, и бросилась на шею престарелому ка-
валеру, с улыбкой наблюдавшему за ней.

– Мы приходим и уходим, – усмехнулся Алек-
сей Степанович, – а мир ждёт новых гостей и 
всегда рад им.

Он, как и его племянница, умел радоваться 
жизни, отчаянно любил её и сопротивлялся лю-
бой возможности почувствовать себя ненужным.

– А что было бы, если бы мы не уходили из 
этого мира? Ну живём и живём себе. Странный 
мир, сам стоит веками, а нам отмерил всего ни-
чего. Почему так, дядя Лёша?

– Одну минуту прожить честным человеком 
всегда легче, чем час. Вот он и даёт нам корот-
кое время, чтобы мы не натворили глупостей. А 
мы и за то время, которое отпущено нам, столь-
ко гадостей успеваем сделать, что и подумать 
страшно. И делаем-то походя, просто так. Ни 
разу подвига или хорошего дела просто так не 
совершили почему-то. А если и сделали что-
нибудь хорошее, обязательно достойную плату 
за это ждём. Не жизнь, а базар. 
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Алексей Степанович устало махнул рукой, 
словно разрубал сказанное, не допуская его 
прорваться в души, чтобы лишний раз не тере-
бить их и не давать возможность ждать подвоха 
от обронённой фразы. Вера же, едва взглянув на 
говорившего, недовольно повела плечами, не 
принимая его суждений. Она была уверена, что 
любое хорошее дело должно непременно возна-
граждаться, а плохое – наказываться, тогда всем 
захочется совершать только хорошие поступки. 
Даша же, безвольно опустив руки вдоль тулови-
ща, насторожилась, припоминая, сколько до-
брых дел ей пришлось насовершать за свою ко-
роткую жизнь и какой награды она ждала за это. 
Выходило, что дел было мало, а награды вооб-
ще не припоминались. Она посмеялась над со-
бой и побежала догонять подругу, порядком уже 
подуставшую от первого дня пребывания в от-
чем доме и спешащую как следует отдохнуть.

Дашке непременно хотелось совершить ка-
кой-нибудь подвиг: спасти детей из горящего до-
ма, остановить на скаку лошадь. Но, к сожале-
нию, жизнь вокруг была однообразно скучной. 
Дома не горели, лошади не скакали, и никаких 
очевидных подвигов в ближайшем будущем не 
намечалось. Жизнь была ровной и одинаково 
равнодушной ко всему и к самой Даше. А ещё Да-
ша очень часто думала о любви. Она мечтала 
встретить необыкновенного человека, непремен-
но героя, потому что рядом с ней должен нахо-
диться только герой, не меньше. Но герои в де-
ревне не появлялись, да и парней тут практиче-
ски не было. Основное мужское население 
состояло либо из местной ребятни, с которой она 
когда-то училась в школе, либо из уже остепенив-
шихся мужиков, парни постарше уезжали в город 
и часто оставались там, наведываясь в родную 
деревню только на время отпуска или каникул.

В родном училище, где Даша приобретала 
специальность медицинской сестры, о чём меч-
тала со школьной скамьи, молодых людей прак-
тически не было, а среди попадавшихся ей в 
длинных коридорах юношей никто даже внешне 
не тянул на героя. В ближайшее время рассчи-
тывать на невесть откуда свалившегося принца 
не приходилось, и это событие откладывалось 
на потом, отодвигаясь всё дальше и дальше во 
времени. С этими тоскливыми мыслями она ус-
нула. Разбудил её страшный крик, доносивший-
ся откуда-то со стороны, где жили соседи: нелю-
димый мужик Фёдор, его жена – хохотушка Лю-
баша и их двое детей. Кричала женщина, 

кричала отчаянно, выводя на высокой ноте один 
только звук: «А-а-а-а!».

Несмолкаемо-нудное «а-а-а-а» неслось по 
деревне, больно стучало в висках, заглушая все 
другие звуки, становясь навязчиво главным. Ис-
пуганная Даша рывком скинула одеяло и подбе-
жала к окну. Там, в соседнем дворе, металась 
Любина мама, сжимая голову руками. Она тяну-
ла своё непрекращающееся «а-а-а» и, словно 
слепая, ходила кругами по двору. Толком не по-
нимая, что случилось, Даша догадалась, что 
пришла беда, и, не мешкая ни минуты, выскочи-
ла во двор в наспех накинутом халатике.

Не разбирая дороги, она перескочила через 
низкую изгородь, подбежала к Любиной маме и, 
схватив её за руки, заговорила, проглатывая 
слова.

– Тётечка Манечка, тётечка Манечка, хоро-
шая моя, давайте сядем, давайте сядем.

Даша тянула её в сторону низкого покосив-
шегося сарайчика, где одиноко стояла наспех 
сколоченная скамейка, и тётя Маня послушно 
пошла за ней. Девушка усадила её около себя и 
оглянулась назад, словно искала подмогу, но 
двор был пуст и ждать помощи было неоткуда. 
Даша гладила плачущую женщину по рукам, 
смахивала слезинки с лица, не решаясь спро-
сить, что случилось.

Тётя Маня подняла на Дашу глаза и тихо, бо-
ясь спугнуть неожиданно наступившую тишину, 
произнесла:

– Любаша умерла. Только что позвонили из 
больницы. Фёдор поехал туда. Нет больше, Да-
шенька, моей кровиночки.

От страшной новости Дашины глаза до краёв 
наполнились слезами, и она, не вытирая их, 
громко, отчаянно заревела во весь голос. Захле-
бываясь в немом крике, поднимающемся откуда-
то снизу живота леденящим холодом и выплё-
скивающемся с бульканьем из чёрного провала 
рта, Даша всю боль потери взяла на себя, заста-
вив мать Любаши на какое-то мгновение притих-
нуть, а затем тихо заплакать, все ещё до конца 
не осмысливая горе.

Хоронили Любу через день, и Даша уже не 
могла пойти с подругой в клуб, так как оставшие-
ся без мамки близнецы требовали внимания. 
Она до вечера провозилась с ними, затем уло-
жила их около себя, и они втроём дружно усну-
ли, намучившись за день.

Через девять дней тётя Маня уехала в со-
седнее село, где жила её младшая дочка-инва-
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лид, и заботу о детях взяла на себя Дашка. Она 
прибегала рано утром в соседний двор, осторож-
но, боясь разбудить малышей, открывала дверь 
и шла в спальню, где на одной кровати, разбро-
савшись во сне, лежали близнецы. Фёдор ухо-
дил рано, кивком головы приветствовал Дашу, 
иногда ронял пару ничего не значащих слов, и 
она принималась за хозяйство. Ей доставляло 
удовольствие возиться с ребятней. Часто они 
смотрели на неё огромными голубыми глазами, 
и она узнавала взгляд Фёдора.

Всё лето Даша провела, разрываясь между 
домом дяди и соседа. Ребятишки постоянно тре-
бовали внимания, и она, сама не понимая как, 
втянулась в ежедневную заботу о них, всё боль-
ше и больше привязываясь к детям.

В конце августа Фёдор забеспокоился. Мать 
покойной Любаши никак не могла оставить 
младшую дочь, а Даша готовилась к отъезду в 
училище. Он бегал по деревне в поисках няньки 
и, когда понял, что не сможет её найти, болез-
ненно затосковал, всё чаще стал прикладывать-
ся к спиртному, как будто оно могло помочь раз-
решить ситуацию.

– Прекрати, – требовала Даша, по-детски не-
годуя на его беспомощность, а когда до конца 
осознала, что Фёдору одному не преодолеть сва-
лившиеся на него заботы, решительно заявила.

– Я завтра поеду в училище, напишу заявле-
ние на академический отпуск на год. Помогу те-
бе, а через год или няньку найдём, или очередь 
в детский сад подойдёт, – заговорила Дашка, ве-
ря в сказанное.

Фёдор поднял на неё огромные голубые гла-
за, и Дашка увидела в них столько благодарно-
сти, что от этого пришла в замешательство и, 
чтобы как-то сгладить обуревавшие её чувства, 
затараторила.

– Ничего страшного со мной за год не случит-
ся. У нас многие идут в академ, если у них поя-
вились серьёзные причины. А что может быть 
серьёзнее детей?

Не дожидаясь ответа, она, как всегда, когда 
смущалась, резко повернулась на одной ноге и 
убежала домой собираться в дорогу.

Зима пришла холодная, с неожиданно обиль-
ными снегопадами и суровыми утренниками. Де-
ревья принарядились в белоснежные шубки, 
укутались до половины сугробами, готовясь пе-
режить стужу. Тайга вдали темнела в сизом ту-
мане, а небо украсилось миллионами созвездий, 

заставляя прохожих лишний раз полюбоваться 
их неотразимостью.

Забот у Даши прибавилось. Хотя Фёдор всю 
тяжёлую работу по дому взвалил на свои плечи, 
она, зная, что он немилосердно устаёт, намаяв-
шись в мастерских, старательно помогала ему. 
Он никогда не жаловался, оставаясь всё тем же 
молчуном, но Даша видела, как трепетно и за-
ботливо он относится к детям, и уже не боялась 
его и даже не торопилась вечерами домой, пока 
не уложит малышей спать.

– Иди отдохни, – стоя у кровати заснувших 
детей, шептал Фёдор, и Даша послушно, но не-
охотно отступала к двери, накидывала пальто и 
бежала прямиком в соседний двор, где её под-
жидал недовольный её отсутствием Алексей 
Степанович, давно скучавший в тишине пустого 
дома.

– Ох, Дашка, – часто ворчал он, когда она, 
раскрасневшись от мороза, вбегала в теплоту 
натопленной комнаты, – не доведёт тебя до до-
бра твоё бескорыстное внимание к соседу. Ся-
дет он тебе на шею, а тебе учиться надо.

– Не сядет, – не соглашалась Дашка и смея-
лась, представляя, как огромный Фёдор садится 
ей на плечи. – Не сядет, не такой он человек. Фё-
дор мне помогает, а как он любит детей! Редкий 
мужчина будет так заботиться о малышах, как 
это делает Фёдор. Да грех тебе жаловаться, дя-
дя Лёша. Дрова он тебе нарубил, изгородь по-
правил. Да о чём ни попроси его, всё тут же без 
лишних слов делает.

– Конечно, – соглашался Алексей Степано-
вич, – кто же говорит. Хозяин он хороший да и 
человек неплохой. Только я ему при встрече ска-
жу, чтобы няньку мальцам искал. Вот весна на-
ступит, уж пусть расстарается.

– Найдёт, не переживай. А я ведь до осени 
могу с детьми быть. Занятия только в сентябре 
начнутся, так что времени для поисков няньки 
ещё предостаточно.

Сумасшедшая весна затопила низины, ого-
рошила всех неожиданно ранним теплом. Густой 
аромат распускающихся листьев наполнил окру-
гу. Фёдор, оставшись один с малышами в вос-
кресенье, решил одеть их полегче и пойти про-
гуляться в сторону реки. К вечеру у ребятишек 
неожиданно поднялась температура, и он, рас-
терявшись от свалившейся на него беды, прибе-
жал к Алексею Степановичу за помощью. Даша 
немедленно отправила его за фельдшером, а 
сама принялась растирать горящих от жара  
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ребятишек настоем на водке, заранее припасён-
ным для этих нужд. 

Поседевшая от возраста и постоянных забот, 
фельдшер тётя Люба выписала лекарство и обя-
зала Дашу ставить ребятишкам уколы антибио-
тиков. Теперь ей пришлось вспомнить всё, чему 
её учили в училище, и она, напуганная свалив-
шейся на неё ответственностью, рьяно приня-
лась за дело. Даша не отходила от детей ни 
днём, ни ночью. Она строго по часам давала им 
лекарство, заставляла полоскать горло, отпаи-
вала травами, а ночами, примостившись рядом, 
просыпалась от любого шороха. Через неделю 
близнецам стало намного лучше, они уже не ле-
жали в кровати, а смешно переваливаясь, бега-
ли по комнате.

Дашка же, наоборот, словно взяв на себя всё 
страдание и болезнь детей, свалилась с высо-
кой температурой. Она металась по кровати, 
комкая руками простыню, пыталась приподнять-
ся, чувствуя, что нужна малышам, но тут же па-
дала навзничь и на какое-то время затихала в 
забытьи. Напуганный невесть откуда свалив-
шейся на него бедой, Алексей Степанович под-
нял на ноги полдеревни, заставлял фельдшера 
по два раза в день наведываться к нему и с уко-
ром поглядывал на Фёдора, не отходившего от 
Даши. Близнецы отнимали у него много време-
ни, но он, отпросившись на работе, делил его 
между ними и заболевшей девушкой.

Фёдор чувствовал себя виноватым в том, что 
эта маленькая девочка, не задумываясь бросив-
шаяся к нему на помощь, сейчас сама, как ему 
казалось, по его вине, оказалась беспомощной. 
Он, как раненый зверь, метался по комнате, с 
ужасом представляя, что в угоду его благополу-
чию ещё одна молодая жизнь будет принесена в 
жертву. Не верящий ни в чёрта, ни в Бога, он от-
чаянно молился, прося для Даши выздоровле-
ния. Иногда, забывшись на какое-то мгновение, 
он обращался к покойной жене и просил её про-
стить его за такое внимание к другой женщине, 
но Люба безразлично улыбалась с большого 
портрета, одиноко висящего на тщательно выбе-
ленной стене, оставляя за Фёдором право раз-
бираться в сложившейся ситуации.

Только через неделю Даша пришла в себя. 
Фёдор завернул её в одеяло и вынес на улицу, 
напоенную солнцем, и Даша с жадностью вдох-
нула весенний воздух, досадуя, что не может по-
ка побегать вместе с малышнёй по двору. Ребя-
тишки играли тут же, время от времени тереби-

ли Дашку, капризничали, обижаясь на её 
нежелание поиграть с ними, и убегали снова, 
едва где-нибудь неожиданно вздрагивали кры-
лья низко пролетающей бабочки. 

То ли от весеннего тепла, то ли от уходящей 
болезни, навсегда покидающей её тело, к Даше 
снова вернулось счастливое осознание её нуж-
ности этому миру. Она с улыбкой смотрела на 
весело смеющихся близнецов и радовалась, что 
скоро сможет возиться с ними, вернуться в чу-
десный мир забот и тревог. Она вспомнила, как 
мечтала совершить подвиг, и засмеялась этому 
уже давно забытому желанию. Просто времени 
на подвиги катастрофически не хватало. Даше 
было тепло и уютно здесь, настораживало толь-
ко отсутствие долгожданного героя. Неожиданно 
она услышала звон разбивающихся поленьев и 
посмотрела в сторону, где Фёдор возился с дро-
вами. Он почувствовал её взгляд и оглянулся с 
виноватой улыбкой. Огромные голубые глаза 
Федора, как два бездонных озера, вдруг плесну-
ли в Дашку странно тягостным сладостным чув-
ством, и она, до конца не веря в своё счастье, 
боясь признаться в свершившемся чуде, навек 
утонула в них.

ГЛУХАРИНЫЙ ВАЛЬС
(из книги «Там, где не было войны»)

Ветка рябины монотонно била в окно, словно 
пыталась достучаться до спящих. Сквозь сон 
Мишаня услышал, как мать поднялась с кровати 
и пробубнила что-то недовольным голосом в 
сторону стука. Ни сил, ни желания открыть глаза 
у Мишани не было, и он, не обращая внимание 
на хлёсткие удары по стеклу, снова погрузился 
в дремоту.

Сны ему всегда снились хорошие. Хотя шёл 
третий год войны, она почему-то ни разу не при-
снилась. Да и как может присниться то, чего в 
жизни видеть не приходилось.

Зато Мишане часто снился отец, и, проснув-
шись, он начинал болезненно скучать, потому 
что там, во сне, они были вместе, а наяву – по-
рознь. А ещё ему снился лес, начинавшийся на 
пригорке за неглубокой речкой, которую дере-
венские легко переходили вброд. Сегодня сон 
был особенно хорошим. Он видел улыбающего-
ся отца, со стареньким ружьём за спиной, и се-
бя, гордо вышагивающего рядом с ним в сторону 
леса. Там, на ближайшей сосёнке, неожиданно 
хрипло выкрикнул рябчик и застучал остреньким 
клювиком по стволу. Мишаня засмотрелся 
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на птицу, а отец вдруг осторожно начал трясти 
его за плечо, наклоняясь к самому лицу так низ-
ко, что тот почувствовал тёплое дыхание.

– Мишаня, сынок, вставай, – разбудил голос 
мамы, и сон, где был отец, неожиданно растаял, 
испуганно рассыпался.

– Вставай, сынок, поднимайся, – шептала 
мать, рука которой нежно гладила сонное личи-
ко мальчика. Ей хотелось, чтобы он ещё поспал, 
понежился, пожил в красочных сновидениях, где 
были мир, отец, семья. В настоящем этого не 
было, да и не могло быть, когда где-то далеко от 
их села гремели взрывы, гибли люди, где лицом 
к лицу с врагом сражался её муж и отец Мишани, 
где слово «война» было явью.

А она, распластавшись по земле чёрной 
смертью, как ни тужилась, не смогла доползти 
до Урала, захлебнулась в волжской воде. И то, 
что били врага не генералы и адмиралы, а про-
стые русские мужики, было самым высоким по-
казателем силы духа народа. А если у народа 
неимоверная сила проявляется в духовности, 
значит, присутствует она в нём вне зависимости 
от места рождения, возраста и пола, и поэтому 
победа над врагом неизбежна.

Село, где жил Мишаня, хотя и пряталось в 
сибирской таёжной глухомани, исправно выпол-
няло свою работу по снабжению фронта овоща-
ми, мясом, молоком. Выполняло в ущерб себе, 
отправляя на фронт всё, что вырастило, надои-
ло, насобирало, оставляя лишь малую толику. 
Отправляло, не ропща, не жалуясь, понимая, 
что там труднее, страшнее, отправляло, не жа-
лея, верило, что и от этого зависит долгождан-
ная победа.

И поэтому Мишаня, когда мама будила его, 
не залёживался, вскакивал стремительно, пряча 
остатки сна в уставших глазах. Хотя работы зи-
мой поубавилось, в деревне она всегда находи-
лась. Мишаня хорошо помнил, как, будучи маль-
цом, помогал отцу, орудуя грабельками или ло-
паткой, которые тот старательно мастерил для 
него. Но за то время, пока отца не было дома, 
Мишаня подрос, и теперь в руках удобно уме-
щался отцовский инструмент. Казалось, что ка-
сается не черенка лопаты, а мозолистой ладони 
отца. От этого силы прибавлялось, и Мишаня 
старательно приводил в порядок двор, ворошил 
посеревший снег на прошлогодних грядках.

Ранняя весна упорно прокладывала себе 
путь в сугробах, выдавливала из веток деревьев 
набухающие почки, звенела первой капелью. 

Под её натиском бугры и пригорки чернели про-
талинами, а первые тёплые солнечные лучи ос-
вобождали землю от посеревшего ноздреватого 
зияющего прорехами зимнего покрывала. Лес-
ное братство по-своему приветствовало приход 
весны, наполняло тайгу неистовым пением и до-
бродушным рычанием. Весна – время особое. 
Природа в очередной раз готовилась к перерож-
дению. Она терпеливо и с любовью слушала ис-
тошный ор птиц, которые старались перекричать 
друг друга, где каждая верила в то, что в этом 
весеннем хоре будет услышан именно её голос. 
Они так увлекались сольными концертами, что 
забывали про осторожность. И если до войны 
бить зверя и птицу в это время не разрешалось, 
то сейчас голод одерживал верх, и люди, забыв 
про запреты, всё чаще наведывались в тайгу. 
Живность от истребления спасало только то, что 
мужиков в деревне почти не осталось, а женщи-
ны выполняли не только свои прямые обязанно-
сти, но и дела мужчин.

Взрослели в это время рано. Мальчишки с 
пяти лет взваливали на себя обязанности муж-
чин, девочки помогали по дому. Никто из ребят-
ни не жаловался, поскольку осознавали всю не-
обходимость свалившейся на них работы, а ча-
сто и свою незаменимость. Мишаня, как и его 
ровесники, спокойно принимал происходящее и 
твёрдо верил в его временность, с нетерпением 
ожидая окончания ненавистной войны и возвра-
щения отца. Именно это и послужило для него 
стремлением проявлять свою взрослость во 
всём: в учёбе, помощи по дому, осознании себя 
единственным мужчиной во временно поредев-
шей семье.

Жизнь без отца стала для него хорошим учи-
телем. Если раньше он только уносил колотые 
дрова и складывал в поленницу, то сейчас сам, 
пусть не с одного удара, раскалывал берёзовые 
кругляки. И хотя вначале они с трудом поддава-
лись, то со временем уже не ерепенились, а, 
спокойно дожидаясь своей очереди, подставля-
лись под удары колуна.

Вот и сегодня, натаскав дров, он растопил 
печку и чинно уселся за стол, дожидаясь скудно-
го завтрака, приготовленного матерью. Ел сте-
пенно, не торопясь, будто надеялся, что от этого 
еды станет больше и из-за стола он выйдет сы-
тым. Увы! Чуда не произошло. Порция осталась 
по-прежнему небольшой, и Мишаня поднялся с 
чувством голода. Мама протянула кусочек хле-
ба, аккуратно завёрнутый в холщовую тряпочку, 
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он, отправляясь в школу, с жадностью съел его 
за дверью.

– Мишаня, – услышал он голос закадычного 
друга Степана, жившего через три дома. – Слы-
шал, что намедни Лёшка Хромой говорил?

Мишаня, не оборачиваясь, неторопливо за-
шагал в сторону школы, не выказывая особого 
интереса к словам друга, хотя внутренне напряг-
ся. Он знал, что Алёшка, по инвалидности не-
годный к воинской службе, жил на заимке, все 
таёжные новости в деревню приносил он.

– Ну чего там? – не услышав продолжения, 
пробасил Мишаня. 

Конечно, он мог не спрашивать, дождаться, 
когда Стёпка не выдержит его молчания, но лю-
бопытство взяло верх, и он, искоса взглянув на 
улыбающееся лицо друга, приостановился.

– Чего, чего? – передразнил его Стёпка, до-
вольный вниманием Мишани, и заговорил бы-
стро, словно боялся упустить самое важное.

– Глухарь токовать начал! Вот чего! – захлё-
бываясь от волнения, выпалил он и гордо доба-
вил: – Алёшка матери двух птиц приволок. Ме-
сяц теперь жировать будут.

Мишаня даже присвистнул от такой новости, 
затем остановился, соображая, идти ли ему в 
школу или сделать что-то такое, что дало бы 
возможность успокоиться его сердечку. Сейчас 
он мог думать только об этом, а всё остальное 
стало ненужным. Как и все деревенские, Миша-
ня знал, что токование глухаря – это не только 
проявление природной необходимости большой 
и сильной птицы, но ещё и возможность неза-
метно подкрасться к нему и при определённой 
сноровке заполучить обед. Начало «глухариной 
свадьбы», как называли этот период деревен-
ские, может подарить, пусть даже на короткий 
период, сытую жизнь. На какое-то мгновение он 
почувствовал во рту привкус уже забытого мяса, 
и под ложечкой противно засосало, напоминая 
о голоде.

Мишаня понимал, что торопиться пока не 
стоит, потому что ток у глухарей – длительный 
период. Птицы в это время токуют без самок, 
разместившись стайками на деревьях, поэтому 
самый разгар токования придётся подождать, 
когда они спустятся на землю и, красуясь перед 
курочками, станут глухими и невосприимчивыми 
ко всему происходящему, кроме исполнения лю-
бовной песни.

«Конечно, – размышлял Мишаня, не слушая 
Стёпкину болтовню, – Алёшка – знатный охот-

ник. Легко одним выстрелом снимет птицу, а 
смогу ли я так?» Он понимал, что старенькое от-
цовское ружьишко и десяток патронов – это на-
стоящая драгоценность в таёжной глухомани, 
которые смогут накормить и его, и маму, лишь 
бы не подвели в неумелых руках.

Мальчишки, живущие около тайги, с детства 
умели стрелять, выбирать дичь из капканов, ид-
ти по следу зайца. Умел всё это и Мишаня, про-
сто раньше, пока был рядом отец, он мог только 
помогать ему: подносил убитую птицу или зайца, 
перезаряжал ружьё, а если и стрелял, то в ос-
новном в воздух или в снежки, прикреплённые 
отцом к веткам деревьев. По-настоящему же са-
мостоятельно принимать участие в таком се-
рьёзном деле, как охота, ему ещё не приходи-
лось. Да к тому же и отец никогда не стрелял в 
птицу и в зверя, часто любовался ими из-за 
укрытия, а на вопросительный взгляд Мишани 
с улыбкой приговаривал:

– Любить нужно живое, оно украшает приро-
ду. Нельзя стрелять в живое, это всё равно что 
выстрелить в любовь, ибо именно от любви и 
рождается всё живое в этом мире.

Мишаня недоверчиво вслушивался в слова 
отца, до конца не понимая их смысл. Часто до-
военная жизнь сельчан зависела именно от это-
го живого, чем кормилась добрая половина де-
ревни.

Он с трудом досидел до конца уроков и, не 
дождавшись Стёпки, побежал домой.

За деревней, ниже по течению речушки, оги-
бавшей холм, лежали моховые болота, на самых 
сухих местах которых толпились сосны. Дойти 
туда не представляло особого труда, тем более 
каждый деревенский знал, что глухари всегда 
там, где сосны и болота. 

«Для тока, – деловито рассуждал Мишаня, – 
глухарь обязательно выберет чистый участок 
леса. Он обитает там, где нет кустов и высокой 
травы, чтобы можно было издалека увидеть при-
ближающегося хищника. А сейчас ничего этого и 
в помине нет. Значит, на белом снегу разглядеть 
птицу нетрудно, даже если я отправлюсь по-
раньше».

Он пытался вспомнить, где он видел такую 
поляну, но мысли путались, не давая возможно-
сти воскресить в памяти нужную информацию.

Уже дома, наскоро пообедав полупустыми 
щами, переоделся в старенькую, уже малую 
одежду и побежал на ферму. Коровы лениво гу-
ляли в загоне, ожидая, когда им поменяют  
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мокрые истоптанные подстилки на сухие. Рабо-
тал в коровнике не только он. Через некоторое 
время помещение заполнилось шумом голосов 
деревенских ребятишек, которые со знанием де-
ла сгребали старое сено, а женщины застилали 
освободившееся место сухим. И хотя Мишаня 
работал старательно, мыслями он был далеко и 
от этой работы, и от уроков. Последнее время 
голод всё чаще напоминал о себе, и Мишаня по-
нимал, что принести домой глухаря, а то и двух – 
это возможность наесться досыта.

Вечером он снял со стены старый дробовик 
отца, тщательно осмотрел его, затем намотал на 
шомпол кусок ткани, смоченной в машинном 
масле, и начал старательно протирать дуло. 
Всем хитростям охотничьего быта научил его 
отец, и Мишаня проделал работу, не нарушая 
заведённого порядка.

Две недели пролетели незаметно, и о том, 
что затоковал глухарь, знало уже полдеревни. 
Однако Мишаню это не пугало. Конкурентов у 
него в деле охоты почти не осталось. Война и 
тяжёлая работа проредили их количество. Па-
тронов у многих в запасниках недоставало, и 
времени на долгую отлучку из дома не каждый 
мог найти. Ждать глухаря не минутное дело. 
Прилетит, не прилетит – вопрос случая и везе-
ния. А выбирать между ними – всё равно что ре-
шать в уме задачу с двумя неизвестными. Тут 
одного везения мало, а знания и умения с собой 
забрали ушедшие на фронт. Вот и выбирай: ис-
пытывать судьбу или смириться с неизбежно-
стью происходящего.

Мишаня долго рассуждал, где может обо-
сноваться глухарь. Из рассказов отца он знал, 
что птица селится там, где есть ягода, не брез-
гует и сосновой хвоей. Значит, идти надо к мо-
ховым болотам на ягодную поляну, где летом 
деревенские лакомятся земляникой, срывая 
горстями. Женщины заготавливают листья яго-
ды, сушат, а потом используют вместо заварки 
для чая. 

Вот туда и решил отправиться Мишаня, вы-
ждав для верности две недели. Утро выдалось 
мрачное. Сероватые облака, словно плохо про-
стиранное бельё, занавесили полнеба, и только 
ветер со стороны гряды давал надежу, что скоро 
справится с ними, заставит расступиться перед 
яркими лучами весеннего солнца, поэтому дул 
старательно. И если это внушало надежду на то, 
что дождя не будет, то совсем не радовало про-
низывающим холодом его дыхания.

Из старой одежды Мишаня давно вырос, на 
новую же денег не находилось. Военное время 
не давало возможности поправиться, но расти 
не мешало. Отцовская телогрейка была велико-
вата, обходиться Мишане приходилось старень-
ким пальто с короткими рукавами. Чтобы руки не 
мёрзли, он надевал под пальто кофту матери, 
длинные рукава которой часто служили ему ру-
кавицами. В такой одежде ходило полдеревни, 
поэтому никто ни над кем не подшучивал, все 
понимали, что война брала своё, оставляя чело-
веку необходимое.

«Вот дурак, – рассуждал Мишаня, ёжась от 
холодного ветра. – Понесло же меня в такую не-
погоду! Чего дома не сиделось! Пошёл бы в сле-
дующий раз», – ругал он себя, прекрасно пони-
мая, что вернуться не было резона, и если уж 
отправился за глухарём, то иди и не ной. Но са-
мым главным аргументом в пользу похода был 
голод. Он просто не мог отложить охоту на зав-
тра, потому что есть ему хотелось сегодня, и 
вчера хотелось, и завтра, если охота будет не-
удачной, тоже захочется.

Чувство голода преследовало деревенских 
давно, особенно страдали ребятишки. Ну как им 
втемяшишь в голову, что нужно потерпеть, подо-
ждать, если терпели и ждали они уже третий год. 
Любой способ добывания пищи был для них хо-
рош, а уж ягодное время, как сладкий подарок 
природы, ценилось на вес золота. Но лето при-
ходило в своё время, а есть хотелось постоянно.

Через речушку в самом узком месте были 
проложены брёвна. От времени и непогоды они 
потемнели, но исправно служили мостом, соеди-
няющим деревенское бытие с таёжным. Эта до-
рога вселяла надежду весной утолить голод че-
ремшой, или колбой, как её называли в этих ме-
стах. Лето гнало в лес изобилием ягод, 
осень – самое время грибов, охоты. Именно в 
этот период кедрач приносил урожай орехов. Но 
весна всё ещё несмело топталась на пороге вре-
мени и не торопилась занимать положенное ей 
место.

«Эх, – размышлял Мишаня, кутаясь в старое 
пальтишко, – сейчас бы тепла побольше. При-
греет солнышко, растопит снег, сойдёт тот в ни-
зины, тогда и заяц заметен будет, и рябчик се-
мейные дела начнёт решать, да и утке гнездить-
ся пора придёт».

Мишане вспомнилось, как в прошлом году 
Алёшка принёс им большого селезня, молча по-
ложил на стол и так же молча ушёл. Мать тогда 
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расплакалась, забыв поблагодарить за подарок. 
В деревне знали, что не от щедрости делал это 
Алёшка. Он, как мог, помогал тем, чьи отцы и му-
жья сражались на фронте, делился от сердца, 
словно расплачивался за свою хромоту и невоз-
можность биться с врагом. И Мишаня представ-
лял, как и он, вот так же молча, с усталым выра-
жением на лице небрежно бросит глухаря на стол 
и степенно, не торопясь, начнёт раздеваться, не 
обращая внимания на удивлённо-обрадованные 
возгласы матери. От этой картины приятно заще-
котало в животе и заставило быстрее биться его 
раньше времени повзрослевшее сердечко.

От таких хороших мыслей он отвлёкся только 
тогда, когда, взобравшись на пригорок, услышал 
пощёлкивание, переходящее в шипение. Ни с 
чем невозможно спутать звук токующего глухаря, 
и Мишаня, опасаясь, что спугнёт птицу, присел на 
корточки и осторожно пополз в сторону ближай-
шего дерева, притаился за могучим стволом со-
сны. Когда же звук прекратился, он вытянул ху-
денькую шею и осторожно выглянул. На поляне, 
распушив хвост, вытанцовывал глухарь. Он то 
поднимал голову, издавая призывные звуки, то 
опускал её, вглядываясь в сторону сосняка.

«Чего это он так вытанцовывает?» – недо-
умевал Мишаня, внимательно оглядывая поля-
ну, на которой, кроме красавца-глухаря, никого 
не было. 

Неожиданно птица гордо подняла голову, за-
шипела и начала притопывать на месте, затем на 
какое-то мгновение замерла и защёлкала, вытал-
кивая из лёгких сухие потрескивания и дрожав-
шим горлом превращая их в звуки хрипловатых 
щелчков. А из-за дерева, опустив голову, словно 
ища что-то на снегу, не обращая внимания на кра-
савца-глухаря, вышла серенькая курочка. За ней 
неспешно показалась вторая. Оранжевое опере-
ние на грудках, словно солнечные блики, украша-
ло их неброский наряд. Скосив глаза с ярко-крас-
ными надбровными дугами, глухарь приосанил-
ся, затопал лапками сначала на месте, затем 
повернулся к гостьям боком, демонстрируя вели-
колепие хвоста, гордо приосанился, высоко под-
нял голову и защёлкал, защёлкал, перебивая лю-
бовной песней все звуки леса. 

Мишаня припал щекой к стволу сосны, боясь 
пошевелиться. Он не обращал внимания ни на 
шероховатость коры, царапающей его щеку, ни на 
холод предрассветного утра. Его взгляд был при-
кован к танцующему глухарю, а всё остальное 
стало ненужным, второстепенным. Птицы были 

не нарисованные, а живые, настоящие, как насто-
ящими были лес, речка и он, притаившийся за 
деревом, боявшийся нарушить зов природы. Кра-
савец-глухарь, издавая гортанные звуки, молод-
цевато вытанцовывал вокруг своей избранницы, 
а она делала вид, что не обращает на него внима-
ния, что занята более серьёзным делом, но при 
этом постоянно держала его в поле зрения.

Непонятно почему Мишаня вспомнил, как 
перед самой войной в местном клубе всей де-
ревней провожали выпускников. Разве можно 
было пропустить такое событие, поэтому приш-
ли все. Мелюзга носилась по залу, мешая со-
бравшимся, однако радостное настроение не 
давало возможности обращать внимание на 
сновавших туда-сюда ребятишек. Там же, среди 
толпы веселящихся людей, были и его родители. 
Отец держал мать за руку и не сводил с неё глаз, 
а она, раскрасневшаяся от его внимания, стоя-
ла, опустив голову. Иногда она посматривала в 
сторону, но Мишаня понимал, что, куда бы она 
ни смотрела и с кем бы ни говорила, её ладонь 
лежала в ладони отца, и никто из них не соби-
рался разжимать руки. Как только по залу по-
плыли звуки вальса, отец подался вперёд, огля-
дывая собравшихся, словно выбирал пару, од-
нако руку матери он не выпустил из своей. А она, 
поводя плечами, делала вид, будто ей всё равно, 
что происходит вокруг. Мишаня радостно вскрик-
нул, когда родители, не сговариваясь, разом 
шагнули друг к другу и поплыли по залу, словно 
две большие красивые птицы. А вскоре все узна-
ли, что на их землю пришёл враг, который одним 
махом прекратил веселье и разъединил танцую-
щих на долгие годы.

Мишане захотелось зареветь, упасть лицом 
в снег, зарыться в него, спрятаться от воспоми-
наний, где были улыбающаяся мама и счастли-
вый отец.

«Как посмел проклятый фашист ворваться в 
нашу жизнь? – кричало сердечко Мишани, вы-
плёскивая слезами боль непонимания происхо-
дящего. – Кто дал право распоряжаться ему жиз-
нью других, убивать, терзать и вместо любви 
учить нас ненависти?»

Он вытер рукавом кофты глаза, хотя реветь 
всё ещё хотелось. За деревом снова раздался 
зов глухаря, и Мишане неожиданно показалось, 
что ещё секунда – и закружится тот со своей 
подругой по снежному паркету просыпающегося 
леса. Закружатся так же, как кружились его роди-
тели, разделённые ненавистной войной.
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«Да что я? Фашист, что ли, стрелять в лю-
бовь!» – прокричал где-то внутри себя Мишаня, 
боясь нарушить тишину леса и помешать живым 
существам выстраивать свою любовь как сим-
вол продолжения жизни.

Не чувствуя холода, Мишаня стоял за дере-
вом, любуясь прекрасными птицами, для кото-
рых любовь была превыше всего, превыше 
смерти от пули охотника. И от этой большой 
любви забилось сердечко Мишани, и он понял, 
что там, на войне, его отец стрелял в ненависть, 
а он здесь никак не сможет позволить себе стре-
лять в любовь.

Он осторожно, чтобы не спугнуть птиц, от-
полз в сторону, спустился с пригорка и, напол-
ненный светом всепобеждающей любви, заша-
гал к дому.

– Не беда, – рассуждал Мишаня вслух, – не 
умрём. Вон весна не сегодня завтра начнёт нас 
подкармливать, а там и войне конец. Вот тогда и 
отъедимся.

Но не от этой мысли было ему хорошо на ду-
ше. Он радовался, что увиденное стало для него 
отправной точкой совершать добро. Именно 
сейчас он болезненно почувствовал отсутствие 
отца, которому хотелось сказать слова благо-
дарности за всё хорошее, чему тот научил его, 
отправив с напутствиями пусть на короткое вре-
мя в свободное плавание по морям жизненных 
испытаний, вручив на память чувство ответ-
ственности, доброты, любви.

– Отец, – прошептал Мишаня, – не ругай ме-
ня. Ты бей фашистов, они заслужили это. Ты 
учил меня любить, радоваться жизни, и я понял 
твою науку.

Он уходил всё дальше от поляны, где две 
большие красивые птицы вопреки всему испол-
няли танец любви.

ЗАКОН НЕСОВМЕСТИМОСТИ
Маркелову давно перевалило за тридцать, 

когда он неожиданно для себя осознал никчём-
ность своей жизни. Впрочем, у него вроде бы всё 
было хорошо: жена, двое детей, неплохая и нор-
мально оплачиваемая работа, благоустроенная 
квартира – набор того допустимого, что часто 
делает человека счастливым. Но вот счастья от 
всего этого он не испытывал.

Жизнь текла по давно заведенному руслу, и 
однообразие раздражало. Жена утром кормила 
всех, затем по дороге на работу отводила детей 
в школу, вечером прибегала уставшая и снова 

впрягалась в работу: готовила ужин и обед на 
завтра для детей, вечером помогала им делать 
уроки. В субботу она, взвалив заботу о мальчиш-
ках на мужа, стирала, убирала, готовила, глади-
ла, а в воскресенье тащила детей на выставки, в 
кинотеатр, на спортивную площадку. При этом 
старалась привлечь к этому скучному однообра-
зию и Маркелова, но он яростно сопротивлялся.

Маркелов работал на самом крупном в горо-
де предприятии, занимал неплохую должность и 
отчаянно при этом страдал от скучного одно-
образия жизни.

Он с завистью смотрел, как его более моло-
дые и неженатые коллеги лихо меняли подруг, 
после работы собирались в ближайшем баре за 
бутылочкой пива, а выходные весело проводили 
в ресторанах, хвастаясь новой спутницей. Их 
рассказы заставляли невыносимо страдать и за-
видовать их развесёлой жизни.

Ему также хотелось веселья, знакомства с 
женщинами и жизни в своё удовольствие.

«Господи, – часто жаловался он, возвраща-
ясь домой в переполненном автобусе, – за что 
мне такое? Так вся жизнь пройдёт, а сладости от 
неё и не почувствуешь».

И хотя счастливые глаза сыновей и мягкая 
улыбка жены всё ещё держали его на привязи 
семейного благополучия, но мысли о привлека-
тельной и свободной жизни всё чаще и чаще 
тревожили ум.

Этот вечер ничем не отличался от тысячи по-
добных вечеров. Духота давила, редкий ветерок, 
весело перебирающий листочки на ближайшем 
дереве, не приносил прохлады. Домой идти не 
хотелось, и Маркелов присел на скамейку, ото-
двигая на время надоевшую суету домашних 
хлопот. Сегодня ему было особенно тяжело. Но-
вая секретарша директора, длинноногая краса-
вица Леночка, несколько раз приветливо улыб-
нулась ему, и он, ощутив прилив мужской уве-
ренности в себе, затосковал ещё сильнее.

– У вас что-то случилось? – услышал он голос 
откуда-то сбоку и вздрогнул от неожиданности.

Рядом на скамейке сидел седовласый старик 
с округлой бородкой. Он с улыбкой смотрел на 
Маркелова, и столько доброты и понимания бы-
ло в его лице, что Маркелов не выдержал и, об-
хватив голову руками, начал говорить.

– Плохо мне, очень плохо. Ну зачем я так ра-
но женился? – жаловался он, пряча свои глаза 
от незнакомца. – Дети сразу родились один за 
другим, живу в одних заботах. Но я ещё так  
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молод, мне погулять хочется, по ресторанам по-
ходить, других женщин, в конце концов, рядом 
увидеть. Разве я не заслужил этого? – стонал он, 
всё глубже зарываясь лицом в руки.

– Жизнь как жизнь, – услышал он мягкий го-
лос старика. – Хочешь её изменить – меняй вме-
сти с теми, кто рядом с тобой. Именно они часть 
твоей жизни, часть тебя. Или ты думаешь, что 
без них твоя жизнь станет лучше?

– Не знаю, – честно признался Маркелов.
Он на какое-то мгновение представил себя 

вне семьи, но тотчас вздрогнул от нелепости са-
мой мысли, что их вдруг не окажется рядом.

– Ну что? Не получается? – поинтересовался 
старик.

Маркелов отрицательно покрутил головой.
– А ты попробуй, – неожиданно предложил 

старик и, немного помолчав, продолжил: – Толь-
ко я хочу тебя предупредить. Понимаешь, всё 
дело в том, что в жизни существует закон несо-
вместимости: так любовь и измена не живут ря-
дом, они просто несовместимы, как несовмести-
мы верность и предательство, забота и разгуль-
ное веселье. По этому закону, если ты хочешь 
что-то получить, то должен быть готов и что-то 
потерять. Согласен ты на это?

Маркелов задумался. Мысль о том, что полу-
чит он больше, чем потеряет, назойливо застуча-
ла в его голове.

– Послушай, – снова заговорил старик, под-
вигаясь ближе к Маркелову, – ты ведь сейчас 
просто не понимаешь, что в жизни лучше. Пока 
твои друзья и коллеги наслаждаются ресторана-
ми и женщинами, ты получаешь любовь и заботу 
от жены и детей. Они знают, как пахнет дорогой 
коньяк, а ты – как вкусно пахнет новорождённый 
младенец. Они обнимают женщин, а ты – своих 
сыновей и жену. Разве известны им слова «вер-
ность», «преданность», «стабильность»? Хо-
чешь ли ты постоянное удовольствие променять 
на временное?

– Я устал, – честно признался Маркелов. – 
Пойми, мне хочется получать от жизни наслаж-
дений, а не забот, мне хочется веселья, а не 
усталости. Я не знаю, что делать, но свою ны-
нешнюю жизнь не принимаю.

– Да будет так! – понуро кивнул головой ста-
рик, приподнимая правую руку и устремив свой 
взгляд в зияющую пустотой голубизну неба.

Маркелов так и не понял, что случилось. 
Встреча со стариком была больше похожа на 

сон и казалась нереальной, и он успокоился, 
приняв всё это за вымысел воспалённого мозга. 
Но именно после этой встречи всё в его жизни 
стало меняться.

Длинноногая красавица Леночка всё чаще и 
чаще начала попадаться Маркелову на глаза, 
одаривала его лучезарной улыбкой, а однажды 
в узком коридоре цеха неожиданно прильнула 
к нему, заставив сердце Маркелова учащённо 
забиться. Коллеги, устраивая очередной поход 
в ресторан, на этот раз, очевидно, по настоя-
нию Леночки, уговорили его пойти с ними. Мар-
келов, сказав жене, что задержится на работе, 
счастливый и довольный, принял их приглаше-
ние. Леночку он увидел издалека и ничуть не 
удивился, когда она, не стесняясь присутству-
ющих, смело взяла его за руку и усадила рядом 
с собой. В танце она страстно прижималась к 
нему, и Маркелова взволновала эта близость, 
обдавая тёплой волной желания. После ресто-
рана он охотно проводил её до дома, длитель-
ный поцелуй как бы подвёл итог их первой 
встречи.

Жена уже спала, намучившись за день, когда 
Маркелов пришёл домой. Ложиться ему не хоте-
лось, воспоминания вечера всё ещё волновали, 
мешали сосредоточиться на сне и манили новы-
ми возможностями. Засыпая, Маркелов твёрдо 
решил для себя, что ни за что не откажется от 
того рая, который так неожиданно вошёл в его 
жизнь.

Она для него теперь протекала в двух изме-
рениях: в одном хлопотала жена, требовали 
внимания дети, а в другом – сладкая близость с 
Леночкой, рестораны и отсутствие забот. И если 
первая начинала пугать своей предсказуемо-
стью, то вторая манила неизвестностью. Она 
нравилась ему всё больше и больше, затягива-
ла глубже и уже постепенно начинала властво-
вать над ним.

Возвращаясь вечерами от Леночки, он уже 
не целовал жену, а субботние вечера, которые 
раньше проводил вместе с детьми, начинали 
раздражать его, как, впрочем, и сами дети.

Маркелов часто ловил испуганный взгляд 
жены, и это вызывало в нём чувство ожесточе-
ния, а однажды он грубо оттолкнул её. Когда она 
заплакала, незаслуженно обиженная, ушёл, 
хлопнув дверью, не испытывая при этом никаких 
угрызений совести.

Со временем ему стало доставлять удоволь-
ствие доводить её до слёз, гнать детей от себя. 
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Всё его время теперь занимала Леночка, и се-
мье место в его сердце уже не находилось. Но и 
Леночки ему вскоре стало мало. Жизнь, напол-
ненная только наслаждениями, требовала 
жертв, и на смену Леночки вскоре появилась На-
таша, затем Катерина, Оля, Нина.

Однажды он явился домой поздно с исцара-
панными в кровь по локоть руками и на немой 
вопрос жены рассказал вымышленную историю.

– Понимаешь, – лихо врал он, размахивая 
руками и отворачивая лицо, чтобы не видеть 
внимательно-холодных глаз жены, – пришлось 
заступиться за женщину, к ней приставали, я 
и вмешался.

Говорил он страстно, захлёбываясь от оче-
редной лжи, но, наткнувшись на насмешливый 
взгляд жены, неожиданно замолчал.

– Такие царапины бывают только тогда, – 
спокойным и уверенным голосом произнесла 
она, – когда спасаешься бегством и продира-
ешься сквозь кусты, закрывая лицо руками.

И Маркелов растерялся от простой очевид-
ности этих слов. Ему даже показалось, что она 
подсматривала за ним, если смогла так досто-
верно описать картину его позорного бегства от 
очередной любовницы, к которой неожиданно 
вернулся муж.

– Маркелов, – глухо произнесла она, – я 
устала. Устала от вранья, от такой жизни. Уходи 
от нас. Я согласна на развод.

Она сказала это голосом, не терпящим воз-
ражения, и ушла в детскую, плотно закрыв за со-
бой дверь. Это испугало Маркелова. Он привык 
к покорным ожиданиям его позднего возвраще-
ния домой, к молчаливому принятию его загу-
лов. Просто Маркелов понимал, что деться ей с 
двумя детьми некуда, и надеялся продолжать 
свою развесёлую жизнь и дальше, не обращая 
ни на что внимания. Он улёгся в зале на диван, 
но сон не шёл. Впервые за долгое время Марке-
лов задумался. Его пугала возможность лишить-
ся новой, так тянущей к себе жизни, но и семью 
терять он не собирался. Мысли не давали воз-
можности сосредоточиться, болезненно пульси-
ровали в висках своей неразрешимостью.

«Подумаешь, – стучало в голове, – пусть 
идёт на все четыре стороны. Жил же последнее 
время без неё, проживу и дальше».

«Не теряй того, что создавалось годами. 
Найди в себе силы сохранить семью, она источ-
ник твоего счастья и благополучия», – просило 
сердце.

«Да таких, как она, тысячи. Встретишь ещё 
лучше», – кто-то упорно шептал в голове, и этот 
кто-то становился самым лучшим советчиком.

«А детей таких не встретишь никогда, – уве-
ряло сердце, пытаясь быть услышанным. – По-
думай, не потеряешь ли ты больше, чем приоб-
ретёшь?»

С этими невесёлыми мыслями Маркелов 
уснул.

Разводились они долго и нудно. Жена, каза-
лось, мстила ему за боль, обиду, поэтому стара-
тельно и умело тянула с разводом, находя всё 
новые и новые причины. Маркелов метался 
между ненавистью к ней и желанием освобо-
диться.

– Никакого примирения не может быть, – 
нервно теребя носовой платок, доказывал он су-
дье нежелание соединиться с семьёй.

– Подумайте, у вас двое детей, – уговарива-
ла судья без энтузиазма, за много лет привык-
шая к подобным словам и делам.

– Да, – неожиданно соглашалась жена, – де-
ти не должны жить без отца.

Суд в очередной раз откладывали, и Марке-
лов, взбешённый её несогласием на развод, с 
ненавистью бросал ей в лицо оскорбления, а 
она, обиженная и измотанная его изменами и 
предательством, с улыбкой смотрела ему в гла-
за и неторопливо возражала.

– Я устала от твоих оскорблений, измен. 
Пойми теперь и ты, что такое страдание.

И от того, что в её словах звучала больная 
правда, которую ему не хотелось слышать, по-
нимать и принимать, Маркелов страдал, пил гор-
стями таблетки, на время забыв про свои загу-
лы. Теперь лишняя сигарета стала ему ближе 
всех женщин, усиленно вьющихся около него. 
Желание развестись, забыть, выбросить из жиз-
ни прошлое стало для него не просто навязчи-
вой идеей, а освобождением от собственных 
страданий и страхов.

Он подавал в суд жалобные заявления, об-
виняя жену во всевозможных грехах, надеясь, 
что это позволит ему приблизить долгожданную 
свободу. И когда в зале суда прозвучали слова 
«именем закона…», он, не веря в своё счастье, 
расплакался.

Южный город встретил его жарой и каким-то 
особым сладким запахом, которым чаще всего 
пахнут южные города. Новое место и новая ра-
бота на какое-то время отвлекли его от непри-
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ятных воспоминаний о прошлом, и он с головой 
окунулся в свободную жизнь. Ему казалось, что 
она припасла для него неожиданный подарок – 
начать всё заново – и только сейчас отдала его. 
И хотя он надеялся, что новые ощущения будут 
радовать его, но воспоминания всё чаще и чаще 
наведывались. Особенную боль доставляли 
сны, в которых он обнимал своих детей и радо-
вался общению с ними.

Тоска наваливалась всё сильней, одиноче-
ство пугало и настораживало, и Маркелов, что-
бы как-то освободиться от воспоминаний, начал 
решительно присматриваться к женщинам, ра-
ботающим вместе с ним.

Особенно хороша была черноглазая красави-
ца Гаянэ, с густой шапкой иссиня-чёрных волос и 
огромными, в пол-лица глазами. Она охотно при-
нимала его ухаживания, но на близость с ним не 
шла, намекая на женитьбу и наличие двух бра-
тьев, способных постоять за честь сестры.

Однако жениться на ней Маркелов не соби-
рался. Он прекрасно понимал, что Гаянэ тут же 
родит ему детей, и прежняя жизнь, от которой он 
так старательно бежал, снова вернётся к нему.

Помучившись около года и настроив против 
себя весь коллектив цеха, Маркелов срочно пе-
ревёлся на другое предприятие, покончив таким 
образом с ненужной обузой в лице Гаянэ.

Новое место сначала показалось скучным и 
неуютным, если бы не одно обстоятельство. 
Здесь работала молодая женщина, давно уже не 
связанная узами брака, с ребёнком на руках. 
Она сразу же вычислила возможную жертву в 
лице Маркелова и начала планомерную охоту на 
него. И Маркелов попался. Избранница устраи-
вала его во всём. Наличие ребёнка давало ему 
возможность не заводить своих, к тому же он 
был уверен, что оставленная своим первым му-
жем, она будет крепко держаться за него, испол-
няя все его прихоти и капризы.

Рассуждая так, он присел на скамейку в скве-
ре, успокаивая себя тем, что всё, что происходит 
сейчас, к лучшему.

– Ну что? Думаешь так дальше жить? – услы-
шал он голос и оглянулся. 

На другом краю скамейки, привалившись к 
спинке и глядя куда-то вперёд, сидел седой ста-
рик с небольшой круглой бородкой.

Маркелов узнал его и почему-то не удивился 
его неожиданному появлению.

– Жизнь продолжается, – весело отчеканил 
он, – и я должен, наконец, прожить её для себя.

– Надеюсь, ты не забыл закон несовмести-
мости? – поинтересовался старик тихим голо-
сом и повернул голову в сторону Маркелова.

Маркелов пожал плечами и усмехнулся. Всё 
шло как нельзя лучше, и никакие вымышленные 
стариком законы его уже не интересовали.

– Всё это глупости, – отмахнулся он, но лю-
бопытство взяло верх, и Маркелов поинтересо-
вался: – Ну и чего я сейчас лишусь? С чем будет 
несовместимо моё новое положение? Что я по-
теряю сейчас?

– Любовь, – спокойно произнёс старик и с 
улыбкой взглянул на Маркелова. – Зачем она тебе, 
если удовольствия ты ставишь превыше всего?

Но Маркелов рассмеялся и отмахнулся от 
старика, резко поднялся и пошёл в сторону до-
ма, где его ждали новая жизнь и новая женщина.

Мальчик внимательно наблюдал за мужчи-
ной, который что-то резким и недовольным голо-
сом выговаривал его матери. Ему не нравилось, 
что она постоянно требовала от него называть 
этого чужого человека отцом. Мальчик с трудом 
выдавливал из себя: «Папа», видя недовольное 
лицо мужчины. Своим крохотным сердечком он 
научился чувствовать и понимать, что это слово 
никак не вяжется с человеком, уже более трёх 
лет проживающим с ними.

Маркелов действительно не принял до конца 
чужого ребёнка. Собственные дети давно долж-
ны были перейти в ранг забытых и выброшен-
ных навсегда из сердца, однако этого почему-то 
не произошло. Они всё чаще приходили во сне, 
тревожили память и заставляли сердце болез-
ненно сжиматься. Он боялся признаться себе, 
что до сих пор помнил запах их волос, мягкие 
ладошки, доверчиво вложенные в его руку, их 
улыбки, глаза, детские шалости. Но самым 
страшными воспоминаниями, в чём он отчаянно 
боялся себе признаться, были воспоминания 
прошлого, где были семья и любимая жена.

Женщина, делившая сейчас с ним свою жизнь 
и уступающая ему во всём, удобная, как он лю-
бил говорить, возможно, и была хороша, но в глу-
бине души он осознавал, что любить её он так и 
не научился. Маркелов постоянно сравнивал её 
со своей первой женой и понимал, что проигры-
вает она во всём: готовит не так вкусно, смеётся 
не так заразительно, любит не так нежно.

Того, что должно было крепко-накрепко свя-
зать их в семью, в своей душе он не находил, но 
страх потерять и это, пусть иллюзорное, счастье 
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заставлял его терпеливо сносить всё, что пре-
подносила жизнь.

– Проклятый старик, – часто, оставшись на-
едине, повторял он. Его раздражало то, что тот 
оказался прав, и Маркелов отчётливо понимал, 
что любить живущую рядом с ним женщину он 
так и не научился и не научится никогда.

– Никуда не поедешь, – кричала женщина, 
наступая на Маркелова. – Ишь чего придумал! 
Детей ему, видишь ли, захотелось увидеть. Толь-
ко попробуй – не поздоровится, – неистовство-
вала она, сжимала кулаки, готовая с боем отста-
ивать своё иллюзорное благополучие.

Маркелов поднял тяжёлый взгляд на кричав-
шую, и та испуганно замолчала, понимая, что в 
такие минуты лучше не перечить ему.

– Собери вещи, – злым голосом проговорил 
он, – и не ори! Надолго не уеду, только туда и об-
ратно.

И она молча начала собирать мужа в дорогу. 
Её уже давно и постоянно мучил страх потерять 
так дорого доставшуюся ей семейную жизнь, 
расставаться с которой она не собиралась.

«Пусть гуляет, – часто со злостью думала 
она, – перетерплю, пусть злится, раздражается. 
Ничего, промолчу. Лишь бы был со мной».

Она давно умело приучала его к себе, про-
щая все его ошибки и подстраиваясь под его на-
строение. Хотя знала, что он постоянно обманы-
вает, упорно делала вид, что верит ему во всём. 
Ей хотелось пусть видимой, но стабильности, 
семьи, уверенности, и то, что она в очередной 
раз смогла пристроиться, давало ей возмож-
ность знать, как нужно удержать то, что имела.

Во всём этом настораживало женщину только 
одно: она прекрасно понимала, что прошлое пре-
следует её мужа, и не представляла себе, как за-
ставить его забыть то, что когда-то было в его 
жизни. И то, что муж собирался пусть даже на ко-
роткое время вернуться в него, было самой силь-
ной для неё болью и самым большим страхом.

– Что тебе до них? – часто с раздражением 
спрашивала она. – Уже давно забыли тебя. Да 
эта стерва столько боли тебе принесла и сейчас, 
наверное, гадости про тебя детям рассказывает. 
Подумай, стоит ли ехать?

Ей доставляло удовольствие поливать гря-
зью неизвестную женщину, вдруг ставшую со-
перницей в её новой жизни. Она люто ненавиде-
ла её за то, чем не обладала сама, за то, что ту 
так долго помнил муж.

А он, настороженный и испуганный предсто-
ящей встречей, ехал туда, где, как ему казалось, 
его ждали и помнили.

День выдался тёплый. Солнце уже давно не 
обжигало немилосердно, как у них на юге, а ла-
сково пригревало. Ветерок приносил прохладу 
уходящего лета. Сердце Маркелова учащённо 
забилось, когда он увидел знакомый двор. Дере-
вья, окружавшие детскую площадку, уже подрос-
ли, а кем-то посаженные кусты укрывали её от 
любопытных глаз.

Маркелов остановился у ближайшего дере-
ва. От волнения ему стало тяжело дышать. 
Предстоящая встреча пугала, и он, понимая, что 
не найдёт в себе силы подняться в квартиру, 
присел на ближайшую скамейку.

– Дорогая, – услышал он голос со стороны 
подъезда, – да опусти ты ребёнка. Ты так часто 
носишь её на руках, что она скоро разучится хо-
дить.

Маркелов оглянулся. Невысокий мужчина в 
модной курточке заботливо принял из рук жен-
щины девочку и поставил на землю, отчего та от 
неудовольствия затопала ножками. Но мужчина 
присел около ребёнка, что-то сказал, и девочка 
рассмеялась, а он оглянулся в сторону подъезда 
и прокричал:

– Эй, мужики, выходите. На улице теплынь. 
Погуляем немного на площадке и рванём на ста-
дион, а мама с сестрёнкой пусть отдохнут от нас.

Из подъезда, толкаясь и хохоча, дружно вы-
валились мальчишки и наперегонки бросились к 
турнику. Маркелов приподнялся со своего места, 
но тут же обессиленный рухнул назад. Это их он 
постоянно видел во сне, это к ним он приехал 
сегодня. Его душило непонятное чувство расте-
рянности и нежелания поверить в то, что он сей-
час увидел. Его сыновья слушались другого че-
ловека, непонятно откуда взявшегося. 

«Зачем? Почему? Кто позволил?» – кричало 
его сердце.

Но самым страшным для него стало то, что 
его жена доверчиво прижималась к другому и ка-
залась самой счастливой на свете. Женщина, к 
которой он ехал, женщина, которую он продол-
жал помнить и, несмотря ни на что, любить, бы-
ла с другим, смотрела на того влюблёнными гла-
зами и держала на руках его ребёнка.

Весь мир разом рухнул для Маркелова. Он 
неподвижно сидел на скамейке, безвольно опу-
стив руки вдоль туловища, не в силах превоз-
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мочь боль, пульсирующую в сердце. Сил под-
няться и уйти не нашлось, и он с ужасом увидел, 
как его бывшая жена нежно обняла мужчину, а 
он, с силой прижав её к себе, поцеловал сначала 
в лоб, затем, оглянувшись вокруг и никого не за-
метив, стал покрывать поцелуями её лицо, а она, 
запрокинув голову, весело смеялась…

Больное прошлое, так долго преследовав-
шее его и приносившее страдания, стало не ме-
нее страшным настоящим.

«Проклятый старик», – в очередной раз по-
думал Маркелов, так до конца и не осознав, что 
проигрываем или выигрываем мы в жизни толь-
ко своими делами и поступками.

НАКАЗАНИЕ
1

Очередь была бесконечно длинной. Егоров 
пристроился в конце, судорожно сглотнул слюну, 
от этого в горле запершило, и он закашлялся, 
прикрывая рот ладонями. Впереди стоящий негр 
с удивлением посмотрел на него, но потом от-
вернулся, тяжело вздохнув, и понуро шагнул 
вперёд.

На какое-то мгновение Егоров удивлённо 
оглянулся. Он пытался вспомнить, что его при-
вело сюда, но мысли путались или вдруг неожи-
данно пропадали, и тогда он автоматически де-
лал шаг за медленно идущим негром.

«Так я до вечера на одном месте простою», – 
подумал Егоров, неосторожно шагнул и уткнулся 
в широкую спину негра, но тот никак не отреаги-
ровал. Странная, пугающая тишина сопрово-
ждала безмолвно двигающихся людей. Начала 
очереди не было видно, а в конец всё пристраи-
вались и пристраивались новые посетители, 
шли, опустив голову, не вступая ни в какие раз-
говоры.

«Интересно, а зачем мы стоим?» – мыслен-
но напрягся Егоров, но спросить вслух постес-
нялся. «А может, стоим куда-то в очень важные 
структуры?» – задумался он. Егоров не помнил, 
когда он пристроился в конец очереди, не пом-
нил зачем, и это мешало ему сосредоточиться, и 
хотя время шло, движения его он не ощущал. 
Егоров не мог понять, как долго стоит здесь, кто 
его поставил и когда это закончится. Ему каза-
лось, что вечер давно уже должен пробиться сю-
да, но вокруг было всё так же светло. От скуки 
Егоров стал осторожно осматриваться, чтобы 
увиденное помогло ему понять, где он находит-

ся. Вокруг была пустота. Белая безмолвная ти-
шина окутала Егорова со всех сторон. «Даже 
присесть некуда», – вздохнул недовольный Его-
ров, хотя никакой усталости он не ощущал. Ни 
есть, ни пить не хотелось, не хотелось ни с кем 
разговаривать, порой и мысли куда-то пропада-
ли, оставляя в его голове лишь желание досто-
яться.

Прошло достаточно много времени, прежде 
чем Егоров увидел, как слабо колышущийся по-
ток людей где-то впереди распадался на три ча-
сти. Он обратил внимание на то, что люди из 
этих потоков шагали в пустоту и пропадали там, 
не оставив ни следа. Ни дверей, никаких других 
приспособлений Егоров не увидел. Это на какое-
то время привлекло его внимание, и он не заме-
тил, как дошагал до места разделения толпы на 
потоки, и вдруг понял, что твёрдо знает, куда ему 
надо идти. 

Егоров шагнул влево, в центр белёсой пеле-
ны, остановился у большого стола, за которым 
восседал старик, с аккуратной бородкой и огром-
ной, во всю голову, лысиной. Старик устало взгля-
нул на Егорова и кивнул ему в сторону огромного 
экрана, на котором растерянный Егоров увидел 
всю свою недолгую жизнь. Кадры сменялись, и 
Егоров смотрел, как он то оскорблял маму, то из-
мотанный и усталый на работе в гневе кричал на 
супругу, то довольный и счастливый сидел с со-
бутыльниками в ближайшем сквере. Везде он 
был или безжалостный, или довольный, но чаще 
всего злой и раздражённый, уставший от своей, 
как ему вдруг показалось, несчастной жизни. 
Фильм закончился неожиданно.

Старик внимательно посмотрел на Егорова и 
заговорил:

– Тебе ещё рано к нам. Ты вернёшься, но по-
лучишь наказание. Теперь каждую минуту ты бу-
дешь ощущать боль того человека, которому её 
причиняешь. Посмотрим, захочешь ли ты после 
этого приносить близким страдание. Иди.

2
Егоров осторожно приоткрыл глаза. Первое, 

что он увидел, была плохо побелённая стена 
больничной палаты, скомканное одеяло и испу-
ганное лицо жены, дремавшей на стуле. Ужасно 
болела голова. Боль пульсировала где-то в за-
тылке, и Егорову казалось, что он слышит стук 
тысячи молоточков, усердно бьющих за темен-
ной костью. Он недовольно поморщился и вдруг 
отчётливо вспомнил, как вечером подрался с со-
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седом, как тот с силой толкнул его, Егоров, па-
дая на заплёванный пол подъезда, пребольно 
ударился головой о стену. 

– Люба, – тихо позвал Егоров дремавшую 
жену, но она, всю ночь не сомкнувшая глаз, даже 
не пошевелилась, когда Егоров прикоснулся к её 
оголённому колену.

Егоров разозлился и с силой ударил ладош-
кой по ноге жены. От неожиданности она громко 
вскрикнула, испуганно открыв глаза, и спросонья 
не поняла, что случилось. Недовольный Егоров, 
обиженный невниманием супруги, поджал губы 
и зло взглянул на неё. Люба ещё больше расте-
рялась, одёрнула подол платья и засуетилась 
около мужа.

– Врач вчера, когда определил у тебя сотря-
сение, поставил снотворное, – суетливо поправ-
ляя одеяло, заговорила Люба.

Она всё ещё помнила пьяную драку на лест-
ничной площадке в подъезде, разгоревшуюся 
из-за какой-то ерунды, и теперь боялась очеред-
ной вспышки гнева рассерженного мужа. 

– Я тебе покушать принесла, да что-то за-
дремала, – оправдывалась она.

Егоров взглядом приказал ей замолчать. Го-
лова раскалывалась от боли, и Любина болтов-
ня усиливала её, мешала думать. Из большой 
сумки, стоящей около кровати, Люба извлекла 
банку с супом, и по палате потёк дурманящий за-
пах. Егоров с наслаждением потянул носом в 
сторону аромата. Ему страшно захотелось ку-
шать, и то, что Люба медлила, бесило Егорова.

– Поторопись, дура, – прошипел он, – не ви-
дишь, что ли, голодный я.

Люба засуетилась, и, может, от того, что она 
торопилась, банка с супом не открывалась, как 
будто крышка намертво приросла к ней. От на-
пряжения на лбу у неё выступили капельки пота. 
Одной рукой она придерживала банку, а другой 
остервенело рвала крышку. 

То, что жена медлила и не исполняла прось-
бы мужа, окончательно вывело Егорова из себя. 
Он приподнялся на руках и, почти не разжимая 
губ, просипел:

– Дура, ничего не можешь, никогда не могла, 
вот теперь окончательно убедился в этом. Дай 
сюда банку, идиотка!

Он почти ненавидел неумеху-жену, уже дав-
но раздражавшую его своей суетливостью, а 
присутствие в палате посторонних людей со-
всем не смущало его и не мешало оскорблять 
растерявшуюся женщину.

Наконец, Люба одержала победу в борьбе с 
банкой. Она присела на край кровати, положила 
на грудь Егорову полотенце и стала старательно 
кормить его с ложки. Егоров заглатывал вкусный 
суп, время от времени морщился, чтобы Люба 
вдруг случайно не догадалась, что всё вкусно и 
доставляет Егорову удовольствие. Делал он это 
из вредности, не давая жене повода гордиться 
своими обедами. 

Егоров уже давно привык так жить, унижая и 
обижая близких. Ему казалось, что только так он 
сможет утвердиться в своём незыблемом вели-
чии мужа и хозяина положения, поэтому тактики 
своей не менял. Обижалась ли Люба, Егорова не 
интересовало, как и не интересовало настрое-
ние всех членов семьи. Его раздражали все: 
мать с больными ногами, вечно цепляющаяся 
при ходьбе за мебель и мешающая Егорову сво-
бодно передвигаться по квартире, неуклюжая 
жена с вымученно-испуганным выражением ли-
ца, сын-подросток, глядящий на него исподло-
бья, даже разношёрстная кошка, постоянно ло-
жившаяся на излюбленное место хозяина. Хоро-
шо он чувствовал себя только с друзьями, 
распивая бутылочку беленькой на скамейке в 
ближайшем сквере или за столом на крохотной 
кухне. Тогда все в доме замокали, расходились 
по своим углам, только Люба неслышно сновала 
туда-сюда, подавая закуску и так же бесшумно 
исчезая за чуть приоткрытой дверью.

– Хватит, наелся, – устало произнёс он, ото-
двигая руку Любы в сторону. Она привычно ис-
пуганно вздрогнула от его прикосновения и ста-
ла торопливо убирать недоеденное мужем в 
большую сумку. 

Егоров от нечего делать уставился в давно 
небелённый потолок, затем перевёл сердитый 
взгляд на жену.

– Иди узнай у врача, долго мне ещё здесь 
прохлаждаться! – насупленно проронил он. Ему 
уже порядком надоела больничная палата, тяну-
ло к собутыльникам, хотя голова по-прежнему 
раскалывалась.

Люба вернулась быстро. За ней семенил ста-
ренький доктор. Он осторожно осмотрел Егоро-
ва и с улыбкой констатировал:

– Да, батенька, напугали вы нас вчера. Сла-
ва Богу, что голова у вас железная. Небольшое 
сотрясение, но из-за раны на голове вы потеря-
ли много крови. Привезли вас в бессознатель-
ном состоянии, то есть прибавили нам работы, 
когда долго не приходили в себя, но уже поти-
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хоньку восстанавливаетесь. Советую поберечь 
голову, она ещё вам пригодится. А выпишем вас 
дня через три-четыре. Пока отдыхайте.

Он так же стремительно исчез из палаты, как 
и вошёл. Егоров заметил, что Люба нерешитель-
но мнётся в дверях, сердито взглянул на неё и 
прошипел:

– Ну, чего тебе ещё? Говори.
– Мне бы домой сходить. Обед приготовить 

надо, Вовка скоро из школы придёт, да и мама 
твоя с утра только чаем перебивается.

Егоров устало кивнул, разрешая ей уйти, и 
принялся внимательно рассматривать соседей 
по палате. Их было трое. Старик на кровати в углу 
в расчёт не шёл. Был он немощный, постоянно с 
надрывом кашлял. Правая кисть руки была замо-
тана бинтом и беспомощно покоилась на поду-
шке. Напротив него с перебинтованной головой 
лежал огромный толстяк, возвышаясь горой над 
кроватью, и надсадно храпел. В углу примостился 
парень. Левая нога у него была в гипсе, рядом с 
тумбочкой, прислонясь к стене, пристроились ко-
стыли. Парень что-то увлечённо читал, время от 
времени посмеиваясь над прочитанным, и, каза-
лось, ничего вокруг не замечал.

«Да, послал Бог соседей, – подумал Его-
ров, – выпить даже не с кем».

Выпить ему хотелось ужасно. Его не смуща-
ла сильная раздирающая темя головная боль. 
Казалось, что стоит опрокинуть стаканчик-дру-
гой, всё разрешится само собой: голова тут же 
перестанет болеть, настроение непременно 
улучшится и всё вокруг обретёт значимость. 

Ему хотелось, чтобы его навестили друзья-
собутыльники, но в глубине души он прекрасно 
понимал, что нужен им только на скамейке в пар-
ке, что радовались они его приходу только тогда, 
когда из кармана его брюк торчало горлышко бу-
тылки. От желания выпить у него засосало под 
ложечкой, рот наполнился слюной, которую он 
поспешно и громко сглотнул. Желание станови-
лось невыносимым, и Егоров не выдержал.

– Эй, – окликнул он парня в углу, самозабвен-
но читающего книжку, – слушай, ты выпить не 
хочешь?

Парень отстранённо взглянул на Егорова и 
отрицательно покачал головой.

– Не увлекаюсь, – чуть заикаясь, произнёс он 
и снова нырнул глазами в книгу.

От огромного желания и невозможности его 
реализации Егоров начал страдать. Он вдруг от-
чётливо понял, что совершил глупейшую ошиб-

ку, отправив Любу домой и не приказав ей при-
нести выпить. Люба немедленно превратилась в 
его глазах в злейшего врага. Егоров всеми кле-
точками своей жаждущей выпить души понимал, 
что Люба ни за что не догадается принести ему 
заветные сто граммов, обязательно придёт ве-
чером, когда спиртное уже не будут отпускать и 
окончательно испортит ему настроение. Теперь 
все мысли Егорова вертелись вокруг его жела-
ния и напрочь изгнали все остальные. Он закрыл 
глаза, пытаясь уснуть и прекратить на время ду-
мать о выпивке, но сон не шёл.

Под вечер, измотанный мыслями и желани-
ем выпить, Егоров уже ненавидел всё вокруг. 
Когда дверь тихонько открылась и в палату про-
скользнула жена, он, не дожидаясь её прибли-
жения, остервенело зашипел.

– Где тебя черти носят, дура? Ну, чего вылу-
пилась, чего остановилась, иди сюда.

Он не сдерживал себя в словах, ведь в том, 
что выпить ему сегодня не придётся, была вино-
вата только она, не догадавшаяся вовремя прий-
ти и поинтересоваться у мужа, чего ему хочется. 
Люба съёжилась, осторожно бочком приблизи-
лась к кровати и наклонилась, чтобы поправить 
одеяло, один край которого провис до пола, а дру-
гой забрался под подушку и мешал ничего не за-
мечающему Егорову. Она протянула руку, и Его-
ров, уже потерявший над собой контроль, вдруг с 
размаху кулаком ударил по ней, выплёскивая 
весь гнев наружу. Люба вскрикнула, отдёрнула ру-
ку, спрятав её за спину, и, не зная, как себя вести 
дальше, понуро опустила голову и замерла.

Егоров уже было открыл рот, чтобы выплес-
нуть жене в лицо очередную порцию недоволь-
ства, но вдруг где-то в груди у него образовался 
комок из боли, жалости к себе и обиды и стал 
расти, распирая сердце болезненными ощуще-
ниями. Чувство было настолько незнакомым, 
что у Егорова на глазах выступили слёзы, и рас-
терявшийся от этой напасти, он отвернулся к 
стене, чтобы никто не увидел его страданий.

«Что это со мной? – испуганно напрягся Его-
ров. – Неужели стало жалко Любку?»

Невыносимо горькое чувство незаслуженной 
обиды не проходило, а давило на сердце, и от 
этого он страдал ещё сильнее.

От лёгкого прикосновения к плечу Егоров по-
вернул гудящую голову и увидел склонённое над 
ним лицо жены.

– Я тебе покушать принесла, – робко произ-
несла она.
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На тумбочке возвышались какие-то баночки 
со съестным, заполнявшим ароматом всю пала-
ту. На соседней кровати заёрзал тучный мужчи-
на, принюхиваясь к доносившимся запахам, 
словно пытаясь насытиться ими.

Егоров привстал на кровати и принялся за 
еду, стараясь этим заглушить до сих пор незнако-
мое и неизвестно откуда появившееся чувство. 
Когда Люба ушла, он понял, что пить ему расхот-
елось, что, страдая от обиды и жалости к себе, он 
опять забыл попросить жену об одолжении, и же-
лание увидеть на тумбочке бутылочку беленькой 
отодвинулось на неопределённый срок.

3
Выписали Егорова, как и обещали, на третий 

день. Врач наскоро проконсультировал его, вы-
дал на руки выписку и безразлично отвернулся, 
склонившись над кучей бумаг. Егоров постоял 
несколько секунд, тяжело вздохнул, уходя, наро-
чито громко хлопнул дверью. Люба ждала его 
внизу и, когда Егоров прошагал мимо, засемени-
ла за ним.

Улица встретила его гулом машин, свеже-
стью первых осенних деньков и последними яр-
кими лучами солнца. Он шумно вдохнул нахлы-
нувшую на него прохладу, в носу приятно защи-
пало, и Егоров неожиданно для себя 
обрадовался. Душная и скучная палата осталась 
где-то далеко позади и тут же забылась. Впере-
ди показался сквер, и Егоров напрягся в пред-
вкушении встречи со старыми друзьями, но ска-
мейка, на которой они обычно просиживали, пу-
стовала, только первые опавшие пожухлые 
листья лениво расположились на ней, словно 
собирались отдохнуть.

– Я зайду в магазин, – твёрдым голосом, не 
оборачиваясь, заявил Егоров Любе и уверенно 
зашагал через дорогу. Он представил себе, как 
вечером придёт в сквер, держа в руках бутылоч-
ку, как радостно и приветливо загалдят присут-
ствующие и как он смачно выпьет из пластмас-
сового стаканчика, не закусывая и не морщась.

– Дома продуктов почти не осталось, а ты 
всё опять тратишь на глупости, – неожиданно 
подала голос до этого молчавшая Люба и оста-
новилась, выражая недовольство.

– Иди домой! – не оборачиваясь, приказал 
Егоров.

Вернулся он через полчаса, улёгся на диван 
и с нетерпением стал ждать того времени, когда 
можно будет отправиться в сквер. Люба суети-

лась на кухне, стучала кастрюлями и о чём-то 
тихонько жаловалась матери. Вовка уже давно 
пришёл из школы, забросил сумку в комнату и 
убежал на улицу, не обращая внимания на Лю-
бину просьбу остаться и заняться уроками.

Ближе к вечеру Егоров, наскоро перекусив 
Любиной стряпнёй, торопливо накинул на себя 
старенький, видавший виды пиджачок и заспе-
шил в сторону сквера. Его встретил гул дружных 
голосов, насмешки по поводу болезни. Егоров 
гордо демонстрировал всем рану, ругая соседа, 
а когда все налюбовались шрамом на голове, он 
старательно вынул из кармана бутылку и пред-
ложил выпить за своё выздоровление. Водку 
старательно разлили по стаканчикам, кто-то по-
ложил на газетку, лежащую на коленях, не очень 
свежую булочку, и пиршество началось. Пили за 
выздоровление, за то, чтобы чаще собирались, 
за дружбу. Когда бутылка опустела, разгорячён-
ная выпитым компания тут же подсуетилась, и 
через некоторое время появилась вторая, а по-
том и третья.

Возвращался Егоров домой под вечер. Голо-
ва привычно гудела, в желудке было пусто, где-
то под ложечкой болезненно ныло, настроение 
постепенно портилось, и чем ближе Егоров под-
ходил к дому, тем становился мрачнее. Дверь он 
открыл своим ключом, с трудом попав в замоч-
ную скважину. Его встретила привычная тишина. 
Мать закрылась в своей комнате, Вовка делал 
вид, что занят уроками, только Люба всё ещё су-
етилась около плиты. 

Егоров с трудом разулся, немного подумал, 
на кого начать выплёскивать своё неожиданно 
испортившееся настроение, и шагнул на кухню.

– Давай жрать! – прохрипел он и рухнул на 
стул в углу.

– Сейчас, сейчас, – заторопилась Люба. Она 
поставила перед ним сковородку с аппетитно 
подрумяненной картошкой, нарезанные огурчи-
ки и тарелку с хлебом. И хотя делала она всё 
быстро, Егоров недовольно морщился, налива-
ясь злобой к происходящему.

– Поторопись, дура, – привычно заорал он и 
с силой толкнул Любу.

От неожиданности она охнула, запнулась за 
половичок и пребольно ударилась о холодиль-
ник. И в ту же минуту неизвестно откуда появив-
шаяся резкая боль в боку пронзила Егорова, 
слёзы навернулись ему на глаза, сердце непри-
вычно защемило, и он неожиданно всхлипнул, не 
сумев пересилить нахлынувшую на него обиду.  
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Егоров, растерявшись и ничего не понимая, 
смахнул слёзы с ресниц, выбрался из-за стола, 
ушёл в свою комнату. Он улёгся на старенький 
диван, напрягся, пытаясь заглушить боль и оби-
ду, но они росли, доставляя неудобство, и Его-
ров разрыдался. Слёзы на какое-то время при-
несли облегчение, и он уснул не раздеваясь.

«Что-то со мной не так», – утром мучился 
Егоров. Обида не проходила, а становилась при-
вычной, от этого он ещё сильнее переживал. 
Ему нестерпимо захотелось выпить, чтобы за-
глушить невесть откуда родившееся чувство, хо-
тя и незнакомое, но уже так болезненно заявив-
шее о себе, поэтому ненужное, так как мучиться 
от чего-то, кроме отсутствия выпивки, Егоров 
просто не привык. Он привстал с дивана и вдруг 
отчётливо понял, что боится встретиться с Лю-
бой, что ему тяжело видеть её после вчерашне-
го. Чувство было незнакомое, непривычное, и 
Егоров озлобился. Его стремление быть хозяи-
ном положения одержало верх, он соскочил с 
дивана, пнул ногой табуретку, стоявшую на его 
пути, отчего она с грохотом упала, и вышел из 
комнаты.

Мать, увидев его, с трудом передвигая опух-
шие ноги, заторопилась в свою комнату, которую 
она делила с внуком, но спрятаться не успела.

– Чего еле ноги тащишь? – завопил Егоров, 
раздражённый её медлительностью. – Давай 
шевелись! Всю комнату заняла своими габари-
тами!

Он хотел наораться вдоволь, хотел почув-
ствовать себя угрозой для всех и насладиться 
своим превосходством. Мать, не оборачиваясь, 
тяжело вздохнула и заспешила, болезненно 
морщась.

И ту же минуту, как только он увидел её осу-
нувшееся лицо, у Егорова неожиданно свело но-
ги, в районе коленки запульсировало, ступни на-
лились тяжестью. Он опёрся руками об сервант, 
с трудом сделал осторожный шаг и застонал. 
Боль в ногах была нестерпимой, но ещё сильнее 
была боль в сердце. Оно снова, как вчера, на-
лилось незаслуженной обидой и какой-то стран-
ной горечью, мучившей его. Егоров почувство-
вал свою ненужность и никчёмность. Слёзы ско-
пились где-то внутри, но выплеснуться наружу 
не решались. Егоров присел на стул и закрыл 
лицо руками. В голову назойливо лезли мысли: 
«Кому я нужен, зачем живу на свете? Скорее, 
что ли, перестать мучить себя и других». Были 
ещё мысли о сыне, о его безразличии, о мате-

ринской обиде на него. Всё это корёжило душу, 
выворачивало её.

«Да что это со мной? – стонал Егоров. – За 
что всё это мне?..»

Что-то забытое стало всплывать в его памя-
ти, но боль обиды не давала сосредоточиться, и 
он, посидев на стуле, постепенно стал успокаи-
ваться.

4
Больничный у Егорова заканчивался, на ра-

боту идти не хотелось, но и дома он боялся оста-
ваться. Егоров заметил, стоило ему закричать на 
кого-то из домашних, он начинал страдать так, 
как будто это его только что отчитали. Даже от-
вешенный подзатыльник Вовке отозвался силь-
ной болью в голове и обидой в сердце. Егоров 
начал нервничать. Привычное положение грозы 
семьи и хозяина начинало угнетать его и пугать. 
До больницы Егоров мог безнаказанно оскорб-
лять домашних, ругаться с соседями, уходить, 
когда ему вздумается, в сквер к собутыльникам. 
А сейчас всё давалось с трудом. Боль обиженно-
го им человека становилась его болью. К этому 
Егоров никак не мог привыкнуть и не хотел. Он 
терял своё могущество, а то, что приобретал 
взамен, совсем ему не нравилось. 

Егоров лишний раз не решался повысить го-
лос. Люба с удивлением смотрела на него, а од-
нажды улыбнулась ему. От этого она стала кра-
сивой и молодой, и Егоров пожалел, что так 
долго не видел её такой. Он терпеливо молчал, 
когда неуклюже переваливающаяся мать выхо-
дила из своей комнаты, а однажды даже помог 
ей, чего раньше никогда не делал. От этого в его 
душе что-то непонятное затеплилось, и он нео-
жиданно счастливо улыбнулся.

Через неделю Егоров решил отправиться в 
церковь, стоящую недалеко от дома. Ему хоте-
лось с кем-нибудь поговорить, поделиться пере-
житым. Друзья-собутыльники в расчёт не шли, а 
объяснение происходящему у него не находи-
лось. В церкви он дождался, когда батюшка ос-
вободился, и нерешительно подошёл к нему.

– Вас что-то беспокоит? – поинтересовался 
тот, увидев, как мнётся Егоров. Давно заметил 
его, понял, что в церкви тот впервые.

Егоров, запинаясь от волнения, изложил всё, 
что с ним происходило в последнее время. Он 
боялся что-нибудь пропустить, толком не мог 
описать свои чувства, торопился, но его внима-
тельно, не перебивая, выслушали.
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– Мы часто незаслуженно обижаем близких 
да и неблизких тоже, – задумчиво проговорил 
батюшка. – Не понимаем и не чувствуем, какую 
боль им причиняем. Человек чувствует только 
свои страдания, переживает только свою обиду, 
изображает из себя жертву, предаёт и не испы-
тывает угрызений совести. А что случится, если 
мы всей душой, всем сердцем почувствуем боль 
обиженного нами? Легко ли нам будет в следу-
ющий раз обижать, оскорблять, предавать? Ча-
сто человек проявляет слабость, трусость и пря-
чется за своими обидами. Ты стал делить боль с 
обиженным тобой, стал ощущать её в себе. Те-
перь ты понял, как больно бывает тому, кого ты 
незаслуженно обидел. Ты понял могущество 
слова, силу деяния. Сделай свои слова и по-
ступки безупречными, и тогда боль отступит от 
тебя. Используй свои слова и поступки, чтобы 
доставлять любовь, а не страдания, тогда ад 
твоей жизни превратится в рай. Любой человек 
заслуживает рая, а часто создаёт ад в своей ду-
ше. Попроси прощения у тех, кто страдает по 
твоей вине. Признать вину тоже тяжело. Мы ча-
ще обвиняем других, выгораживая себя. Найди 
силы изменить себя, тогда и мир вокруг тебя из-

менится. Не живи иллюзиями благополучия, ес-
ли где-то кто-то страдает по твоей вине. Запом-
ни, трусость – самый большой грех, способный 
погубить душу. Найди в себе смелость признать 
это и изменить всё происходящее сейчас в тво-
ей жизни.

Батюшка перекрестил Егорова и зашагал 
прочь, оставив того наедине с только что сказан-
ным. Егоров уставился на икону, с которой на не-
го с болью и любовью взирал лик, неумело пере-
крестился и пошёл прочь. Ему никто никогда не 
говорил таких простых и понятных слов, никто не 
выслушивал его несуразную путаную речь, ни-
кто не давал совета.

Сказанное было простым и понятным, но 
Егоров понимал, как тяжело выполнять всё то, 
что ему только что проговорили. Он вышел из 
церкви и зашагал домой. Егоров не представ-
лял, с чего начать своё излечение, как убить 
гнев и трусость в своей душе, но твёрдо знал, 
что делать это необходимо. Жить по-старому 
больше не получится, а вот жить по-новому при-
дётся учиться. И не имеет значения, в каком воз-
расте приходит это понимание. Главное, что оно 
приходит.
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Я ЖИВУ НА УЛИЦЕ 
ШАХТЁРОВ

* * *
Печален я и болен я
Непониманием и ложью,
Изогнутая колея
Ломает жизнь мою и крошит.

Переоделась вмиг страна
Из красных платьев в дорогие,
Но всё равно она пьяна
И прячет гениев в могилы.

И, видимо, не суждено
Расстаться мне с моей печалью,
Смотрю в российское окно,
По будущему скучаю. 

* * *
У нас погоде всё равно,
Что нынче праздник – День шахтёра.
Снег вышел шляться по просторам,
Не хочется смотреть в окно.

Уснул не очень трезвый парк,
Скамейки у ДК скучают,
И горожане все в печали –
И всюду снежная крупа.

На сцене ждут людей «Земляне»,
Им уезжать домой пора.
Артистам некому играть –
Лишь бомж играет на баяне.

* * *
Я застрял между ночью и днём
И не вырвусь из тёплого плена.
Эта хрупкая девушка Лена
Обжигает и манит огнём.

Я влюблён в этот вечер, влюблён,
И друзьями становимся мы с ним,
Посещают всеЛенные мысли:
Я люблю, я во лжи не силён.

Мы растаем с тобою вдвоём,
Нас обнимут кленовые листья…
Пред тобою, любимая, чист я –
Но застрял между ночью и днём.

* * *
Снега нет,
Чёрной кожей дороги покрыты…
И портрет –
Церкви и узкоглазые рынки.
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Вновь труба
Выдыхает на улицу сажу,
На руба-
хе моей воротник весь изгажен.

Снеговик
Сшил одежду из чёрного снега…
Вот он, миг!
Снег летит из кузбасского неба.

И не зря
Называют Кузбасс тёмным краем.
Так нельзя!
Перекройте на трубах краны.

* * *
Я живу на улице шахтёров, 
Той, что пахнет хлебом и углём… 
Я люблю шахтёрские просторы, 
Я люблю свой дворик и свой дом. 

И рассвет ленинск-кузнецкой лапой 
Гладит землю моего двора… 
Я люблю шахтёра – он мой папа! 
И Кузбассу – дружное УРА!

О ГОРОДЕ В СЕБЕ
Монеты кидайте, кидайте монеты
В могилы шахтёрские вновь.
Кровавою смесью стекают рассветы
По окнам страдающих вдов.

Мы чёрное небо оставим потомкам
И грязные лица берёз.
Убейте природу – не трогайте только
Сибирский колючий мороз.

Но с каждою тонной теряем мы воздух
И нежность весенних дождей.
Добились того, что не падают звёзды
На травы кузбасских полей.

БЕЛЫЙ ШУМ
Я спать боюсь, мой сон меня пугает,
Кошмары снова лазают по стенам.
Ночь тяжело по крыше бьёт ногами –
Я прячусь от неё в немой постели.

Пусть сам с собой бормочет телевизор –
Ведь с ним свои проблемы не решу я.
Погасли мысли – битые сервизы,
Я растворяюсь в вечном белом шуме.

* * *
В подземной колыбели тишина,
Ползёт змеёю ленточный конвейер.
Мужская дружба здесь всегда сильна,
Прохладой внеземной по шахте веет.

Проходчик знает, знает каждый ГРОЗ,
Что шахтная вселенная мгновенна.
По квершлагу плывёт дизелевоз,
И подвигов история бесценна.

ТОКИО
Девушка бродит по старому городу.
Людям тепло – не нужны в мае кофты.
Девушка строгая, девушка гордая.
В сумочке старенькой спит Маяковский.

Смысл ищет жизни своей, одинокая:
Может, деревья подскажут ответы,
Или машины с сигнальными нотами,
Или столбы, словно улиц атлеты.

Так каждый день, потому что жестокий он,
Город, где чёрная бабочка – символ.
Вот бы уехать ей в сказочный Токио –
Там, наконец, сможет стать она сильной.

* * *
Спотыкаются вновь облака
О воздушные ямы России,
Чешут пуза деревья насильно
Этим тучам издалека.

Колют тучи антенны слегка,
Больно им и так хочется плакать,
Только терпит небесная мякоть
Из космического молока.
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ЛЮБОВЬ В ТАЙГЕ

Повесть

1. ПЕРЕЖИВЁШЬ ЗИМУ –  
СТАНЕШЬ ТАЁЖНИКОМ!

Сентябрьский утренний морозец словно вы-
полз из тумана, стелющегося над речкой и ру-
чьём. Он забрался под старое тонкое шерстяное 
одеяло, которым укрывался Серёга, и прогнал 
остатки сонной неги. Серёга подтянул к животу 
замёрзшие ноги, стараясь сохранить под оде-
ялом тепло и согреться.

Костёр давно прогорел и лёгкий сероватый 
пепел, носившийся в воздухе, когда тот ещё по-
трескивал сгорающими сучьями, осел на оде-
яло, кусок целлофана, заменяющего стол.

Надо было бы встать и собрать в кучку не-
сгоревшие останки сучьев, подвесить котелок 
над оживающим огнём, но страшно не хотелось 
покидать уютную ямку среди пихтового лапника 
и отдавать тепло своего тела утреннему, всего 
на час, морозу.

Пересилив лень, Серёга вскочил, развёл ко-
стёр, отошёл в сторону к кустику и увидел, что 
побуревшая осенняя трава покрылась инеем, а 
в небольшой ямке с дождевой водой искрится 
тонкий ледок.

«Пора заканчивать постройку избушки», – 
подумал он и посмотрел на своё будущее жильё.

Это была его первая в жизни постройка. 
Но она ему нравилась, и он даже гордился 

ей. Избушка «в чистоте» была пять метров на 

четыре. Сразу поставлена «на мох». Небольшой 
«предбанник», чтобы не заметало снегом вход-
ную дверь, был подведён под общую крышу, до-
статочно покатую.

Нижний венец был из лиственницы. Серёга 
вспомнил, как он корячился один, чтобы подка-
тить брёвна на место стройки. Можно было бы и 
нижний венец срубить из сосны, но на облюбо-
ванной полянке у говорливой речушки рос длин-
ный листвяк. 

Где-то на середине в него упёрся сук разла-
пистой сосны и получился «скрипун». Предста-
вив, как при каждом ветре будет слышаться этот 
нудный, похожий на стон скрип дерева, Серёга 
поморщился; пришлось свалить дерево. Вот из 
него он и выпилил брёвна на фундамент.

«Сегодня надо навесить дверь, затянуть ок-
но целлофаном, установить железную печку и 
можно вселяться», – подумал Серёга. 

Через два дня нужно нести бензопилу на ре-
ку Песчаную, куда впадала его безымянная реч-
ка, туда должен приплыть на моторке Антоха, 
чтобы забрать её и отвезти в верховье реки ещё 
кому-то. «За эти дни надо наготовить дров почти 
на всю зиму, так что все остальные дела по бо-
ку – и только дрова. Буду пилить чурки – после 
сложу в поленницы». 

А потом ещё нужно будет перетаскивать от 
реки провиант, капканы и другую мелочь, что 
привезёт Антоха, а это почти пять километров 
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тропой. Время поджимает, некогда даже осмо-
треться на участке, где придётся не один год 
охотиться. «Но сам виноват, что попал в этот 
переплёт. Даже вспоминать не хочется», – и Се-
рёга пошёл к костру.

Он уже один раз переночевал в своей новой 
избушке. Ночёвка была чудесной. Тепло, можно 
было скинуть надоевшую верхнюю одежду и ле-
жать в трусах на одеяле, не укрываясь. От стен 
из ошкуренных сосновых брёвен в избушке сто-
ял дурманящий запах смолы и свежести. «На 
новом месте приснись жених невесте, а жени-
ху – наоборот», – усмехнулся сам себе Серёга, 
вспомнив прибаутку, что часто говорили его сё-
стры в детстве.

 И точно, приснилась ему девушка. Никогда и 
нигде он не видел такой. Что-то было в ней род-
ное из детства. Она напоминала его сестёр, ма-
му, хотя он точно был уверен, что это не они. Он 
видел её словно сквозь мутное стекло, скорее 
чувствовал душой. Чувствовал к ней бесконеч-
ное доверие, такое как когда-то в детстве к мате-
ри. А сам себе казался совсем беззащитным ма-
леньким ребёнком.

Не знал и не понимал ещё Серёга, что этот 
сон будет теперь его навещать не один раз, пока 
он живёт в тайге. И что не только в образе де-
вушки будет входить в него тайга.

И всегда в таком сне он будет испытывать чу-
десное прикосновение чего-то давно забытого и 
от этого просыпаться чище и спокойнее.

Через два дня, как и договаривались, он 
встретился на реке с Антохой. На Песчаную Се-
рёга пришёл ещё с вечера. В устье смастерил 
небольшой шалаш – навес для ночёвки и на вы-
соте пяти метров небольшой лабаз.

Он установил ниже устья в тихую глубокую 
заводь с десяток закидушек; это леска с боль-
шими крючками, унизанная двумя, тремя чер-
вями, надеясь вытащить утром на каждую по 
налиму.

Уже проклюнулись на небе первые звёзды и 
от воды потянуло ночной сыростью.

Серёга развёл костёр, и от его пламени во-
круг сразу ночь стала гуще. Осенний тёмный 
небосвод всё сильнее покрывался яркими мер-
цающими звёздочками. Тепло от костра тянуло 
под навес, а искры и дым уносились к звёздам. 
Казалось, что от этих искр звёзд становится всё 
больше и больше. Приятно лежать на лапнике 

пахучей пихты и смотреть в пламя костра. 
Огонь заставляет о чём-то думать, размыш-
лять. Он словно разговаривает с тобой, воз-
можно, хочет рассказать, напомнить, зачем он 
подчинился человеку и что хотел от него внача-
ле человек.

Вкрадчиво говорит о своём коварстве, окол-
довывая теплом и светом, потом вдруг выпалив 
вверх снопом искр и взметнувшись пламенем, 
напомнит, что он никогда полностью не подчи-
нится человеку.

Серёга поднялся с мягкого ложа и, натянув 
болотники, направился в темноту, туда, на берег, 
где шумела его безымянная речка, впадая в Пес-
чаную. Глаза привыкли к ночному сумраку, и при 
свете звёзд виделась местами сверкающая по-
верхность реки.

 Подойдя к воде, увидел почти у самого бере-
га стоящего головой вверх по течению и шевеля-
щего хвостом огромного хариуса. Ниже стоял 
ещё один.

«Время скатываться хариусу в большие ямы 
на зимовку, – подумал Серёга, и в нём проснулся  
рыбацкий азарт. – А что если попробовать сде-
лать из гвоздей острогу и заколоть несколько  
рыбин?»

Серёга вернулся к костру, достал гвозди, от-
рубил от сухого елового сучка кусок. На равном 
расстоянии вбил в него гвозди, потом расщепил 
длинную черёмуховую палку, вставил туда кусок 
с гвоздями и крепко закрепил бечёвкой. Получи-
лась неплохая острога.

«Нужно будет только сразу выкидывать ры-
бину на берег, ведь на гвоздях нет зазубрин. И 
ещё надо смастерить небольшой факел, а это 
уже проще, смолья вокруг много», – разговари-
вал он сам с собой.

Он вновь вернулся на берег. Хариус стоял на 
том же месте. Серёга прямо с берега ударил его 
острогой, стараясь попасть ниже головы. Рыби-
на забилась под острогой. Боясь, что она уйдёт, 
Серёга прыгнул в воду и выбросил её ногой на 
берег, словно футбольный мяч. Хариус прыгал 
на каменюшнике. 

«Есть один!» – с удовлетворением подумал 
Серёга, засовывая его в сумку. Следующего он 
уже выкинул на берег словно вилами. За час 
Серёга заколол больше десятка хариусов, не-
сколько ушли от него, соскользнув с самодель-
ной остроги. «Щукам и таймешатам на обед», – 
думал, не сожалея о них, Серёга. Он уже да-
леко прошагал вниз по реке с рыбалкой, не 
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видно стало оставленного костра, и решил 
вернуться.

Идя назад, смотрел в воду – не стоит ли ещё 
где рыба. В одном месте, у камня, заметил почти 
метрового налима. Тот стоял неподвижно, и 
только его маленькие глазки на сплющенной 
большой голове сверкали от света факела.

Серёга забрёл в воду ниже его и ударил 
острогой в голову. Налим взметнул хвостом фон-
тан воды и забился под острогой. Придавливая 
ко дну, Серёга потихоньку вёл рыбину к берегу. 
Как только налим показался из воды, быстрым 
движением вытолкал его на камни, где тот по-
степенно затих.

Было часа два ночи, когда Серёга вернулся к 
костру. «Удачно порыбачил, рыбу почищу утром, 
а сейчас – сушиться и спать».

Утром, поёживаясь от промозглой холодной 
сырости, он оживил костёр, вскипятил чаю и по-
шёл на берег проверять закидушки на налима. На 
девяти из них, натянув леску, стояли у дна зеле-
новато-пятнистые, словно в камуфляже, налимы. 

Все они, одинакового размера, весом около 
двух килограммов, вяло сопротивлялись, пока 
Серёга тянул их на берег. Прямо здесь, у воды, 
он взялся чистить их от внутренностей. Скольз-
кие и холодные, рыбины выскальзывали из рук, 
падая на песок, приходилось их постоянно опо-
ласкивать в воде. Из всех налимов только максы 
(налимьей печени) набралось почти ведро.

«Антоха привезёт соль, тогда и посолю рыбу, 
оставлю её на лабазе, а после перенесу на из-
бушку, там сделаю коптильню и закопчу налимов 
на зиму. Копчёные, они хорошо хранятся, надол-
го хватит», – думал он.

Подвесив большой котелок для ухи над ог-
нём, стал пить чай, поглядывая на реку, не по-
кажется ли из-за поворота лодка.

Антоха приплыл, когда Серёга уже, сварив 
уху из налима с максой, поел и задремал под ла-
сково обманчивым осенним солнышком.

– Вставай, бродяга, ваша мать пришла, мо-
лочка принесла.

– Неужели привёз?
– Есть немного, под ушицу в самый раз бу-

дет, но вначале разгрузка, мне ещё сегодня двух 
таких же гавриков проведать нужно.

Выгрузив из лодки муку, сахар, соль, макаро-
ны, крупу, Антоха достал завёрнутое в холстину 
ружьё.

– Вот для тебя расстарался, своё привёз, по 
молодости с ним охотился, пулей бьёт в самое 
яблочко. На первое время тебе дроби и пуль 
хватит. Постарайся сохатого или медведя зава-
лить – с мясом зима короче будет.

И уже сидя за ухой, выпив по двести граммов 
сорокаградусной, Антоха разговорился, стара-
ясь показать из себя добрейшего и заботливого 
мужика.

– Я ведь, парень, мало чем от тебя отлича-
юсь, такой же работник у хозяина. Единственно, 
что только могу без боязни, что посадят, среди 
людей жить. Моя работа – вас обеспечить всем 
необходимым в тайге, чтоб вы не передохли 
раньше времени. Вот ты, к примеру, кого-то там 
убил и теперь в тайге будешь скрываться и ра-
ботать на хозяина. Меня не интересует твоё 
прошлое, я должен тебе создать условия для 
охоты, чтобы ты смог добыть пушнины и оправ-
дать расходы, потраченные на тебя уже в пер-
вом сезоне. В январе я приеду уже на снегохо-
де сюда за пушниной и двадцать соболей ты 
обязан мне сдать в уплату долга: за продукты и 
всё остальное. Сдашь больше – можешь зака-
зать у меня что-то из одежды, продуктов и про-
чего. Одним словом, если подфартит, будешь 
жить как у Христа за пазухой. Вот я привёз тебе 
карту твоего участка и соседних. Помечены 
крестиком избушки, где охотятся такие же гав-
рики, как и ты. Других охотников здесь почти 
нет, правда кержаки иногда заходят на солонец. 
Держись от чужих подальше, а со своими мо-
жешь общаться, но не забывай, что свои тебя 
могут скорее закопать, чем чужие. Рядом с то-
бой избушка Лёхи Сохатого. Он в тайге уже тре-
тий год живёт, удачлив в промысле. Просит у 
хозяина бабу ему какую-нибудь прислать, вот у 
него и будешь учиться охоте. Он тебе покажет, 
как ставить капканы, как снимать шкурки с бе-
лок, соболей, норки, лисиц. Да и остальным 
премудростям таёжной жизни у него обучишь-
ся. Я уже сказал ему насчёт тебя, обещался 
зай ти к тебе в гости. Одним словом, обживайся. 
Переживёшь зиму – станешь таёжником. А сги-
нешь, никто тебя искать не будет. Выживай как 
можешь, думай о себе сам, учись всему по ходу 
дела, здесь все сейчас так живут…

Долго смотрел Сергей вслед удаляющейся 
лодке, пока не затих звук мотора за поворотом. 
Теперь пять месяцев до следующей встречи 
придётся жить в одиночестве.
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«Ну что же, буду привыкать к новой жизни, 
тем более что о старой хочется вытравить все 
воспоминания».

2. ЛЁХА СОХАТЫЙ: «СЕЙЧАС ТЕБЯ ТАЙГА  
НА ЗУБ ПРОБОВАТЬ БУДЕТ!»

Несколько дней ушло на перетаскивание гру-
за на избушку. Серёга уходил к устью речки вече-
ром, рыбачил, ночевал в шалаше, а утром, на-
грузившись, шёл обратно.

Днём он сделал коптильню для рыбы, сло-
жил в поленницу дрова, переделал множество 
неотложной работы. В одну ночь выпал первый 
снег, который к обеду растаял.

«Нужно идти к этому Лёхе Сохатому, пора 
выставлять капканы, пусть покажет, как и где», – 
думал Серёга. Решил идти завтра с утра, но ве-
чером тот сам пожаловал.

Лёха был совсем не таким, как Серёга его се-
бе представлял. Вместо огромного богатыря он 
увидел щуплого, невысокого мужичка.

– Что так смотришь на меня? Наверное, ду-
мал, раз Сохатый, так уж и на лося похож?

– Да нет, – смутился Сергей, – а почему та-
кое прозвище?

– Меня так в первую зиму прозвали. Продукты 
у меня кончились – в общем, ложись и помирай, 
ружья ещё не было. И вот я решил с топором со-
хатого загнать. Встал на лыжи и по следу пошёл. 
Хорошо в ту зиму снегу было метра в три. Соха-
тый, как бульдозер, прёт, грудью снег разгребает, а 
я по его следу, как по дороге, бегу. Остановится он, 
пар из ноздрей как от паровоза, я тоже отдыхаю, 
потом снова бежим. Привыкли друг к другу. Я уже 
его рукой по спине погладил. В одном месте увяз 
он в низине, только голова из снега торчит. Вот по 
лбу его топором и врезал. Так благодаря ему и вы-
жил, после меня все стали Сохатым звать.

– А меня Сергеем называй или Серёгой, про-
звища пока не имею.

– Будет со временем, здесь ведь в тайге как: 
имя или прозвище должно характеристикой че-
ловеку быть, отражать его суть. Ну, показывай 
свои хоромы.

Избушка Сохатому понравилась.
– Ладно, смастерил, не верится, что до неё 

ни одной не ладил. Где-то же учился?
– По телевизору однажды смотрел от нечего 

делать, как домик на даче из кругляка рубят. За-
помнил, вот и пригодилось.

– Откуда знал, что дверь с южной стороны 
делается? Я вот только через две зимы понял, 
что неправильно распланировал.

– Не знал я, просто интуиция. Что на пригор-
ке нужно избушку ставить, догадался, снег таять 
начнёт, или ливень, так вода быстрее скатиться.

– Верно, но кое-что подладить придётся. Вот 
вижу, мха ты пожалел, поленился как следует 
пазы забить – в морозы тепло выходить из дыр 
будет, пока снегом мох не завалило, набери про 
запас и проконопать стену. Печку железную где 
раздобыл?

– Антоха показал на Песчаной сгоревшую из-
бушку, вот с неё и притащил.

– Чтоб твоя не сгорела зимой, обложи печку 
камнями, а трубу разделкой от потолка отгороди, 
от камней тепло будет в избушке держаться. А 
что это ты в избушке картошку, лук и другие про-
дукты держишь?

– Вот собираюсь на лабаз переложить.
– Не правильно. Срочно делай холодильник 

в ручье. Картошка, лук в целлофановых мешках 
в воде храниться лучше, чем в холодильнике. 
Туда же и копчёную рыбу свою переложи, чтобы 
не высохла в камень, а солёная – не пропала. 
Только яму в ручье глубже копай и плитняком 
выложи, чтобы медведь не учуял. Не приходил 
ещё проверять тебя? У каждого мишки свой уча-
сток, не поладишь со своим – начнёт тебе пако-
сти делать. Он за порядком на своей территории 
следит что надо. Чужаков выгоняет, беспредель-
щину не допускает, при первой встрече словами 
ему скажи, что жить с ним в мире хочешь.

– Смеёшься надо мной? Разве зверь слова 
человеческие разумеет?

– Ишь ты, «разумеет». Ещё как разумеет, ты 
вот про Серафима Саровского читал? Тот мед-
ведей с рук кормил, не потому что приручил их, а 
потому как говорил с ними. Или вот ещё один 
старец, недавно читал о нём, отец Сергий, кото-
рый себе руку оттяпал топором… Слушай, а 
ведь тебя тоже Серёгой зовут и отшельником ты 
жить будешь. Однако будут тебя Отцом Сергием 
кликать. Ну что, Сергий, попьём чайку?

Серёга с Сохатым сидели на чурках у не-
большого костерка, смаковали крепко заварен-
ный чай и разговаривали.

– Сейчас тебя тайга на зуб пробовать будет. 
Если увидит, что ты крепкий и не собираешься 
сдаваться – отпустит. Здесь как на зоне: скуксил-
ся – и капец тебе. Всему придётся учиться, тайга 
тебя будет учить. За ошибки она наказывает стро-
же, чем в школе. Ты всегда должен оставаться 
сильным. Сломаешь ногу по своей не-
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осторожности – погибнешь, никто к тебе на по-
мощь не придёт, замёрзнешь – и даже кости твои 
мыши сгрызут. Заболеешь – пиши пропало, тот 
же конец. Со зверем один на один схватишься – 
победит тот, кому повезёт. А страшнее зверя в 
тайге человек. Хитрый он и коварный, чтобы са-
мому выжить, может даже друга замочить, и ещё 
жадность его не имеет предела. Ты вот Антохе 
доверяешь. А я нет. Кержацкий выродок, за не-
сколько соболиных шкурок удавит и не пожалеет. 
Он с тебя за ружьё сколько соболей берёт? Спо-
рим, не меньше четырёх, а ружью этому цена-то 
всего одна шкурка… Или наш хозяин, кормилец и 
спаситель. Он на нашей жизни в тайге себе жизнь 
делает. Таких, как мы, у него сотни, одни от вла-
сти прячутся, других он обманом, а то и силой в 
рабство загнал. Он знает, что никто нас здесь ис-
кать не будет, потому такой, как Антоха, нас за-
просто здесь похоронить сможет, а есть и похле-
ще Антохи. Так что людей опасайся больше, чем 
тайги. Тайгу нужно понять, и тогда она тебя при-
мет. А если примет, то уже никогда не предаст.

– Выходит, что мне и тебя опасаться нужно, 
кончится у тебя мука – придёшь и грохнешь  
меня?

– Я уже три года в тайге, когда жил с людьми 
на зоне и в городе – не задумываясь, нож в дело 
пускал. Ты знаешь лагерную заповедь «Не верь, 
не бойся, не проси»? Вот по ней и жил. А потом 
заметил за собой, что мысли мои другой оборот 
принимать стали. Я так понимаю, что это тайга на 
человека действует. Да ты сам со временем пой-
мёшь это, а сейчас мои слова тебе ничего не ска-
жут. Вот, к примеру, пока я сюда не попал, жил, 
думая только о себе. Вся моя забота была только 
на себя направлена. Какое мне дело до других. 
Пусть сами о себе думают. А сейчас не смогу смо-
треть, как, предположим, даже ты в тайге по сво-
ему неумению пропадать будешь. Намыкался я в 
тайге в первую зиму, удивляюсь сейчас, что смог 
выжить. Некому было меня натаскать и совета 
спросить не у кого было. Но вот на вторую зиму 
привелось мне поговорить с двумя староверами, 
их здесь кержаками кличут. На солонце встретил-
ся с ними. Народ они обособленный, но вот в бе-
де, если случится, никого не бросят. Мне при-
шлось на Камчатке бывать, так вот там, когда 
красная рыба на нерест идёт, медведи на речках 
жируют. Медведь, он порядок любит, на свой уча-
сток чужака не пустит, даже метки на границе ста-
вит, а вот здесь на реке в нерест они друг друга не 
трогают, понимают, что всем кушать хочется. Так 

и кержаки на солонце терпят чужих, «мирских», 
ведь тайга, она, как Бог, каждого человека прини-
мает и разницы по первости ни в ком не хочет ви-
деть. Вот с ними три дня на солонце я сидел, по-
говорить о многом успели. Хлебом со мной поде-
лились, хотя в остальном своих привычек, 
обычаев держатся.

Так вот я от них о тайге столько узнал, что 
можно пособие по выживанию писать. И вот ещё 
что я после понял. Мне пришлось в тайге с тун-
гусом встретиться. Тот о тайге совсем другое ду-
мает, хотя живут и тунгусы, и староверы всю 
жизнь в ней.

Тунгусы тайгу принимают как Бога, духам её 
молятся, а староверы, кроме своего Исуса, нико-
му не поклоняются, не принимают никаких идо-
лов. Для них тайга, они считают, Богом создана, 
для их жизни в тайге плодятся лоси, олени, дру-
гая живность, в реках рыба для них плавает. А 
тунгусы не считают так. Они в тайге такие же, как 
и все остальные обитатели, на равных правах. 
Чтобы добыть мясо для себя, просят духов тайги 
разрешить им это. Я пока не понимаю ни тех, ни 
других, хотя чувствую, что тайга надо мной силу 
имеет. Так вот эта сила меня теперь от любого 
убийства себе подобного хранит… Насчёт меня 
можешь быть спокоен.

– Странные рассуждения… Возможно, они 
от одиночества, от оторванности людей проис-
ходят. Поживём – увидим.

Долго в тот вечер Серёга с Сохатым не могли 
заснуть. Хотелось наговориться, многое узнать. 
Лёха рассказывал, как нужно и где ставить кап-
каны на соболя.

Утром Лёха собрался к себе на избушку,  
Сергей пошёл с ним до водораздела, чтобы 
разнести часть капканов и сразу определить им 
место.

Они шли вдоль таёжной речушки, пересекая 
впадающие в неё ручьи.

– Капканы лучше всего устанавливать на ме-
стах кормёжки соболя. Вдоль ручьёв у воды 
всегда держится много живности, на которую 
охотится соболь. Это и рябчики, мыши, зайцы, 
да и ягоды много остаётся на зиму: голубицы, 
рябины. Место для капкана выбирай на пригорке 
или полянке, чтобы, значит, и самому после не 
потерять капкан и запах от приманки будет луч-
ше ветерком разноситься. Вот смотри – подходя-
щая полянка.

Место действительно было удобное и к тому 
же красивое. Здесь ручей впадал в речку.  
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Небольшая полянка на косогоре окружена мел-
ким березняком и оврагами.

– Вот здесь всю зиму будет держаться выво-
док рябчиков. Во-первых, они будут кормиться 
здесь, склёвывать почки на берёзках, во-вторых, 
спрятаться им от врагов легко через овраги. 
Ставь здесь капкан, не ошибёшься, такое место 
ни один соболь не пропустит.

Серёга сбросил мешок с плеч, достал топор, 
хотел срубить молоденькую сосёнку, росшую ря-
дом, но Лёха остановил его.

– Постой, вот попадётся соболь в твой кап-
кан и начнёт биться в нём, всю смолу с твоей 
сосёнки на свою шкурку соберёт. Всегда выби-
рай жердь из сухостоины и устанавливай её не 
под смолёвыми деревьями.

Сергей вырубил жердь из стоявшего непода-
лёку сухого тонкого листвяка, прибил её гвоздём 
к берёзе, так, чтобы конец, где будет капкан, на-
ходился от ствола больше чем в метр, чтобы 
пойманный соболь не смог дотянуться до него и 
вырваться из капкана.

Потом привязал капкан через вертлюжок к 
жерди проволокой и надёжно её закрепил.

– Ставь капкан перед приманкой так, чтобы 
зверёк не перешагнул его и наступил в него пе-
редней лапой. Я по первому разу не учёл этого, 
соболь попадался задней лапой и висел вниз 
головой, обделается весь, вот и чистишь шкур-
ку. Приманку, конечно, лучше всего из потрохов 
рябчика подвешивать, а если что другое подве-
шиваешь, то всё одно намажь жердь у приман-
ки содержимым желудка и кишок рябчика, я 
иной раз зимой из лунок его помёт собираю для 
этой цели. Запах рябчика приманивает соболя 
издалека.

Закончив с установкой капкана, Сергей при-
сел рядом с лежавшим на листьях Лёхой.

 Сквозь сбросивший с себя листья березняк 
хорошо проглядывался противоположный берег 
речки, поросший огромными елями и выделя-
ющимися на их тёмном фоне зелёными кедрами.

Серое небо, обещавшее продолжение нуд-
ного дождя, давило тоскливой отрешённостью и 
безразличием ко всему миру.

Даже говорливый ручей журчал уже иначе, 
чем в ясный день золотой осени. Исчезли в его 
песне весёлость и беззаботность, чувствова-
лась настороженность перед будущими измене-
ниями.

– Жди сегодня ночью снега. Нутро и всё во-
круг подсказывает это. А ты зря куришь, бросать 

надо. Я на второй год бросил. Во-первых, курева 
не напасёшься, а во-вторых, тайга не любит ку-
рящих. В тайге курящего человека за километр 
можно почуять, уж очень дым ядовитый. А возле 
капканов старайся вообще не курить, не отпуги-
вай зверя. Лиса к капкану и месту, где курили, 
никогда не подойдёт, а сохатый, медведь куря-
щего человека, даже если он и не курит сейчас, 
обойдут стороной. Ну что, прощаться будем? Я 
отсюда по ручью вверх пойду, на горе водораз-
дела у меня тропа, которая к избушке приведёт. 
Как будет время или нужда – прибегай.

Лёха пошёл по ручью, а Серёга дальше по 
речке. Он думал, что вот каким бы человек не 
был, а всегда в любом пробивается (откуда-то из 
души) что-то доброе.

3. КРАСОТА – ЭТО ЖИЗНЬ. А ЖИЗНЬ  
ПРЕКРАСНА В ЛЮБОМ ЕЁ ПРОЯВЛЕНИИ
Первый снег в тайге это не то же, что первый 

снег у человеческого жилья: в деревне, городе.
Перемена здесь естественна, она ожидаема 

тайгой и её обитателями. Эта новизна первого 
снега здесь не так бросается в глаза.

Присыпанные снегом смёрзшиеся листья хру-
стят под ногами, ломаясь, они лежат в ямке от 
следа почерневшими осколками золотистого ба-
бьего лета. Припорошенные ели словно накинули 
на себя белый пуховой платок и теперь стоят, лю-
буясь на своё отражение в реке. От снега по бе-
регам реки вода стала темнее и спокойнее. Она 
несётся уже без прежнего шума, подчиняясь все-
общей торжественности обновления природы. И 
только на перекатах позволяет себе что-то ска-
зать о преобразившей тайгу красоте. А красота 
эта величественна и не нуждается ни в каком при-
украшивании, она прекрасна именно своей есте-
ственностью. Она создавалась веками и не для 
того, чтобы ей красовались и восхищались.

Красота – это жизнь. А жизнь прекрасна в 
любом её проявлении. Даже во сне. Вот с пер-
вым снегом тайга засыпает до весны. Первый 
снег – как лёгкая простыня, что укрыла её перед 
сном. Потом будет ещё одеяло, под которым она 
проспит, пока оно не будет растоплено весенним 
солнцем, и сейчас в воздухе висит предсонная 
тишина и нега, которая охватила всё. Затихли и 
попрятались обитатели тайги. Они вдруг испуга-
лись, почувствовав, что окружающий их мир за-
сыпает, оставляя их самих на себя, и что многие 
из них погибнут зимой без материнского присмо-
тра тайги.



38

ВАСИЛИЙ БАБУШКИН-СИБИРЯК

Но это уже мудрость жизни, мудрость  
природы.

Сергей сегодня остался дома, чтобы переде-
лать кучу неотложных дел. Он успел ещё до сне-
га сложить дрова в поленницы, выкопать и об-
ложить камнями «холодильник» в ручье, проко-
нопатить мхом ещё на раз стены избушки. 
А теперь готовился к охоте.

Первый снег от тепла раскис, а с ветвей ка-
пал холодной водой. Идти в тайгу по такой сля-
коти не имело смысла, тем более что вся жив-
ность тоже попряталась в тяжёлом мокром тума-
не, пахнущем прелыми листьями.

На поляне перед избушкой жарко горит ко-
стёр, разогнав вокруг себя на несколько метров 
тягомотную мокреть. Пламя костра словно сме-
ётся над нависшим над поляной туманом. Весе-
ло потрескивают сучья, выстреливая иногда в 
него снопом искр.

Сергей уже добыл десятка три рябчиков и 
успел до слякоти насторожить капканы. Он раз-
рывал тушки на пять частей, оставлял себе груд-
ки для еды, а остальное шло для приманки.

Её было мало, нужны были зайцы. У сгорев-
шей избушки вместе с печкой он нашёл кусок 
мягкого японского троса для лебёдки и вот те-
перь расплетал его на жилы. Три оставил для 
ловушки на медведя и лося, а остальное исполь-
зовал на петли для зайцев.

Он отжёг проволоку в костре добела, когда 
та остыла на воздухе, надраил её до блеска пе-
ском и накрутил петли.

Сергей наслаждался работой у костра, де-
лал её неторопливо и даже с ленцой, понимая, 
что это небольшая передышка перед самим про-
мыслом. 

Всё живое в тайге замерло и не подавало 
жизни. Чувствуя приближающийся холод и сне-
гопады, зайцы торопливо меняли серую летнюю 
шубку на белоснежную зимнюю.

И вот через два дня сплошной стеной пова-
лил снег. За несколько часов тайга преобрази-
лась. Теперь в ней царствовал белый цвет. От 
снега, лежащего повсюду, она как бы уменьши-
лась и стала уютней. К вечеру снегопад кончил-
ся, и ночью опустился на тайгу настоящий моро-
зец в пятнадцать градусов.

И в этот засверкавший морозный мир броси-
лись зайцы. Они торопились натоптать, пробить 
в снегу свои летние тропы, чтобы по ним убегать 
от своих врагов. Их враги лисицы, соболя ещё 

лежали в своих убежищах, тоже меняя свои шуб-
ки, «выходили», как говорят охотники.

За зайцами в обновлённый мир вылетели 
из ельников выводки рябчиков. Они сидели на 
ветвях молодых берёзок. Иногда пытались 
склёвывать замёрзшие почки и учились ны-
рять в снег, где, ворочаясь, делали себе лунку 
для тепла.

Из-под снега вылезали, пробивая в нём 
туннель, мыши-полёвки, потом они перебегали 
по нему, оставляя цепочку следов до своих 
кладовых.

Вылезла из своего дупла и спустилась на 
снег белка. Непривычные к снегу лапки озябли, и 
она, смешно вскидывая зад, перебежала до ели, 
быстро взобралась на неё. Белка была уже «вы-
ходная», в светло-бусой шубке.

Сергей прошёл по путику вдоль капканов, 
иногда сворачивая в сторону, чтобы поставить 
на заячьей тропе петлю. На другой день он вы-
нул из петель четырёх зайцев, теперь с приман-
кой для капканов проблема отпала.

Он весь вечер провозился, снимая с зайцев 
тонкие, как целлофановая плёнка, шкурки. По-
том, напившись чаю, лежал на топчане. Вспом-
нилась мама, сёстры и как он попал сюда.

Сергей жил у матери с тех пор, как разбежа-
лись с женой. Разошлись они мирно, делить им 
было нечего. Детей так и не завели.

Жена говорила ему
– Родила бы для нормального отца, а с то-

бой, непутёвым, не буду.
Сам Сергей себя непутёвым не считал, де-

тей он любил, а то, что был постоянно навеселе 
и имел полгорода приятелей, с которыми прово-
дил всё своё свободное время, считал нормаль-
ным явлением – все так живут.

Так что когда ушла жена, он словно и не за-
метил этого. Остались, как он считал, друзья и 
подруги.

Вот только мама, а за ней и сёстры давили 
на мозги, что, мол, никакие собутыльники семью 
не заменят.

Однажды на очередном корпоративчике у 
друга до Серёги докопался один очень въедли-
вый «вьюнош». Он доставал его своими фило-
софскими теориями, а напоследок переманил к 
себе его подругу Ксюшу Сучак, которая, охму-
рённая красноречием студента, перепрыгнула 
тому на колени.
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И тогда Серёга схватил столовый нож и пыр-
нул им студента в бок.

Друзья увели Серёгу к матери, а утром 
«опохмелили» его новостью, мол, он убил чело-
века, посоветовали скрыться от правосудия.

Они же нашли вербовщика, который наби-
рал людей для работы в тайге: «Поживёшь в 
тайге годика три, пока всё поутихнет, деньжат 
подзаработаешь, окрепнешь на свежем воз-
духе».

Так он и попал из города в тайгу, которую 
увидел воочию только теперь.

Захотелось курить, но курева не было. 
Серёга, следуя совету Лёхи, решил бросить 
эту привычку и сжёг все свои запасы табака 
в костре.

От этих воспоминаний Сергей выскочил из 
избушки. Свежий морозный воздух ворвался в 
лёгкие, уничтожая в них остатки никотина, и 
помчался с кровью к голове и сердцу, захва-
тывая по пути всё ненужное и вредное для 
организма.

Сергей раз за разом выдохнул из себя этот 
отравленный воздух. Освободившись от тяжести 
воспоминаний, он огляделся.

Тёмный свод неба сверкал множеством 
звёзд, которые, пульсируя, как кровь в жилах, 
посылали через огромные расстояния свой свет. 
Этот свет, отразившись от белизны снега, вхо-
дил в Сергея, наполняя его спокойствием и унич-
тожая остатки страха и тоски.

Свет звёзд отличался от света луны, которой 
сегодня не было в небе. Свет луны – мёртвый 
свет, мистический, рождает в душе беспокойство 
и страх, а звёздный свет – живой. Он – как вест-
ник чего-то нового, хорошего, незнакомого.

Долго стоял Сергей, впитывая в себя эту ти-
шину и вечность времени, среди необъятной, 
огромной тайги. 

Утро было чудесным. Хотя солнца и не было 
видно за сплошным покровом белёсых туч, но 
чувствовалось, что оно там, наверху, за ними. От 
снега, который лежал везде и поскрипывал под 
ногами, была прекрасная видимость: мягкая и 
успокаивающая.

Тайга преобразилась до неузнаваемости, 
приняла сказочный вид.

Сергей шёл, с трудом угадывая тропу, кото-
рую пробил ещё до снега, и только его затеси на 
деревьях не давали уклониться в сторону.

Он был весь в предвкушении первой добычи. 
Казалось, что вот в первом же капкане будет си-
деть схваченный стальными челюстями соболь.

Но капканы были пусты. И каждый капкан 
приходилось поправлять. То он был захлопнут, 
видимо, от тяжести снега, то кто-то сорвал при-
манку. А вот и разгадка: в капкане сидела схва-
ченная за обе ноги лесная сойка, или, как её зва-
ли все охотники, кукша. Эта, всегда кажущаяся 
растрёпанной и неопрятной, птица с крикливым 
голосом следит за охотником с целью поживить-
ся чем-нибудь около него и по своей глупости по-
падает в капкан. Зачастую пришедший к капкану 
соболь сжирает её, оставляя в капкане только 
лапки.

Вытащив из капкана кукшу, с длинным любо-
пытным носом, и подвесил как приманку.

В один из капканов попалась белка, видимо, 
ей захотелось попробовать мясца рябчика. Сер-
гей стукнул её по головке тяжёлой рукояткой но-
жа, сделанной из рога сохатого, вытащил из кап-
кана и положил в рюкзак, вечером в избушке 
снимет шкурку.

У одного капкана было множество следов со-
боля, тот даже взобрался на жердь, перешагнул 
капкан, сорвал приманку, спрыгнул вниз и тут же 
её проглотил, оставив только несколько пёры-
шек. Его следы направились к следующему кап-
кану. Сергей пошёл быстрее с уверенностью, 
что теперь-то уж соболь будет пойман.

И точно, уже издалека он увидел, как на жер-
ди мечется схваченный ловушкой соболь.

Это был первый увиденный им живой со-
боль. Зверёк, заметив охотника, замер на жерди, 
сжавшись, словно приготовившись к прыжку, на-
верное, он решил драться за свою жизнь. Но из-
мученный тщетными попытками вырваться из 
капкана, чувствуя свою обречённость, он с нена-
вистью и злобой смотрел на человека, отобрав-
шего у него свободу.

– Миленький, прости меня и пойми, ведь и 
у меня отобрана свобода, и я так же, как ты, по-
пал в капкан, – говорил чуть ли не со слезами 
Сергей.

Уже намного позже, года через два, он, уз-
нав все повадки и жизнь зверей в тайге, поймёт, 
что соболь умирает в капкане не от голода и 
мороза, а от тоски, причём в течение несколь-
ких часов.

Поймёт и ещё одно, что в тот момент, когда 
он смотрел на умирающего от тоски соболя, тай-
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га наблюдала за ним, просвечивала его как рент-
геном, видя его чувства и помыслы.

За два сезона он добудет множество соболей, 
лисиц и другой живности, но никогда не будет ис-
пытывать азарта и удовольствия от убийства.

А тогда он, снимая шкурку с соболя, вдруг 
вспомнил себя мальчишкой, когда, поймав свою 
первую рыбёшку, испытал восторг и азарт ловли. 
Ему тогда показалась рыбка очень большой и 
красивой. Но после, когда принёс её домой и, 
хвастаясь маме своей добычей, вдруг увидел, 
что рыбка совсем маленькая, поблёкшая. И что 
живой она была гораздо красивее.

Красота – это жизнь.
Но поймёт это и многое другое Сергей ещё 

не скоро, долго будет работать тайга над его со-
знанием. А сейчас он делает только первые ша-
ги в новую, незнакомую жизнь.

4. ЧЕЛОВЕК ЯВЛЯЕТСЯ ТАКИМ,  
КАКИМИ ЕСТЬ ЕГО МЫСЛИ

Так началась первая, самая трудная и дол-
гая зима. Октябрь и ноябрь пролетели быстро. 
Весь короткий день Сергей ходил по своим пути-
кам, подправлял капканы, снимал добычу. 

Приходил в избушку уже потемну, растапли-
вал печку, готовил ужин и садился обдирать пой-
манных зверьков. Пока шли переходной соболь 
и белка, добычи было много. Уставал он до из-
неможения, закончив работу, падал на топчан и 
спал как убитый.

В ноябре наступила в охоте передышка. На-
валило снегу выше метра, и он встал на лыжи. 
Теперь то расстояние, что он пробегал в начале 
сезона за день, приходилось проходить за три и 
четыре дня.

И если в начале сезона он снимал с капканов 
до десятка соболей, то теперь попадался один, 
а то и вообще ничего.

Сергей стал готовиться к охоте на лося. Он 
уже сходил к Лёхе и обговорил условия и свои 
действия в этой коллективной охоте.

Лёха, смеясь, объяснял ему:
– Мы будем загонять семью лосей толпой, 

как первобытные люди гнали мамонта. Этот спо-
соб надёжный, и уж точно, что мы добудем мясо.

В назначенный день Лёха Сохатый зашёл за 
Сергеем, и они отправились на избушку к Викто-
ру, на участке которого паслась матуха с двумя 
бычками.

Виктор, молодой парень, но в тайге уже 
больше пяти лет, как рассказал о нём Лёха:

– Ушёл в тайгу по причине несчастной люб-
ви, но никому свою историю не рассказывает.

У Виктора на избушке уже сидел Колька Лы-
сый. Этот неунывающий и вечно балагурящий 
мужик лет сорока шутил по поводу своей блестя-
щей, как бильярдный шар, головы:

– Сколько себя помню, всегда такой голова 
была, в школе, может, небольшой пушок и рос, 
так и тот вылез по причине большого ума. Я так 
понимаю, что ум у меня из головы прёт и выдав-
ливает все волосья. В восьмом классе у нас фи-
зик был, и у него – плешь со лба до затылка, так 
вот он очень меня уважал, наверное, за то, что 
лохматее меня. Когда мы проходили закон отра-
жения света. Помните, угол падения равен углу 
отражения, и второй, что луч, падающий и отра-
жённый, находятся в одной плоскости. Так вот он 
садился рядом со мной, на наши головы направ-
ляли солнечный зайчик, и тот отражался только 
от моей головы. Учитель объяснял всем, что ко-
эффициент отражения у моей головы выше. Я 
же до сих пор уверен, что отражал свет от моей 
головы мой умственный потенциал, который был 
выше его.

У Лысого была отвратительная привычка пить 
чай, насыпая сахар чуть ли не до половины стака-
на. Привычку и любовь к сладкому Лысый объяс-
нял потребностью своего мозга к глюкозе. Стакан 
после него был липким, с налётом сахара.

Со временем все знакомые Лысого при его 
приходе научились прятать сладкое и выставля-
ли ему только один стакан на стол. Тот не оби-
жался, он просто не замечал этого.

У Лысого была пара собак, которые умели 
загонять и держать зверя.

Весь вечер проговорили. Виктор вытащил 
бутыль браги, которая ещё пенилась, но решили 
попробовать и опорожнили её до половины. Го-
ворили только про охоту. Распределили каждому 
обязанности. Потом стали рассказывать инте-
ресные истории из нынешнего сезона.

Виктор рассказал, как попавшего в капкан 
соболя сожрал до половины другой соболь.

– Переходного соболя нынче много, а корму 
не хватает – вот и дошло до каннибализма, – ав-
торитетно заявил Сохатый.

Нынешним сезоном все были довольны.
– Вот добудем мясо – до весны можно только 

печку топить, – хохотнул Лысый.
– А если нет? – буркнул Виктор.
– Тогда пойдём ко мне медведя поднимать из 

берлоги, я его на такой случай берегу.
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Серёга прислушивался и приглядывался к 
мужикам. Они ему начинали нравиться: про-
стые, незлобивые.

Утром Сергей и Сохатый пошли в обход ста-
да, чтобы встретить выстрелами, когда его пого-
нят на них Виктор и Лысый с собаками.

Выбрали удачное место. Большая поляна, 
которую придётся перебегать лосям, просматри-
валась идеально.

Через два часа где-то далеко прозвучал вы-
стрел. Это был сигнал, что охота началась.

– Ну теперь молчок и никаких движений, 
стреляй только наверняка, – предупредил Лёха 
Сергея.

Лоси на поляне появились неожиданно. Пер-
выми выскочили два бычка, за ними огромная 
матуха, взбрыкивающая длинными ногами в сто-
рону наседавших лающих собак.

Раздался выстрел, и один из телят, подломив 
передние ноги, ткнулся головой в снег, то вы-
стрелил Сохатый.

Сергей выцеливал место на груди второго 
бычка, потом нажал на спуск. Бычок завалился 
на бок и стал бить ногами в воздух.

По матухе выстрелили одновременно. Всё 
закончилось. Пришедшие через полчаса Виктор 
и Лысый начали обдирать матуху, телят уже раз-
делывали Сохатый с Сергеем.

К вечеру управились. Всё мясо поделили на 
четверых, перенесли его на избушку к Виктору, 
приспособив для этого лыжи как нарты.

Потрескивает дровами печка. От её дверцы 
по стенам избушки прыгают отблески пламени, 
разгоняя темноту.

Уставшие, но довольные охотники наелись 
свежатины, запивая мясо бульоном, и теперь ле-
жали каждый на облюбованном им месте.

Лёха учил Сергея, как засолить сохатину 
в рассоле: 

– С вечера мякоть залей водой, пусть вымо-
чится за ночь. Порежь мясо на небольшие кусоч-
ки и уложи в посудину для хранения. Приготовь 
рассол – на пять литров воды поллитровую бан-
ку соли. Да, когда будешь укладывать мясо, то 
пересыпай его ягодами можжевельника – лучше 
любых специй. А потом посудину с мясом – в ру-
чей. Три года простоит и не испортится, только 
мягче станет.

– Слышь, Сергей, – подал голос Виктор, – 
а как ты кровь переносишь? Не мутит?

– Да вроде нет, снимаю шкурки и зайцев раз-
делываю без брезгливости.

– По-разному бывает. Убить зверя, который 
может тебя стоптать (да чего греха таить, все мы 
здесь не святые), или человека, который с тобой 
то же самое может сделать, – это одно. А вот 
убить белку или беззащитного зайца – совсем 
другое дело. Это как убить ребёнка.

– А ты не думай об этом, а то будет с тобой 
как с Кающимся Охотником, – встрял в разговор 
Лысый.

– Рассказывают, Серёга, что жил в наших 
местах и охотился один человек. Молодой, здо-
ровый, везло ему в добыче. Столько зверья до-
был, что страсть. Азартный в охоте был и до 
денег жадный. Шутить любил: «В моих соболях 
все проститутки Санкт-Петербурга и Парижа 
щеголяют». А того не разумел, что за убийство 
этих зверьков на него вина ложится. Ведь оно 
как получается, охотник снимает шкурку пер-
вым с убитого соболя, после их выделывают, 
шьют. И вот вся боль, страдание животного, что 
сидел в капкане, переходит на него. Знаешь, 
что почти у всех охотников-промысловиков к 
старости появляется неизлечимая аллергия на 
волос, на животных. Хочется расцарапать эти 
руки, что касались убитых зверьков. Экзема, яз-
вы – награда за фальшивое удовольствие охо-
ты. Так вот у того Охотника вдруг объявилась 
гемофобия. Стал его преследовать беспричин-
ный страх, особенно при виде крови. Он чув-
ствовал её запах, ему казалось, что у него руки 
запачканы ею. Он постоянно бегал их мыть. И 
вот зимой он вышел без одежды из избушки и 
пропал. Искали его друзья, но безрезультатно. 
Прошло некоторое время, и однажды у одного 
охотника ночью открывается дверь. Стоит в 
проёме фигура человека, в избушку не заходит 
и дверь не закрывает. Стоит и молчит, только 
морозный воздух туманом вползает по полу и 
избушку выстужает. Надо бы подняться закрыть 
дверь, а страх сил лишил.

А потом привидение заговорило. И стало 
просить прощения у хозяина, если когда-то 
обидело чем. А затем повернулось, чтобы уй-
ти, и видно стало, что это тот Охотник. Вот так 
и появилось в наших местах привидение, что 
ходит по тайге и просит прощения у людей и 
особо у животных. Прозвали его Кающийся 
Охотник.

– И у тебя оно было? – спросил Сергей.
– Может, и было, об этом никто не скажет, но 

многие стали держать в избушке кто крест, кто 
икону.
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– Может, смеяться будете, но какая-то доля 
истины в моих рассуждениях есть, – заговорил 
Сохатый. – Вот вы сами говорите, что приходит-
ся платить по счетам за кровь животных. Я мыс-
лю, что это тайга нам счёт предъявляет, пытает-
ся вразумить. И вот эта гемофобия и аллергия 
разве не наводят на мысль о неправильности 
нашего существования. Или вот ещё. Вы не за-
думывались, не замечали, что природа давно 
ведёт борьбу с человечеством. Возьмём те же 
самые вирусы разных болезней. Все они направ-
лены только против человека, но не заражают 
животных, наоборот, они даже приходят к чело-
веку через животных, те как инкубатор для них.

Я вот Библию читал, и там Бог людей из рая 
выгнал, а что если Он людей на Землю изгнал, и 
мы здесь как колонизаторы с природой воюем. 
Та вначале человека приняла, а теперь сопро-
тивляться его беспределу стала.

Вот тайга, сколько пушнины, мяса, рыбы она 
даёт человеку. Но тому всё мало. Соболя с каж-
дым годом становится всё больше, но вот шкур-
ка его стала больной, медвежье, лосиное мясо 
заражено личинкой, рыба – тоже, даже ягода, 
грибы становятся несъедобными. Вот вам ответ 
природы на нашу жадность и глупость.

– Наверное, Кающийся Охотник с таких вот 
мыслей и начинал, а кончил безумием, – пробор-
мотал Виктор.

В избушке наступила тишина, никому не хо-
телось ни говорить, ни спорить. Все лежали мол-
ча, и каждый думал о своём.

Сергей думал: «Вот кровь, нечаянно проли-
тая им среди людей, привела его в тайгу и те-
перь продолжает свою жатву, требуя от него всё 
новых и новых жертв». 

Утром Сергей с Сохатым, уложив мясо по на-
ртам, собрались в путь. Попрощались с Викто-
ром и Лысым, который шутливо сказал Сергею:

– Буду я тебя, Сергей, Сергием кликать, а то 
«Серёга» как-то пресно звучит. А «Отец Сергий» – 
очень даже ничего, ты только палец себе не оття-
пай. Читал, наверное, про отшельника у Льва Тол-
стого? Если нет, то прочти, хорошая книжка.

Лёха отвернулся, пряча ухмылку, а Сергей 
ответил:

– Зови, если нравится, а я тебя попрошу 
оставить мне щенка от твоих собак и приглашаю 
заглядывать в гости.

До Серёгиной избушки добрались только к 
вечеру. Лёха остался ночевать. И опять разгово-
рам после ужина не было конца.

Сергей был почти одного возраста с Соха-
тым, но тот понимал жизнь гораздо глубже и на-
шёл для себя уже давно ответы на вопросы, что 
мучили Сергея.

– Почему люди бывают и плохими и хороши-
ми? Один и тот же человек в разное время мо-
жет быть добрым и злым, честным и вруном? – 
спросил он Лёху.

– Человек является таким, какими есть его 
мысли. Все люди одинаковы, но одни следуют 
своим мыслям и желаниям, что одолевают его в 
данное время, а другие нет. В этом разница меж-
ду людьми. Нельзя давать волю своим желани-
ям, учись руководить ими. Если ты научился по-
давлять в себе низменное, то ты приблизился к 
Человеку. Тому, что может жить в согласии с при-
родой и другими людьми.

5. Я ИСКАЛ ЗОЛОТО, ДУМАЯ, ЧТО НАЙДУ 
СЧАСТЬЕ. ЗОЛОТО НАШЁЛ, 

 А СЧАСТЬЯ НЕ ИСПЫТЫВАЮ
Ржавый умирал. Умирал он уже давно. 

Какая-то боль под сердцем растекалась по все-
му телу, доходила до головы и начиналась борь-
ба между ней и сознанием. Последние полгода 
он не выходил из избы, лежал на нарах на ста-
реньком замызганном матрасе, набитым болот-
ной осокой.

Дочь Нинка несколько раз пыталась угово-
рить его сменить простыню и наволочку на по-
душке. Но он только бессвязно рычал, давая 
этим понять, что не хочет.

На его половине избы воздух был вонючим, 
застоявшимся. На предложение дочери прове-
трить комнату также отвечал отказом, надеясь, 
что удушающая атмосфера скорее прикончит его.

Он был убёждён, что смерть не приходит к 
нему в отместку. Она наказывала его, давая вре-
мя день за днём вспоминать его, как теперь ока-
залось, никчёмную и жалкую жизнь.

В изголовье на нарах лежало золото: песок в 
кожаных мешочках, самородки в железных бан-
ках из-под пороха. Видимо, оно и не отпускало.

Когда он слёг, почувствовав приближение 
конца, то отправил Нинку в свой тайник, чтобы 
она перенесла поближе к нему то, что составля-
ло весь смысл его жизни, то, что он выковыри-
вал из земли песчинка за песчинкой, камешек за 
камешком, – его золото.

Он вдруг подумал о мистическом свойстве 
золота. О том, как оно любит втягивать в себя 



43

ЛЮБОВЬ В ТАЙГЕ

тепло человеческого тела, околдовывать, отби-
рая разум и делая человека своим слугой.

Вспоминал, как оно заставляло его пересы-
пать себя из ладони в ладонь, перебирать и по-
глаживать самородок за самородком и напол-
няло его чувством восхищения и рабской покор-
ности.

Он понял, почему золото идёт на украшения, 
деньги. Оно жаждет человеческого тепла, оно 
высасывает жизнь из человека взамен чувства 
обладания им.

«Вот я вынул его из земли, и оно теперь бу-
дет жить и гораздо дольше, чем я. А я заменю 
его в земле. Потому что я раб его. Я искал золо-
то, думая, что найду счастье. Золото нашёл, а 
счастья не испытываю. Вот оно зовёт меня, что-
бы я полюбовался на него, потрогал руками и от-
дал ему последние капли жизни. Но я не буду 
его трогать, отомщу хотя бы немного за то, что 
оно забрало у меня» – эта мысль не давала ему 
в последнее время покоя ни днём, ни ночью. Он 
метался в кошмарах и звал Нинку, пытался объ-
яснить ей, чтобы не прикасалась к золоту, иначе 
оно заберёт её.

Нинка поила водой отца, метавшегося в жа-
ру, ругая проклятое золото.

Перед самым концом к Ржавому пришла не-
обыкновенная ясность мышления, плавающая в 
лёгкой ностальгической дымке. Он ясно и до 
мельчайших подробностей вспомнил свою 
жизнь. Был ли он в ней счастлив? Наверное, 
был, когда-то очень давно, ещё ребёнком. Потом 
появились ненависть и страх. Они не оставляли 
его после всю жизнь.

Вспомнил, как сразу по совершеннолетию 
попал в тюрьму, отбывал свой срок в лагере сре-
ди такой же тайги. Там он и получил своё новое 
имя – Ржавый.

Страх, живущий в нём, заставил придумать 
хитроумный план побега. Ему оставалось не-
сколько месяцев до освобождения. И он с двумя 
такими же зэками работал под охраной одного 
конвоира с собакой далеко от лагеря.

Никому в голову не могло прийти что лю-
ди, которым выходить на свободу, решатся на 
побег.

Но Ржавый давно для себя решил, что сво-
бода там, за проволокой, условна и что абсолют-
ной свободы не существует. Он ненавидел всех 
людей. Для него они были постоянным злом и 
причиной всех его несчастий.

В день побега лил дождь, погода была на 
стороне Ржавого. Два других зэка работали, ох-
ранник сидел, закутавшись в плащ-палатку у за-
тухающего костра, овчарка спряталась под ку-
чей брёвен.

Ржавый убил ножом охранника и ранил бро-
сившуюся на защиту хозяина собаку. Потом 
схватил карабин, сумку, сорвал плащ с охранни-
ка побежал в тайгу.

Когда прибежали остальные двое к костру, то 
увидели убитого охранника и скулящую овчарку, 
зализывающую рану на боку.

Зная, что им никто не поверит, два зэка, про-
клиная Ржавого, решили тоже бежать. Они рину-
лись в сторону железной дороги, по которой вы-
возился лес. Овчарка, поднявшись, побежала в 
сторону, куда ушёл Ржавый.

Погоню снарядили только на другой день. 
Искали беглецов на пути к железной дороге и ре-
ке. Тем временем Ржавый уходил всё дальше на 
север, в нетронутые таёжные дебри. За ним шла 
овчарка.

Через пару дней двух беглецов схватили, на 
Ржавого послали запрос по месту его житель-
ства, надеясь, что рано или поздно он заявится к 
себе на родину. Но для того не существовало ро-
дины, родителей, он ненавидел всех и вся.

Только на пятый день Ржавый развёл ночью 
костёр, чтобы поджарить мясо убитой косули. 
Он давно заметил крадущуюся за ним собаку, но 
не трогал её. Он бросил кусок мяса, и та, голод-
ная, ослабевшая после раны, жадно проглотила 
его. Первый шаг к дружбе был сделан.

Уйдя далеко на север, где не было никаких 
поселений и людей, Ржавый повернул на за-
пад параллельно огромной сибирской реке. 
Это и был тот знаменитый каторжанский путь 
в Расею.

Но он не собирался выходить к людям без 
нужды, а если и делал это, то с огромной предо-
сторожностью. Первую зиму он провёл в забро-
шенной охотничьей избушке. Эта зима сдружила 
человека и овчарку.

На следующее лето Ржавый обосновался на 
небольшой таёжной речке, изобилующей рыбой, 
вокруг были богатые места для охоты, а ещё он 
обнаружил на одном из ручьёв, впадающих в 
речку, золото.

Так началась его новая, поначалу казавшая-
ся счастливой, жизнь. Ржавый нашёл человека, 
через которого наладил торговлю. Он сбывал 
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ему меха, шкуры животных, желчь, кабарожью 
струю взамен на провиант, ружья и другие необ-
ходимые в тайге товары.

Зимой он охотился, летом мыл золото в ру-
чье. Овчарка, которую он так и звал – Овчарка, 
стала его преданнейшим другом. Ни к кому из 
людей, а после и к потомству Овчарки, Ржавый 
не испытывал чувства, похожего на любовь, как 
к этой первой его собаке.

Овчарка предупреждала его о любых людях, 
появившихся в тайге, наверное, только благода-
ря ей он смог укрываться от постороннего вни-
мания.

Она предупредила его однажды, что на ру-
чье появились чужаки. Это была семья старате-
лей, муж и жена. Ржавый впервые изменил сво-
им правилам не общаться с людьми. 

Представившись старателем, предложил со-
вместно мыть породу в ручье, добываемую из 
пробитой шахты. Целое лето работали вместе. А 
осенью случилось несчастье. Мужа женщины, 
которую звали Настя, придавило породой в шах-
те, и он задохнулся.

Только Ржавый знал, как это случилось на 
самом деле. Похоронив его, он стал жить с На-
стей как её муж, забрав все документы. 

Через год Настя родила девочку, которую на-
звали Нинкой.

Ржавый не испытал в детстве родительской 
любви, потому он не научился любить и своего 
ребёнка. Необходимую любовь Нинка получала 
от матери и ещё от собак. Ещё до рождения Нин-
ки Овчарка в тайге подружилась с волком и по-
несла от него. 

Маленькая Нинка возилась со щенками, 
словно была одним из них. Когда ей было четыр-
надцать лет, родился Гром. Это был волк, рож-
дённый от собаки. Он стал другом и покровите-
лем Нинки.

Настя умерла, когда дочери только исполни-
лось восемь лет. Похоронил её Ржавый рядом с 
бывшим мужем и вскоре забыл, только Нинка 
ухаживала за могилой матери и носила на неё 
цветы.

Вся эта жизнь пронеслась у Ржавого перед 
глазами, словно вспыхнувшая и сгоревшая 
спичка.

«Вот и конец», – подумал он и почувствовал 
огромное облегчение, словно сбросил с плеч не-
выносимо тяжёлую ношу. Потом закрыл глаза 
и умер.

Нинка похоронила отца. Вырыла могилу, 
опустила в неё завёрнутого в целлофан отца. 
Теперь на пригорке высились три холмика. Вна-
чале она хотела положить всё золото отца к не-
му в могилу, но вспомнив, как в последние дни 
отец проклинал его, решила вернуть песок и са-
мородки в то место, откуда они были выкопаны.

Нинка не плакала, она не умела плакать с 
детства. Когда её обижали, она скулила по-
собачьи и бежала к собакам, прижималась к ним 
и те слизывали своими языками обиду и боль 
с её лица.

Она вспомнила, как однажды мать решила 
бежать с ней «к людям». 

– Тебе скоро в школу, да и не следует девке 
мотаться по тайге. Вырастешь, найдётся для те-
бя муж, может, попадётся хороший, который бу-
дет любить тебя, дети пойдут, вот и испытаешь 
счастье, – говорила она.

Но побег провалился. В первую же ночь их 
догнал Ржавый. Он избил Настю, сломав ей но-
гу, пообещал сломать другую, если она побежит 
снова. Та больше не решилась, смирившись 
с судьбой.

Перед смертью Настя начала учить дочь гра-
моте. Нинка быстро научилась считать и запом-
нила все буквы. Мать, наверное, чувствуя свой 
скорый конец, торопилась передать ей всё, что 
должна знать взрослая женщина.

Когда мать умерла, Нинка осталась совер-
шенно одна. Отец не имел жалости ни к кому. Он 
заставлял её работать, мыть породу в холодной 
воде и радовался только каждой блеснувшей 
в лотке золотой песчинке.

Несколько лет прошли для Нинки словно на 
каторге. Когда появился Гром, то он стал для неё 
радостью. Она ухаживала за ним как мать, дала 
имя, разговаривала с ним, как с ребёнком. Со-
баки растут быстро, и уже в два года Гром опе-
кал Нинку, как свою единственную хозяйку.

Когда однажды Ржавый ударил дочь, Гром 
прыгнул, сбил его с ног и оскалил страшные клы-
ки над горлом. 

Так Нинка стала свободной. Она больше не 
мыла золото. Прибравшись в доме, убегала с 
Громом в тайгу, где охотилась на птицу, зверя. 
Она научилась охоте, стреляла по зверю только 
раз, но жадности к добыче не испытывала, до-
бывала ради еды.

Соболя, белку, рысь, лисицу стреляла только 
для себя, сама выделывала шкурки, шила из них 
шапки, унтики, дошки.
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Зимние морозы были для неё не страшны, 
они только заставляли быстрее бежать кровь в 
её жилах, выгоняя на щёки яркий румянец.

Нинка становилась настоящей таёжной кра-
савицей. Когда бежала на лыжах по тайге, мороз 
дарил ей своё серебро, украшая лицо, волосы 
сказочными нитями, снежинками, блёстками.

 Она была дочерью тайги. Понимала её раз-
говор в журчании воды летом, в шуршащем ше-
поте снежинок зимой. Слышала её в звенящей 
капели весной и в грустном трепетании листьев 
осинки осенью.

Нинка была счастлива. Она не знала другой 
жизни. Её не тянуло к людям, наоборот, она да-
же побаивалась их. Но не так, как отец. Если тот 
боялся людей и ненавидел, то у неё не было в 
душе даже понятия ненависти.

Просто люди с их жизнью были для неё чуж-
ды. Она читала книги, про эту жизнь, знала что-
то о ней из рассказов отца и воспринимала её 
как сказки.

Похоронив отца, она не осталась одна, с ней 
рядом была её мать тайга и верный друг и брат 
Гром.

Она родилась в тайге и та вошла в неё с 
первым глотком воздуха, а после тайга воспи-
тывала её. Нинка не была испорчена людскими 
пороками. 

Возможно, она так бы и прожила в счастли-
вом незнании человеческого мира и умерла бы, 
соединив своё сознание с сознанием мира тай-
ги, но судьба всё решает по-своему.

В неиспорченной душе всегда поселяется 
самое возвышенное и чистое чувство, назван-
ное людьми именем Бога.

6. ЧЕЛОВЕК ГУБИТ ПРИРОДУ  
СВОЕЙ ЛЮБОВЬЮ

Сергей окунулся с головой в таёжную 
жизнь. Приходилось до всего доходить своим 
умом. Он сравнивал себя с первобытным че-
ловеком, изобретающим для жизни необходи-
мые вещи.

Учиться приходилось на своих ошибках. Ког-
да он впервые сделал для себя лыжи, они каза-
лись ему верхом совершенства, но походив на 
них по снегу, а после ещё испробовав лыжи Вик-
тора, понял, что нужно делать новые. И так во 
всём. Но времени было предостаточно для таких 
вот дел. 

Наступил декабрь. Дня не хватало для того 
чтобы успеть проверить все ловушки и петли на 

кабаргу, лисиц. Уходил утром, когда только на-
чинал брезжить день, и приходил в избушку по-
темну. 

Но всё же успевал делать многое: поправ-
лять ловушки, проверять капканы на норку и 
сразу же снимать налимов с уд. А кроме этого, 
делал ещё многочисленную работу по дому.

Снегом засыпало всю поляну и избушку. Она 
выглядела теперь как сказочный домик среди 
укутанных в белые шубы деревьев.

Нужно было расчищать от снега проход и до-
рожку к дровам, а так же спуск к ручью.

Первые крепкие морозы показали, где нужно 
проконопатить стены избушки, что Сергей и сде-
лал.

Он уже сроднился с этим кусочком тайги за 
полгода, иногда казалось, что знал это место 
очень давно.

Приехал на снегоходе Антоха. Он пересмо-
трел придирчиво все шкурки, раскладывая их по 
сортам. Первым сортом взял только несколько 
соболей, чёрных с сединой. 

Но Сергей был рад и той сумме, что опреде-
лил Антоха за кучу шкурок. Хватило рассчитать-
ся за провиант, ружьё, припасы и даже затова-
риться на полгода вперёд.

Сергей заказал Антохе кое-что из одежды, 
сети и множество мелких вещей (иголки, нитки, 
свечи, керосин и т. д.). Всё это тот обещал при-
везти уже на лодке по большой воде. 

Антоха уехал, а Сергей собрался сходить к 
Сохатому в гости, захватив с собой одну из при-
везённых бутылок водки. 

Лёха был рад приходу Сергея. Уже за столом 
под водочку он рассказал, что очень удачно нын-
че сдал свою пушнину Антохе. Говорил, что те-
перь сможет летом съездить «в люди» и найти 
себе жену.

– Нет, ты представь, Серёга. Приходишь из 
тайги на избушку мокрый и замёрзший, а уже 
печка потрескивает дровами, тепло. Сядешь на 
лавку, а жена с твоих ног сапоги стягивает. По-
том тебе на стол горячих оладушек целую миску 
ставит. А ты решаешь про себя, с чего начать: то 
ли с оладушек, а то ли с губ её сладких.

– Да чего там, ты делай, как в анекдоте. Сра-
зу в постель, а после лыжи снимешь. Нет, Лёха, 
я думаю, что никакую женщину в тайгу не зама-
нишь. А если и решится какая, то долго не за-
держится. Для женщины что главное? Чтобы 
можно было с подругами посудачить, похва-
статься чем угодно, но похвастаться. Нет, не 
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сможет женщина в тайге жить. Мужику в тягость, 
а уж ей невмоготу будет.

– Всё одно поеду и найду, мне не нужна кра-
савица, пусть будет кривая или хромая, может, 
ещё какой дефект, главное, чтобы живой чело-
век под боком, а уж заботиться о ней буду луч-
ше, чем о самом себе.

– А как же любовь? Вот я со своей бывшей 
жил, теперь понимаю, что никакой любви не бы-
ло, потому и разбежались.

– Я так думаю, что любви учиться надо, в со-
вместной жизни приобретать её. Вот как в Би-
блии написано. Бог людей создал, душу в них 
вдохнул, а ведь любви им не дал, наказал толь-
ко, чтобы они любили друг друга и размножа-
лись. Как и все животные в природе. А первые 
люди что сделали? Они эту самую любовь через 
яблоко у Бога спёрли. А как ей пользоваться, не 
знали и до сих пор не знают. Вот любовь зача-
стую зло и приносит вместо добра. Так же и с 
любовью к природе и к этому миру. Человек го-
ворит постоянно о своей любви к природе, но он 
губит природу именно своей любовью. Своим 
неумением любить. А уж о любви к ближнему 
своему и говорить не приходится, никогда этого 
на этом свете не будет. Как убивал человек чело-
века из ненависти и непонимания, так и будет 
убивать. И все войны человечества будут не-
скончаемы…

Проговорили, как обычно, за полночь. Утром 
Сергей собрался к себе, прихватив у Лёхи с де-
сяток книг и стопку журналов.

Договорились отмечать Новый год у Виктора, 
до его избушки ближе добираться всем.

– Да, Сергей, не забудь приготовить номер 
для выступления, мы каждый Новый год встре-
чаем этаким небольшим концертом для подня-
тия настроения.

– Да какой из меня артист.
– Мы все одинаковы, но традиция, понимаешь.

Декабрь – самый сонный месяц. Снегу до-
бавляется почти ежедневно, его уже не замеча-
ешь, привыкаешь к нему. Привыкаешь и к сон-
ной тишине укутавшей тайгу своей пеленой. Ка-
жется, что спит весь мир, и только ты один 
бодрствуешь в нём.

Теперь, когда день стал таким маленьким, а 
вечера нескончаемо длинными, выручали от 
дум о прошлом и будущем только книги.

В тайге между охотниками книги очень це-
нятся. Почти у каждого собрана небольшая би-

блиотечка. Книги в ней перечитаны на много раз, 
и ни у кого не поднимется рука использовать да-
же небольшой печатный листок для растопки.

Сергей вдруг открыл для себя новый, другой 
мир – мир художественного слова. Ни в школь-
ные годы, ни после его как-то не интересовали 
книги, хватало телевизора. Он смотрел те филь-
мы, что ему предлагало телевидение. И если до 
торжества золотого тельца оно Сергея как-то 
развивало, то с приходом в литературу и культу-
ру коммерции стало оглуплять и вызывать брез-
гливость.

И вот теперь пришло время наверстать упу-
щенное. Сергей вдруг увидел красоту слова. 
Слово было таким же красивым, как тайга вокруг 
избушки.

Он выходил из дверей, любовался сверка-
ющей под звёздами и луной заснеженной тайгой 
и, испытывая вдруг накатившийся на него вос-
торг, декламировал:

Но я люблю – за что, не знаю сам, –
Её степей холодное молчанье,
Её лесов безбрежных колыханье.

Ему не казались уже эти стихи напыщенны-
ми и надуманными, они словно рвались из его 
души, становились своими и были как благодар-
ность этому миру, этой жизни.

Возможно, в школе Сергея заставляли учить 
эти строки, рассказывали о Лермонтове и других 
поэтах и писателях, видящих красоту и мудрость 
природы, но он не помнил этого. А возможно, 
тогда были только заложены в него эти семена 
любви, а вот теперь пришло время им прорасти.

Как бы ни было, но небольшая книга стихов 
Лермонтова была им почти заучена вся, и он по-
вторял эти стихи вслух спящей под толстым 
снежным одеялом тайге, и казалось, что та вни-
мает ему с благодарностью и пониманием.

На избушке у Виктора – предпраздничная ат-
мосфера. Гости и хозяин готовятся к встрече Но-
вого года. Сергей с Лысым расчистили снег до 
небольшой ёлки на краю поляны, поставили там 
берёзовые чурки около будущего костра и теперь 
украшают лесную красавицу.

– Представь себе, Сергей, ёлочка спит и ей 
снится, что два взрослых бородатых мужика на-
ряжают её.

Они нарезали из фольги звёздочек, полосок, 
приспособив для украшения и различные безде-
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лушки. У Виктора хранился настоящий ёлочный 
шар, усыпанный блёстками, его повесили на 
видное место, и он сразу дал всем понять, что 
сегодня любимый с детства праздник. Праздник 
надежды и веры в хорошее будущее.

Виктор и Лёха Сохатый готовили новогодний 
ужин. Украшением стола должны были стать на-
стоящие котлеты и блины.

Лысый приобрёл у Антохи ручную мясоруб-
ку, и теперь Виктор важно перекручивал сохати-
ну вперемешку с зайчатиной, делая фарш для 
котлет.

Вскоре из дверей избушки потянул аппетит-
ный запах жарящихся котлет и пекущихся блинов.

За стол уселись в шесть вечера. Уже замига-
ли звёзды из черноты космоса. В темноте, спу-
стившейся в тайгу, весёлым дразнящим языком 
потрескивал костёр, освещая своим пламенем 
новогоднюю ёлку.

Выпили по стакану водки, хранившейся для 
этого случая, проводили старый год. Закусили 
горячими котлетами и разговорились.

Потом Виктор открыл праздничный самодея-
тельный концерт, объявив свой номер:

– Выступает непризнанный талант и гений в 
иллюзионизме, факир и карточный фокусник 
Махмуд ибн Виктор.

Виктор с шутками и прибаутками очень даже 
профессионально показал несколько фокусов, 
используя вместо цилиндра берестяной туесок. 
А карты в его руках вытворяли невообразимое, 
они словно жили своей жизнью, то прячась, а то 
возникая ниоткуда.

Потом Лёха Сохатый прочитал рассказ Джека 
Лондона «Любовь к жизни». Он читал весь рас-
сказ почти по памяти, только иногда заглядывая в 
книгу. Дойдя до слов: «В отчаянии он опустился 
на мокрую землю и заплакал. Сначала он плакал 
тихо, потом стал громко рыдать, будя безжалост-
ную пустыню, которая окружала его; и долго еще 
плакал без слез, сотрясаясь от рыданий», Соха-
тый задумался на несколько мгновений, видимо, 
вспомнил, как он, голодный, бежал за лосём, по-
том, встряхнув головой, продолжил.

После рассказа вся компания вышла к кос-
тру, к ёлке. Помолчали, глядя в огонь, каждый 
думал о своём, что-то вспоминал, потом вновь 
разговорились. Принесли бутылку, выпили здесь 
же у костра, каждый остатки водки плеснул в 
огонь, а Лёха сказал:

– Пусть огонь и его тепло никогда не покида-
ют нас.

Потом Сергей чувственно продекламировал 
«На севере диком стоит одиноко на горной вер-
шине сосна…».

– Ты здорово рассказывать стихи умеешь, а 
ещё прибеднялся, – сказал ему Сохатый.

– Ладно, теперь моя очередь подошла, идём-
те в избу я вам свой новый рассказ прочитаю. 
Сергей, я ведь тоже писатель, пописываю по-
немногу, меня иногда даже в журналах печата-
ют, – сказал Лысый.

– Слышь, Лысый, можно тебе историю рас-
сказать? – перебил его Виктор. – Однажды граф 
Бенкендорф на балу разговорился с Пушкиным: 
«Вы знаете, Александр Сергеевич, а ведь я то-
же, представьте себе, пописываю». На что ему 
поэт ответил: «Позвольте вам заметить: пописы-
вать вредно для мочевого пузыря. Если уж с…, 
то с…». 

Насмеявшись, пришли в избушку, где Лысый 
предложил всем занять удобное положение и 
слушать, как он выразился, гениальное творе-
ние – синтез научного наблюдения и пытливой 
работы его неукротимого ума.

Крысы
Моя бывшая жена, а прожили мы с ней поч-

ти пятнадцать лет, мне на прощание сказала:
– Эх, Коля-Коля, променял ты меня на крыс. 

Ну ладно, овладела бы тобой любовь к красивой 
женщине, а то ведь крысы. Фу, какая гадость: 
усатые, облезлый хвост, заразу разносят – и 
ты чуть ли не целуешься с ними. Неужели ты 
думаешь, что я тебе позволю меня трогать 
теми же руками, что ты крыс гладил?

– Других рук у меня нет. Вот если бы хвост 
был, знаешь какая от него огромная польза?

– Тогда бы ты чёртом точно выглядел. Лы-
сый с хвостом, не зря говорят, чёрт лысый.

На том и расстались.
А началась история за несколько лет до 

этого. Был я однажды в городе. Не люблю эти 
города, машины туда-сюда, вонь от выхлоп-
ных газов.

Стою у перехода, жду, когда зелёный на 
светофоре загорится. Смотрю, из-под решёт-
ки сливной канавы крыса вылезла и сидит, 
ждёт тоже, когда зелёный загорится. Загорел-
ся, я пошёл, и она рядом бежит по переходу, ни-
куда не сворачивая. Я думаю: «Вот ведь умная 
какая». С тех пор стал я всё читать о крысах. 
И узнал, что они не глупее человека, а, как я 
после понял, даже намного умнее.
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Мы с женой дома свинью держали. А где сви-
ньи – там и крысы. Не зря пишут, что каждый 
шестой фермер только на крыс работает. 
Потом-то я дотумкал, что крысы людей тер-
пят именно за то, что они на них работают.

Стал я за крысами наблюдать, записывать 
свои наблюдения на бумагу. Сижу этак у свиньи 
в катухе, тепло там, Машка похрюкивает. 
Смот рю, из дыры в половицах мордочка крыси-
ная показывается. Глазки любопытные и такие 
смышлёные. На меня зыркнут, мол, чего здесь 
делаешь, а после вылезет крыса – и к кормушке.

Через несколько дней крысы меня уже не бо-
ялись, бегали, как серые кролики, и ноги мои 
обнюхивали.

Прочитал я, что в Индии крысиный храм 
есть и там крыс за священных животных по-
читают, кормят, ухаживают. Кстати, крысы 
очень чистоплотные. Пишут, что они разнос-
чики чумы и других человеческих болезней. Пра-
вильно, разносчики. Но никто не задумывался 
почему? Ведь эти болезни, человеческие эпиде-
мии крыс не задевают, хотя строение тела у 
них, эта самая физиология, такое же, как у че-
ловека.

Только я догадался, что крысы регулируют 
популяцию человека. Как расплодится челове-
чество сверх нормы и войны никакой нет, так 
они эпидемию и занесут. 

Распирает меня, знаете ли, самодоволь-
ство, что вот я, Колька Лысый, стал вроде 
какого-то там научного аспиранта и создаю 
свою теорию, равную, а может даже, и выше 
Дарвинской.

Но вот только жаль, что не могу ей поде-
литься ни с кем. Жена слушать не хочет, лы-
сым идиотом называет, друзья и знакомые, 
только начну им про крысиную жизнь рассказы-
вать, исчезают, и надолго. Так и оказался 
в изоляции, одни только крысы меня жалуют.

Расскажу вам подробнее о жизни крысиной. 
У каждой семьи, а она очень многочисленна, 
своя территория обитания и люди, которые 
их кормят.

У меня, не без гордости скажу, крысы были 
ухоженные, с лоснящейся серой шубкой, подвиж-
ные и очень красивые, не то что у соседа: глупо-
ватые на вид, совершенно без признаков интел-
лекта, одним словом, все в своего хозяина.

Крыса живёт почти два года, это я знаю 
точно, потому что мой любимец Филька жил у 
меня с грудного возраста и умер на моих руках. 

О его уме я мог бы написать целую книгу, 
но жаль, что читать не будут. Филька даже 
спал со мной. Ляжет на подушку, прижмётся 
своим мягким тёплым животом к моей лысине, 
а длинным хвостом иногда по лицу меня ласко-
во поглаживает.

 Жена в тот день от меня и уехала, когда 
Филька впервые к нам в постель забрался. Для 
неё, как она выразилась, это была последняя 
капля, при чём здесь капля, не понимаю до сих 
пор. Как она визжала, соседи бог знает что ду-
мали о нас. Она не слушала моих доводов, что, 
мол, кошке можно на постели валяться, а вот 
моему Фильке нет. Кстати, кошка из дома уш-
ла сразу же, как только поняла, что крысы – 
друзья дома. Несовместимость, знаете ли, 
у этих животных.

Уехала жена, забрала все свои вещи. Удру-
чающее, скажу вам, зрелище, когда в шкафу ви-
сит только мужской костюм, стоят одиноко 
туфли большого размера. Раньше с моим ко-
стюмом в обнимку висело платье жены, мно-
жество других её вещей создавали цветную 
гамму, а теперь остался сиротливо серый 
цвет в тон моим крысам.

Подумал я, погоревал этак минут пять по-
сле её ухода и решил, что жизнь продолжает-
ся, как в песне поётся. Включил чайник, чтобы 
чайку попить, глядь, а сахару нет. Не знаю, мо-
жет, кончился, а может, жена в отместку с со-
бой забрала или высыпала, зная, что я без глю-
козы становлюсь совсем беспомощным. И тог-
да я заплакал от обиды. Филька залез ко мне на 
плечо и стал тереться головой о щёку. «Вот, 
один я теперь остался, сирота сиротой, и да-
же сладкого в доме нет ни грамма», – пожало-
вался я ему.

Тот убежал и, знаете, минут через десять 
появляется, в зубах шоколадная конфета «Ла-
сточка» зажата, кладёт её передо мной и так 
уморительно мордочку скривил, что у меня 
сразу настроение сменилось.

Утром я проснулся, а на столе целая гора 
шоколадных конфет, наверное, мои крысы на-
таскали. Так в моём доме опять сладкое появи-
лось, и мой мозг, получив глюкозу, стал усилен-
но работать, переводя наблюдения за крысами 
в научную теорию. 

Позже я узнал, что в нашем сельмаге кто-
то украл несколько ящиков шоколадных кон-
фет. Участковый подозревал всех деревенских 
мальчишек.
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А теперь я подхожу к концу моей истории о 
крысах. Он очень жесток, и потому прошу сла-
бонервных удалиться.

Мой сосед, тот самый, скудоумный, видя-
щий мою любовь к крысам и плюющий на меня 
через забор, когда я выходил кормить их, вы-
сыпая в кормушку еду, решил покончить разом 
с моими подопечными.

Этот фашист вырастил у себя в железной 
бочке крысиного волка. Вы, наверное, знаете, 
если человека изолировать от общества, ли-
шить его человеческих привилегий и свобод, 
окружить ненавистью и злобой, то из такого 
человека получится каннибал. Такой человек, 
совершая побег, берёт в напарники другого, 
которого съедает по дороге. Вот и у крыс то 
же самое. Можно вырастить крысиного канни-
бала, который будет питаться только своими 
товарищами. Крысы, как и люди, сразу чуют 
такого каннибала в своей среде. Они или уби-
вают его, нападая всей кучей, или убегают от 
него прочь.

Когда мой сосед выпустил этого крысиного 
волка, то все мои крысы ушли. Я остался один.

Сначала ушла жена, потом крысы. Вот и 
вся моя история, правда, я послал свои иссле-
дования в Академию наук, но ответа ещё не 
получил.

Лысый отложил тетрадку, прокашлялся и 
спросил:

– Ну как?
– Однако… – промямлил Виктор.
– Ты сам-то понял, что написал? – спросил 

Сохатый.
– Конечно, ведь я же автор.
– А-а-а, тогда ладно.
– А мне надо переварить всё это хорошень-

ко, – сказал Сергей.

7. Я ЕСЛИ ПОЛЮБЛЮ, ТО БУДУ ЛЮБИТЬ ТАК, 
ЧТОБЫ ОНА НЕ МОГЛА БЕЗ МЕНЯ НИ ЖИТЬ, 

НИ ДЫШАТЬ
Была середина января. Морозы доходили до 

минус сорока и не отпускали по несколько дней. 
После них двадцать и пятнадцать градусов каза-
лись оттепелью. В один из таких дней Лёха Со-
хатый решил сходить к Сергею, проведать, как 
тот пережил пик холода.

По старой, хотя и подзанесёной снегом лыж-
не идти было легко. Он вышел на путик Сергея и 

удивился: по нему не ходили уже больше меся-
ца. Лыжня еле угадывалась под укрывшим её 
снегом. Подходя к избушке, почувствовал нелад-
ное. Не пахло дымом из трубы, не видно было 
свежих следов. В избушке никого не оказалось. 

«Возможно, Сергей ушёл к Виктору и живёт у 
него, пережидая морозы, – подумал Лёха, – но в 
таком бы случае он не оставил на печке ка-
стрюльку с кашей, которая замёрзла, да и вода в 
ведре, замёрзнув, выдавила дно».

Подумав, он решил переночевать здесь, а 
утром идти к Виктору, чтобы убедиться в своём 
предположении.

У Виктора Сергея не было с новогоднего 
праздника. Мужики стали решать, что делать 
дальше. К Лысому Сергей уйти не мог, не зайдя 
к Виктору, значит, что-то с ним случилось.

– Искать его в тайге спустя две недели не 
имеет смысла. После таких морозов даже опыт-
ный таёжник вряд ли выживет, – сказал Виктор.

– Но что-то делать надо, – возразил Лёха.
– Ждать весны, когда тело вытаит, чтобы по-

хоронить. И не говори «а вдруг», этого просто не 
может быть. Найти его сейчас по заметённому 
следу мы не сможем, даже если позовём Лысого 
с собаками. Можно, конечно, попытаться поис-
кать, чтобы не чувствовать себя подонками, но 
уверен, что пользы от поисков не будет. 

Пять дней ходили они по тайге на участке 
Сергея, но, кроме старых, почти невидимых сле-
дов от лыж, ничего не нашли.

Сергей же в это время метался в горячке, и 
жизнь его зависела от совершенно незнакомого 
человека и ещё от того, что люди называют 
судьбой.

В первые дни нового года Сергей пошёл по 
путику, он давно уже не проверял капканы и ло-
вушки. Охота была неудачной, кроме нескольких 
белок в капканах, ничего не было. 

И тогда Сергей нарушил одну из таёжных за-
поведей охотника. Короткий путь к жилью, но не-
знакомый, может оказаться намного длиннее 
знакомого. 

Сергей шёл незнакомым распадком, зная, 
что тот выходит недалёко от его избы.

Что же такое судьба? Почему почти все охот-
ники фатально верят в неё. 

Кто может объяснить, почему Сергей именно 
сегодня решил идти незнакомой тропой? Поче-
му он не делал этого раньше?
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Почему именно сегодня вылез из своего вре-
менного жилья, не накопивший жиру на всю зиму 
старый и больной медведь? Встань он раньше 
или позже – и его бы добил мороз.

Почему именно сегодня Нинка пошла на охо-
ту в места, куда никогда не ходила?

Какая сила руководит разумом и направляет 
людей на принятие того или иного решения? Как 
много вопросов и как мало ещё человек знает 
этот мир.

Сергей не ждал нападения затаившегося на 
его пути медведя. Он не успел даже сорвать с 
плеча ружьё, как был сбит с ног прыгнувшим на 
него зверем. Чтобы выжить, голодный медведь 
должен был убить человека, чтобы жить – чело-
век должен был убить зверя. Чью сторону при-
мет судьба?

Медведь рвал лапой одежду на Серёге, его 
огромные когти добирались уже до тела, остав-
ляя порезы, словно от ножа.

Одна мысль только была в голове охотника – 
ружьё. Сергей смог освободить его из-под себя и 
направить ствол под левую лапу зверя, который, 
правой лапой зацепив голову человека, когтями 
срывал кожу с волосами.

Страшная боль заставила Сергея надавить 
на спуск и в то же время вырубила его сознание.

Пуля пробила сердце медведя и тот, зава-
лившись набок, затих.

Выстрел услышала Нинка, которая была не-
подалёку. Гром, подняв голову, завыл, давая ей 
понять, что случилось несчастье.

Придя на место схватки человека с медве-
дем, Нинка увидела мёртвого зверя и изуродо-
ванного, но ещё живого человека. Быстро соору-
дила носилки из двух ёлок, уложила на них чело-
века и побежала по своей лыжне к избушке.

Потом, когда сознание полностью вернулось 
к Сергею, он собирал, как осколки стекла, те 
мгновенные его проявления, чтобы вспомнить, 
что же произошло. Оскаленную пасть зверя и 
боль сменила морда собаки, которая ласково 
слизывала кровь с его лица и глаз. Потом он уви-
дел лицо девушки, той самой, что приходила к 
нему во сне. Увидев её, он успокоился, исчез 
страх, и он вновь провалился в беспамятство.

Нинка выхаживала у себя подобранного в 
тайге парня. Он был изуродован шатуном. Сло-
маны рука и два ребра, глубокие порезы от когтей 
зверя на груди и полностью обезображено лицо.

Она приложила к черепу снятый скальп и, 
как смогла, собрала рваное в клочки лицо. Гла-
за, слава Богу, были целые, забинтовала лицо и 
голову, прижав кожу. Наложила шину на руку и 
перемотала грудь бинтами.

Она постоянно меняла холодные компрессы, 
чтобы сбить температуру и боль. Пока ухажива-
ла за ним, почти не спала, а когда забывалась 
небольшими урывками сна, то за больным при-
сматривал Гром, прислушиваясь к его дыханию.

Нинка меняла повязки, давая возможность 
организму справиться с болезнью. Глядя на изу-
родованное лицо парня, гадала, каким оно было 
до трагедии. Иногда он приходил в сознание, 
глаза его становились осмысленными, смотрели 
на неё.

Прошло два месяца. Однажды вернувшись 
из беспамятства, Сергей почувствовал, что в не-
го вновь возвращается жизнь. Он узнал от Нин-
ки, что с ним произошло и сколько времени был 
в кризисе.

Постепенно исчезала слабость, зарубцовы-
вались раны, и пришло время, когда был снят 
последний бинт с лица.

Увидев ставшее совершенно чужим лицо, 
Сергей был подавлен. Он вдруг почувствовал се-
бя кем-то другим, незнакомым даже самому себе. 
Он стал думать о том, что такое «потерять лицо». 
Ведь даже имя меняет судьбу, а здесь лицо. Ли-
цо – это первое в контакте с другим человеком. 
Теперь на него все будут смотреть если не с со-
страданием, то с любопытством и жалостью.

Чувствовать себя жалким среди остальных 
людей Сергею не хотелось.

Нинка, которая увидела, как Сергей смотрит 
на себя в зеркало, вначале попыталась успоко-
ить его, говоря, что любая жизнь – это красота. 
Потом, почувствовав, что он принимает своё фи-
зическое несовершенство как подмену личного 
«я», стала расспрашивать о его жизни, надеясь, 
что воспоминания помогут вернуться в себя.

Нинке, которая почти не видела людей в сво-
ей жизни, было интересно узнавать, как живут 
они там, в городах. Иногда её вопросы и рассуж-
дения смешили Сергея, и он улыбался и даже 
смеялся, чем вызывал её удовольствие.

Но и Нина смеялась над Сергеем, когда он 
рассказывал ей, как жил эти полгода в тайге.

– Удивительно, что ещё выжил, ведь ты со-
вершенно ничего не знаешь о тайге, – говорила 
она.
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– У меня соседи охотники есть. Лёха Соха-
тый мне другом стал, многому научил, помогал 
чем мог.

– Наверное, он хороший человек, а я мало 
людей знаю, иногда к староверам хожу, они меня 
терпят и к себе зовут, а ещё приплывает сюда по 
весне торговец из посёлка. Он очень нехороший 
человек, когда отец живой был, то имел с ним 
дела, менял шкурки на провиант, провизию, ме-
нял своё золото на деньги. Как умер отец, я ста-
ла покупать у него за деньги всё необходимое 
для жизни, а он всё пытал меня, где отец золото 
спрятал. А однажды попытался меня взять си-
лой, но Гром его так отвозил, что тот пообещал 
пристрелить его. Теперь я только с ружьём к не-
му выхожу, а Гром из кустов за мной наблюдает.

– Таких подонков среди людей очень много. 
Тебе с твоей красотой там жить опасно.

Сергей стал выходить из избы на воздух и пы-
тался даже что-то делать по дому. Нинка посмеи-
валась, но не возражала, понимая, что любое за-
нятие и работа отвлекают его от тяжёлых дум.

А весна в тайге становилась заметнее с каж-
дым днём. Тающий днём снег к вечеру начинал 
сжимать лёгкий морозец. Он схватывал его ле-
дяной коркой, выжимая запах снега.

Это был чудесный запах. Запах весны. Вес-
на имеет множество запахов, но запах тающего 
снега особенный, потому что он первый. С него 
начинается весна. Потому то любое живое суще-
ство с жадностью вдыхает его в себя, чувствуя 
будущие перемены в природе.

Сергей вдыхал этот пьянящий запах, и тот 
рождал в нём чувство уверенности, что всё бу-
дет хорошо, а всё плохое осталось позади и ухо-
дит вместе с зимой.

Весеннее солнце уже прожигало своими лу-
чами проталины в снегу, вначале у подножия де-
ревьев и на возвышенных местах. Вода от рас-
таявшего снега собиралась по низинам, после 
ручейками сбегалась в большие ручьи, которые 
несли её в речки, где она взламывала ледяные 
запоры, поставленные ей зимой.

Сергей смотрел, как весна врывается в тайгу, 
будя её от зимней спячки, и повторял полюбив-
шиеся ему строчки из книжки стихов Лермонтова.

Когда весной разбитый лёд
Рекой взволнованной идёт,
Когда среди лугов местами
Чернеет голая земля

И мгла ложится облаками
На полуюные поля, –
Мечтанье злое грусть лелеет
В душе неопытной моей.
Гляжу, природа молодеет,
Но молодеть лишь только ей, –
Ланит спокойных пламень алый
С собою время уведёт,
И тот, кто так страдал, бывало,
Любви к ней в сердце не найдёт.

Он вдруг ощутил сердцем каждую строчку 
стихотворения, понял, что Лермонтов пережил 
то же состояние, которое заполняет сейчас его. 
Кажется, с одной стороны – весна, которая несёт 
всегда время надежд и обновления, а с другой – 
непонятная потеря, что точит душу.

– Хорошие стихи, грустные, особенно эти 
строчки... «Природа молодеет, но молодеть лишь 
только ей»… А ещё автор чем-то разочарован, 
воспевает природу, но сожалеет о короткой жиз-
ни, – сказала Нинка, прислушиваясь к стихам.

– Для чего же создан человек природой, как 
не для прославления и восхищения ею. Вот дру-
гая часть человечества считает, что они созданы 
Богом для того, чтобы прославлять создателя.

– Не знаю, не думала об этом. Я живу в тайге 
и сознаю себя как её частичку, она руководит 
мной, мыслит за меня. Я в ней, как и она во мне. 
Если я уйду из тайги, то связь с ней будет утеря-
на. Мне придётся самой искать все решения 
в этом мире.

– Непонятно мне всё это, вот и Сохатый тоже 
говорит, что тайга руководит человеком, а я не 
чувствую пока её внимания.

– Потому что не думал об этом. Откуда тебе 
знать, может, это тайга решила, кого оставить 
в живых: тебя или медведя.

К маю Сергей чувствовал себя уже почти что 
в нормальном состоянии. Он решил идти домой, 
как теперь считал для себя свою избушку и тот 
кусочек тайги, в котором охотился.

Нинка собралась проводить его. Вышли 
утром, Гром бежал впереди, дошли до места 
схватки Сергея с шатуном. От медведя уже поч-
ти ничего не осталось, кроме костей, черепа и 
местами разбросанных пучков волоса. Гром об-
нюхал череп и презрительно поднял над ним 
зад нюю лапу.

В избушке стоял нежилой запах. Нинка с ин-
тересом разглядывала жилище Сергея. Гром 
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сразу же нашёл себе место у стены с солнечной 
стороны и улёгся на кучку наметённых с осени 
листьев.

На столе лежала записка месячной давности: 
«Сергей, если ты жив, сразу же приходи. Лёха».

Решили идти к нему завтра. Начали приво-
дить избушку в жилой вид. Сергей чувствовал 
себя отлично, шутил, говорил Нинке, что теперь 
они будут часто встречаться, и рассказал, как в 
первую ночёвку в новой избе ему приснилась де-
вушка, и это была она.

– Давай-давай, заливай. С чего бы я тебе 
приснилась, если мы никогда до того не встреча-
лись?

– Точно тебе говорю, что это ты была. А мо-
жет это, как ты мне рассказывала, тайга в меня 
входила?

– Всё может быть. Только ты меня из своих 
снов гони, я девка своенравная. Жить с тем буду, 
кого полюблю. Насмотрелась в детстве на мамку 
с отцом. Лучше совсем не жить с мужиком, чем 
так-то жить.

– А я если полюблю, то буду любить так, что-
бы она не могла без меня ни жить, ни дышать. 
Потому если женщина может собраться и уйти 
от тебя, то любви тут никакой нет.

– И что это мы о любви разговорились. Ты 
случаем глаз на меня не положил?

– Куда мне. Ты такая красавица, а я чудище 
таёжное.

– Не знаю, как другим девушкам, а для меня 
внешность не самое главное. Мне важно, чтобы 
меня любили по-настоящему.

На другой день пошли к Сохатому. Лёха был 
очень рад. Он не знал, как выразить свою ра-
дость, как вести себя с другом, его смущало 
уродство Сергея.

Но зато Нинку он окружил заботой, как са-
мую знатную гостью.

– Первый раз меня встречают с такими по-
честями, как бы не загордиться, – смеялась та.

Проводили Нинку, и вновь началась обычная 
таёжная жизнь с её работой, заботами. Вскры-
лись реки, унося лёд, и засновали по ним мотор-
ки, вывозя и завозя грузы.

Приехал Антоха, привёз всё необходимое 
для будущего сезона, он очень удивлялся на 
Сергея:

– В рубашке ты, парень, родился, не всякому 
так повезёт. Но экзамен ты, видать, на таёжника 
сдал, теперь легче твоя жизнь будет.

С Антохой уехал на всё лето Сохатый – на 
поиски жены. На прощание ему Лысый посове-
товал:

– Ты, Лёха, главное – не бойся баб. Это они 
с виду на мужиков не похожие. А если внутрь к 
ним залезть, так они ещё похлеще нашего бра-
та будут. Если не согласятся в тайгу ехать – 
так ты силком увези. Мешок на голову – и ай-
да. Как на Востоке делают. Кто сейчас искать 
бабу в тайге будет? У ментов своих дел по 
устройству личного счастья невпроворот. Так 
что не теряйся.

Каждый заказал Сохатому, что привезти. 
Сергей ещё до отъезда дал ему письмо и адрес 
своей матери, наказав сходить до них и расска-
зать, что он жив, здоров, а вернётся, как будет 
возможность.

8. В ЛЮБОЙ ЛЮБВИ  
НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ ОБМАНА

К Нинке тоже приплыли гости. Человек, у ко-
торого она покупала всё необходимое для жизни 
в тайге, привёз с собой парня.

– Знакомься, это Виталик. Он режиссёр-до-
кументалист. Когда узнал, что здесь с самого 
рождения живёт девушка, то уговорил меня от-
везти его к тебе. Пусть поживёт у тебя с месяц, 
поснимает кино. У него всё своё, обузой тебе не 
будет, а что он мужик, так ты за себя умеешь по-
стоять, да и тихий он.

Нинка осталась наедине с новым жильцом. 
Если Сергей попал к ней в беспомощном состо-
янии, выхаживая его, прониклась жалостью и 
материнской любовью, после чего между ними 
установились дружеские отношения, то здесь 
всё было иначе.

Виталик был крепким здоровым мужчиной, 
очень даже симпатичным, с чувством юмора и, 
похоже, большим умением обольщения женщин. 
Нинка, чувствуя своё превосходство над ним на 
своей территории, совершила обычную для жен-
щин ошибку: играя с мужчиной, сама попала в 
чужие сети.

Виталик, снимая её на видеокамеру, сыпал 
комплиментами, и это было так естественно и 
ненавязчиво, что пробуждало в ней чувство бла-
годарности к нему и чувство близости, родствен-
ности. Всё шло к тому, чтобы чувство близости 
углубилось. И это однажды произошло. Нинка 
показала Виталику место на речке, где она обыч-
но купается, и он настоял на том, что должен 
снять купание лесной феи.
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Купание закончилось для неё первой близо-
стью с мужчиной.

Сергею очень хотелось повидаться с Нинкой. 
Он чувствовал какую-то пустоту в своей жизни 
без неё. 

Он пошёл к Нинке, неся вместо цветов ведро 
свежесолёного хариуса. Цветы в его положении 
казались ему неуместными. Сергей оставил бу-
кет собранных для неё пылающих жаром таёж-
ных огоньков дома. Он стеснялся своей безоб-
разности, боялся даже намёком показать свою 
растущую к Нинке любовь.

«Она никогда не сможет полюбить такого 
урода, как я, а её жалость вместо любви меня 
будет просто угнетать», – размышлял Сергей.

Он подошёл к избе, ещё издали увидев Нин-
ку, развешивающую бельё. Сергей поздоровал-
ся с ней и, заметив на верёвке мужскую рубашку, 
насторожился.

Выскочил откуда-то Гром и, с радостью пры-
гая около Сергея, пытался лизнуть его в лицо.

– Надо же, как он любит тебя, а вот Виталика 
никак не признаёт.

– Какого Виталика?
– Это меня. Давайте знакомиться, – сказал 

вышедший из избы высокий и красивый парень.
Этот Виталик сразу вызвал у Сергея чувство 

неприязни, и он ответил:
– Говорят, что собака и ребёнок интуицией 

распознают мысли чужого человека.
Потом, за столом, Виталик всячески старал-

ся принизить Сергея в глазах Нинки, посмеива-
ясь над его речью и выискивая в его рассужде-
ниях нелепости.

«Сколько же этих «студентиков» в этом ми-
ре! Одного прикончил, так меня и здесь, в тайге, 
такой же достаёт. Нужно уходить. А Нинке он, по 
всему видать, нравится. Вон с каким восхищени-
ем его слушает», – думал Сергей.

– А Сергей любит стихи Лермонтова и целую 
книгу может читать по памяти. Сергей, прочти 
нам что-нибудь, – сказала Нинка.

– Лермонтов давно не в моде, да и стихи 
его – для людей слабых, не умеющих жить. Голу-
бизной несёт от них. Настоящий мужчина не 
должен быть лохом. Если любовь, то нужно бо-
роться за неё, а не плакаться, что женщина уш-
ла с другим, – сказал Виталик.

– Любовь, она разная. Всякий человек пони-
мает её по-своему. А Лермонтова можно понять, 
если только в сердце живёт правда.

Есть чувство правды в сердце человека,
 Святое вечности зерно:
Пространство без границ, теченье века
 Объемлет в краткий миг оно.

И всемогущим мой прекрасный дом
 Для чувства этого построен,
И осуждён страдать я долго в нём,
 И в нём лишь буду я спокоен.

Лично я понимаю что, правда – это любовь. 
Любовь не может, не должна обманывать. И 
дом – наша жизнь дана человеку именно для 
любви, как и говорит поэт. В любой любви не 
должно быть обмана. Пусть то будет любовь к 
другому человеку, к женщине, к Отчизне, к при-
роде. А если вдруг в чувстве появляется фальшь 
и даже лёгкий обман, то это уже не любовь.

– Нельзя быть максималистом, особенно в 
любви. Человеческие чувства изменчивы, – воз-
разил Сергею Виталик. – Идеальной любви не 
бывает, как и остального прочего на этой земле. 
Говорят, только Бог идеален и свят.

Уже дома Сергей, вспоминая разговор, про-
должал спорить с Виталиком. Он был убеждён в 
своей правоте. Люди несчастны именно потому, 
что разучились говорить правду друг другу, скры-
вают свою любовь, стыдятся её. 

Размышляя так, он вдруг осознал, что сам 
поступает неправильно, скрывая свою любовь к 
Нинке, пусть даже из чувства страха, что та не 
ответит взаимностью. И он решил обязательно 
при следующей встрече признаться ей в любви. 
Но вновь судьба решила всё по-своему.

Нинка сама пришла с Громом к Сергею через 
неделю. Она сразу сказала, что влюбилась и 
уезжает с Виталиком, чтобы посмотреть, как жи-
вут люди вне тайги. Сказала, что Виталик любит 
её и хочет сделать счастливой.

– Нина, ты подумала, в чём твоё счастье? 
Любишь ли ты его так, что сможешь забыть тай-
гу, совершенно поменять свою жизнь ради него?

– Не знаю, я должна проверить себя.
– Я не смогу тебя удержать и доказать, что 

ты совершаешь ошибку, но мне очень больно 
за тебя.

– Наверное, ты прав, и что-то мне говорит об 
этом, но я ничего не могу поделать с собой. Я при-
шла оставить у тебя Грома и попросить присмо-
треть за домом и огородом, возможно, я вернусь 
сюда. В любом случае не думай обо мне плохо.
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Прошёл месяц, как уехала Нинка. Сергей, 
приходя к её дому, вместе с Громом тосковали. 
Гром клал голову на колени Сергею, а тот, погла-
живая, рассказывал ему, как он любит Нинку. И 
оправдывался в том, что отпустил её с город-
ским проходимцем.

А жизнь продолжалась. Неподалёку от участ-
ка Виктора поселились два новых охотника.

Один из них, называвший себя Дедом (ему 
было около шестидесяти лет), решил поставить 
себе избушку в пяти километрах от Сергея 
и Виктора. 

– Вы, парни, не обижайтесь близкого сосед-
ства. Я ведь в тайгу помирать пришёл, как это 
делают охотничьи собаки. Всю жизнь в ней про-
жил, не принимает меня людское общество. Вам 
я в тягость не буду, если только похоронить при-
дётся.

Избу Деду, которого звали Афанасий Петро-
вич, ставили вчетвером. Дед, Сергей, Виктор и 
Кузьма управились с работой за три дня. Изба 
получилась просторная, тёплая.

– Теперь все сходки здесь будем прово-
дить, – пошутил Виктор.

Пока работали, хорошо перезнакомились. 
Дед любил поговорить и пофилософствовать. 
Знал он о таёжной жизни действительно очень 
много и охотно делился своими знаниями.

Кузьма был человек верующий, отлично 
знавший Библию и всегда готовый прийти на по-
мощь. После того как срубили избу Деду, он 
ушёл в верховья речки Белой, чтобы поставить 
там себе избушку поменьше и подготовиться 
к сезону.

После отъезда Нинки и Лёхи Сергей остался 
совершенно один, если не считать Грома. И он 
сблизился постепенно с Кузьмой. Кузьма был 
старше его почти на два десятка лет. Спокой-
ный, иногда до флегматичности, он вызывал 
уважение к себе.

Сергею нравились его рассуждения. В раз-
говорах Кузьма часто обращался к Библии, ища 
в ней ответы на спорную тему. Но он не давил 
собеседника её авторитетом, не поучал, как де-
лают многие «христиане» независимо от их кон-
цессии.

Однажды Сергею пришлось стать очевидцем 
невероятного события в избе Афанасия Петро-
вича, где он ночевал с Кузьмой.

В тот вечер уснули все рано, день был очень 
насыщен работой. Несколько раз небо пролива-
лось на всех сильным дождём, потом сквозь ту-

чи прорывалось солнце, подсушивало немного. 
Вдруг опять тучи затягивали всё от горизонта до 
горизонта, наползала темнота – и раздавались 
раскаты грома под зигзагистые, ослепительные 
молнии, а после вновь шёл ливень. 

Промокшие за день и уставшие от дополни-
тельной работы, все после ужина не стали, как 
обычно, разговаривать лёжа на лежанках, а сра-
зу отрубились, провалившись в здоровый, вос-
станавливающий силы сон.

И вдруг какое-то чувство самосохранения за-
ставило Сергея очнуться.

Он увидел, как над Кузьмой появился из ни-
откуда светлый шарик, похожий на солнечного 
зайчика, но только не такой яркий, а нежно-голу-
бого цвета. Из тела Кузьмы отделился почти та-
кой же шарик, но только гораздо темнее. Эти ша-
рики слетелись, стукнулись друг об друга, раз-
летелись, и началась между ними игра, похожая 
на игру двух бабочек: слетятся, разлетятся, по-
том вновь слетятся.

Сергей смотрел на эту игру и не чувствовал 
страха. В нём было чувство лёгкой грусти, какое 
бывает, когда видишь клин улетающей на юг 
стаи птиц.

Эта вся игра продолжалась не больше двух 
минут, вот один шарик оторвался от другого и ис-
чез в черноте потолка. Другой медленно опу-
стился на тело Кузьмы и растаял.

Сергей услышал покашливание Деда, потом 
его шаги. Тот поднялся с постели и вышел на 
улицу.

«Интересно, видел ли он это?» – подумал 
Сергей.

Утром Сергей не торопился уходить, сидел, 
потягивая чай, дожидаясь, когда Кузьма уйдёт 
первым.

Когда тот ушёл, спросил Деда:
– Вы ничего ночью не видели необычного?
– Ты про души?
– Так это были души?
– Я так думаю, что да. Уже несколько раз ви-

дел такое. Это душа умершей жены Кузьмы при-
ходит к его душе.

– Но ведь это – мистика.
– Так-то оно так, но, как видишь, бывает и та-

кое. Ты не рассказывай о том, что видел, никому, 
а то тебя сочтут за полоумного. Люди верят толь-
ко в то, во что хотят верить.

В следующий раз Сергею пришлось ноче-
вать с Кузьмой уже осенью, и вновь он видел 
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игру двух светлых шариков, но только у себя в 
избушке. Утром он не выдержал и спросил об 
этом Кузьму.

Вот какую историю тот ему рассказал:
«Женился я поздно, мне было около тридца-

ти, а моей Варе только двадцать стукнуло. 
Девушка она была красивая; не той броса-
ющейся сразу в глаза красотой, а спокойной, 
ласкающей взгляд. Рядом с ней было легко, она 
успокаивала только своим присутствием. И 
любовь её ко мне тоже была спокойной и до-
верчивой, как любовь ребёнка. Она и меня на-
учила любить именно так. 

Варя была из семьи православных веру-
ющих, почти каждое воскресенье ходила в цер-
ковь. Это она приучила меня читать Библию, 
которой я увлёкся, не отрываясь, на несколько 
лет.

Так получилось, что моя любовь к Варе со-
впала с любовью к Богу. После мне скажут бап-
тисты, что любовь к Богу бывает, как первая 
любовь, от сердца, которая потом перераста-
ет в любовь от разума. И я сам убедился в муд-
рости этих слов из Библии: «Возлюби Господа 
Бога своего всем сердцем своим, всем разуме-
нием своим». 

За год жизни с Варей я полюбил её так, что 
не представлял себе жизни без неё. Полюбил я 
и принял в сердце Спасителя, прошёл обряд 
крещения, а через три года мы с Варей обвен-
чались в православной церкви. 

Всё у нас было хорошо, только не было де-
тей. Варя побывала у хорошего врача, и тот 
сказал, что рано или поздно ребёнок у нас бу-
дет, и мы с ней молились, чтобы Бог даровал 
нам это счастье.

Мои отношения в посёлке с людьми всегда 
были хорошими. Человек я незамкнутый, общи-
тельный, со всеми находил общий язык. Я дав-
но заметил, что неверующих людей пугает 
Библия, думал, что это от непонимания и не-
знания её. Когда я отказался полностью от ал-
коголя и табака и стал трезво мыслить, мно-
гие от меня отодвинулись с опаской.

Со временем я понял, что людей разъеди-
няет грех. Слова апостола Павла «кто не с 
нами, тот против нас» оправдывались. Сек-
танты для себя делали строгое разграниче-
ние: мы и мир. Мы – святые, последователи 
Христа, искупленные Его кровью, а мир – это 
все остальные, что не с нами, и их ждёт геен-
на огненная.

Я во многом не согласен был со всеми церк-
вями. Не мог назвать себя святым, считая, 
что святость посещает человека только в 
определённые моменты, ну там крещение, ис-
поведь и другие, иначе, мол, как мог бы гре-
шить человек, имеющий в себе Святого Духа. 
Не признавал святых затворников, чудеса пра-
вославной церкви: всякие там исцеляющие мо-
щи, помазания и другие чудотворные дела. Они 
напоминали мне шаманизм и фетишизм. Иконы 
я видел, но молился живому Богу.

Одним словом, я не подпадал ни под какую 
концессию, иногда ходил в православную цер-
ковь, поп меня терпел, наверное, из-за моей 
жены. Верил я только Богу, попы и другие свя-
щеннослужители для меня были такими же 
грешниками, как и я.

Я полюбил Бога-Любовь.
И вот эта моя первая любовь ко Христу 

рухнула, смяв меня, как травинку под копытом 
сохатого.

На седьмой год забеременела моя Варя. Для 
нас это была огромная радость. Мы уже меч-
тали, как будем звать ребёнка, а Варя готови-
ла кружевные распашонки, чепчики, одеяльца, 
хотя опытные старушки предостерегали от 
этого, веря в приметы.

Я смотрел на неё, когда она перебирала и 
переглаживала все эти детские наряды, ино-
гда присаживаясь и поглаживая нашего ребён-
ка через живот, и был счастлив за неё.

Наверное, Варе говорило подсознание, что 
не испытать ей радость материнства, пото-
му и спешила она почувствовать себя мамой 
сейчас. Не пригодились её обновки нашему ма-
лышу, не пришлось нам с ней видеть его в этих 
сшитых с любовью и лаской нарядах.

После её смерти я, как язычник, положил 
все эти непригодившиеся вещи в гроб Вари. 
Мне казалось, что нельзя отбирать у неё, да-
же у мёртвой, надежды и счастье.

Похоронив Варю и неродившегося ребёнка, 
я потерял любой интерес к жизни. Зачем она 
мне, если в ней нет самого дорогого и нужного 
для меня.

Я не запил, как обычно это происходит у 
нас на Руси, только потому, что хорошо пом-
нил, Варя боялась и не хотела моей пьянки.

«За что Ты наказал меня, зачем отобрал 
единственное, что я имел в этой жизни? Где 
же Твоя любовь к любящему Тебя человеку? За-
чем Ты предал мою любовь к Тебе? Я ненавижу 
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Тебя и Твои лживые заповеди», – так теперь я 
взывал к Богу.

А внутри меня голос безжалостно отвечал 
на мои вопли:

– Ты считаешь, что любить нужно за что-
то. Хотел заключить сделку с Богом. Бог не 
заключает сделок ни с кем. Любовь – это прав-
да, а правда всегда жестока.

– Что это за правда, если она уничтожает 
другую любовь?

– Любовь в мире одна, и ты это хорошо зна-
ешь. Любовь Бога к людям, который отдал 
Своего Сына ради неё. Она огромная эта Лю-
бовь и состоит из всех мельчайших частиц 
триллионов человеческой любви, здесь все её 
разновидности: любовь к жене, девушке, мате-
ри, детям, животным, родному дому, одним 
словом, это та Любовь, что созидает. И зача-
стую Любовь – это жертва. Если Бог пожерт-
вовал Своим Сыном ради людей, то Он вправе 
взять от любого из них жертву.

– Не может Любовь убивать веру в себя в 
другом человеке.

– Она этого и не делает, тебе ещё пред-
стоит это понять.

Но мне ничего не хотелось понимать в мо-
ём горе. Я почти полностью отдалился от лю-
дей. Видеть чужое счастье было невмоготу. 
Большую часть времени проводил в тайге, жи-
вя у Деда. Вот тогда-то впервые Дед мне рас-
сказал о встречах моей души с Вариной.

Это случалось, когда я особенно уставал и 
моё тело слабее удерживало душу. Мне сни-
лась в такой момент Варя, она не только все-
ляла в меня необходимость жить, но и возвра-
щала в меня любовь: «Наша разлука – ничто 
перед вечностью. Это миг, небольшая вспыш-
ка и только. Ты не должен отрицать Бога, ина-
че нам никогда не встретиться. Отрицая Бо-
га, ты отрекаешься от Любви, от нашей с 
тобой Любви. Ведь мы с тобой повенчаны, на-
ши души соединил Бог-Любовь».

Я вновь стал спокоен, во мне появилась на-
дежда на встречу с Варей, пусть это будет да-
же в ином мире.

Дед мне говорил, что после этого минут-
ного появления души Вари в его тёмной лачуге 
становилось светло и радостно, и он вспоми-
нал свою жену, душа которой тоже ждёт его».

Через полгода на вопрос Сергея, приходит 
ли к нему Варя, Кузьма ответил, что видит ино-

гда её во сне и всегда она счастлива, но души 
больше не встречаются на этом свете.

– Я получил помощь, Варя не оставила меня 
после своей смерти, сейчас в моей душе живут 
вера и надежда на скорую встречу, а когда встре-
тятся наши души, то в них будет жить только Лю-
бовь, – так ответил он Сергею.

9. СТЫД – ЭТО ГРЕХ
Уже месяц Сохатый жил среди людей. Устал 

от них и мечтал: «Скорее бы вернуться домой в 
тайгу».

Он побывал у матери Сергея, которая была 
очень рада весточке о сыне. Она рассказала, 
что убийства не было, тот, кого Сергей ударил 
ножом, отделался лёгким порезом. 

Узнав, что Сергея изуродовал медведь, 
очень расстроилась. Она плакала и умоляла Лё-
ху, чтобы тот убедил её сына вернуться домой. 
Сохатый искренне пообещал ей это сделать.

Он выполнил все наказы, и осталось только 
найти себе жену. Но с этим ничего не получа-
лось. Женщины, стоило им только узнать, что их 
зовут жить в тайгу, смеялись и брали самоотвод.

Лёха уже стал подумывать о том, чтобы обма-
нуть будущую жену, увезти её в тайгу и там по-
ставить пред свершившимся фактом. Уйти она 
оттуда не сможет, а после, глядишь, и привыкнет. 

Деньги, накопленные за несколько лет для 
женитьбы, быстро таяли. Оставалось кольцо с 
бриллиантиком, которое Лёха купил для буду-
щей избранницы.

Однажды он стоял за столиком в небольшом 
кафе, пил чай с булочкой и вертел это кольцо в 
руках.

– Красивая вещь, несколько тыщ стоит, – ска-
зал стоящий у соседнего столика парень с бу-
тылкой пива.

– Да, – ответил рассеянно Лёха.
– Наверное, невесте купил, видимо, любишь 

очень.
– Нет никакой невесты. Кольцо есть, а вот 

невесты нет.
– Сбежала в последнюю минуту? Такое бы-

вает. Как дойдёт до них, что замуж – это на всю 
жизнь, вот страх и появляется.

– Да не было у меня её вообще. Приехал из 
тайги, чтобы жену здесь найти, а любая, даже 
самая неказистая, вначале согласна, но как уз-
нает, что жить её в тайгу увезу, отказывает.

– Плохо твоё дело. Декабристки уже давно 
повывелись в стране, но я тебе могу помочь. 
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Знаю я одну девушку, она собралась уйти в мо-
настырь, чтобы не видеть людей, думаю, что она 
будет согласна с твоим предложением насчёт 
тайги. Если согласится, то ты мне кольцо за мои 
хлопоты. Как? Идёт?

– Согласен, но учти, мне она как жена нужна, 
а не как монашка-сестра. 

– Понял, постараюсь уговорить. Встречаем-
ся здесь через два часа.

Через два часа парень привёл с собой невы-
сокую миловидную девушку. Она сразу понрави-
лась Лёхе.

– Вы поговорите между собой, а я на улице 
подожду.

Девушку звали Рита, она была моложе Со-
хатого на пять лет, а выглядела его ровесницей. 

Лёха сразу, без подготовки, выложил ей своё 
предложение.

– Я живу вдали от людей, вокруг тайга, у ме-
ня почти всё есть, нет только жены. Я готов жить 
для неё и будущих детей, если найду согласную. 
К тайге можно привыкнуть, жизнь в ней – это не 
одиночество, как многие думают. Если станет в 
тягость жизнь со мной, то я тебя сам провожу до 
людей.

– Я пойду с тобой, даже если ты маньяк-
убийца. Мне незачем жить на этом свете, 
убьёшь –  только благодарна буду. Сама я на се-
бя руки наложить не смогу: и без того грех вели-
кий на мне. А может, ты мне послан в искупление 
и я должна пройти его. И ещё. Наверное, вдали 
от людей я смогу забыть всё и начать жизнь по-
новому.

Сохатый с Ритой вышли из кафе, Лёха рас-
прощался с парнем, отдал ему кольцо, поблаго-
дарил за помощь и в тот же день с будущей же-
ной уехали из города.

Рита или, как её звали подруги, Марго стала 
привыкать к новой жизни. Эта жизнь оказалась 
полной противоположностью старой. Она слов-
но вернулась в детство. Безмятежность и пол-
нейший покой окружали её. Было ощущение её 
полной растворенности в окружающем мире. 
Она будто бы распалась на мельчайшие молеку-
лы и кто-то огромный, но добрый, перебирает их 
и укладывает по-новому.

У неё исчезло желание пить – этот ежеднев-
ный ритуал опьянения или перенаправления 
своих мыслей. Оказалось, что не нужно застав-
лять себя с помощью алкоголя быть другой, из-
гонять или прятать куда-то далеко вовнутрь ту 

частичку души, которая отвечает за стыд и со-
весть.

Она вдруг подумала: «Что же такое стыд и 
почему он живёт только среди людей? Почему 
люди испытывают его, почему боятся смотреть 
друг другу в глаза?»

Намного позже Кузьма скажет ей:
– Стыд – это грех. Люди боятся правды и по-

тому скрывают свой грех друг от друга. Они зна-
ют, что Бог видит их грех, и признаются Ему, ка-
ются, но стыдятся друг друга. Потому Библия и 
говорит: «У Тебя, Господи, – правда, а у нас на 
лицах стыд».

Оказавшись вдали от людей, Рита переста-
ла испытывать постоянный стыд, и потребность 
прятать его отпала.

Она в первый же день рассказала Лёхе всю 
историю своей жизни. О том, как работала про-
давщицей у хозяина, приворовывая на алкоголь, 
содержала сожителя, от которого однажды забе-
ременела. Ребёнок не нужен был ни её хахалю, 
ни ей. И она избавилась от него сразу по рожде-
нию. Когда поняла, что натворила, было уже 
поздно. Свой стыд заливала вином и пойлом, 
называющимся пивом.

Лёха выслушал её и сказал:
– Мы здесь все не ангелы и не святые. У каж-

дого за душой своя история, которую хочется за-
быть, и тайга нам в этом помогает. Поможет и 
тебе. Человеческая жизнь – это обязанность, ко-
торую мы не вправе сбросить с себя.

Лёха расстроился, узнав от Сергея, что Нин-
ка уехала. Он хотел её познакомить с Ритой, что-
бы той было не так скучно в тайге.

Сам он, познакомившись с Дедом, стал ча-
стенько бывать у него вместе с Ритой. Иногда у 
того собирались почти все охотники.

Дед любил поговорить, как и большинство 
стариков. Охотничьи байки, а порой философ-
ские рассуждения сыпались из него словно из 
рога изобилия:

«Это было в давние советские времена. 
Однажды увидел я по телевизору передачу из 
Звёздного Городка, где один из космонавтов 
сказал, что очень хочет поесть черемши, и ре-
шил, что надо ему отвезти. Хорошо, что в те 
времена билеты почти ничего не стоили. Взял 
я трёхлитровую банку солёной черемши, пору-
гался на прощание с женой, которая обозвала 
меня идиотом и пожалела себя, что столько 
лет мучается со мной, выехал в Красноярск, 
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чтобы потом на самолёте долететь до Алма-
Аты и уже оттуда – на Байконур.

До Алма-Аты я добрался быстро. Автобус 
в сторону Байконура отправлялся вечером, и 
целый день я слонялся по городу. Обедал в 
какой-то столовой, которая вечером станови-
лась рестораном. Я попросил три порции пель-
меней, зная, что одна утолит голод только 
ребёнка. Очень удивился, когда съел несколько 
штук, – пельмени оказались сытные, мяса в 
них было не меньше теста. 

Меня заинтересовал вкус теста пельме-
ней, и я попросил официанта позвать повара. 
Вышел громадный детина с недовольным ли-
цом, готовый послать меня или выкинуть вон, 
но, услышав, что я прошу у него рецепт те-
ста, умилился и выложил его без утайки. До 
сих пор я удивляю гостей своими пельменями.

В автобусе было жарко и душно, сосед ока-
зался русским, и я стал его расспрашивать, как 
попасть на Байконур. Он спросил: «У тебя вызов 
есть?» Я сказал: «Нет». – «Ну тогда не пустят».

Ехали мы по шоссе через степи, и меня уже 
стала раздражать эта голая пустыня. Как эти 
казахи там живут, не понимаю. Около развилки 
стоял милицейский пост. Асфальтовое шоссе 
шло на Байконур, а автобус сворачивал на гра-
вийную дорогу. Высадив меня, автобус поехал 
дальше. 

Я подошёл к посту и спросил ментов, как и 
на чём можно добраться до космонавтов. Они 
очень быстро и ловко проверили мои карманы, 
документы и сумку, вытащили банку с черем-
шой, спросили: «Что это?». Я объяснил. 

Один из них трахнул её об обломок рельса. 
И вокруг на всю степь распространился родной 
запах сибирской тайги. Зажав нос, матерясь, 
милиционеры посадили меня в свой газик и по-
везли обратно.

Ночь я провёл в камере. Когда меня утром 
привели к майору, я начал качать права. Тот 
обозвал меня тем же словом, что и жена, вы-
звал дежурного, приказал отвезти в аэропорт 
и отправить снова в Сибирь.

Я поблагодарил его, сказав: «Если будете 
на Ангаре, заходите в гости».

Домой я вернулся очень довольный и всем 
рассказывал, как меня встретили космонавты.

Так я стал первым банконосцем России ещё 
в советские времена. 

Потом увидел я по телевизору, как все ве-
зут банки с огурцами, помидорами и другими 

соленьями на «Поле чудес» Якубовичу, и ехидно 
спросил жену: «Они что, тоже идиоты?».

Мужики хохотали над байкой Деда, а Рита 
добавила:

– Конечно идиоты, наши простые русские 
идиоты, которых обманывают все кому ни лень.

– Но вот другая история будет не такая весё-
лая, хотя подумать есть о чём.

И он рассказал такую историю:
«О дуэлях вы, конечно, все читали и знае-

те, как Пушкина убил Дантес. 
Дуэль – дело честное, недаром раньше она 

была разрешена только благородным людям. 
Сейчас тоже ещё бывают дуэли, офицеры ино-
гда стреляются, но редко, легче убить против-
ника клеветой, доносом, наконец, деньгами.

У нас в тайге до сих пор существует таёж-
ная дуэль. Она, конечно, сильно отличается от 
старых дуэлей, но о благородстве её готов по-
спорить с любым. 

Что в дуэли самое важное? Конечно, вызов. 
Вызывая противника при свидетелях, не да-
ёшь ему шанса отказаться – или позор, или ду-
эль. Секунданты, врач, всё по-честному.

А как же быть сейчас? Дуэль давно запре-
щена законом, считается убийством, вызвал – 
и сел, хорошо, на год, а то и больше навесят. 
Редкие смельчаки осмеливаются стреляться, 
но стреляются. 

Случаи есть. Ушёл в тайгу человек и про-
пал, а ведь бывает, что он таёжник коренной. 
Но народ-то у нас наблюдательный, всё смека-
ет и видит, правда и лишнего не скажет.

Правила вообще-то несложные. Дуэлянты 
без свидетелей договариваются встретиться 
в каком-нибудь квартале (вытаскивают его по 
жребию, а квартал – это два на четыре киломе-
тра), и сходятся в центре, как увидят друг дру-
га, стреляют. Здесь главное – умение скрады-
вать и терпение, если ты плохой таёжник или 
слишком горяч, то лучше вызов не принимай.

Говоришь, что будет, если не примешь? Тог-
да по правилам ты должен уехать из этих мест 
и никогда не показываться здесь больше. А что, 
в благородстве и честности эта дуэль берёт 
верх над любой, и неизвестно, кто побеждает: 
тот ли, что убил, или тот, что убит.

Вот я об одном случае хочу рассказать. 
Жили в посёлке Илья и Степан, почти одно-

годки, родились и выросли здесь. Оба крепкие 
парни, на медведя не раз хаживали. Но вот не 
было между ними мира. 



59

ЛЮБОВЬ В ТАЙГЕ

На реке они делили постоянно одно рыбное 
место и не раз хватались за ружья там, да вот 
всё свидетели были. В драке таким сходиться 
нельзя, пока шевелятся, будут долбить друг 
друга.

А началось с того, что Степанова жена 
гульнула с Ильёй. Шалавая бабёнка была. И 
ведь любила Степана и детей ему нарожала, в 
доме отличная хозяйка, всё в её руках играет, 
а вот найдёт на неё иной раз блажь соблаз-
нить чужого мужа, и хоть ты её убей, своего 
добьётся. 

Не бил её Степан, любил, и когда такое 
случалось, напивался, садился в моторку и го-
нял пьяный по реке, наверное, надеясь, что Ан-
гара примет его и укроет в своей пучине. Но в 
тот раз не пил Степан. Видели люди, мол, по-
дошёл Степан к дому Ильи, когда тот что-то 
мастерил в ограде. Недолго они говорили, а по-
том разошлись.

Пришла осень и с ней сезон охоты. Мужики 
уходили в тайгу на месяц и больше. Ушёл Илья, 
а через пару дней и Степан. Кто-то заметил, 
что не взяли с собой собак. Ну что же, бывает, 
может, капканить только хотят. 

Первой встревожилась Анна, жена Ильи. 
«Что-то сердце ноет», – жаловалась она под-
ругам. После того как один за другим возвра-
щались мужики с охоты, а Ильи и Степана не 
было, заволновались родственники обоих и ре-
шили сходить к ним на избушки. 

На избушках никого не было, и не видно, 
чтобы кто-то охотился.

Эмчеэсовский вертолёт, облетая тайгу, 
добрался до соседнего района, с вертолёта за-
метили дымок над заброшенной избушкой. 
Опустившись на поляну, спасатели вошли в из-
бушку. Оба были там. 

Илья лежал, закутанный во всевозможное 
тряпьё, а бледный исхудавший Степан, с пере-
вязанным плечом, готовил стряпню из добы-
того глухаря.

В больнице сразу определили, что раны у 
обоих огнестрельные, но они в один голос заяв-
ляли: «Неосторожное обращение с оружием».

Никто никогда не узнал, что же там прои-
зошло у них, хотя догадаться было нетрудно. 
Выстрелили они разом, и Илье пуля попала в 
грудь, а Степану в плечо. Степан дотащил 
Илью до избушки – сработал инстинкт выжи-
вания в тайге. Борясь за жизнь, они оба многое 
поняли и даже подружились.

Как живут сейчас? Хорошо живут. И рыба-
чат вместе, и охотятся, и даже работают в 
одном гараже шоферами. А уж дружба у них – 
проверенная тайгой. Вот и подумай, откуда 
оно, это благородство, идёт». 

10. ВСЁ, ЧТО ОТНОСИТСЯ К ЛЮБВИ, –  
СОЗИДАЕТ, А РЕВНОСТЬ РАЗРУШАЕТ

Только на седьмой год жизни в тайге Виктор 
впервые рассказал историю своей любви Деду и 
Кузьме.

Боль от предательства жены за семь лет уже 
утихла, а на смену ей пришло желание понять и 
разобраться, почему его предала Ирина. 

Виктор хорошо помнил и знал, что она люби-
ла его. Они поженились, и почти год для них 
жизнь была сплошным счастьем. Ничто, каза-
лось, не сможет погубить любовь, между ними 
не было даже обычных мелких семейных ссор.

Вот в это время пришёл с армии бывший 
друг Ирины. Виктор знал от неё, что до армии 
они были влюблены друг в друга.

Он вернулся инвалидом, без одной руки, 
друзья предупреждали Виктора присматривать 
за женой, но он доверял ей полностью. 

Как Виктор потом много раз думал, не будь 
он так уверен в своей жене, то, может, не случи-
лось бы той измены, но ведь любовь – это и есть 
доверие.

Виктор застал Ирину с дружком в постели.
– Прости, я виновата, но поверь, что люблю я 

только тебя.
– Не смей говорить о любви после того, что я 

видел. Ты растоптала самое дорогое, что у нас 
было.

– Всё случилось неожиданно, он мне расска-
зывал о своём несчастье и говорил, что любит 
меня. Мне стало его жалко.

– Ты будешь спать со всеми, кого пожале-
ешь? Меня это не устраивает. Прощай, я ухожу 
навсегда.

Так они расстались. Вот уже семь лет Виктор 
жил в тайге, вначале он гнал от себя все воспо-
минания, связанные с Ириной, они доставляли 
ему нестерпимую боль. Но время лечит, как го-
ворят люди, постепенно боль сменило разочаро-
вание, а после появилось презрение ко всему 
женскому роду.

Смущали только рассказы Кузьмы и Деда о 
своих жёнах.

«Наверное, они оказались более удачливы-
ми в любви», – думалось ему.
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И вот в один из таёжных вечеров он поведал 
друзьям свою историю.

– Что мне оставалось делать? Делить её как 
сучку в собачьих свадьбах? – с горечью закон-
чил он.

– Да, история, но ты такой не один, большая 
часть мужиков проходит через это, – сказал Дед.

– Поймите, не сочувствия и жалости я ищу, 
мне хочется понять, отчего так получилось, где 
моя ошибка? Сколько лет меня терзает рев-
ность, сжигает во мне все хорошие воспомина-
ния о нашей любви с Ириной. Я сбежал скорее 
от своего стыда и сочувствующих взглядов зна-
комых. Почему меня, такого хорошего, здорово-
го, вдруг променяла жена на калеку? И ещё, по-
чему моя ревность всё это время искала спосо-
ба отомстить именно жене? К сопернику у меня, 
кроме презрения, никакого чувства. Я прочитал 
о ревности много. Эти умники психологи пишут, 
что ревность – животное чувство, перешло чело-
веку от его предков. Но почему они не придумы-
вают лекарства от него? Взял таблетку, прогло-
тил – и вот уже ты спокоен, всё хорошо и все 
хорошие.

– Неправильно считают твои психологи. У 
животных нет никакой ревности. Ревность – чув-
ство не от животного мира, все низменные чув-
ства – от человека. Возьми, к примеру, эту же 
самую собачью свадьбу. Сучка выбирает среди 
кобелей самого сильного. Тот доказывает свою 
силу, чтобы продолжить породу, завоёвывает её 
в драке, закладывает потомство, а после она те-
шится с другими, и никакой ревности от её заво-
евателя. В природе секс – для воспроизведения 
потомства, а не для удовольствия, как у людей. 
И любовь у животных отличается от человече-
ской, – ответил Виктору Дед.

– Значит, ты считаешь что любовь и рев-
ность – разные чувства? И что если не ревнует, 
то не любит? Выходит, я столько лет ревновал 
свою Ирину к прошлому, не любя её?

– В народе есть пословица «Бьёт – значит, 
любит», бьёт, понятно, из ревности. И убивают 
из ревности. Закон был, что ревность – смягча-
ющее обстоятельство, оправдывают, значит, 
ревность. Представь себе, если в природе жи-
вотные убивали друг друга из ревности, много 
их бы осталось? Это ещё раз говорит о том, что 
ревность не животное чувство. Ты правильно 
сделал, что уехал, не стал мстить жене и раз-
жигать в себе ревность. Значит – в тебе насто-
ящая любовь.

– Не согласен я с тобой, Дед. Ревность и лю-
бовь – разные понятия, это правильно, но чело-
века ты напрасно принижаешь перед животны-
ми, – вступил в разговор Кузьма.

– Ну-ну, давай скажи, что по этому поводу в 
Библии пишут, – подмигнул Виктору Дед.

– А вот нигде не пишут, что ревность и лю-
бовь – одно и то же. Но человеку становится яс-
но: любовь – это добро, а ревность – зло. Судите 
сами, всё, что относится к любви, – созидает, а 
ревность разрушает. Ревность разрушает в пер-
вую очередь душу и спокойствие духа ревнивца. 
Зло хочет завоевать эту душу, изгнать из неё лю-
бовь, придумывая для этого различные спосо-
бы. Будь ревность любовью, разве гнала бы она 
саму себя?

Вот ты говорил, что ревность толкает на 
убийство, а Библия учит любить «врага своего». 
Не может любовь толкать человека на грех. Вот 
и выходит, что ревность – полная противополож-
ность любви, и ничего общего с ней не имеет.

– Спасибо, друзья, помогли. Один о живот-
ных всё рассказал, другой из идеального несу-
ществующего мира объяснения взял. А мне как 
в этом грешном мире свою проблему решить? 
Приходилось мне разговаривать с теми, кто в 
такой же ситуации побывал и выкарабкался из 
неё. Все они утверждают, что ревность – это бо-
лезнь. Душевная болезнь, болезнь нервов и 
разума. И любовь, особенно безответная, – то-
же болезнь и лечить её невозможно, лечит 
только время. Кто год, кто два болел, а вот со 
мной что-то непонятное – столько лет не отпу-
скает, может, потому, что вне людей живу, с 
людьми легче и быстрее было бы справиться с 
ревностью и любовью?

– Кажись, ты прав, к людям тебе надо пере-
бираться, снова свою жену повидать, увидишь, 
какая она стала, может, уже детишками обзаве-
лась… Вот сразу и полегчает, – сказал Дед.

– И всё равно не согласен я с вами. Люди 
привыкли любой свой грех болезнью оправды-
вать. Наркотики – болезнь. Алкоголь, табак – 
болезнь. Блуд и мужеложество – болезнь. Я 
думаю, что всё это распущенность, – заявил 
Кузьма.

– Хорошо, пусть ревность есть грех, зло. Но 
любовь, так думаю, – всё же болезнь, – добавил 
Виктор.

– Любовь – скорее лекарство от всех болез-
ней! – сказал Кузьма. – Потому нечего тебе си-
деть бирюком в тайге, езжай обратно, повидай-
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ся с женой. Если она нашла себе другого мужа, 
дай ей развод, а главное, прости на словах ей, 
а в душе для себя.

– Правильно, Кузьма, ехать ему надо, на ме-
сте всё само решится. А тебе, мил человек, со-
вет мой: за любовь драться нужно, за деньги и 
барахло разное не дерись, а вот любовь не от-
давай никому, тогда страдать ревностью не бу-
дешь, – добавил Дед.

А в тайгу пришёл март. Сезон охоты закон-
чился. Виктор собирал капканы, закрывал ло-
вушки. За день солнце протаивало снег, ходить 
по нему на лыжах было трудно. Снег налипал на 
лыжи, и они становились словно чугунные утю-
ги. Ночью мартовский морозец схватывал мо-
крый снег в ледяную корку – наст. Бегать по нему 
утром было одно удовольствие, лыжи на ремне 
тянутся за тобой, а ноги несутся, не разбирая 
дороги, по твёрдой белой целине.

Речка преобразилась, все её промоины, зи-
мой укрытые снеговыми шапками, теперь откры-
лись, и в них радостно зажурчала, блестя и играя 
на солнце, вода.

Зачертили по насту на токовищах глухари, 
приглашая к любовным играм скромных, застен-
чивых копалушек.

По кустам вдоль речки засвистели свои лю-
бовные песни краснобровые самцы рябчики. 

Виктор увидел трёх белок. Два самца, под-
няв свои великолепные яркие хвосты, как знамё-
на, прыгали по насту около скромницы белки, 
которая, не обращая на них внимания, шелуши-
ла сосновую шишку. Она ему сразу напомнила 
девушку на гулянье, что сидит независимо на 
скамье, лузгает семечки, не обращая внимания 
на поглядывающих в её сторону парней.

В эту весну и в его сердце творилось нечто 
невообразимое. Через неделю он уезжает до-
мой, где не был почти десять лет. Мысль о том, 
как он увидит Ирину, как она посмотрит на него, 
что с ней стало, насколько она изменилась, и 
множество других вопросов не давали Виктору 
спать по ночам.

Иногда приходил страх перед предстоящей 
встречей, а потом он вдруг улетучивался, и ста-
новилось легко и всё понятно, словно была ре-
шена за много лет какая-то непонятная и труд-
ная задачка из его далёкого школьного детства. 

Виктор радостно вдыхал пахнущий весной 
воздух, и ему хотелось крикнуть на всю тайгу: «Я 
еду к Ирине!».

И приходила уверенность, что всё будет 
хорошо.

У каждого человека есть своя любимая река. 
В основном это речка детства. Она может быть и 
ручьём, и ручейком, и огромной рекой, но она 
есть обязательно. Это её журчание в воспомина-
ниях успокаивает и переносит человека на свои 
берега, это в её струи хочется опустить ладони, 
зачерпнуть воды и омыться после долгой разлуки.

Для Виктора такой речкой стала таёжная 
красавица Норка. Так звал её только он, для 
остальных она имела на карте имя, данное ей 
тунгусами. Речка так была похожа на маленького 
гибкого и вёрткого зверька, живущего по её бе-
регам, что другим именем назвать её не пово-
рачивался язык. Вот она бесшумно скользит сре-
ди мохового болота, тёмная вода даже не отра-
жает куски голубого неба с кучерявыми облаками, 
она словно крадётся, изгибаясь среди кустов 
карликовой берёзки и багульника и прячась под 
нависшие над ней зелёные космы травы.

А вот уже несётся прыжками по каменистой 
россыпи, разбиваясь на мелкие брызги о боль-
шие валуны.

Сколько воспоминаний связано с ней, сколь-
ко воды выпито из неё, сколько летних ночёвок 
на её берегах у костра под баюкающее журча-
ние. Почти десять лет Виктор не расставался с 
этой речкой, на её берегу стояла его избушка. 
Он сроднился с Норкой, знал её коварные по-
вадки зимой, можно было провалиться под тон-
кий подмытый подводными ключами лёд. Летом 
после дождя она моментально поднималась, не-
ся в своей воде муть, а весной, вырвавшись из 
своих берегов, хищно ломала течением кусты, 
подмывала водой и валила большие сосны.

Полюбил он Норку и потому, что напоминала 
она ему Ирину своим необузданным характе-
ром. Обида и рана, что Ирина ему нанесла, по-
степенно забывалась, остались только одни 
светлые воспоминания.

Из дальних странствий возвратясь… Как 
много уже написано об этом. Каждый человек 
испытывает одни и те же чувства при встрече с 
этим вдруг ставшим крохотным уголком на 
огромной планете местом.  Местом из своего 
прошлого, здесь для него остановилось время. 
Он живёт в другом месте, где кипит и изменяется 
жизнь, но ему кажется, что там всё осталось 
прежним.
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Человек пытается вернуться в прошлое, но 
все его попытки терпят неудачу, он убеждается, 
что и здесь, в его прошлом, всё изменилось. На-
чинает понимать, что между прошлым и насто-
ящим есть связь, нет между ними твёрдой грани-
цы. Да и существуют ли те границы? Границы в 
бесконечности. Что может человек противопо-
ставить от себя бесконечности? Только чувства, 
вернее, одно из них. Любовь.

Виктор уже два дня в том месте, которое счи-
тал для себя когда-то домом. Как он рвался сю-
да, особенно в последние дни, когда решение 
вернуться и повидаться с Ириной твёрдо созре-
ло в нём.

В мыслях он представлял эту встречу по-
разному, но всегда для него Ирина была заму-
жем. Он не мечтал вернуть её, не собирался ме-
нять то, что есть, ему нужна была только встре-
ча с ней. Хотелось убедиться, не ошибся ли он? 
Сбросить с себя ставшую за несколько лет не-
выносимо тяжёлой ношу.

Виктор думал, что к прошлому нет уже воз-
врата, ведь прошлое – оно и есть прошлое. Уви-
дит Ирину – поймёт, что она чужой человек, за-
берёт у неё свою, ту, самую важную частичку 
сердца, что второпях забыл, уходя от неё, и на-
ступят в его душе мир и спокойствие. Всё вышло 
иначе. Ещё до встречи с ней Виктор узнал, что 
Ирина не замужем.

Невозможно рассказать, какие чувства пере-
полняли его при встрече. Была растерянность за 
свою оплошность, все приготовленные для раз-
говора с Ириной слова оказались ненужными и 
вылетели из головы.

Виктор смотрел на неё и не мог произнести 
ни слова. Но она хорошо поняла его, и сама ска-
зала, то о чём они думали оба: «Я знала, что ты 
вернёшься, я ждала тебя, ведь ты оставил мне 
то, без чего человек не может жить. Я берегла 
это, знала, что ты возвратишься за ним».

Зачем потеряны молодые годы? Зачем и 
нужна ли была эта разлука с Ириной? Для чего и 
для кого нужны были те страдания, что они пре-
терпели?

«Человек приходит в этот мир, чтобы узнать 
ответы на свои вопросы, узнаёт одни, а уходит 
ещё с большими вопросами!» – так сказал когда-
то Виктору Дед. 

Наверное, Ирина вернула ему ту частичку 
его сердца и души, без которой невозможно су-
ществование человека на этой земле, а может, 

она вернула ему взамен свою, а его оставила у 
себя. Да какая разница, если они теперь навсег-
да вместе.

11. ЛЮБОВЬ… ВСЕМУ ВЕРИТ,  
ВСЕГО НАДЕЕТСЯ, ВСЁ ПЕРЕНОСИТ

Сергей сидел у костра около своей избушки, 
неподалёку лежал Гром, положив между лап го-
лову с закрытыми глазами. Казалось, что он 
спит, и только его уши настороженно вслушива-
лись во все звуки тайги. 

Тайга уже приготовилась ко сну и ждала пер-
вого снега.

Догорают последние обугленные сучья. Об-
жигающего пламени уже нет, есть только ласко-
вый домашний приручённый огонь, он согревает 
и сразу освещает вокруг себя круг в несколько 
метров. 

За этим кругом уже незаметно сгущается 
темнота осенней ночи. Иногда горящий сук вы-
брасывает вверх искру, которая летит к ярким 
звёздам, принимая их за своих подруг, но холод 
гасит её.

Глупая искринка, вот так и человек угасает в 
этой жизни, не рассчитав своих сил и возмож-
ностей.

Осенняя темнота окружала избушку. В ней те-
рялась даже стена леса, окружавшая поляну. Яр-
кие осенние звёзды освещали весь небосвод 
сплошным молочно-серебряным светом. Он па-
дал на землю, но чернота поглощала его, и от это-
го становилось грустно и тоскливо. Хотелось под-
нять голову к этим звёздам и пожаловаться им на 
нехватку света и любви длинным волчьим воем. 

Сергей подумал: «Вот уже вторая моя осень 
в тайге, и скоро начнётся сезон охоты. Прошёл 
всего один год, а кажется, что целая жизнь. Я вы-
жил в тайге, она приняла меня, подвергнув тяж-
кому испытанию. У меня появились здесь дру-
зья. Я понял главное, что нельзя считать тайгу 
своим врагом, к ней нужно относиться как к ма-
тери. Ведь любая мать знает, что лучше для её 
ребёнка в тот или в иной момент. Мы думаем, 
что уже достигли зрелости и стали умнее своей 
матери, но нам никогда не постичь её мудрости, 
потому что, кроме знания, она ещё и имеет 
огромную любовь к нам. Как там сказал Кузьма: 
«Любовь долго терпит, всему верит, всего наде-
ется, всё переносит».

Вот и моя любовь к Нине надеется, что, воз-
можно, найдёт отклик в её сердце. Вчера ночью 
она вновь приснилась мне, была такая счастли-
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вая, наверное, всё хорошо у неё. Да и Гром в 
последние дни ведёт себя очень спокойно, пере-
стал тосковать по ней, а уж его чутью можно по-
завидовать.

Гром, словно услышал мысли Сергея, от-
крыл глаза и, подняв голову, стал вслушиваться 
в вечернюю темноту. Вдруг он вскочил и, радост-
но лая, бросился в тайгу. Через несколько минут 
к избушке и костру вышла Нинка с прыгающим 
около неё ликующим Громом.

– Сергей, я вернулась! Как мне не хватало 
тайги, тебя, Грома!

Уже через полчаса, сидя у костра, она рас-
сказала, что добралась сюда на лодке с Витали-
ком и его дядей – тем самым торговцем.

– Я поняла очень скоро, что Виталику я не 
нужна, ему нужно было отцовское золото. Это 
его уговорил дядя, узнать от меня, где оно спря-
тано. Я так тосковала эти несколько месяцев по 
тайге, что согласилась показать им, где оно 
спрятано, только чтобы вернуться к вам.

– Значит, они опять здесь?
– Здесь, я ушла сразу к тебе, не дожидаясь 

утра, а им показала шахту, где лежит это прокля-
тое золото. Они сразу в неё полезли оба, я не 
стала ждать, мне оно не нужно. Расскажи, как вы 
здесь жили.

Сергей сообщил ей все новости их таёжной 
жизни, сказал, что Сохатый привёз себе жену.

– Завтра же пойдём к ним знакомиться, – 
сказала Нинка.

– А как же твой Виталик с дядей?
– Не говори мне о них. Я откупилась, запла-

тила им за свою свободу. Да они и не будут меня 
ждать, возьмут золото и уплывут. Так мы догово-
рились.

– Значит, ты не любишь больше Виталика?
– Я очень скоро поняла, что любви у нас с 

ним нет и никогда не будет. Ты правильно гово-
рил: мы совсем разные люди. Я теперь пони-
маю, что такое любовь.

Они ещё очень долго сидели у слабеющего 
огня, смотрели на затухающие отблески, проска-
кивающие по углям, и говорили. 

В сердцах росло спокойствие и уверенность 
в том, что всё теперь будет хорошо. У их ног дре-
мал Гром, а вокруг прислушивалась к словам 
Сергея и Нинки тайга – добрая и ласковая мать.

Сохатый и Рита очень обрадовались прихо-
ду гостей. Женщины быстро нашли общий язык, 

а мужчин уже волновали детали наступившего 
охотничьего сезона. Нинка научила Риту стря-
пать пироги в новых условиях.

А к вечеру пришёл ещё один гость – Колька 
Лысый.

– Я как знал, что сегодня здесь пироги будут. 
По пути сюда дамам подарок прихватил.

И он подал Рите берёзовый туесок отборной, 
крупной брусники.

Вечером Лысый рассказал, что из Академии 
наук ему прислали ответ. Письмо месяц назад 
привёз Антоха:

– Ничего они там, в Москве, не понимают в 
крысиной жизни. Далеки они от природы, вита-
ют где-то в космосе, а в том, что творится на 
земле, ни черта не смыслят. Посоветовали мне 
сменить научную тему, мол, крысы уже доста-
точно изучены.

Подумал я, подумал и решил в литературу 
податься. И не какую-нибудь там, а в художе-
ственную. Вы сами знаете, что читать сейчас 
стало совершенно нечего. Кроме классики, ни-
чего в голове не задерживается, прочёл и забыл, 
что там читал. И вот я решил возродить в рус-
ской литературе то, что забыто со времён Дер-
жавина. Все знаете, кто такие готы и что вырос-
ла эта субкультура в Англии в восьмидесятых 
годах. А ведь начало её зародилось в России. 
Ещё Державин писал стихи и оды на темы поту-
стороннего мира. Не избежал влияния анакреон-
тической лирики и его ученик Александр Пуш-
кин. Его «Гроб Анакреона» говорит об этом, и 
даже «Анчар».

К смерти нужно относиться как к должному, а 
к потустороннему миру – как к нашему. Не должно 
быть обречённости, жизнь – это как в физике, пе-
реход тела из одного состояния в другое… Теперь 
я войду в литературу с новыми страшилками про 
вампиров, «жмуриков» и прочая, и прочая. 

– Значит, решил в готы прописаться через 
свои истории? А что, Лысый Гот – звучит непло-
хо. Можешь псевдонимом взять себе, – сказал 
Сохатый.

– Ну и что ты уже написал? Прочитай, послу-
шаем, – добавил Сергей.

– Раз вы так настойчиво просите, то придёт-
ся уступить. Прочитаю вам одну историю, «Три 
землекопа» называется:

«В наши времена исчезла эта достойная 
хорошо описанная в задачниках по арифметике 
профессия землекопа.
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Да и задачники и сама арифметика исчезли. 
Появились новые совершенно немыслимые во-
просы для детей в школах, от которых тупе-
ют даже те, кто вырос на добрых милых зем-
лекопах.

Землекопов заменили машины, особенно из-
вестный всем «Беларусь» с навесным ковшом. 
Последние задачки ставили такой вопрос: 
«Сколько нужно землекопов, чтобы выкопать 
траншею в десять метров, которую трактор 
«Беларусь» выкапывает за десять минут?»

Исчезли землекопы, на смену им, как говорил 
товарищ Бендер, пришла железная лошадка. 

Но в глубинках, в некоторых местах, но не 
в нашем районе, ещё встречаются люди с ло-
патами. Которые за бутылку водки берутся 
выкопать яму для нужника, траншею для до-
ждевой воды и даже могилку на кладбище для 
усопшей старушки.

Вот о трёх таких землекопах и пойдёт мой 
рассказ. Предупреждаю читателя, хотя я и не 
Минздрав, что рассказ – из серии чёрного юмо-
ра или ужастиков, рассказываемых на ночь ка-
призным жёнам.

Представьте себе такую обычную для каж-
дой семьи картину. Муж и жена уже в постели, 
и жена просит мужа рассказать ей на ночь ска-
зочку про козлика. Муж начинает рассказывать: 
«В некотором царстве, в некотором государ-
стве, моя козочка, жили три землекопа. Однаж-
ды они копали могилочку на кладбище и по этой 
причине сильно перебрали. Вылезти из ямочки 
они уже были не в состоянии и потому заснули 
прямо в ней.

Ночью похолодало, один из них проснулся. 
Представляешь, моя козочка, смотрит он 
вверх из почти готовой могилочки, как в око-
шечко. На чёрном небе яркие звёздочки мига-
ют, сама вечность подмигивает ему. Беско-
нечность Вселенной, бесконечность бытия 
человеческого проникла к нему в продрогшую 
душу. Растворилась в ней ледяным холодом, 
сковала его всего страхом и страшным голо-
сом прозвучала в его быстро трезвеющем 
мозгу:

– Кто ты в субстанции времени? Зачем 
пришёл в мир этот? Почему не знаешь ответа 
на главную задачку человечества?

Бедный землекоп растолкал, разбудил сво-
их товарищей, прижались они друг к другу, сту-
чат зубами от страха, холода, а главное, с по-
хмелья.

Можно было бы им самим выбраться из 
ямочки, моя козочка, но они как представят, 
что там, наверху, везде крестики и ещё луна 
всходит, а на её свет из гробиков покойнички 
вылезут погреться, и становится им совсем 
неуютно на этом свете.

Вот сидят они, так и начинают друг другу 
сказочки рассказывать, чтобы не страшно бы-
ло. Слушай дальше, правильно делаешь, что 
закрылась одеялом до самых глаз, так теплее 
будет. 

Жила в одной деревне женщина. С давних 
пор она работала почтальоном, разносила пись-
ма, газеты, телеграммы и всё прочее по домам.

Однажды приснился ей сон. И видит она в 
нём свою почту, комнату в которой она разби-
рает корреспонденцию, перед тем как её раз-
носить по адресатам. Видит она облупившу-
юся штукатурку под окном, уже лет десять не 
ремонтировалась комнатка, а за этой штука-
туркой – уголок какого-то конверта. И голос 
такой загробный, как у переводчика Гоблина, 
слова произносит: «Возьмёшь этот конверт и 
завтра принесёшь его мне на кладбище, моя 
могила справа от могилы председателя колхо-
за, что пьяный в свином навозе захлебнулся 
три года назад». Проснулась наша почтальон-
ша и сделала, как ей голос велел. Принесла 
письмо по адресу к могиле, там какой-то сол-
дат похоронен был. Хотела положить на мо-
гилку и уйти, а в голове слова прозвучали: 
«Прочти мне, что там написано, сам я, пони-
маешь, не могу».

Прочитала она ему письмо от девушки-бу-
рятки, которую муж убил за измену с солда-
том. Очень жалостливое письмо то было, да-
же всплакнула письмоносица.

А голос ей снова чудится: «Ты напиши от-
вет на это письмо, укажи, что я здесь похоро-
нен и что люблю её даже после смерти, пото-
му что всё умирает, кроме любви. И отправь 
письмо по такому-то адресу. На расходы тебе 
деньги понадобятся, так ты возьми там же, 
где конверт лежал, колечко с бриллиантом, 
продай его, но себе не вздумай оставить его. А 
когда мне ответ от любимой придёт, прине-
сёшь сюда и прочитаешь».

Так та женщина и сделала. Письмо написа-
ла и отправила, колечко нашла, и так оно ей 
приглянулось, что решила ни за что с ним не 
расставаться, на палец надела, а оно словно 
для неё сготовлено было. 
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С тех пор так и пошло, стала она носить 
письма и на кладбище. Однажды она читала 
письмо солдату, а рядом какая-то бабка нахо-
дилась, старая-старая. Услышала всё и рас-
сказала в деревне. Слухи пошли, мол, почта-
льонша почту покойникам носит.

А у той своя беда приключилась. Кольцо ста-
ло в палец врастать и силу из неё высасывать. 
Решила она отрубить палец с кольцом. Отру-
била и померла сразу. Вот такая история».

– А как же письма? Кто после их солдату 
приносил? – спросила жена мужа.

– Так про то землекоп забыл рассказать, 
ты засыпай, засыпай, чего в мою руку-то вце-
пилась».

– Ну и как вам мой рассказ?
– Это что-то из серии чёрного юмора, но за-

бавно, свои читатели у тебя будут, – сказал Лёха.
– А мне понравилось, пиши, Лысый, когда 

прославишься – гордиться будем, что с таким 
человеком общаться приходилось, – добавил 
Сергей.

– Какой вы умный, а я думала, что в тайге 
одни медведи живут, – восхищалась Рита.

На другой день Сергей с Нинкой и Громом 
пошли к ней в избу. Виталика с дядей уже не уви-
дели, не было и лодки, а сходив до шахты, обна-
ружили, что та обвалилась.

– Вот и хорошо, пусть даже воспоминаний об 
этом золоте не будет. Наверное, они специально 
обвалили шахту, чтобы другие не искали здесь, – 
сказала Нинка Сергею.

Не знала она и никогда не узнает, что обва-
лившаяся шахта похоронила и золото, и Витали-
ка с дядей. 

Лысый, конечно, смог бы красочно описать о 
том, что забравшихся вдвоём под землю людей, 
не доверяющих друг другу, похоронил призрак 
Ржавого, которому и после смерти суждено бы-
ло охранять золото. Это он после обвала стол-
кнул лодку в реку, спрятав тем самым все следы 
пребывания здесь двух проходимцев. Но их 
судьба не интересовала ни Нинку, ни Сергея, 
они теперь были вдвоём.

Нинка никогда не замечала уродства Сергея, 
она знала и чувствовала, какая красота живёт 
внутри него. Она поняла, что любовь всегда кра-
сива во всём. Она уже знала, что у них будет 
свой дом, дети и любовь.
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НИКОЛАЕВА Олеся (Ольга) Александровна родилась 6 июня 1955 года в Москве. Русская поэтесса, прозаик, 
эссеист. Печатается с 1972 года. В 1979 году окончила Литературный институт им. Горького (семинар Е. Винокурова). 
Член Союза писателей СССР с 1988 года. Член русского ПЕН-центра с 1993 года. Произведения Олеси Николаевой 
переведены на многие языки мира. Лауреат премии «Поэт» (2006), Патриаршей литературной премии (2012). Про-
фессор Литературного института им. Горького. Живёт в Москве.

Олеся  
НИКОЛАЕВА

СТРАНА МОЯ  
ЛЮБИТ МЕТЕЛЬ

В ДЕТСКОЙ
Мальчик, усни…
Это – комната детская.
Это не ты, искушённый и опытный:
рядом облезлая кукла немецкая –
слушатель и утешитель безропотный.

Не для того ль ты, дурной, заблудившийся,
рыскал и плакал ночами ненастными,
чтобы проснуться от жизни приснившейся
в утренней комнате с окнами ясными?

СЛОЖНЫЙ ГЛАГОЛ «БЫТЬ»
Кошки горящий взгляд,
Птицы тревожный крик.
Ветер ночной сад
пробует на язык.
Рьяно ему в ответ
брешет приблудный пёс.
В зелени лунный свет
порист, как купорос.

Всё это – «жизнь проста»,
как говорится здесь:
тяжкая суета,
страх, шебуршенье, взвесь.

Писк средь травы густой,
возле кустов – возня.
Именно что простой 
стать учили меня.

Попросту – выживать,
теснить с разных краёв,
выдавливать, выживать
всяких там воробьёв.

…Лучше уж петь, плыть,
разрывать у берега сеть,
сложный глагол «быть»
в тесной груди вертеть. 

МЕТЕЛЬ
Меж землёй и небом моя постель,
и на воздух ступает нога.
Потому страна моя любит метель,
что она и сама – пурга.
Изо льда, и воды, и ветра. Того гляди –
укачает всех на весу,
прижимая жалость свою к груди,
как ребёнка, найденного в лесу.

Потому все линии смещены,
а огни расплывчаты. Близорук
каждый куст, и призраками луны
всякий недруг взят на испуг.
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Меж землёй и небом колышется колыбель,
выставляет месяц рога,
потому страна моя любит метель,
что она и сама – пурга.

Из порывов и перехлёстов – сон,
на лету – любовь, на суку – ночлег,
а когда душа из тела выходит вон,
черноту убеляет снег.
Ничего очевидного – только звук:
то ли эпос, то ли Псалтирь,
и дитя больное берёт из рук,
словно грудь материнскую, – ширь.

Крутит-вертит сияющую канитель,
сшивающую берега,
потому страна моя любит метель,
что она и сама – пурга.
Из забвенья, трепета, слёз, могил
плетущая письмена.
А не так, то Кто её подхватил 
на качающиеся рамена?

ЧУЖАЯ ДУША
Потёмки, ночь: душа чужая.
Мерцанье. Морок. Бездорожье.
Она идёт, опережая 
Благую весть и Царство Божье.

Заденет, тронет – ан всё мимо
скользнула, ранив больно, страшно.
И вновь с ладоней серафима
рассеянно вкушает брашно.

А то – на свет, на звук и шорох
летит, мечтая взять с поличным,
мешая свой подмокший порох
с рассохшимся зерном горчичным.

То – в коме будто, чуть живая,
то – дерзко так, страшась, храбрится
и превозносит, унижая,
и, прибедняясь, богатится.

А то – вслепую, близоруко
прищурившись, берёт на мушку,
куму ночей бессонных – муку
догадок, топчущих подушку.

А то – сама в своём тумане,
как бы за плотной драпировкой,
играя спичками в кармане,
проходит с голубой спиртовкой...

И мне – судить её сложнее,
чем тьму выдёргивать по нитке,
чем ветер завязать на шее,
чем кольца разогнуть улитке. 

РАЗОБЛАЧЕНИЕ
Поначалу, конечно, роптала,
и к щеке прижимала ладонь,
и, чернея, рвала и метала,
и швыряла – подальше – в огонь!

Но мудрейший и многоочитый
демон сердца смешал с мишурой
твой умышленный, твой нарочитый,
твой подчёркнутый холод глухой.

Потому что туда, где убого
только трепет таился в крови,
ты привёл подозрительно много
доказательств своей нелюбви.
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КЕРДАН Александр Борисович родился 11 января 1957 года в городе Коркино Челябинской области. Окончил выс-
шее военное училище, военную академию и адъюнктуру Военного университета, 27 лет прослужил в Вооружённых си-
лах. Полковник запаса. Доктор культурологии. Автор более 60 книг стихов и прозы, вышедших в Москве, Санкт-
Петербурге, на Урале и в Западной Сибири. Лауреат Большой литературной премии России, всероссийских и 
международных литературных премий. Сопредседатель Союза писателей России, координатор Ассоциации писателей 
Урала. Живёт в Екатеринбурге.

Александр  
КЕРДАН

РАССКАЗЫ ИЗ ЦИКЛА  
«ЕСЛИ БЫ ДА КАБЫ…»

НЕДОРАЗУМЕНИЕ
Любовь, как известно, субстанция каприз-

ная. Одному, вроде бы ничем не выдающемуся и 
даже дурковатому, она ласково улыбается и дра-
гоценные подарки преподносит. Другому, ладно-
му, не глупому и со всеми достоинствами – толь-
ко рожи корчит, а то и вовсе стороной обходит…

Старший прапорщик Аристарх Виленович 
Дралов был из числа «других». И вроде бы не 
дурён собой, и сложен атлетически, и Баха от 
Фейербаха отличал, ан нет: до сорока пяти лет 
дожил, а что такое любовь, так и не узнал.

В армию Дралов угодил по недоразумению – 
в университете, где он обучался философии, не 
оказалось военной кафедры. Пришлось после 
окончания вуза отдавать долг Родине срочником. 

Замполит батальона уже через полгода 
предложил ему:

– Давай-ка, Дралов, иди на курсы прапорщи-
ков! Назначим тебя комсоргом батальона, а это 
офицерская должность… Прапорщикам с выс-
шим образованием, стоящим на ней, разрешает-
ся лейтенантов присваивать. Получишь лейте-
нанта, а там тебе прямая дорога в генералы!

Дралов повёлся – и пролетел. 
Стоило ему получить звёздочки прапорщика, 

вышел приказ приостановить присвоение первич-

ных офицерских званий тем, кто не имеет военно-
го образования. Дралов поступил в среднее воен-
ное училище и экстерном окончил его. Тут новый 
приказ. Мол, в стране и без того достаточно вы-
пускников высших военных училищ, чтобы вакан-
сии лейтенантов такими, как Дралов, заполнять…

Можно было бы ему уволиться в запас, но 
Дралов как человек настырный продолжал идти 
к своей цели. Он несколько раз писал рапорты 
Министру обороны СССР и даже в Комитет пар-
тийного контроля обращался, требуя справедли-
вости. Из высоких инстанций приходили обнадё-
живающие ответы, дескать, потерпите, товарищ 
прапорщик, всё ещё может вернуться на круги 
своя, и станете вы офицером. 

Но время шло, а лейтенантские звёзды всё 
не загорались. 

После тридцати Дралов перестал реагиро-
вать на армейские шуточки типа: «Курица не 
птица, Монголия – не заграница, а прапорщик – 
не офицер» – и расстался с должностью комсо-
мольского вожака. Его назначили начальником 
солдатского клуба в артиллерийском полку. Он 
как-то быстро прижился на новом тёплом месте, 
получил звание старшего прапорщика и остался 
выслуживать стаж, необходимый для выхода на 
военную пенсию. 
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Командование полка квартиру пообещало, 
как только он надумает жениться. И хотя ни к ко-
му из женского пола он возвышенных чувств не 
питал, но от возможности получить квартиру от-
казываться не хотел. 

Вскоре и невеста подходящая нашлась. 
С будущей женой Варварой познакомился 

Дралов на танцах в клубе, где служил началь-
ником. 

Коренастая, грудастая и широкозадая Вар-
вара была далека от идеала, воспетого роман-
тиками, но Дралов смотрел на жизнь трезво: 
«Хорошо рожать будет!» – и подошёл к ней.

– Я ведь девушка ещё… – призналась Вар-
вара в первый же день знакомства.

«Женюсь!» – решил Дралов и женился.
Сходили они с Варварой в ЗАГС и расписа-

лись. Скромно отметили свадьбу в гарнизонном 
кафе. 

После первой брачной ночи глянул Дралов 
на супружеское ложе, а простынь на нём – как 
двор после первого снегопада.

– Обманула! – вздыбился он. 
– Девушка я была! – упёрлась Варвара. – Не 

веришь мне, пойдём к гинекологу!
Конечно, не мужское это дело по таким кабине-

там ходить, но ради правды и собственного спо-
койствия потащился Дралов вслед за супругой. 

Ожидая в коридоре женской консультации, 
пока осмотрят жену, Дралов ёрзал на низеньком 
диванчике, гадая, врала ему Варвара или нет? 
Он прокручивал в мозгу варианты, как поступит, 
если врала, и как, если не врала… 

Наконец, в кабинет вызвали и его.
Гинекологом в районной больнице оказался 

долговязый мужчина лет пятидесяти, с больши-
ми ушами и крючковатым носом, из которого тор-
чали чёрные волоски. 

Дралов сразу смутился. Но вопрос свой из 
себя выдавил. Гинеколог не удивился. Наверно, 
много чего в своём кабинете повидал.

Усадив Дралова на кушетку рядом с супругой 
и глядя поверх их голов на плакат, рассказыва-
ющий, на каком сроке беременности у плода 
формируется центральная нервная система, ги-
неколог, устало вздыхая, прочитал целую лек-
цию о том, что не всегда дефлорация сопрово-
ждается крововыделением, что врачебная прак-
тика знает немало других случаев... 

Дралов выслушал лекцию, набычась. И хотя 
доводы гинеколога его не убедили, но Варвару 
он больше не попрекал.

Однако жизнь семейная как сразу не зада-
лась, так и покатилась. 

Один за другим родились два сына. Незамет-
но выросли. А любви у Дралова к жене и к детям 
так и не возникло, и привычка, которая, как пи-
сал классик, свыше нам дана и служит заменой 
счастию, тоже не появилась. Он тянул семейную 
лямку терпеливо и обречённо, как лямку служеб-
ную, и всё больше укреплялся во мнении, что 
нежное чувство, которое изгаляются описывать 
все эти поэты и романисты, есть обыкновенное 
недоразумение природы, и с ним лично ничего 
подобного случиться не может.

Только в возрасте, когда бабы становятся 
опять ягодками, а мужикам начинает лезть бес в 
ребро, любовь, эта капризная субстанция, вдруг 
повернулась к Дралову своим ясным ликом. 

В очередном отпуске, который он по много-
летней привычке проводил с супругой врозь, на 
военной турбазе в Кудепсте, Дралов познако-
мился с Анжелой. Они оказались соседями в 
столовой. 

Разговорились. Анжела была не замужем, 
лет на пятнадцать моложе Дралова, работала 
продавщицей в окружном военном универмаге в 
Ленинграде.

Внешне она являла полную противополож-
ность Варваре. «Звонкая и прозрачная», как он 
сразу окрестил её, с точёной фигуркой, мило-
видным личиком и копной золотисто-рыжеватых 
волос. Вылитая Анжелика – графиня де Пейрак 
из французского фильма.

Анжела решительно упростила сложное имя 
Дралова, доставшееся ему в память о деде. 

– Можно, я буду звать вас Арик? – кокетливо 
улыбнулась она. 

– Арик? Так меня ещё никто не называл… 
Что ж, я не против, – согласился он. 

После обеда они вместе отправились на 
пляж. 

На следующий вечер Дралов, от природы 
скуповатый, пригласил Анжелу в ресторан на бе-
регу, а после они купались в ночном море – в чём 
мать родила... 

Тело Анжелы отливало лунным, русалочьим 
серебром. Перламутром мерцала морская 
гладь, и таинственный бледный свет заливал пу-
стынный пляж, создавая ощущение внеземного 
ландшафта. 

Говорят, что Луна обладает магической спо-
собностью воздействовать на людей, вызывает 
у них странные реакции, побуждает на безрас-
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судные поступки. Так это или не так, но в голове 
у Дралова как будто щёлкнул какой-то переклю-
чатель. Он враз вспомнил всё, что читал в юно-
сти про «флюиды и родство душ», и прочую, как 
ему тогда думалось, белиберду, которая теперь 
увиделась совсем не белибердой, а чем-то глав-
ным, единственно важным в жизни.

И чего уж совсем от себя Дралов не ожидал, 
он начал сочинять стихи, сравнивая в них Анже-
лу то с золотой рыбкой, исполняющей желания, 
то с таинственной звездой, зажёгшейся на его 
мрачном небосклоне… 

В общем, случилось невозможное: он влю-
бился.

Они вместе ездили на экскурсии, загорали, 
целовались, бродили до рассвета по кромке 
прибоя, при первых лучах солнца собирая ра-
ковины…

 Знойные отпускные дни, наполненные без-
умной страстью, пролетели быстро. 

– Переедешь ко мне? – спросил он, даже не 
представляя, куда поведёт возлюбленную, если 
та согласится променять свой Ленинград на его 
задрипанный Энск. В этот миг он словно забыл, 
что у него только одна двухкомнатная квартира, 
где Варвара и сыновья, один – студент, другой – 
старшеклассник.

– Запросто! – бесшабашно пообещала Анже-
ла. – Приезжай за мной на белом коне…

– Приеду! На машине, – посулил Дралов, – 
на «запорожце»…

Анжела надула губки: 
– На «запорожце»? В «запорожец» мои вещи 

не войдут… Я ведь невеста богатая…
– Лапуня, да я за тобой на КамАЗе прим-

чусь! – Дралов был готов ради возлюбленной го-
ры свернуть. – С тентом!

– Если на КамАЗе, – развеселилась Анже-
ла, – приезжай! Я согласна! – дала ему адрес и 
телефон, и они разъехались в разные стороны.

Но одно дело – пообещать, и совсем дру-
гое – выполнить обещанное.

Не успел Дралов вернуться домой, как жизнь 
стала вносить в его планы свои коррективы.

В первый же день после отпуска начальник 
огорошил:

– Пиши рапорт на увольнение в запас, тебе 
же сорок пять стукнуло! Пора на заслуженный 
отдых! Забыл, что ли?

Дралов в связи с новым обуявшим его чув-
ством и впрямь забыл о своём пенсионном воз-
расте и предстоящем увольнении.

Он попытался заикнуться, что готов ещё слу-
жить, но начальник и слушать не стал:

– Всё решено! Пиши рапорт! Кадровики торо-
пят. Везде сокращения, и на твоё место уже пре-
тендент имеется! Месяц тебе, Дралов, на всё 
про всё, чтоб и ВВК пройти, и клуб сдать преем-
нику, и со всеми службами разобраться… 

Дралов сказал: «Есть», но выполнять приказ 
не торопился: прикинул, если уйдёт в запас сей-
час, у него один календарный год останется не-
закрытым, а это, как ни крути, три процента к бу-
дущей пенсии. Если же протянет на службе три 
месяца, год как раз и закроется. 

Через знакомого прапорщика в военном го-
спитале устроил Дралов себе возможность за-
лечь на углублённое обследование. Там разо-
хался, разнылся, стал жаловаться на боли в спи-
не, на язвенную болезнь, на почечные колики… 
Словом, наплёл с три короба и сумел в госпита-
ле два месяца вылежать. Ещё один месяц сда-
вал дела. Так что своего не упустил и уволился 
тогда, когда запланировал.

Конечно, из госпиталя он звонил Анжеле в 
Ленинград по военной связи. В этом помог ему 
ещё один знакомый прапор.

– Что-то ты ко мне, Арик, не торопишься, – 
упрекнула Анжела.

Дралов обещал ей скоро приехать. 
И опять случилась задержка. Из-за развода. 

Варвара ни в какую разводиться с ним не хоте-
ла. Она плакала, уговаривала Дралова одумать-
ся, ведь столько лет вместе прожили. 

На суде она упирала на то, что нельзя совет-
скую семью разрушать! Судья согласилась с её 
доводами и дала два месяца на примирение су-
пругов. А после ещё один, так как у них есть не-
совершеннолетний ребёнок. Когда же в феврале 
следующего года состоялся третий суд и их всё 
же развели, остался Дралов без жилья, ибо ма-
ломерную семейную двушку суд обязал его 
оставить Варваре с детьми.

Как ни жалко было Дралову отдавать свои 
квадратные метры, он спорить не стал. Да и о 
чём жалеть, если впереди светит безоблачное 
счастье!

 Перевёз он свой чемодан в однокомнатную 
квартиру с мебелью, которую снял, заплатив 
вперёд за полгода, и отправился к другу детства 
Феде Кочкину, директору автобазы.

Кочкин поначалу заартачился:
– Аристарх, какой КамАЗ? Ты не понимаешь, 

о чём просишь? Это же такая ответственность – 
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машину посылать в командировку через пол-
страны… А если что в дороге случится, с меня 
же три шкуры сдерут!

– Что ты, Федя, заладил: «случится», «три 
шкуры сдерут»? Неужели нет никакой нужды 
для твоего гаража в тех краях: скажем, запчасти 
какие-то дефицитные или попутный груз? У ме-
ня судьба решается! Ты мне кто: друг или поро-
сячий хвостик? 

Кочкин помялся ещё недельку и согласился: 
– Лады, найду для тебя КамАЗ и водилу 

лучшего дам! Доставит туда и обратно с ком-
фортом! 

С комфортом добраться до Ленинграда не 
получилось: гололёд, метели, а ближе к концу 
путешествия – неожиданная оттепель. Дважды 
меняли колёса, а в Череповце у двигателя по-
летел масляный насос.

«Лучший водитель» – сорокалетний мужик 
по имени Гоша – все руки в наколках, набитых за 
две ходки, всю дорогу матерился, костеря и свой 
«агрегат», и кочки на дороге, и Кочкина, директо-
ра автобазы, и Дралова, свалившегося на его 
голову…

И даже распитая с ним на двоих во время 
вынужденной остановки бутылка «Московской» 
не сделала Гошу добрее.

Дралов терпел изо всех сил, чтобы не набить 
Гоше морду, успокаивая себя только тем, что 
скоро они приедут в пункт назначения, он забе-
рёт свою лапуню, и заживут они долго и счастли-
во, как обещают в любовных романах.

В Ленинграде остановились в небольшой го-
стинице на окраине. 

Гоша, отогнав КамАЗ на стоянку, сразу наку-
пил водки и жратвы. Но пить и есть не стал. Не 
раздеваясь, завалился на кровать, хотя день 
ещё был в самом разгаре и объявил:

– Батонить буду… 
– Это как? 
– Закатаюсь, буду дрыхнуть после прогона… 

А потом – нажрусь! Всё равно обратно выезжать 
только завтра утром…

– Ну отдыхай, – миролюбиво кивнул Дралов, 
успевший помыться и побриться, а сам отпра-
вился в окружной универмаг.

 В отделе по продаже военного ассортимента, 
где работала Анжела, её не оказалась. Пышная 
блондинка с оплывающим чрезмерно нарумянен-
ным лицом окинула Дралова взглядом контролё-
ра ОТК и, очевидно, посчитав «изделие соответ-
ствующим ГОСТу», пропела, налегая на «о»:

– Анжела сегодня в отгуле. Может, передать 
что-то хотели, так я передам… 

«Наверное, слышала обо мне от лапуни… 
Вот и пялится теперь, как на картину в Русском 
музее…» – весело подумал Дралов, а вслух ска-
зал:

– Спасибо. Сам всё, что нужно, передам.
Из универмага он отправился по домашнему 

адресу Анжелы, решив не звонить ей предвари-
тельно, сделать сюрприз. 

Честно говоря, звонить Анжеле он не любил. 
Жила она в большой коммунальной квартире, 
трубку всегда поднимали чужие люди. Кто-то 
сразу звал Анжелу к телефону, кто-то начинал 
расспрашивать, зачем да почему. Одна мегера 
(и кто только придумал, что ленинградки все 
вежливые!) нахамила, мол, «задолбали всякие 
кобели своими звонками»…

«Понятно, почему лапуня с радостью согла-
силась ко мне перебраться, – посочувствовал он 
тогда Анжеле, – с этакими стервами жить под од-
ной крышей – запросто с ума сойдёшь! Сколько 
же народу у них в коммуналке толкётся? Это ж 
попробуй вытерпеть такое, если и кухня, и туа-
лет, и ванная – одна на всех!»

Дом, где жила Анжела, находился в самом 
центре, в каких-то двух шагах от Невского.

Старой, дореволюционной постройки, он 
весь был украшен барельефами в виде женских 
голов с вьющимися, как у Анжелы, волосами и 
узорчатыми карнизами, с которых гроздьями 
свисали гигантские сосульки. 

Они так переливались на выглянувшем из-за 
туч солнце, так истекали светлыми слезами – 
ранней капелью, что дом показался Дралову 
этаким дворцом Берендея, в котором ждёт его 
Снегурочка, то есть Русалочка... 

Стены подъезда ошарашили ободранной 
штукатуркой и нацарапанными повсюду фраза-
ми, наподобие тех, какими его всю дорогу потче-
вал Гоша.

Поднявшись на третий этаж по грязной, за-
плёванной лестнице, он отыскал нужную дверь. 
В стену рядом с нею было вмонтировано с деся-
ток разноцветных кнопок, не имеющих подписей.

Дралов нажал наугад на первую из них. На 
звонок никто не отозвался. Он надавил на следу-
ющую, затем ещё на одну.

Наконец послышались шаркающие шаги. 
Дверь отворил тощий старик испитого вида, в 
грязном трико с отвислыми коленями, с чадящей 
«беломориной» во рту.
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– К Анжеле, – не дожидаясь вопроса, пред-
ставился Дралов.

Не вынимая папиросу изо рта, старик про-
шамкал:

– Тринадцатая дверь направо. Стучи громче, 
а то не услышит, – и пошкандыбал прочь.

По тёмному коридору Дралов, то и дело за-
пинаясь о чьи-то башмаки, вёдра, швабры, вело-
сипедные колёса, добрался до Анжелиной две-
ри. Из-за неё раздавалось громкое пение. 

«Эй, вы там, наверху…» – надрывалась Ал-
ла Пугачёва, грозя соседям явиться к ним на 
праздник и испортить настроение.

«Но я-то – жданный гость!» – Дралов с энту-
зиазмом забарабанил в дверь, представляя, как 
обрадуется ему лапуня. 

Дверь отворилась не сразу. В дверном проё-
ме возникла Анжела – в халатике, с взлохмачен-
ной копной на голове.

– Здравствуй, лапуня… – ринулся к ней Дралов.
Анжела выставила вперёд ладони, будто не 

узнавая его.
– Это же я – Арик! – воскликнул он и осёкся, 

увидев через плечо Анжелы здоровенного му-
жика в семейных трусах, вальяжно развалив-
шегося на диване. Он успел ревнивым взглядом 
выхватить стул, с висящим на нём чёрным 
флотским кителем, золотистые погоны капитан-
лейтенанта.

– Привет! – удивилась Анжела. – Ты как 
здесь? 

– Приехал за тобой… На КамАЗе…
– С ума сошёл, что ли? Какой КамАЗ?
– Ты же сама говорила, у тебя вещей много… 

Обещала поехать со мной… – по-дурацки улы-
баясь, забормотал Дралов.

– Вот ещё придумал, – вдруг разозлилась 
Анжела. – Никуда я не поеду! Иди ты со своим 
КамАЗом! – и, оттолкнув его, решительно за-
хлопнула дверь. 

Дралов долго стоял в полумраке, пребывая 
словно в обмороке. 

А из-за двери, перекрикивая Пугачёву, разда-
вался голос Анжелы: 

 – Васечка, да это просто недоразумение…
«Недоразумение… Как же так?..» – Дралов, 

двигаясь, как лунатик, покинул коммунальную 
квартиру, медленно спустился и вышел из подъ-
езда.

Он успел сделать несколько неуверенных 
шагов по скользкому нечищеному тротуару, как 
за его спиной что-то грохнуло. 

Дралов медленно обернулся. Там, где ещё 
мгновение назад находился он сам, валялись ку-
ски огромной ледяной глыбы, разбившейся 
вдребезги, точно так же, как его мечты о счастли-
вой семейной жизни, о взаимной любви...

«А ведь это недоразумение могло меня пря-
мо по темечку тюкнуть…» – вдруг трезво и безо 
всяких эмоций подумал он.

АДЪЮНКТУРА
Подполковник Кичанов в учёные мужья не 

собирался, хотя и окончил военно-политическое 
училище с золотой медалью, а после – военную 
академию имени Ленина с красным дипломом.

Человек деятельный и энергичный, он не 
любил просиживать штаны (то есть форменные 
галифе) в кабинете. Предпочитал «живую рабо-
ту» с личным составом на полигоне и танкодро-
ме, хорошо стрелял и водил БМП, чем выгодно 
отличался от многих своих коллег по политиче-
скому цеху. Может быть, благодаря этим каче-
ствам да ещё и определённому фарту, не имея 
«мохнатой лапы» и не лебезя перед старшими 
начальниками, Кичанов быстро продвигался по 
служебной лестнице: к двадцати восьми годам 
стал заместителем командира мотострелкового 
полка по политчасти, а когда ему исполнилось 
тридцать два, был назначен на должность за-
местителя начальника политотдела военного 
вуза.

Завидная карьера! Ещё один шаг, и он – но-
менклатура цэка, советская элита, ведь началь-
ник политотдела приравнивался к первому секре-
тарю райкома и даже горкома партии, которым и 
кабинет, и телефон-«вертушка», и персональный 
автомобиль с водителем положены… 

Но человек предполагает, а судьба располага-
ет. Прибыл Кичанов в пресловутый вуз в день ука-
за президента-реформатора об упразднении 
КПСС, соответственно, всех политических орга-
нов, и в один час оказался человеком без про-
фессии и без каких-либо дальнейших перспектив. 

Полгода был он за штатом, получая денеж-
ное содержание только за звёздочки на погонах. 
За эти полгода многое передумал о своей служ-
бе. Вспомнил, как несколько лет назад предлага-
ли ему кадровики пойти служить в окружную га-
зету начальником отдела боевой подготовки. 
Дело в том, что у Кичанова было хобби – он пи-
сал рассказы об армейской жизни, публиковал 
их в газетах и порой даже в толстых литератур-
ных журналах…
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– Прямая дорога тебе, Иван Николаевич, в 
военную журналистику! Перо у тебя бойкое, слог 
ясный, опыт службы в войсках имеется. Побу-
дешь начальником отдела годик-другой, а там 
замредактора станешь, а это уже полковничья 
должность… – ласково и с каким-то сострадани-
ем озирая Кичанова выпуклыми, воловьими оча-
ми, убеждал его начальник отдела кадров.

Кичанов тогда от предложения наотрез отка-
зался, гордо заявив, что считает себя строевым 
офицером, видит свою карьеру в войсках и не 
собирается переходить дорогу всяким там вы-
пускникам Львовского политучилища, того само-
го, где готовили военных журналистов.

«И что я, дурак, не пошёл в газету, – запозда-
ло корил он себя, – военных газетчиков рефор-
мы не коснулись… Кропают себе статейки безо 
всякого партийного руководства и в ус не дуют. 
Мне, видать, придётся на гражданку топать… 
А кому я там нужен?..» 

 Но судьба сделала очередной зигзаг. На-
чальник училища, присмотревшись к Кичанову, 
нашёл для него должность преподавателя на ка-
федре общественных наук. Бросил, так сказать, 
на амбразуру – поручил преподавать никому до-
селе неведомую культурологию, ворвавшуюся в 
программы российских учебных заведений, ког-
да рухнул «железный занавес»…

Пришлось Кичанову стремительно осва-
ивать новую профессию – педагога. 

Обложившись книгами в областной научной 
библиотеке, он за неделю составил учебную 
программу, ещё за две сумел подготовить курс 
лекций. Тут пригодились и литературные навы-
ки, и армейский опыт. Лекции на кафедре одо-
брили, и он стал читать их будущим военным 
инженерам. А когда подошли к изучению военно-
го этикета, то и начальник училища, и другие 
старшие офицеры на его лекции зачастили, где 
ещё узнаешь, какой вилкой рыбу есть, а какой 
салат...

Всё вроде бы складывалось хорошо, да 
только должность преподавателя – тупиковая, 
подполковничья. 

Полковничьих должностей на кафедре всего 
две: начальник и его зам. Оба – немногим стар-
ше Кичанова: ждать, когда они свои кресла осво-
бодят, жизни не хватит. Но если бы даже вакан-
сия и образовалась, претендовать на неё в пер-
вую очередь имели право кандидаты наук или 
хотя бы адъюнкты, то есть те, кто в адъюнктуре 
(военной аспирантуре) обучается. Таковых на 

кафедре не было. Основная масса преподавате-
лей – офицеры в возрасте, считающие дни до 
выхода в запас. Кичанов – самый молодой, но не 
кандидат наук и не адъюнкт… 

И хотя не в характере Кичанова, натуры дея-
тельной, было тосковать, а нет-нет да хандра 
его одолевала, особенно когда о сорвавшейся 
перспективе вспоминал.

И вдруг вызвал Кичанова к себе начальник 
кафедры подполковник Полторацкий, которому 
до полковника – рукой подать, и настоятельно 
посоветовал:

– Думаю, надо вам, Иван Николаевич, посту-
пать в адъюнктуру. Если напишите рапорт, не 
раздумывая, подпишу! С одной только оговор-
кой – учиться будете заочно. Мы своими кадра-
ми не разбрасываемся… 

Советы начальника даже и на кафедре рав-
ны приказу.

Кичанов тут же написал рапорт с просьбой о 
зачислении его кандидатом для поступления в 
адъюнктуру Военного университета в Москве, 
именно так с некоторых пор называлась его аль-
ма-матер – Военно-политическая академия име-
ни Ленина. 

– Сразу, Иван Николаевич, беритесь за на-
учный реферат, – посоветовал Полторацкий как 
недавний выпускник этой самой адъюнктуры. – 
Затем подготовите пару научных статей и учеб-
ное пособие. В списке публикаций обязательно 
сошлитесь, что у вас есть напечатанные художе-
ственные произведения. Вы же пойдёте адъюн-
ктом на кафедру культуры и искусства, а там это 
зачтётся…

– Ещё ведь и вступительные экзамены сдать 
надо... – Кичанов вдруг усомнился, что успеет 
всё подготовить к нужному сроку. 

Полторацкий заметил перемену в его на-
строении и подбодрил: 

– Ну что вам, золотому медалисту, экзаме-
ны? Подготовитесь и сдадите. Не боги горшки 
обжигают! Главное: кандидатский минимум по 
иностранному языку никоим образом не сдавай-
те в Военном университете! Вы же помните, ка-
кие мымры там на кафедре сидят. Они на посту-
пающих офицеров как на врагов народа смо-
трят… Если рискнёте туда сунуться, больше 
трояка вам не светит! А для поступления нужна 
пятёрка!

Кичанов, конечно, помнил преподавательниц 
английского из родной академии. Это были все 
как на подбор дамы бальзаковского возраста с 
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неприветливыми лицами и ярко наведёнными 
бровями и губами. В их голосе, осанке и самой 
походке как будто сквозила смертельная обида 
на весь офицерский корпус, на то, что они потра-
тили свои молодые годы, обучая этих ничего не 
смыслящих в языке Шекспира и Байрона солда-
фонов…

– Так что же мне делать с английским? – 
спросил он.

– Выход есть, – обнадёжил Полторацкий. – 
По положению об адъюнктуре кандидатский ми-
нимум можно сдать в любом гражданском инсти-
туте, где есть учёный совет по иностранному 
языку. Я сам сдавал его здесь, в сельхозакаде-
мии. Дам вам телефон одной весьма милой да-
мы, она и поможет всё устроить. Но без ящика 
шампанского и моей записки к ней не ходите…

– Ну за шампанским дело не станет… – слег-
ка приободрился Кичанов.

Старший преподаватель кафедры иностран-
ных языков упомянутой академии Ирина Ар-
нольдовна и впрямь оказалась дамой, как ска-
зал бы Гоголь, приятной во всех отношениях. 
Ровесница Кичанова, она в свои тридцать три 
могла бы дать фору многим двадцатилетним: 
симпатична, стройна, ухожена, умна и прочее – 
сам Бог велит за такой приударить, тем более 
что он вот уже несколько месяцев находился в 
разводе с женой, не сумевшей вынести разлуку 
и нашедшей себе другого избранника. 

Однако, окинув Ирину Арнольдовну с головы 
до ног восхищённым взглядом и одарив её «гага-
ринской» улыбкой, Кичанов решил ни в какие 
амурные истории не ввязываться, ибо по опыту 
уже знал: дружба – дружбой, а служба – служ-
бой. Нарушение этого принципа ни к чему хоро-
шему не ведёт. К тому же Полторацкий преду-
предил его, что Ирина Арнольдовна собирается 
уехать за рубеж на ПМЖ – зачем же женщине 
голову морочить?

Он передал Ирине Арнольдовне записку от 
Полторацкого и загрузил в багажник её «семёр-
ки» ящик «Советского» шампанского. 

Ирина Арнольдовна была дама опытная. 
Она почувствовала настрой Кичанова и тоже по-
вела себя по-деловому: вручила ему толстый 
философский трактат на английском языке, ука-
зала, сколько страниц он должен перевести, на 
какие вопросы необходимо сделать устные отве-
ты и к какому сроку надлежит быть готовым для 
сдачи кандидатского минимума.

Английский язык Кичанов учил и в средней 
школе, и в военном училище, и в академии. Осо-
быми способностями он не блистал, но всё, что 
нужно знать по программе, усвоил. В анкетах 
честно писал: «Читаю и перевожу со словарём». 
А вот произношением похвастаться не мог, ибо 
не в семье дипломата рос, за границей никогда 
не жил и языкового опыта не имел. Допрос во-
еннопленного, которому их учили в академии, 
сводился к нехитрым предложениям типа: «Вот 
из ё нэйм, гад?», и к инструкциям по получению 
от захваченного противника нужной информа-
ции, так сказать, при помощи «палки и верёвки».

Словом, Кичанову пришлось изрядно попо-
теть, переводя двести страниц текста и готовя 
ответы на вопросы, относящиеся к трети от все-
го переведённого (шампанское и было «платой» 
за подобное послабление). За три месяца он 
справился с этой нелёгкой задачей. А ещё через 
месяц успешно сдал экзамен, на котором пред-
седатель комиссии – старичок-фронтовик с ор-
денскими планками, он же – известный в своих 
кругах профессор-лингвист, даже привёл его в 
пример молодым аспирантам, сдававшим кан-
дидатский минимум в тот же день:

– Смотрите, лоботрясы, человек служит Ро-
дине и так подготовился к экзамену! А вы… 

Ирина Арнольдовна, сидевшая за экзаменаци-
онным столом по правую руку от профессора, при 
этом так ласково улыбнулась Кичанову, что он не-
вольно пожалел о своих дурацких принципах…

С рефератом всё вышло ещё удачней. 
Кичанов посвятил его проблеме формирова-

ния чести у курсантов военных училищ сред-
ствами культуры и искусства. Феномен воинской 
чести издавна интересовал его. Он мечтал быть 
похожим на тех, кто олицетворял собой эту 
честь, читал книги об офицерах, собирал и хра-
нил в папке все публикации, относящиеся к этой 
теме, и даже сам написал несколько очерков и 
рассказов о лучших представителях русского 
офицерства. 

Опираясь на имеющиеся в загашнике мате-
риалы и знания, полученные при подготовке кур-
са лекций по культурологии, Кичанов написал 
реферат довольно быстро и вместе с необходи-
мыми сопровождающими письмами отправил в 
Военный университет…

Месяцы ожидания вызова на вступительные 
экзамены были заполнены обычной служебной 
деятельностью, не оставляющей возможности 
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для праздных мечтаний. Но чем бы он ни зани-
мался: проводил ли семинары с курсантами, за-
ступал на дежурство по училищу, ходил ли в 
офицерский патруль – мысли об адъюнктуре не 
оставляли его: «Допустят к экзаменам или нет? 
Пройдёт экспертную оценку реферат или посчи-
тают ненаучным? А если пройдёт, то какой балл 
заслужит?..»

Вызов пришёл, когда Кичанов отсыпался у 
себя в офицерском общежитии после очередно-
го наряда. 

– Ваня, хватит дрыхнуть! Беги к телефону, 
начальство зовёт! – громко постучала в дверь 
комнаты дежурная, женщина простая, ко всем 
постояльцам относившаяся фамильярно.

«Начальство», то бишь Полторацкий, огоро-
шило:

– Иван Николаевич, вам уже завтра надле-
жит быть в Военном университете. Командиро-
вочные и проездные документы я сейчас оформ-
ляю в штабе училища… Жду вас через час на 
кафедре! 

Даже обрадоваться полученному известию 
Кичанов не успел. На бегу умывшись, побрив-
шись, он помчался в училище получать необхо-
димые бумаги, а после так же бегом – покупать 
билет в воинской кассе, собирать чемодан... 

Ещё одно радостное известие пришло к не-
му под вечер. Буквально перед самым отъездом 
принесли телеграмму, извещавшую, что приём-
ная коллегия Союза писателей России наконец-
то утвердила его кандидатуру и он может при-
быть в Москву для получения членского билета. 

История со вступлением Кичанова в Союз 
тянулась почти два года. Его приняли на собра-
нии писателей Прикамья, где он тогда служил, и 
отослали выписку из протокола в Москву. А по-
том случилась смена власти в стране, началась 
неразбериха в Союзе писателей… То шла борь-
ба за здание на Комсомольском проспекте, кото-
рую затеяли авангардисты во главе с громоглас-
ным Евтушенко, то долго не могли собрать чле-
нов приёмной коллегии… И вот наконец 
утвердили! 

Поскольку в Военный университет Кичанов 
должен был явиться к пятнадцати часам, он с 
Казанского вокзала направился прямиком в Со-
юз писателей.

Седовласый и сухопарый секретарь Союза 
Ляпин вручил ему красную книжицу с орденом 
Ленина на обложке и золотым тиснением «Член 
Союза писателей СССР» и, извиняясь, сказал:

– Новые билеты зависли в типографии… У 
нас нет денег, чтобы их выкупить. Пока походите 
со старым, со временем обменяем... 

Кичанов поблагодарил Ляпина и вышел из 
его кабинета, ещё не ведая какую роль получен-
ный только что билет сыграет в его дальнейшей 
судьбе.

В Военном университете Кичанова уже жда-
ли. Начальник кафедры культуры и искусства 
капитан первого ранга Игнатьев, человек с невы-
разительным лицом и вялым рукопожатием, то-
ропливо принял от него документы и тут же по-
знакомил с невысоким плечистым полковником, 
у которого на чёрных петличках поблёскивали 
скрещенные пушки:

– На время поступления это ваш куратор. 
Прошу любить и жаловать: полковник Ремезов. 
Все возникающие вопросы – к нему.

Первое, о чём спросил Ремезов, когда они 
вышли из кабинета начальника:

– Вы и в самом деле писатель?
Кичанов кивнул и протянул полковнику но-

вый членский билет.
Ремезов погладил себя по блестящей лыси-

не и уважительно произнёс:
– Да-а, впечатляет… Что же, и книги у вас 

свои есть? 
– Есть. Две, изданные на Урале. Ещё одна 

готовится к выходу в «Воениздате»…
– Молодец… – похвалил Ремезов и загово-

рил о насущном. – Ваш реферат я прочитал. 
Мне он понравился… Если всё сложится удачно, 
я готов стать вашим научным руководителем.

– А разве может быть неудачно, если реферат 
понравился? – наивно поинтересовался Кичанов.

Ремезов сдержанно улыбнулся: 
– Реферат – увы, не самое главное. По край-

ней мере, на данном этапе. Он, действительно, 
станет определяющим, если вы поступите. Но 
место-то в заочной адъюнктуре одно, а претен-
дентов на него – два. Вы и ещё один кандидат. 
Капитан второго ранга. Непростой капитан… – 
тут Ремезов понизил голос. – Внук адмирала 
флота Советского Союза… Понимаете?

– Что уж тут не понять… – стараясь держать-
ся молодцом, обречённо ответил Кичанов, сме-
кая, что хотя и Советского Союза уже нет и ад-
мирал уже не у дел, но друзья-то у него влия-
тельные остались…

– Отчаиваться не стоит! – по-отцовски при-
обнял его за плечи Ремезов. – Надеюсь, к экза-
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менам вы готовы? Так вот, сдавайте экзамены, 
получайте пятёрки, а там видно будет…

Соперник Кичанова, упомянутый капитан вто-
рого ранга Кашков, оказался вполне симпатичным. 
Держался он с Кичановым запросто, нос не зади-
рал, своей родословной не кичился. Они вместе 
сдавали экзамены по теории культуры и филосо-
фии, проходили собеседования на кафедре, обе-
дали в университетской столовой и за время «хож-
дения по мукам» вроде бы даже сдружились.

Но Кичанов хорошо понимал, что Кашков яв-
лялся для него конкурентом, и конкурентом се-
рьёзным, ибо за ним маячила тень его прослав-
ленного деда.

Все дальнейшие события это подтвердили.
В первый же день знакомства с Кашковым 

выяснилось, что он прибыл на экзамены без 
сданного кандидатского минимума по иностран-
ному языку и без готового реферата. Для любого 
другого претендента эти два обстоятельства оз-
начали бы полный провал.

Но только не для Кашкова. При всей строго-
сти «мымр» с университетской кафедры иняза 
он получил за кандидатский минимум оценку 
«отлично». И реферат у него спустя три дня по-
сле приезда вдруг появился и был оценён Игна-
тьевым на пятёрку…

Конечно, сдача Кашковым упомянутого ми-
нимума и защита его реферата происходили без 
участия Кичанова. Может быть, Кашков и впрямь 
хорошо «спикал» на языке некогда потенциаль-
ного противника, а сейчас – лучшего партнёра и 
союзника россиян. Может, он в самом деле ока-
зался до такой степени одарённым, что за три 
дня сумел написать добротное исследование, 
достойное столь высокой оценки... 

Только всё остальное, что происходило у Ки-
чанова на глазах, свидетельствовало совсем об 
иных качествах Кашкова. Во время экзаменов и 
собеседований, которые они проходили вместе, 
капитан второго ранга не отличался ни знания-
ми, ни умением рассуждать. Кичанов не однаж-
ды созерцал, как его соперник тонет, не находя 
нужных ответов, или гребёт в противоположном 
направлении, но всё равно получает в зачётную 
ведомость отличную оценку.

Сам Кичанов пахал на пределе сил. Он даже 
осунулся и похудел на несколько килограммов – 
пришлось на ремне, поддерживающем его фор-
менные брюки, делать новую дырку.

«Как же так, – негодовал он на несправедли-
вость происходящего, – я ночи не сплю, зубрю, 

напрягаю все извилины, чтобы высокий балл за-
служить, а Кашкову пятёрки подносят на блю-
дечке с голубой каёмочкой, ставят просто за кра-
сивые глаза, а вернее, за благородное проис-
хождение… Конечно, ему, внуку адмирала, 
можно дружески похлопывать меня по плечу и 
ласково мне улыбаться, он уже знает весь рас-
клад! Начальник кафедры – каперанг, да и сам 
Кашков – в чёрном кителе, а сколько ещё благо-
детелей за ним стоит в главном штабе ВМФ? Це-
лая флотская мафия! Место адъюнкта мне, су-
хопутному, не светит…»

Его так и подмывало плюнуть, махнуть рукой 
на этот цирк, как он в сердцах окрестил сдачу эк-
заменов, да и отбыть к себе в училище, но злость 
да ещё, может быть, упование на какую-то неча-
янную удачу не позволили ему этого сделать.

К итоговой комиссии у них с Кашковым ока-
залось равное число баллов. И это, если брать в 
учёт все известные обстоятельства, лишало Ки-
чанова всякой надежды на поступление.

Об этом он и думал, когда стоял бок о бок с 
Кашковым перед дверью стеклянного зала, где 
заседала кафедра. 

Следуя новым демократичным порядкам, на 
этом заседании и должна решиться их судьба, 
да что там решиться – просто быть оформлена 
протоколом…

Из-за дверей доносились голоса преподава-
телей и преподавательниц. Кафедра культуры и 
искусства была второй в Военном университете 
после кафедры иностранных языков, где рабо-
тало много женщин. Они были профессорами, 
доцентами, преподавали теорию культуры, исто-
рию литературы, искусствознание и другие нево-
енные предметы…

Сначала что-то долго и нудно вещал Игнатьев. 
В его речи звучала только фамилия Кашкова...

Кичанов совсем упал духом. Ему вдруг 
вспомнился нищий, которого увидел сегодня 
утром, выйдя из вестибюля метро. Старик, в 
офицерской изрядно потрёпанной шинели без 
погон, сидел на гранитных плитах, подстелив 
под себя газету «Правда». Перед ним – донцем 
вверх лежала офицерская фуражка без кокар-
ды, но с витым золотистым тренчиком. В ней 
уныло поблёскивало несколько пятаков. Мимо 
старика челноками сновали москвичи и гости 
столицы, а старик всё тянул к ним свою скрючен-
ную ладонь, прося милостыни.

Кичанову вдруг ощутил себя на месте этого 
старика: «Вот так и Кашков с Игнатовым на меня 



77

РАССКАЗЫ ИЗ ЦИКЛА «ЕСЛИ БЫ ДА КАБЫ...»

смотрят, с сожалением и презрением, как на от-
работанный материал… Ну нет, я просить мило-
стыни не стану! Что бы ни решила кафедра, при-
му это по-офицерски, достойно!» 

 А в стеклянном зале взял слово Ремезов. Он 
говорил взволнованно и громко. Кичанов отчёт-
ливо услышал:

– …у нас на кафедре есть и профессиональ-
ные художники, и композиторы, а тут судьба по-
сылает нам профессионального писателя… Мы 
не должны упускать такой счастливый случай…

Выступали ещё офицеры и какие-то незнако-
мые Кичанову женщины. Одну из них перебил 
Игнатов, на что она гневно выкрикнула:

– …не надо на меня давить, я не военнообя-
занная!

За дверью всё ненадолго стихло. Затем сно-
ва раздались негромкие голоса, время от време-
ни перебиваемые жидкими аплодисментами.

Напряжение всё нарастало. Кичанов погля-
дел на Кашкова. Тот тоже сгорал от нетерпения. 
Заметно волнуясь, извлёк из пачки с изображён-
ным на ней верблюдом сигарету, долго вертел её 
в руке и снова спрятал в пачку, так и не решив-
шись отойти на перекур.

Казалось, ожидание не закончится никогда. 
Наконец дверь распахнулась. Первым из неё 

вышел начальник кафедры. С лицом в красных 
пятнах, он, не глядя на Кичанова, сутулясь и как-
то боком подошёл к Кашкову, взял его под локоть 
и повёл в сторону своего кабинета. 

До Кичанова долетели приглушённые слова 
каперанга:

– Кафедра проголосовала не в вашу поль-
зу… Мне очень, очень жаль, но ничего нельзя 
было поделать... Мнение, так сказать, большин-
ства… Я готов вас зачислить в очную адъюнкту-
ру, если вы только пожелаете…

К Кичанову подлетел сияющий Ремезов:
– Рад за вас, Иван Николаевич! Вы приня-

ты! – сказал он, пожимая своей крепкой ладонью 
мгновенно вспотевшую ладонь Кичанова. 

– Благодарю, – выдавил из себя Кичанов, 
ещё не веривший в случившееся. 

– Да не меня, Иван Николаевич, а женщин 
нашей кафедры должны вы благодарить от все-
го сердца… 

Тут Ремезов придвинулся к Кичанову и пере-
шёл на горячий шёпот:

– Из-за вас с Кашковым была целая баталия! 
Можно сказать, битва при Ватерлоо… Как до-
шло до голосования, многие наши офицеры не 

дерзнули поддержать вашу кандидатуру, хотя и 
понимали ваши преимущества... Не захотели, 
видишь ли, с начальником кафедры отношения 
портить… А вот наши искусствоведши и культу-
рологини не спасовали и отдали свои голоса за 
вас! Ох, как же правы были французы, провоз-
гласившие: «Шерше ля фам!» – тут он снова за-
говорил в полный голос: – Идите же, мой друг, 
благодарите этих милых и храбрых женщин!.. 

Спустя полчаса Кичанов вышел из Военного 
университета победителем. 

Пройдя чуть более сотни метров по Садово-
му кольцу, он свернул на улицу Горького и напра-
вился к Центральному телеграфу. По межгороду 
позвонил в училище, на кафедру и отрапортовал 
Полторацкому, взявшему трубку:

– Докладываю: я поступил, товарищ подпол-
ковник!

– Поздравляю, Иван Николаевич! Вы – про-
фессор! – голос начальника кафедры звучал 
глухо, с перебоями, с трудом пробиваясь сквозь 
треск и шумы в телефонной трубке.

Кичанову показалось, что он ослышался:
– Ещё не профессор, только адъюнкт…
– На нашей кафедре ввели новую должность 

профессора! – торжественно объявил Полто-
рацкий. – Она – полковничья и ваша по праву! С 
начальником училища это уже согласовано. Ви-
дите, как всё удачно складывается… Возвра-
щайтесь скорее! Ждём вас! 

Кичанов повесил трубку и на радостях отпра-
вился в редакцию журнала «Честь имею» (так в 
новое время стал называться «Советский во-
ин» – литературно-художественный журнал Ми-
нистерства обороны). Его просил занести свои 
рассказы старый товарищ по совещаниям ар-
мейских писателей Николай Иванов, недавно 
назначенный главным редактором. 

Светлоглазый и улыбчивый, он встретил Ки-
чанова в новом просторном кабинете, дружески 
обнял и спросил в лоб:

– Пойдёшь ко мне постоянным корреспон-
дентом по Уральскому округу? Место только что 
освободилось…

Кичанов замялся:
– Да я вот в адъюнктуру поступил. В училище 

на должность профессора назначили. Мне же 
через полтора года полкана получать…

– Адъюнктура, профессура… Это, конечно, 
заманчиво… Но ты пойми, Ваня, у нас же жур-
нал литературный, ты стал членом Союза писа-
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телей, сможешь, наконец, настоящей творче-
ской работой заняться и при этом продолжить 
службу… – весело поблёскивал глазами Ива-
нов. – Должность корреспондента, конечно, под-
полковничья, но есть шанс со временем стать 
старшим посткором… Так что, ты согласен? 

Кичанову пришло на ум классическое: «Чин 
следовал ему, он службу вдруг оставил…». Он 
вздохнул, вспомнив все перипетии своего посту-
пления в адъюнктуру, мысленно содрогнулся, 
представив, как будет объясняться с Полторац-
ким, и дал Иванову согласие. 

КВАРТИРА РЯДЫШКОМ С МЕТРО
– Серёга, где хочешь жить после выхода в 

запас? – дурачась, спрашивали Коркина одно-
кашники по училищу связи.

– Да где угодно, лишь бы метро было побли-
зости… – на полном серьёзе отвечал он.

Что Коркин знал о метро? Да ничего не знал. 
Он даже не видел его ни разу. В Донецке, где он 
родился и провёл детство, метро отродясь не бы-
ло. Да и во всей стране победившего социализма 
таковое имелось только в Москве, Ленинграде и 
некоторых столицах союзных республик… 

Но почему-то думалось ему, Коркину, мол, ес-
ли есть метро рядом – так ведь и жизнь другая…

Дослужившись до майора, Коркин понял, что 
офицеров, желающих прозябать в захудалом гар-
низоне на краю света, не бывает. Все мечтают 
служить в хорошем месте, и уж если выходить в 
запас, то пусть и не в столичном, но в каком-то 
приличном областном городе, чтобы квартиру 
успеть получить рядом с благами цивилизации.

Он же от своей наивной юношеской мечты 
жить рядышком с метро так и не отказался. 

Коркин служил всегда далеко от центра: в 
ДальВО и ЗабВО, и всё надеялся перевестись в 
какой-нибудь престижный округ: Киевский, Одес-
ский, Закарпатский или Прибалтийский... Но он и 
предположить не мог, что когда наступит срок 
распрощаться с армией, не будет уже ни этих 
престижных округов, ни самой «непобедимой и 
легендарной», а вместе с нею не останется и 
страны, которой он присягал, да и увольнение 
его в запас произойдёт намного раньше, чем то-
го требует выслуга лет… 

Однако именно так и вышло. Новая власть, 
убаюканная заверениями бывших противников 
СССР, которых стали именовать «друзьями и 
партнёрами», что «холодная война» окончена и 
России больше никто не угрожает, ничтоже сум-

няшеся, издала указ об одностороннем сокра-
щении Вооружённых сил. Под него и угодил май-
ор Коркин, едва успевший разменять двадцать 
календарей.

К этому времени он успел получить служеб-
ную квартиру на окраине Читы и даже привати-
зировал её, следуя новой моде. Но оставаться в 
Забайкалье навсегда Коркин не собирался: кли-
мат здесь не подарок, да и метро в Чите в бли-
жайшие лет сто не предвидится… 

Получив приказ об увольнении, Коркин рас-
стелил на кухонном столе карту Российской Фе-
дерации и вместе с женой Галиной стал выби-
рать, куда переезжать. 

После недолгих обсуждений сошлись на 
Екатеринбурге, бывшем Свердловске, там и ме-
тро, пусть самое короткое и самое долгостроя-
щееся в мире, в наличии, и родители супруги не-
далеко живут. Можно было бы поехать в Донецк. 
Но отец и мать Коркина умерли, квартиру свою 
они приватизировать не успели, да и Донецк ока-
зался теперь в другом государстве… 

В пользу переезда на Урал сыграло ещё од-
но обстоятельство – старый приятель, ещё с кур-
сантских времён, Виктор Хрясько служил в осо-
бом отделе Уральского военного округа. Он обе-
щал помочь подыскать временное жильё и 
с трудоустройством.

Сказано – сделано. Наскоро продав читин-
скую квартиру, Коркин упаковал вещи в поло-
женный ему для переезда трёхтонный контей-
нер и отправил его до станции Екатеринбург-
сортировочный. Загрузил Галину и двух 
сыновей-погодков Костю и Мишу в старенький 
москвичок и своим ходом отправился к новому 
месту жительства.

Хрясько не подвёл. К приезду Коркиных он по-
дыскал им в спальном районе квартиру, сдающу-
юся в наём, и при помощи знакомого директора, 
офицера-отставника, зарезервировал для друга в 
одной из гимназий место преподавателя ОБЖ. 
Он же подсказал, что в одном из районов города 
начато долевое строительство кирпичного дома и 
посоветовал: «Район хороший. Недалеко от авто-
вокзала. Ты с этим, Серёга, не тяни! Заключай до-
говор и скоро со своей квартирой будешь!»

Коркин съездил в указанный район, увидел 
котлован, вырытый под новый дом. Место в са-
мом деле оказалось приличное. До центра – ру-
кой подать. Но главное, в шаговой доступности 
строится станция метро. Он нарочно прошёлся 
от котлована до забора с буквой «М». Всего  
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десять минут неторопливого хода. Это и оказа-
лось решающим аргументом.

В тот же день Коркин отправился в районную 
администрацию, где заключил договор на строи-
тельство трёхкомнатной квартиры, на третьем эта-
же, с окнами, выходящими на будущую станцию 
метрополитена. Ему даже номер будущей кварти-
ры назвали: «Сорок восемь». Он тут же внёс в кас-
су предварительно снятые со сберегательной 
книжки деньги и получил квитанцию об уплате. 

Дом обещали сдать через полгода. Остава-
лось одно – ждать. Ожидание облегчалось тем, 
что можно было воочию наблюдать за ходом 
строительства.

В семье Коркиных это стало излюбленным 
семейным мероприятием: чуть ли не каждый вы-
ходной они садились в машину и ехали смотреть 
на «свой дом».

Когда он был возведён и начались внутрен-
ние отделочные работы, Коркин узнал, что в ад-
министрации «дольщикам» начали выдавать 
смотровые ордера, и тут же отправился за своим.

Но на этот раз заместитель главы админи-
страции, маленький и круглый мужичонка с не-
померно большой лысой головой и глазами на-
выкат, с которым Коркин и заключал договор, 
оказался вовсе не рад ему.

– Ваша очередь ещё не подошла, – огоро-
шил он Коркина, когда тот протянул ему договор 
и паспорт.

– Как же так! – возмутился Коркин. – Передо 
мной к вам заходил человек, чья квартира в мо-
ём подъезде и этажом выше… Он ордер полу-
чил. А почему я не могу?

– Мало ли кто куда заходил и где у него квар-
тира… Ваша очередь ещё не подошла! Это я 
вам говорю! – логика замглавы была просто 
убийственной.

– Я буду с вами судиться! – попытался урезо-
нить замглавы Коркин.

– Это ваше право, – глядя сквозь Коркина, 
нагло заявил хозяин кабинета. – Будет решение 
суда – будем разбираться! Пригласите следу-
ющего…

 Растерянный Коркин вышел из кабинета, 
махнул рукой следующему посетителю и тупо 
уставился на секретаршу.

Секретарша, судя по всему, считающая сво-
им главным достоинством бюст, как у Памелы 
Андерсен, ещё подлила масла в огонь:

– Что, ордер не дали? Вы не первый сегодня! 
Значит, будете ждать ещё полгода, когда вторую 

очередь дома сдадут… А что будет через полго-
да, кто знает? Столько теперь кругом этих обма-
нутых дольщиков… Ходят и ходят, жалуются и 
жалуются! – и закатила к потолку свои болотного 
цвета глазки с густо подведёнными ресницами. 

Коркина затрясло от предположения, что его 
надули, что в одночасье может превратиться в 
пар его заветная мечта. Он помчался на москви-
че в школу, достал из сейфа в кабинете ОБЖ 
учебный ПМ со спиленным бойком, сунул его в 
карман куртки и снова поехал в администрацию 
района.

Пока ехал, в голове крутились истории про 
обманутых дольщиков, которые он слышал по 
телевизору. Он и представить не мог, что нечто 
подобное может приключиться с ним. Что он ска-
жет Галине, когда она с детьми вернётся от ро-
дителей, из Режа, куда они отправились на ве-
сенние каникулы? В воображении Коркина рисо-
вались самые страшные картины, что он и денег 
своих не вернёт, и без квартиры останется… 

Он решил, что без ордера из кабинета зам-
главы не выйдет.

Припарковав машину на стоянке перед зда-
нием администрации, Коркин взбежал на второй 
этаж и буквально ворвался в приёмную. Секре-
тарша вышла куда-то, и посетителей не было: 
самый конец рабочего дня.

Осторожно приоткрыв дверь, Коркин загля-
нул в кабинет замглавы. Тот озабоченно переби-
рал на столе какие-то бумаги. 

Коркин вдруг сделался хладнокровным. Та-
ким, наверное, становится тигр перед броском 
на выбранную жертву. Он спокойно вошёл в ка-
бинет, прикрыл за собой дверь, извлёк пистолет 
и приблизился к столу.

– Ну, как тебе, гнида, такой аргумент? – на-
целил ствол в голову замглавы: «Вряд ли этот 
штафирка определит, что ПМ – учебный…»

Замглавы оторвался от своих бумаг, увидев 
пистолет, испуганно отпрянул назад вместе с 
креслом. 

– Вы что?! Вы кто?! – тонким голосом возо-
пил он, пытаясь нащупать на столе телефон.

Коркин передёрнул затвор.
– Не дёргайся! Голову разнесу… 
– Вас посадят… Вас судить будут… – про-

лепетал замглавы.
– А мне всё равно. Я в Афгане контуженный…
– Что вы хотите, гражданин? – замглавы ещё 

пытался сохранять начальственный вид, но трясу-
щиеся губы выдавали то, как сильно он напуган. 
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Коркин усмехнулся:
– А то ты не знаешь? Ордер мой смотровой 

давай! Квартира номер сорок восемь…
– Это вам не поможет, вы всё равно не смо-

жете в квартиру попасть… – попытался вразу-
мить его замглавы. – Она уже отдана другому… 
Сегодня ордер выписан… Вот, сами посмотри-
те, – он схватил со стола чёрную папку и стал 
лихорадочно перелистывать документы, – граж-
данину Почуеву…

– Мой ордер давай! – Коркин покачал ство-
лом пистолета перед носом замглавы.

– Он ещё не выписан…
Коркин снова начал злиться.
– Так выписывай скорей! – приказал он. – И 

за тем же номером, что ты выписал этому… По-
чуеву…

Замглавы трясущими руками выписал смо-
тровой ордер на бланке с печатью и протянул 
его Коркину.

Коркин взял ордер, прочитал, аккуратно 
спрятал в нагрудный карман и, погрозив замгла-
вы пальцем, направился к выходу из кабинета.

– Вы не понимаете, с кем связались! Вам те-
перь не жить! Вас закопают… – в спину ему по-
неслись угрозы.

Коркин медленно обернулся и снова погро-
зил пистолетом. Замглавы умолк.

На стоянке Коркин успел сесть в свою маши-
ну, когда к администрации подлетели два чёрных 
джипа.

«Неужели по мою душу? Так быстро…» Из 
джипов вывалились несколько крепких «качков» 
с битами и бегом устремились к нему.

Коркин дал по газам. Москвичок был его гор-
достью: при помощи армейских умельцев он, 
ещё служа в ДальВО, поставил на него форси-
рованный двигатель с японской иномарки.

Но качки оказались шустрыми. Прежде чем 
Коркин вырулил со стоянки, они успели разбить 
у его машины два габарита и заднее стекло.

Коркин помчался по улице, судорожно сооб-
ражая, куда ехать: «В городе они меня всё равно 
достанут и за город вырваться не дадут…»

Одной рукой крутя рулевое колесо, другой он 
достал из бардачка ещё одну свою гордость – 
сотовый телефон, подаренный сослуживцами 
на его увольнение. Массивная телефонная труб-
ка размером напоминала полевой телефон ТАИ-
43, которым пользовались несколько поколений 
советских связистов.

Коркин набрал служебный телефон Хрясько:

– Витя, выручай! Бандосы преследуют…
– Где ты сейчас? – пророкотал друг.
– Около цирка… – Коркин, рискуя влететь в 

другие машины, проскочил на красный и вы играл 
пару минут, отрываясь от преследователей.

– Дуй прямо на Ленина тринадцать! Я пред-
упрежу «территориалов», чтобы тебе ворота от-
крыли… – скомандовал Хрясько.

По этому адресу находилось управление фе-
деральной службы безопасности. «Туда бандо-
сы точно не сунутся!» – мысленно поблагодарил 
друга Коркин.

Хрясько ждал его во дворе у «соседей»: его 
управление располагалось неподалёку.

– Ну, куда ты влип? – спросил он Коркина, 
оглядывая его израненный автомобиль.

Коркин начал рассказывать, что случилось, 
когда зазвонил его мобильник.

– Верни то, что не твоё! – раздался в трубке 
незнакомый голос.

«Откуда они мой телефон знают? Ах, я же 
его указал в договоре…»

– Мужик, – голос в трубке звучал как-то даже 
сочувственно, – отдай ордер прямо сейчас! Ина-
че, сам понимаешь! Мы про тебя всё знаем… 
Пожалей жену и сыновей… Надумаешь, позвони 
по этому номеру…

– Всё так плохо? – спросил Хрясько.
– Хуже некуда, Вить…
– Ладно, паркуй свою машину в дальнем 

углу. С коллегами я договорился: она здесь пока 
постоит. А мы пойдём помаракуем, что дальше 
делать…

В кабинете Хрясько они просидели допозд-
на, обсуждая, что предпринять.

– Совсем братва распоясалась, – бурчал 
Хрясько, поглядывая на бронзовый бюст Фелик-
са Дзержинского, стоящий на столе, – год назад 
авторитета «центровых» прямо во дворе обко-
мовского дома завалили. Из автомата! Чикаго, 
мать его… 

– А вы-то куда смотрите? – спросил Коркин. – 
Тоже мне, чекисты!

– А что мы? – огрызнулся Хрясько. – Политиче-
ская воля нужна! Прикажут – мигом всех скрутим.

– Выходит, нет такого приказа…
– Пока нет! – Хрясько посмотрел на часы и 

посоветовал: – Звони Галине! Пусть сидит в сво-
ём Реже и носа сюда не кажет, пока не позовёшь! 
И на телефон твой пусть не звонит – вся связь 
через меня… А с тобой мы поступим следующим 
образом. Ты сегодня у меня здесь на диванчике 
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перекантуешься. Подушка и одеяло – в шкафу. А 
завтра с утра я к соседям наведаюсь, поспро-
шаю, может, кто что и присоветует…

На следующий день Хрясько сходил к «тер-
риториалам». Они дали такой совет, от которого 
у Коркина мурашки по спине побежали: идти к 
«смотрящему за городом» воровскому авторите-
ту и с ним договариваться…

– Мне самому это не нравится, – хмуро ска-
зал Хрясько, – но другого пути, Серёга, нет. Да 
ты не дрейфь: ребята обещали по своим кана-
лам за тебя слово замолвить, да и я под-
страхую… После обеда нам позвонят и дадут 
адресок, куда надо подъехать… 

Адрес «явки» появился ближе к вечеру. Дом 
в районе кинотеатра «Заря», на Уралмаше.

Хрясько подвёз туда Коркина на служебной 
машине. У подъезда дома сталинской построй-
ки высадил его, назвал номер квартиры, преду-
предил:

– Позвонишь три раза через короткий интер-
вал. Тебя ждут. Много там не болтай. Больше 
слушай. Удачи!

Коркин поднялся по крутой лестнице на чет-
вёртый этаж. Дверь распахнул здоровяк, напо-
добие тех, что вчера громили его машину. 

Он ощупал карманы Коркина и, не найдя ору-
жия, жестом показал, куда идти. По полутёмному 
коридору Коркин прошёл в большую комнату. 

Она совсем не напоминала воровскую «ма-
лину» из телесериала «Место встречи изменить 
нельзя». Обычная обстановка: видавшая виды 
стенка, диван, телевизор, стол. За столом сидел 
человек невзрачного вида. 

«Неужели этот сморчок и есть авторитет?» – 
Коркин сделал несколько шагов к столу. 

На Коркина глянули два острых глаза-бурав-
чика. От этого взгляда ему сделалось зябко.

– Люди за тебя просили. Говори, с чем при-
шёл, – глуховатым, невыразительным голосом 
распорядился смотрящий, тонкие губы его почти 
не шевелились. 

Коркин, стараясь говорить как можно короче, 
изложил суть дела: мол, деньги заплатил, дого-
вор заключил, пришёл срок получать ордер, его 
кинули, у него жена и дети, других денег нет…

– Ты кто есть? – спросил смотрящий, когда 
он умолк.

– Офицер.
– Мент или конвойный?
– Нет, армейский, в запасе… – поторопился 

отречься от внутренних органов Коркин и разо-

злился на себя за это: ещё подумает, что я его 
боюсь…

От проницательного взгляда смотрящего и 
это не укрылось.

– Не люблю краснопёрых… – процедил он. – 
Армейский – это куда ни шло… Что же мне де-
лать с тобой, офицер?.. Вёл ты себя, конечно, по 
беспределу: волыной размахивал перед лицом 
нашего человека… 

– Ствол-то не боевой был… Учебный… – 
оправдываясь, сказал Коркин. – Я стрелять и не 
собирался… Так, припугнул… У меня выбора 
другого не было…

– Выбор всегда есть… – смотрящий умолк, 
уставясь в одну точку.

Наконец он принял решение:
– Тех, кто за тебя слово замолвил, обижать 

не хочу, да и ты мне понравился – не ссыкливый. 
Ладно, спишем ситуацию на твою молодость. 
Своих у тебя с хвоста сниму и семью твою прес-
совать не дам… Ступай.

Коркин остался на месте:
– А с квартирой как мне быть? – не понял он. 
– Это – твоя забота. Сможешь занять без 

кровопролития, занимай. Мешать не стану…
Коркин кивнул и вышел.
– Ну как? – спросил Хрясько, когда Коркин 

уселся в машину.
– Пообещал не прессовать! Отвези меня на 

съёмную квартиру. 
– Думаешь, бояться нечего?
– Да кто его знает… – отозвался Коркин.
Ещё несколько дней после этого он ходил по 

городу, озираясь. Но смотрящий сдержал слово: 
хвоста не было и с угрозами больше не звонили. 

Коркин забрал свой автомобиль со двора 
ФСБ и сдал его в ремонт, а когда закончились 
каникулы, он поехал в Реж и привёз в Екатерин-
бург жену с детьми.

Решение, как занять свою квартиру раньше 
конкурента и без «кровопролития», нашлось не-
ожиданно просто. 

Гуляя как-то вечером возле своего готовяще-
гося к сдаче дома, он познакомился со сторо-
жем, охранявшим стройку. Разговорились. Сто-
рожа звали Женя, «Женёк», как он представил-
ся. Женёк оказался бывшим прапорщиком и 
тоже связистом. Только служил он здесь, в 
уральской столице, в окружном полку связи.

– Да я самого комполка возил! У меня весь 
полк вот где был, – расхвастался Женёк, сжимая 
кулак совсем не внушительного размера.
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– Да, водитель командира – это фигура, – по-
дыграл ему Коркин. – Послушай друг, скажу те-
бе, как связист связисту: хочу в своей новой 
квартире дверь поставить железную, чтобы не 
возиться после сдачи… Вот у меня и ордер смо-
тровой есть! Ты можешь посодействовать?

– Да какие вопросы, майор, – осклабился 
Женёк, – неси пару пузырей и во время моего 
дежурства ставь свою дверь сколько хочешь...

Сказано – сделано. 
Коркин установил в квартире железную 

дверь. Привёз спальный мешок, тёплые вещи и 
заселился в квартиру, взяв на работе отпуск без 
содержания.

Полтора месяца, остававшиеся до сдачи до-
ма, он находился в квартире безвылазно. Днём си-
дел тихо, как мышь, не подавая признаков жизни. 
А вечером приходила к дому Галина и приносила 
ведро с продуктами. Коркин на верёвке втягивал 
ведро на балкон, а второе ведро, так сказать, 
с «отходами жизнедеятельности», спускал вниз…

Конечно, жить в неотапливаемой квартире, 
без канализации и электричества было нелегко. 
Дни в стылом помещении тянулись медленно, 
как на гауптвахте, куда в годы учёбы в училище 
однажды угодил Коркин за самоволку – он тогда 
сорвался на свидание к Галке, в ту пору даже не 
невесте…

А вечерами, ворочаясь в неуютном спальни-
ке на жёстком полу, предавался он невесёлым 
размышлениям: «Вот докатился, товарищ май-
ор, живёшь, от людей прячась, стука в дверь бо-
ишься! Ешь по-собачьи и спишь так же! По нуж-
де, как зэка какой-нибудь, в угол на ведро хо-
дишь…Тоже мне, смотрящий за квартирой…» 

И уж совсем горько было думать о том, что 
Галина принуждена его «нечистоты» на свалку 
выносить. «Я-то что – солдат, – терзался он, – 
мне всё привычно, а Галке за что такое? Другая 
бы уже бы исстоналась вся, а она терпит… – с 
благодарностью думал он о жене и делал обоб-
щающий вывод: – Вот что значит настоящая бо-
евая подруга!»

С этими мыслями он обычно и засыпал, уте-
шая себя тем, что трудности – не на век, что ов-
чинка выделки стоит. Ибо вот она, квартира его 
мечты, ради которой он всё был готов вытерпеть 
и которую теперь охраняет. 

С балкона хорошо было наблюдать за строи-
тельством метро, и это особенным теплом согре-
вало Коркину душу. Он, будучи в добровольном 
заточенье, даже поговорку придумал, перефрази-

ровав знаменитое изреченье Кутузова: «Велика 
Россия, а отступать некуда – позади метро!».

Наконец наступил день сдачи дома в эксплу-
атацию. В подъезды открыли доступ для жиль-
цов, и в дверь квартиры, где забаррикадировал-
ся Коркин, постучали.

Приоткрыв дверь на цепочке, Коркин увидел 
перед собой мужика, примерно одних с ним лет, 
в кожаной дублёнке и бобровой шапке, какие в 
советское время носили члены правительства 
и цэка. 

– Я – Почуев, хозяин этой квартиры, – заявил 
мужик, тыкая Коркину под нос смотровой ордер, 
где чёрным по белому значилось, что квартиру 
по такому-то адресу принадлежит такому-то 
владельцу и он может осмотреть её…

– Нет, уважаемый, – парировал Коркин, – 
квартира – моя!

Он показал мужику свой смотровой ордер и 
развёл руками, мол, ничего не попишешь: орде-
ра у нас обоих за одним и тем же номером, вы-
писаны в одно и то же время, кто в квартире на 
данный момент находится, тот и хозяин. 

– Я буду с вами судиться, – грозно пообещал 
мужик. 

– Со мной-то что? Судитесь лучше с админи-
страцией района, – посоветовал ему Коркин, но, 
вспомнив своё обещание засудить пучеглазого 
замглавы, подумал, что совет дал Почуеву пло-
хой: «Судиться с властью бессмысленно!».

Почуев, продолжая сыпать угрозами, ушёл, а 
через некоторое время Коркину принесли по-
вестку в суд. Коркин, не без помощи верного 
Хрясько, нашёл хорошего адвоката и все суды 
по квартире во всех инстанциях выиграл. 

Ещё спустя полгода он получил документ, 
подтверждающий его право собственности на 
квартиру. Вскоре и станцию метро рядом с до-
мом достроили и открыли.

Только вот не пожилось Коркину в квартире 
рядышком с метро.

Галина после вселения в новую квартиру 
устроилась работать секретарём в областную 
прокуратуру. Там у неё случился роман с на-
чальником. 

Коркин с Галиной развёлся, оставил ей и де-
тям квартиру, а сам стал снимать комнату на 
Сор тировке, неподалёку от станции разгрузки, 
куда он отправлял из Читы контейнер с вещами.

Когда в четырнадцатом году началась война 
в Донбассе, он уволился из школы и уехал в До-
нецк добровольцем.
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Юрий  
МОГУТИН

ПРЕДОБРЫЙ СПАС, 
ПРОСТИ СЛЕПЦА

* * *
Сибирь глядела сумрачно на пришлых,
Давая мне понять, что я здесь лишний.
Хотелось жрать, но милостив Всевышний –
Я подыскал работу и жильё.

Чин невелик – литраб многотиражки,
И угол в заводской пятиэтажке.
В мороз меня спасал глоток из фляжки,
Рычали рудовозы, как зверьё.

Сибирь варила сталь и кокс спекала,
Здесь даже снег был с привкусом металла.
Сибирь кроила по своим лекалам,
Считая нас за собственных щенков.

Моей зарплаты вечно не хватало,
Случалось, и от голода шатало,
И я грузил вагоны у вокзала
До дрожи мышц,
До хруста позвонков,
И было мне в те дни не до стихов.
27 ноября 2017 года

1944
Я рос на хлебе и воде,
А часто даже и без хлеба.
Мечтал тоскливо о еде:
«Пожрать бы наконец-то мне бы!»

Деревня съела всех собак
И даже кошек самых тощих.
Как выжил я тогда, слабак,
Обтянутые кожей мощи?

Маячил явственный кердык,
Но умереть не так-то просто.
И в небесах созрел вердикт:
«Отсрочка малому с погостом».

Война катилась на извод
В крови и скорби похоронок.
Там в ад шагал за взводом взвод,
Тут чах от голода ребёнок.

Как выжил он, который я,
В военном том голодоморе
Среди обносков бытия,
Где жизнь и смерть в извечном споре?
27 декабря 2017 года

МАЛЬЧИК ДЛЯ БИТЬЯ
Мне назначено мальчиком быть для битья;
Я с рожденья познал оплеухи.
Срок по зонам мотала родная семья,
Помереть не давали старухи.

А когда опочил августейший наш вождь,
В небесах перестроилось что-то
И на зонах, откуда не выскользнет вошь,
Распахнулись для зэков ворота.
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Мой отец, отбывавший тогда четвертак,
Возвратился в родные пенаты.
Но ГУЛАГом ему повредило «чердак»,
И я стал без вины виноватым.

Мол, пока он пилил двухметровую рожь,
Я купался в довольстве на воле,
Стал виновен, что выжил я, тощий гаврош,
Ведь не зря меня столько пороли.

Безотцовство, скитанья в пространствах Руси,
На душе отщепенства короста.
Не надейся, не верь никому,
Не проси –
Вот нехитрые догмы сиротства.
31 марта 2018 года

* * *
Удел поэта – одиночество
В сакральном вещем сочинительстве.
А озарит его пророчество,
Решат, что это очернительство,
И обличат его в ловкачестве,
Чуть не в кощунстве и предательстве –
Несовместимым с общим мнением...
И кто ж его назначил гением?

И чем он лучше окружающих,
Ни бе ни ме не соображающих?
Поэт обходится без отчества,
Но он не может без Отечества.
Так пусть он будет понят обществом,
А может, даже человечеством.
22 апреля 2018 года

* * *
Я столько обижал Творца,
Что грех рассчитывать на милость.
Предобрый Спас, прости слепца
За всё, что криво получилось.

За жизнь нескладную мою,
За всех обиженных случайно,
За несуразную семью,
Распавшуюся изначально.

Теперь я стар и не здоров,
Забыт людьми и брошен властью,
И нет на свете докторов,
Чтоб вызволили из напасти.

Лишённый красок бытия,
Я вопрошаю безутешно:
Зачем Творцу вот этот я –
Безглазый червь во тьме кромешной?

И что мне весь роскошный мир:
Сибирь в снегах и блеск Парижа,
Луга в росе, Байкал, Памир,
Когда я этого не вижу!

Промчался век и был таков,
Ни славы, ни богатств, ни спеси...
Неужто груз моих грехов
Терпенье Бога перевесил?
10 августа 2018 года
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Ностальгическая повесть
(Отрывок)

Все хорошие книги сходны в одном – 
когда вы дочитаете до конца, вам 
кажется, что всё это случилось 
с вами, и так оно навсегда при вас 
и останется.

Э. Хемингуэй

ПРЕДИСЛОВИЕ
Ознакомился с публикацией Андрея Цунского 

«Когда мы играли в индейцев…», в которой автор 
описывает биографию кумира мальчишек про-
шлого века Джеймса Фенимора Купера. Мне по-
казались тоскливо-пророческими первые строки 
этой статьи: «Нынешнее поколение детей – по-
следнее, которое может спросить у отца: «Па-
па, а во что вы играли, когда не было компьюте-
ров?». И получить ответ: «В индейцев!».

В НЕИЗВЕДАННЫЙ ПУТЬ ПО УСКАТУ
– Слушай, Бизон, а не махнуть ли нам в Кра-

сулино?
– А где это?
– Ну это на той стороне Томи, на… левой. 

Если из Терёхино смотреть, то там за рекой село 
Казанково на горе видно. Речка в нашу Томь впа-
дает – Ускат называется, так вот там выше по 
этой речке и стоит село Красулино.

– А чё мы там делать-то будем?
– Дак там же тоже, по-моему, тайга. Ну, по 

крайней мере, с той стороны от Терёхино видно, 
что горы все тайгой заросшие. 

– Ну поехали, – согласился Вовка, и кисло-
скучная гримаса на его лице преобразилось в 
задумчиво-спокойную.

Сельский рынок открылся, народ стал соби-
раться – запахло зелёным лучком, малосольны-
ми огурчиками, а тут ещё откуда-то к остановке 
тётка в белом фартуке подкатила с коляской и 
давай зазывать: «Беляши! Подходим, берём бе-
ляши. Горячие беляшики!». Ну а уж когда она от-
крыла притороченный к коляске армейский тер-
мос и по воздуху разлился аппетитный дух за-
печённого в тесте мяса, то не в силах уж терпеть 
голод мальчишки наскребли по карманам двад-
цать две копейки и купили у тётки по беляшу. С 
горячим беляшом-то и жизнь стала казаться ве-
селее, а тут вскоре к остановке и автобус красу-
линский подрулил. 

Пазик пылил по просёлочным дорогам, увозя 
парней к неизвестному им селу Красулино. Надо 
сказать, что географию родного края пацаны в 
школе изучали не очень внимательно. А посему, 
когда уже через полчаса автобусной тряски пар-
ни так и не увидели за окном таёжных дебрей, 
Димка стал сильно сомневаться в своих предпо-
ложениях. Однако он всё ещё надеялся, что вот-
вот начнётся тайга, запахнет пихтовой смолой, 
но автобус по-прежнему катил по бескрайним 
полям и лугам с небольшими берёзовыми пере-
лесками и колками. 
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Когда автобус остановился посредине 
какого-то села и из него стали выходить пасса-
жиры, Димка для убедительности обратился 
к кондуктору:

– А это что, уже Красулино?
– Да, конечная, – отрезала кондукторша. – 

Все выходим!
С постными лицами парнишки выгрузили 

свои мешки на вытоптанную местными бурёнка-
ми площадку с ещё не засохшими коровьими ле-
пёшками.

– Ну и где здесь нехоженая тайга? – укориз-
ненно спросил Вовка своего примолкшего това-
рища.

Димка, чувствуя свою вину, медлил с отве-
том, но затем, пораскинув мозгами, вроде как со 
знанием дела взглянул на солнце и, протянув по 
выбранному направлению руку, произнёс:

– Нам нужно вон по той речке идти на восток 
к берегу Томи.

– Далёко идти-то?
– Не, не очень…
Возле остановки – небольшой магазинчик, 

пацаны решили купить чего-нибудь для лёгкого 
перекуса. Деньжат у них было немного, потому 
взяли уже изрядно подсохшие булочки с повид-
лом да по бутылке лимонада. Теперь остава-
лось только выбрать место для пиршества. Чуть 
поодаль от автобусной остановки виднелся вет-
хий деревянный мосток через речку – к нему 
приезжие мальцы и направились. Открывшийся 
с мостика вид не впечатлил друзей: по тихому 
мелководью плавали гуси да утки, тут же броди-
ли коровы, овцы, в сырых прибрежных кустах 
рылись свиньи, а по грязной воде тихо плыла зе-
лёная тина да гусиные какашки.

– Пойдём, Белый Бизон, куда-нибудь подаль-
ше от села, – глядючи на всё это, предложил 
Димка. 

– Согласен, Беркут, давай найдём местечко 
на природе подальше от этого свинства. Там и 
перекусим.

Мальчишки спустились с моста и отправи-
лись вниз по правому берегу речки. Берега реки 
заросли тальником, не везде можно было к ней 
подступиться. Наконец они нашли приятную 
солнечную полянку, поросшую ромашками, крас-
ным клевером и яркой шелковистой луговой 
травкой. И так славно было на этой полянке: 
солнышко пригревает, кузнечики в траве стреко-
чут, бабочки по цветочкам порхают. Хорошо! Бу-
лочки с лимонадом умяли быстро – не хватило, 

решили ещё по пряничку употребить следом за 
булочкой. Опять хорошо. Ещё ласковей солныш-
ко светит, ещё пуще кузнечики стрекочут, а в ку-
стах и птички защебетали. Прямо-таки райское 
местечко! 

Ну и, уж конечно, после такого вкусного пере-
куса в окружающей их благодати мальчишки ра-
зомлели – леность по телу разлилась, а потому 
решили малость поваляться на травке, поне-
житься на тёплом солнышке. Прошлую-то ночь, 
впрочем как и позапрошлую, они провели в полу-
дрёме, толком не спали, и оттого довольно скоро 
под этот убаюкивающий стрёкот кузнечиков по-
луденный сон овладел ими.

Проснулся Димка от какого-то непонятного 
шума и крика. Приподнял над травой голову и 
увидел, что они в окружении коровьего стада, а 
его дружок, уцепившись обеими руками за морду 
пёстрой бурёнки, пытается что-то вырвать у неё 
изо рта.

– Помогай! – увидев приподнявшего голову 
друга, завопил Вовка.

Димка поспешил на помощь ратоборству-
ющему с животным товарищу и теперь только 
понял, что корова зажевала их розовый узелок с 
пряниками и никак не хочет его возвращать. Об-
щими усилиями парням удалось-таки отстоять 
похищенный узел, однако теперь он имел такой 
измусоленный вид, что пацанам пришлось его 
просто выбросить, да и не жалко было, потому 
как пряники после коровьих зубов-жерновов 
превратились в сплошное крошево. 

– Представляешь, – стал рассказывать Вов-
ка, – сплю я себе спокойно и вдруг слышу: кто-то 
прям у меня над самой морденью челюстями 
жамкает, открываю глаза, а прямо передо мной 
огромная башка с рогами и выпученными глаза-
ми – мне со сна-то показалось, что чёрт. Я 
сначала-то напугался даже, а потом уж в себя 
пришёл и понял, что это корова и что она пряни-
ки наши зажевала.

– Надо же, Бизон коровы напугался, – посме-
ялся Дмитрий.

– Дык спросонку чё тока не привидится.
– Да, – многозначительно произнёс Димка, – 

вот и закончились Юркины прянички. Наверно, 
вспоминает теперь нас, завидует поди… 

– Ага, – тихонько хихикнув, подхватил Вов-
ка, – представляет, как мы сейчас на плоту по 
Томи сплавляемся. 

Димка почесал затылок, посмотрел на солн-
це и изрёк:
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– Солнце уж высоко, пора, однако, нам в 
путь-дорожку. Мы снова идём к большой воде, 
Белый Бизон!

Вовка согласно кивнул головой и решитель-
но забросил за спину свой увесистый рюкзак.

– Я готов, Мудрый Беркут!
– Тогда вперёд, Белый Бизон!
Несмотря на преследовавшие парней неуда-

чи, у них ещё не иссяк запас оптимизма, и они 
по-прежнему готовы были к преодолению не-
предвиденных трудностей. 

Бодрым шагом мальчишки направились 
вдоль берега реки. Они не ведали, сколько кило-
метров им предстоит прошагать до устья, знали 
лишь, что эта речка впадает в Томь.

Русло оказалось очень излучистым – парни 
отметили это сразу же, как только пошли по 
слишком крутой дуге. Сначала они не придали 
этому большого значения, потому как из-за вы-
соких кустов не было видно ни поворотов реки, 
ни её изгибов, но когда в следующий раз они 
пошли по берегу уже в обратном направлении, 
то поняли, что эдак они далеко не уйдут. 

– Чё-то, Мудрый Беркут, мы какими-то круга-
ми ходим, – послышался из-за Димкиной спины 
упрёк. – Солнце то в правый глаз светит, то в ле-
вый, а то вообще в затылок греет. 

Речка Ускат в своём течении здесь изобило-
вала множеством причудливых излучин. Река 
годами вымывала глинистые берега, образуя 
крутые извилистые повороты – меандры, и ино-
гда эти меандры образовывали почти замкну-
тые петли. Вот из-за этой особенности реки 
мальчишки и кружили по берегу, шагая то на 
восток, то на запад. Через полчаса такой ходь-
бы они оказались почти в том же месте, откуда 
и начали свой путь. Тому свидетельствовали 
мирно пасущиеся невдалеке пёстрые коровы, 
те самые, которые совсем недавно стащили у 
них пряники. 

– Нам нужно выбраться вон на тот пригорок и 
осмотреться, – заявил Димка после недолгих 
раздумий.

С небольшой возвышенности хорошо стало 
видно, как заросшая кустарниками река, извива-
ясь причудливыми петлями, словно огромная 
зелёная змея, убегает в бесконечную даль.

– Я так думаю, Белый Бизон, что кратчайшее 
расстояние между двумя точками – это прямая 
линия, – тоном знатока провозгласил Димка, – и 
потому мы больше не будем кружить вдоль бе-
рега, а пойдём прямиком через поля, вон в том 

направлении, – перстом указав, закончил он 
свою мудрую речь.

– Истину говоришь, сагамор, – поддержал 
Вовка, – твоя мудрость, конечно, велика, но хоть 
у меня и трояк по геометрии, помнится мне, что 
в школе нам математичка на уроке что-то про 
это говорила…

Димка, еле сдержав улыбку, не ответил на 
дружескую подковырку, поддёрнул рюкзак и рез-
во двинулся вперёд. Некошеные луга чередова-
лись с небольшими берёзовыми рощицами, и 
потом снова тянулись нескончаемые поля, за-
росшие бурьяном и крапивой. Брести по высо-
кой траве и кустарникам было весьма неприят-
но, но вдруг путники вышли на грунтовую дорогу. 
Удивились. Однако идти стало намного легче и 
быстрее, ноги не путались в траве. Вскоре до-
рога постепенно стала уводить их в сторону и 
потом и вовсе повернула в какую-то видневшую-
ся вдали небольшую деревеньку. 

– Что за деревня? – спросил Вовка. 
В ответ Димка недоумённо пожал плечами. 

Тут путники увидели, что к ним навстречу со сто-
роны деревни тащится запряжённая гнедой ло-
шадью телега. Мальчишки скинули рюкзаки и 
стали ждать. Вот повозка поравнялась с ними.

– Здравствуй, деда! – обратился Димка к по-
жилому вознице. – А это какая деревня?

Мужичок, натянув вожжи, остановил лошадь 
и, не слезая с повозки, степенно ответил:

– Здорово, ребятки! Так это село Недорезо-
во, – затем, хитро прищурив один глаз, поинте-
ресовался: – А вы сами-то, хлопчики, откель бу-
дете? И чего тут в наших краях промышляете?

– Да мы с города, – замявшись, пояснил Дим-
ка, по привычке пряча за мешками чехол с ру-
жьём, – на рыбалку вот приехали.

– Э-э, ребятушки, какая уж тут нонче рыбал-
ка… Вот раньше, старики сказывали, эта речка-
то Ускат, по-старому называлась Уксатом, это 
остяки её ещё так назвали, что по-ихнему значит 
«стерляжья река». Так-то вот. Наши-то деды в 
былые времена тоже стерлядку в ней ловили, да 
хорошо ловили, даже на продажу в Кузнецк её 
вывозили.

– Вот ни фига себе! – удивился Вовка. – Ни-
когда бы не подумал, что тут стерлядка води-
лась!

– Да в ней и другой-то всякой рыбы полным-
полно было… А щас речка спортилась, зачерни-
ли её, запоганили… – погрустневшим голосом до-
бавил дед. – Там, в верхах, уголёк нашли, шибко 
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уж роют, и всё – ушла стерлядка. Так что ступайте 
на Томь – там ещё можно рыбку словить.

– А далёко, деда, нам ещё до Томи-то тё-
пать? – поинтересовался Вовка.

– Да не, не так чтоб уж… – ответил неопреде-
лённо дедуля, осматривая тяжёлую ношу маль-
чишек. – Вы ребята, я смотрю, резвые, беготли-
вые, так что к вечеру как раз и доберётесь. – Воз-
ница тронул вожжами лошадь и, причмокнув 
губами, продолжил прерванный путь. – Вот Чи-
чербаево тока минуете – и там рядом, – обер-
нувшись вполоборота, добавил на ходу дед вме-
сто прощания. 

Такой ответ оставил ребят, а особливо Вовку, 
в некотором недоумении – про это Чичербаево 
они впервые услышали, да и сколько им ещё ид-
ти, тоже толком не поняли. Проводив взглядом 
удаляющуюся скрипучую телегу, мальчишки про-
должили путь. 

Долго шли пацаны под палящими солнечны-
ми лучами – кругом ни тенёчка. Жажда уж стала 
их донимать, а к речке неохота заворачивать, да 
и ту воду так не попьёшь – кипятить надо. Хоро-
шо, попался им на пути ручеёк – напились до-
сыта чистой холодненькой водицы. Надо было 
бы и с собой в дорожку воды налить, да не во что 
набрать – бутылки-то из-под лимонада зря вы-
бросили. Передохнули чуток и снова пошли. 

Время уж к вечеру, а пути и конца не видно. 
Встретилось им по дороге ещё одно село – на-
верно, это и было то самое Чичербаево, о кото-
ром говорил дед.

Только они миновали его, Вовка не преминул 
высказать впереди идущему товарищу:

– Говорил «недалёко», а вон уж вторую де-
ревню проходим, где ж то Казанково? Его и не 
видать ещё… И этот дедуля тоже… «Рядом». 
Ему на лошади-то, конечно, всё рядом…

– Ну теперь-то точно немножко осталось. 
Вон Ускат заворачивает вправо, а слева за реч-
кой на тех горах должно быть Казанково, – успо-
каивал Димка подуставшего друга, хотя и сам 
умотался вусмерть.

Эта дальняя изматывающая дорога застави-
ла ребят на какое-то время позабыть об услов-
ностях их «великого похода», забыть о том, что 
они вожди краснокожих. Им теперь явно было не 
до игры и не до упражнения в индейской красно-
речивости. Дотащиться бы до места.

Лишь на закате парнишки вышли на устье 
мутного Уската. И вот снова у них перед очами 
зелёная река – тихоструйная спокойная красави-

ца Томь. Однако было им теперь совсем не до 
любований, усталость тянула к земле. Прошли 
пешочком они в этот день немало – около двад-
цати километров, да ладно бы налегке, а то ведь 
со снаряжением и с месячным запасом сухого 
пайка на плечах.

Чуть поодаль от устья Уската возвышался 
двадцатиметровой стеной скалистый берег То-
ми. Между рекой и скалами узенькой полоской 
тянулся бечевник, устланный речным галечни-
ком да скатившимися со скал глыбами серого 
песчаника. Парни протащились немного вдоль 
берега и, сбросив рюкзаки, растянулись прямо 
на отмытой рекой крупной гальке. С полчаса они 
просто лежали, вытянув намятые за дорогу ноги.

Но вот диск солнца уж коснулся деревьев, и 
Вовка, не вставая с камней, предложил:

– Надо бы чё-нибудь сготовить, и лучше го-
ряченького, мы ж третий день толком не ели.

– Может, супчику забабахаем? 
– Давай, у нас там, кажись, есть вермишеле-

вый с мясом.
– Ну тогда пошли дрова искать.
Вдоль берега среди кустов и камней после 

весеннего паводка осталось довольно много 
плавника, и ребята скоро вернулись с охапками 
сухих веток.

Зачерпнув из реки воды в кастрюльку, при-
строили её меж двух камней и зажгли под ней 
огонь. С костерком на берегу сразу стало уютней. 

– Я думаю, пару пакетиков вермишелевого 
сыпанём, – предложил Димка, – чтоб посытней-
то было.

Вода быстро закипела, и через четверть часа 
супчик был готов. Черпака, конечно, не взяли и 
потому кружками разлили по мискам довольно гу-
стое варево, добавили в него сухариков, и засту-
чали ложки по чашкам. Поели и снова отвалились 
на камни; от ощущения сытости стало неумолимо 
клонить в сон. Сумерки уже сгущались, всё мрач-
нее становились вечерние краски неба.

– Слушай, Белый Бизон, а нам надо убирать-
ся с этой узкой тропы. Мы устали, уснём ведь 
крепко, а бледнолицые здесь шныряют по бере-
гу. Хорошо, если просто ограбят, а то могут ведь 
и скальпы с нас снять!

– Ты прав, Мудрый Беркут, на этой тропе 
оставаться опасно.

– Когда дрова собирали, я приметил во-о-он 
на тех скалах небольшую нишу, – кивком головы 
указав место, пояснил Димка. – Давай-ка в ней 
схоронимся. 
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– Давай, – согласился Вовка, пристально 
всматриваясь в то место, куда указал друг.

Уже в сумерках парни карабкались со всем 
скарбом вверх по каменистому обрыву к неглу-
бокому гроту. Добравшись до скальной ниши, 
друзья довольно быстро уснули прямо на голых 
камнях – как говорится, под головы кулак, а под 
бока и так.

Миновала тихая ночь. Спали пацаны этой 
ночью не шелохнувшись и лишь ближе к рассве-
ту заёрзали на жёстком каменистом ложе, вы-
гребая из-под себя руками острые вдавившиеся 
в тело обломки камней.

А к утру по-над Томью, над самой гладью во-
ды, завис густой белый туман. На прибрежные 
травы упала обильная роса, отсырели и повлаж-
нели камни на берегу, постепенно сырость про-
бралась и в пещерку, где отдыхали юные путе-
шественники. Ощутив в теле зябкость, мальчиш-
ки поднялись с холодных камней и стали 
выбираться из-под скальной ниши.

Туман над рекой с первыми лучами солнца 
быстро растаял. Чтобы прогнать из тела утрен-
ний озноб, парнишки распалили на берегу костёр.

– Ну мы дали с тобой вчера! – вспоминая 
дорогу, молвил Вовка. – У меня ноги до сих пор 
гудят!

– Это точно, приличный путь проделали, – 
поддержал Димка. – Хороша тренировочка! Но 
мы всё ж дошли с тобой до устья! А, Бизон?

– Да, дошли, только… – не договорил Вов-
ка, уставившись в костёр. Его явно терзали со-
мнения в правильности выбранного Димкой 
маршрута.

– Куда дальше двинем? – спросил Вовка. – 
Мне здесь не катит – вон банки, бутылки валяют-
ся. Да и людно здесь как-то. Никакой дикости.

– Да уж, с Терсями не сравнишь… – мечта-
тельно произнёс Димка. – А вода там какая… Я 
на Средней Терси ещё пацанёнком был – мы с 
мамкой на кукурузнике туда летали к её сеструхе 
в Ячменюху, так я на речку сбегал поглядеть. Все 
камушки на дне видно, будто воды и нет вовсе, 
и, мелко-мелко так, кажется, а зайдёшь в воду – 
там по грудь. Во вода какая! 

– Здоровски! А представляешь, мы могли бы 
вот это место уж проплыть по реке на нашем 
плоту, – как-то отрешённо добавил Вовка. – И 
потом доплыли бы до Терсей… Если бы не 
этот…

– Слушай, друган, – резко перебил его Дим-
ка, – а у меня ж дядька постоянно в Терёхино на 

рыбалку приезжает, а у него большая лодка со 
стационаром, я даже прошлым летом помогал 
ему красить её суриком. А вдруг он щас там, в 
Терёхино!.. Да он нас запросто на своей лодке 
до устья Терси подбросит!

– А как мы до Терёхино доберёмся?
– Надо какую-нибудь лодку ловить, чтобы на 

ту сторону нас перевезли, на остров. Вот это 
перед нами же остров Терёхинский – он боль-
шой, длинный, а за островом – Терёхинская про-
тока, там есть брод, по нему даже машины ездят 
во время покоса. Ну а за протокой сразу и дерев-
ня прям на берегу стоит.

Предложение Димки в данной ситуации бы-
ло заманчивым, да и выбора особого у «скиталь-
цев» теперь не было, парнишки на том и сгово-
рились.

В ДЕРЕВНЮ С НАДЕЖДОЙ
Ждать лодки пришлось не очень долго – на 

этот раз повезло. Моторка поднималась снизу и, 
судя по ходу, направлялась как раз к устью Уска-
та. Лишь только лодка причалила к берегу, маль-
чишки уж были подле неё. На просьбу пацанов 
перевезти их на другой берег немолодой хозяин 
лодки согласился, но не в сей момент, а малость 
попозже – нужно ему было сходить ещё в село 
по каким-то своим делам.

Вернулся хозяин лодки примерно через час 
и, ни слова не говоря, стал сталкивать в реку 
острый нос лодки. Ребятам показалось даже, 
что он забыл о своём обещании, они поспешили 
помочь ему да заодно и о себе напомнить. Ло-
дочник взмахом руки указал пацанам загружать-
ся, а сам прошёл на корму к мотору. Пока хозяин 
наматывал шнур на маховик стартера, ребята 
закинули в лодку свои рюкзаки. На третьем рыв-
ке шнура мотор взревел. 

Через какие-то десять минут лодочник уже 
высадил ребят на остров. Парни поблагодарили 
немногословного моториста, тот кивнул и унёсся 
вниз по течению. 

Снова взгромоздили пацаны рюкзаки на 
плечи и снова вперёд – через заросли тальника 
и черёмушника к противоположному берегу 
острова. Неожиданно на пути им встретилась 
старая курья, обильно заросшая по берегам не-
высокими кустами – даже Димка не знал о её 
существовании. Пришлось ребятам какое-то 
время идти вдоль берега этой довольно глубо-
кой старицы. И тут вдруг явилось им чудо – в 
небольшом проёме между ветвей черёмушника 
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взору открылась удивительная картина: в тём-
ной стоялой воде среди кувшинок и лилий купа-
лись две юные красавицы. Одна из девушек с 
обнажённой грудью стояла по пояс в воде и ув-
лечённо плела из кувшинок венок, а другая пла-
вала рядом. Потом та, которая плавала, подня-
ла глаза и, увидев незнакомых парней, тихо 
предупредила об этом плетущую венок подругу. 
В следующий момент они обе уставились на 
парнишек и стали беззастенчиво знаками зазы-
вать их к себе. Ошеломлённые пацаны замер-
ли – в первый момент им даже не верилось, что 
всё это происходит наяву.

– Идём отсюда, – наконец полушёпотом 
произнёс опомнившийся Димка, – и по-
быстрому!

Не дожидаясь реакции друга, Димка рванул 
в сторону подальше от этого тёмного водоёма. 
Вконец растерявшийся Вовка, оглядываясь на 
ходу, устремился следом за ним.

– Ты чё так шустро сбежал-то? – спросил он, 
догнав дружка. – Такие девахи симпотные, да 
ещё и сами нас поманили…

– Какие девахи?! – полушёпотом выдавил 
Димка. – Откуда им здесь взяться-то? Ты ноги-то 
у них видел?!

– Нет, они ж обе в воде по пояс…
– Вот то-то и оно! Не девки это вовсе, а ру-

салки-болотницы! А вместо ног хвосты у них ры-
бьи. Заманят в омуток – и всё, пиши пропало! От 
них уж не вырвешься… И косточек твоих потом 
не найдут! Водятся тут в озёрах такие – мне про 
них ещё бабка рассказывала. 

Теперь Вовка следовал за другом в глубокой 
задумчивости – очень уж он сомневался, что те 
симпатичные девчонки на самом деле русалки. 
«Надо было спрятаться да подсмотреть за ними, 
выяснить, что там у них ниже пояса: ноги иль 
хвосты», – рассуждал на ходу заинтригованный 
парнишка.

Между тем юные путники миновали залив-
ные луга, пока ещё не кошенные, и уже подходи-
ли к протоке. Здешние места были хорошо зна-
комы Димке – в деревне жили его родственники 
и здесь в детстве он провёл не одно лето, на 
этой протоке ловил он пескариков в тихоструй-
ных песчаных отмелях; прекрасно знал Димка, в 
каком месте можно перебрести протоку. Неглу-
бокий брод, где вода доходила чуть выше коле-
на, мальчишки перебрели без курьёзов и сразу, 
не переобуваясь, в чвакающих на ходу мокрых 
кедах, направились в село. 

Рубленый дом под вальмовой крышей, в ко-
тором проживала Димкина тётка, располагался 
совсем не далеко от реки. Брёвна дома от вре-
мени уж сильно потемнели, да и сам сруб снизу 
подопрел и оттого немного осел в землю. Парни 
вошли через калитку во двор, но на лай взъере-
пенившегося пса никто на крыльцо не вышел. 
Димка повернул на двери кольцо щеколды и во-
шёл в сенцы, а затем и в избу, кликнул хозяев, 
но и там никто ему не ответил, и он снова вы-
шел во двор. Пёс наконец-то признал Димку и 
успокоился.

– Нет никого, – объявил Димка присевшему 
на лавочку товарищу.

– Может, в магазин пошла? – предположил 
Вовка, отгоняя ногой окруживших его наглых ря-
бых куриц.

– Ну тогда бы хоть замок на дверь накину-
ла, – и тут Димку осенило: –Да она, скорее все-
го, в огороде копается.

В подтверждение его догадки тётка Аграфе-
на уже подходила к огородным воротцам с боль-
шим пучком лебеды в руках.

– Здравствуйте, тёть Груня!
– Ой ты батюшки мои, никак гости у меня! – 

возрадовалась Аграфена. – А пошто так поздно? 
Автобус-то с города уж давно пришёл. 

– Да мы не на автобусе, – пояснил племян-
ник, – мы пешком пришли из Красулино.

– А-а?! – недоумённо произнесла Аграфена, 
разбрасывая по двору лебеду оживившимся  
курам. 

– Мы с другом путешествуем, – поспешил 
Димка с разъяснением.

– Устали, поди? – посочувствовала тётка. – 
Есть, небось, хотите? Щас я что-нить сготовлю. А 
пока вон простокиши попейте – там она, в сенцах.

Простокваша у тётки Груни была знатная, 
Димка это хорошо помнил – резкая, крутая и аж 
пластами закисающая в банках. В сенцах на сто-
ле рядом с банками стояла большая кружка, и 
пацаны с удовольствием выхлебали почти поло-
вину трёхлитровой посудины.

– Слушай, Дим, – напившись простокваши, 
вспомнил Вовка, – а как нам насчёт твоего 
дядьки-то с лодкой разузнать?

– Это я сейчас же выясню, – ответил Димка 
и, не мешкая, отправился на летнюю кухню, от-
куда тянуло уж аппетитным запахом – Аграфена 
жарила на сале большую сковороду яишенки.

Из разговора с тётушкой выяснилось, что зя-
тёк её Виктор на рыбалку ещё не приезжал, да и 
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о том, когда он собирается рыбачить, Аграфена 
тоже не ведала. Конечно, такая неосведомлён-
ность не улучшила парням настроения, но и 
уныния особого тоже пока не вызывала, ведь их 
расчёт на моторную лодку основывался лишь на 
Димкином предположении; оставалось только 
ждать в неведении, опять надеясь на авось. 

Снова, в который уж раз, рушились планы 
мальчишек, словно кто-то чинил им эти препоны 
и расставлял на пути ловушки, будто какая-то 
неведомая таинственная сила не пускала их в те 
глухие таёжные дебри. И никак не могли они до-
браться к своей изначально намеченной цели – к 
той самой прозрачной речке, где в серебряных 
струях резвится быстрый хариус, где в дремучих 
лесах обилие дичи, а по таёжным ключам хоро-
нятся золотые самородки. 

Вскоре тётка Аграфена кликнула мальчишек 
к столу. За обедом она исподволь поинтересова-
лась, чем парни собираются заняться.

– Да мы, тёть Грунь, ещё не решили, как и 
куда дальше двинем, – ответил Димка. – Сегод-
ня, наверно, переночуем на вашем сеновале, 
а к утру определимся. 

– Ну вот и хорошо, куды вам торопиться-то, – 
наливая парнишкам чай, рассуждала Груня, – 
авось сёдня картошку мне поможете ополоть – 
попозже, вот токо пекло чуток спадёт.

Друзья переглянулись и согласно закивали, 
как же не помочь. 

Ближе к вечеру Аграфена засобиралась в 
огород. Повязав на голову белый платок, она за-
шла в подсобку и загремела там инструментом. 
Когда из сарайчика послышался металлический 
звон рашпиля о лезвие тяпки, парни поняли, что 
это и есть сигнал, оповещающий о начале про-
полки. 

В огороде у Аграфены картошки было поса-
жено немало – соток эдак пять, а то и больше, и 
взгляд мальчишек тоскливо заскользил по за-
росшим травою ровным длинным рядкам. Одна-
ко занятие это было им, считай, с раннего дет-
ства знакомо, и парни со знанием дела взялись 
за тяпки.

Окончив прополку, друзья забрались передо-
хнуть на набитый сеном чердачок хозяйского ко-
ровника – там было устроено место для ночлега. 
Растянувшись во весь рост на духмяном сене, 
мальчишки наслаждались наконец-то более-ме-
нее мягкой постелью. 

– Послушай, Беркут, мы что-то потихоньку 
превращаемся в скваттеров, – приподнялся Вов-

ка на локоток, – а индейцы племени ленапов жи-
ли в лесах. Мы что, так и будем здесь, на хозяй-
ском дворе, ожидать твоего дядьку? Когда он 
ещё приедет-то?

– Ты верно говоришь, Белый Бизон, но мы 
сегодня всего лишь помогли женщине, а завтра, 
я думаю, нам надо уходить в лес. Пойдём на ре-
ку, подальше от деревни, к большим тополям, 
там поставим вигвам и будем ожидать его. Я бы-
вал в тех местах раньше – там почти не бывает 
людей.

– Как мы тогда узнаем, что он приехал?
– Скажем тётке, в каком месте будем ждать, 

она ему и передаст.
– Хорошо, – потянулся Вовка, – потёпаем на 

реку, будем жить на берегу – рыбки там хоть по-
ловим.

Ближе к вечеру со двора послышался при-
зывный зов Аграфены – тётушка зазывала маль-
чишек на ужин. Парни шустренько спустились по 
приставной деревянной лестнице – на столе их 
ждала томлёная в сметане картошечка и при-
крытая марлей кринка с молоком. Плотно поужи-
нав, друзья поведали Аграфене о своих планах 
на завтрашнее утро и снова отправились на се-
новал. 

На сытый желудок мальчишек сразу потяну-
ло в дремоту. Они ещё поговорили немного о 
традициях индейцев, живущих на берегах Вели-
ких озёр, и, накрывшись одеяльцами, сами не 
заметили, как погрузились в безмятежный сон. 

Утром раным-ранёшенько Димка проснулся 
от настойчивого сиплого крика петуха – тот взле-
тел на плетень и орал что есть мочи, казалось, 
нарочно в сторону сеновала, где спали маль-
чишки. Этому хриплому кочету поочерёдно вто-
рили соседские петелы, и это горластое одного-
лосие разносилось далее по всей деревне. 
Солнце ещё не взошло, но через щели в досках 
уже просачивался струящийся розовый свет от 
занимающейся на востоке зари.

Вставать не хотелось, но во дворе звякнуло 
ведро, и через минуту до слуха донеслось моно-
тонное: «Бзынь-бзынь, бзынь-бзынь». Это струи 
молока из коровьего вымени били об алюмини-
евое днище подойника. Тётка уже вышла на 
утреннюю дойку своей любимой коровушки. 

– Просыпайся, – тронул Димка за плечо сла-
достно посапывающего товарища, – нам пора в 
дорогу.

– Ага, – помедлив, отозвался Вовка, лениво 
поднимаясь с лежанки, – хорошо поспали. 
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Ему не очень-то хотелось просыпаться имен-
но сейчас, как раз снились те вчерашние игри-
вые русалки. 

Собирались друзья недолго – рюкзаки подго-
товили ещё с вечера и потому могли выдвинуться 
в путь немедля. Тётка Аграфена уже подоила ко-
рову, теперь через марлю процеживала молоко и 
разливала его по банкам. Конечно же, на дорожку 
тётушка налила мальчишкам по кружке тёплого 
парного и слегка сластившего молочка.

Уже первые лучи солнца позолотили мали-
ново-розовый небосклон востока – день по всем 
приметам обещал быть ясным. Аграфена прово-
дила гостей до калитки и тут же следом стала 
выпроваживать корову на пастбище. Парни до-
вольно резво взяли старт из деревни и вскоре 
вышли на ведущую к реке прямую улицу. По де-
ревне со всех дворов и проулков уже слышалось 
то протяжное, то отрывисто-зычное мычание 
плетущихся бурёнок – они словно маленькие ру-
чейки вытекали из тесных деревенских улочек, 
сливаясь в одну большую пёструю речку. Вот по-
слышался хлёсткий, словно выстрел, щелчок 
плетёного бича по воздуху – пастух на коне со-
бирал коров в стадо.

ВИГВАМ НА ПРОТОКЕ
Миновав крайние избы, друзья вышли за де-

ревню. Сразу за околицей нужно пересечь ру-
чей, вытекающий из Долгого озера. Чтоб с ран-
него утра не мочить кеды, мальчишки разулись и 
босыми перебрели ручей. Далее перед ними 
расстилалась обширная луговина, а за ней в 
обозримой дали виднелся тёмный лес. Солнце 
уже взошло над горизонтом, и в его лучах травы 
на лугу засветились бисерной росой. Хоть трава 
на поляне росла невысокая, всего лишь до щи-
колотки, но этого вполне хватило, чтоб тканевые 
советские кеды сразу же промокли насквозь и 
смачно зачавкали при ходьбе.

– Зря только разувались, – пробурчал на хо-
ду Вовка.

За ровной луговиной, растянувшись вдоль 
речной поймы, сразу начиналась рёлка с множе-
ством небольших торфяных кочек, чередующих-
ся с влажными ложбинами и длинными невысо-
кими буграми, по которым клочками топырились 
заросли калины, шипастого боярышника и черё-
мухи. Под ноги стали попадаться сухие ветки бо-
ярки с острыми, словно швейные иглы, шипа-
ми – эти места даже коровы, единожды уколов-
шись, обходили потом стороной. Теперь и 

парням в обувке с тонкой резиновой подошвой 
шагать нужно было очень осторожно – с при-
глядкой под ноги. Луговая неудобица протяну-
лась вдоль берега до самого леса. А за этой ре-
лью пойма реки выполаживалась, исчезал коч-
карник, и эти места облюбовал чёрный 
тополь – осокорь. Тополя вырастали здесь до 
огромных размеров – иной раз встречались 
стволы такой толщины, что вдвоём руками не 
обхватишь. На самом берегу протоки обильно 
росла ива и разный другой мелкий кустарник. 
Суглинистый берег местами круто обрывался в 
реку, но мальчишкам за излучиной удалось най-
ти хорошее место с пологим песчаным пляжем.

– Давай здесь ставить вигвам, – обнаружив 
ровную полянку чуть выше пляжа, устало выдох-
нул Димка.

– Хуг! Отличное местечко, Мудрый Беркут! – 
поддержал его вошедший в игру Вовка.

– Ну что, начнём обживаться? Для вигвама 
нам понадобится с десяток жердей, – уминая но-
гами траву на поляне, рассуждал Мудрый Беркут.

– Наши томагавки остры, – согласился Бе-
лый Бизон, – я думаю, что в этом лесу найдутся 
подходящие деревца.

Мальчишки разбрелись по лесу. Вскоре вы-
яснилось, что не так-то уж и просто выбрать из 
подлеска более-менее ровные да ещё и с рога-
тулинкой на конце жерди. Строительство вигва-
ма затягивалось, пока парни не наткнулись на 
островок молодого осинника – здесь было вдо-
воль тонких прямых деревцев, и дело пошло бы-
стрее. 

К полудню остов вигвама был готов, остава-
лось обвязать жерди поперечными хлыстами и 
накрыть каркас жилища зелёными ветками (ни-
какого холста для покрытия жилища у пацанов, 
конечно, не было). Не забыли друзья в этот раз 
и о постели – натаскали внутрь шалаша тонких 
веток и охапки скошенной ножами травы, а вход 
в вигвам завесили всё тем же незаменимым ку-
ском полиэтилена. 

– Неплохо смотрится, – пятясь к реке, оце-
нил жилище Белый Бизон, – правда, индейцы 
накрывали вигвамы выделанными кожами, да и 
спали они на тёплых медвежьих шкурах, но за 
неимением… и так сойдёт.

– Летом жить можно, – согласился Мудрый 
Беркут.

– Надо нам теперь дровишек впрок загото-
вить для костра, – напомнил Белый Бизон, – а то 
скоро обед.
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Сухостоя и валежника даже в обозримом 
лесном пространстве было предостаточно – 
оставалось лишь подтащить его поближе к виг-
ваму.

– Слушай, Дим, может, я пока один дрова по-
таскаю, а ты костром займёшься? И обедом...

– Ладно, договорились, – согласился Дим-
ка, – сегодня я готовлю.

Пока Вовка волочил из лесу сухие коряжины, 
Димка с усердием занялся оборудованием кос-
трища. В нескольких метрах от входа в вигвам 
он вбил в землю пару черёмуховых рогатулин, 
притащил с берега десяток больших камней, об-
ложил ими кострище и только тогда запалил ко-
стёр. Приятно запахло дымком – Димка заворо-
жённо наблюдал, как огонь жадно пожирал сухие 
веточки. 

Подкинув ещё дровишек в костёр, Димка с 
кастрюлькой ушёл на реку и, прежде чем зачерп-
нуть воды, обмыл потные лицо и шею. Тут его 
внимание привлекли стайки снующих у берега 
мальков, и он подумал, что неплохо было бы и 
рыбки на уху наловить, и сразу же вспомнил, что 
у них нет ни картошки, ни лука… Он досадовал 
теперь на себя, что не догадался спросить об 
этом у тётки в деревне. 

В костре уже нагорели докрасна угли, и от 
них веяло сильным жаром – самое время под-
вешивать кастрюлю с водой. Пока Димка, читая 
надписи на пищевых брикетах, рылся в рюкзаке, 
выбирая подходящий концентрат, вода в кастрю-
ле уж нагрелась. В это время и Вовка, решив не-
много передохнуть, тоже подсел к костру. 

– Чего у нас будет нынче на обед? – спросил 
он колдующего над кастрюлей сотоварища. 

– На обед у нас будет суп молочный с верми-
шелью, – сорвав с брикета обёртку, объявил 
Димка. 

Он попытался было раскрошить прессован-
ный брикет над кастрюлей, но тот плохо подда-
вался, и в конце концов просто сбросил плохо 
размятый концентрат в ещё не закипевшую воду.

– Разварится! – со знанием дела пояснил 
Димка наблюдающему за процедурой товарищу.

Надо сказать, что суп из спрессованного бри-
кета Димка готовил впервые, и что-то ему подска-
зывало, что он чего-то не учёл. В сомнении он под-
нял сорванную с брикета обёртку и только теперь 
начал читать пояснения к способу приготовления.

– На ноль целых восемь десятых литра во-
ды! – удивился парень. – Хм! Как бы я отмерял 
эти ноль восемь? 

Это было первое несоответствие инструк-
ции, но далее концентрат предварительно тре-
бовалось тщательно растолочь.

– Да-а! – почесал повар затылок и, сняв ка-
стрюлю с костра, попытался раздолбить ножом 
утонувшие в уже побелевшей мутной воде круп-
ные куски брикета. Вскоре это занятие ему надо-
ело, и он вновь вывесил кастрюлю над костром.

Вовка всё это время молча наблюдал за по-
варским искусством друга. Но вот наконец-то в 
кастрюльке закипело, забулькало.

– Пусть подольше покипит, – помешивая 
ложкой белое варево, решил Димка, – авось раз-
варится… да и вода лишняя повыкипит. 

Ждали ещё четверть часа – на большее тер-
пения не хватало.

– Бери ложку, давай пробовать, – предложил 
повар.

– Давай испробуем, чего ты там забодяжил…
Белая молочная водичка была ещё так се-

бе – солоновато-сладковатая, но лапшинки в 
этой воде поймать ложкой было затруднительно. 
Иногда всё же удавалось выловить цельный ку-
сок концентрата, обгрызть его сверху, а сырую, 
непроваренную середину выплюнуть.

– Кажись, поели, – съехидничал Вовка.
– Ну наперёд нам будет наука, – спокойно от-

ветил Димка, – сначала рецепт на упаковке чи-
тать надо, потом уж готовить.

– Это, конечно, не обед индейцев, – заметил 
Вовка. – Вот Соколиный Глаз, наверно, уже оле-
ня бы завалил, и щас бы на углях мяско с Чин-
гачгуком жарили. Да-а. Кстати, что твой винче-
стер молчит?

– Эх, Белый Бизон, здесь же не тайга глухая, 
и вместо оленей хозяйские коровы по кустам 
бродят. 

– Когда мы только до неё доберёмся – до 
тайги-то?

– Вот зайцев я здесь видел, но только один 
раз. 

– Ну и зайчатинка бы сошла щас за милую 
душу.

– Погодя посмотрим. Сначала надо осмо-
треться, разведать, что тут и как. Вдруг где-
нибудь поблизости бледнолицые затаились. 

– Верно говоришь, Мудрый Беркут! Давай 
тогда уж сегодня до конца оборудуем стоянку, 
а завтра – на разведку.

Весь остаток дня друзья занимались обу-
стройством лагеря: перерубили для костра все 
приволоченные из лесу сухие стволы и сучья – 
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получилась хорошая поленница; вокруг вигвама 
и около кострища вытоптали высокую траву; из 
жердей соорудили небольшой обеденный сто-
лик. А под самый вечер у Вовки возникла хоро-
шая идея – вырезать из черёмухи удилища да 
окуньков половить. Черёмуховых кустов в 
окрестностях множество, и можно без особого 
труда отыскать ровные и длинные пруты. Выре-
зав по паре хлыстов, парни вернулись к дымя-
щемуся ещё костру.

– На ужин-то чё-нить готовить будем? – ошку-
ривая ножом удилище, поинтересовался Вовка.

– Да надо бы, – отозвался Димка, – но давай 
уж теперь по рецепту кашки сварганим. 

Отложив в сторону своё уже почти очищен-
ное от коры удилище, Димка полез в рюкзак и 
достал брикет с надписью: «Каша пшеничная 
с мясом».

– Вот с мясом-то оно само то будет! – удов-
летворённо заявил Димка и принялся готовить, 
строго следуя указаниям на обёртке. – Сегодня я 
готовлю, а завтра твоя очередь.

В этот раз варево у него получилось правиль-
ное – даже вид у каши был вполне съедобным и 
аппетитным. Парнишки с удовольствием умяли 
пшеничную кашку да стали готовиться ко сну. 

Эта первая ночь в вигваме не оправдала 
ожидания друзей. Поначалу мягкая зелёная под-
стилка, источающая запах вянущей травы, впол-
не их устраивала, но постепенно неприятная сы-
рость трав, проникая сквозь одежду к телу, охо-
лаживала спину и заставляла ворочаться с боку 
на бок. А тут ещё и комары, несмотря на заве-
шанный полиэтиленом вход, проникли в шалаш 
и принялись досаждать своим нудным писком. 

Среди ночи Димка, не выдержав холодящей 
сырости и комариного натиска, выбрался из виг-
вама наружу. Небо было усыпано мириадами яр-
ких звёзд. Над лесом и луговинами, укрытыми 
чёрным ночным покрывалом, висела сонная ти-
шина, лишь речка лениво лепетала, словно бе-
седовала с крутым глинистым бережком.

Насладившись ночным покоем, Димка подо-
шёл к кострищу. Угли под пеплом прогоревших 
поленьев ещё были горячими, и парень, подкла-
дывая сухие тонкие веточки, стал раздувать 
угольки. Вскоре робкий огонёк вспыхнул в теме-
ни ночи, и по мере того, как Димка подкладывал 
всё более крупные хворостины, пламя быстро 
разгоралось. Когда уже костёр осветил стоящий 
невдалеке вигвам, из него выполз и второй «ин-
деец» – вид у него был слегка очумелый. Ему 

опять приснились фривольные русалки, но в 
этот раз они уже пытались утащить его на дно 
тёмного омута… 

– Да, Мудрый Беркут, что-то постель в нашем 
вигваме сыровата, – подсаживаясь к костру, из-
рёк Белый Бизон, – надо будет подсушить днём 
траву на солнышке.

– Ага, – отозвался Димка, – и дымокурчик по-
середине соорудить от комаров не помешало 
бы. Так чукчи делают – у них очаг прям посреди 
чума. 

– Да чё чукчи, и у индейцев тоже вон во всех 
фильмах да и в книжках на картинках я видел – 
дымок из вигвамов вьётся, – зевнул Вовка и 
удобно расположился возле огня.

Примолкшие мальчишки, словно заворожён-
ные, смотрели на пляшущие языки пламени, и 
думки их теперь были подобны пламени этого 
костра – лёгкими, тёплыми и уютными. Но тут 
Вовке опять вспомнились приснившиеся ковар-
ные русалки.

– Слушай, Беркут, а те русалки ведь от нас 
недалеко… Они случаем не приплывут к нам по 
реке?

– Не, не должны, – как-то неуверенно отве-
тил Димка, – они ж по реке не плавают… Это ж 
болотницы, они только в тёмных омутах оби-
тают… 

– Откуда ты знаешь? – усомнился Вовка. – 
Мне вот они опять ночью чё-то привиделись…

Остаток ночи друзья так и провели возле ко-
стра. К утру посвежело, на луговые травы опу-
стилась роса; зябко пацанам стало у затуха-
ющих углей, и, ленясь снова разжигать огонь, 
они перебрались досыпать в зелёный шалаш на 
свои травяные лежанки.

Проснулись друзья в это утро довольно позд-
но, когда солнце уже, разогнав лёгкий туман, 
взошло над луговинами и подсушило выпавшую 
на травы росу. Вьюрки в зарослях кустарников 
уж вовсю насвистывали извечный мелодичный 
вопрос: «Медведя видел? Медведя видел?»… 
Хотя в этой местности жители почему-то счита-
ли, что птичка эта, красноголовая чечевица, во-
прошает: «Никиту видел?».

Первым делом пацаны сбегали на речку, 
умылись и, взбодрённые прохладной водицей, 
взялись наводить в вигваме уют. Для начала вы-
гребли из шалаша и расстелили на солнце всю 
натасканную за минувший день траву и затем от-
правились на берег собирать подходящие для 
очага камни. 
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Камней мальчишки натаскали даже с избыт-
ком и теперь увлечённо выкладывали ими круг 
посредине вигвама. Довольные своей придум-
кой, они запалили небольшой костерок в обло-
женном валунами круге и вышли наружу гля-
нуть, как идёт дымок из вигвама. Зрелище их 
несколько разочаровало – получилось не со-
всем как на картинках: дым валил не только из 
верхушки конуса, но и пёр из всех щелей зелё-
ного шалаша; со стороны вигвам несколько 
смахивал на загоревшуюся копёнку. Однако 
мальчишек это обстоятельство не очень-то и 
расстроило.

– Нормально, – заявил Белый Бизон, – дым 
кверху тянется, а внизу его нет. Зато комаров 
всех из вигвама выгонит.

– Это верно, – согласился Мудрый Беркут, – 
раньше бани так в деревне топили: по-чёрному. 

Поворошив разбросанную вокруг вигвама и 
уже подсыхающую траву, парнишки направи-
лись к костру.

– Однако, Белый Бизон, сегодня твой черёд 
готовить.

– Справедливо, Мудрый Беркут, я готов.
– Ну а я, пожалуй, схожу на разведку с ру-

жьецом, авось чё попадётся!
– Во, это дело, – обрадовался Вовка, – зря 

мы его, что ли, с собой таскаем. Глядишь, и све-
жатинки отведаем, – потом с расплывшимся от 
улыбки лицом повернулся к Димке: – Помнишь, 
как мы его покупали у того мужика?

Димка улыбнулся в ответ и согласно кивнул 
головой. История с приобретением ружья была 
действительно странной и неожиданной.

Случилось это прошлым летом. Друзья тогда 
возвращались из леса, где упражнялись в мета-
нии ножей и «томагавков». Они уже добрались 
до Байдаевского посёлка и направлялись к авто-
бусной остановке. И тут на углу Мурманской ули-
цы пацаны наткнулись на торгующего всякой 
всячиной мужичка. За небольшим прилавком 
мелочник разложил старую обувь, посуду, какие-
то тряпки и… ружьё! Оторвать взгляд от воронё-
ного ствола Димка уже не мог – это была его за-
ветная мечта. Пальцы парнишки скользили по 
холодному металлу, по истёртому прикладу – 
одноствольная курковка была уже не новой, но 
вполне исправной. Парень заглянул в ствол – 
тот отливал зеркальным блеском, взвёл курок, 
щёлкнул бойком и деловито по-взрослому спро-
сил продавца:

– За сколь продаёшь? 

– За пятнашку отдам, – оценивая покупателя, 
ответил мужик, – со всеми прибамбасами.

Торговаться Димка не умел, да и цена была 
невысокой (в магазине такая одностволка стои-
ла двадцать один рубль, но к тому времени охот-
ничье оружие уже продавали лишь по охотни-
чьим билетам). Но где ж взять такие деньги? 
Пятнадцать рублей! И тут парень вспомнил, что 
на краю посёлка в частном секторе проживали 
его родственники. Упустить такую возможность 
он уже не мог.

– Я куплю, только щас вот за деньгами сбе-
гаю. Подождёшь маленько? А?.. Я быстро… 

Мужичок согласно кивнул.
– Вовка, покарауль, – снимая рюкзак, обра-

тился он к дружку, – а я смотаюсь к родственни-
кам, попробую денег занять. Да смотри, чтоб он 
больше никому не продал!

Ждать попутного автобуса у Димки не хвата-
ло терпения – он весь был на взводе, и потому 
припустил во всю прыть по Мурманской бегом. 
Он бежал, пока хватало дыхания, затем, устав, 
переходил на шаг и потом снова бежал, бежал 
до изнеможения, до колик в боку. Он нёсся по 
улицам, не зная точно, дома ли родственники и 
найдут ли они деньги, – бежал наудачу.

И удача его не подвела: родственники оказа-
лись дома, а дядька, видя горящие глаза племян-
ника, пожертвовал своей схороненной заначкой.

Обратный путь Димка так же пронёсся, не 
чуя под собой ног. Вовка уже заждался друга и 
очень возрадовался, когда запыхавшийся Димка 
наконец-то воротился с деньгами. 

Сделка с покупкой оружия состоялась. Вме-
сте с ружьём довольный продавец передал па-
цанам патронташ с латунными гильзами, немно-
го дроби, капсюлей и даже свой охотничий би-
лет – он ему теперь был без надобности. 

Все охотничьи прибамбасы Димка уложил в 
рюкзак, туда же вошёл и приклад с казённой ча-
стью, но вот длиннющий ствол никак не поме-
щался и торчал из рюкзака. Тогда парень просто 
засунул ствол в штанину, привязав его верёвоч-
кой за подствольный крючок к поясному ремню. 
И таким манером, изображая прихрамывающего 
инвалида, покандылял к автобусной остановке. 
Конечно, и в автобусе ему пришлось стоять всю 
дорогу на задней площадке. Ну а уж добравшись 
до городской квартиры, Димка, как говорится, 
поставил отца перед свершившимся фактом. 
Обратного хода сделка уже не имела. Вот так 
вот и появилось у Димки ружьё.
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Побродив по берёзовым колкам и до одури 
налазившись по зарослям черёмушников, Димка 
довольно быстро понял, что никакой дичи он 
здесь не встретит. Он уже собирался повернуть 
обратно, но тут до его слуха донеслось карканье 
ворон, и взыграл охотничий азарт у парнишки. 
Размышлял он просто: ворон, конечно, не едят, 
но им-то, «индейцам», нужны ведь перья для 
украшения головных уборов. В то время отстрел 
серых ворон приветствовался всеми охотничьи-
ми обществами в независимости от времени го-
да. Вороны наносили большой ущерб охотни-
чьим угодьям, потому что разоряли гнёзда как 
промысловых, так и непромысловых птиц. По 
весне вороны склёвывали яйца, а позже выта-
скивали неоперившихся птенцов прямо из гнёзд. 
Среди охотников даже была поговорка: «Воро-
на – два патрона», потому как в охотобществе 
можно было получить за каждую воронью лапку 
по снаряжённому дробью патрону.

Пригнувшись к земле, Димка всё ближе и бли-
же подбирался к вороньей стае. Ступал очень 
осторожно, чтоб без шороха, как это делали ин-
дейцы, скрадывая намеченную жертву. И хоть на 
ногах его были советские «мокасины», он всё рав-
но старался красться по-кошачьи, так, чтоб под его 
ногой не хрустнула ни одна сухая веточка. Вот уже 
голоса птиц стали громче и в просвете меж кустов 
парень увидел ворон, разместившихся на ветвях 
чёрного тополя. Теперь оставалось лишь под-
красться к ним на расстояние выстрела. Димка со-
всем припал к земле и медленно-медленно, хоро-
нясь за кустами, пополз по траве к тополю. Ему не 
терпелось добыть скорее трофей, и когда уже пти-
цы стали отчётливо видны, он тщательно прице-
лился и выстрелил. Ещё дым от выстрела не рас-
сеялся, а Димка уж со всех ног нёсся к дереву. Во-
ронья стая сорвалась с облюбованного дерева и 
разлетелась по округе, в траве под тополем пар-
нишка нашёл свой первый трофей. Воронья тушка 
оказалась совсем не крупной, но она и не пред-
ставляла для него интереса – перья, вот что было 
главной целью его охоты. Выдернув из хвоста па-
рочку, Димка воткнул их себе в нечесаную шеве-
люру и с добычей направился обратно к вигваму.

Тем временем Вовка по-быстрому сварил 
вермишелевый суп из пакетиков и убежал на 
речку удить рыбу. Место ему попалось удачное – 
в ямке под перекатом отменно брала на червя 
сорожка, и, захваченный диким азартом, парень 
совсем забыл про оставленный без присмотра 
лагерь. 

Не обнаружив на стоянке друга, Димка подо-
шёл к оставленной возле потухшего костра ка-
стрюле, открыл крышку, глянул на уже разбух-
шие вермишелевые звёздочки, от вида которых 
у него мгновенно разыгрался аппетит. Он уж бы-
ло собрался пообедать, но потом решил всё ж 
сначала отыскать своего товарища – Белого Би-
зона. Сразу же подумал: «Ну где ж он ещё может 
быть, как не на реке?».

Внимательно осмотрев зелёные берега, 
Димка не сразу обнаружил своего друга, и лишь 
только когда из-за кустов мелькнуло недавно 
ошкуренное белое удилище, понял, что тот удит 
рыбу. 

– Эй, рыбак! Айда обедать!
Ответа не последовало, и Димка стал под-

ходить ближе. Уже на подходе к рыбаку заметил, 
как тот ловко подсёк и подтащил по воде сере-
бристую рыбину. 

– Что, хорошо клюёт? – задал снова вопрос 
Димка.

– О-о, Диман, – отозвался наконец Вовка, – 
не то слово, сорожняк хватает, да крупный… 
Во! – приподняв из воды тяжёлую от рыбы сни-
ску, вырезанную из ивового прута, похвастался 
рыбак.

Тяжёлая сниска впечатлила, и Димка присел 
рядышком понаблюдать за процессом. Но, как 
назло, рыба перестала клевать, и Вовка вышел с 
удочкой из-за куста.

– А как твоя охота? – оглядывая утыканную 
перьями голову друга, спросил Вовка. – Я слы-
шал выстрел.

– Да тут одно вороньё в округе. Вот перьями 
разжился, – указывая на голову, ответил Димка.

– Здорово смотрится! Ты прям настоящий 
индеец, Мудрый Беркут! Дашь мне опосля 
стрельнуть из ружья?

– Постреляем потом по мишеням. Я и тебе 
принёс перьев, мой брат Белый Бизон! Однако я 
смотрю, ты, оказывается, неплохой рыбак. 
Снисочка-то поболе килограмма будет!

– Да-а! Щас на костре вот пожарим! И будет у 
нас и первое, и второе.

Мальчишки сообща шустро почистили рыбу 
и направились к костру. Быстро развели огонь и, 
пока нагорали угли, навернули с сухариками по-
достывший вермишелевый супчик. 

А вскоре и жар в костре нагорел. Пацаны ста-
ли приспосабливать над углями рыбу, нанизывая 
её на тонкие заострённые палочки. Но ожидаемо-
го результата это не принесло – подпёкшаяся на 
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жару рыба стала отваливаться с жёрдочек, па-
дать в костёр и подгорать. Доставая из костра го-
релые хвосты и полусырые развалившиеся спин-
ки, мальчишки выбирали кусочки мяса и чёрными 
от углей пальцами отправляли в рот. Вкусно, ко-
нечно, но как-то неловко и мизерно. Да и рожи у 
обоих «индейцев» были уж измазаны чёрной са-
жей, с прилипшими крошками рыбы. 

– Я где-то читал, что можно в глине запе-
кать, – вспомнил Вовка, – мож, попробуем.

– Давай, – сразу же согласился Димка, – 
здесь в крутом берегу должна быть глина.

Мальчишки снова ушли на реку. Глину они 
нашли довольно скоро и здесь же на берегу, на-
месив её до пластичного состояния, вернулись с 
жёлто-коричневыми кусками к очагу. Теперь де-
ло пошло куда лучше – в глине рыба хорошо 
пропекалась в собственном соку, была цельной, 
очень вкусной. 

– Вот это царская еда, – нахваливал Вовка, 
расплываясь в довольной улыбке.

– Ага, – соглашался Димка, – только я ду-
маю, что чешую можно и не чистить, кожа-то всё 
равно на глине остаётся.

Это был приобретённый мальчишками по-
ходный опыт, который останется с ними на всю 
жизнь. 

Наевшись до отвала, пацаны развалились 
возле костра, и тут Вовка вспомнил:

– Хороший нынче день, надо бы за удачу 
трубку мира выкурить. – Не дожидаясь ответа, 
он встал и направился к вигваму. По пути обер-
нулся: – А где мои перья? А то ты прям вождём 
сидишь, а я как бледнолицый.

– Там за вигвамом, справа от входа ворона 
лежит.

Вернулся Вовка уж с набитой табаком труб-
кой и с чёрным пером в светлых волосах. 

Ритуал, заведённый индейцами, был соблю-
дён, но особого удовольствия от горечи ядрёно-
го табака-горлодёра пацаны не испытывали, а 
потому, по-быстрому попыхтев невзатяг синим 
дымком, решили по окончании церемонии запа-
рить ароматный фруктовый чаёк. 

– Какие на завтра планы, Мудрый Беркут? – 
спросил Вовка.

– Да вот, Белый Бизон, получается, что мы не 
лесные, а береговые индейцы. Дичи здесь нет, а 
потому займёмся, наверно, рыбалкой. Ты как ду-
маешь?

– Я – за! – сразу же оживился Вовка. – Ре-
зультат ты сам видел. Вдвоём мы ещё больше 

рыбы наловим… Мож, даже засолим впрок… – 
потом поднял взор на реку и добавил: – Да чё 
завтра… И сёдня на вечерний клёв можно вый-
ти! Река-то – вот она!

Эта идея вызвала у мальчишек новый 
всплеск активности. Быстренько пошвыркав го-
рячего чайку, они разбрелись по лесу в поисках 
наживки. На черёмуховых кустах можно было 
насобирать гусениц, в траве стрекотали кузнечи-
ки, а в сырых местах под корягами и валежником 
прятались дождевые черви.

Солнце ещё не опустилось к горизонту, а па-
цаны уж были на речке. Вовка вернулся на своё 
облюбованное место, а Димка отправился вверх 
в поисках рыбных ямок. То обстоятельство, что 
лагерь остался без присмотра особого опасения 
не вызывало. В это время покосы ещё стояли 
нетронутыми и деревенские сюда не захажива-
ли, а лодки по протоке не ходили из-за того, что 
её русло изобиловало мелкими перекатами, где 
можно срезать шпонки на винтах, потому все мо-
торки бегали по основному руслу Томи. Встреча-
лись на протоке и тёмные спокойные омуты, да 
такие глубокие, что деревенские сказывали, буд-
то там с ручками скрывает, дна не достанешь – 
хоть заныряйся. Ещё говорили, что рыбы в тех 
ямах живут огромные и был случай, что у пацана 
леска от закидушки с живцом вокруг ноги запута-
лась, так огромная рыбина утащила его в омут. 

Врали деревенские иль нет, Димка не знал, 
но когда ему встретилось широкое место на про-
токе с тёмным невидимым дном, вспомнил ту 
байку. Поймать крупную рыбину в омуте было, 
конечно, весьма заманчиво. Насадив на крючок 
крупного червя, он закинул удочку в тихую воду и 
на всякий случай проверил висевший на поясе 
нож – мало ли что? А вдруг не врали?!

Минут десять Димка смотрел на неподвиж-
ный поплавок, потом ему это тихое ленивое спо-
койствие надоело, и он стал потихоньку переме-
щаться по берегу к перекату. И тут за краем при-
брежных лопухов поплавок резко ушёл под воду. 
С охватившим его душевным трепетом парень 
подсёк рыбину и потащил её на берег. Рыба 
сильно сопротивлялась, но вот уж из воды пока-
залась её голова, и Димка, совсем ошалев от 
азарта, одним рывком выволок добычу на песча-
ный берег. Глаза парня горели от счастья – в его 
руках бился довольно крупный полосатый краса-
вец окунь. Распалённый удачей, Димка сменил 
наживку и вновь закинул удочку. Теперь он уже 
был весь на взводе и, не отрывая глаз, внима-



98

СЕРГЕЙ ЧИНЯЕВ

тельно следил за поплавком, ожидая следу-
ющей поклёвки. Вскоре ему удалось выловить 
ещё одного окуня, потом ещё… 

Димка уходил всё выше и выше по протоке и 
опомнился лишь поздним вечером, когда в сгу-
стившихся сумерках поплавок был едва разли-
чим на воде.

Уже в кромешной темени вернулся на стоян-
ку. Вовка к тому времени отрыбачил и поджидал 
друга у распалённого костра. 

Пацаны похвастались каждый своим уловом, 
но время было позднее, и, слегка подсолив рыбу, 
они уложили вечернюю добычу до утра в кастрю-
лю. Тут и ночь навалилась всей своей чернью на 
лагерь – настала пора готовиться ко сну. Разбро-
санная вокруг вигвама трава хорошо подсохла на 
солнышке, парни перетаскали её на свои лежан-
ки, и теперь их постели приятно шуршали высу-
шенным сеном. Перед тем как улечься спать, раз-
вели посредине вигвама небольшой костерок и, 
довольные собой и тем, что они так ловко всё об-
устроили да ещё и рыбы заготовили, вернулись в 
образы гордых бывалых индейцев. Они наконец-
то после всех мытарств ощутили радостное удов-
летворение от своего похода – не всё, но хоть 
что-то у них получилось так, как они задумывали.

– Мудрый Беркут всё верно придумал, – пер-
вым изрёк «индеец» Вовка. – Он достоин почёт-
ного места на совете вождей деловаров!

– Белый Бизон – великий воин племени ле-
напов, – вторил ему Димка, – и хороший добыт-
чик! Вождь Таменунд был бы им доволен! 

В вигваме витал терпкий миндальный аро-
мат от горевших в очаге веток черёмухи и тали-
ны – этот сладковатый дымок, словно фимиам, 
располагал парней к благодушию и мечтатель-
ности. Не было теперь нудного писка комаров, и 
в такой приятной атмосфере мальчишки безмя-
тежно уснули.

Наутро сразу вспомнили о рыбе – она ещё 
пахла свежестью, но парни понимали, что при 
такой жаре её срочно нужно либо жарить, либо 
варить, но нужно съедать как можно быстрее. 
Поняли пацаны также, что впрок-то заготовить 
рыбу у них не получится. Кастрюля-то одна, а 
она им нужна каждый день – то чай вскипятить, 
то сготовить чего-нибудь. 

– Маленько можно и подвялить, – рассуждал 
Вовка, – но мухи опять же, а следить за ней нам 
некогда… Мы ж не взяли с собой скво, а так бы 
они весь день мух от рыбы отгоняли, пока мы 
промышляем.

Димка улыбнулся, представив свою одно-
классницу, покорно весь день отгоняющую мух 
от сохнущей рыбы.

– Я думаю, с нашими скво поход бы закон-
чился на том острове, где мы бросили плот, – от-
реагировал Димка.

– Да, – согласился Вовка, почёсывая заты-
лок, – как бы мы их оттуда вытаскивали ещё? – 
потом воспрянул: – А может, заварганим уху – 
тройную?

– Тройная уха – это здорово, только мы ведь 
даже недотумкали взять у тётки хотя бы немного 
картошки. Как уху-то варить?

– А давай с перловкой от каши? Ну типа ры-
бьего супа получится.

– Давай попробуем, – согласился Димка, – ры-
бу всё одно использовать надо, пока не чёкнулась.

Долго, в три приёма, варили рыбу с пер-
ловкой. Получился суп наваристый, духмяный, 
да и рыбы варёной целая гора – ешь сколько 
хочешь! 

Трапеза растянулась надолго – пацаны уж 
наелись, как говорится, от пуза, а рыба всё не 
кончалась, да и юшку из кастрюльки не всю вы-
хлебали. 

– Никогда столько рыбы не ел зараз, – пожа-
ловался Вовка, поглаживая рукой живот. – В ме-
ня уж больше не лезет.

– Да и я чё-то натрескался до предела, – под-
держал Димка, – давай на обед оставим. Поди 
не скиснет до полудня...

Прихватив кастрюльку с недоеденной ухой, 
мальчишки перебрались в тень своего вигвама. 
На сытый желудок пацанов почти сразу же потя-
нуло в дремоту. 

Когда они проснулись, им показалось, что 
проспали весь день. Леность ощущалась во 
всём вялом теле, и, чтоб как-то разогнать эту не-
проходящую сонливость, мальчишки потянулись 
к реке охлануться. Прохладная водица мигом 
взбодрила тела и прояснила сознание. Напле-
скавшись вволю, пацаны стали соображать, чем 
им теперь заняться.

– Рыбачить, наверно, сёдня уж не будем, – 
вымолвил Вовка, – пусть рыбка новая подойдёт, 
поднакопится. Да мы и ту ещё не доели.

– Ты прав, Белый Бизон, рыба никуда не де-
нется. А давай пойдём потренируемся томагавки 
метать!

– О, это дело! Воины ленапов должны посто-
янно упражняться в боевом искусстве. Кстати, 
ты и из ружья мне обещал дать стрельнуть.
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Пацаны вернулись к вигваму, нашли свои 
вороньи перья, навтыкали их в лохматые голо-
вы и, прихватив оружие, отправились к стояще-
му невдалеке мощному тополю. На сером ство-
ле осокоря очертили круг и, отойдя от дерева 
на несколько шагов, принялись швырять тома-
гавки в обозначенную цель. Получалось у паца-
нов неважно – всё как-то больше попадали обу-
хом, но иногда топорики вонзались в дерево 
лезвием. Это вызывало бурю восторга, и на 
удачливого «индейца» сыпались похвалы от со-
племенника.

– Ну давай теперь ружьё пристреляем, – не 
терпелось Вовке, – заодно и проверим бой на 
кучность.

– Давай. Ставь какую-нибудь мишень.
Вовка быстро отыскал небольшую корягу и 

пристроил её на сухой сук тополя. Попасть в ко-
ряжку не требовало большой меткости, но после 
выстрела мальчишки принялись считать попав-
шие в неё дробины. Вторым стрелял уже Вовка, 
и снова после выстрела шёл тщательный под-
счёт дробин. 

– А давай с пули попробуем? – подначивал 
Вовка. – А то вдруг в тайге медведь нападёт, 
придётся ведь стрелять наверняка…

Димке жалко было впустую жечь пулевые за-
ряды, но азарт уже и им завладел. Тем более 
друг указал очень вескую причину.

С тридцати метров парни поочерёдно вы-
стрелили по нарисованной на стволе тополя ми-
шени и остались довольны – обе пули угодили 
почти в «яблочко». 

– Не зря мы с тобой в тире тренировались из 
«воздушки», – деловито произнёс Димка.

– Это как пить дать! – гордо подхватил Вов-
ка. – Я все мельницы в тире сбиваю!

Вволю поупражнявшись в стрельбе и мета-
нии томагавков, друзья вспомнили, что дрова у 
них уж на исходе, и в боевом расположении духа 
разбрелись по лесу собирать валежник. Пока на-
таскивали сушняк для костра, день стал скло-
няться к вечеру. 

Так у них и повелось: ловили рыбу, готовили 
дровишки для костра и упражнялись в искусстве 
метания томагавков. Уху варили, но по-прежнему 
без картошки, и ели вприкуску с сухариками. Ко-
нечно, можно было бы в деревню сходить и там 
разжиться и картошкой, и хлебом, но нет – это 
было не по их правилам. Ушли так ушли, и ника-
кой связи с цивилизацией бледнолицых. Уговор 
был пользоваться только тем, что взяли с собой, 

и подножным кормом, тем, что добудут сами в 
дикой природе. 

С погодой пацанам везло – дни стояли сол-
нечные, и за всё время лишь один денёк выдал-
ся пасмурным, даже вдали на горизонте прогре-
мела гроза. От такого летнего зноя крытый зелё-
ными ветвями вигвам совсем высох, стал 
коричневым и шуршал иссохшими листьями да-
же при лёгком дуновении ветерка.

Прошла неделя. Как-то тёплой душной но-
чью, когда комары совсем одолели мальчишек, 
решили они пошибче разжечь костерок в вигва-
ме, а чтоб комаров выгнать, добавили в огонь 
сырья из веток и травы. Дымокур получился у 
них хороший, едкий – всё комарьё, конечно, по-
кинуло их шалаш, но и самим пришлось высу-
нуть носы в щели вигвама для продыха. Когда 
густой дым немного рассеялся, можно было и 
подкопчённым «индейцам» спокойно вздрем-
нуть. Однако долго почевать пацанам не при-
шлось – через какое-то время наваленные в ко-
стёр сырые ветки высохли и полыхнули высоким 
пламенем. Пламя лизнуло сухие, как порох, ли-
стья, покрывающие вигвам, те моментально 
вспыхнули, и огонь с лёгким треском распро-
странился по всему перекрытию. На спящих 
«индейцев» посыпались пепел и угольки догора-
ющих листьев. Но только когда горячие уголёчки 
стали жалить открытые части кожи, парни про-
снулись и мигом вскочили. Какой тут начался 
переполох! Ночлежники быстро сообразили, что 
произошло, и спешно стали вытаскивать из виг-
вама дымящиеся уже рюкзаки, а заодно и всю 
сухую траву, что натаскали для лежанок. К тому 
времени листья на своде вигвама уж обгорели и 
лишь тонкие веточки ещё тлели и светились, 
словно зажжённые сигареты, красными уголька-
ми. Скудное имущество мальчишек не успело 
сгореть, лишь рубашки да и все тряпичные вещи 
были теперь в небольших коричневых пятныш-
ках и мелких дырочках.

Остаток ночи парни провели у костра. Спали 
плохо – обоих одолевала одна и та же невесё-
лая думка: «Что дальше? Стоит ли оставаться 
здесь?». Но вот уже над горизонтом на востоке 
появилась светлая полоса, обозначившая утро 
нового дня. Предрассветная прохлада оконча-
тельно выгнала дремоту, и Димка принялся раз-
дувать угли затухшего костра. Вскоре разгорел-
ся огонь, и в этот раз Димка, в отличие от про-
шлых утренников, совсем не жалел дров. От 
ярко заполыхавшего костра поднялся и Вовка. 
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Он словно понял настроение друга и первым на-
чал назревший разговор:

– Да, Мудрый Беркут, мы уж боле недели тут 
живём, а дядьки твоего всё нет. А приедет ли он 
вообще?

– Не знаю. Мы ж не договаривались с ним. 
Откуда ему знать, что мы поджидаем его тут. По 
идее-то должен на рыбалку приехать…

– Вот-вот! А вдруг он куда-то в другое место 
уехал? А то и вообще куда-нибудь с семьёй в от-
пуск на юга маханул? 

– Всё так, Белый Бизон, неопределённость ху-
же всего. Если бы точно знать, что скоро при едет, 
то вигвам восстановить несложно. Ведь так? 

– Да чё там, делов-то: веток нарубить да пе-
рекрыть… Только смысл какой? Ну просидим 
ещё неделю, ожидаючи… Рыбу мы тут почти всю 
повыловили, охоты тут нет, золотишко в этой 
протоке тоже не намоешь. Надо кочевать одна-
ко, Мудрый Беркут…

– Согласен. Ладно, давай-ка будем соби-
раться. Пойдём в деревню, может, там у тётки 
что-нибудь поточнее разузнаем. 

Конечно, как бы пацаны ни хорохорились, ни 
бравировали друг перед другом, а настроение 
сгоревший вигвам им подпортил. Да и надоело 
им торчать в одном месте, этот ночной пожар 
лишь подтолкнул их к назревающему решению.

Около трёх часов пополудни мальчишки за-
явились во двор к тётке Аграфене. Та не очень-
то и удивилась их появлению.

– Возвернулись! Долгонько ж вы там на рёл-
ке пропадали… – смотрела она на парнишек ве-
село, с притаившейся в уголках рта улыбкой. По-
том, памятуя о наказе мальчишек и своём обе-
щании, добавила: – А Виктора с лодкой не было, 
не приезжал он нонче. 

Погрустнели лица у мальчишек – улетучи-
лась их последняя надежда: добраться до завет-
ной таёжной речки. Они уже стали привыкать к 
мысли, что не удастся им попасть в терсинскую 
тайгу, хоть и упорно старались не показывать 
этого. Наверно, где-то в подсознании друзья по-
нимали, что можно было бы начать всё сызнова, 
нужно лишь вернуться в город, сколотить новый 
плот, но надо опять скобы искать… Или ещё про-
ще: дождаться возобновления рейсов автобусов 
на Осиновое Плёсо. Но теперь это не так инте-
ресно – прошёл запал у мальчишек, пропал тот 
неудержимый азарт, с которым они готовились к 
походу, да и наскитались, набродились они до-
сыта. Подустали юнцы. 

Эту ночь друзья провели на сеновале, обсуди-
ли все свои мытарства. Никто из них не хотел на-
прямую признаться в поражении, в отступлении от 
намеченной цели, ведь для воинов племени лена-
пов это считалось бесчестием. Но, похоже, глубо-
ко в душе они оба уже были к этому готовы.

– Что скажешь, Белый Бизон, – первым начал 
разговор Димка, – не покроем ли мы свою голову 
позором, не добившись намеченной цели? 

– О, Мудрый Беркут, тропа наша была труд-
ной, немало испытаний выпало на наши плечи и 
почти все их мы преодолели. Но обстоятельства 
почему-то так складываются, что мы не можем 
продолжить наш путь.

– Да, я согласен с тобой, Белый Бизон, на на-
шем пути было немало препятствий. Мне порой 
даже казалось, что это великий дух Маниту пре-
достерегает нас о какой-то грозящей опасности.

– Духов надо слушать, это всё неспроста. 
Разве так бывает, что нам ну прям везде облом?! 
Это как? Так что давай не будем испытывать 
судьбу, Мудрый Беркут. Честно признаюсь, что у 
меня появились сомнения ещё раньше, ещё тог-
да, когда мы бросили наш плот. 

– Я это почувствовал.
– И потом во второй раз, когда мы приехали 

на автобусе в Красулино и вместо тайги глаза 
Белого Бизона обозрели обширные степи. Но 
ты, сагамор, всегда что-то придумывал и вселял 
в меня надежду. А теперь, похоже, мы по кривым 
тропинкам бледнолицых забрели в тупик…

– Хорошо, Белый Бизон, я тебя услышал. Я 
думаю, что у нас ещё много счастливых дней 
впереди… Может, потом, когда Маниту будет к 
нам более благосклонен, мы ещё вернёмся на 
эту тропу и пройдём её от начала до конца. Хау! 
Я всё сказал!

На этом и закончилось первое путешествие 
мальчишек. Уговорили они сами себя и друг дру-
га вернуться домой. Всё это, конечно, было 
мальчишеской игрой, в которой они подражали 
книжным героям, но в этой игре они до самозаб-
вения представляли себя индейцами-могикана-
ми – сыновьями великой Унамис-Черепахи.

А впереди у пацанов была целая жизнь. По-
степенно год за годом уходило детство, отдаля-
лась романтическая «индейская» юность – бли-
зилась пора взросления. Однако тяга к путеше-
ствиям останется в них навсегда, и во всех 
странствиях нет-нет да и отзовётся щемящей 
тоской сохранённая в потаённом уголке сердца 
память о куперовских героях.
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Софья  
ОРШАТНИК

ПРИМЕР 
СЛОВОУПОТРЕБЛЕНИЯ

*** 
Цыгане идут по поезду от Кайска 

до Лапшанги́.
Снежит кропотливо, боязно. 

Вокруг не видать ни зги.
Кому вы здесь нашаманите, расскажете, 

что потом?
Кому усмехнёшься, мамонька, своим 

златозубым ртом?
Из Кайска-то едут каяться, и тянет 

локомотив,
Малой цыганёнок мается, мать за руку 

ухватив.
Хреново остаться маленьким в такой-то 

большой стране,
Такой-то смешной окалинкой на треснутом 

чугуне.

*** 
Совру, сказав: «В деревне хорошо».
На деле – дрянь: бесцветно и дождливо.
Черёмуха, побитая паршой,
Поганый куст, ублюдочная слива.

Ко мне не едут, в гости не зовут,
Порой расскажет кто-то посторонний:
«Собака носом тычется в траву,
Опять мышей, мышей осенних роет».

Живи, собака, ласково, легко.
Подольше моего – лет тридцать-сорок.
Выпрашивай у местных молоко –
Скажу за тайну, есть у них и творог. 

Урман таков, что глаз не соберёшь,
Ну разве что корзинку волчьих ягод.
И только жизнь запаслива, как ёж:
Её хватает неизменно на год.

Вода в копытце пахнет молоком –
Нет, обманула, – прелестью суглинка.
Когда умру, пусть блёклым тростником
Шуршит подольше рыжая скотинка.

Хвост колесом, а уши начеку.
Сопит и роет, шарится во мраке.
Вода всегда подобна молоку,
А человек… А человек – собаке.

***
А потом я звонила из Таштагола,
Из корвалола, кеторола и обезбола,
Из состояния скверного рок-н-ролла,
Которое, кстати, быстро переборола.
Пару раз звонила из Казахстана, 
Чтоб заверить: больше звонить не стану. 
Из состояния пепела и омелы
Я изобрела казахскую тарантеллу.
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А потом в пушных облаках Алтая,
Где царевич Будда от дел лытает,
Изломала в пальцах замёрзших симку.
Спать с тобой нельзя, если не в обнимку.
Не с тобой, так с царевичем на сноуборде,
Так с хорошим парнем в собачьей морде,
С оператором, верящим в абонента,
С повелителем движущего момента.
Но из живности здесь – только кедр-невротик,
Чтоб звонить, нужен колокол, а не сотик.
Чтобы связь даже с той стороной монеты. 
Но гудки – это твой вариант ответа.

ПРИМЕР СЛОВОУПОТРЕБЛЕНИЯ
У нас ничего не случается всуе.
Ржавеет лопата. «Наверно, к весне», –
Приметил сосед по фамилии Зуев,
Показывал мне. А кому, как не мне.

Ещё притворялся, что видит узоры
На чайнике чёрном, что там изнутри
Леса и моря, города и озёра.
Трещит не приёмник – поют снегири.

Под вечер в метель снегирей выключали,
Катился к весне котелок со стола,
А выпуск газеты дветыщипечальный
Вздымал еле-еле два мятых крыла.

Сворачивал Зуев прокуренный ватник,
Ворочался, кашлял, кряхтел: не могу.

Наверно, к весне почерневший оршатник
Стоит за окном по колено в снегу.

ЧАС ЛОТОСА
Который час? Безумствуют и пляшут
Ожившие сухие семена
Внутри глазастой лотосовой чаши,
Забытой у январского окна,

Случайно кем-то купленной в Каире
У знаменитых мемфисских руин.
Час лотоса! Шагает по квартире
Не божество, но тощий бедуин.
Из божества выныривает кобра,
Запечатлевшись в нильской глубине.
Случайный штрих, невыразимый образ,
В квартиру прорастающий извне,
Открывшийся невыразимый лотос.
Который час? В ре-ке плы-вут сло-ва.
Змея идёт. Пустынный ветер пьёт из
Мазутного речного рукава.
Плывёт река. Танцует медный идол.
Для божества вер-блюд не-сёт гла-гол.
Который час? Воздвигнуть пирамиду.
Строение. Гробницу. Треугол.

ИЗ ЗЕМЛЯНИКИ
Я собрала в саду стихотворенье
Из земляники. Мама, подержи
Его в руках хоть чуточку! В варенье
Кладёшь полночных яблок падежи.
Увы, стихи не сахарно янтарны,
Неизмеримы их объём и вес.
А я тебя люблю эпистолярно,
Что означает пару СМС,
Нет, пару яблок, падающих в лужу,
Что не сгодятся даже на компот.
А ты готовишь на террасе ужин,
Варенье на плите произойдёт
Из яблок, чьи нежданные удары
В полночный час отчётливо тихи.
Я до сих пор не отыскала тары,
В которой бы произошли стихи.
Недолго их в ладонях подержи-ка,
И ты поймёшь: по солнечным холмам
Растёт-растёт такая земляника…
Я покажу тебе, ну правда,
правда, мам.
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Книга Памяти

Николай ХВОСТОВ

ДНЕВНИК ТОПОГРАФА

ТЕТРАДЬ ПЕРВАЯ 
ДАЛЬНЕВОСТОЧНАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ, 1941 год

1. От Амазара к Шилке
Весной 1941 года я прибыл на станцию Амазар в 

распоряжение Грязнова – начальника геодезиче-
ской партии экспедиции № 47 Новосибирского 
аэро геодезического предприятия ГУГК.

Получив задание на полевой сезон, я немедлен-
но приступил к подготовительным работам. Пред-
стояло выполнить наблюдения с пунктов триангуля-
ции* на юг от станции Амазар, в бассейне рек Шил-
ки и Аргуни, а также верхнего течения Амура. 

Вся территория моего участка работ имела 
всхолмлённо-таёжный ландшафт с многочисленны-
ми речками и ручьями, впадающими в Шилку и Ар-
гунь. В необжитой тайге было множество звериных 
и конно-вьючных троп. Вблизи единственного насе-
лённого пункта – села Покровка – имелась грунто-
вая тележная дорога, которая шла вдоль государ-
ственной границы. 

Я сформировал бригаду, в состав которой вхо-
дили три рабочих: Дмитрий Ожогин, двадцатитрёх-
летний парень, Дмитрий Иванович, самый опытный 
и старший среди нас, и Александр, местный житель 
станции Амазар. Пять вьючных лошадей составляли 
наш транспорт, а молодая собака, клички которой 
сейчас не помню, должна была помогать нам в охо-
те. Снаряжение было походное: шестиместная па-
латка, запас продуктов, двуствольное ружьё – тул-
ка, карабин и инструмент-универсал завода «Авто-
мобилист» пятисекундной точности. Помощника 
у меня не было. 

После праздника 1 Мая наш отряд приступил 
к выполнению Правительственного задания. 

* Пункты триангуляции – геодезические точки, расположен-
ные на господствующих вершинах (горы, сопки, другие возвы-
шенности). Для удобства работы на выбранных точках геодези-
сты строят деревянные пирамиды, или сигналы, позволяющие 
видеть их на большом расстоянии. Следом за геодезистами идут 
отряды топографов. Они детально измеряют местность, собира-
ют все необходимые сведения для будущей карты: названия 
хребтов, ключей, озер, низин, скорость течения и глубину рек, 
характер лесного покрова, проходимость болот, прослеживают 
тропы, пересекающие местность, и др.

Снег в тайге в основном уже растаял, но лежал 
ещё на затенённых северных склонах, в расщели-
нах и глубоких залесённых распадках.

Солнечные и безлесные склоны возвышенно-
стей в это время года были пастбищем для изю-
брей и кабанов. Здесь мы добывали мясо. 

При постоянных конно-вьючных передвижениях 
невозможно взять с собой необходимое количество 
продовольствия, поэтому успех работы в необжи-
той местности прямо зависит от умения самостоя-
тельно добыть себе пищу. Для этого используется 
всё, что можно раздобыть: мясо, рыба, ягоды, гри-
бы, орехи, черемша, полевой лук, листья и стебли 
ягодника (смородины, брусники, малины).

Радиостанций тогда в полевых бригадах не име-
лось, и если на участке производства работ не было 
населённых пунктов с почтовыми отделениями свя-
зи, то о ходе работы полевых бригад руководство 
ничего не знало долгое время. 

Полная оторванность от мира делала встречу с 
любым человеком значительным событием в на-
шем однообразном ритме таёжной жизни. А что го-
ворить о посещении населённых пунктов, которые 
попадались нам по пути следования. Любое село 
или деревенька были для нас центром мирозда-
ния, посещение которого становилось праздни-
ком. Здесь мы узнавали новости, запасались про-
дуктами, полноценно мылись, стирали и чинили 
одежду. 

Лето 1941 года было жарким, без дождей. Жара 
и сушь в июле способствовали распространению 
таёжных пожаров, от которых начали гореть торфя-
ные хорошо высохшие болота. 

Тайга наполнилась дымом, наблюдения более 
пяти километров стали невозможны. Значительные 
простои, связанные с ожиданием улучшения види-
мости, сопровождали нас весь полевой сезон, 
вплоть до первого снега. При этом даже в снегу 
торфяные болота продолжали дымить. Этот дым 
уже не был помехой для работы, однако нашлась 
другая причина, которую преодолеть мы не смогли. 
Трескучие морозы (до 60 градусов) в дальнейшем 
заставили нас закончить полевой сезон.

2. Метеопост
В конце августа мы вышли из тайги на левый, се-

верный берег Шилки. Шилка – красивая большая 
река, на берегах которой лес подходит вплотную к 
воде. Луга богаты травяной и кустарниковой расти-
тельностью. Небольшие заливы, протоки и озёра – 
место обитания уток разных пород: от небольших 
чирков до крупных кряковых. 

По моим расчётам, мы вышли к реке на два-три 
километра ниже того места, где располагался 
метео пост. На нём рассчитывали отдохнуть и запа-
стись продуктами. 
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И верно, вдоль берега имелась грунтовая доро-
га, по которой мы тронулись вверх по течению реки. 

Дорога – это благо цивилизации. После дли-
тельных походов по необжитым таёжным просто-
рам всегда приятно и даже необычно оказаться на 
ровной поверхности, где ничто не мешает передви-
жению. Чувство лёгкости, воодушевления и благо-
дарности людям, которые проложили здесь путь, 
испытывали, наверное, и наши лошади, ускорив-
шие шаг настолько, что пришлось их придерживать. 

Когда мы выехали за кривун реки, то разглядели 
впереди лошадь, впряжённую в длинные четырёх-
колёсные дроги. Сбоку повозку сопровождал чело-
век. Заметив наш отряд, он остановился в ожида-
нии. Подъехав ближе, мы увидели, что на дрогах за 
ним по дороге что-то волочится. Когда удалось ра-
зобрать, что это рыба таких огромных размеров, 
хвост её провисал до земли, удивлению нашему не 
было предела. Длина этого чудища составляла 
четыре-пять метров, окружность примерно 80 сан-
тиметров.

Хозяин упряжки, мужчина лет тридцати, назвал 
рыбу белугой. Познакомившись, мы вместе про-
должили путь к метеопосту, куда транспортировал 
свой трофей наш новый знакомый. Он был служа-
щим метеостанции. Его отец, начальник этой же 
метеостанции, пожилой и добродушный человек, 
большой мастер охоты и рыбалки.

Оказавшись принятыми в доме, находившемся в 
таёжном уединении на берегу реки, мы были при-
глашены его хозяевами за стол к обеду и с удоволь-
ствием познали качество белого мяса амурской бе-
луги, заплывшей в многоводную Шилку.

За обедом нам рассказали, как ловится белуга 
на Шилке. Большой кованый рыболовный крюк с 
насаженной на него приманкой привязывают одним 
концом крепкой верёвки и ставят на глубине. Вто-
рой конец верёвки крепят за бочку, которая выпол-
няет роль поплавка.

Рыба заглатывает приманку, а с ней крюк. Не 
имея возможности избавиться от снасти, белуга 
плавает по реке в разных направлениях.

Дело рыбака заключается в том, чтобы найти 
свой поплавок на реке и, привязав конец свободной 
верёвки к лодке, плавать за бочкой, как на буксире. 
Если белуга останавливается, то необходимо по-
дёргивать снасть, беспокоя её. Наконец, ослабев-
шая рыба повинуется тяге и следует за рыбаком, 
плывущим к берегу и буксирующим за собой добы-
чу. На мелководье добытчик стреляет белуге в голо-
ву пулей или жаканом. Чтобы вытянуть её на берег, 
требуется помощь лошади, запряжённой в дроги. 

Здесь, на берегу Шилки, мы впервые за лето 
встретили людей да ещё добрых и гостеприимных. 
От них мы узнали что 22 июня фашистская Германия 
вероломно, без объявления начала войну против 

нашей Родины – Союза Советских Социалистиче-
ских Республик. Находясь в дальневосточной тайге 
и выполняя правительственное задание по карто-
графированию территории, наша бригада была 
полностью оторвана от мира. О начале войны мы, 
конечно, не знали, и эта новость потрясла нас, осо-
бенно переживал Дмитрий Иванович, который был 
родом из Белоруссии. Он вспоминал многочислен-
ных знакомых и родственников, оказавшихся в ок-
купации. И у меня была тревога за моих родных: 
младший брат Иннокентий проходил срочную служ-
бу в армии на западной границе в Брест-Литовске, 
а двоюродный брат Гавриил после окончания Том-
ского военного артиллерийского училища служил в 
Кишинёве. Положения на фронте на метеопосту хо-
рошо не знали, потому что сами получали новости с 
большой задержкой. 

 Здесь мы гостили два дня, впрочем, напрасно 
времени не теряли: подремонтировали, почистили 
своё снаряжение, пополнили запас продуктов. 
Наши новые знакомые рассказали о характере 
местности и особенностях тайги в развилке рек 
Шилки с Аргунью. Нам стало известно о наличии бу-
реломов, завалов, гарей, болот, о том, где следует 
ловить рыбу, добывать птицу, искать охотничьи зи-
мовья. 

Наконец, наш отряд был готов продолжать путь 
на правый берег Шилки. Без каких-либо происше-
ствий с помощью начальника станции мы перепла-
вились через реку. На правом берегу мы с чувством 
глубокой благодарности попрощались с перевозчи-
ком и тронулись к триангуляционному пункту. 

3. Трудности нас преследуют
Требовалось спешить, чтобы наверстать много 

упущенного времени из-за дымовой завесы, соз-
данной лесными пожарами, но нас преследовали 
неудачи.

Как-то, поднявшись после ночного отдыха, мы 
не обнаружили горячего молодого мерина по клич-
ке Гнедой. Парни уехали на поиски, а я отправился 
на сигнал. 

 Смежные пункты, подлежащие наблюдению, я 
отыскал быстро, и, как только закончил программу 
в шесть круговых приёмов, приехал один из трёх 
моих спутников. Он сообщил, что Гнедой нашёлся 
метрах в двухстах от ночного табора, возле родни-
ка, где получил травму и не может самостоятельно 
подняться. Я бросил работу, и мы спустились по 
склону к роднику.

Гнедой беспомощно лежал прямо в воде на ле-
вом боку, выбившись уже из сил, оставил попытки 
подняться самостоятельно. На ночь мы его спутали 
побочнем, то есть связали переднюю с задней но-
гой, что давало лёгкий свободный ход, но не позво-
ляло бег рысью. Очевидно, Гнедой хотел напиться, 
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оперевшись передними ногами на гольцы, но не 
удержался и упал. Пытаясь неоднократно подняться 
на ноги, он протёр о камни кожу и сухожилие на за-
днем левом стегне. Мы сделали козлы и с помощью 
верёвок с большим усилием подняли Гнедого. Но 
он только висел на козлах, а самостоятельно дер-
жаться на ногах не мог. Пришлось положить коня на 
правую сторону и оставить.

Вернувшись на пункт, я закончил всю работу. Ве-
чером опять попробовали поставить мерина на 
ноги, но безуспешно. Утром наш Гнедой был мёртв. 
Мы остались с четырьмя лошадями и лишним сед-
лом. Пока готовился завтрак, я написал акт гибели 
лошади, все расписались в нём, для полной формы 
не хватало лишь подписи и заключения ветеринара.

После утраты лошади на одном из последующих 
пунктов произошла новая задержка. В створе на 
один из смежных пунктов стояло громадное листвя-
говое дерево. Оно закрывало видимость на смеж-
ный пункт, необходимо было его завалить, но у нас 
отсутствовала пила. Пришлось рубить в два топора, 
сменяясь попарно через несколько минут.

Рубка крепкого смолистого листвяга лёгкими то-
порами здорово измотала нас. Казалось, что не 
хватит сил и терпения, чтобы завалить это препят-
ствие. 

После нескольких часов беспрерывной работы, 
волокна древесины начали рваться. С воодушевле-
нием мы продолжали работать, и вскоре вершина 
дерева плавно стала наклоняться. Треск и скрежет 
усиливался и перешёл в гул обламываемых сучьев. 
Наконец, последовал глухой и тяжёлый удар дерева 
о землю. 

Мы повалились на землю вслед за нашим дере-
вом и, распластавшись на траве, отдыхали, доволь-
ные своей победой. Мои спутники шутили, а я ду-
мал о том, что появились уже первые признаки на-
ступающей осени, поэтому подножный корм для 
лошадей в ближайшее время начнёт подсыхать и 
станет менее питательным. Скоро холода, а наш от-
ряд не имеет тёплой одежды. Надо спешить, нельзя 
терять более ни одного часа.

Уже неделю как мы уменьшили норму потребле-
ния оставшихся продуктов. Теперь ещё пришлось 
сократить время сна и отдыха. Стараясь как можно 
больше делать в течение каждого дня, мы не смели 
специально задерживаться для охоты или рыбалки. 
В пути между тригопунктами стреляли рябчиков, 
реже глухарей, каждый день надеялись на удачу до-
быть косулю, кабана или изюбра. 

Впрочем, несмотря на нашу экономию, перед 
последним пунктом в развилке рек Шилки и Аргуни 
продукты полностью закончились. Двигаясь к нему, 
два дня мы ели только переспевшую бруснику да 
мелкий орех кедрового стланика. Такой скудный ра-
цион стал причиной болезни всего отряда. Желудки 

наши не могли переварить орех, который мы глота-
ли вместе с шелухой, пытаясь утолить голод. 

Только за два километра до знака в ельнике нам 
удалось наконец настрелять рябчиков в достаточном 
количестве, благодаря чему мы впервые за несколь-
ко дней поели досыта. Переночевав в том же ельни-
ке, рано утром наш отряд отправился на сигнал. 

Видимость была отличная, ничто не закрывало 
обзора на смежные пункты, подлежащие наблюде-
нию. Я успешно выполнил привязку азимутных пун-
ктов, измерил высоту знака, снял редукцию пункта 
и центровку инструмента. Затем измерил зенитные 
расстояния и рассчитал их в журнале наблюдений. 

И вот работы на этом участке закончены. Мы 
дружно крикнули: «Ура!» – и немедленно выдвину-
лись в обратный путь.

4. Снова метеопост
На обратном пути удалось подстрелить двух глу-

харей и трёх рябчиков. Этой добычи было достаточ-
но для ужина и завтрака. Лошади от напряжённой 
работы сильно похудели и устали, поэтому мы дви-
гались не спеша, испытывая возвышенное чувство 
выполненного долга. А те трудности, которые уда-
лось преодолеть нашему отряду, усиливали удов-
летворение от выполненной работы. 

Когда подошли к реке против метеопоста, то 
просигналили выстрелами, вызывая лодку. Рассед-
лав и стреножив коней, отпустили их пастись до 
утра. Нас забрал на правый берег Шилки начальник 
метеостанции. После дружеских приветствий пер-
вым делом мы спросили о военных событиях на За-
паде. За ужином и перед сном всё говорили о вой-
не. Новости были чертовски неутешительными. Я 
долго не мог уснуть: думал о судьбе своих братьев, 
о том, когда же наступит перелом в войне и что 
можно ожидать от Японии – союзника гитлеровской 
Германии. 

Утром для нас затопили баню, а мы под руковод-
ством начальника метеостанции отправились пере-
плавлять лошадей на левый берег. Лошади были из-
мотаны непрерывной работой и ослаблены недо-
статочным питанием, поэтому их решили 
переплавлять по одной за каждый рейс. 

Половину реки лошадь плыла за лодкой, под-
держиваемая мной на поводе, а потом она отказа-
лась работать ногами и легла на бок. Мне пришлось 
подтянуть её голову и держать за уздечку как можно 
выше от воды. Такими же были последующие три 
рейса. На середине реки лошади теряли силы, и их 
приходилось держать за морды и волоком прота-
скивать по воде. 

После бани и сытного обеда, посовещавшись, 
мы решили отдохнуть два дня. 

За это время привели в порядок снаряжение, 
пополнили запас продуктов рыбой, которую нало-
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вили здесь же. Кроме этого, начальник Шилкинско-
го метеопоста обеспечил наш отряд вяленым мя-
сом, овощами, мукой и солью. 

Надо сказать, в моём служебном удостоверении 
было указано, что партийные, военные органы, а так-
же другие советские учреждения обязаны оказывать 
нашему отряду при необходимости всестороннюю 
помощь, так как мы выполняли правительственное 
задание и наша работа была необходима для нужд 
народного хозяйства и обороны страны. К моему 
удовольствию, удостоверение мне не пришлось 
предъявлять начальнику метеопоста. Добрые совет-
ские люди бескорыстно помогали нам в столь тяжё-
лое для всех время. В благодарность я подарил хо-
зяевам этого гостеприимного дома полностью уком-
плектованное кавалерийское седло, оставшееся от 
нашего Гнедого. Собаку с собой дальше мы решили 
не брать, так как охотницей она оказалась неважной, 
а таскать её по тайге только для того, чтобы кормить, 
мы не имели возможности. Поэтому нашу сучонку я 
тоже предложил в подарок. 

Спустя два дня наш отряд двинулся на восток, 
рассчитывая попасть через несколько дней на по-
граничную заставу, которая располагалась на слия-
нии рек Шилки и Аргуни. 

После заставы нам предстояло работать вдоль 
Амура, уходя в тайгу на двадцать километров. Был 
уже конец сентября, а ещё предстояло выполнить 
очень много работы. 

5. Застава
Пожары снова вмешались в наши планы. Наблю-

дения на каждом тригонометрическом пункте осу-
ществлялись со значительными задержками из-за 
плохой видимости. Продукты закончились, и два 
дня мы ничего не ели. Я решил оставить работу и 
отправиться на заставу, до которой осталось сем-
надцать километров. 

Поход мы начали ранними утром по конно-вьюч-
ной тропе. Вскоре вышли на оставленный табор на-
ших коллег-топографов. Кострище, колья от палат-
ки, утоптанная трава, другие признаки их пребыва-
ния, а главное, надпись, старательно выполненная 
на большой затёсе: «Прощай, наш табор! Едем до-
мой!». Ниже стояли подписи двух топографов. 
Осталось им только позавидовать, перекурить и на-
тощак двинуться дальше.

На заставу прибыли во второй половине дня. 
Она располагалась на берегу Амура и представляла 
собой несколько деревянных одноэтажных казарм, 
небольшое административное помещение, отдель-
но располагались столовая и склады.

Нас встретили красноармейцы. Они вызвали на-
чальника заставы. Я представился по всей форме и 
предъявил свои документы. После официального 
знакомства меня пригласили в служебное помеще-

ние. Там я рассказал о проделанной работе. Коман-
дир сказал, что он поджидает нас несколько дней: 
посты оповещения заметили группу из четырёх че-
ловек, следующих с запада на восток к заставе. Он 
задавал вопросы со знанием дела, и мне было при-
ятно, что начальник заставы прекрасно знает топо-
графическую службу и понимает её значение для 
государства. 

Догадываясь, что мы голодны, он отвёл нас в не-
большой дом, где указал комнату, которую мы мо-
жем занять. С армейской точностью мы пришли к 
назначенному времени в столовую, где уже ожидал 
повар. Улыбаясь, он подал каждому суп, кашу и, 
словно извиняясь, сказал: «Не удивляйтесь, что 
приготовил для вас маленькие порции. Командир 
сказал, что вам нельзя сейчас много кушать. Съешь-
те это, и через два часа приходите обедать по-
настоящему».

После обеда я был вновь приглашён к начальни-
ку заставы. Он информировал меня об обстановке 
на западном фронте, о положении на советско-ки-
тайской границе. По его просьбе я подробно по 
карте рассказал о дальнейшем маршруте и показал 
пункты триангуляции, подлежащие наблюдению. 
Вместе прикинули время, за которое мы дойдём до 
села Покровка, где стоит пограничный отряд. Полу-
чилось пятнадцать дней. Исходя из этого мы посчи-
тали необходимое количество продуктов на этот 
переход и составили официальную заявку. Коман-
дир распорядился приготовить для нас всё необхо-
димое, а я отправился на берег, где отдыхали мои 
товарищи. 

День был солнечный и безветренный. Мы лежа-
ли на траве, наслаждаясь кратковременным отды-
хом, когда услышали шум военного катера. Подняв 
головы, увидели, как под национальным флагом 
проходит японский катер вверх по течению Амура. 
На палубе не было экипажа, кроме офицера, стояв-
шего на мостике. Возле нашей заставы катер при-
близился к берегу, что было безусловной провока-
цией вражеского судна. Мы были удивлены и воз-
мущены нахальством японских военных.

На другой день наш отряд получил продукты в 
соответствии с заявкой. Расписавшись в получе-
нии, я сказал, что могу уплатить за провиант. На-
чальник заставы, быстро обернувшись, строго на 
меня посмотрел, и, увидев, видимо, мою серьёзную 
физиономию, улыбнулся: «Вы расписались, и этого 
достаточно. Мы не торгуем». 

Начальник заставы посоветовал нам быть осо-
бенно бдительными в пограничной полосе. Он ска-
зал, что нельзя ночевать на берегу Амура, на откры-
тых высотах костра не разводить. Нельзя также в 
пограничной полосе охотиться и вообще стрелять 
без крайней необходимости. «Успеха в труде», – за-
кончил он и крепко пожал каждому руку.
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Мы набрали высокий темп в работе. Погода, 
удачно выбранный маршрут, достаточное количе-
ство продуктов, качественные геодезические пун-
кты, а главное, хороший обзор во все стороны с 
этих сигналов – всё это способствовало высокой 
производительности нашего отряда. Работали с эн-
тузиазмом и взяли на себя обязательство до седь-
мого ноября закончить всю работу на данном участ-
ке. С поставленной задачей мы справились и отра-
ботали на последнем сигнале перед селом 
Покровка за день до праздника Великой Октябрь-
ской социалистической революции. 

Седьмого ноября приготовили праздничный за-
втрак, уже не жалея провизии, так как до села оста-
лось всего двенадцать километров. Насытившись, 
перекуривали у костра, когда неожиданно букваль-
но в десяти метрах от нашего табора пробежала ко-
суля. Она двигалась с большим трудом, тяжело ды-
шала, язык уже вываливался изо рта. 

От неожиданности мы все оцепенели, потом по-
хватали оружие, но я вовремя опомнился и запре-
тил стрелять, напомнив, что рядом граница. Попа-
дись она нам в другом месте или при других обсто-
ятельствах, мы бы её, конечно, подстрелили, не 
рассуждая. 

Бедное животное, безусловно, убегало, от 
какого-то хищника, мы ощетинились оружием в 
противоположную сторону, ожидая преследовате-
ля. Но никто не появился. Очевидно, хищник понял, 
что сам может стать жертвой, и оставил преследо-
вание. Получилось, что мы спасли эту дикую козу. 
Быть может, она намеренно вышла на наш табор, 
рискнув от безысходности. Пробежав ещё метров 
сто, косуля пошла шагом, покачиваясь и беспре-
рывно оглядываясь назад, не утратив, впрочем, 
своей грациозности. 

Но ни праздник, ни этот удивительный случай не 
оставляли нам право на задержку. Уже выпал пер-
вый снег, впереди зима, а работа ещё не была вы-
полнена. Более не мешкая, мы уложили вещи, поту-
шили костёр и отправились в Покровку.

6. Покровка и пограничный отряд
Около двух часов дня мы прибыли в Покровку. Я 

нашёл в деревне контору колхоза и застал там пред-
седателя. Представившись и наскоро познакомив-
шись с ним, я высказал просьбу дать возможность 
разместиться отряду в селе на некоторое время. 

Нас отвели в отдельный домик. Выяснилось, что 
мы просчитались на один день и раньше срока от-
метили праздник. Колхозники готовились к торже-
ственным мероприятиям на завтрашний день, и 
было неловко докучать им своими просьбами. 

Мои товарищи остались отдыхать, а я отправил-
ся в пограничный отряд. Военные были осведомле-
ны по своей линии связи о нашем приближении. 

Меня принимал заместитель начальника отряда, с 
которым я подробно обсудил последующий марш-
рут. Он дал мне дельные советы относительно того, 
где лучше оставаться на ночёвки, рассказал о со-
стоянии дорог и троп, которыми нам предстояло 
идти и, главное, обозначил на карте точками места, 
где было заготовленное сено. Оно теперь являлось 
нашим стратегическим топливом. Вместе мы под-
считали время, необходимое для завершения рабо-
ты на последнем участке, исходя из этого опреде-
лили количество продуктов и тёплых вещей для на-
шего отряда. Как и в прошлый раз, я составил 
заявку на их получение.

Вернувшись в дом, где нас поселили, я узнал, 
что мы приглашены на праздничный вечер по слу-
чаю годовщины Революции и меня просят высту-
пить с речью. Отказаться невозможно, хотя мне 
было очень жаль времени. 

Главной нашей бедой было отсутствие печки. 
Холода с каждым днём крепчали. В тайге приходи-
лось спать на земле возле большого костра, ис-
пользуя палатку лишь в качестве навеса над ним. 
При таком устройстве ночлега невозможно нор-
мально отдохнуть, так как мы просыпались то от хо-
лода, то от жаркого пламени, тревожась за сохран-
ность палатки и собственной одежды. 

В общем, небольшая металлическая печь, кото-
рая могла бы уместиться в шестиместной палатке 
для нас была жизненно необходима. Но таковой в 
деревне не оказалось. Печь нужно было изгото-
вить специально по размерам. Я подробно обсу-
дил этот вопрос с председателем колхоза. Он 
меня заверил, что всё необходимое для нашего от-
ряда будет предоставлено после праздника, вось-
мого числа, а пока он приглашал в баню и на ужин. 
Праздничные дни очень стесняли, но делать нече-
го, пришлось отдыхать.

На торжественный вечер мы пришли всем кол-
лективом. Здесь впервые услышали песню-гимн 
«Священная война», которая произвела неизглади-
мое впечатление. После выступления председателя 
и передовиков колхоза, которые призывали к отда-
че всех сил для фронта и для победы, слово предо-
ставили мне. Я всегда был неважным оратором, но 
в этот раз, вдохновлённый выступлением предыду-
щих товарищей, сказал краткую, но взволнованную 
речь о работе аэрогеодезического предприятия на 
просторах нашей Родины. Поздравил всех собрав-
шихся с праздником и высказал уверенность в ско-
рой победе над фашистской Германией.

Ещё один день ушёл на сборы. Советские люди к 
нам отнеслись с глубоким участием и полностью 
экипировали наш отряд, ни в чём мы не получили 
отказа. 

В качестве временной базы я решил использо-
вать зимовье с заготовленным сеном. Вблизи него 
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на расстоянии от восьми до пятнадцати километров 
располагались несколько тригонометрических пун-
ктов, это укрепило нашу уверенность в том, что за-
дачу, возложенную на нас, мы сможем выполнить.

Итак, в полдень девятого ноября 1941 года наш 
отряд вновь углубился в тайгу с расчётом дойти до 
первого пункта наблюдения к вечеру.

7. Конец полевого сезона
Первый день работы на новом участке был 

успешным: мы без задержек отработали на сигна-
ле, перед этим хорошо отдохнув ночью. Наша печь 
отлично справлялась со своей задачей: быстро на-
гревала внутри палатки, долго держала тепло, при 
этом совсем немного требовала дров.

Начались обильные снегопады, которые шли в 
течение двух недель с краткими перерывами. За 
это время в тайге выпало восемьдесят сантиметров 
снега. Плохая видимость была причиной больших 
задержек на каждом пункте. В эти снежные дни уда-
лось отнаблюдать только три сигнала. 

Наконец с работой мы добрались до зимовья. 
Это был небольшой, но добротный дом с деревян-
ным полом, двумя окнами, нарами и большой чугун-
ной печью. Главное, рядом стога заготовленного 
сена. Всё, казалось бы, располагало к тому, чтобы 
удачно завершить полевой сезон. Но после снего-
пада резко усилился мороз, и на первом пункте от 
зимовья работа остановилась. Видимость вновь 
стала плохой, тайгу затянул морозный туман. Кроме 
того, инструмент наш отказался работать на холо-
де: алидаду* заклинивало на оси, и вращение её 
стало тугим. А ведь зима ещё не наступила, насто-
ящие морозы впереди.

Стало ясно, что с маху этот пункт не отработать. 
Мы выбрали ровную площадку, расчистили её от 
снега, поставили палатку, устроили в ней печку и 
заготовили впрок дров. Я написал письмо хозяевам 
сена, которое мы использовали, указав адрес на-
шей партии в Амазаре и номер нашего геодезиче-
ского отряда. В письме я заверил, что за всё сено, 
которое мы используем, будет внесена плата в пол-
ном объёме по указанной цене. Для верности я по-
ставил штамп нашего отряда и отправил Алексан-
дра с этим письмом в зимовье, где ему надлежало 
кормить и беречь лошадей. 

 Оставшись втроём в ожидании улучшения види-
мости, я отметил в своей памяти семнадцатое ноя-
бря. Ровно два года назад в Восточных Саянах, на 
хребте Хамар-Дабан с удивительным видом на озе-
ро Байкал, я закончил свой полевой сезон. 

Но в 1941 году не мог даже предположить, 
сколько времени нам ещё потребуется для полного 
завершения работы. Находясь в глубоком тылу, но 

* Алидада – вращающая часть геодезического прибора, на 
которой установлена визирная часть.

на своём переднем крае, мы делали всё, что от нас 
зависит, чтобы выполнить долг перед Родиной и со-
ветским народом. В те дни мы, конечно, не знали о 
героической защите Москвы и Ленинграда. Не зна-
ли мы и о том, что некоторые близкие нам люди уже 
погибли в боях с гитлеровской нечистью, но твёрдо 
были убеждены, что никакие силы не в состоянии 
растерзать нашу социалистическую Отчизну.

Проходили дни, видимость не улучшалась, мо-
роз с каждым днём крепчал, алидада инструмента 
вращалась туго. Пробные приёмы не укладывались 
в допуски инструкции, что означало брак.

Мне пришла в голову мысль уменьшить количе-
ство масла на оси инструмента. Вскрыл ось, удалил 
с неё и бюксы всё старое масло, а затем дал мизер-
ную порцию новой смазки. Инструмент работал, но 
качество приёмов не соответствовало требовани-
ям. Вскоре вращение алидады вновь заклинило. 
Пробовал работать с сухой осью без смазки, что, 
конечно, рискованно – могут появиться задиры на 
оси и инструмент выйдет из строя.

Работа не двигалась, мы нервничали. Только от-
регулируешь инструмент и готов наблюдать – но 
плохая видимость. Улучшается видимость – не вра-
щается алидада.

Для меня стало ясно, что ось инструмента и его 
бюкса сделаны из разных металлов, поэтому имеют 
разные коэффициенты расширения и сжатия при из-
менении температуры. Решили дождаться хорошей 
видимости, отработать всё же на этом пункте и по-
том принимать решение о продолжении или прекра-
щении работ исходя из количества провизии, а глав-
ное – температуры воздуха. Мерить её было нечем, 
но и так понятно, что зима выдалась суровая. 

Каждый вечер мы смотрели на небо, пытаясь 
угадать погоду на завтра. В один из таких вечеров 
при полном отсутствии ветра вызвездилось небо. 
«Значит, утром будет морозно, – сделали мы вы-
вод, – и видимость должна быть хорошая». Нагото-
вили дров на всю ночь и улеглись на наши перины, 
сделанные из сена. Уснули быстро, но проспали не-
долго. Я проснулся сразу. Дмитрий Иванович кри-
чал: «Пожар! Горим!» 

Мы вскочили – и оказались на открытом воздухе. 
Палатка сгорела почти целиком, от неё остались 
только нижние борта, скрытые под снегом. Осмо-
трелись и всё поняли. Грунт под печкой постепенно 
подтаивал и плоские камни, на которых она стояла, 
дали усадку с наклоном в одну сторону, из-за чего 
труба печи, выходившая в отверстие в потолке тоже 
наклонилась и, прижавшись к палатке, подожгла её. 
Сухая, нагретая палатка вспыхнула и сгорела за 
считанные секунды. Дмитрий Иванович проснулся 
от задевшего его лицо горящего куска материи.

Каждый из нас имел новые валенки, ватные брю-
ки, телогрейку и полушубок, которые нам выдали 
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в пограничном отряде. Надев всё это, мы развели 
костёр и стали дожидаться утра. Дрова были заго-
товлены для печки, для костра их оказалось слишком 
мало. Расчищать снег, чтобы добыть валежник, зна-
чило промочить одежду, чего допускать никак нель-
зя. Поэтому мы расположились возле небольшого 
костра, постелив сено, которое, на наше счастье, не 
тронул огонь, поговорили немного и уснули.

Мне снилось, что я преодолеваю вплавь неши-
рокую реку, вода дьявольски холодная, пронизыва-
ет всё тело. Мои силы иссякают, я плохо загребаю 
воду, а плыть ещё метров десять, но при всём ста-
рании я не в состоянии приблизиться к желанному 
берегу. Мозг сверлит мысль, что ещё немного – и 
начнутся судороги рук и ног, возле самого берега я 
утону. Приказываю себе плыть, делать больше уси-
лий, больше движений, но заветный берег, кажется, 
всё отдаляется от меня. Эта борьба за жизнь, невы-
носимая мысль о том, что я сейчас погибну, дали 
необходимый сигнал, и я проснулся, вернее очнул-
ся, от этого наваждения. 

Я понял, что мы замерзаем, попытался встать, 
но ноги не слушались. Я упал рядом с костром, пря-
мо лицом в снег. Руки, которые я пытался вытянуть 
для упора, предательски застыли на груди и в лок-
тях не разогнулись. Горячий пепел костра полетел 
во все стороны, я сумел повернуться на спину. Лёжа 
на спине, плавно стал разводить руки и распрям-
лять их. Потом выпрямил ноги и после гимнастики с 
трудом поднялся на ноги.

Мой окрик не разбудил товарищей. Они крепко 
спали. С трудом я дошёл до Мити: «Проснись! Вста-
вай! Замерзаем!». Митя в ответ только сопел. Я 
ударил его по голове кулаком, он крикнул от боли и 
проснулся. Я заставил его делать те же упражне-
ния: разгибать руки и ноги в суставах. Тем време-
нем я взялся за Дмитрия Ивановича, тряс его, бил 
по голове, в грудь, но он не просыпался. Подошёл 
Митя, мы вместе подняли его и навесу принялись 
разводить руки и ноги в разные стороны. Наконец 
Дмитрий Иванович проснулся и самостоятельно 
продолжил зарядку, чтобы разогнать кровь по все-
му телу.

Мы были близки к тому, чтобы не проснуться ни-
когда. Я как руководитель бригады, ответственный 
не только за порученное дело, но и за людей, кото-
рыми руководил, за их жизнь и здоровье, не имел 
права засыпать вообще в сложившейся обстановке. 

Оставшись без палатки, без дров в этот треску-
чий мороз, мы тем не менее были счастливы и ли-
ковали от простой мысли, что живы. Не позволяя 
себе расслабиться, я затеял игры: петушиный бой и 
салочки до самого рассвета.

С первыми лучами солнца отряд наш отправился 
к зимовью. Шли налегке, не спеша, чтобы не по-
теть, без отдыха и перекуров.

Добравшись до зимовья, мы хорошо пообедали 
и с конями двинулись в обратный путь за инстру-
ментами. С пункта кратчайшим путем по карте и с 
компасом тронулись к Амуру, в деревню Покровка. 
Преодолев без остановок и приключений одним ма-
хом двенадцать километров по тайге без тропы по 
глубокому снегу, мы благополучно вышли на дорогу. 
Вблизи деревни общее напряжение спало. 

Здесь, на берегу Амура, в дополнение к треску-
чему морозу добавился хилус – ветер по долине 
реки. Холод прожигал тело сквозь одежду и проби-
рал до самых костей. Вдоль дороги на другом бере-
гу шёл обоз, и в темноте отчётливо был слышен 
скрип саней и разговор на китайском языке. 

Нас догнал пограничный патруль из трёх конных 
красноармейцев, который, видимо, сопровождал 
обоз китайцев, движущийся вдоль границы. Нам 
приказали остановиться. Я представился и предъя-
вил документы, после чего мы получили разреше-
ние двигаться в Покровку.

Красноармейцы были очень тепло одеты. Кроме 
армейских бушлатов, ватных штанов и валенок, 
имели шерстяные шлемы с щелями для глаз; спе-
циальные шерстяные перчатки с напалком для ука-
зательного пальца, а поверх надеты ещё большие 
краги из шкуры косули. Однако лица большей части 
красноармейцев, которых мы видели в погранич-
ном отряде, были всё же обморожены, с тёмными 
пятнами.

Три километра до Покровки мы преодолели с 
трудом из-за сильного мороза с ветром, который 
дул нам навстречу, так что приходилось идти спи-
ной вперёд. В деревне мы узнали, что температура 
воздуха в этот день была около шестидесяти граду-
сов ниже нуля.

Так закончился полевой сезон 1941 года. Нам не 
удалось выполнить весь объём запланированных 
работ, и меня не покидало чувство некоторого вол-
нения за самовольный выезд с объекта при неза-
вершённом производственном задании.

После двухдневного отдыха в Покровском колхо-
зе мы двинулись в Амазар тайгой, по тропе, покры-
той чистым белым снегом. У последнего колхозного 
стога накормили лошадей, отдохнули сами и, взяв 
впрок вязанки сена, продолжили путь.

 С одной ночёвкой у костра за двое суток мы 
прошли девяносто километров и прибыли на стан-
цию Амазар. Это произошло в двадцатых числах 
декабря.

Явившись в служебную квартиру, я застал там 
своего коллегу инженера Александра Осиповича Го-
родовича. Мы вместе учились в Томске, а также 
проходили военную службу в Новосибирске в 
1935 году.

Городович работал так же, как и я, в Амазарской 
партии. При производстве топографических работ 
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на своём участке Саша, ожидая хорошей видимости 
у прибора, имел несчастье получить временную 
слепоту от ультрафиолетовых солнечных лучей, ко-
торые отражались кристаллами снега. В связи с 
этим он был вывезен рабочими своей бригады и за-
кончил на этом полевые работы ещё месяц назад. 
За это время Александр успел вылечиться и уже 
съездил в Хабаровск с начальником экспедиции 
Коншиным в штаб военного округа. Там они моти-
вированно доложили о создавшейся обстановке, в 
которой оказались полевые бригады. Наступившие 
морозы выводили из строя геодезические инстру-
менты, что делало пребывание топографических 
бригад в поле бесполезным. Командование штаба 
округа согласилось с доводами, и был отдан приказ 
о прекращении полевых работ.

После рассказа Городовича я уже был спокоен, 
так как автоматически реабилитировался за свой 
самовольный выезд с участка работ. Надо сказать, 
что полевой сезон 1941 года оказался неудачным 
для многих полевых бригад. Подвели лесные пожа-
ры и, конечно, суровая зима. 

Я сдал собранный полевой материал начальнику 
партии Матеву. Он принял мой отчёт и откоманди-
ровал на базу в Сковородино, где мои спутники за-
нялись хозяйственными работами, а я приступил к 
выполнению камеральных работ.

ТЕТРАДЬ ВТОРАЯ 
ИЛАНСКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ, 1942 год

1. Станция Иланская
Весной 1942 года я был отправлен в состав гео-

дезической экспедиции, базировавшейся на стан-
ции Иланская Красноярского края.

На Иланскую я прибыл с женой и сыном Воло-
дей. После получения задания на новом объекте 
производства работ я с семьёй уехал в село Улю-
коль, которое располагалось в центральной части 
нового участка. 

Этот участок был большим, поэтому его реко-
гносцировка сети триангуляции должна была за-
нять всё время следующего полевого сезона. Начи-
нался участок чуть западней от станции Иланской и 
заканчивался возле Красноярских столбов. 

Гидрография нового объекта оказалась очень 
бедной. Таёжные ручьи и речки немногочисленны и 
спокойны в своём течении. А флора и фауна, напро-
тив, пестрили разнообразием. 

Тайга богата ягодниками наземными и кустарни-
ковыми. Здесь росли разные породы хвойного и ли-
ственничного леса, высокого и здорового, с не-
большой захламлённостью. Почти полностью отсут-
ствовали старые и новые гари, поэтому гнилого и 
сухостойного леса почти не было. В достаточном 
количестве было зверья и боровой птицы, поэтому 

трудности с добычей мяса нам не грозили. Здешняя 
тайга лучше обжита человеком, чем на предыду-
щем, дальневосточном участке. Гораздо больше 
имелось охотничьих троп в таёжном массиве и до-
рог, которые проходили вблизи железнодорожной 
магистрали, но населённых пунктов всё же не было. 

Несколько хуже для производства работ обстоя-
ло дело с рельефом местности. Отсутствовали рез-
ко выраженные высоты на общем фоне всхолмлён-
но-таёжного рельефа. Это требовало значительно 
больших затрат в последующей работе по обу-
стройству высоких сигналов. 

Бригада наша состояла из четырёх человек: 
кроме меня, два рабочих и проводник. Рабочие – 
парни Володя и Александр, оба эвакуированы в на-
чале войны с западных территорий. Проводником 
нашим был Михалыч, житель деревни Улюколь, лет 
тридцати пяти. Он успел уже повоевать и был ко-
миссован по ранению после трёхмесячного лече-
ния в госпитале.

Примерно раз в месяц в течение полевого сезо-
на мы выезжали на базу – в село Улюколь. Там мы 
немного отдыхали, брали продукты и все необходи-
мое для продолжения работы, затем снова уходили 
в тайгу. 

Забегая вперёд, скажу, что этот полевой сезон 
прошёл в целом спокойно, без трагедий и опасных 
приключений. Нашей бригаде удалось в срок вы-
полнить весь объём работ.

2. Медведь с капканом
Как-то ранним утром мы ехали по охотничьей 

тропе верхами и увидели след, резко выделявший-
ся на траве, метра полтора шириной. Он пересекал 
тропу и уходил вниз к ельнику. 

Михалыч слез с лошади, осмотрел примятую 
траву и спросил: «Что это за след, знаете?» Мы 
лишь пожали плечами. Михалыч рассказал нам, что 
на примятой траве нет росы, это значило, что след 
оставлен совсем недавно, а проходил здесь мед-
ведь, попавший в капкан. 

Медвежьи капканы весят около пуда и сжимают 
лапу медведя с большой силой. Капкан крепится за 
колоду из сырого листвяка в полтора-два метра 
длиной. Медведь идёт, волоча за собой колоду, 
оставляя чёткий след, пока бревно не заякорится 
между деревьями и не остановит зверя. Если же 
этого не случится, то найти зверя не составляет 
труда, к тому же он, обременённый грузом, не очень 
опасен. 

Михалыч предложил мне пройти по следу. Я за-
горелся этой идеей. Представился удобный случай 
увидеть вблизи хозяина тайги. Мы двинулись к ель-
нику, Михалыч впереди с берданой, я следом за 
ним с карабином. Шли осторожно, не спеша, стара-
ясь не шуметь. Возле самого ельника Михалыч зна-
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ком приказал мне стоять, а сам ушёл в чащу. Спустя 
несколько минут он позвал меня в полный голос. Я 
вышел на небольшую поляну, где в диаметре около 
десяти метров была вытоптана трава. В центре этой 
площадки лежали внутренности медведя, а в сторо-
не, прикрытое ветками и обёрнутое шкурой зверя, 
прибрано разделанное мясо.

Михалыч сказал, что примерно в трёх киломе-
трах от этого места находится охотничье зимовье. 
Он предположил, что охотники, убившие медведя, 
уже варят мясо в своей избушке. «Пойдём к ним за-
втракать медвежатиной», – предложил Михалыч. Я 
согласился, и скоро мы были в гостях у новых зна-
комых. 

Нас приветливо встретили. Мы рассказали о 
своей работе, о том, что случайно увидели след ко-
лоды, потом обнаружили место забоя медведя и 
догадались, где следует искать удачливых охотни-
ков. Мясо, как и предположил наш проводник, уже 
кипело в ведре.

Это был первый случай, когда я попробовал 
медвежатину. Володя и Саша тоже впервые пробо-
вали это мясо. Вкус нам не очень понравился, но в 
целом, есть можно, хоть и без особой страсти.

Охотники посмеивались над нами и ели медве-
жатину с большим аппетитом.

До этого случая мне не приходилось слышать о 
том, что медведя можно добывать с помощью капка-
нов, о чём я сказал за столом. Мне рассказали, что, 
кроме капканов, ставят ловушки на этого зверя. Та-
кая ловушка представляет собой бревно, через кото-
рое необходимо медведю переступить к приманке. 
Выше устанавливается на взводе вторая колода, ос-
нащённая длинными ножами, которые делают, как 
правило, из двуручной пилы. После того, как зверь 
задевает спуск, колода падает, врезается в тело и 
придавливает жертву. Позднее Михалыч показывал 
нам такую ловушку возле звериной тропы.

По окончании необычного завтрака нас снабди-
ли медвежьим мясом, сырым и варёным, которое 
мы, конечно, съели за несколько дней. 

3. Труп в тайге
В этот год нам приходилось часто передвигать-

ся по охотничьим тропам, которых в Красноярской 
тайге много. Тропы эти постоянные, пользуются 
ими круглый год. Зимой их называют путиками, 
вдоль расставляют ловушки для пушного зверя. 
Проверять ловушки необходимо как можно чаще, 
чтобы шкурку попавшегося зверька не испортили 
лисы, птицы и другие обитатели тайги. Летом, по-
нятное дело, добывают другого зверя, и тропы не 
остаются без внимания.

Так, верхами двигаясь по тропе в сторону оче-
редного пункта рекогносцировки, мы почувствова-
ли резкий запах пропастины. Смрад мертвечины – 

верный признак опасности. Большая вероятность 
того, что медведь устроил где-то поблизости схрон 
и тушит добытое мясо. Разумеется, свою добычу 
он охраняет и всегда готов явиться к непрошеным 
гостям. 

Михалыч, как обычно, следовал первым. Почув-
ствовав запах, он спешился и пошёл в чащу. Осмо-
тревшись, позвал нас.

Мы подъехали и увидели труп человека. Он ле-
жал на спине в середине небольшого кострища. 
Лицо покрывала окладистая рыжая борода. На го-
лове – меховая шапка-ушанка, одет в чёрную тело-
грейку, ватные брюки, на ногах – сибирские ичиги 
из юфтевой кожи. Шея перевязана шерстяным, до-
машней вязки белым шарфом, из голенищ ичигов 
были видны такой же вязки чулки. В целом одежда 
покойника тёплая и лёгкая – вполне удобная как для 
охоты, так и для перехода по тайге зимой.

Ноги покойника были круто поставлены коленя-
ми вверх. Грудная клетка прострелена пулей. Во-
круг тела разбросаны вещи: котелок, мешочки из-
под крупы, уже изъеденные мышами, небольшой 
топорик в чехле и ружьё – одноствольная курковая 
переломка двадцатого калибра.

Осмотрев место, мы отошли в сторону. Михалыч 
закурил, немного подумал и сделал заключение: 
«Слышал я, что в конце зимы в тайге пропал охот-
ник. Видимо, это он и есть. Только это не добытчик, 
а таёжный вор. Он забирал в балаганах и зимовьях 
добытые шкурки белки и соболя, когда охотники хо-
дили по тайге. Здесь вора догнали, убили и броси-
ли на его же костер. Охотники забрали у него свою 
пушнину вместе с рюкзаком, которого здесь нет, а 
ружьё, топор и всё остальное брать не стали, тем 
самым доказывая, что сами они не воры и пришли 
только за своим».

Мы с большим вниманием выслушали нашего 
проводника. Всё сказанное очень походило на 
правду.

Я вернулся к трупу, поднял топор и спросил Ми-
халыча, могу ли я его взять с собой. Он ответил, что 
теперь можно брать всё что угодно, но по выходе из 
тайги необходимо сообщить в милицию о нашей на-
ходке. Я предложил остановиться где-нибудь по-
близости, чтобы начертить абрис, заодно немного 
передохнуть.

Мои спутники развели костёр, вскипятили воду 
для чая, пока я чертил абрис. Находясь под впечат-
лением от увиденного, Володя и Александр приня-
лись рассуждать о том, правильно ли поступили 
охотники, убив человека. Михалыч слушал их, усме-
хаясь себе в бороду, потом объяснил нам поведе-
ние таёжников. 

Неписаные законы тайги должен соблюдать лю-
бой человек. Тот, кто их нарушил, заслуживает одно 
наказание – смерть. 
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Вот эти законы: не брать чужое, никого не обма-
нывать, оказывать помощь всем, кто попал в беду, 
не бросать товарища в трудный час, не хитрить, ког-
да работаешь артельно, зверя каждого бить по се-
зону. Простые, очевидные правила всегда выполня-
ются честным и сильным человеком, но нарушают-
ся каждым алчным шаромыжником. Сейчас война, 
трудное время, многие голодают, но это не даёт ни-
кому права воровать и на войну списывать свою 
подлую сущность. Примерно так рассуждал Миха-
лыч, похлёбывая чай. 

А я, кстати, вспомнил и рассказал случай, кото-
рый описал мой товарищ Александр Городович. 

Саша, работая в дальневосточной тайге, нат-
кнулся сразу на три трупа со следами пулевых ра-
нений. Два тела лежали прямо на тропе в пяти ме-
трах друг от друга, а третий труп находился чуть по-
одаль. После осмотра тел стало понятно, что все 
убитые – китайцы. Шли они на юг, в сторону совет-
ско-китайской границы, и кто-то стрелял им в спи-
ну. Рабочие в бригаде Городовича долго гадали, кто 
и за что мог их убить, а главное, зачем пришли ки-
тайцы на территорию СССР. Если это диверсанты и 
их уничтожили пограничники, то тела не оставили 
бы на месте, а обязательно забрали для дальней-
ших следственных мероприятий. Заблудиться ки-
тайцы не могли, так как для пересечения границы 
необходимо переплывать реку. В общем, никакие, 
даже самые фантастические предположения не 
могли рационально объяснить факт возникновения 
трупов на охотничьей тропе.

Городович отметил на карте это место. После 
окончания полевых работ Саша обратился в след-
ственные органы. Его рассказом заинтересовались. 
Каждого из бригады несколько раз вызывали на до-
прос и очень подробно расспрашивали об увиден-
ном, записывая и сопоставляя показания.

Спустя два месяца в управление нашей геодези-
ческой экспедиции пришло письмо из отдела по 
борьбе с хищениями социалистической собствен-
ности, где была выражена благодарность бригаде 
Городовича за оказанную помощь в деле разобла-
чения опасного преступника. 

Выяснилось, что найденные в тайге китайцы до 
своей смерти занимались незаконным промыслом: 
мыли золото на таёжных ручьях. Житель посёлка 
Усть-Карск оказывал старателям содействие: снаб-
жал провизией и необходимым инструментом, да-
вал советы, добывал мясо. После завершения ра-
боты китайцы рассчитались с ним золотым песком. 
Но жадность не знает границ. Злодей направил ва-
тагу на тропу, где их сам же и застрелил, забрав 
всё, что они сумели добыть. При попытке незакон-
ной реализации золотого песка преступника задер-
жали, но не могли понять, где он взял столько цен-
ного металла. Намыть почти три килограмма в оди-

ночку – дело нелёгкое. К тому же свой посёлок 
любитель лёгкой наживы надолго не покидал. Бла-
годаря заявлению Городовича многое в этом деле 
прояснилось. 

Закончив рассказ, я предложил своим спутни-
кам продолжить путь. Все встали. А я уложил в по-
клажу понравившийся мне топор. Им я пользовался 
несколько лет. 

Подробное описание найденного трупа в тайге в 
дальнейшем я передал участковому. Никто никогда 
не спрашивал нас больше о зловещей находке, и я 
об этом больше ничего не слышал.

4. Охота на изюбря
К исходу середины полевого сезона наш прово-

дник сильно сдал. Его тревожили фронтовые раны. 
Ежедневные многочасовые переходы, интенсивная 
работа в течение трёх месяцев сильно утомили Ми-
халыча, ему трудно было ходить. Только просьба са-
мого Михалыча не отстранять его от дальнейшей 
работы остановила меня от этого шага. 

К этому времени как раз возникла необходимость 
добыть мясо для нашего отряда. С этой задачей нам 
предстояло справиться самостоятельно, без участия 
проводника. Володя и Александр восприняли это с 
энтузиазмом, но я понимал, что их юношеский за-
дор – плохой помощник в этом серьёзном деле. 

Тратить время специально на охоту, преследуя 
или загоняя зверя, у нас не было возможности, по-
этому мы решили испытать счастье на каком-ни-
будь солонце, которых здесь было достаточно. 

Большинство солонцов имеют искусственное 
происхождение. Их специально готовят промысло-
вые охотники в местах, где удобно оборудовать за-
саду. Они пробивают в земле между корней дере-
вьев отверстия и засыпают туда крупную соль. При 
такой закладке соли хватает надолго из-за трудного 
к ней доступа. Засаду обустраивают, как правило, 
на деревьях, прибивая к веткам несколько жердей, 
на которых может расположиться охотник.

Спускаясь с горы от одного из пунктов и следуя 
по распадку, мы увидели часто посещаемый изюб-
рями солонец. Вокруг мощной сосны было много 
следов зверя рядом с местом закладки соли. Одна-
ко на этом солонце место для засады было неудоб-
ным, она находилась на косогоре, в качестве при-
крытия служили плотные заросли кустарника.

Мы уехали дальше и затаборились на ночлег. Я 
взял с собой фроловку, а Володя мелкокалиберную 
винтовку. Выслушав советы Михалыча, мы, как за-
правские охотники, отправились на солонец. 

Прибыли на место засветло. Солнце ещё нахо-
дилось высоко. Мы устроились за кустами. Я лёг на 
спину, а Володя расположился на боку, поглядывая 
сквозь ветки на солонец. Мы тихо беседовали, рас-
судив, что зверь раньше сумерек не подойдёт. 
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В какой-то момент Володя застыл, буквально 
перестал дышать и мимикой стал мне показывать в 
направлении солонца. Я осторожно перевернулся, 
подтянул винтовку и сквозь кусты увидел молодого 
самца изюбря. Он находился в пяти метрах от нас. 
Подняв высоко голову и широко раздув ноздри, 
олень нюхал воздух, внимательно слушал и осма-
тривался вокруг. Он никуда не спешил, желая на-
верняка убедиться в собственной безопасности. 

Успокоившись, изюбрь подошёл ещё ближе к 
нам. Наклонил к земле голову и сразу стремитель-
ным броском отскочил в сторону за сосну. Я видел 
тень животного, стоящего за деревом. Олень вновь 
поднял голову и изучал окружающую обстановку. 

Я готов был стрелять, но дерево целиком скры-
вало зверя. При полном отсутствии ветра, запах от 
нас стелился по земле. Поэтому когда зверь стоял с 
высоко поднятой головой, нас не чувствовал, а опу-
стив голову, поймал наш дух и отпрянул за укрытие, 
где встал, оставаясь в сомнении. 

Я мимикой показал Володе, чтобы он сделал ма-
нёвр в сторону укрытия изюбря, надеясь на то, что 
зверь отскочит от сосны и даст мне шанс на при-
цельный выстрел. 

Как только Володя сделал движение, зверь мол-
нией развернулся за спасительной сосной и умчал-
ся стремглав в чащу. Я наудачу выстрелил вслед, 
впрочем, без всякой надежды на успех. Зверь мне 
ответил протяжным рёвом, предупреждая своих со-
братьев об опасности. 

Оставалось досадовать только на себя. Мы были 
не готовы к появлению изюбря, который позировал 
перед нами в нескольких метрах. Надежды на то, 
что в ближайшее время на солонец придёт ещё ка-
кое-нибудь животное, не было, поэтому мы с Воло-
дей, перекурив, отправились к нашему табору.

Михалыч, выслушав наш подробный рассказ, 
сказал, что не стоит слишком уж казнить себя за 
проявленную оплошность. Он знал наверняка, что 
километров в двадцати по пути нашего следова-
ния был обустроен хороший солонец, с удобной 
засадой. 

На другой день мы поднялись раньше обычного 
и работали с удвоенной энергией, чтобы успеть за-
светло на солонец, который упоминал Михалыч. 

Закончили работу и не тратя время для устрой-
ства ночлега, на этот раз всё же с Михалычем, мы 
отправились «за мясом». Володя и Александр оста-
лись на новом таборе с заданием раздобыть воды, 
приготовить ужин, выставить палатку, наготовить 
дров и ждать нас с добычей.

К солонцу мы шли ускоренным шагом по удоб-
ной тропе, но прибыли с опозданием, уже после за-
хода солнца, о чём сожалели, но напрасно. Солонец 
оказался негоден для охоты. Кто-то его испортил по 
неопытности или попросту пренебрёг правилами 

охотника. В тридцати метрах от него были оставле-
ны вынутые внутренности убитого зверя, которые 
источали сильное зловоние. Понятно, что запах 
пропастины привлекает только медведя, уже по-
рядком наследившего вокруг своего продоволь-
ственного склада. 

В такой обстановке вероятность нападения хо-
зяина тайги увеличивается, и мы быстро ретирова-
лись, будучи в полной боевой готовности, со взве-
дёнными курками и поднятым оружием. 

Михалыч был очень возмущён и расстроен та-
ким безответственным поведением предыдущих 
посетителей солонца. Он вновь вспоминал о таёж-
ных законах и сетовал, что нынче в тайгу ходят за-
чем ни попадя и кто попало. 

Когда мы вернулись, Володя и Саша с сожале-
нием выслушали наш рассказ. Хорошо, что в запа-
се у нас были рябчики, которых ребята сварили. 
Поужинав, мы легли спать, не мечтая уже об удач-
ной охоте.

Спустя два дня, двигаясь с работой, мы вновь 
обнаружили солонец. Засада здесь была очень 
удобная. Она представляла собой три жерди, при-
битые между веток сосны, где должен располагать-
ся охотник. Укрытием стрелка служила густая хвоя 
дерева. Было понятно, что солонец давно никто не 
посещал, так как одна из жердей уже успела про-
гнить. Зверь же, напротив, истоптал всё вокруг, 
словно на пастбище. 

Я забрался на лабаз, где поменял прогнившую 
жердь, и сел на него, проверяя крепость конструк-
ции. Отличный обзор места, куда должен был выйти 
зверь, небольшое, а значит, убойное расстояние, 
возможность упереться спиной о дерево, что дава-
ло шанс лучше целиться. Всё это вселяло уверен-
ность в успешной охоте в случае появления зверя.

Я объявил своим спутникам, что остаюсь здесь, 
а им следует двигаться по маршруту и затабориться 
в трёх километрах от этого места, поблизости с 
тропой, по которой мы двигались.

Было бы логичней, конечно, оставить здесь Ми-
халыча как опытного охотника, но мне захотелось 
побыть одному. Последнее время я очень пережи-
вал о судьбе своего родного брата Иннокентия, от 
которого наша семья не получала никаких известий 
уже более года. Поверить в то, что он погиб, я отка-
зывался. 

Просидев на лабазе с мрачными мыслями около 
двух часов, я увидел, что сгущаются сумерки. Пока 
ещё было светло, я несколько раз имитировал свой 
выстрел по зверю: поднимал ружьё и направлял в 
места, откуда можно было ожидать появления жи-
вотного. 

Наконец, наступила почти полная темнота. Со-
лонец слабо освещали звёзды и луна. Вокруг стоя-
ла тишина. Её изредка нарушали еле слышные  
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шорохи и негромкие звуки, значение которых я по-
нять не умел. 

Я не услышал как подошёл к солонцу изюбрь. 
Зрение, впрочем, не подвело, и мне удалось раз-
глядеть силуэт зверя. Затем мой слух уловил, как он 
чавкает, пережёвывая солёную землю. Изюбрь сто-
ял боком к моей засаде. Медлить было нельзя, 
зверь мог развернуться и встать вдоль линии огня 
или отойти в сторону. Я поднял винтовку и нажал ку-
рок. Резкий звук выстрела эхом прошёлся по тайге. 
Мгновение – и глухой звук упавшего животного дал 
мне повод ликовать.

Подход к раненому зверю в темноте весьма опа-
сен. Я приготовил винтовку к повторному выстрелу 
и стал вглядываться в темноту. Тело поверженного 
зверя мне с трудом удалось увидеть. Немного вы-
ждав, я спустился и осторожно подошёл к изюбрю. 
Молодой самец был мёртв, лежал на боку с запро-
кинутой назад головой. Он был избавлен от пред-
смертной агонии, убит выстрелом в сердце.

Я проткнул ножом брюшину животного, чтобы 
исключить вздутие до утра. Перекурив, с чувством 
победителя пошёл по тропе к нашему табору. 

На другой день я удостоился похвалы Михалыча 
и в какой-то степени реабилитировался за преды-
дущий свой неудачный поход на солонец.

5. Завершение полевого сезона
В конце сентября осталось отработать на по-

следнем участке, который находился в тридцати 
шести километрах от посёлка Улюколь. 

Отряд наш к тому времени сильно поредел. Ми-
халыч чувствовал недомогание, и Александр был 
слишком утомлён постоянными переходами. Поэ-
тому вдвоём с Володей мы решили ехать налегке, 
не обременяя себя лишним скарбом, надеясь бы-
стро закончить работу, а затем успешно поохотить-
ся, чтобы обеспечить свои семьи мясом.

Выехав верхом ранним утром из посёлка, к вече-
ру следующего дня мы закончили всю работу. На 
ночлег остановились возле зимовья, которое было 
очень сырое. Пришлось рядом поставить палатку. В 
зимовье сложили продукты и полупальто из ком-
плекта спецодежды. На большой валежник мы уло-
жили сёдла, лошадей спутали, надели на них бота-
ло и отпустили пастись. 

Утром, наскоро позавтракав, налегке, без лоша-
дей, мы с Володей отправились на охоту. Днём хо-
телось настрелять побольше боровой птицы, а ве-
чером сходить на солонец. 

Охота оказалась удачной: мы набили достаточно 
рябчиков, а также удалось добыть несколько глуха-
рей. Вернувшись к зимовью, мы насторожились. 
Утром я оставил примету: воткнул в землю невысо-
кую ветку возле входа в избушку, она была опроки-
нута. Стало ясно, что в наше отсутствие здесь кто-

то был. Держа оружие на изготовку, мы обошли наш 
лагерь, но не увидели ничего подозрительного. Ло-
шади паслись рядом, сёдла лежали на месте. За-
глянули в палатку: там тоже был порядок. 

Развели костёр, чтобы приготовить ужин, и об-
наружили, что все продукты, которые были оставле-
ны в зимовье, кто-то забрал. 

Кто мог быть вором? Кто мог быть в тайге в эту 
пору? Никаких работ здесь сейчас никто не произ-
водит. Это мне было достоверно известно. 

Быть может, это дезертир, который укрывался от 
призыва на фронт, или сбежавший заключённый из 
лагеря? Следы таких вынужденных таёжников мы 
встречали неоднократно, они, конечно, всегда 
представляли для нас потенциальную опасность. 
Но почему человек, оказавшийся в отчаянном поло-
жении, пренебрёг палаткой, тёплыми вещами, за-
пасом пороха и патронов, лошадьми, наконец? Так 
или иначе мы с Володей не рискнули покидать ла-
герь и перед наступлении ночи идти на солонец. 

Рассуждая за ужином о случившемся, мы приш-
ли к выводу, что человек, который украл у нас про-
дукты, следил за нами, быть может, от самого по-
сёлка, зная наверняка, что у нас есть сухари, соль, 
крупа, чай и консервированное мясо. Дождавшись, 
когда мы уйдём, он осуществил свой план. Скорее 
всего, взятые продукты предназначались для ка-
кой-нибудь семьи, испытывающей постоянное не-
доедание, если не голод. Взятый продуктовый за-
пас выгодно можно обменять, к примеру, на муку.

Наши геодезические отряды получали всегда 
неплохое продуктовое и денежное довольствие, 
о чём, конечно, многие знали. 

Мы с Володей нисколько не сожалели об утра-
ченной провизии, но испытывали досаду от того, 
что многие люди вынуждены идти на крайние меры 
во время тяжёлых испытаний, связанных с войной.

Одновременно крепла уверенность в общей  
победе советского народа над фашистскими стер-
вятниками. Поскольку даже в такой трудный час не 
были свёрнуты работы по картографированию на-
шего государства, по изучению его недр и ресур-
сов. Это значило, что народ созидателей, а не фа-
шистские варвары останется полноправным хозяи-
ном советской Родины – страны Великого Октября. 

ТЕТРАДЬ ТРЕТЬЯ 
ИЛАНСКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ, 1943 год

1. Село Улюколь
После окончания зимнего периода 1942–

1943 годов на базе экспедиции станции Иланская я 
получил задание на следующий полевой сезон и 
сразу выехал на работу с женой и сыном. От Илан-
ской мы доехали до Канска на поезде, потом пере-
сели в машину и добрались до села Улюколь. Здесь 
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наша семья разместилась на квартире у добрых лю-
дей, которых мне посоветовали в правлении колхо-
за. 

Задание в этом полевом сезоне было большое: 
выполнить рекогносцировку звена триангуляции 
второго класса от лесостепной части Дзержинского 
района строго на запад в сторону Енисея. Протя-
жённость участка составляла сто километров. Сле-
дом за мной будет двигаться бригада техника Ту-
зовского с постройкой геодезических знаков. По 
окончании рекогносцировки наша бригада должна 
вернуться и пойти с работой по отстроенным пун-
ктам, наблюдая с них.

Несмотря на большой объём работ, в этом году я 
не стал привлекать второго рабочего, желая увели-
чить продуктовый паёк на уменьшенный состав 
брига ды, взяв на себя больше физической нагрузки. 

В составе бригады, кроме меня, был рабочий 
Володя, с которым мы трудились в прошлом году и 
проводник Анатолий Дмитриевич. Володя за про-
шедшее время уже женился, и у него родился сын. 
Александр, второй рабочий моей бригады, ушёл 
добровольцем на фронт. 

Нового проводника мне порекомендовал Миха-
лыч, который по состоянию здоровья не мог дли-
тельное время работать в тайге. 

Анатолий Дмитриевич был крепкий мужик, не-
смотря на свой преклонный возраст. Когда я узнал, 
что ему семьдесят один год, то позавидовал и уди-
вился его крепкому здоровью. Он был высокого ро-
ста, широк в плечах, обладал хорошим зрением и 
утверждал, что является прямым потомком первых 
казаков, покорявших Сибирь. Глядя на его ружьё, я 
в это охотно верил. Старинная двуствольная пи-
стонка заряжалась не патронами с казённой части, 
а со ствола шомполом. Дмитрич сначала засыпал 
порох в ствол, который усердно пыживал, потом сы-
пал дробь или картечь, опять пыжуя. Выстрел с ру-
жья производился спуском курка, ударом которого 
срабатывал пистон, расположенный на специаль-
ном выступе. Бой у ружья был прекрасен по даль-
ности, кучности, пробойной силе и ронкости. Впро-
чем, эти достоинства не компенсировали неудоб-
ства его заряжания, а также использования в 
походных условиях. 

Несколько дней мы с Дмитричем ожидали Воло-
дю, который с четырьмя лошадьми ехал тайгой из 
Иланска до Улюколя.

Участок, на котором нам предстояло работать, 
был совсем необжитым. Рельеф здесь был хорошо 
выраженный, с многочисленными сопками и резко 
выделяющимися каменными останцами.

Останец как результат геологического процесса 
выветривания образуется в процессе разрушения 
вокруг него более слабых пород. Они имеют значи-
тельное превышение над рельефом, поэтому мно-

гие из них удалось использовать для обустройства 
триангуляционных пунктов.

Гидрография участка представлена множеством 
ручьёв и речек. При этом полностью отсутствовали 
озёра и болота.

Флора и фауна на участке в сравнении с други-
ми массивами тайги оказались очень бедными. Это 
объяснялось просто. Когда-то здесь прошли боль-
шие лесные пожары, они были неоднократны, так 
как старые гари были совершенно свободны от за-
хламлённости упавшего и гниющего леса.

На более старых гарях вырос молодой таёжный 
лес, а новые были покрыты бурной травяной расти-
тельностью и редко – растущим березняком. Про-
ход по таким местам на лошадях – лёгкий и удоб-
ный, даёт хороший обзор при подъёме на какое-ли-
бо возвышение.

Лесные пожары уничтожили наземные и ку-
старниковые ягоды, кедрач, сильно снизили про-
мышленные запасы строевого леса, заставили 
уйти в другие лесные урочища белку, соболя, ко-
сулю, изюбря, сохатого и других зверей. Поэтому 
за всё время нашего пребывания в тайге един-
ственными трофеями были рябчики и глухари. Бо-
лее бедного участка за все мои сорок лет работы 
в тайге я не встречал. 

2. Лыжный поход
Прошедшая зима была очень снежная. Высота 

снежного покрова в тайге достигала двух метров. 
Двигаться на лошадях в конце апреля ещё не было 
возможности, поэтому решено совершить первый 
выход в тайгу на охотничьих лыжах. 

Мы рассчитывали на успешные переходы по 
снежному насту в утреннее и частично ночное вре-
мя, пока солнце не топит прямыми лучами снег. 

Наш отряд вышел из села ночью, и за десять ча-
сов мы прошли тридцать километров, потратив на 
это уйму сил. Усталые, отдыхали мы у доброго ко-
стра на острой, как копна, горке, покрытой редкими 
небольшими соснами. Снег на ней уже полностью 
растаял. Поэтому, подрубив сосновых веток, мы 
улеглись на них и хорошо выспались.

Проснувшись около четырёх часов утра, я понял, 
что температура воздуха была положительной. Раз-
будил Дмитрича. Мы развели с ним костёр и попро-
бовали наст. Ноги уходили под снег вместе с лыжа-
ми, перед новым шагом приходилось с усилием 
поднимать носок лыжи, отряхивая его. При этом 
снег стал значительно тяжелей, чем сутки назад.

Посовещавшись, мы решили вернуться, пока не 
начался паводок. Я был готов идти немедленно, 
пока не взошло солнце, но Дмитрич меня убедил не 
торопиться. Дескать, раз уж сюда пришли, то глупо 
отказываться от охоты на глухарей. Место, где мы 
затаборились, как раз для глухариного тока. «Вишь, 
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снег вокруг стаял, здесь они на ток и собирают-
ся», – заключил Дмитрич. 

Я согласился остаться на один только день при 
условии, что ночью мы начнём поход обратно в 
Улюколь. Дмитрич приготовил своё ружьё к стрель-
бе, взял с меня честное слово, что я позволю сде-
лать ему первый выстрел, затем изготовил рогати-
ну для своей пистонки и с нетерпением принялся 
ждать появления глухарей.

Интересно было наблюдать за нашим проводни-
ком: он словно помолодел на пятьдесят лет и 
с азартом юноши ожидал предстоящей охоты.

Действительно, на восходе солнца, мы услыша-
ли любовную песню глухаря. Но увидеть его сразу 
не удалось, хотя птица была где-то рядом. Дмитрич 
разглядел глухаря на ветке сосны. Дождавшись, 
когда глухарь повернулся к нам боком, Дмитрич вы-
ставил ружье на рогатину и, хорошенько прицелив-
шись, подстрелил этого красавца.

Следующий глухарь принялся токовать на значи-
тельном расстоянии от нас.

 Как же красива эта птица в своей любовной 
игре! И как она глупа и беззащитна! Глухарь поёт 
свою любовную песню. Его хвост веером поднят 
вертикально, крылья разбросаны в стороны, перья 
скользят по снегу, оставляя витиеватые следы. 

Дробью до него не достать, картечь на таком 
расстоянии может рассеяться. Я решаю стрелять 
пулей, которая заряжена в правом стволе. 

Но глухарь остановился и настороженно потянул 
вверх голову. Мне оставалось терпеливо выждать, 
не двигаясь и не взводя курок. Глухарь продолжил 
своё пение, а я, дождавшись, когда птица выдох-
нется и, перехватив воздух, продолжит свою сере-
наду, хорошенько прицелился и дал выстрел.

Глаз и руки не обманули меня. Глухарь упал, 
встрепенулся и замер навсегда. 

Володя категорически отказался стрелять, зая-
вив, что глухарь на току беззащитен и охотиться на 
него без особой необходимости он не станет.

Наш охотничий азарт был удовлетворён. Понят-
но, что в течение дня можно было набить достаточно 
много птицы, но, не имея лошадей, мы бы их попро-
сту не смогли взять с собой. Поэтому, сварив перво-
го глухаря, мы хорошо позавтракали и заодно пообе-
дали, опять легли отдыхать до наступления сумерек. 

 В обратный путь мы выдвинулись после насту-
пления темноты, разделив его на двое суток. Рез-
кое потепление весной 1943 года задержало начало 
производства работ почти на месяц.

3. Инженерная тропа
В первых числах июня наш отряд приступил к ра-

боте. Мы выехали на рекогносцировку втроём на 
четырёх лошадях, с солидным запасом продуктов, 
двумя ружьями и карабином. 

Сразу взяли высокий темп в работе, используя 
всё светлое время суток. 

За нами двигалась с работой строительная бри-
гада под руководством техника Тузовского. Чтобы 
ускорить работу строителей, я погнал магистраль-
ные затеси примерно посредине нашего участка. 
Выбирая наиболее удобный путь для продвижения, 
старался исключить крутые подъёмы и спуски, 
обойти заболоченные места, буреломы и непролаз-
ную чащу. 

В тех местах, где надлежало строить триангуля-
ционные пункты, я оставлял в бересте записки воз-
ле какой-нибудь из своих меток. В ней я подробно 
излагал все необходимые данные о постройке зна-
ка: его вид, высоту, наличие вблизи воды и леса для 
использования его как строительного материала, 
удобные места для выпаса коней, характер грунта, 
таблицу направлений на смежные пункты и прочее.

Работали мы успешно, и за несколько киломе-
тров до Енисея мне удалось осуществить привязку, 
примкнув к стороне ряда триангуляции первого 
класса*.

Строительная бригада двигалась значительно 
медленнее, имея гораздо больше груза. Для его пе-
ревозки использовалось больше десяти лошадей, 
которые не могли одним разом всё увезти. Они дела-
ли по несколько рейсов от одного пункта к другому. 

Это обстоятельство позволило сформировать 
хорошую конно-вьючную дорогу из Дзержинского 
района через тайгу к Енисею. Этой тропой сразу 
стали пользоваться местные промысловые охотни-
ки. Инженерная тропа получила своё название сра-
зу. А широко известно о ней стало после драмати-
ческих событий, которые произошли в строитель-
ной бригаде техника Тузовского. 

При пересечении одного из распадков тропа 
проходила вблизи медвежьей берлоги. Под высо-
кой сосной на склоне зверь устроил узкую выемку с 
обширной норой внутри. Медведь, поднявшись по-
сле зимнего сна, далеко не ушёл, о чём свидетель-
ствовали многочисленные следы его пребывания.

В одной из своих записок я указал на это обсто-
ятельство. Но, к сожалению, предостережения не 
помогли, и трое рабочих пренебрегли инструкта-
жем Тузовского. 

Их оставили для завершения строительства од-
ного из знаков, тогда как основная бригада ушла 
дальше.

По расчётам Тузовского оставшиеся строители 
должны были явиться в расположение бригады че-
рез двое, самое большое, через трое суток. Но их 

* Государственная триангуляция в СССР была четырёх клас-
сов. Триангуляция первого класса строилась в виде рядов тре-
угольников со сторонами 20–25 км, расположенных примерно 
вдоль меридианов и параллелей и образующих полигоны с пери-
метром 800–1000 км. Углы треугольников в этих рядах измеря-
лись высокоточными теодолитами с погрешностью не более 0,7.
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не было. Обеспокоенный Тузовский сам сел на ло-
шадь, взял карабин и поехал на поиски. 

Тела рабочих он обнаружил возле берлоги, где 
парни устроили себе ночлег. Два трупа лежали ря-
дом, а третий находился в пятидесяти метрах от ла-
геря. Ружьё висело на ветке сосны, под которой 
была вырыта берлога. 

Тузовский был вынужден вернуться, взять двух 
рабочих и лошадей, чтобы забрать тела и вести их в 
Улюколь, где пришлось давать объяснения органам 
юстиции, писать письма родным погибших и попут-
но искать им замену. 

Местные промысловые охотники, узнав о слу-
чившемся, мобилизовали небольшой отряд для 
ликвидации опасного зверя. Они выполнили свою 
задачу скоро и со знанием дела. Медведя выследи-
ли с помощью специально обученных собак, кото-
рые отвлекали зверя, пока не подошли стрелки. 
Чтобы убедиться, что убит именно тот зверь, охот-
ники обошли тайгу в радиусе десяти-двенадцати 
километров. Других следов они не обнаружили. 

Пренебрежение к правилам безопасности в ус-
ловиях работы в сибирской тайге стало причиной 
этой трагедии. Мало того, что парни устроили ноч-
лег чуть ли не в доме медведя, так ещё не позабо-
тились о разведении доброго костра. Единствен-
ным ружьём никто не сумел воспользоваться, так 
как его не оказалось под рукой.

Мы узнали об этих событиях значительно позд-
нее, когда закончили рекогносцировку и вернулись 
в Улюколь. Я спросил Дмитрича, почему медведь 
напал на спящих. «Кто его знает... Звери, они ведь, 
как и люди, разные: один злой, другой хитрый, кто-
то храбрый или трусливый. Этот медведь, надо ду-
мать, территорию свою охранял. Однако ж мог про-
сто пугнуть парней хорошенько, но решил по-
своему. Злой медведь и глупый. Три жизни загубил 
и сам пропал», – так рассудил наш проводник.

4. Пожар на таборе
В середине июля мы решили дать отдых лоша-

дям, для этого выбрали удобное место с хорошей 
травой на берегу небольшой таёжной речки. Взяв с 
собой продукты, карабин, ружьё, телогрейки с пла-
щами, сумку с документами, бинокль и лёгкий то-
пор, мы с Анатолием Дмитриевичем отправились 
на рекогносцировку в пешем порядке. Володя 
остался с лошадьми на нашем таборе.

Успешно за три дня мы закончили маршрут и по 
компасу напрямую тронулись обратно к нашему ла-
герю. В скором времени вышли на речку выше та-
бора примерно в десяти километрах. Дальше реши-
ли идти врозь. Я – вдоль реки (с рыбалкой), а Дми-
трич – тайгой (с охотой на зверя).

В это время вся промышленность была настрое-
на на военный лад, поэтому товары широкого по-

требления находились в большом дефиците. Это же 
касалось и рыболовных крючков, которые изготав-
ливались либо из тонкой калёной проволоки, либо 
из иголок для швейной машинки. Мой крючок был 
сделан из иглы и замаскирован под муху.

 Хариус брал хорошо, но из-за отсутствия жала 
на конце крючка часто срывался. Тем не менее, 
пройдя половину пути, я поймал около пяти кило-
граммов рыбы.

На одной из отмелей я обнаружил следы, остав-
ленные человеком не более двух дней назад. Ско-
рее всего, они принадлежали дезертиру, который 
укрывался в тайге, не желая воевать на фронте. До 
начала охотничьего промыслового сезона ещё да-
леко, и никому, конечно, не придёт в голову рыба-
чить в нескольких десятках километров от посёлка. 

Мне вспомнилось собрание на базе нашей экс-
педиции в Иланской, состоявшееся в начале 
1943 года. Обсуждался вопрос о поступивших в 
массовом порядке заявлениях от инженеров с 
просьбой отправить их в действующие войска. 

Очень эмоционально выступил начальник геоде-
зической партии. «С кем мне прикажите работать, 
если уйдут лучшие, наиболее опытные специали-
сты?» – спрашивал он аудиторию. «Если их мобили-
зуют, то и меня отправляйте на фронт, в штрафбат, 
куда угодно!» – горячился он.

Слово взял политрук, который сказал, что пони-
мает желание людей мстить за погибших родных и 
близких, бить ненавистного врага за поругание на-
шей Родины. Однако надо понимать, что принципы 
социалистического общества ставят общественные 
интересы выше личных и одного желания в данном 
случае недостаточно. В условиях военного времени 
все мы находимся на боевом посту. Партия и прави-
тельство рассчитывает на каждого, кто имеет бронь 
в деле материально-технического обеспечения 
фронта. Кроме того, нельзя забывать о близости 
Квантунской армии, и в случае её агрессии кому, 
если не нам, придётся защищать восточные рубежи 
нашей Родины. 

Собрание закончилось, многие забрали свои за-
явления, но два инженера всё же настояли на своём 
и отправились на фронт, где в дальнейшем погибли. 
Я никогда в действующие войска не просился, по-
тому что рассуждал примерно как наш политрук: 
если получил правительственное задание, то его 
необходимо выполнить качественно и в срок, и не-
чего более говорить. 

Я смотрел на следы дезертира с брезгливостью 
и отвращением. Для меня он был ничем не лучше 
фашиста: такой же враг, подлый и гнусный. «Пой-
мать бы этого гада и доставить куда следует», – 
фантазировал я, понимая, однако, что искать бегле-
ца в тайге – дело сложное, а у нас для этого нет 
времени.
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Я забеспокоился при мысли о том, что совсем 
недалеко от этого места находится наш табор, а 
там один Володя. Бросив рыбалку, я напрямик за-
шагал к нашему лагерю скорым шагом.

Выйдя на открытое место, я вдруг увидел метрах 
в пятидесяти от себя двух волков. Они, разумеется, 
задолго до приближения к ним услышали мои шаги, 
но не захотели скрыться. Мало того, они не собира-
лись уйти с моего пути. 

Два больших серых волка спокойно и нагло 
смотрели на меня, вывалив языки из пасти. Раз-
дражённый мыслями о дезертире, я решил их про-
учить. Снял ружьё с плеча, но не успел его поднять. 
Волки поняли мои намерения и в два прыжка скры-
лись в чаще. Тем не менее я выстрелил и, конечно, 
промазал.

Мои опасения усилились, и, ускорив шаг, я про-
должил путь к табору. Совсем близко от него я ус-
лышал ружейные выстрелы и, скинув рюкзак, бегом 
преодолел оставшийся путь. 

Успел я как раз вовремя: сухая трава горела, 
подбираясь к палатке. Своей походной курткой я 
принялся тушить пламя. Вскоре подоспел Володя, и 
мы вдвоём быстро справились с пожаром. 

Оказалось, что Володя к нашему возвращению 
решил приготовить добрый обед, и, пока он чистил 
картошку и теребил рябчиков, наши лошади далеко 
отошли от лагеря. Володя подкинул в костёр по-
больше сухих дров и ушёл за лошадьми, чтобы по-
догнать их поближе. 

Ветер сбил пламя от костра на высохшую траву, 
которая разгорелась под сильной тягой и подож-
гла упавшее дерево, на которое Володя положил 
наши седла и уздечки, а также приставил пистонку 
Дмитрича.

Перед нашим походом я настоял, чтобы Анато-
лий Дмитриевич вместо своего ружья взял карабин, 
как наиболее скорострельное и надёжное оружие. 

Пистонка сильно нагрелась и дала два выстрела, 
которые заставили нас всех броситься в лагерь. Из 
тайги, как медведь, вывалил Дмитрич. 

Слушая наш рассказ, он держал свою пистонку в 
руках. Она очень пострадала: обгорело ложе, по-
чернел металл. Положив ружьё на упавшее дерево, 
Дмитрич надавил на стволы. Они погнулись. 

«Вот и отслужила моя старая пистонка. И спаси-
бо ей за то, что, погибая сама, она спасла всё наше 
имущество», – так и сказал наш проводник. 

Володя тут же заверил Дмитрича, что готов 
уплатить сумму, которую тот назначит за испорчен-
ное оружие. Но Дмитрич ответил, что плату он не 
примет, потому что ружьё давно своё отслужило и 
с лихвой оправдало свою стоимость. 

«А ты, парень, впредь будь осмотрительней в на-
ших делах. Помни, иной случай судьбу решает», – 
заключил Дмитрич. 

Сёдла и уздечки мы быстро починили, я сходил 
за своим рюкзаком. Пойманного хариуса мы тут же 
засолили и с большим аппетитом сели есть суп из 
рябчиков. Дмитрич ничего добыть не сумел, даже 
следов нигде не видел.

5. На наблюдениях
В начале августа наш отряд закончил рекогнос-

цировку пунктов триангуляции и вернулся на базу в 
Улюколь. Я дал в экспедицию телеграмму, где про-
сил дальнейших указаний о продолжении работы. 

В ответной телеграмме сообщалось, что наша 
бригада будет усилена помощником на наблюдени-
ях, который выезжает к нам и привезёт с собой ин-
струмент, необходимый для работы. 

Так как состав бригады увеличился, я принял ре-
шение часть продуктового запаса увести и оставить 
примерно посреди нашего маршрута с тем расчё-
том, что им мы воспользуемся на обратном пути от 
Енисея.

Погрузив с собой мешок картофеля, килограмм 
пять разной крупы, мешок сухарей и соль, мы с 
Дмитричем на трёх лошадях уехали в тайгу.

В конце второго дня пути мы выбрали место в 
стороне от магистральной тропы, на берегу одной 
из речек. Вырубив корыто в большой колоде, уло-
жили туда наши продукты. Чтобы сохранить их от 
грызунов и дождя, сняли с ближайших деревьев 
кору и хорошо укрыли наш склад.

Возвращаясь, тщетно пытались обнаружить сле-
ды дикой козы, изюбря или сохатого, зато успешно 
порыбачили на небольших таёжных речушках. В по-
сёлок вернулись спустя пять дней после отъезда.

Не помощник, а помощница ожидала нас в Улю-
коле. Зоя Морозова была студенткой последнего 
курса Новосибирского института инженеров геоде-
зии и картографии. Прибыла она в экспедицию на 
производственную практику, откуда была направле-
на в нашу бригаду. 

Зоя привезла инструмент для наблюдений ОТ-
0,2. Прибор с хорошей точностью и отличной опти-
кой, прочный и удобный для транспортировки вьюч-
ным транспортом. Мне было поручено опробовать 
этот инструмент в полевых условиях и написать от-
зыв о его достоинствах и недостатках. Выполнив 
юстировку, я вместе с помощницей сделал несколь-
ко пробных наблюдений и остался вполне удовлет-
ворён его работой.

Что касается Зои, то я был немного озадачен 
появлением девушки в нашем отряде, но в даль-
нейшем сомнения мои полностью рассеялись. Зоя 
оказалась грамотной, общительной, инициатив-
ной, выносливой и неприхотливой, а также надёж-
ным товарищем, на которого можно положиться. 
Она не стала обузой для нашего отряда. Напротив, 
во всех делах оказывала посильную помощь и, 
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сколько могла, старалась улучшить наш незатей-
ливый полевой быт.

После составления подробного маршрута наш 
отряд был полностью готов к началу работы. Не те-
ряя времени, мы отправились в тайгу на наблю-
дения.

В первый день прошли восемнадцать киломе-
тров, пропустив первый триангуляционный пункт, не-
обходимый для привязки нашей сети. Не торопясь, 
отработали на втором. Здесь же и заночевали.

Я составил маршрут таким образом, что самые 
отдалённые от магистральной тропы пункты мы 
должны отработать, двигаясь в сторону Енисея. 
Рассуждал я примерно так: лошади рано или позд-
но ослабнут, погода осенью так или иначе испортит-
ся, и пусть это случится, когда мы станем двигаться 
в обратном направлении. В случае чрезвычайной 
ситуации проще будет отправить кого-нибудь за 
помощью в Улюколь.

Поднявшись на второй день похода с первыми 
лучами солнца, мы взяли очень высокий темп, кото-
рого придерживались всё время, пока позволяла 
погода.

Я не разрешал специально останавливаться на 
охоту или рыбалку, дорожил каждой минутой свет-
лого времени суток. Мы работали в буквальном 
смысле от зари до зари. Несмотря на это, наша по-
мощница на наблюдениях, как только появлялась 
возможность, охотилась на рябчиков. Зоя быстро 
освоила двуствольное ружьё и ей чрезвычайно вез-
ло. Благодаря Зоиному азарту мы часто имели до-
полнительный приварок. 

Погода способствовала высокой производи-
тельности нашего отряда, но наступившая осень 
внесла свои коррективы в работу. Ночами было уже 
холодно, иногда случались заморозки, трава стано-
вилась с каждым днём менее сочной и питательной, 
поэтому лошади начали худеть и всё больше уста-
вать.

Одна из четырёх лошадей заболела. Мы сняли с 
неё весь груз и оставили отдыхать на поляне, а сами 
ушли к очередному наблюдательному пункту. Вер-
нувшись на третий день, мы нашли её издохшей. 

Впрочем, транспортных трудностей мы не испы-
тывали, потому что запас продуктов заканчивался и 
груза было немного.

6. Голодовка
Наступил октябрь. Листва выстелила красно-

жёлтым ковром землю. Ушла из речек рыба. Тайга 
стала скучной. По небу плыли суровые тучи, выбра-
сывая иногда на землю то дождь, то снег. Низкая 
облачность стала причиной первой задержки на од-
ном из наблюдательных пунктов.

Продукты закончились ещё сутки назад, мы ели 
рябчиков, сваренных на костре без соли. Подняв-

шийся ветер сделал невозможной охоту: вся птица 
попряталась. В итоге мы имели двух рябчиков на 
четверых, и было ясно, что из-за плохой погоды нам 
придётся задержаться на этом знаке. Я решил, что 
проводник должен ехать к нашему продуктовому 
складу, до которого осталось двенадцать киломе-
тров. Учитывая, что лошадь Дмитрича ослаблена 
постоянной работой и недостаточным питанием, 
проводник должен был переночевать у склада и 
рано утром выехать к нам с продуктами, не съезжая 
с тропы для охоты, чтобы не разъехаться с нами. 
Если получится отработать на пункте до возвраще-
ния Дмитрича, то мы сразу двинемся к нему на-
встречу. 

Проводник уехал, а мы остались ожидать рабо-
чую погоду. Я всё время находился у прибора, ожи-
дая хорошую видимость. Наблюдательный пункт 
был построен на одном из останцев и очень удобен 
для выполнения наблюдений. 

Наконец, разогнав все тучи, утих и ветер. В кон-
це дня установилась тихая ясная погода. Мы с Зоей 
отнаблюдали зенитные расстояния, затем сделали 
привязку азимутных пунктов, в завершение измери-
ли горизонтальные углы. 

Проверив вычисления в журнале и убедившись в 
качестве выполненных наблюдений, мы закончили 
работу и вполне удовлетворённые спустились к на-
шему табору.

Уже приближались сумерки, поэтому решили 
остаться здесь до утра. Выпив бульон, оставшийся 
от сваренных ранее рябчиков, легли на заслужен-
ный отдых, предвкушая сытный обед из варёного и 
запечённого картофеля с сухарями, который нас 
ожидает завтра. 

Ранним утром наш отряд двинулся на восток. 
Настроение было приподнятое, казалось, что все 
трудности уже позади. Впереди осталось всего че-
тыре пункта и около пятидесяти километров пути.

Мы весело болтали и шутили, пока не услышали 
ржание лошади Дмитрича. Наши лошади ей ответи-
ли и прибавили шаг. 

Я радостно приветствовал Дмитрича, но он был 
не весел, сразу сообщив нам, что склад наш огра-
блен. Сухари, картофель, крупу и соль забрали неиз-
вестные люди. Они приплыли по речке на лёгкой 
лодке, скорее всего, заготавливая рыбу впрок. Склад 
наш они обнаружили по деревьям со срезанной с 
них корой, которой мы накрыли наши продукты.

Грабители аккуратно закрыли наш склад, оставив 
нам полведра картофеля и столько же сухарей. Их 
расчёт оказался верным: продуктов вполне хватило 
бы, чтобы, не голодая, выйти из тайги до ближайше-
го населённого пункта. Но нас связывала работа...

Пройдя с полкилометра до ближайшего ручья, 
мы сварили рябчиков, заботливо добытых Дмитри-
чем, и запекли в углях картофель. 
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Во время обеда держали производственный со-
вет, рассуждая, как в создавшейся ситуации следу-
ет поступить правильно.

Можно было, конечно, бросить работу и вер-
нуться в посёлок за продуктами, но значительная 
потеря времени ставила под вопрос успешное за-
вершение всего полевого сезона. Ведь эффективно 
работать в условиях зимнего времени оптические 
приборы не могли, что доказал опыт позапрошлого 
года.

Не имело смысла отправлять Дмитрича специ-
ально за продовольствием в Улюколь, так как лоша-
ди были слишком ослаблены и такой длительный 
поход займёт много времени. 

Рассуждая таким образом, пришли к выводу, что 
будет лучше, если мы продолжим работу всей брига-
дой. Дмитрич теперь должен заниматься постоянно 
охотой, и, если нам повезёт, то, добыв какого-нибудь 
зверя, мы решим вопрос питания окончательно.

Мы установили довольно жёсткие нормы расхо-
да оставшихся продуктов и незамедлительно дви-
нулись в путь.

Дмитрич всё время был занят поиском следов 
какого-нибудь зверя. Однажды он обнаружил схрон 
медведя, где лежал убитый сохатёнок. Мясо взять 
было невозможно, так как оно уже изрядно протух-
ло, и Дмитрич устроил засаду на хищника. Он про-
сидел всю ночь на дереве, но медведь не пришёл. В 
другой раз наш проводник увидел следы изюбря и 
пытался его преследовать, но лошадь была слиш-
ком слаба для этого. Почуяв погоню, изюбрь легко 
ушёл от охотника. 

Тем не менее по пять-семь рябчиков наш прово-
дник добывал каждый день, когда позволяла обста-
новка, ему помогала Зоя. 

Спустя шесть дней продукты полностью закон-
чились, несмотря на экономию. Теперь наш рацион 
состоял только из диетического мяса рябчиков. Зоя 
шутила, что многие гурманы могли бы нам позави-
довать, так как рябчики считаются деликатесом у 
ценителей здоровой и полезной пищи.

 Погода уже не давала полноценно работать. Ча-
сто шёл дождь или снег, дул сильный ветер. Прихо-
дилось просиживать на пунктах по несколько дней. 

Наконец мы достигли последнего триангуляци-
онного пункта нашего маршрута. Остановились на 
ночлег в трёх километрах от него. Поставили палат-
ку, предварительно наломав пихтовых веток в каче-
стве подстила. Развели добрый костёр и сварили 
трёх рябчиков на ужин. 

Стемнело, пошёл обильный снегопад. Снег пе-
рестал идти только утром и покрыл всю тайгу бе-
лым покрывалом. Мы попили оставшийся с вечера 
бульон и пошли в довольно крутой подъём к пункту. 
Он представлял собой двадцатиметровую пирами-
ду с установленным наверху столиком для инстру-

мента. Видимость была отличной, но дул сильный 
ветер, который раскачивал пирамиду, а вместе с 
ним и столик с прибором. Не было возможности 
ровно навести инструмент на точку визирования.

Я спустился с сигнала и отдал приказ немедлен-
но выдвигаться всем в посёлок, до которого было 
двадцать пять километров. Сам я решил остаться 
на тригопункте в ожидании, когда стихнет ветер и 
установится рабочая погода. Анатолий Дмитриевич 
должен был сменить лошадей в колхозе, взять про-
дукты, тёплые вещи и вернуться за мной.

Мои спутники запротестовали. Дмитрич гово-
рил, что, оставшись один, я рискую получить голод-
ный обморок, который может случиться на сигнале, 
а это обеспечит моё падение с двадцатиметровой 
высоты. Он предлагал забить одну лошадь и ис-
пользовать её мясо для полноценного питания. 

Зоя соглашалась с проводником и добавляла, 
что в тайге по инструкции одному запрещено про-
изводить геодезические работы. Она заявила, что 
не пойдёт никуда, пока мы вместе не закончим на-
блюдения.

Володя был немногословен, но также со мной не 
согласился.

В ответ на доводы, которые были вполне разум-
ны, я ответил, что несу персональную ответствен-
ность за организацию и производство работ, поэто-
му моё слово решающее исходя из принципа еди-
ноначалия власти. Положение наше слишком 
серьёзное, чтобы тратить время на дебаты и споры. 
В создавшейся ситуации я не изменил бы своего 
решения, которое принял, исходя из многолетнего 
опыта работы в тайге, и считал его единственно 
верным.

Мои товарищи замолчали. Мне показалось, что 
они были немало удивлены моим твёрдым решени-
ем и командным тоном, не терпящим возражений. 
Чтобы смягчить обстановку, я разъяснил членам 
бригады свою позицию. Мы уже потеряли одно 
вьючное животное, за которое мне придётся отчи-
тываться. Выпавший снег лишил подножного корма 
оставшихся лошадей. Если случится их падёж, то 
мы, не имея продуктового запаса, своими силами 
не сможем вынести из тайги имущество экспеди-
ции: прибор, палатку, одеяла, сёдла, уздечки, кара-
бин, ружьё и прочую мелочь. Всё это является ма-
териальными ценностями, которые я обязан сохра-
нить, а не использовать по своему усмотрению, как 
предлагает Дмитрич. Кроме того, если продолжит 
идти снег, то ослабленные лошади и люди не смогут 
преодолеть его высокого покрова, а это приведёт к 
самым печальным последствиям. Что касается тре-
бования Зои остаться со мной, то я его отклонил по 
простой причине: в нашей ситуации гораздо проще 
добыть питание на одного человека, чем на двоих. 
При этом слепо следовать требованиям инструкции 
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я не намерен, потому что в ней не предусмотришь 
все обстоятельства, сопутствующие работе в поле-
вых условиях.

В завершение я торжественно пообещал, что 
если почувствую себя плохо, то не стану подни-
маться на сигнал и буду ждать возвращения Дми-
трича. Что бы ни случилось, не уйду никуда от пун-
кта и не сверну с тропы в случае успешной работы и 
самостоятельного движения к посёлку. Буду себя 
беречь и действовать осмотрительно.

Зоя плакала, Дмитрич качал головой, а Володя 
уже седлал лошадей. Возражений более не после-
довало.

Мои товарищи ушли, а я перенёс к пункту палат-
ку и два тёплых одеяла. Затем развёл костер из 
строительного мусора, которого здесь было в до-
статке после бригады Тузовского, и лёг отдыхать. 
Накопившаяся усталость позволила мне уснуть 
крепким сном, несмотря на голод.

Проснулся я поздно вечером. Поднялся на сиг-
нал, наблюдать было всё ещё невозможно. Походил 
немного вокруг своего табора в надежде подстре-
лить рябчика. Но никого не обнаружив, опять раз-
вёл костёр, положив в него большое сырое бревно, 
чтобы оно тлело всю ночь, опять уснул до утра.

Проснулся я сразу, словно кто-то меня толкнул. 
Сел и прислушался. Ветер утих, тайга замерла, ка-
залось, что все её обитатели старались не нару-
шать наступившую тишину.

Я поднялся на пирамиду. Погода была ясная, ви-
димость отличная. К полудню мной была закончена 
вся работа по наблюдениям, и я отдыхал, прихлё-
бывая кипяток. 

Как бы ни торопились мои товарищи, раньше се-
годняшнего вечера они не придут в посёлок. Дми-
трич двинется в обратный путь завтра и на свежих 
лошадях прибудет сюда после полудня. 

Я решил не дожидаться проводника, а выйти ему 
навстречу. Сборы были недолгие: взял свой топо-
рик, ружьё, сумку с документами уложил в рюкзак. 
Прибор завернул в одеяло и оставил в палатке. 

Свой маршрут я поделил на два этапа. До суме-
рек мне необходимо дойти до балаганчика, постро-
енного бригадой Тузовского, где я рассчитывал пе-
реночевать, а утром продолжить путь уже до посёл-
ка. В пути мне необходимо добыть хотя бы одного 
рябчика.

Не спеша я шёл по нашей тропе, которая была 
действительно удобна для пешего хода. Стало зна-
чительно теплей, снег таял под лучами солнца, кото-
рое отдавало последнее тепло перед долгой зимой. 

Подходя к ельнику, где предполагал найти ряб-
чиков, я снял ружьё с плеча, взвёл курки и осторож-
но вошёл в чащу. Пройдя совсем немного, я увидел 
сразу трёх рябчиков, которые сидели на разных де-
ревьях. От волнения меня бросило в дрожь, руки не 

могли держать ружьё ровно. Но приводить свои чув-
ства в порядок не было времени: ещё секунда, и 
они улетят. Я дал залп, но промахнулся. Вторым вы-
стрелом я пытался сбить улетающего рябчика с 
вершины высокой ели. Он летел вниз под острым 
углом, а после выстрела изменил траекторию и, ка-
залось, упал. Я на коленях искал его в траве, но 
тщетно. Расстроенный, я сел на землю и подумал о 
том, что добытчик из меня дрянной. Одно дело – 
стрелять дичь ради спортивного азарта, когда тро-
феи удовлетворяют одно лишь честолюбие, и со-
вершенно другой смысл приобретает охота, когда 
добыча решает вопрос выживания.

Мне вспомнились слова Анатолия Дмитриевича, 
который одухотворял тайгу и наделял её каким-то 
единым, непознанным разумом. Он говорил: «В 
трудный час тайга хорошему человеку обязательно 
поможет».

Ну что же, тайга дала мне шанс, я его не исполь-
зовал. У меня кружилась голова то ли от голода, то 
ли от неудачной охоты. Подниматься не хотелось, 
навалилась какая-то усталость и равнодушие к сво-
ей дальнейшей судьбе. 

В таком состоянии человек теряет волю, я пони-
мал это, поэтому рывком поднялся с земли. Раз-
вернувшись к тропе, я увидел белку на отдельно 
стоящей берёзе. Подошёл ближе. Глядя на белку, я 
подумал: «Понимает ли она, что сейчас будет уби-
та?» Чтобы выжить, ей надо бежать немедленно. Но 
белка, высунув голову из-за ствола тонкой берёзы, 
пристально на меня смотрела маленькими чёрными 
глазками. Такое положение белки было очень удач-
ным для меня. Выстрелив ей в голову, я не повре-
дил её маленькое тельце.

Со своей добычей я скоро добрался до балага-
на. Одну половину белки я сварил в кружке, другую 
часть пожарил на костре, надев на прутик. Я мед-
ленно ел мясо, наслаждаясь каждым его кусочком. 
Закончив ужин, прилёг у костра и сразу уснул.

Проснулся в полночь. Мне не захотелось ждать 
утра, и я сразу отправился в путь. 

В Улюколь я пришёл, когда солнце ещё не вста-
ло. Дмитрич седлал коней, он очень обрадовался 
моему возвращению и крепко жал мне руку. Теперь 
ему не было смысла спешить, и во время завтрака 
за общим столом я подробно рассказал о том, как 
заканчивал работу и выходил из тайги. 

Прибежала Зоя Морозова, обняла меня и заяви-
ла, что мне теперь полагается медаль «За отвагу», а 
лучше орден Красной Звезды. Потом пришли моя 
жена с сынишкой, и я отправился отдыхать домой, 
на съёмную квартиру.

7. Завершение полевого сезона
Пятнадцать дней голодовки не прошли для меня 

бесследно. Чувство голода никогда не покидало 



122

НИКОЛАЙ ХВОСТОВ

меня. Мне дали совет в течение трёх дней не есть 
ничего, кроме хлеба и тёплого чая. Так я и поступил, 
и моё пищеварение восстановилось вполне. 

Дмитрич съездил за оставленными мной веща-
ми на последнем пункте, и я учинил ревизию мате-
риальных ценностей нашего отряда. Всё было на 
месте, исключая павшей лошади.

За три дня до наступления годовщины Великого 
Октября Зоя уехала домой в Новосибирск, желая 
встретить праздник в кругу семьи. Я дал ей весьма 
положительную характеристику и выразил надежду, 
что когда-нибудь нам вновь доведётся работать вме-
сте. Зоя увезла в экспедицию мой отзыв о новом ин-
струменте, который также был положительным.

Полевой сезон 1943 года закончился успешно. Я 
получил деньги из экспедиции, произвёл расчёт с 
нашим проводником, хозяевами квартиры и колхо-
зом. Володя уехал на лошадях обратно в Иланск. 

Я знал, что на следующий полевой сезон не вер-
нусь уже в Улюколь, поэтому перед отъездом в 
Иланск пригласил на прощальный ужин Анатолия 
Дмитриевича, Михалыча и председателя колхоза. 
Мы хорошо посидели, немного выпили за нашу со-
вместную работу. На прощание я подарил Дмитричу 
свой рюкзак. Он ему очень нравился за большое ко-
личество карманов и различных отделов. Михалыч 
получил от меня армейский бинокль, который мне 
два года назад выдали на складе пограничной за-
ставы. Мне на память был вручён кованый нож, сде-
ланный Михалычем. Нож этот много лет служил мне 
и сейчас лежит в столе как память о давно прошед-
ших днях.

Продолжалась война. Моя мама писала письмо 
в Москву с просьбой сообщить о судьбе её сына 
Иннокентия Ивановича Хвостова, который до нача-
ла войны проходил службу в Брест-Литовске. При-
шёл неутешительный ответ, где сообщалось: «...в 
списках убитых, раненых и пропавших без вести 
ваш сын не значится». Это могло означать лишь 
одно: Иннокентий был в плену, что оставляло на-
дежду на то, что он, возможно, жив.

ТЕТРАДЬ ЧЕТВЁРТАЯ 
ТУЛУНСКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ, 1944 год

1. Дела семейные
Несмотря на большую занятость, я и мой стар-

ший брат Иван старались помогать родителям, а 
также младшим братьям Михаилу, Петру и сестре 
Галине, которые получали высшее образование в 
это нелёгкое для страны время.

Мы не оставляли без материальной поддержки 
семью нашего самого старшего брата Кондрата, 
репрессированного в 1937 году и расстрелянного. 
Кондрат был ни в чём не виновен, в этом были 
убеждены все в нашей большой семье. Для нас он 

оставался честным человеком и настоящим боль-
шевиком, верным делу социалистического преоб-
разования страны и общества. В 1956 году Кондрат 
был полностью реабилитирован, что подтвердило 
нашу уверенность в его невиновности.

Семья Кондрата оказалась в очень трудном поло-
жении. Самый старший из детей Кондрата Евгений 
был призван на фронт в 1941 году. Вернулся весной 
1944 года. Евгения комиссовали из армии после тя-
жёлого ранения и продолжительного лечения в го-
спитале. Его приезд стал радостным событием для 
всей семьи. Живые возвращались с войны редко, 
чаще приходили извещения о смерти – похоронки.

Евгений как старший мужчина в семье взял на 
себя заботы по содержанию и воспитанию своих 
младших братьев и сестёр, сразу поступил на работу. 

В конце 1943 года мне предложили должность 
начальника Магаданской экспедиции. Я ответил от-
казом, так как это назначение не позволило бы мне 
принимать участие в семейных делах. Моим тяте и 
маме было уже больше шестидесяти лет, им были 
необходимы внимание и забота.

К этим доводам отнеслись с пониманием и спу-
стя месяц мне предложили должность начальника 
геодезической партии Тулунской экспедиции. База 
партии располагалась вблизи города Зима в посёл-
ке Ухтуй.

Административно-хозяйственная работа меня 
не привлекала, к тому же сдельная зарплата у инже-
неров, работающих в поле, была выше оклада на-
чальника партии. Но я чувствовал усталость от мно-
гих лет работы в тайге. К тому же расстояние от 
Зимы до Черемхово составляет всего сто двадцать 
километров, что давало возможность часто видеть-
ся со всеми близкими мне людьми. 

Взвесив всё и посоветовавшись с тятей, я согла-
сился на предложение возглавить геодезическую 
партию и был переведён в Тулунскую экспедицию.

В феврале 1944 года я с женой и сыном прибыл 
в Ухтуй, а весной приехали родители и жили у нас 
всё время, пока я здесь работал.

В Ухтуй приезжали погостить и другие мои мно-
гочисленные родственники. Младший брат Пётр и 
племянник Анатолий работали в Зиминской партии 
рабочими топографических отрядов в период лет-
них каникул. 

Я отработал здесь два года. За это время наша 
партия в срок выполнила все правительственные за-
дания и после завершения запланированных работ 
была расформирована и переведена в село Качуг.

2. Зиминская партия. Объекты  
производства работ

Тулунская экспедиция состояла из трёх партий: 
Нижнеудинской, Усть-Ордынской и нашей, Зимин-
ской. Коллектив всех трёх партий был сильным и хо-
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рошо сработавшимся. Не только инженерно-техни-
ческий состав экспедиции имел богатый опыт про-
изводства работ, но и кадровые рабочие любой 
бригады были высококвалифицированными специа-
листами. Я понял это сразу после прибытия в Ухтуй. 

Первым делом я назначил общее собрание, где 
представился, рассказал вкратце о себе и выразил 
надежду на плодотворное сотрудничество. В даль-
нейшем я общался индивидуально, чтобы, ближе 
познакомившись, составить мнение о каждом. К 
своему удовольствию, я не нашёл в партии случай-
ных людей, большинство работали в экспедиции 
ещё с довоенного времени. Здесь не было пьяниц, 
лодырей и всякого рода комбинаторов. Признаться, 
я даже немного обеспокоился, смогу ли соответ-
ствовать как руководитель такому боеспособному 
коллективу. 

Задание на полевой сезон к моему приезду 
было уже утверждено. Я должен распределить 
участки работ между топографическими отрядами, 
составить и согласовать маршруты, а также графи-
ки выполнения работ. Кроме этого, необходимо в 
короткий срок сформировать заявку на спецодеж-
ду, инструменты, материалы, продукты, фураж для 
вьючного транспорта на весь полевой сезон. 

Участки партии расположены в таёжных масси-
вах, каждый из них получил своё условное назва-
ние: Ангарский (вдоль Ангары от Балаганска до Ата-
ланки – 80 км); Аталанский (по необжитому таёжно-
му массиву от Зимы до Аталанки – 125 км); 
Окинский (вдоль берега реки Оки от Зимы до Брат-
ска – 180 км); Завалинский (лесостепная площадь 
от Зимы до посёлка Завали – 80 км); Жигаловский 
(от Балаганска до Жигалова – 160 км) и Саянский 
(от Зимы вверх по Оке в направлении Саянских гор 
к Бельским гольцам – 150 км).

На этих шести участках предстояло выполнить 
следующие геодезические работы: рекогносциров-
ку и триангуляцию пунктов, постройку знаков и на-
блюдение с них, нивелирование второго, третьего и 
четвёртого классов с закладкой реперов. 

В среде топографов в ходу было выражение: «Ре-
когносцировка – бог триангуляции». Поэтому в своей 
подготовительной работе мы большое внимание 
уделили организации рекогносцировки: определили 
состав бригад, куда вошли наиболее опытные инже-
неры и рабочие, установили сроки начала и завер-
шения рекогносцировки каждого участка, постара-
лись обеспечить всем необходимым для успешного 
производства работ каждый отряд. 

В этом деле мне здорово помогали инженеры 
нашей партии Степан Ефимович Зуев, Фёдор Нико-
лаевич Марочкин, Сергей Петрович Суворов. Это 
были авторитетные специалисты в экспедиции, 
мнение которых весьма ценно, в чём я не раз убеж-
дался. Именно они предложили транспортировать 

грузы для полевых бригад на плотах по рекам, где 
это возможно. 

Мы немедленно приступили к заготовке леса 
для строительства плотов. Их использование во 
многом упростило и ускорило выполнение общей 
задачи. 

В общем, мне удалось в короткий срок наладить 
деловые отношения с инженерами, техниками и ка-
дровыми рабочими Зиминской партии. 

3. «Крендель»
Я уже отмечал, что наша партия не испытывала 

кадровых трудностей, как иногда бывало в других 
геодезических предприятиях. Тем не менее к нам 
был направлен молодой человек на должность ра-
бочего топографической бригады. 

Вообще при нехватке рабочих в полевых брига-
дах мы обращались в военкоматы, откуда направ-
лялись военнообязанные граждане, но негодные к 
строевой службе. Такое положение дел не всегда 
устраивало бывалых таёжников и путешественни-
ков, которыми являлись топографы. Случалось так, 
что человек, направленный от военкомата, не вы-
держивал тягот полевой жизни либо по состоянию 
здоровья, либо из-за отсутствия элементарных на-
выков, необходимых для работы вдали от благ ци-
вилизации. 

Сейчас, в середине семидесятых, молодому по-
колению, наверное, трудно представить, что всего-
то тридцать – сорок лет назад основным видом 
транспорта были лошади. Конечно, трамваи, авто-
мобили, трактора уже не были редкостью, но наи-
более надёжным и доступным транспортом всё же 
считался гужевой и вьючный. Принимая во внима-
ние, что большая часть техники производилась и 
распределялась на нужды фронта, то в полевых 
бригадах, кроме лошадей, другого транспорта и 
быть не могло.

Казалось бы, при повсеместном использовании 
лошадей любой взрослый человек просто обязан 
уметь ухаживать за этими животными и знать, как 
обходиться с ними. Однако находились индивиды, 
которые не умели ни того, ни другого. Такие кадры 
мы старались выявить сразу и немедленно брались 
обучать их самому необходимому, что следует знать 
и уметь в длительном походе. 

Как правило, неумехи с благодарностью относи-
лись к своим наставникам, стараясь как можно луч-
ше и скорее освоить немудрёную науку ухода за ло-
шадьми, что являлось первоочередной задачей. 
После нескольких месяцев походного быта они по-
лучали другие необходимые навыки, закаляли свой 
характер и в итоге осваивали новую профессию ра-
бочего топографического отряда.

Несправедливо говорить о том, что топографи-
ческая служба была убежищем изворотливых лю-
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дей, не желающих защищать Родину. Но многие, 
особенно семейные работники, очень ценили воз-
можность работать в тылу, имея бронь от призыва в 
армию. Я упоминал, что денежное и продуктовое 
довольствие, получаемое нами, считалось весьма 
неплохим по тем временам. Этот факт был также 
серьёзным стимулом для ударной работы в слож-
ных полевых условиях. По этим причинам работать 
у нас было выгодно и вместе с тем престижно. 

Молодой человек, явившийся в расположение 
нашей партии, относился как раз к категории тех не-
умех, которые привыкли жить на всём готовом. Это 
мне стало понятно с первого взгляда. Впрочем, я ни-
когда не позволял себе высокомерия и пренебреже-
ния к человеку, который делает что-то хуже меня. 

Я принял направление и спросил, знает ли он, 
чем занимается наше предприятие. По невразуми-
тельному ответу я сделал вывод, что молодой чело-
век понятия не имеет о том, какие задачи мы вы-
полняем.

Вместе мы прошли на конюшню. Наш ветери-
нар, он же конюх, Василий Фёдорович был, как 
всегда, возле своих коняжек. Так Василий Фёдоро-
вич называл наш вьючный транспорт и очень горе-
вал, если какая-нибудь лошадь захворает или вдруг 
умрёт.

Я поручил Фёдоровичу обучить принятого рабо-
чего ухаживать за лошадьми: седлать их, ковать, 
мыть, кормить, чистить. 

Спустя несколько дней я зашёл на конюшню и 
увидел, что наш новый работник лежит на соломе, а 
Василий Фёдорович убирает навоз. Я спросил Фё-
доровича, что это значит, тот пожал плечами и от-
ветил, что не он принимал на работу этого «кренде-
ля». «Крендель» уже поднялся и, приняв вызыва-
ющую позу, высокомерно сообщил мне, что навоз 
чистить он не собирается, ему нужна работа почи-
ще и более интеллектуальная. Я вышвырнул его из 
конюшни и приказал явиться за документами се-
годня же вечером.

Спустя несколько часов прибежала его мать и 
умоляла простить её сына. Ломая руки, она заверяла 
меня, что Илюша будет делать всё, что ему прикажут, 
он уже осознал своё недостойное поведение и хочет 
извиниться передо мной и старичком-конюхом. 

Я порядком устал от её трескотни и, вероятно, 
удовлетворил бы её просьбу. Но она вдруг перешла 
на шёпот и доверительным тоном сообщила о том, 
что деловые и умные люди всегда найдут, как под-
держать друг друга, окажут помощь в трудную ми-
нуту. У неё, к примеру, имеется отрез цветной тка-
ни, который в самый раз подошёл бы на платье 
моей супруги.

Я, признаться, потерял над собой контроль и об-
ругал её последними словами, немедленно выдал 
ей документы сына и выгнал прочь.

После этого разговора я какое-то время не мог 
прийти в себя. Мне предлагали взятку за устройство 
беззаботной жизни тунеядца! Потом я подумал, что 
наверняка эта ушлая мамаша ищет способ легально 
избавить своего сына от призыва в армию. 

Я позвонил в военкомат, представился и спро-
сил, на каком основании в нашу геодезическую пар-
тию направили нового работника, если кадровой 
заявки мы не делали. Там ответили, что заявка на 
двух рабочих не выполнена ещё с прошлого года. Я 
сообщил, что на данный момент мы ни в ком не 
нуждаемся, тем более в таких, каким был послед-
ний из мобилизованных. 

Трубку взял военный комиссар. Я изложил суть 
дела. Комиссар поблагодарил меня и заверил, что 
разберётся в этом деле и направит нашего барчука 
на повторную медицинскую комиссию.

Успокоившись, я вскоре забыл про этот случай, 
однако в будущем он имел продолжение. 

4. Мы с тятей на охоте
В Ухтуе наша семья устроилась неплохо. Мы по-

селились в ведомственной квартире на три комна-
ты. Здесь был сад, огород и даже дворовые по-
стройки. Квартира была большая и чистая, а обста-
новка её оказалась весьма скромной: кроме двух 
кроватей, стола и шкафа, ничего не было. 

Нам с супругой некогда было серьёзно зани-
маться обустройством нового жилья, так как мы всё 
время пропадали на службе. Поэтому приехавший 
тятя здорово помог в этом вопросе. Он в короткий 
срок сделал две кровати, навесные шкафы, комод, 
ещё один стол, лавки, сундук, поправил крыльцо и 
дворовые постройки. Не отставала от него и мама. 
Они с моей женой посадили картошку, лук, чеснок, 
горох, морковь, редис, редьку, куст смородины и 
куст крыжовника.

По настоянию моих родителей я купил корову, 
двух свиней, а также корма для них, позднее завели 
два десятка кур. Ещё я купил себе щенка от лайки-
охотницы, которого назвал Самурай. Тятя, часто 
играя с ним, приговаривал: «Вот вырастишь, пой-
дём с тобой на охоту».

Иногда я рассказывал отцу о нелёгком труде про-
мысловых охотников, о собственном опыте добычи 
дичи и зверя. Тятя всегда с интересом слушал мои 
истории, потом пересказывал своим товарищам, а 
если забывал какую-нибудь деталь, то просил меня 
повторить весь рассказ от начала и до конца. 

Тятя мой как потомственный сибирский крестья-
нин никогда не имел возможности в своё удоволь-
ствие рыбачить или охотиться, для этого у него по-
просту не было времени. Землепашцы охоту считали 
забавой, по известной пословице: «Рыбак и охот-
ник – в доме не работник». Конечно, от случая к слу-
чаю крестьяне стреляли зайцев, перелётных птиц 
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или диких нерасторопных коз. Но преследовать, ка-
раулить добычу или бродить по тайге в поисках зве-
риных троп среди крестьян было не принято. 

Тем не менее тятя мечтал поучаствовать в насто-
ящей охоте, о чём я, конечно, догадывался. Рассма-
тривая имеющиеся в моём распоряжении карты, я 
наметил место недалеко от нашего посёлка, где ре-
шил обустроить солонец. Граничащая с лесом ши-
рокая травянистая падь, которую в нескольких ме-
стах пересекали небольшие ручьи, могла быть 
удобным местом для пастбища косуль.

Следуя с первой инспекцией на ближайший уча-
сток производства работ, где одна из полевых бри-
гад занималась рекогносцировкой, я свернул к на-
меченному месту и исследовал его. Действительно, 
косули спускались из леса на пастбище и на водо-
пой, о чём свидетельствовали их многочисленные 
следы. Недалеко от звериной тропы я пробил от-
верстия в земле и засыпал в них соль, перемешан-
ную с дёрном. В десяти метрах от солонца обустро-
ил лабаз, прибив несколько жердей между стволов 
сосен.

Прибыв в полевую бригаду, я остался весьма до-
волен общей организацией, качеством выполня-
емых работ и созданными условиями для рабочих, 
о чём сообщил их руководителю Сергею Петровичу 
Суворову и выразил свою благодарность.

Возвращаясь, вновь свернул к уже подготовлен-
ному солонцу и обнаружил, что дикие козы не оста-
вили его без внимания.

Через два дня, вооружённые карабином и ру-
жьём, мы с тятей прибыли на охоту с тем расчётом, 
чтобы успеть до вечерней зорьки устроить засаду 
на солонце. 

Я довольно подробно объяснял отцу, как необхо-
димо сидеть на лабазе, что следует делать при по-
явлении косули. Тятя внимательно слушал, и мне 
показалось, что я несколько переусердствовал, ин-
структируя его. Он стал волноваться и чуть было не 
отказался от своего участия на охоте, боясь испор-
тить всё дело. Я его успокоил. Оставив лошадь в ки-
лометре, не спеша и бесшумно мы пришли к наше-
му солонцу.

Усевшись на лабазе, замерли в ожидании. Не 
прошло и часа после захода солнца, как к нашей за-
саде вышел гуран (самец косули). Он шёл без оста-
новки, смело и гордо покачивая рогами. Полная 
луна и звёздное небо обеспечили отличную види-
мость. Я знаком показал тяте, чтобы он готовился к 
выстрелу. Но отец запротестовал: сделал большие 
глаза и замотал головой.

Что же делать? Как только гуран наклонился, я 
дал по нему выстрел. Отскочив в сторону, молодой 
зверь упал замертво. Мы с тятей, обвязав рога ве-
рёвкой, уволокли нашу добычу к оставленной лоша-
ди, где развели добрый костёр.

Тятя не скрывал своего восторга, а на мой во-
прос, почему не стрелял, только улыбался. 

Сняв шкуру и разделав гурана, мы сварили по-
хлёбку из свежего мяса, зажарили на костре пе-
чень. Не спеша ужинали и говорили о многом в ту 
ночь под звёздным бездонным небом.

5. На плоту
Инженер Степан Ефимович Зуев работал на 

Окинском участке и выполнял рекогносцировку 
пунктов триангуляции второго класса от Зимы до 
Братска.

Благодаря умелой и правильной организации 
работ Зуевым его бригада имела возможность по-
лучать продукты и всё необходимое по реке Ока на 
плотах в течение всего полевого сезона. Кроме это-
го, мы имели регулярную связь и знали о ходе по-
левых работ на данном участке. 

Примерно раз в месяц или реже Зуев отправлял 
на базу в Ухтуй двоих рабочих на лошадях, которые 
грузили всё необходимое для дальнейшей работы 
на плоты и сплавлялись по Оке к своей бригаде. 
Плоты для этих целей мы строили заранее, они 
были весьма вместительные. Достаточно сказать, 
что, кроме прочего, на них перевозили по две лоша-
ди, обеспечивая таким образом ротацию вьючного 
транспорта. Плоты, прибывшие в бригаду, разбира-
ли и частично или целиком использовались для по-
стройки пунктов триангуляции. 

Такая организация работ позволила значительно 
увеличить производительность труда, снизить тру-
дозатраты, обеспечить неплохой быт и питание ра-
бочих в полевых условиях. 

В очередной раз из бригады Зуева прибыл толь-
ко один рабочий и раньше ожидаемого срока. Уви-
дев его, я забеспокоился. Действительно, он, бро-
сив лошадь, сразу направился в наше правление. 
Выйдя навстречу, я узнал, что Зуев в районе таёж-
ного села Братская Када сорвался с дерева при ос-
мотре местности. 

Упав с десяти метровой высоты, Зуев здорово 
зашиб себе спину и отправил в Ухтуй посыльного, 
передав с ним записку. В ней Степан Ефимович со-
общал, что, несмотря на полученную травму, чув-
ствует себя неплохо, просил не беспокоиться, но 
вместе с тем сообщал о том, что необходимо от-
править инженера, который смог бы вместо него 
временно работать на наблюдениях.

Почерк Зуева я хорошо знал. Письмо было 
напи сано им самим, но было понятно, что автор 
этой записки потратил немало усилий, чтобы изло-
жить суть дела.

Я немедленно составил список продуктов и при-
казал грузить их на уже готовый плот, с тем чтобы 
не позднее сегодняшнего вечера отбыть на участок 
Зуева. С собой я решил взять фельдшера, которому 
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посоветовал собрать всё необходимое для оказа-
ния помощи пострадавшему, и рабочего, прибыв-
шего из бригады. 

Опытные люди мне убедительно доказали, что 
двигаться на плоту по реке ночью нельзя, так как 
можно запросто сесть на мель, и тогда сорвать плот 
окажется невозможным. 

Не находя себе места, я принялся расспраши-
вать рабочего о состоянии Зуева, но тот ничего тол-
ком объяснить не мог. Пострадавшего после паде-
ния он не видел, так как был занят на постройке 
пункта триангуляции. Ему лишь выдали продукты с 
запиской и отправили в Ухтуй в срочном порядке 
как человека, хорошо знающего местность.

С первыми лучами солнца мы начали сплав по 
Оке. 

Когда река спокойна, нет перекатов, порогов и 
при хорошей погоде, сплав по воде доставляет 
большое удовольствие. Течение несёт плот, и толь-
ко необходимо рулевым веслом подправлять его 
ход по фарватеру реки. 

Чертовски приятно плыть и наблюдать живопис-
ные берега реки, где лес подходит то вплотную к 
воде, то отступает от неё дальше. Прибрежные луга 
со стороны реки имеют удивительно красивый вид: 
разнообразная окраска цветов на фоне зелёной 
травы создаёт живописную картину, а звонкий и ве-
сёлый щебет лесных птиц дополняет её чудными 
звуками. Природа – лучший поэт и художник в этом 
мире. 

Наша скорость движения по воде, по моим рас-
чётам, составляла десять-двенадцать километров в 
час. Иногда нам приходилось намеренно сбавлять 
ход, чтобы не попасть на мель, за чем зорко следил 
наш рабочий. Не помню, к несчастью, его имени и 
фамилии. Только один раз мы чуть было не угодили 
на отмель, но вовремя и удачно остановили плот, не 
позволив ему уйти на мелководье и заякориться 
всей площадью. Для этого по команде нашего ра-
бочего мы втроём одновременно перескочили на 
переднюю часть плота, так что его нос углубился и 
упёрся в дно реки торцевыми концами брёвен. По-
том развернулись вбок, управляя веслом и шеста-
ми, обогнув мелководье.

Проплывая мимо уже готовых пунктов триангу-
ляции, которые были расположены вдоль берега 
Оки, наш проводник из бригады Зуева кратко давал 
им оценку, рассказывал об особенностях работы 
над каждым знаком. Качество проделанной работы 
у меня не вызывало сомнения, оно было заметно, 
как говорится, невооружённым глазом. И я, при-
знаться, испытывал чувство гордости от того, что 
был причастен к этому делу. 

Надо сказать, что плот, на котором мы плыли, 
был довольно массивным, и нам пришлось потру-
диться, чтобы вечером направить его к берегу. 

Выведя лошадей на берег из небольшого загон-
чика, который был сколочен здесь же, на плоту, мы 
затаборились у берега и быстро приготовили ужин. 

Проводник наш сказал, что завтра к полудню, а 
быть может, и раньше мы будем на месте. Я немно-
го успокоился, потому что постоянно чувствовал 
тревогу за здоровье Степана Ефимовича. «Всё с 
ним будет хорошо, он мужик крепкий», – заверил 
меня проводник и предложил начать путь как можно 
раньше, чтобы была возможность для охоты в ранее 
время. 

Как правило, в утренние и вечерние часы к реке 
выходят таёжные обитатели. Травоядные идут на 
водопой, и хищники не отстают от них. Те и другие 
любят просто погулять вдоль берега, некоторые не 
прочь искупаться. Если есть необходимость, то зве-
ри форсируют реку вплавь. Наш проводник как бы-
валый таёжник заверил, что завтра мы непременно 
кого-нибудь добудем, если не проспим зорьку.

Наше ожидание оказалось оправданным. Утром, 
когда туман ещё не рассеялся, впереди, на левом 
берегу мы увидели косулю. Она спускалась к воде, 
не заметив нас. Выбрав удобное место, косуля на-
клонилась и принялась пить. Я, не торопясь, прице-
лился из карабина и нажал спуск примерно со ста 
пятидесяти метров. Выстрел достиг цели. Косуля 
прыгнула и попыталась уйти в лес, но не смогла 
преодолеть крутой подъём. 

Мы пристали к берегу ниже по течению. Прошли 
по берегу метров четыреста и нашли косулю, лежа-
щую в траве с поднятой головой. Пришлось её до-
бить выстрелом в затылок. 

Спустя три часа после охоты мы прибыли на 
объект производства работ, где нас с радостью 
встретили.

6. У Зуева в бригаде
Степан Ефимович лежал на боку в специально 

изготовленном для него балагане. Он был бледен и, 
виновато улыбаясь, сказал: «Подвёл тебя, Иваныч». 

Мы вынесли Зуева на свет, где его раздели для 
осмотра. Спина и левый бок были синие, в ссади-
нах. 

Егор Анатольевич (так звали фельдшера) ощу-
пал грудную клетку, каждый позвонок на спине, за-
тем потребовал, чтобы Зуев поочерёдно поднял 
каждую руку, потом левую и правую ногу. Было вид-
но, что Степану очень трудно проделывать эту про-
цедуру, но фельдшер не унимался: «Выше, выше, 
теперь вбок…». 

Кто-то из рабочих даже хотел помочь Зуеву, од-
нако фельдшер отогнал его в сторону. 

«Эй, коновал, ты что над человеком издеваешь-
ся?» – послышались возмущения. 

Егор Анатольевич не отступал: он заставил Зуе-
ва поочерёдно двигать каждым пальцем на руках и 
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ногах. А когда достал молоточек и принялся стучать 
по телу больного, народ возмущённо зашумел. 

«Цыц, невежи!» – прикрикнул фельдшер и про-
должил свои манипуляции. Чтобы не мешать ему 
работать, я скомандовал: «Разойтись по рабочим 
местам!» 

Было понятно, что фельдшер хочет понять, по-
вреждены ли позвоночник, спинной мозг и нервная 
система пострадавшего. 

После завершения осмотра Егор Анатольевич 
сказал, что у Зуева, вероятно, сломаны два ребра. 
На мой вопрос, требуется ли госпитализация, фель-
дшер ответил, что будет лучше, если Зуев останет-
ся здесь, так как транспортировка пострадавшего 
на такое значительное расстояние только ухудшит 
его положение.

Сделав обезболивающий укол, Егор Анатолье-
вич обработал раны и ссадины, затем наложил Зуе-
ву тугую повязку и сказал, что для скорейшего вы-
здоровления больному требуется покой. Степан ус-
нул, а я пошёл принимать его дела.

Мне передали полевую сумку и прибор Зуева. 
Оперативный журнал геодезических работ был 
оформлен должным образом, что давало возмож-
ность любому специалисту продолжить работу вме-
сто Зуева. Приходные и расходные документы на 
продукты и материалы также были в полном поряд-
ке. Всё аккуратно сложено и подшито. Явившийся в 
любой момент ревизор мог бы получить полный и 
исчерпывающий отчёт о поступлении и расходе ма-
териальных ценностей. Инструмент был отъюсти-
рован и содержался в соответствии с требованиями 
инструкции.

Даже самый придирчивый инспектор, на мой 
взгляд, не мог бы найти повода для своего неудо-
вольствия.

У Зуева был помощник на наблюдениях. Я пере-
говорил с ним о проделанной работе и ближайших 
перспективах. Парень этот мне понравился. Не 
имея специального образования, он уже многому 
научился и хотел посвятить свою жизнь геодезии. 
«Вот закончится война, поеду поступать в Новоси-
бирск», – сообщил он мне.

В общем, я был готов заменить Зуева и продол-
жить работу в соответствии с намеченным графи-
ком, о чём сообщил ему вечером.

На мой вопрос фельдшеру, когда Степан Ефимо-
вич встанет на ноги, я получил ответ, что говорить 
об этом ещё рано, но если всё пойдёт хорошо, то 
ходить Зуев начнёт недели через три, а полноценно 
работать только через месяца полтора. 

Я, конечно, не мог оставаться в бригаде на такой 
длительный срок, так как моя основная деятель-
ность заключалась в решении административно-хо-
зяйственных вопросов нашего предприятия. Посо-
вещавшись с Зуевым, мы пришли к выводу, что не-

обходимо в кратчайшее время обучить работать с 
прибором Виктора – помощника на наблюдениях. 

Витя был старательным, терпеливым и способ-
ным парнем. У него хорошая память, отличное зре-
ние, он достаточно быстро мог складывать, вычи-
тать двух- и трёхзначные цифры в уме. Первый день 
я посвятил его теоретической подготовке. Мы по-
вторили с ним курс тригонометрии. Я выписал фор-
мулы, которые Виктор обязан запомнить, чтобы 
иметь возможность воспользоваться ими в любой 
момент, при любых обстоятельствах. Затем, частич-
но разобрав прибор, мы изучили его конструкцию, 
научились центрировать, горизонтировать и юсти-
ровать теодолит. В дальнейшем несколько дней мы 
совместно замеряли зенитные расстояния, азимут-
ные углы, изучали требования инструкции создания 
сети опорных геодезических пунктов, вели полевой 
геодезический журнал, делали необходимые расчё-
ты. Про себя я заметил, что очень соскучился по ра-
боте в поле, и с большим удовольствием занимался 
любимым делом.

Весьма плодотворно потрудившись, спустя при-
мерно неделю Виктор начал сносно работать с при-
бором, а Зуев тем временем стал чувствовать себя 
гораздо лучше.

Переговорив со Степаном, я принял решение 
ехать обратно в Зиму, а фельдшера оставить в от-
ряде. Мы условились, что как только Зуев сможет 
приступить к работе, он немедленно отправит на 
базу нашей партии посыльного, который заодно со-
проводит Егора Анатольевича. 

7. Миллион вшей
Бригаду Степана Ефимовича я покинул на следу-

ющее утро, рассчитывая добраться до Зимы за два 
дня. Свой маршрут я проложил не вдоль берега 
Оки, а решил следовать тайгой напрямик, чтобы 
максимально сократить путь. 

Я успешно преодолел половину пути к вечеру. 
Днём, благодаря везению, мне удалось подстре-
лить молодую тетёрку: она неожиданно вылетела из 
зарослей кустарника и уселась на ветку дерева ме-
трах в сорока от меня. Удачный выстрел, и я обе-
спечил себе добрый ужин.

Соображая, что пора бы уже подыскать место 
для ночлега, я вдруг увидел небольшое зимовье. 
Всё складывалось как нельзя лучше: тёплая, сухая 
погода, удачная охота, избушка, как в сказке, сво-
евременно попавшаяся мне на пути, обеспечили 
мне приподнятое настроение. 

Сварив похлёбку, я с аппетитом поел. Растопил 
печь и приготовился ко сну. Спальника с собой у 
меня не было, поэтому укрываться пришлось тё-
плой походной курткой. Чтобы не мёрзли ноги, я об-
мотал их козьей дошкой, которая лежала здесь же, 
на нарах.
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В детстве мы любили наблюдать за небольшими 
голубыми мотыльками, которые собирались в боль-
шом количестве в солнечные дни, как правило, воз-
ле колодца. Они очень плотно усаживались друг к 
другу, образуя своеобразные букеты. Одни мотыль-
ки сводят и разводят свои крылышки, другие взле-
тают и снова садятся. Если снять рубашку и при-
сесть рядом, то мотыльки устраиваются на голом 
теле и, перебирая цепкими лапками, щекочут кожу. 
Выдержать это ощущение было нелегко, и ребятня 
нередко устраивала между собой соревнования, 
кто дольше просидит под мотыльками.

Спустя двадцать пять лет мне во сне казалось, 
что те же голубые мотыльки садятся на меня. Их 
становится всё больше, они покрыли всё моё тело, 
лёгкая щекотка перешла в нестерпимый зуд, кото-
рый стало невозможно терпеть. Я проснулся. Но 
ощущение, что кто-то двигается по моему телу, не 
прошло. Выйдя из зимовья к тлеющему костру, я ки-
нул в него дров и при свете пламени увидел на сво-
их ногах и руках не голубых мотыльков, а длинно-
хвостых вшей. Толком не соображая и до конца не 
проснувшись, я пришёл в ужас.

До этого случая я, конечно, видел вшей и всег-
да на других людях, при этом в небольшом количе-
стве. Но целая армия этих мерзких насекомых, ис-
тязающая моё тело, вызвала у меня панику. Полно-
стью раздевшись, я с остервенением принялся 
трясти одежду над костром, одновременно пыта-
ясь сбросить насекомых со своего тела. Наконец, 
взяв себя в руки, я решил найти источник их мас-
сового нашествия. Конечно, это оказалась дошка, 
оставленная кем-то в избушке. Я подцепил её пал-
кой и бросил в огонь. Затем разыскал на крыше 
зимовья довольно вместительный котёл и после-
довательно принялся кипятить в нём всю свою 
одежду. К счастью, рядом был родник, и сухого ва-
лежника вблизи было достаточно.

Работа кипела до самого утра. Одежду я кипятил 
на костре, а сушил её над печкой в зимовье. Место, 
показавшееся сначала приветливым, но ставшее для 
меня к утру отвратительным, я поспешил покинуть. 

Меня беспокоила мысль о том, что вши являются 
переносчиком сыпного тифа. Мой дядя, воевавший в 
Первую мировую, часто рассказывал, что эта бо-
лезнь выкашивала целые полки в условиях позици-
онной войны, когда солдатам приходилось месяца-
ми находиться в окопах в антисанитарных условиях. 

Досадно было мне и от того, что я поймал вшей 
в сибирской тайге, вдали от всех катаклизмов Ве-
ликой Отечественной войны. К слову сказать, в 
дальнейшем я неоднократно спрашивал у фронто-
виков о санитарных условиях на полях сражений и в 
прифронтовой зоне. Выслушав много мнений и 
приведённых примеров, для себя я сделал вывод о 
том, что педикулёз свирепствовал в РККА в период 

1941–1942 годов, когда положение на фронте было 
очень тяжёлым. Впоследствии благодаря принятым 
мерам и организации специальных служб, таких как 
банно-прачечные поезда, обмыво-дизенфекцион-
ные роты, ситуация в корне изменилась. В конце 
войны появление платяных вшей у солдат и офице-
ров уже не носило массовый характер, так как сле-
дили за этим вопросом очень строго и тщательно. 

В настоящее время для новых поколений совет-
ских людей, родившихся после войны 1941–
1945 годов, платяная вша является неведомым зве-
рем, как вымершие когда-то мамонты. Рост культу-
ры и благосостояния народа, а также повсеместное 
развитие медицины создали предпосылки для пол-
ного уничтожения сыпного тифа среди населения. 

Прибыв вечером в Ухтуй, не заезжая в правле-
ние партии, я сразу отправился домой, где повтор-
но стирал все вещи, сам тщательно мылся и стриг-
ся. Досталось и моей лошади, которую так же мыли, 
чесали в течение всего следующего дня.

8. Итоги полевого сезона
В конце лета, находясь с инспекцией на Ангар-

ском участке в полевой бригаде техника Жукова, я 
проверял его работу по закладке реперов. Качество 
выполняемой работы меня вполне удовлетворило. Я 
дал несколько советов по общей организации геоде-
зических работ и собирался следовать дальше для 
проверки устройства триангуляционных пунктов 
ниже по течению Ангары. Но планы мои спутала не-
стерпимая боль дёсен и зубов. К счастью, поблизо-
сти от нашей базы располагалась деревня Аталанка. 

Прибыв в медицинский пункт, я показался фель-
дшеру. Совсем молоденькая девушка сразу поста-
вила правильный диагноз, определив, что я зара-
зился стоматитом. Она сказала, что эту инфекцион-
ную болезнь следует лечить под надзором 
квалифицированных врачей. Получив от неё пере-
кись водорода для полоскания дёсен, я в тот же 
день отправился в обратный путь на пароходе по 
Ангаре до Свирска и далее поездом в Черемхово. 

В течение десяти дней я проходил курс лече-
ния, проживая в семье родного брата Ивана. Впо-
следствии служебные дела не позволили мне бо-
лее выезжать в полевые бригады до завершения 
всего сезона.

В целом 1944 год для нашей партии оказался 
успешным. Всем бригадам удалось выполнить за-
планированный объём работ в соответствии с ут-
верждённым графиком. 

Инженер Зуев поправился, травма его не имела 
никаких последствий для здоровья. Через три неде-
ли после моего отъезда из его бригады Зуев отпра-
вил одного из своих рабочих с докладом о том, что 
приступил к работе. Виктор, вернувшись в Ухтуй, по 
моему совету начал готовиться к экзаменам в Ново-
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сибирский институт инженеров геодезии и карто-
графии, которые он успешно сдал весной 1945 года 
и поступил на первый курс, чему я был очень рад.

Война продолжалась, но территория Советского 
Союза была уже полностью очищена от фашистов. 
Был открыт второй фронт. Советские люди и всё 
прогрессивное человечество ждали сводки от Сов-
информбюро и с восторгом встречали известия об 
освобождении того или иного города. 

В этот год Красная армия осуществила подряд 
несколько блестящих наступательных операций, в 
ходе которых был нанесён колоссальный ущерб не-
мецко-фашистским захватчикам. Эти мощные уда-
ры стали началом освободительного похода по 
странам Восточной и Западной Европы.

В течение всего полевого сезона при любой воз-
можности я отправлял в геодезические бригады га-
зеты и сводки. Рабочие, техники, инженеры радова-
лись успехам Красной армии, никто не оставался 
равнодушным, все ждали конца этой проклятой 
войны, что свидетельствовало об единстве фронта 
и тыла во всех уголках нашей необъятной страны.

ТЕТРАДЬ ПЯТАЯ 
ТУЛУНСКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ, 1945 год

1. Погибший самолёт
Бригада инженера Фёдора Николаевича Мароч-

кина производила геодезические работы в полевом 
сезоне 1944 года на Жигаловском участке. Отряд 
этот существовал автономно, о ходе его работ в те-
чение сезона я знал немного, иногда лишь получая 
телеграммы от Марочкина с кратким докладом. 
Дважды по заявке Фёдора Николаевича мы снаря-
жали обоз с продуктами и на лошадях отправляли 
его в указанное место. 

В конце октября Марочкин со своей бригадой 
вернулся в расположение партии. Он сразу отчи-
тался: рассказал о выполненной работе, предста-
вил полевые журналы, расходные документы на 
продукты и материалы. Кроме прочего, в своём до-
кладе Марочкин указал на то, что техником Растор-
гуевым в восьмидесяти километрах восточнее от 
посёлка Жигалово был обнаружен самолёт У-2. 

Расторгуев, в свою очередь, рассказал, что най-
денный самолёт он детально обследовал со своими 
рабочими. У-2 был санитарного типа, с кабиной для 
пилота и двух пассажиров. Пропеллер, как и мотор-
ная часть, были зачехлены, хвостовое оперение уже 
прогнило и, обломившись, свисало до земли. Ткань 
крыльев сгнила и легко протыкалась пальцем, чехлы 
также истлели, разрываясь при небольшом усилии. 
Самолёт стоял на лыжах, а не на колёсах, баки были 
совершенно пусты. В кабине ничего не обнаружено. 

Для Расторгуева было понятно, что самолёт со-
вершил вынужденную посадку несколько лет назад, 

а экипаж его оставил, по-хозяйски закрыв машину. 
После обследования самолёта Расторгуев списал 
его номер, отметил на карте местонахождение, снял 
зеркало и обрезал ремни с кресел для рюкзаков. 

Осмотрев местность вокруг самолёта, рабочие 
не нашли признаков длительного пребывания лю-
дей в районе посадки.

Я немедленно дал письменное сообщение, к ко-
торому приложил схему расположения самолёта, 
начальнику Иркутского аэропорта и председателю 
местного райисполкома.

В ответ я не получил никаких писем и указаний. 
Казалось бы, и делу конец: никого не заинтересо-
вало наше сообщение. Но в начале января 
1945 года в райисполком приехали два пилота с 
письмом, в котором начальник Иркутского аэро-
порта просил оказать помощь в деле организации 
экспедиции к самолёту.

Заместитель председателя райисполкома това-
рищ Винтовкин позвонил мне и пригласил к себе. Я 
немедленно прибыл к нему в кабинет, где состоя-
лось моё знакомство с пилотами и общая деловая 
беседа.

Пилоты были снабжены командировочными удо-
стоверениями и недельным продуктовым пайком по 
существующим у них нормам. Мне сразу стало по-
нятно, что лётчики и их руководитель не имеют ни-
какого представления о походных условиях в тайге, 
тем более в зимнее время.

Винтовкин спросил меня как опытного путеше-
ственника, что я думаю о предстоящей экспедиции. 
Я ответил, что любой поход требует специальной 
подготовки. Невозможно просто встать из-за стола 
и отправиться куда бы то ни было. 

До Жигалово можно добраться по хорошей до-
роге, используя даже автомобильный транспорт. Но 
дальше тайгой придётся двигаться только по ком-
пасу неторённым путём, с обходом непроходимых 
мест, а то и с прорубкой густого подлеска. Поэтому 
отряд должен состоять из подготовленных и вынос-
ливых людей. Это первое и самое важное условие. 
Идти придётся на лыжах, потому что подножного 
корма для лошадей нет, а перевозить фураж в не-
обходимом количестве невозможно. Надо брать не-
большую нарту и тащить её волоком по снегу. С со-
бой необходимо взять палатку, печь, тёплые вещи 
и, конечно, продукты с небольшим запасом. Весь 
путь туда и обратно займёт не менее двенадцати 
дней, кроме этого, потребуется дня три на подго-
товку. Я был готов возглавить экспедицию и взять 
на себя все хлопоты по организации сборов. 

Пилоты переглянулись и, кажется, были озада-
чены, но не возражали.

Я в свою очередь поинтересовался, почему бы 
им не слетать к погибшему самолёту. Ведь, если не-
сколько лет назад лётчик сумел посадить машину, 
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находясь, вероятно, в отчаянном положении, то это 
возможно сделать повторно, предварительно изу-
чив местность с воздуха.

Пилоты ответили, что обсудят эту идею со своим 
начальником. Они попросили меня изложить всё 
сказанное на бумаге, в виде официального письма 
на имя начальника аэропорта. На другой день наши 
гости уехали в Иркутск с отпечатанным письмом, 
подписанным мною и Винтовкиным.

Меня, признаться, очень заинтересовала судьба 
погибшего самолёта. Спустя месяц, я попросил то-
варища Винтовкина по партийной линии узнать в 
Иркутском аэропорту, приняли ли там какие-нибудь 
меры по спасению машины. 

Он написал письмо и в скором времени получил 
ответ, где изложили следующее: в результате про-
ведённой проверки установлено, что в 1942 году 
данный самолёт следовал по маршруту Балаганск – 
Жигалово. Кроме пилота, в самолёте находились 
кассир жигаловского банка, перевозивший деньги, 
и секретарь Балаганского райкома партии. Сопо-
ставив дату и время вылета с погодной сводкой, 
выяснили, что в пути самолёт застала пурга, кото-
рая угнала его с курса. Лётчик, после того как за-
кончилось топливо, совершил вынужденную посад-
ку в тайге. Пассажиры и пилот покинули машину, но 
дойти до какого-либо населённого пункта не смог-
ли, и все трое бесследно исчезли в тайге. Деньги 
они могли взять с собой, могли где-то спрятать. Ру-
ководство аэропорта, узнав о точном местонахож-
дении самолёта, хотело получить данные о его со-
стоянии и принять решение о возможности его пол-
ного или частичного ремонта на месте для 
дальнейшего перегона на ближайший аэродром. Но 
в связи с трудностями организации экспедиции к 
месту стоянки самолёта было принято решение о 
нецелесообразности его восстановления.

В дальнейшем бригады топографов разных гео-
дезических предприятий, работающие в этом райо-
не, посещали погибший самолет. 

В шестидесятые годы мне показывали фотогра-
фию молодых специалистов, которые группой стоя-
ли возле его остова. 

2. Самогонщики
Перед началом полевого сезона в 1945 году мне 

как начальнику геодезической партии была постав-
лена задача закончить весь оставшийся объём работ 
в текущем году. Я в свою очередь сообщил руковод-
ству экспедиции, что данная задача будет выполне-
на, если наше предприятие усилят бригадой строи-
телей из восьми-десяти человек для постройки гео-
дезических знаков. Меня заверили, что бригада 
прибудет в распоряжение нашей партии в конце мая. 

Приехавших строителей из Новосибирска воз-
главлял техник, имени и фамилии которого я не 

скажу, хотя хорошо помню. Назову его условно 
Иваном. 

Он был складный мужик сорока лет, но выглядел 
значительно старше. Деловая хватка и коммерче-
ская натура его проявились сразу в ходе нашей 
первой беседы. Иван задавал толковые вопросы, 
мгновенно делал чёткие выводы, указывал на труд-
ности, которые могут возникнуть при выполнении 
поставленных задач. Мы обсудили с ним сдельные 
расценки, размер аванса, положенного для каждого 
члена бригады, объёмы и сроки работ. 

Я предложил Ивану продолжить начатую в про-
шлом году работу на Ангарском и Окинском участ-
ках с условием минимальной эксплуатации лоша-
дей. В качестве основного транспорта его бригада 
должна была использовать плоты и лодки для по-
следовательного спуска по реке всех своих грузов. 
Иван не стал мне возражать, заметив только, что он 
ожидал увидеть здесь больший объём работ. Уди-
вившись его самонадеянности, я заверил Ивана, 
что без дела его бригаду не оставлю.

Мы прошли с ним на продовольственный склад, 
где Иван очень внимательно изучил весь имеющий-
ся ассортимент продуктов. Узнав наши нормы, он 
попросил выдать ему как можно больше разных 
круп, муки, соли, консервированного мяса и моло-
ка. От картофеля, моркови и репчатого лука, кото-
рые, кстати, были выращены на подсобном хозяй-
стве нашей партии, организованной мной в про-
шлом году, Иван категорически отказался. Ещё раз 
удивившись, я тем не менее удовлетворил пожела-
ния нового техника.

В дальнейшем я познакомился со всеми члена-
ми этой строительной бригады. Они являлись высо-
коквалифицированными рабочими, были очень 
дружны и дисциплинированы. 

Вообще хотелось бы сказать, что абсолютное 
большинство специалистов тех лет были более от-
ветственные и требовательны к себе, а также го-
раздо самостоятельней нынешнего поколения спе-
циалистов. До середины шестидесятых годов в тру-
довых коллективах трудно было найти откровенных 
лодырей, хулиганов или профессионально безгра-
мотных работников.

Но зато теперь шабашники и прощелыги в пого-
не за длинным рублём в большом количестве рабо-
тают в полевых бригадах. Таких не интересует ниче-
го, кроме личного благополучия. Они, как правило, 
напрочь лишены самокритики, полны амбиций, а их 
требовательность в удовлетворении личной выгоды 
не вмещается ни в какие рамки приличия и грани-
чит с откровенной наглостью. С возмутительной 
дерзостью эти шаромыжники отстаивают свои ин-
тересы, зачастую не имея на то никаких оснований. 
А потом с удивительной лёгкостью пропивают 
«честно заработанные» в ресторанах или тратят не-
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малую сумму на какую-нибудь безделицу, которая 
не имеет практического применения. Бывают слу-
чаи, когда такие «специалисты» становятся руково-
дителями, но и тогда в их поведении ничего не ме-
няется. Устраивая только свои личные дела, им не-
когда выполнять должностные обязанности: 
государственные и общественные интересы таких 
людей вообще не интересуют.

Можно подумать, что я всего лишь брюзгливый 
старик, не способный объективно оценивать совре-
менную действительность. Но, к сожалению, амо-
ральное поведение части нашего общества отмече-
но давно, и я не одинок в своей критике.

Бригада Ивана в скором времени отправилась 
на участок и регулярно рапортовала об окончании 
строительства очередного геодезического знака. 
Иван находил возможность регулярно давать теле-
граммы из разных населённых пунктов. Иногда вме-
сто него телеграфировали совершенно посторон-
ние люди. 

Производительность этой бригады действитель-
но впечатляла. Она постоянно перевыполняла план 
не менее чем на пятьдесят процентов. Качество по-
строенных знаков я неоднократно проверял и не на-
ходил никаких изъянов.

Однажды, осуществляя такую инспекцию, спу-
скаясь по Оке на лодке, я ранним утром пристал к 
берегу, где затаборились строители.

Возле потухшего костра вповалку лежали рабо-
чие, словно сражённые пулемётной очередью. Позы 
их были неестественны, я, испугавшись, подумал, 
не случилась ли здесь трагедия. Но, подойдя бли-
же, услышал храп вперемешку с бормотаниями и 
стонами во сне.

Несмотря на утреннюю прохладу и свежесть от 
воды, в лагере стоял устойчивый запах алкоголя. 
Обойдя табор, я нашёл Ивана и с трудом растолкал 
его. Он молча поднялся со своего ложа, умылся в 
реке и достал откуда-то бутыль. Изрядно налил 
себе в кружку и залпом выпил. Затем смачно сплю-
нул на землю и сказал: «Ты, Хвостов, в моё хозяй-
ство не лезь. Я закон не нарушаю, людей не обкра-
дываю. Работаем мы будь здоров каждому. Осталь-
ное – наше дело».

Иван немного покурил и, не обращая на меня 
никакого внимания, лёг спать. Что мне оставалось 
делать? Я покинул этот негостеприимный лагерь. 

В дальнейшем я выяснил, что Иван набирал в 
бригаду людей, имеющих пристрастие к выпивке, 
но умеющих работать, как говорится, «чтоб небу 
было жарко». Он прямо заявлял каждому новому 
члену коллектива свои условия: «Работать от зари 
до зари, пока ноги таскают, но раз в неделю будет 
возможность пить сколько душа желает. Потом 
похмеляемся – и снова за работу. Если не согла-
сен, говори сейчас же, и я возьму другого. В моей 

бригаде все должны быть одного вкуса к выпивке 
и к работе».

Имея изворотливый ум, Иван умудрялся распре-
делять полученное продовольствие так, что всё не-
обходимое для изготовления самогона он находил 
в населённых пунктах, производя обмен с местным 
населением. Поэтому в поход он брал с собой толь-
ко те продукты, которые могли бы заинтересовать 
деревенских жителей. Надо полагать, что коммер-
сантом он был неплохим, так как его люди питались 
нисколько не хуже работников из других бригад. 

Иван не был руководителем в обычном понима-
нии, он был, скорее, атаманом в своей бригаде. 
Установленные им законы и правила выполнялись 
беспрекословно всеми её членами. Он вниматель-
но следил за тем, чтобы никто не смел пить в «не-
урочное время». Надо сказать, что Иван и сам не от-
лынивал от работы, вдохновляя всех личным при-
мером на стахановские нормы. Если бы в то время 
присваивали звание «Ударник коммунистического 
труда», то многие из этой бригады могли заслужен-
но получить его. 

Впоследствии мне рассказывали, что неравно-
душные руководители и партийные работники в раз-
ные годы пытались повлиять на Ивана, убеждая его 
изменить свой моральный облик. Ему неоднократно 
предлагали поступить учиться, призывали расти над 
собой и оставить страсть к алкоголю. Но Иван был 
непреклонен и оставался верен своим вкусам, упор-
но отстаивая право на свой отдых. «По-другому я ра-
ботать не могу, не хочу и не буду», – говорил он. 

Так трудился техник Иван, очень хороший специ-
алист, прекрасный организатор и вместе с тем 
горький пьяница. Его бригада здорово помогла на-
шей партии выполнить поставленные задачи.

3. Трусливый охотник
В начале лета я отправился с инспекцией в 

бригаду инженера Верхотурова. Это был молодой 
специалист, недавно окончивший вуз и впервые 
самостоятельно приступивший к работе в поле-
вых условиях.

Бригада Верхотурова, кроме него самого, со-
стояла из техника-геодезиста, рабочего и прово-
дника-охотника. Им предстояло работать в совер-
шенно необжитом районе. Именно поэтому я спе-
циально усилил бригаду охотником по фамилии 
Таханов, с расчётом на то, что он сможет обеспе-
чить добычу мяса в необходимом количестве. 

Таханов – бурят пятидесятилетнего возраста, 
крепкого телосложения. Он имел очень солидный 
вид, отлично говорил по-русски и обладал спокой-
ным, даже обходительным характером. 

Его направили к нам из райисполкома с хоро-
шей характеристикой и рекомендацией принять на 
работу. В личной беседе Таханов заверил меня, что 
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любит охоту и с удовольствием ходит по тайге в лю-
бое время года.

Прибыв в бригаду, я, конечно, первым делом 
проверил состояние прибора, полевые журналы, 
другую документацию. 

Работой молодого инженера в целом я остался 
доволен, дал Верхотурову лишь несколько советов, 
которые могли бы помочь увеличить производи-
тельность труда. 

Когда меня пригласили на обед, я с удивлением 
увидел, что суп приготовлен из консервированных 
продуктов. 

«Давно ли живёте без свежего мяса?» – спросил 
я. Оказалось, что Таханов ни разу ничего не добыл, 
хотя каждый день ходил на охоту. С его слов, на 
пути следования бригады не было никакого зверя. 
Этот факт меня очень удивил, но не подав виду, я 
высказал лишь сожаление.

Пообедав, я поднялся на сигнал и осмотрел 
местность. Примерно в двух километрах был виден 
распадок, в низине которого протекал небольшой 
ручей. Более удобного места для охоты трудно и 
представить.

Третий день шёл дождь, видимость была плохая, 
и вся работа бригады остановилась. В непогоду 
просто расточительно терять время и не использо-
вать его для результативной охоты. Когда с неба 
льёт продолжительный дождь, зверь нередко выхо-
дит из чащи на открытое место, а дождь, падающий 
на траву и листву деревьев, приглушает различные 
звуки, включая шаги охотника. В эту пору удобно 
охотиться с подхода, не спеша двигаясь к возмож-
ным местам пастбищ диких животных. 

Пригласив Таханова на сигнал, я расспросил 
его, куда он ходил на охоту. Не добившись вразуми-
тельного ответа, предложил ему съездить на лоша-
дях в ближайший распадок. 

Там мы выбрали поляну с доброй травой, спута-
ли лошадей и отправились вверх по ручью. У меня 
была мелкокалиберная винтовка с усиленным заря-
дом пороха, а Таханов вооружился карабином.

Проходя вдоль ручья, мы видели большое коли-
чество следов копытных животных: косули, сохато-
го, изюбря. 

По пути следования обнаружили солонец с хоро-
шо обустроенным лабазом. Я решил остаться здесь 
в засаде, а Таханову предложил идти вдоль ручья 
с целью найти на зверя с подхода.

Забравшись на лабаз, я надел на голову капюшон 
брезентового плаща. Плащ не только спасал от до-
ждя, но и маскировал меня среди веток деревьев. 

Спустя непродолжительное время метрах в ше-
стидесяти от моей засады прошёл огромный соха-
тый. Он покачивал головой с большими раскиди-
стыми рогами. Лось шёл в ту сторону, куда отпра-
вился Таханов. Я не посмел беспокоить такого 

мощного зверя своим малокалиберным патроном. 
Убить его одним выстрелом из мелкашки невоз-
можно, а раненый сохатый не менее опасен рассер-
женного медведя. Так и проводил я взглядом этого 
зверя, оценив его вес пудов на восемнадцать.

Уже перед заходом солнца раздался выстрел. 
Затем второй и третий. Спустя минуту послышался 
свист, который означал удачную охоту. Я спустился 
с лабаза и пошёл искать Таханова. Он сидел и курил 
возле небольшого озера округлой формы. В сере-
дине этого водоёма лежал на боку убитый лось. Я 
сразу определил, что это не тот сохатый, который 
прошёл мимо меня. Этот был значительно меньше, 
с небольшими ещё рогами.

Таханов рассказал, что он не спеша прошёл впе-
рёд от солонца и обнаружил это озеро. Справедли-
во рассудив, что здесь удобное место для водопоя, 
Таханов устроил засаду в зарослях кустарника и 
терпеливо ждал. Молодой сохатый вышел из чащи и 
зашёл в воду. Когда принялся пить, Таханов выстре-
лил. Получив первую пулю, лось побежал в сторону 
охотника и с десяти метров принял в грудь вторую 
пулю. Развернувшись, сохатый опять забежал в 
воду, где его настиг ещё один выстрел в затылок. 

Солнце уже начало сваливаться за горизонт, и 
нам следовало спешить: необходимо снять шкуру и 
разделать зверя. С трудом вытащив сохатого из 
озера, мы освежевали тушу и взяли с собой один 
кусок мяса на сегодняшний ужин. Остальное реши-
ли забрать утром. 

Следуя обратно в лагерь, я прямо спросил Таха-
нова, как так получилось, что он почти за две неде-
ли пребывания в тайге не сумел ничего добыть для 
бригады. Таханов признался, что ни разу не уходил 
далеко от лагеря, чтобы не износить ботинки, кото-
рые он получил на складе нашей партии.

«Товарищ Таханов, опять вы врёте, – возразил 
я. – Вам никогда не приходилось охотиться в глухой 
тайге, поэтому вы боитесь далеко отойти от табора. 
Вы меня обманули, когда устраивались на работу».

Таханов молчал, не смея глядеть мне в глаза. 
«Так или иначе я требую, чтобы вы преодолели свои 
страхи и обеспечили бригаду свежим мясом, тем 
более других задач перед вами никто не ставит», – 
я остановил свою лошадь поперёк тропы и поймал 
взгляд Таханова. Он смутился, но твёрдо обещал 
мне выполнить моё требование.

На другой день установилась хорошая погода. 
Вместе с Верхотуровым мы измерили зенитные 
расстояния, затем выполнили основную программу 
с привязкой азимутных пунктов. Таханов тем време-
нем съездил за мясом, добытым вчера, и опять  
уехал на охоту. Вечером он привёз тушу косули, ко-
торую подстрелил на солонце. 

В течение полевого сезона Таханов приобрёл 
необходимые навыки охотника и даже увлёкся этим 
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спортом, добывая мяса куда больше, чем было не-
обходимо.

4. Под угрозой уголовной статьи
К нам в гости приехала моя сестра Галина. Она 

окончила медицинский институт по специальности 
«провизор». Сразу поступив на работу, Галина не 
имела времени приехать и отметить это событие в 
кругу близких людей. 

Наконец, когда возможность такая появилась, 
Галина явилась к нам с дипломом, чему мы все были 
очень рады. Она гостила у нас всего три дня и со-
биралась уехать домой вечерним поездом Нижне-
удинск – Иркутск.

Этим же поездом должен был приехать с ин-
спекцией в нашу Зиминскую партию начальник Ту-
лунской экспедиции Георгий Петрович Коншин. 

Чтобы его встретить, я отправил на станцию 
пролётку. В качестве возчика в неё сел наш завхоз 
Василий Яковлевич, а пассажирами были моя жена 
и сестра Галина. Супруга должна была проводить 
сестру и заодно встретить Коншина.

Приехав на станцию как раз к прибытию поезда, 
моя жена и сестра были задержаны сотрудниками 
Зиминской городской милиции. Василий Яковлевич 
встретил Коншина и поспешил вернуться. Сообщив 
мне о случившемся, он предложил ехать в милицию 
для выяснения причины задержания.

Я передал своего начальника в руки родителей, 
а сам отправился в отделение. В милиции дежур-
ный, выслушав меня, направил по коридору в ком-
нату оперуполномоченного Щербакова. Возле ка-
бинета сидела Галина. Её уже допросили. Щерба-
ков изучил содержание чемодана Галины и 
переписал всё его содержимое в протокол допро-
са. Жена вышла вместе с оперуполномоченным. 
Щербаков попросил ознакомиться меня с ордером 
на обыск, после этого мы все вместе отправились 
на нашу квартиру. 

Начальник экспедиции принял участие в обыске 
в качестве понятого как лицо постороннее. Щерба-
кова интересовали в первую очередь продукты, ко-
торые находились у нас в квартире. Он тщательно 
взвесил всю муку, крупу на весах, которые привёз с 
собой, затем пересчитал всё консервированное 
мясо и молоко. После обыска Щербаков спросил: 
«Есть ли здесь что-нибудь из фондов предприятия, 
которое вы возглавляете?» Получив отрицательный 
ответ, он дал нам подписать необходимые докумен-
ты, и мы прошли с ним на склад нашей партии. Не 
открывая замка, была установлена пломба, также 
был опечатан мой служебный сейф, где хранились 
все приходно-расходные документы по перемеще-
нию продуктов и материалов.

После окончания формальных процедур я задал 
вопрос: «Что всё это значит?» Щербаков ответил: 

«Вы, Николай Иванович, подозреваетесь в серьёз-
ном преступлении. На вас поступило заявление от 
гражданки Фроловой, в котором она утверждает, 
что вы занимаетесь хищением продуктов и разба-
зариванием продовольствия, выданного вам по на-
рядам». «Кто такая Фролова?» – спросил я. «Навер-
няка вы с ней знакомы, просто вспомнить не може-
те», – ответил мне оперуполномоченный.

В заключение он сказал мне, что завтра с утра 
начнёт ревизию нашего склада, поэтому я должен 
находиться на рабочем месте.

Так я оказался под следствием. Я долго не мог 
уснуть в ту ночь. Всё пытался вспомнить некую 
Фролову. Перебирая в памяти всех когда-либо мне 
знакомых женщин, я не находил ни одну с такой фа-
милией.

Под утро сон всё же сморил меня, но мозг про-
должать работать: «Фролова, Фролова, Фролова». 
Я проснулся: «Ну, конечно, барчук, который в про-
шлом году отказался выполнять чёрную работу но-
сил фамилию Фролов, а его мать, приходившая ко 
мне со взяткой, – Фролова». Её с того дня я больше 
не видел и успел уже позабыть эту историю. Однако 
меня помнили и приготовили подлость в качестве 
мести. Шкурники, как правило, очень злопамятны.

Вести следствие было поручено Щербакову, а 
ревизию всех фондов партии выполнял заведу-
ющий Райторготделом товарищ Загорулько. Были 
привезены большие весы из ближайшего магазина, 
сорваны пломбы, и началась ревизия товарно-ма-
териальных ценностей.

Начальник экспедиции и моя семья собрались в 
рабочем кабинете. Я рассказал о «кренделе», кото-
рый пытался получить бронь в нашей геодезиче-
ской партии в прошлом году. Тятя, выслушав, уди-
вился, почему донос был написан только сейчас. 
Что побудило человека действовать, не зная навер-
няка положения дел, ведь оснований для заявления 
в милицию не было ни теперь, ни в прошлом? 

«Кажется, это я во всём виновата!» – воскликну-
ла Галина. Вот что она рассказала. 

Галина пошила себе сиреневое платье. Под та-
кое платье непременно следует надевать светлые 
туфельки. Но в Иркутске она их не нашла. Прибыв в 
Зиму, Галина решила посетить магазин. Как многие 
девушки, Галина была очень общительна. Разгово-
рившись с продавцом, моя сестра рассказала, что 
приехала в гости к родителям, которые теперь жи-
вут с братом, а он – начальник геодезической пар-
тии и работает в Ухтуе. Продавец показалась чуткой 
женщиной: когда узнала про то, что Галина не может 
найти нарядную обувь, посоветовала сходить на 
колхозный рынок, там иногда торгуют хорошими ве-
щами или меняют их на продукты. «Когда вы уезжа-
ете? В воскресенье? На вечернем поезде? Вот и хо-
рошо, завтра непременно сходите на рынок, может, 
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вам повезёт. В магазинах искать приличную обувь в 
наше время даже и не пытайтесь». Галина поблаго-
дарила продавца за совет. «Ну что вы, какие пустя-
ки. А брата вашего я знаю и хорошо его помню», – 
сказала продавец и как-то странно улыбнулась. Га-
лина изобразила весьма зловещую ухмылку.

Тем временем Щербаков закончил снимать 
остатки материальных ценностей. Был составлен и 
подписан акт наличия продуктов, который передали 
товарищу Загорулько. 

Для продолжения следствия требовался акт ре-
визии и заключение о наличии или отсутствии недо-
стачи, излишков материальных ценностей, вверен-
ных мне в подотчёт.

Загорулько три дня работал с приходно-расход-
ными документами нашей партии и составил своё 
заключение, которое приложил к акту ревизии на-
шего склада:

«1. Продукты, получаемые начальником партии 
на себя, имеют выписанные накладные и соответ-
ствуют установленным нормам.

2. Продукты, выдаваемые в полевые бригады, 
оформлены накладными. Часть этих накладных 
подписаны лицами, доставляющими их в бригады, 
это, как правило, рабочие, не имеющие материаль-
ной ответственности. Такие накладные требуют 
подтверждения со стороны руководителей бригад.

3. В результате проведённой ревизии был уста-
новлен факт нарушения норм выдачи продуктов: за 
счёт организованного по инициативе начальника 
партии подсобного хозяйства полевые бригады 
снабжаются сверх нормы картофелем, морковью, 
репчатым луком, солёным и копчёным салом. Дан-
ные продукты поставлены на учёт и выдаются по 
распоряжению начальника партии.

4. Часть продуктов, которые должны получать 
полевые бригады по существующим нормам в тече-
ние сезона, ввиду невозможности их доставки из-за 
отдалённости остаются на базе и используются в 
столовой, организованной начальником партии, не 
имеющим на это разрешения или согласования. В 
столовой обедают рабочие, постоянно находящие-
ся на базе партии, а также их дети. Продукты, вы-
писанные в столовую, оформлены накладными и 
списаны поваром.

5. Злоупотреблений, присвоения продуктов, как и 
других материальных ценностей, в личную пользу 
начальником партии и другими должностными лица-
ми на данном этапе расследования не установлено». 

Таковы, на память, главные пункты выводов ре-
визии. Мне было предписано вызвать техников, 
прорабов и инженеров с ближайших участков с при-
ходно-расходными документами и направить их к 
товарищу Загорулько. 

В течение недели к Загорулько явились пять ма-
териально-ответственных лиц нашей партии. Он 

сверял их накладные со своими записями, беседо-
вал с каждым, узнавал мнение обо мне. Наконец 
Загорулько объявил, что верит всем моим наклад-
ным и уверен в моей честности.

Собранные документы были предоставлены 
оперуполномоченному Щербакову, который весь 
материал следствия передал прокурору Каншину.

С Каншиным мы были давно знакомы. Он хорошо 
знал моего старшего брата Кондрата по партизан-
скому движению в период Гражданской войны про-
тив колчаковской армии и белогвардейских банд. 

Каншин крепко обругал меня за проявленную ини-
циативу с расходованием продуктов через столовую. 
Это грозило мне уголовной статьёй и длительным за-
ключением. В то время карали очень сурово. Но мне 
повезло. Каншин сказал, что как большевик считает 
меня честным человеком и не видит в моих действиях 
желания незаконного личного обогащения.

Каншин прекратил дело и не передал его в суд. 
Удивительно, но во время следствия я ничуть не 
боялся уголовной ответственности, хотя понимал, 
какое суровое наказание мне грозит. Уже позднее 
мне представился страшным длительный срок за-
ключения, и я с трепетом думал о возможных по-
следствиях, если бы подлый план гражданки Фро-
ловой осуществился. 

В дальнейшем в личной беседе с оперуполномо-
ченным Щербаковым я выяснил, что Фролова, на-
писав заявление, предложила свои услуги в каче-
стве лица, готового опознать мою сестру на вокза-
ле. Она была уверена, что в личных вещах Галины 
непременно обнаружат продукты из фонда нашего 
предприятия. Вероятно, сама Фролова занималась 
хищениями народного имущества, была бы у неё 
такая возможность. Вместе с опергруппой она де-
журила у вокзала до прибытия моей жены и сестры, 
на которых и указала.

Впрочем, торжества подлости и злобы не случи-
лось благодаря справедливому и неформальному 
отношению к своему делу прокурора Каншина. За 
что я и теперь очень благодарен этому человеку.

5. Великая Победа
9 мая 1945 года мне позвонили из райисполкома 

и сообщили о том, что в ночь с 8.5.1945 на 9.5.1945 
был подписан Акт о безоговорочной капитуляции 
Германии и сегодняшний день был объявлен празд-
ником Победы. В связи с этим во второй половине 
дня по радио будут транслировать обращение 
И. В. Сталина к советскому народу. 

В эти дни вовсю шла подготовка к началу поле-
вого сезона, бригады ещё не успели разъехаться по 
участкам, поэтому почти весь коллектив нашей гео-
дезической партии находился на базе в Ухтуе.

Я немедленно собрал всех работников на ми-
тинг и объявил об окончании войны. Смешанные 
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чувства переполняли нас. Вместе с торжественной 
радостью и гордостью за наше Отечество мы испы-
тывали горечь от утраты близких и друзей, погиб-
ших на полях сражений, замученных в нацистских 
лагерях и пропавших без вести. 

Завершение войны полной и безоговорочной 
капитуляцией фашистской Германии означало не-
сокрушимость СССР и несгибаемость духа совет-
ских людей.

В назначенный час возле райисполкома собра-
лось чуть ли не всё население Ухтуя. С большим 
вниманием все слушали обращение Сталина к со-
ветскому народу. После его завершающих слов: 
«С победой вас, мои дорогие соотечественники и 
соотечественницы!» – прозвучало громогласное 
«Ура!». Люди обнимались, целовали друг друга. В 
тот день я видел множество плачущих мужчин и 
женщин. Это были слёзы скорби и большой радо-
сти одновременно. 

В Ухтуе было несколько десятков фронтовиков, 
их поздравляли и благодарили в первую очередь, 
но, безусловно, каждый советский человек внёс по-
сильный вклад в нашу Великую Победу.

Я приказал приготовить праздничный обед. Сва-
рили несколько вёдер картошки, нарезали солёного 

и копчёного сала, постряпали сотню ржаных лепё-
шек. Были наскоро сколочены столы и установлены 
на территории нашей базы. На них появились яйца, 
сметана, рыба, солёные грибы и даже сыр, колба-
са – люди несли на общий стол продукты из дома, у 
кого что было. Нашлись и бутылки с самогоном, 
спиртом, настойками из ягод. Заиграла гармошка, 
пели частушки и песни военных лет, водили хорово-
ды, затем пустились в пляс. Разошлись все, когда 
совсем стемнело.

Война была бедой всего советского народа, и 
день Великой Победы стал праздником для каждого 
человека нашей необъятной Родины.

Тятя мой как-то посчитал, что из нашей деревни 
Карнаухова было призвано на фронт шестнадцать 
мужчин разного возраста. Живым вернулся только 
один – мой племянник Евгений. 

На этом примере виден масштаб бедствия, ко-
торое пережили советские люди в период 1941–
1945 годов. Не было в истории человечества более 
жестокой, подлой и грандиозной войны.

Слава павшим бойцам! Слава оставшимся в жи-
вых, прошедшим через огонь и смерть! Вечная сла-
ва всему советскому народу, уничтожившему фа-
шистскую нечисть!

ХВОСТОВ Николай Иванович (1909–1982) родился в заимке Карнаухова Черемхов-
ской волости Балаганского уезда Иркутской губернии. В 1933 году окончил астрономи-
ческо-геодезический факультет и после службы в РККА, с 1935 по 1976 год в составе 
разных предприятий выполнял правительственные задания по картографированию вос-
точных территорий Советского Союза. Николай Иванович работал рядовым инженером, 
инспектором ОТК, начальником партии, начальником экспедиции. Жил в Иркутске.

В последние годы жизни Николай Иванович из-за болезни утратил способность гово-
рить. Около двух лет он работал над книгой, где последовательно рассказал о производ-
стве топографических работ, в которых сам принимал участие в составе геодезических 
предприятий.

«Тебе, Евгений, тебе мой племянник,  ставший в последние годы ещё и самым боль-
шим другом, я вручаю эту душевную рукопись моих стариковских воспоминаний» – та-
кую дарственную надпись сделал Николай Иванович, передав  свои мемуары Евгению 
Кондратьевичу Хвостову в 1982 году. 

Рукопись эта стала семейной реликвией. Перед смертью Евгений Кондратьевич пе-
редал её сыну Владимиру Евгеньевичу с пожеланием опубликовать.
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РУССКИЙ ОБЫЧАЙ*

Очерк о языческом  
и христианском в народной этике

О ДИКОСТИ И РАБСТВЕ  
РУССКОГО КРЕСТЬЯНИНА

История России – история крестьянства, ибо 
на утренней заре прошлого столетия крестьяне в 
патриархальном Русском царстве составляли абсо-
лютное большинство населения. Лишь на безумном 
закате прошлого века, когда глобальная технокра-
тическая цивилизация почти погребла природный 
мир и слитый с ним крестьянский, сельских жите-
лей изрядно убавилось; но даже бывшие крестьяне, 
что перешли в другие сословия, и порой даже те, 
что родились оторванные от земли, в сокровенной 
глуби души и по сей день не утратили крестьянского 
духа и томительной, отрадной тяги к матери сырой 
земле.

Исконно русские крестьяне, коих не постигли 
либеральные западники, побитые молью порочного 
европейского просвещения, и славянофилы, за-
ложники барского происхождения, – исконно рус-
ские крестьяне, не ведавшие азы, буки и веди, но 
обладавшие вселенским знанием, что передава-
лось из колена в колено, изустно постигавшие Свя-
тое Писание, смиренные, негорделивые, покаян-
ные, были христолюбивее и царелюбивее, чем иные 
российские сословия. Поминая сословия, речь не 
ведём о насельниках скитов и пустынь, о монастыр-
ском старчестве и духовенстве – се носители света 
Христова, богоизбранные молитвенники за народ 
русский.

Письменные труды по истории Государства Рос-
сийского грешили тем, что составлялись из исто-
рий правящих кругов – суть высших сословий – из 
истории войн и общественно-политических движе-
ний в ярой борьбе за власть и грешные земные бла-
га, из истории научных, культурных достижений, ре-
лигиозных преобразований. А многовековая по-
вседневная простонародная жизнь, история 
развития народного духа прозябали в тени.

«Читая лекции отечественной истории в наших 
учебных заведениях, преподаватели этого предме-
та мало говорят об обычаях и образе жизни наших 
предков, почему бытовая сторона нашего народа в 
своём прошлом почти потеряна для нас», – знаме-

* Продолжение. Начало очерка в «ОК», № 1 за 2020 г.

нитый писатель-этнограф Михаил Забылин писал 
сие более века назад, когда в крестьянстве цвела и 
красовалась двухтысячелетняя обрядовая этика-
эстетика, а уж что говорить о нынешней поре, когда 
русскость в народе истреблена западным варвар-
ством.

Русский... Произнесёшь величавое слово, и в 
сознании рождается: православный крестьянин… 
«Когда говорят «русский народ», я всегда думаю: 
«Русский крестьянин», – писал Александр Куприн. – 
Да и как же иначе думать, если мужик всегда со-
ставлял восемьдесят процентов российского наро-
донаселения. Я, право, не знаю, кто он, богоносец 
ли, по Достоевскому, или свинья, по Горькому. Я 
знаю только, что я ему бесконечно много должен: 
ел его хлеб, писал и думал на его чудесном языке, и 
за все это не дал ему ни соринки. Сказал бы, что 
люблю его, но какая же это любовь без всякой на-
дежды на взаимность». 

Покаянное слово писателя русскому крестьян-
ству, суть русскому народу речено не ради красного 
словца, кое не жалеет мать и отца; Куприн – пасы-
нок дворянского, разночинного мира, утратившего 
веру и крестьянский здоровый дух, – соглашается с 
непониманием народа русского: «Я, право, не знаю, 
кто он…». Любя и воспевая непостижимый для дво-
рян и разночинцев родной народ, писатель чует ро-
ковую сословную вину перед крестьянством, кото-
рое они, интеллигенты и дворяне, метали, словно 
хворост в костёр, в кровавую пасть отечественных и 
мировых исторических смут. Оттого и «любовь без 
всякой надежды на взаимность». Помянутый Алек-
сей Пешков (Горький), писатель большого, хотя и 
безбожного дарования, люто ненавидящий кре-
стьянство, в 1925 году повелевал Николаю Бухари-
ну: «Надо бы, дорогой товарищ, вам или Троцкому 
указать писателям-рабочим на тот факт, что рядом 
с их работой уже возникает работа писателей-кре-
стьян и что здесь возможен, даже неизбежен, кон-
фликт двух «направлений». Всякая «цензура» тут 
была бы лишь вредна, заострила бы мужикопо-
клонников и деревнелюбов, но критика – и нещад-
ная – этой идеологии должна быть теперь же. Та-
лантливый трогательный плач Есенина о деревен-
ском рае – не та лирика, которой требует время и 
его задачи, огромность которых невообразима» 
(Известия ЦК КПСС. 1989. № 1. С. 36).

Будучи составителем «Русского месяцеслова» и 
сочинителем сего очерка**, я не воспевал языческие 
мотивы при описании народных обрядов, суевер-
ных обычаев, суеверных примет и даже заговоров, 

** Автор в данном очерке использует цитаты из «Русского ме-
сяцеслова», не выделяя их кавычками. А большинство цитат дру-
гих авторов использованы без ссылок на источники, ибо сей 
труд не строго академический, а писательский, с широким ис-
пользованием исторических, этнографических, фольклорных ис-
точников.



137

РУССКИЙ ОБЫЧАЙ

всё сие введено в книгу и данный очерк лишь для 
достоверной картины народного мировоззрения и 
мировыражения. А коли и согрешил, заманчиво 
окрасив некий древний обряд русичей, то каюсь: 
«Боже, милостив буди мне, грешному, ибо водопо-
клонение, огнепоклонение, травоволхование, гада-
ние – богопротивно, от эллинского беснования». 

Крестьянский мир, коему тысячелетия, запечат-
лённый в русском месяцеслове, суть народное зна-
ние природы, благоговейное ощущение тайн Все-
ленной и правдивая, духовно не украшенная исто-
рия крестьянской жизни, – истинная история 
России в сложном и трагическом сплетении христи-
анского и природно-языческого, суеверного. 

От древнеславянского язычества* русские обре-
ли великое знание природы от росинки и хвоинки 
до Вселенной и выстраивали свою обыденную и 
праздничную жизнь согласно природно-мистиче-
скому календарю. Со Святым Крещением и духов-
ным облачением во Христа Бога русские свергли 
былых идолов, освободились от языческого идоло-
поклонничества и с веками стали воспринимать 
мать сыру землю как Творение Божие.

И тем не менее да простит Бог православному 
крестьянину, который, живя среди дикой природы, 
привык поклоняться ей, который, завися в своих 
земледельческих трудах от природных стихий, не-
вольно одухотворял их, хотя понимал, что Бог и че-
рез природу взаимодействует с ним, вознося мо-
литвы Иисусу Христу, Царице Небесной, ангелам 
Божиим, христианским святым. 

Среди почитающих, изучающих русскую обрядо-
вую этику лишь глубоко воцерковлённые могли без-
ошибочно увидеть, где вера помрачалась суевери-
ем, где православный церковный обряд подменял-
ся языческим. 

Автор сего очерка, ознакомившись с природно-
хозяйственными календарями русских крестьян и 
календарно-обрядовой поэзией и мифологией, 
прописав времена года, месяцы и обрядово насы-
щенные дни, составил «Русский месяцеслов», куда 
ввёл и православный календарь с краткими жития-
ми святых, поскольку былые месяцесловы обычно 
страдали тем, что составители мимоходом-мимо-
лётом поминали евангельские события, кои в осно-
ве народно-христианских праздников, и обходили 
за версту жития святых, именами которых обозна-
чались дни. А посему эдакие месяцесловы утрачи-
вали исконную христианскую сущность, опустоша-
лись, уродливо искажаясь, склоняясь к языческим 

* В очерке я не касаюсь научных открытий нынешнего века – 
генетических, лингвистических, историко-археологических, до-
казывающих, что русский народ, именуясь ариями, в генетиче-
ски современном виде появился на свет на Среднерусской рав-
нине около 4 500 лет тому назад. И на основе русского языка 
через 500 лет, когда русские пришли в Индию, родился и сан-
скрит, предельно родственный и современному русскому языку.

суевериям и заземляясь до хозяйственного кален-
даря и погодных примет. 

В составленном мною «Русском месяцеслове» 
впервые в фольклорно-этнографической, кален-
дарной литературе двадцатого столетия церковный 
и народный календарь были слиты воедино, как и 
происходило в реальной жизни русского крестьяни-
на. К сему грех забывать, что крестьяне младенцам, 
окрещённым в церковной купели, по христианским 
святцам давали имена святых, дабы сии небесные 
покровители оберегали чадо от рождения и до упо-
коения.

В окаянные девяностые годы прошлого века за-
вершил я долголетнее составление «Русского меся-
цеслова»; книга по тем временам вышла в свет из-
рядным тиражом, тысяч в пять; и вскоре бойко ра-
зошлась в Прибайкалье, и даже Алтаю досталась. 
Потом я путешествовал по губернии, гостил в сёлах 
и мелких городах, навещал библиотеки и клубы и 
всюду видел зачитанный до дыр «Русский месяце-
слов», что книгохранители берегли пуще зеницы 
ока. В благословенные для литературы времена, 
когда за книгами охотились, «Месяцеслов…» могли 
и похитить…

В завершении напутного слова скажу: очерк, 
разумеется, лишь касается русской народной эти-
ки, воплощённой в обрядах и обычаях, ибо мир сей 
крестьянский безбрежен, словно Вселенная.

 
О величии крестьянской цивилизации… Рус-

скоязычные русоненавистники в надежде на чаевые 
с холопским подобострастием целуют руку Запад-
ной Европе, жестоковыйной старой блудне, что гу-
сто запудрила корявые морщины, напомадила впа-
лые щёки, кроваво накрасила губы и дочерна на-
сурьмила брови и ресницы вокруг пустых глазниц. 
Российские западники, целуя руку Западной Евро-
пе, подобострастно заглядывая в пустые глазницы, 
настойчиво и назойливо толкуют миру о рабской 
сущности, лености, темноте и забитости вечно пья-
ного русского народа. Скверное сие толкование, 
родившись в позапрошлом веке среди либераль-
ных «просветителей», два века внушалось и русско-
му народу разрушителями народно-православной 
российской государственности, что, очевидно, вхо-
дило в зловещие помыслы мировой сатанократии, 
для коей Россия, последний приют Господень, что 
кость в горле.

Западная Европа хотя коварна и люто ненавидит 
Россию, да не столь глупа, чтобы взять на вооруже-
ние дурь о дикости и рабстве русского народа, ибо 
всякий европеец, будучи в России, воочию зрел не 
просто великую империю, но великую русскую ци-
вилизацию, которой, очевидно, даже не два, а четы-
ре с половиной тысячелетия. Гащивая в Москве, где 
красовалось сорок сороков православных храмов, 
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бывая в иных старинных русских городах, европеец 
понимал, что не дикий, пьяный и ленивый, но вели-
кий, духовно трезвенный народ мог создать сии ве-
личавые храмы, в коих воплотились божественный 
дух, художественный гений и азартное трудолюбие 
русского народа, до начала прошлого века на девя-
носто процентов крестьянского. 

В былые лета читал о великих технических от-
крытиях прошлых столетий, на коих и поныне дер-
жится технократический мир, и оказалось – сплошь 
плоды русской изобретательности, но, увы, обычно 
похищенные лукавыми и вороватыми европейцами. 
Благодаря опять же духовной трезвости, земле-
дельческому таланту, любовному знанию природы, 
трудолюбию, смиренной житейской неприхотливо-
сти и выносливости дореволюционный русский 
крестьянин с Божией помощью кормил хлебом не 
токмо Российскую империю, но и пол-Европы. 

Когда вопят и о рабской сущности русской души, 
то говорят верно: всякая крещёная русская душа 
возвышенно величала себя рабом… Но лишь рабом 
Божиим; а земное рабство, батрачество, крепост-
ничество переносила с христианским смирением, 
поскольку завещал Господь в заповедях блажен-
ства: «Блаженны плачущие, ибо они утешатся. Бла-
женны кроткие, ибо они наследуют землю» 
(Мф. 5:4,5), поскольку и рече Христос Бог: «Кто хо-
чет быть большим между вами, да будет вам слу-
гою; и кто хочет быть первым между вами, да будет 
всем рабом…» (Мф. 20:26, 27).

Даже двухвековое крепостное право не обрати-
ло крестьянские души в рабские души, ибо набож-
ные крестьяне понимали волю, как волю от похотей, 
а не волю ради похотей. Рабами похотей обычно 
были помещики-рабовладельцы, а порабощённые 
господами – вольные… Будучи внешне и закрепо-
щённые, крестьяне не теряли внутреннюю, духов-
ную свободу; и рабы Божии жили лишь в рабстве 
Царю Небесному …начало премудрости – страх Го-
сподень… уповали токмо на волю Божию …Бог не 
захочет – и прыщ не вскочит… и порицали свое-
вольников, что взялись за волю, ибо своя воля 
страшнее неволи. По сему поводу крестьяне толко-
вали: «вольный» – про скверное, непослушное чадо; 
«за волю взялась», «за волю взялся» – про девку 
или парня, что кинулись во все тяжкие... Воля мир-
ская и непослушание – страшный искус лукавого...

Святитель Иоанн Златоуст, словно узрев про-
видческими очесами смиренных русских крестьян, 
услышав их любомудрым слухом, поведал о рабс-
тве и свободе: «В древности не было раба – Бог, 
создавая человека, сотворил его не рабом, но сво-
бодным. Он сотворил Адама и Еву, и оба они были 
свободны. Откуда же произошло рабство?.. Род че-
ловеческий уклонился от правого пути и, преступив 
меру в желаниях, дошёл до развращения…». 

Далее великий любомудр описывает всемирный 
потоп, гибель падшего человечества, после чего 
сохранился лишь праведный крестьянин Ной с до-
мочадцами, скотом и птицами – всякой твари по 
паре.

 «Ковчег остановился и отворились двери, Ной 
вышел, спасшись от потопления, и увидел землю 
опустошённую. <…> Посмотрел он на это печаль-
ное зрелище; посмотрел на землю, переполнен-
ную бедствий, и впал в великое унынье. Все погиб-
ли… <…> Мучимый уныньем и удручаемый скор-
бью, он выпил вина и предался сну, чтобы 
облегчилась рана унынья. Лежал он на ложе, пре-
давшись сну как врачу, чтобы произвести в уме 
забвение о случившемся. <…> Надо бы сказать в 
оправдание праведника, что случившееся с ним 
произошло не от пьянства, но он просто врачевал 
свою рану. <…> Спустя немного времени взошёл 
проклятый сын его (Хам, отец Ханаана. – Прим. 
А. Б.) <…> Войдя, сын увидел наготу отца; следо-
вало бы прикрыть её, накрыть платьем ради старо-
сти <…> ради несчастья, ради того, что это отец 
его. А он, выйдя, разгласил и сделал из того пе-
чальное зрелище. Но прочие его братья, взяв 
одежду, вошли, смотря назад, чтобы не видеть 
того, о чём тот разглашал. И прикрыли отца. Отец, 
встав, узнал всё и начал говорить: «Проклят Хана-
ан, раб рабов будет он у братьев своих». <…> Раб-
ство от греха; от нечестия произошло рабство. Хо-
чешь ли, я покажу тебе освобождение от рабства. 
<…> Благородство… нрав доставляют свободу; 
раб и свободный – суть простые названия. Что та-
кое раб? Одно название… Сколько господ лежат 
пьяные на постели, а слуги стоят подле них трез-
вые. Кого же назвать рабом? Трезвого или пьяно-
го? Раба ли, служащего человеку, или пленника 
страсти. У того рабство внешнее, а этот внутри 
себя носит невольничество…»

Будучи народом добросердечным, русские лег-
ко и недолго прощали обиды, но если враги взды-
мали пяту на Святую Русь, то на шкуре осознавали: 
нет на земле воителей более грозных, чем русские, 
ибо, как молвлено в пословице: «Русак не дурак: с 
мечом и с калачом не шутит». 

Что греха таить, водились в русском народе, 
даже в крестьянском сословии, и дикие, и вечно 
пьяные, и ленивые… В семье не без урода… Хотя 
падшие, как отщепенцы, не были людьми типичны-
ми в народе, но, вот беда, оборзевшие обозревате-
ли русских нравов из западных сочинителей и 
здешних обличителей испокон веку обвыклись вы-
давать частное за типичное и малевать русских 
лишь чёрным цветом.

Грешно говорить о темноте и дикости русского 
крестьянина, что создал сверхгениальную и необо-
зримую обрядовую и песенную культуру, далеко 
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превосходящую крестьянские культуры европей-
ских народов. Подтверждение тому – русская пес-
ня, вершинный жанр устной народной поэзии. И 
сказал о сём даже и не русский человек – Рудольф 
Вестфаль, известный немецкий учёный, исследова-
тель античной филологии и поэзии, знаток немец-
кой и русской народной этики: «Поразительно гро-
мадное большинство русских народных песен, как 
свадебных и похоронных, так и всяких других, пред-
ставляют нам такую богатую, неисчерпаемую со-
кровищницу истинной нежной поэзии, чисто поэти-
ческого мировоззрения, облечённого в высокопоэ-
тическую форму, что литературная эстетика, 
приняв раз русскую песню в круг сравнитель-
ных исследований, непременно назначит ей 
безусловно первое место между песнями всех 
народов земного шара (Выделено мною. – А. Б.). 
И немецкая народная песня представляет нам мно-
го прекрасного, задушевного и глубоко прочувство-
ванного, но так узко течение этой песни в сравне-
нии с широким потоком русской народной лирики, 
которая не менее немецкой поражает ваше впечат-
ление, но зато далеко превосходит её своею не-
сравненной законченностью формы... Философия 
истории имеет полное право вывести из этого да-
рования самые светлые заключения для будущно-
сти русской истории».

Худо-бедно до середины прошлого века почти 
все крестьяне знали народные песни, пришедшие 
из далёкой русской старины, но жили по деревням 
и селам сказители, певни, плачеи (вопленицы), что 
могли исполнить и сказку, и бывальщину, и быличку, 
и песенную былину, и заупокойную причеть. Вот где 
зримо видится, слышится, чуется сердцем великая 
народная поэзия…

Образец плача (вопля), божественного по духу и 
слову, старинари записали с вещих уст северорус-
ской крестьянки Ирины Федосовой:

Вы послушайте, народ – люди добрые,
Как, отколь в мире горе объявилося.
Во досюльны времена было годышки,
Жили люди во всём мире постатейные,
Они ду-друга, люди, не терзали.
Горе людушек во ты поры боялося,
Во темны леса от них кидалося;
Но и тут было горюшку не местечко:
Во осине горькой листье расшумелося,
Того злое это горе устрашилося;
<…>
Уже тут злое горюшко кидалося,
В окиян сине славно оно морюшко,
Под колодину оно там запихалося;
Окиян-море с того не сволновалось,
Вода с песком на дне не помутилась;
<…>

Много множество е в мире согрешения,
Как больше того е в мире огорченья.
Хоть повыстанем по утрышку ранёшенько, –
Мы на сонмище бесовско собираемся,
Мы во тяжкиих грехах да не прощаемся.
Знать, за наше за велико беззаконье
Допустил Господь ловцов да на киян-море,
Изловили они рыбоньку незнамую,
Повыняли ключи да подземельные,
Повыпустили горюшко великое.
Зло несносное, велико это горюшко
По Россиюшке летает ясным соколом,
Над крестьянами злодийно чёрным вороном.
   (Из «Плача по писаре»)

* * *
Послухайте словеса наши старинные,
Заприметьте того, малы недоросточки!
Уж как это сине морюшко сбушуется,
На синем море волна да порасходится,
Будут земские все избы испражнятися,
Скрозекозные судьи да присылатися;
Все изменятся пустыни богомольные,
Разорятся все часовенки спасённые!
   (Из «Плача о старосте»)

Я поведал о русской народной поэзии, что в пес-
не обрела божественное звучание, по мнению гер-
манского филолога, мудрым и украсным словом 
превзошла народную поэзию европейских наций, 
что и подтверждает мысль о художественной та-
лантливости русского крестьянства.

 К сему типичный русский мужик, не зюзя подза-
борный, пусть батрак, но не кулак, в отличие от ев-
ропейского крестьянина, в отличие и от доморо-
щенной образованщины, траченой чужебесием, 
жил с жаждой святости, а избранные Богом восхо-
дили и к юродству Христа ради. Свою душу крестья-
нин оберегал верою, молитвою и постом; оберегал 
традиционным домостроем, жизнью среди природ-
ной красы и чистоты; оберегал каждодневным нату-
ральным созидательным трудом – вольный, азарт-
ный, вдохновенный труд укрощал плоть, отвращал 
от грехов и пороков, в праздности затягивающих 
душу зелёной болотной ряской.

Александр Герцен, взращённый на безбожной и 
бунтарской западной философии, зрелые лета 
проживший в Европе, но… странно слышать… 
имевший, по его признанию, «чувство безгранич-
ной обхватывающей всё существование любви к 
русскому народу, к русскому складу ума», писал о 
российском крестьянстве: «Нам надобно освобо-
диться от нравственного ига Европы, той Европы, 
на которую до сих пор обращены наши глаза… 
Нашу особенность, самобытность составляет де-
ревня со своей общинной самозаконностью, с 
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мирской сходкой, с выборными, с отсутствием 
личной поземельной собственности, с разделом 
полей по числу тягол».

Из моего восхваления крестьян не следует, что 
автор сего очерка, бывший сельский житель, при-
украшивает русское крестьянство, ибо далее речь 
пойдёт и о противоречиях народной души, где му-
чительно смешалось верное и суеверное. Оценка 
деревенскому простолюдью дана лишь в сравне-
нии с иными российскими сословиями и нынешни-
ми временами, когда русские стремительно теря-
ют исконный и спасительный духовно-нравствен-
ный образ. 

* * *
Земное и небесное крестьянское знание… 

Разумеется, смешно и грешно даже помыслить о 
темноте и дикости русского крестьянина, что с 
древнейших лет обладал вселенским знанием: ве-
дал природу земную от матери сырой земли и до 
божьей коровки, ползущей по стеблю осоки; чуял 
предвестия летних гроз и зимних метелей; по не-
бесному лику с рассветами и закатами, по солнцу, 
луне и звёздам провидел погоду и грядущий уро-
жай, и приплод. Из сего благоговейного вселенско-
го знания русский крестьянин породил столь кален-
дарных примет, пословиц, поговорок, сколь звёзд 
на Млечном Пути, придав речениям глубинный ино-
сказательный смысл и словесно столь благолепно 
облачив речения, что взревновали даже Богом ода-
рённые книжные поэты. 

Вот лишь малая толика избранных речений, что 
украсили мой «Русский месяцеслов»: 

Нам, грешным, и ветер навстрешный. 
Гуси летят – зимушку на хвосте тащат. 
Батюшка-покров, избушечку покрой теплом и 

добром, а меня, молоду, кокошником (женишком, 
венцом).

Зори пляшут – к године (к урожайному году). 
После солноворота, хоть на воробьиный скок, 

да прибудет денёк. 
Месяц просинец – зимы царь-государь. 
Январь тулуп до пят надевает, хитрые узоры на 

окнах расписывает. 
Февраль-бокогрей, бок корове обогрей, бок ко-

рове, и быку, и седому старику. 
Вечера Макар гряды копал, а ныне Макар в вое-

воды попал. 
Жили у брата три сестрицы: весна-молодица, 

зима-белолица и осень-водяница. 
Вздел Ярило зиму на вилы. 
Весна на рябой кобыле едет (переменчивая по-

года). 
Прилетела овсянка, запела веснянку: «Покинь 

сани, возьми воз». 

Налетели грачи, стали зиму толчи, пить снегов 
молоко. 

Осень говорит: «Я поля уряжу», а весна говорит: 
«Я ещё погляжу».

Май-травень лес наряжает, лето в гости поджи-
дает. 

Пришёл май – под кустом рай.
 Рожь говорит: «Сей меня в золу да в пору»; овёс 

говорит: «Сей меня в грязь, будешь князь». 
Зашепчет дождь тихим голосом – поднимется 

рожь тучным колосом.
Дождь вымочит, солнышко высушит, а буйны ве-

тра голову расчешут.
Ласточка прилетела, горох сеять велела.
Горох да девка – завидное дело: кто ни пройдёт, 

всяк щипнёт. 
Июнь с косой по лугам прошёл, а июль с серпом 

по хлебам побежал. 
Сбил сенозорник (июль) у мужика мужицкую 

спесь, что некогда и на печь лечь.
Кабы на лопух не мороз, он бы и тын перерос. 
Август-густарь – страды государь. 
В августе всего в запасе: и дождь, и вёдро, и се-

ропогодье. 
Колос от колоса – не слыхать голоса, копна от 

копны – день езды, стог от стога – дальняя дорога 
(скудные хлеба).

 Плох овёс – наглотаешься слёз; не уродится 
рожь – по миру пойдёшь. 

Пришёл сон из семи сёл, пришла лень из семи 
деревень.

Журавль летит с моря убавить нам горя.
Прилетел гусь на Святую Русь: погостит да улетит. 
«Прощай, матушка-Русь, я к теплу потянусь…» – 

курлычет журавль, отлетая на юг. 
Певчая птица прежде погибает. 
Ноябрь – сумерки года. 
Скатерть бела весь свет одела. 
Охала Маланья, что уехал Ананья. Охнет и дед, 

что денег нет. 
Не гляди свинье в рожу, а корми её рожью.
Не во всякой туче гром; а и гром, да не грянет; а 

и грянет, да не по нас; а и по нас – авось опалит, да 
не убьёт.

Изрядно календарных пословиц, поэтически ре-
чённых, посвящено небу, солнцу, луне и звёздам, а 
также небесным стихиям (ветер, метель, снегопад, 
дождь, зной), и, как во всяких подобных речениях, 
кроме прямого смысла – приметы Вселенной, есть 
и глубинный переносный, нравственный смысл, по-
сильный для осмысления не книжным мудрецам, а 
народным любомудрам: 

Зимой солнце сквозь слёзы улыбается. 
Зимнее солнце, что вдовье сердце. 
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Солнце – родная матушка, месяц – родной ба-
тюшка, звёзды – родные сестрицы. 

Не заслонишь солнца рукавицей, не убьёшь мо-
лодца небылицей. 

На солнышко во все глаза не взглянешь.
Солнце сияет на благия и злыя. 

А сколь мудрых и благолепных пословиц и пого-
ворок породило русское любомудрие о супруже-
стве, муже и жене: 

Дева русская: грудь лебедина, походка павлина, 
очи сокольи, брови собольи; взглянет, что огнём 
опалит, а слово молвит – рублём подарит. 

Не спится, не лежится, всё про милого грустится. 
Запрягай дровню, ищи себе ровню.
Его невесты на том свете козлов пасут.
Кто на борзом коне жениться поскачет, тот ско-

ро поплачет.
Падка коза до соли, а девка до воли.
Глупому мужу красная жена дороже красного 

яйца 
Как начнут рожь жать, тогда и баб людьми звать.
У хорошей жнеи снопочек – як куколка, а у пло-

хой – як ворона. 
Первая жена от Бога, вторая – от человека, тре-

тья – от чёрта. 
От пожара, от потопа и от злой жены, Боже, со-

храни. 
Муж задурит – половина двора горит; а жена за-

дурит – и весь сгорит. 
Пригожая жена – лишняя сухота.
Мужнин грех за порогом остаётся, а жена грех 

домой несёт. 
Хоть плох муженёк, да затулье моё: завалюсь за 

него – не боюсь никого.
Не хвали жену телом, а хвали делом. 
Птица крыльями сильна, жена мужем красна. 
На что корова, была бы жена здорова. 
Бил жену денёчек, сам плакал годочек.
Не надобен и клад, коли у мужика с женой лад.
Муж жене – отец, жена мужу – венец. 
Не верь ветру в поле, а жене в воле; воля и до-

брую жену портит. 
Жена ублажает – лихое замышляет. 
Мать плачет, что река льётся; жена плачет, что 

ручей течёт; невеста плачет – как роса падёт: взой-
дёт солнце – росу высушит; на вдовий двор хоть 
щепку брось, и за то Бог помилует.

Из подобных образно изложенных примет и по-
говорок можно составить многотомное собрание 
мудрых речений, но крестьянская поэзия воплоти-
лась и в календарно-обрядовых песнях, и в сказах, 
и даже в шутках-прибаутках, заговорах, закличках, 
присловиях. Скажем, с Емельяна-перезимника 

(21 января), которого ещё величали Емельян – на-
крути буран, в долгие зимние вечера сказывали 
сказки, побывальщины, прочие стáрины, отчего и 
поговорка: «Мели, Емеля, твоя неделя». Впрочем, 
бывало, и не с Емельяна, а с Покрова Божией Мате-
ри (14 октября) крестьяне, завершив осеннюю 
страду, собирались на долгие вечерние беседы, где 
и слушали сказителей. А у сказителей речь – золо-
тая россыпь поэтических присловий…

Где вы, Петры и Павлы (12 июня), ночевали? В 
городу Ерусалиму, в Божьей церкви на престоле; 
ключи, замки обронили, нечем грешну душу пропу-
стити: грешна душа согрешила, младенца в утробе 
потребила, всякими зельями заедала, всякими тра-
вами заливала; попала в тар-тары, в огонь горючий, 
попала в тар-тары, в смолу кипучу.

Пресвятая Богородица, почто рыба не ловится? 
Либо невод худ, либо нет её тут. 

Звал ячмень пшеничку: «Пойдём туда, где золо-
то родится, мы там будем с тобой водиться». Пше-
ничка сказала: «У тебя, ячмень, длинен ус, да ум ко-
роток; зачем нам с золотом водиться, оно к нам и 
само привалится». 

Рожь говорит: «Колошусь!» А мужик: «Не нагля-
жусь!».

«Жаворонки, прилетите, студену зиму унесите, 
теплу весну принесите. Зима нам надоела, весь 
хлеб у нас поела!» – пели дети на день Сорока му-
чеников.

 По поднебесью, братцы, медведь летит: мед-
ведь летит, хвостом вертит. Свинья на ели гнездо 
свила, гнездо свила, деток вывела, милых деточек, 
поросяточек. Поросятки по сучкам висят, по сучкам 
висят, полететь хотят. 

«Федул, чего губы надул?» – «Кафтан прожёг». – 
«Велика ли дыра?» – «Один ворот остался». 

Сия любомудрая, краснопевная русская поэзия, 
что не сходила даже с заурядных крестьянских уст, а 
что уж говорить о сонме деревенских сказителей… 
Разве могли в тёмном, забитом деревенском люде 
родиться пословицы, подобные сей: «Своя воля 
страшнее неволи»?! В четырёх словах – великий 
богословский трактат о языческой воле, что на грани 
преступной вседозволенности, и христианской воле, 
где даже раб галерный в душе волен, ибо он лишь 
раб Божий... Пословица сия – воистину проповедь, 
достойная боговдохновенного священника... 

За четверть века великая русская плачея Ирина 
Федосова, неграмотная крестьянка, пророчески 
провидела, что после революции свершит над 
Святой Русью антихристово племя, умело исполь-
зуя оскудение веры в русском народе, разогревая 
языческую страсть к внешней воле – суть вседоз-
воленности.
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Коли искусство русских крестьян, корни коего в 
арийском, скифском, древнеславянском прошлом, 
превзошло народное искусство европейских наций, 
то и профессиональное русское искусство пре-
взошло, и не столь даже мастерством, сколь, опять 
же, божественным духом, что, опять же, почерпнуло 
в народно-православном поэтическом слове. 

Думаю, после выше речённого толковать о тем-
ноте и дикости русских крестьян могут лишь холо-
пы, за чечевичную похлёбку, за тридцать сребрени-
ков нанятые князем тьмы, а чернокрылого падшего 
ангела испокон веку корёжило от народного право-
славного русского духа. 

ДВА ВЗГЛЯДА НА РУССКОЕ ЯЗЫЧЕСТВО
Крещение язычников… Крестьянская пословица 

гласит: «Ева прельстилась древом, простонала чре-
вом, Адам грех сотворил – рай затворил»… После 
изгнания из райского Эдема Евы, искушённой дья-
волом, и Адама, соблазнённого Евой, история чело-
вечества – история стремительного зарождения и 
распространения идолопоклонничества, суть язы-
чества, когда племена и народы, забыв незримого 
Творца, поклонялись лишь зримым созданиям 
Бога – солнцу, луне, грозам, ветрам, камням, дере-
вам, рекам и морям, воплощая их образы в дере-
вянных, каменных, бронзовых и даже золотых исту-
канах (болванах – на Руси). Отвергнув Бога, язычни-
ки погрузились в пучину пороков, ибо «помышление 
сердца человеческого – зло от юности его. <…> И 
раскаялся Господь, что создал человека на земле, и 
воскорбел в сердце своём. Земля растлилась пред 
лицем Божиим, и наполнилась земля злодеяния-
ми». (Быт. 8:21; Быт. 6:6–11), отчего Господь, поща-
див лишь Ноя, его семейство и всякую тварь по 
паре, смыл падшее человечество с лица земли. 

С нарождением язычества история человече-
ства – история борьбы верующих во Единого Бога 
(Иегова) с многобожием идолопоклонников… 
В борьбе той ветхозаветные пророки, потом Христо-
вы апостолы, первохристиане и сонм святых стра-
стотерпцев обрели мученические венцы Христа ради 
от язычников (в Древнем Риме растерзанные тигра-
ми под рёв ликующей публики) и от богоизбранных 
иудеев, кои, случалось, пуще язычников пытали хри-
стиан. Хотя ветхозаветные пророки испокон челове-
ческого века внушали богоизбранным: «Господь – 
царь на веки, навсегда; исчезнут язычники с земли 
Его…» (Пс. 9:37). «Так говорит Господь: не учитесь 
путям язычников и не страшитесь знамений небес-
ных, которых язычники страшатся» (Иер. 10:2).

 Если Адам и Ева, извергнутые из райской оби-
тели за грехопадение, раскаялись и жили по внуше-
ниям Божиим, то уже их сын Каин, убивший брата 
Авеля, жил по образу и подобию поганых язычни-
ков: «Житейские заботы до такой степени поглоща-

ли все силы Каинова поколения, что оно, очевидно, 
совершенно пренебрегало интересами духовной 
жизни. Отличаясь упорной самонадеянностью, оно, 
видимо, жило в полном порабощении житейской 
суете и отличалось грубым безверием, с неизбеж-
ными его плодами – пороками и преступлениями»*. 

Согрешая и каясь, ветхозаветные предтечи хри-
стиан по Божиему внушению блюли нравственные 
устои, подобные русскому домострою, а язычники 
от вольных нравов низвергались дьяволом в сладо-
страстное гноевище пороков, – вспомним пороч-
ные города Содом и Гоморру… Согласно Библии, в 
эпоху Авраама города Содом и Гоморра утопали в 
дикой роскоши и языческих похотях, и коль жители 
сих поселий «были злы и весьма грешны» 
(Быт. 13:13), то «пролил Господь на Содом и Гомор-
ру дождём серу и огонь от Господа с неба, и ни-
спроверг города сии, и всю окрестность сию, и всех 
жителей городов сих, и (все) произрастания земли» 
(Быт. 19:24–25).

 Даже Богом избранный еврейский народ, что по 
воле Божией должен был принести языческому 
миру спасение, вдруг забывал Господа и, сжигая 
жертвоприношения на языческих капищах, клонил 
выю, падал ниц то перед золотым тельцом, то пе-
ред истуканом Ваалом, то перед блудницей Стар-
той и впадал в такое неистовое идолопоклонниче-
ство и блудодеяние, что дивились закоренелые 
язычники и от гнева содрогались небеса. Потомки 
Моисея, камнями побивавшие ветхозаветных про-
роков (даже меж алтарём и жертвенником), утеряв-
шие Божию избранность, на голгофском кресте 
распяли и Сына Божия, опять же пророками и пред-
речённого. 

Иисус Христос, а потом и святые апостолы, бра-
ня идолопоклонничество, проповедовали язычни-
кам Слово Божие, чему яро противились распявшие 
Христа: «…В следующую субботу почти весь город 
собрался слушать Слово Божие. Но иудеи, увидев 
народ, исполнились зависти и, противореча и злос-
ловя, сопротивлялись тому, что говорил Павел. Тог-
да Павел и Варнава с дерзновением сказали: «Вам 
первым надлежало быть проповедану Слову Бо-
жию, но как вы отвергаете его и сами себя делаете 
недостойными вечной жизни, то вот мы обращаем-
ся к язычникам (выделено мной. – А. Б.). Ибо так за-
поведал нам Господь: «Я положил Тебя во свет 
язычникам, чтобы Ты был во спасение до края зем-
ли». Язычники, слыша это, радовались и прославля-
ли слово Господне, и уверовали все, которые были 
предуставлены к вечной жизни» (Деян. 13:44–48).

Ученики Христа и сонм святых апостолов кре-
стили и облекали во Христа идолопоклонников раз-

* Лопухин А. «Толковая Библия. Ветхий Завет и Новый Завет» 
с иллюстрациями Гюстава Доре. URL: http://www.books.google.
ru//books.id.
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ных держав, и, по преданию, апостол Андрей Пер-
возванный с христианской проповедью вошёл в 
языческую Русь. В преддверии русского церковно-
го раскола иеромонах Арсений Суханов в прениях с 
греческими иерархами, среди коих оказался иеру-
салимский Патриарх Паисий, доказывая апостоль-
скую истинность Русской православной церкви, го-
ворил: «Напрасно вы хвалитесь, что и мы от вас 
приняли крещение. Мы приняли крещение от свято-
го апостола Андрея, который из Византии приходил 
Чёрным морем до Днепра, а Днепром до Киева, а 
оттуда до Новгорода…».

Разумеется, долгим и сложным было обретение 
вчерашними многобожными идолопоклонниками 
веры во Единого Бога Отца Вседержителя; мучи-
тельно восходил русич из тьмы языческой ко Хри-
стову Слову, чтобы, вслушавшись, поверив, спасти 
душу от геенны огненной. Среди мирских учёных и 
богословов выработались две крайние точки зре-
ния о язычниках Древней Руси, хотя истина, может 
быть, и посередине. Мирские мудрецы, постига-
ющие восточнославянское и собственно русское 
язычество, сопоставляя его с христианством, либо 
давали, как им чудилось, верную картину развития 
народного мировоззрения, ибо устранялись от иде-
ологических пристрастий – от веры во Христа, от 
языческого идолопоклонничества, но и от воин-
ственного атеизма; либо, как в дореволюционной 
либерально-демократической и советской истори-
ографии и философии, с дерзким атеизмом осуж-
дали религиозность народного мировоззрения, при 
сем смешивая веру во Христа с языческими суеве-
риями и поощряя лишь материалистические, 
рацио нальные начала крестьянской жизни. 

Два сих взгляда на русское язычество родствен-
ны, ибо в корне их безбожие, обретающие злове-
щие признаки богоборчества. А более духовные на-
родоведы, тем паче богословы, соглашаясь с тем, 
что принятие христианства стало душеспаситель-
ным явлением для русских, расходились в мнениях 
о том, сколь душевно были приуготовлены язычни-
ки Древней Руси ко Святому Крещению. 

Суровые богословы утверждали, что русы-языч-
ники – скверноубийцы и любодеи… В статье Миха-
ила Козлова «Назад к Перуну? Заметки о язычестве 
древнем и современном» ясно выражено отноше-
ние Русской православной церкви к славяно-рус-
скому язычеству: «Среди православных или близких 
православию людей можно нынче встретить сужде-
ния о некоем особом славянском язычестве, будто 
бы менее причастном демонизму, чем языческие 
верования других народов (отсюда иногда делается 
положительная оценка действительно имевшего в 
народе место, но всегда осуждавшегося Церковью 
двоеверия), о изначально (понимай, в язычестве) 
доброй славянской (а ныне скажут и украинской) 

душе, о патриархальном и гармоничном дохристи-
анском мире Руси, естественно вросшем в мир хри-
стианский. Вспомним немного истории. Святой па-
триарх Константинопольский Фотий в своём знаме-
нитом Окружном послании 867 года, посвящённом 
крещению болгар, писал: «И не только этот народ 
(болгары) променяли прежнее нечестие на веру во 
Христа, но даже <...> пресловутые, в жестокости 
и скверноубийстве всех оставляющие за собой, 
так называемые руссы, которые <...> в настоящее 
время променяли языческое и нечестивое учение 
<...> на чистую и неподдельную веру» (выделено 
мною. – А. Б.). (В скобках заметим, что святой Фо-
тий, вдохновитель миссии и близкий друг Кирилла и 
Мефодия, славянофобом, конечно же, не был.) Ви-
дятся весьма важными эти слова Святого Констан-
тинопольского Патриарха, сказанные на заре на-
шей истории. Не соединение ветхого и нового, «хо-
рошего» язычества с ещё лучшим христианством, 
но отвержение прежней скверны, прежней безнрав-
ственности, прежней небытийности и облечение во 
Христа, неразрывно связанное с непрестанным 
аскетическим делением, осуществляемым под ру-
ководством Церкви, которое имеет целью возвы-
сить и выковать душу каждого отдельного христиа-
нина, а через то и всего христианского народа. 
Только свет Христов, воссиявший на Русской земле, 
сделал возможным появление через поколение от 
язычника Святослава, во время одного из своих 
бравых походов посадившего на кол после взятия 
города Филипполя 20 тысяч (!) единокровных бол-
гар, – святых князей страстотерпцев Бориса и Гле-
ба, предпочетших смерть по Закону Христову бра-
тоубийственному кровавому противостоянию»*. 

* * *
Жили с жаждой Бога… Иисус Христос обличал 

язычество: «Иисус говорил им: «На путь к язычникам 
не ходите и в город Самарянский не входите» (Мф. 
10:5); но, случалось, Спаситель ставил язычников в 
пример благочестивым, единобожьим  
иудеям. Вспомним самарянина, что спас иудея, кое-
го ограбили лихие разбойники, избили до полусмер-
ти и бросили на обочине дороги, а ранее проходили 
мимо иудейский священник и левит и не помогли со-
племеннику (Лк. 10:33); вспомним об очищении Хри-
стом десяти прокажённых, когда лишь самарянин 
«пал ниц к ногам Его, благодаря Его», а девять иуде-
ев даже не поклонились (Лк. 17:16); вспомним сама-
рянку Фотину**, что встретилась со Христом у коло-

* Козлов М. Назад к Перуну? Заметки о язычестве древнем и 
современном // Литературный Иркутск. 1991.

** Сия самарянка обрела мученический венец за Христа при 
Нероне, императоре Рима (66 год от Рождества Христова), и в 
православных святцах величается: «Мученица Фотина (Светла-
на) самыряныня».
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дезя, уверовала, следом уверовали и прочие сама-
ряне; вспомним дивную беседу Христа с 
язычницей-хананеянкой, что «кричала Ему: помилуй 
меня, Господи, сын Давидов, дочь моя жестоко бес-
нуется». Он же сказал в ответ: «Я послан только к по-
гибшим овцам дома Израилева». А она, подойдя, 
кланялась Ему и говорила: «Господи! Помоги мне». 
Он же сказал в ответ: «Нехорошо взять хлеб у детей 
и бросить псам». Она сказала: «Так, Господи! Но и 
псы едят крохи, которые падают со стола господ их». 
Тогда Иисус сказал ей в ответ: «О женщина! Велика 
вера твоя; да будет тебе по желанию твоему». И ис-
целилась дочь её в тот час» (Мф. 15:22–28). Пропо-
ведуя любовь ко Вышнему и ближнему, Спас Все-
держитель, случалось, упрекал иудеев, что и среди 
них не находил такой веры, какую встретил среди 
язычников, кои лишь облачались во Христа.

В предшествующей главе мною поведан один 
взгляд на языческую Русь, вернее, степень духов-
ной готовности Руси ко Святому Крещению, обла-
чению во Христа; и согласно сему взгляду, ветхие 
русы по жестоковыйности превосходили чужезем-
ных язычников, и христианство им было враждебно. 
Но есть и другое историческое, богословское суж-
дение о том, что древние русичи уже накануне кня-
жения святого Владимира жили с жаждой Бога… 

Не случайно в древнерусской летописной «По-
вести временных лет», в главе «Слово о проявлении 
Крещения Рускыя земля святаго апостола Андрея, 
како приходил в Русь», речено, что святой апостол 
Андрей Первозванный у Киевских гор пророчески 
предрёк богоносную судьбу Святой Руси: «Видите 
ли горы сия? Яко на сих горах возсияет благодать 
Божия, имать град великий быти и церкви многи 
Бог въздвигнути имать…».

 «По промышлению Божию он дошёл до реки 
Днепра в Российской стране и, пристав к Киевским 
горам, остановился на ночлег. Встав поутру от сна, 
он сказал бывшим при нём ученикам: «Верьте мне, 
что на этих горах воссияет благодать Божия; великий 
город будет здесь, Господь воздвигнет там много 
церквей и просветит святым крещением всю Рос-
сийскую землю». Взойдя на горы, святой благосло-
вил их и водрузил крест, предвозвещая принятие на-
родом, обитавшим здесь, веры от своей Апостоль-
ской кафедры, основанной в Византии. Пройдя и 
выше лежавшие российские города, где расположен 
ныне великий Новгород…» (Подвиги и страдания 
святого Апостола Андрея Первозванного // Жития 
святых святителя Димитрия Ростовского).

В сопровождении учеников, среди коих могли 
быть и русичи, святой апостол Андрей пошёл из Ки-
ева в Новгород, где дивился тому, что здешние го-
рожане, моясь в банях, хлещут по телу «молодыми 
прутьями» дуба и берёзы, обливаясь квасом и сту-
дёною водой. Но в древнейших списках и вариантах 

сего предания не упоминается о том, что Андрей 
Первозванный проповедал новгородцам Христово 
Слово; а посему профессор Московской духовной 
академии Евгений Голубинский усмехался, де, неу-
жели святой проповедник явился в новгородских 
землях лишь для того, чтобы лицезреть русские 
обычаи и дивиться ярым парильщикам. 

Профессор Антон Карташёв, опираясь на преда-
ния новгородские, так толкует гостевание святого 
апостола в сем древнем русском граде: «У русского 
автора-южанина в рассказе о новгородских банях, 
очевидно, была и определённая, не особенно высо-
кая цель. Так, прекрасно возвеличив свой родной 
Киев, он (по русскому обычаю трунить над всяким, 
кто не нашей деревни) решил выставить новгород-
цев пред апостолами в самом смешном виде. Нов-
городцы так это и поняли, потому что в ответ на ки-
евскую редакцию повести они создали свою соб-
ственную, в которой, не отвергая прославления 
Киева и умалчивая совершенно о банях, уверяют, 
что апостол Андрей «во пределы великого сего Но-
ваграда отходит вниз по Волхову, и тут жезл свой 
погрузи мало в землю, и оттоле место оно прозвася 
Грузино… Чудотворный жезл этот «из дерева не-
знаемого» хранился, по свидетельству жития свято-
го Михаила Клопского, в его время (1537 год) в Ан-
дреевской церкви села Грузина».

Средневековые источники повествуют о хожде-
нии святого Андрея в Новгород, где апостол воз-
двиг крест около нынешнего села Грузино на берегу 
Волхова; затем пошёл к Ладожскому озеру и далее 
до острова Валаам, где установил каменный крест и 
истребил капища богов Велеса и Перуна, обратив в 
христианство языческих жрецов.

Покинув Русь, Андрей Первозванный прошёл че-
рез земли варягов в Рим для проповеди и вновь 
вернулся во Фракию, где в небольшом селении Ви-
зантии, будущем могучем Константинополе, осно-
вал христианскую Церковь. Имя святого апостола 
Андрея связывает мать – Церковь Константино-
польскую – с её дочерью – Русской церковью. Свя-
той Андрей был распят на косом кресте язычниками 
города Патры. Косой Андреевский крест начертан 
на русских морских флагах…

О духовной готовности русичей ко святому кре-
щению писал протоиерей Лев Лебедев в книге 
«Крещение Руси». В главе «Русское язычество» пра-
вославный писатель ведает о том, как, согласно 
«Повести временных лет», при князе Владимире в 
983 году была попытка принести в жертву идолу 
(«богам») одного юного христианина из варягов, но 
ритуального жертвоприношения не случилось, а 
было трагическое событие, ставшее пределом 
жертвоприношения. По описанию историка Нико-
лая Карамзина, вышло так: «Народ вооружился, 
разметал двор Варяжского Христианина и требовал 
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жертвы. Отец, держа сына за руку, с твёрдостию 
сказал: «Ежели идолы ваши действительно боги, то 
пусть они сами извлекут его из моих объятий». На-
род в исступлении ярости умертвил отца и сына, 
которые были таким образом первыми и по-
следними мучениками христианства в языче-
ском Киеве (выделено мной. – А. Б.). Церковь наша 
чтит их святыми под именем Феодора и Иоанна». В 
отличие от иных варваров, не успев войти в риту-
альную жизнь славян-русов, человеческие жертво-
приношения ушли в небытие.

 «Вот своеобразный пик истории, грозное стол-
кновение язычества с христианством на Руси! – пи-
сал протоирей Лев Лебедев в славном сочинении о 
крещении русского народа. – Словно молния, про-
резало оно и осветило небосклон русской духовной 
жизни, потрясло эту жизнь до каких-то последних 
глубин... В летописи за 983–988 годы отсутствуют 
какие-либо свидетельства о человеческих жертво-
приношениях идолам. Весьма вероятно, что именно 
мученическая кончина варяга Феодора и сына его 
Иоанна положила конец таким жертвам. Нигде 
раньше 980 года наша летопись не говорит о чело-
веческих жертвоприношениях. Нет никаких указа-
ний на такие жертвы и в других исторических мате-
риалах. Можно думать, что человеческие жертвы 
идолам есть явление, чуждое Руси, привнесённое, 
находящееся в связи с пантеоном кумиров, постав-
ленных Владимиром на холме за княжеским дво-
ром, и через три года прекратившееся.

<...> Ни Перуну, ни Волосу не приносили в жерт-
ву людей. Идолу Святовита у прибалтийских сла-
вян, как известно, жертвовали плоды земледелия, 
главным образом – испечённый в рост человека 
хлеб. В Древней Руси в жертву идолам приносили 
тоже плоды земледельческого труда, в основном 
печёные хлеба»*.

После Святого Крещения русские, равно и про-
чие восточнославянские народы, уже не ради жерт-
воприношения, а ради освящения приносили в хра-
мы житные снопы (первый сноп – Богу), хлеб и пло-
ды земледелия. Вспомним три августовских Спаса: 
медовый Спас – начало Успенского поста (14 авгу-
ста), яблочный Спас – Преображение Господне 
(19 августа) и ореховый – когда столы пред алтарём 
ломятся от яств, что после божественной литургии 
батюшка освящает.

Если сравнить с первыми веками христианства, 
когда за проповедь Христа ради, за исповедование 
Христа, от рук иудеев и язычников (древнеримских, 
древнегреческих и прочих) гибли тысячи первохри-
стиан, то в России христианство засеялось тихо, 
мирно и взошло, взросло, словно уже на духовно 
изготовленной в язычестве, плодородной почве. 

* Лебедев Л. Крещение Руси. М.: Изд-во Московской патри-
архии, 1987. С. 45.

Христианские мученики, очевидно, и на Руси про-
славились, но единицы, и лишь в XX веке, когда в 
России воцарились богоборцы, мученические вен-
цы обрели тысячи православных христиан.

«Ранее, – продолжает протоиерей Лев Лебе-
дев, – когда мы говорили о нравственных началах 
Руси, мы выяснили, что обладавшие кротким и ти-
хим нравом поляне явились духовным ядром Руси; 
они же стали и политическим ядром русской госу-
дарственности. Их нравственность не могла не при-
влекать, и действительно, как мы потом подробно 
рассмотрим, давно привлекала к Руси особую Бо-
жию благодать: с IX века многие русские, среди них 
и князья, становились христианами; уже при Игоре 
в Киеве стояла Православная церковь во имя про-
рока Илии; уже приняла Святое Крещение равно-
апостольная княгиня Ольга, глубоко почитавшаяся 
всеми русскими людьми, в том числе и язычниками. 
Следовательно, не что иное, как промыслительная 
предуготовленность Руси к принятию христианства, 
выражавшаяся в нравственной чистоте и праведно-
сти её самого важного центра, и уже начавшееся 
распространение христианства возбудили особую 
зависть диавола, стали ему, как «терние в сердце». 
«Жребий» зависти дракона падает на русскую зем-
лю точно так же, как пал он на Иоанна, сына варяга-
христианина. Причём падает прежде всего на ду-
ховное «сердце» и государственную столицу Руси – 
Киев. Здесь пытаются совершить беспрецедентные 
для Руси приношения в жертву идолам. Результат, 
как видим, оказался обратным: Русь отшатнулась от 
таких жертв.

<...> Не «углубилась» Русь и в идолослужение до 
такой степени, чтобы иметь идольские храмы и ка-
сту жрецов, хотя по соседству со славянами, в При-
черноморье, находились колонии Греции (впослед-
ствии – Римской империи), где были и храмы, и 
жрецы.

<...> Отвергнув различные соблазны диаволопо-
клонства и тайнознаний, суливших особую власть 
над силами тварного бытия, Русь закономерно 
оставалась с одной жаждой Бога, который выше 
всей твари взятой. По этой же причине Русь оказа-
лась и особо предуготовленной к его восприятию».

Словом, по мнению протоиерея Льва Лебедева, 
языческая Русь «жила с одной жаждой Бога», в чём 
и выразился второй, противоположный первому, 
милый русской душе взгляд на степень душевной 
готовности древних русов ко Святому Крещению и 
облачению во Христа.

Среди русских церковных писателей испокон 
православного века бывали любомудры, в лад коим 
и толковал протоирей Лев Лебедев о русах-язычни-
ках. В далёком 1049 году митрополит Иларион в 
своём божественном творении «Слово о Законе и 
благодати» добрым словом поминает и языческую 
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Русь, ибо уже в сумраке древнерусской души мер-
цал свет любви к ближнему, и на добрую землю 
пало семя Христова Слова.

Поминая языческих князей Игоря и Святослава, 
митрополит Иларион восклицает:

…Те в лета своего владычества
мужеством и храбростью прославились 

в странах многих
и победами, и крепостью поминаются ныне
и прославляются.
Ибо не в худой и неведомой земле 

владычествовали,
но в Русской,
что ведома и слышима
всеми четырьмя концами земли.
Сей славный – от славных родился,
благородный – от благородных
каган наш Владимир.

В помянутой выше статье Михаила Козлова «На-
зад к Перуну? Заметки о язычестве древнем и со-
временном» речено верно: воспевать язычество – 
смертный грех, сознательное, бессознательное 
служение бесам (бесам жряху). Но русской душе 
трудно согласиться с тем, что именно восточно-
славянские и собственно русские язычники выделя-
лись из других языческих народов особой свирепо-
стью, жестокостью и человеконенавистничеством. 
Для примера, вроде типичного, приводится жесто-
кая расправа князя Святослава после взятия города 
Филипполя над двадцатью тысячами болгар. Не 
обеляя русского князя, можно лишь молвить: война 
есть война – дело богопротивное и человеконена-
вистническое, кроме войн оборонных и освободи-
тельных. Ведь и преподобный Сергий Радонежский, 
духовный светоч Земли Русской, благословил вели-
кого и святого князя Димитрия Донского на битву с 
монголо-татарами: «Если требует чести, отдай, 
если ищет золота, отдай; но за веру православную и 
Христову церковь нам подобает и кровь свою про-
лити и живот свой положити…». А святитель Фила-
рет так рассудил о войне: «Гнушайтесь убо врагами 
Божиими, поражайте врагов отечества, любите 
враги ваша. Аминь».

Говоря о жестоковыйном князе Святославе, 
опять же, чему дивиться, коли ведать о древних 
вой нах, когда победители не токмо двадцать тысяч, 
но сотни тысяч побеждённых побивали камнями, 
распинали, вырезали, закапывали живьём. Сотнями 
тысяч истребляли детей и стариков, лишь юношей 
оставляли вживе, набив им рабские колодки, да 
юниц угоняли в блудодейные гаремы. Даже богоиз-
бранный еврейский народ, обретая землю обето-
ванную, побеждая соседние царства, вырезал 
язычников сотнями тысяч, не жалея женщин и де-

тей. И се творилось, согласно Ветхому Завету, с 
«благословения Иегова». Мало того, случалось, Го-
сподь «гневался и карал» богоизбранных, коли те 
истребляли не всех покорённых язычников, коли 
избранным сохраняли жизнь, угоняя в рабство. 

Похвально помянутый митрополитом Иларио-
ном в «Слове о Законе и Благодати» воитель Свя-
тослав, что жестоко карал врагов, не повод для ут-
верждения о том, что русы выделялись из прочих 
языческих племён более изощрённой жестокостью, 
«скверноубийством», ибо даже христианские цар-
ства после военных побед устраивали такие рас-
правы над покорёнными, что меркли и злодеяния 
князя Святослава. Германцы, католики либо проте-
станты, что в прошлом веке покоряли Россию, вос-
клицали: «С нами Бог!..», и, мол, мы дарим христиа-
нам избавление от большевиков-богоборцев. «Из-
бавляя» русский народ от антихристовой 
большевистской власти, германцы сгубили не 
двадцать тысяч, подобно князю Святославу, а де-
сятки миллионов, при сем пытали и казнили побеж-
дённых с такой дьявольски изощрённой жестоко-
стью, какая даже и в страшном сне не снилась кня-
зю Святославу и прочим русам-язычникам. 
Впрочем, гитлеровские германцы лишь ради об-
манного красного словца всуе трепали Имя Божие, 
а по духовной сути, подобно большевикам, были 
враждебны Христу и тяготели к языческому мисти-
цизму, где славилась не любовь к Вышнему и ближ-
нему, а культ внешней арийской силы и воинствен-
ной воли, перед которой должен пасть ниц слабо-
сильный и безвольный христианский мир. Фридрих 
Ницше, ненавидящий христианство, размышлял: 
«Христиане тяготятся миром дольним (земным), 
мечтают о мире горнем (небесном). Так, может, по-
мочь христианам вознестись на небеса, чтобы не 
путались в ногах у сильных мира сего».

Но вернёмся к русскому язычнику, что, по мне-
нию избранных богословов, всё же был душевно 
приуготовлен к принятию Святого Крещения… Пи-
сатель Валентин Распутин по сему поводу в слове 
на празднике «Всех святых, в земле российской 
просиявших» сказал: «Представьте себе, насколько 
это было чудом в русской истории – обретение на-
родом-язычником христианской религиозности. 
Русь, которая в 988 году крестилась, была союзом 
языческих племён, и племён жестоких. <...> Русско-
му народу необходимо было принять именно эту 
веру: народ имел к ней душевную предрасположен-
ность; это было лицо, коего искали русичи, и хри-
стианство было нужно народу как воздух. <...> И 
сейчас, когда нам говорят, что Русь древняя была 
жестокая, варварская страна, то говорят заведо-
мую неправду...».

Здесь в рассуждения писателя, видимо, не-
вольно, от любви к русичу вкралось противоречие: 



147

РУССКИЙ ОБЫЧАЙ

не может Русь, коли «была союзом языческих пле-
мён, и племён жестоких» (!), иметь в то же время 
«к ней (вере христианской. – Прим. А. Б.) душев-
ную предрасположенность». Противоречие усили-
вается, когда писатель считает заведомой ложью 
слова о том, что «Русь древняя была жестокой, 
варварской страной».

Думаю, восточнославянское (русское) языче-
ство было мягче, чем язычество иных племён, и 
подтверждением тому уже и то, что восточные сла-
вяне (русские) вышли из скифов-пахарей, что были 
миролюбивее скифов-кочевников и скотоводов, от 
коих пошли тюркские племена. Впрочем, думаю, не 
столь важно, жесточе или мягче было русское язы-
чество, чем у прочих народов; правда лишь в том, 
что русскому человеку душно жилось в языческом 
гробу: душа болела и металась, искала душеспаси-
тельную истину, которую, наконец, и обрела в хри-
стианстве.

Не обделённые совестью, русичи в последний 
век перед Святым Крещением жили с жаждой Ис-
тинного Бога, коль так быстро русичи своротили 
былых идолов, пустили Перуна по течению Днепра, 
коль христианство вскоре стало русским государ-
ственным вероисповеданием. 

Со Святым Крещением русские поселяне, с дет-
ской чистотой и простотой веря в Иисуса Христа, в 
спасение души и обретение Царствия Небесного, 
старались жить по-русски – суть по-божески, но, 
яко чада малые, склонные к таинственной игре, лю-
били природные обрядовые игры. Но в сих играх не 
грешили обоготворением природы, о чём ранее пе-
реживал святой Григорий Богослов: «...ов реку бо-
гыню нарицает и зверь, живущий в ней, яко бога, 
нарицая требу творит».

Даже сами недавние священные языческие поня-
тия после Святого Крещения стали обретать в языке 
грубую окраску: идол – незаслуженно почитаемый; 
болван – туповатый, бесчувственный; истукан – сто-
ит, словно каменный, когда надо действовать; 
жрать – есть грубо, по-свински. Хотя идол, болван, 
истукан – деревянные, каменные изваяния древне-
славянских богов, а жрать – в языческом понимании, 
под водительством жреца (жрать – жрец, жертво-
вать, жертва) священнодействовать, на требище по-
среди языческого святилища (капища) потреблять 
жертвенную пищу или жертвовать её богам. 

Говоря о мягкости русского язычества, историки 
ведают, что летописи не запечатлели случаев, когда 
бы русичи казнили христиан по религиозным рас-
прям, язычники же Древней Греции, античного 
Рима, Ближнего Востока и малоазиатских стран, 
как и нередко впадавшие в язычество иудеи, умучи-
ли сотни тысяч христиан, что и записано в «Житиях 
святых, на русском языке изложенных по руковод-
ству Четьих миней свт. Димитрия Ростовского». 

Русские, будучи православными христианами, 
должны ли понимать как бесовскую всю двухтыся-
челетнюю устную народную поэзию и прозу, по глу-
бинной мудрости и природной красе далеко пре-
восходящую письменную, если корни её в арий-
ском, скифском, славянском язычестве?.. Должны 
ли русские отречься от своей народно-обрядовой 
этики, имеющей языческие истоки, но лишенной 
уже языческой (суть демонической) мистики?.. Если 
русские отвергнутся древнеславянского языкового, 
художественно-прикладного искусства, значит, от-
вергнут старинные сказки, старинные песни и бы-
лины, удалят с избяных наличников деревянную 
резьбу, спалят вышивки, ибо в произведениях древ-
него и вечного художественно-прикладного искус-
ства таится древнерусская, языческая символика. 
Нет, православное христианство не проповедует 
отречение от народного искусства, хотя и оговари-
ваясь: сказка – ложь, но в ней намёк, добрым мо-
лодцам урок.

Христиане, забывшие о былом противостоянии 
христианства и язычества, высоко чтут искусство 
Древней Греции и античного Рима, воплощённое в 
зодчестве, поэзии, живописи и скульптуре, хотя 
произведения сего искусства – культ телесной гар-
монии, а не красоты души, где поселилась боже-
ственная любовь ко Вышнему и ближнему. И, как 
уже поминалось, греческие, римские язычники в от-
личие от восточнославянских яро ненавидели хри-
стиан и по велению жрецов и правителей зверски 
умучили тысячи первохристиан, что отказывались 
приносить богомерзкие жертвы античным бесам: 
римским болванам – Юпитеру, Нептуну, Марсу, 
Аполлону, Венере, Вакху…; греческим истуканам – 
Зевсу, Посейдону, Афине, Артемиде, Афродите… и 
прочим бесам, скульптуры коих, грешным делом, и 
по сей день восхищают обывателей, вдохновляют 
искусников на сочинение стихов и картин. 

Глядя на скульптуры античных идолов, что в по-
хабной наготе красуются в Санкт-Петербурге, особо 
в Летнем саду, духовно трезвенный христианин не-
вольно вспоминает, что по вине сих идолов обрели 
мученические венцы тысячи его братьев и сестёр во 
Христе. Варвары русы и вообразить не могли пытки, 
коим идолопоклонники Древней Греции и античного 
Рима предавали первохристиан, что не поклонились 
бесам, вырубленным из древа и камня. Читая жития 
святых мучеников, ужасаешься, с какой дьявольской 
изобретательностью, дьявольской жестокостью пы-
тали римляне христиан. Терзаемые львами и тигра-
ми под ликующие вопли классически образованных 
римлян, великие страстотерпцы не отрекались от 
Христа Бога. Возможно, истребляя православных 
славян, черпая палаческий опыт античного мира, 
германские фашисты любовались языческими идо-
лами Древней Греции и Древнего Рима, кои с дья-
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вольской гениальностью воплотились в европейском 
изобразительном искусстве эпохи Возрождения (Ре-
нессанс). Не миновала сия напасть и Россию… Воз-
можно, языческие культы вдохновляли и обезбожен-
ных мыслителей ещё в эпоху Просвещения, залитого 
кровью богоборческих революций… 

* * *
Сказочный Иванушка-дурачок – предтеча 

святых юродивых… Бытует мнение, выраженное в 
христианской литературе, что язычников, кои по не-
ким причинам не просветились Светом Христова 
Слова о спасении души, Господь судит по совести. 
Богу ведомо, верно ли удумано и молвлено, но хо-
чется верить, благочестивые русичи Древней Руси 
прощены и спасены, ибо отличались совестливо-
стью, милосердием, что запечатлелось в народных 
сказках, где верховодит Иван-дурак из крестьян, 
предтеча христианских юродивых. Но здесь огово-
римся: дурак дураку рознь, сказочный Иванушка-
дурачок склонен ко святой юродивости, но води-
лись дураки и от дьявола, гораздые на дурацкие вы-
ходки, водились и глупцы, коих Иванушка наставлял 
на ум. Про болтливых глупцов крестьяне лишь взды-
хали сочувственно: «Думка чадна, недоумка бедна, 
а всех тошней пустослов». «И красно, и цветно 
баит, да пустоцветом».

О глупцах потешно поведано забайкальскими 
сказителями в сказке «Как Ванюшка глупых искал»…

«Жили-были старик со старухой. Был у них сы-
нок Ванюшка. Жили они бедненько, и пришлось Ва-
нюшке уйти в работники. Работал он хорошо, и хо-
зяин дал ему лошадей, чтобы родителям дров на-
возить. Вот приехал Ваня домой, ночевал и 
отправился в лес дрова готовить. А старики рады, 
что вырастили кормильца. Растворила старуха бли-
ны да поставила тесто на краешек печки, сверху за-
крыла посуду крышкой, накинула куфайкой, чтобы 
теплее было, и придавила поленом. А старик захо-
тел отдохнуть и лёг на печь. Потянулся и столкнул 
горшок. Горшок улетел на пол и весь сломался.

Старуха увидела и давай причитать:
– Ой-ёй-ёй! А был бы Ванюшка женатый, да был 

бы у нас ребёночек – полено б с печки упало да 
придавило бы ребёночка-то! 

 Вот рыдат, качается!
И старик припарился, вместе с ней заплакал:
– Ой-ёшеньки, да горе-то како-о!
Тут народ собрался около их избы, утешают ста-

риков. А те никак не утешаются, плачут. Едет Ва-
нюшка из лесу, дрова везёт. Видит: около их дому 
народу много собралось, плачут, причитают на раз-
ны голоса. Он спрашиват:

– Чё случилось?
– Ой-ё-ёй! Мамка твоя блины растворила да 

горшок на печь поставила, чтобы тесто растрону-

лось. А горшок-то и упади! А коли был бы ты жена-
тый, да был бы у тебя ребёночек, да этот горшок 
упал бы на него – придавил бы ведь ребёночка-то!

Узнал Ванюшка, в чём дело, и говорит:
– Поеду-ка я по белу свету, на людей погляжу. 

Если найду глупее вас, вернусь домой, а не найду, 
не вернусь!

Сгрузил дрова, коней покормил и поехал по 
белу свету.

Вот едет день, едет другой. Заехал в деревню. 
Видит – народ вокруг бани столпился. Кричат, спо-
рят. Ванюшка подъехал, смотрит – мужики корову 
на баню тащут.

– Вы пошто, мужики, корову-то на баню тащите?
– А евон на бане скоко травы наросло. Пусть ко-

рова всё съест, – ему отвечают.
Ваня рассердился – но это же каку дурну голову 

надо иметь, чтобы корову на бане пасти. Вот он 
рассердился, заскочил на крышу, всю траву навы-
рывал и сбросил вниз корове. Сам думат: «Но эти 
подурней наших будут...» <...>

А Ваня приехал домой, говорит родителям:
– Здравствуйте! Вот и вернулся я к вам, потому 

что белый свет велик, и много на нём и глупых, и 
умных!..»

Воистину древние русы были уготовлены ко 
Святому Крещению во Христа Спасителя, ибо Хри-
стос испокон века жил в русских душах, пусть и бес-
сознательно, пусть и не облачено в словесный на-
ряд, ибо в каком ином народе любимым сказочным 
персонажем, и даже национальным героем мог 
стать Иван-дурак. Не упомню, кто в европейских, 
африканских, индийских и прочих сказках верхов-
ный герой, а вот, скажем, в цыганских сказках – 
Данко-вор, в бурятских – Хитрый Будамшу, в сред-
неазиатских – столь же хитрый Ходжа Насреддин, а 
у русских – Иван-дурак... 

«Когда солнце орла пожрёт, камень на воду 
всплывёт, свинья на белку залает, тогда дурак по-
умнеет» – говорится в крестьянской поговорке, ибо 
сказочного Иванушку-дурачка азы, буки, веди стра-
шили, яко медведи, и не читал дуралей Святого Пи-
сания, но… жил до Крещения и живёт после Креще-
ния по Христовым заповедям. 

Иванушка, чуднóй и ч ́удный, – русский нацио-
нальный идеал, образ русского народа, являющего 
собой мировую совесть и бескорыстную, безмер-
ную любовь ко Вышнему и ближнему; и все его дея-
ния созвучны евангельским заповедям. Вот сему 
подтверждения. 

Сказочный Иванушка равнодушен к богатству, 
словно с небес вдохнулись в душу Христовы запо-
веди о сокровищах небесных и земных: «Не соби-
райте себе сокровищ на земле, где моль и ржа ис-
требляют и где воры подкапывают и крадут, но со-
бирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни 
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ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не 
крадут» (Мф. 6:19–20). «…Удобнее верблюду прой-
ти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в 
Царство Божие» (Мф. 19:24).

Равнодушие к богатству, присущее сказочному 
Иванушке-дураку, – некогда было привычным свой-
ством русского характера, что выразилась в уйме 
пословиц и поговорок. Вот лишь избранные:

Клён да берёза – чем не дрова, хлеб да вода – 
чем не еда.

Мужик богатый, что бык рогатый, – забодает.
В могилу глядит, а над копейкой дрожит.
Хоть мошна пуста, да душа чиста.
Голый разбоя не боится.
Наш двор крыт небом, а обнесён ветром.
Богачи едят калачи, да не спят ни в день, ни в 

ночи; бедняк чего ни хлебнёт, да заснёт. 

Разум Иванушки не исчеркан демонскими пись-
менами мира сего; разум его – чистый лист, куда 
Царь Небесный впишет глаголы вечной жизни, а по-
сему о Иванушке начальная заповедь блаженства: 
«Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Не-
бесное».

И другая заповедь блаженства – «Блаженны ми-
лостивые, ибо они помилованы будут» (Мф. 5:3, 
5, 7) – опять же про сказочного Ивана. Возлюбив 
ближних больше себя самого, напрочь забывая о 
своих нуждах, крестьянский сын Иванушка готов 
всякого встречного-поперечного, даже обманщика 
и обидчика, напоить, накормить, обуть, одеть, охот-
но и радостно скидывая с ног последнюю обувку, с 
плеч последнюю лапотину. И се рече Господь и про 
Ивана русского: «…тогда скажет Царь тем, которые 
по правую сторону Его: «Приидите, благословенные 
Отца Моего, наследуйте Царство, уготованное вам 
от создания мира: ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; 
жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы 
приняли Меня; был наг, и вы одели Меня; был бо-
лен, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы приш-
ли ко Мне». Тогда праведники скажут Ему в ответ: 
«Господи! Когда мы видели Тебя алчущим и накор-
мили? Или жаждущим и напоили? Когда мы видели 
Тебя странником и приняли? Или нагим и одели? 
Когда мы видели Тебя больным или в темнице и 
пришли к Тебе?» И Царь скажет им в ответ: «Истин-
но говорю вам: так как вы сделали это одному из 
сих братьев Моих меньших, то сделали Мне» 
(Мф. 25:34–40).

Иванушка-дурачок живёт с горячим желанием 
всем помочь, всем услужить, словно втемяшилось в 
память свыше: «Кто хочет быть первым, будь из 
всех последним и всем слугою...» (Мк. 9:35).

В русских сказках, где чудеса в изобилии, редко 
встретишь христианскую мистику, в сказках живёт 

некая волшебная мистика, напоминающая снови-
дения, ибо русские сказки народились в языческой 
древности, передавались из уст в уста, и, очевидно, 
лишь после Святого Крещения Руси сказочный ге-
рой дурак обрёл имя Иван, – очевидно, от Иоанна 
Крестителя либо от Иоанна Богослова. 

Обретённое в Благой Вести имя Иван столь ши-
роко разошлось и укоренилось в русском народе, 
что стало именем народа; не случайно же инозем-
цы-иноверцы величали русским иванами, как и рус-
ские германцев – фрицами. 

Сказочного Ивана, коих и в реальной жизни из-
рядно водилось, лишь потому прозвали дураком, 
что Господь одарил его мудростью горней (боже-
ственной), что безумие для мудрости дольней (зем-
ной). Святой апостол Павел, словно провидческим 
оком узрев блаженного Ивана, поучал в Первом по-
слании к коринфянам: «Если кто из вас думает быть 
мудрым в веке сем, тот будь безумным, чтобы быть 
мудрым. Ибо мудрость мира сего есть безумие 
пред Богом» (1 Кор. 3:18–19).

Иванушка по нищете духа, по отсутствию зем-
ной мудрости не похваляется об остатней рубахе, 
что отдал нагому, не трубит о сем в храмах и на ве-
чевых площадях, что любили творить иудейские фа-
рисеи и книжники.

Верно гласит крестьянская пословица: «Умный 
сам по себе, а дураку Бог в помощь»… Иванушка-
дурачок в отличие от сказочных персонажей иных 
народов убогий (у Бога), предтеча блаженных, 
предтеча юродов во Христе, причисленных к лику 
святых, коим на Руси возводили храмы. Но лишь 
предтеча, ибо блаженные (юродивые Христа ради)* 
в любовном служении Богу напрочь отрекались от 
страстного и суетного мира. 

РАСПЯВШИЕ ХРИСТА
Христос, иудеи и христиане первых веков… 

Видимо, от любви к своему народу, любви, слепя-
щей глаза, как слепит яркое солнце, но думаю, что 
Древняя Русь всё же была душевно приуготовлена к 
принятию христианства. Российские народоведы-
атеисты, благотворящие язычеству, нежели христи-
анству, похоже, грешили перед правдой, когда тол-
ковали о том, что Русь крестилась копьём и мечом, 
что русский народ противился Святому Крещению и 
яро отстаивал болванов, деревянных и каменных. 
Какая уж ярость, коль так быстро улетучились из па-
мяти былые идолы?!

Доказательством того, что ветхий рус был 
предрасположен к принятию христианства, может  

* Блаженные (юродивые) (блж., блаж.) (гр. σαλός слав.: глу-
пый, безумный) – представители сонма святых подвижников, из-
бравших особый подвиг – юродство, подвиг изображения внеш-
него, т. е. видимого безумия, с целью достижения внутреннего 
смирения.
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служить и само избрание веры равноапостольным 
князем Владимиром, который до крещения жил за-
коренелым язычником, плотски ублажая пять жён и 
тьму наложниц. А ведь Древняя Русь могла духовно 
облачиться и в мусульманство, а скорее всего, в 
иуда изм, по примеру несчастной Хазарии, но само 
Божие Провидение, кое душа русская чудом суме-
ла услышать, даровало Руси Православие. В 
«Истории Государства Российского» Николая Ка-
рамзина по сему поводу записано: «Князь Влади-
мир, выслушав Иудеев, <...> спросил, где их отече-
ство. «В Иерусалиме, – ответствовали проповед-
ники, – но Бог во гневе Своём расточил нас по зем-
лям чуждым». «И вы, наказываемые Богом, дерзае-
те учить других? – сказал Владимир. – Мы не хо-
тим, подобно вам, лишиться своего отечества». 
<...> Нетрудно было уверить язычника разумного в 
великом превосходстве Закона Христианского. 
<...> Христианство, представляя в едином, неви-
димом Боге Создателя и Правителя Вселенной, 
нежного Отца людей, снисходительного к их сла-
бостям и награждающего добрых (здесь миром и 
покоем совести, а там, за тьмою временной смер-
ти, блаженством вечной жизни), удовлетворяет 
всем главным потребностям души человеческой».

Избрав спасительное цареградское Правосла-
вие, русские, будучи титульной нацией в 
многонацио нальной Российской империи, терпимо 
относились к исламу, буддизму и даже шаманизму 
(блуждают во тьме) и настороженно, а порой и воин-
ственно – к иудаизму, ибо, согласно Евангелию, 
кровь Спасителя мира и на потомках распявших Хри-
ста: «Кровь Его на нас и на детях наших» (Мф. 27:23, 
25). Неприятие иудеями Христа Спасителя породило 
не токмо церковное, а и мирское, политическо-идео-
логическое противостояние двух народов, еврейско-
го и русского; вот почему в очерке о русской этике 
изрядно страниц посвящено иудаизму.

Еврейский народ по сладострастию и впадал в 
языческое идолопоклонство, падал ниц перед золо-
тым тельцом, похотливым Баалом и блудной Астар-
той, тем не менее среди землян лишь евреи за 
шестнадцать веков до Рождества Христова верили 
во единого Бога Иегову, и пророки еврейские про-
поведовали грядущего Мессию Иисуса Христа, 
провидя и подробно описывая путь Спасителя от 
Рождества до распятия на голгофском кресте. И 
хотя иудеи, случалось, побивали пророков каме-
ньем, убивали между храмом и жертвенником 
(Мф. 23:35), но и водилось средь евреев изрядно 
единобожих праведников, отчего и народ сей стал 
богоизбранным, и Господь именно евреев избрал 
для Своего вочеловечения. Не случайно же Иисус 
Христос назидает самарянке у колодезя: «Вы (языч-
ники) не знаете, чему кланяетесь, а мы знаем, чему 
кланяемся, ибо спасение от иудеев» (Ин. 4:22). А на 

вопль хананеянки о помощи Господь отвечал: «…я 
послан только к погибшим овцам дома Израилева… 
(Мф. 15:24). <...> Нехорошо взять хлеб у детей (у 
богоизбранных евреев. – Прим. А. Б.) и бросить 
псам (язычникам-бесопоклонникам. – Прим. А. Б.)». 
(Мк. 7:27).

Иисус Христос сердечно любил Моисеево пле-
мя, избрав сей народ для Своего земного вопло-
щения – «...пришёл к своим, и свои Его не приня-
ли» (Ин. 1:11), а посему горькие слёзы туманили 
взор Спасителя, провидящего, что сей народ и 
предаст Его на крестные муки, и кара Господня па-
дёт на иудеев, полуистреблённых язычниками, за-
битых в рабские колоды, рассеянных по миру; а от 
величайшего града Иерусалима не останется кам-
ня на камне. «Иерусалим, Иерусалим, избивающий 
пророков и камнями побивающий посланных к 
тебе! Сколько раз хотел Я собрать детей твоих, как 
птица собирает птенцов своих под крылья, и вы не 
захотели!» (Мф. 23:37). «И когда приблизился к го-
роду (Иерусалиму), то, смотря на него (Иисус Хри-
стос), заплакал о нём и сказал: «О, если бы и ты 
хотя в сей твой день узнал, что служит к миру твое-
му! Но это сокрыто ныне от глаз твоих, ибо придут 
на тебя дни, когда враги твои обложат тебя окопа-
ми и окружат тебя, и стеснят тебя отовсюду, и ра-
зорят тебя, и побьют детей твоих в тебе, и не оста-
вят в тебе камня на камне за то, что ты не узнал 
времени посещения твоего» (Лк. 19:41–42). В сто-
лице мира, позднем языческом Риме, что дом, то 
содом, что двор, то гомор, что улица, то блудница, 
но и величайший город Иерусалим, о коем плакал 
Господь, одолевали языческие страсти, отчего по-
пущением Божиим город обратился в руины.

Когда Иисус Христос, согласно провидению вет-
хозаветных пророков, на осляти въезжал в Иеруса-
лим, чтобы праздновать Пасху, иудеи восторженно 
вопили: «…Осанна Сыну Давидову! Благословен 
Грядущий во имя Господне! Осанна в Вышних!» 
(Мф. 21:9). Вопящие опрометчиво узрели в Царе 
Небесном царя Иудейского, что освободит евреев 
от римского владычества и великие богатства мира 
низложит к их ногам. Моисеевы потомки вообрази-
ли, что, видимо, сбывается древнее пророчество об 
иудеях и о столице иудейской: «И придут народы к 
свету твоему, и цари – к восходящему над тобою 
сиянию. Тогда сыновья иноземцев будут строить 
стены твои, и цари их служить тебе. И придут к тебе 
с покорностью сыновья угнетавших тебя, и падут к 
стопам ног твоих все презиравшие тебя, и назовут 
тебя городом Господа, Сионом Святого Израилева» 
(Библия, Исход. 60, 3–14, 21). 

Но, похоже, вопящие Иисусу Христу «осанна» за-
бывали, что речь в пророчестве шла лишь о духов-
ном господстве иудеев над миром, и лишь при слу-
чае, если «…народ твой весь будет праведный». 
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Малое время истекло и вопящие «осанна» разо-
чаровались во Иисусе из Назарета Галилейского, 
ибо, впадающие в языческие похоти, ждали царя 
земного, а дождались Царя Небесного, ибо ждали 
шалом – роскошное житьё на земле, а Иисус Хри-
стос сулил им лишь Царствие Небесное, да и то, 
коли покаются во грехах. И посему отныне и довеку 
Мессия, Спаситель мира стал для иудейского про-
столюдья обманщиком, а для фарисеев и книжни-
ков – бунтовщиком и еретиком, основателем Наза-
рейской ереси. Чернь уподобилась Иуде из города 
Кариота, который «мечтал о власти, богатстве и на-
слаждении, а Божественный Учитель проповедовал 
о смирении, бедности и страданиях...» (Александр 
Лопухин). Иуда же, даже будучи Христовым апосто-
лом, воровал деньги из скудной апостольской каз-
ны, кою ему доверили, а затем предал Христа в 
руки убийц, за что Господь покарал Иуду, подобно 
его соплеменникам, рассеянным по миру.

Протоиерей Александр Мень, будучи из евреев-
выкрестов, в проповеднических сочинениях обли-
чительно отзывался о религиозных воззрениях сво-
их единокровцев: «В иудаизме нередко понятие 
Царствия Божиего связывали с внешним торже-
ством Израиля и фантастическим благоденствием 
на земле». Обогащение любым способом (деньги 
не пахнут), и посему их молитвы стали напоминать 
воровские заклинания: «Господи, прости, в чужую 
клеть пусти; подсоби нагрести да и вынести».

Мысль выходца из иудеев протоиерея Алексан-
дра Меня подтвердил и русский идеолог митропо-
лит Санкт-Петербургский и Ладожский Иоанн:  
«Иудаизм есть утверждение исключительного права 
иудеев, гарантированного им самим фактом рож-
дения, на господствующее положение не только в 
человеческом мире, но и во всей Вселенной» (Мит-
рополит Иоанн. Самодержавие духа. СПб., 1995).

Иисус Христос поведал апостолам притчу о ев-
рейском народе: «Был некоторый хозяин дома, кото-
рый насадил виноградник, обнёс его оградою, выко-
пал в нём точило, построил башню и, отдав его вино-
градарям, отлучился. Когда же приблизилось время 
плодов, он послал своих слуг к виноградарям взять 
свои плоды. Виноградари, схватив слуг его, иного 
прибили, иного убили, а иного побили камнями. 
Опять послал он других слуг, больше прежнего. И с 
ними поступили так же. Наконец, послал он к ним 
своего сына, говоря: «Постыдятся сына моего». Но 
виноградари, увидев сына, сказали друг другу: «Это 
наследник. Пойдем убьём его и завладеем наслед-
ством его». И, схватив его, вывели вон из виноград-
ника и убили. Итак, когда придёт хозяин виноградни-
ка, что сделает он с этими виноградарями? Говорят 
Ему: «Злодеев сих предаст злой смерти, а виноград-
ник отдаст другим виноградарям, которые будут от-
давать ему плоды во времена свои» (Мф. 21:33–41).

В «Законе Божием» протоиерея Серафима Сло-
бодского притча сия толкуется так: «Хозяин дома – 
это Бог. Виноградник – это народ еврейский, из-
бранный Богом для сохранения истинной веры. 
Ограда виноградника – Закон Божий, данный через 
Моисея. Точило, куда стекал сок винограда, – жерт-
вы (в Ветхом Завете, прообразовавшие крестную 
жертву Иисуса Христа); башня – храм иерусалим-
ский. Виноградари – первосвященники, книжники, 
начальники еврейского народа. Слуги Хозяина – 
св. пророки. Сын Хозяина – Сын Божий Господь 
наш Иисус Христос. Стоявшие во главе еврейского 
народа первосвященники, книжники и начальники 
получили власть для того, чтобы приготовить народ 
к принятию Спасителя, а они употребляли эту 
власть только для своей выгоды. Бог посылал к ним 
пророков, но они гнали и убивали их. Так они оказа-
лись пророкоубийцами, а потом и убийцами апо-
столов. Спасителя же своего они отвергли и, выве-
дя из своего города, распяли. И потому отнято было 
от них Царство Божие и отдано народу иному, Церк-
ви Христовой, составившейся из язычников».

К слову помянуть речённое ранее, что в язычни-
ках Христос узрел бóльшую веру, нежели в сынах 
Давидовых, что выразилось в притче о милосерд-
ном самарянине, в беседе с самарянкой, в случае 
исцеления десяти прокажённых. 

На распятье Спасителя мира завершилась  
иудейская богоизбранность, а возродится ли в гря-
дущих веках, о том лишь Бог ведает… О какой бого-
избранности можно было говорить, ежели в эпоху 
земного жития Христа иудеи избрали шалом и даже 
храмы Божии обратили в базары: «…и вошёл Иисус 
в храм Божий, и выгнал всех продающих и покупа-
ющих в храме, и опрокинул столы меновщиков и 
скамьи продающих голубей, и говорил им: «Написа-
но, дом Мой домом молитвы наречётся; а вы сдела-
ли его вертепом разбойников» (Мф. 21:12–13).

Разочарование в Иисусе из Назарета Галилей-
ского породило в тогдашних иудеях ненависть к 
Сыну Божию, и чернь, вдохновлённая первосвящен-
никами, книжниками и фарисеями, безумно вопила 
римскому прокуратору Понтию Пилату: «Да будет 
распят!.. Кровь Его на нас и на детях наших!..» 
(Мф. 27:23, 25). Иудеи, пославшие Христа на рас-
пятие, не пожалели и грядущих потомков, обагрив 
их кровью Царя Небесного…

Увы, пронёсшие Иегову сквозь долгие и тяжкие 
века, но распявшие Христа и поныне не сотворив-
шие плод покаяния потомки величайших святых 
пророков Моисея и Давида уподобились засохшей 
бесплодной смоковнице, запечатлённой в Благой 
Вести. Увы, некогда богоизбранные, алча земных 
благ, пренебрегли Царствием Небесным, а посему 
святые апостолы, будучи из евреев, обратились к 
язычникам, ибо в христианстве нет различия меж 
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иудеем и эллином, а утверждается любовь и равен-
ство всех перед Законом Божиим. Иудеи Павел и 
Варнава иудеям же «с дерзновением сказали: «Вам 
первым надлежало быть проповедану слову Божию, 
но как вы отвергаете его и сами себя делаете недо-
стойными вечной жизни, то вот, мы обращаемся к 
язычникам» (Деян. 13:46).

Вскоре пути иудаизма и христианства враждеб-
но разошлись, хотя, повторюсь, и первохристиане 
были из иудеев… Святой Лука, апостол от 70, по 
преданию, написавший иконы Царицы Небесной и 
первоверховных апостолов Петра и Павла, «…напи-
сал также книгу «Деяния святых апостолов» в 62–
63 годах в Риме. <...> В центре повествования – 
Апостольский собор (51 год по Рождестве Христо-
вом) как основополагающее церковное событие, 
послужившее догматическим основанием для от-
межевания христианства от иудейства и самостоя-
тельного распространения его в мире (Деян. 15, 
6–29)» (Месяцеслов. Настольная книга священно-
служителя).

Священномученик Игнатий Богоносец, епископ 
Антиохийский*, в «Послании к филадельфийцам» 
наставлял исповедников Христа: «…не допускайте 
иудейства. Но если кто будет проповедовать вам 
иудейство, не слушайте его. Ибо лучше от челове-
ка, имеющего обрезание, слышать христианство, 
нежели от необрезанного иудейство. Если же ни 
тот, ни другой не говорит об Иисусе Христе, то они, 
по мне, столпы и гробы мёртвых, на которых напи-
саны только имена человеческие». 

Не узрев Мессию во Христе, распяв Спасителя 
мира, иудеи ополчились и на учеников Христа, свя-
тых первоапостолов, выходцев из еврейского про-
столюдья; и первым священномучеником стал ар-
хидиакон Стефан, коего иудеи побили камнями и 
святое тело его бросили без погребения на съеде-
ние зверям и птицам. А следом Моисеевы потомки 
одарили мученическим венцом и апостола Иакова 
Заведеева, старшего брата апостола Иоанна. В го-
нениях, избиениях христиан иудеи невольно побра-
тались с нечестивыми язычниками, с которыми в 
добрые ветхозаветные времена брезговали даже 
молвить слово, дабы не оскверниться. И побивали 
иудеи, напомню, своих единородцев евреев, что, 
уверовав, окрестившись, проповедывали и Закон 
ветхозаветный, и Благодать Христову.

В «Русском месяцеслове», что составил автор 
сего очерка, на день памяти святого Кирилла Алек-
сандрийского (22 / 9 июня по ст. ст.) записано: 
«Святитель Кирилл, архиепископ Александрийский 

* Святой Игнатий родился в Сирии в последние годы жизни 
Спасителя. Его жизнеописание повествует, что он был тем отро-
ком, которого Господь взял на руки и сказал: «Если не обрати-
тесь и не будете как дети, не войдёте в Царство Небесное» 
(Мф. 18:3).

(444), выдающийся борец за Православие и вели-
кий учитель Церкви <...> Опасными для Церкви яв-
лялись иудеи, неоднократно производившие возму-
щения, сопровождавшиеся зверскими убийствами 
христиан. Святителю пришлось долго бороться с 
этим. <...> Скончался святитель Кирилл в 444 году, 
оставив много творений». 

А святитель Модест, архиепископ Иерусалим-
ский (память 31/18 декабря), был очевидцем того, 
как в 614 году от Рождества Христова иудеи вместе 
с войсками персидского царя Хозроя перебили 
90 тысяч христиан и разрушили христианские хра-
мы. Иерусалимский патриарх Захария и множество 
христиан вместе с Крестом Господним были взяты в 
плен. Святой Модест, будучи временно управля-
ющим Иерусалимской церковью, с помощью Алек-
сандрийского Патриарха Иоанна Милостивого вос-
становил разрушенные иудеями и персами христи-
анские святыни, в том числе и храм Гроба Господня.

В помянутом «Русском месяцеслове» повеству-
ется о святой мученице Матроне Солунской (память 
9 апреля / 27 марта), которая «была рабыней  
иудейки Павтилы, жены солунского военачальника. 
Павтила принуждала свою рабыню Матрону, неко-
лебимо верующую в Христа, к отступничеству и об-
ращению в иудейство. И поскольку святая Матрона 
не отступалась от Христа, то Павтила жестоко её 
избивала. Однажды Павтила, узнав, что блаженная 
Матрона была в церкви, с гневом спросила: «Поче-
му ты не пошла в нашу синагогу, а ходила в церковь 
христианскую?» Святая Матрона смело ответила: 
«Потому что в христианской церкви присутствует 
Бог, а от синагоги иудейской Он отступил». <...> По-
сле этого иудейка постоянно и жестоко избивала 
христианку, оставляла связанной в каморке без еды 
и питья по нескольку дней, и наконец, так избила 
святую толстыми палками, что мученица Матрона 
предала дух свой Богу. Впоследствии святые мощи 
мученицы Матроны, помещённые в церкви её име-
ни, прославились чудотворением» (Месяцеслов. 
Настольная книга священнослужителя). 

Ветхозаветные евреи, истязая, истребляя ново-
заветных евреев-христиан, случалось, гибли ско-
пом, плечом к плечу, когда в неком царстве-госу-
дарстве вспыхивали гонения на Моисеево племя; 
чаще по причине еврейского ростовщичества, по-
вергающее коренное население в нищету и отчая-
ние. Разумеется, обогащались сим промыслом вет-
хозаветные евреи, ибо евреи-христиане свято чти-
ли заповедь Иисуса Христа: «Не собирайте себе 
сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и 
где воры подкапывают и крадут» (Мф. 6:19). Но 
властные гонители не утруждались межеванием ев-
реев на иудеев и христиан, и в лад иронического 
присловья: били не по вероисповеданию, а по лицу. 
Словом, евреи-христиане страдали и за тяжкие 
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грехи своих лукавых и алчных соплеменников, но 
если иудеи проклинали своих гонителей, то евреи-
христиане в лад первомученику Стефану, коего 
единокровцы забили камнями, молились за гоните-
лей: «Господи! Не вмени им греха сего» (Деян. 7:60), 
ибо не ведают, что творят». 

В семидесятые годы от Рождества Христова, ис-
томлённые столетним рабством, евреи взбунтова-
лись против римского ига; и при императоре Неро-
не, при императоре Веспасиане римские легионе-
ры утопили Иудею в крови: вырезали полтора 
миллиона евреев, не деля на иудеев и христиан, а 
прочих угнали в рабство. Веками ожидавшие Хри-
ста, предречённого великими пророками, потомки 
Моисея и Давида, одурманенные плотскими стра-
стями, не разглядели Христа в Иисусе Назарее 
(пророке Иешуа), распяли Спасителя мира, за что 
Промыслом Божиим и были наполовину истребле-
ны, наполовину порабощены, а величайший град 
Иерусалим, о коем со слезами сокрушался Хри-
стос, был разрушен дотла вместе с огромным хра-
мом; и в святая святых, куда редко заходили и свя-
щенники, не говоря уж о поганых язычниках, красо-
вались языческие знамена римских легионеров, что 
для благочестивых иудеев было страшнее смерти.

Такой языческий всплеск (словно вновь распяли 
Христа) случился и на Руси, когда русские, подобно 
ветхозаветным иудеям, подняли пяту на Бога, за 
что русские так же Божиим попущением вскоре за-
хлебнулись в крови братоубийственной граждан-
ской войны, потом Отечественной…

После осады и, по пророчествам Иисуса Христа, 
полного разрушения величавого Иерусалима, по-
сле второй иудейской войны, звезда древней Иудеи 
погасла. И вспыхнет, если потомки тех, что распяли 
Христа, принесут достойный плод покаяния.

* * *
Христианство против иудаизма… Иудеи не 

взросли духом от Ветхозаветного Закона к Новоза-
ветной Благодати, что боговдохновенно запечатлел 
митрополит Иларион в бессмертном и великом со-
чинении «Слово о Законе и Благодати», созданном 
вскоре после Крещения Руси: 

Вынес и Моисей с Синайской горы
Закон, а не Благодать, тень, а не истину.
<...> Видев свободная Благодать, чада свои 
христианские,
обижаемые иудеями, сынами рабского Закона,
возопила к Богу: «Отринь иудеев с Законом их,
рассей их по странам.
Что общего между тенью и истиной, иудейством 
и христианством!»
<...> И изгнаны были иудеи, и рассеяны 
по странам,

а чада благодетельные христиане 
наследниками стали Богу и Отцу.
<...> Ибо среди иудеев – самоутверждение, 
а у христиан – спасение.
<...> Ибо иудеи – о земном радели, христиане 
же – о небесном.
<...> Христа славят, а иудеев клянут.
Народы приведены, а иудеи отринуты.

Православные христиане празднуют Пасху Хри-
стову в первое воскресенье после первого весен-
него полнолуния. Правила Александрийской пасха-
лии более полно изложил канонист XIV века Солун-
ский иеромонах Властарь: «Четыре ограничения 
положены для нашей Пасхи, которые необходимо 
соблюдать: два из них узаконяют апостольское 
Предание, а два получили из неписаного предания. 
Первое – мы должны праздновать Пасху после ве-
сеннего равноденствия. Второе – не праздновать с 
иудеями в один день. Третье – праздновать не про-
сто после равноденствия, но после первого полно-
луния, имеющего быть после равноденствия. И чет-
вёртое – после полнолуния не иначе, как в первый 
день седмицы».

Правило семи святых апостолов сурово и откро-
венно упреждает духовенство: «Аще кто, епископ, 
или пресвитер, или диакон, святый день Пасхи пре-
жде весеннего равноденствия с иудеями праздно-
вати будет: да будет извержен от священнаго чина».

Христианам не праздновать с иудеями Пасху – 
не значит лишь избегать совпадение дня, но пре-
жде означает – не праздновать по обычаю иудеев, 
ибо те, вдохновлённые первосвященниками, книж-
никами и фарисеями, на ветхозаветную Пасху при-
вели Спасителя к Пилату на судилище и оглашали 
Иерусалим свирепыми, кровожадными криками: 
«Да будет распят!... Кровь Его на нас и на детях на-
ших!..» (Мф. 27:23, 25).

Шестьдесят второе, шестьдесят пятое, семиде-
сятое правила святых апостолов гласят: «Аще кто из 
клира, устрашась человека иудея, <...> отречётся 
от имени Христова, да будет отвержен от Церкви 
<...> Аще кто из клира или мирянин в синагогу  
иудейскую или еретическую войдёт помолиться, да 
будет и от чина священнаго извержен и отлучён от 
общения церковнаго. Аще кто, епископ, или пре-
свитер, или диакон, или вообще из списка клира, 
постится с иудеями, или празднует с ними, или при-
емлет от них дары праздников их, как-то: опресноки 
или нечто подобное, да будет извержен. Аще же 
мирянин, да будет отлучён».

Противостояние иудаизма и русского правосла-
вия выражалось и в православном богослужении, 
когда речь заходила об Антихристе. Есть церковное 
описание признаков Антихриста в Синаксарии не-
дели Мясопустной, что читалась по уставу во всех 
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православных церквях в воскресенье перед Масле-
ницей: «Придёт Антихрист и родится, яко глаголет 
святый Ипполит Римский, от жены скверныя и деви-
цы мнимыя от еврей же сущи от племени Данова, и 
ходит убо имать, по Христу проходя жительства (во 
всём внешнем подражая Христу. – Прим. А. Б.), и 
чудеса совершит, елико убо и Христос действова, и 
мертвыя воскресит. Обаче по мечтанию всё содеет 
(то есть нереально. – Прим. А. Б.). Обаче не сам ди-
явол во плоти претворится, но человек, от блуда ро-
дився, всё сатанино действо приимет и внезапну 
восстанет. Таже благ и кроток всем явится. И угодит 
людем. И писание проёдет. И понудится от человек 
и царь проповестся. И возлюбит множае еврейский 
род, и в Иерусалим достигнет, и храм их воздвиг-
нет… По сих же внезапну, яко молния с небесе, Го-
сподне присшедствие будет…» 

Иудаизм в грядущих столетиях, уже не истязая, 
не истребляя проповедников Христа Спасителя, как 
было в эпоху первохристиан, потаённо, исподвольно 
всё же боролся с христианством, в борьбе сей обра-
тив католицизм, по словам святого Иоанна Злато-
уста, в «иудействующее христианство». На знамени 
иудеохристианства было начертано искусительное 
речение: «Ищите прежде всего что есть, пить, а Цар-
ствие Небесное приложится», и в сих словесах – суть 
антихристова учения о рае на земле.

Проникновение иудаизма в русское Правосла-
вие выразилось в «ереси жидовствующих», что че-
рез полвека после Крещения Руси заразила духов-
ной проказой худобожий Новгород, а потом и обез-
боженных околокняжеских людей и смутное 
духовенство.

Русская летопись за 1471 год тревожно опове-
щает: «Отселе почала быти в Новегороде от жидо-
вина Схария ересь…». А историк Николай Михайло-
вич Карамзин поясняет: «(Приехавший в 1470 году в 
Новгород из Киева еврей Схариа) сумел обольстить 
там двух священников, Дионисия и Алексия; уверил 
их, что закон Моисеев есть единственный Боже-
ственный; что история Спасителя выдумана; что 
Христос ещё не родился; что не должно поклонять-
ся иконам и прочее. Завелась жидовская ересь. 
<...> Поп Алексий назвал себя Авраамом, жену 
свою Саррой и развратил вместе с Дионисием мно-
гих духовных и мирян <...> Но трудно понять, чтобы 
Схариа мог столь легко размножить число своих 
учеников новогородских, если бы мудрость его со-
стояла единственно в отвержении христианства и в 
прославлении жидовства <...> вероятно, что Сха-
риа обольщал Россиян иудейскою Каббалою, нау-
кой пленительною для невежд любопытных и слав-
ною в XV веке, когда многие из самых учёных людей 
<...> искали в ней разрешения всех важнейших за-
гадок для ума человеческого. Каббалисты хвали-
лись <...> что они знают все тайны природы, могут 

изъяснять сновидения, угадывать будущее, повеле-
вать Духами…»

В нынешнем веке Татьяна Грачёва, автор зна-
менитых и мужественных книг «Невидимая Хаза-
рия», «Святая Русь против Хазарии», писала: 
«Ересь жидовствующих появилась на Руси ещё до 
царствования Ивана IV, в 1471 году, в Новгороде, 
куда прибыл на княжение киевско-литовский князь 
Михаил Олелькович. В его свите находился имев-
ший хазарские корни Схария, который, по словам 
преподобного Иосифа Волоцкого, «был орудием 
дьявола», «был он обучен всякому злодейскому 
изобретению: чародейству и чернокнижию, звез-
дочетству и астрологии». Вслед за Схарией прие-
хали в Новгород и его единомышленники (Моисей 
Хануш, Иосиф Шмойло и пр.). Вот эти люди и по-
сеяли в Новгороде еретическое учение, которое и 
в летописях, и в исторической литературе получи-
ло название «ереси жидовствующих». 

Новгород был выбран ими неслучайно. Этот го-
род имел тесные торговые и политические связи с 
Западом, здесь процветал культ торговли, а самое 
главное – Новгород на протяжении веков был анто-
гонистом великокняжеской власти вообще и мо-
сковского самодержавия в частности. <...> Еретики 
пытались насадить в Русской церкви иудаизм. <...> 
Жидовствующие отрицали Святую Троицу, Христа 
как Сына Божиего, хулили Святого Духа. Они отвер-
гали Божество Спасителя и Его воплощение, отри-
цали Второе славное Пришествие Христово и Его 
Страшный суд. Еретики отвергали апостольские и 
святоотеческие писания и все христианские догма-
ты, отрицали церковные установления: таинства, 
иерархию, посты, праздники, храмы, иконопочита-
ние. Особенно ненавидели они монашество. 

<...> Цель ереси жидовствующих была подмена 
Закона Божиего на закон человеческий: если чело-
век выше Бога – тварь выше Творца. <...> В то вре-
мя ересь жидовствующих на Руси была в общем 
подавлена, но, учитывая её тайный характер, до 
конца это сделать не удалось. Скрытые привер-
женцы ереси проникли в высшие эшелоны власти. 
<...> Разбежавшиеся по России еретики не покая-
лись и не исправились, а, проникнув в массы мо-
нашества и священства, положили начало новому 
витку заговора, который как раз и набрал силу во 
время царствования Иоанна Грозного (царь и на-
нёс по ереси сокрушительный удар, прибыв в тор-
говый Новгород. – Прим. А. Б.) <...> Как и все тай-
ные общества, ересь жидовствующих оказалась на 
редкость живуча (и, к слову сказать, дожила до на-
ших дней)...» 

В яростной борьбе русского народа с «ересью 
жидовствующих» прославились царь Иван Грозный 
и святитель Геннадий, архиепископ Новгородский, 
что, по словам преподобного Иосифа Волоцкого, 
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другого борца с помянутой ересью: «…быв пущен 
на злодейственные еретики, устремился на них, яко 
лев, из чащи Божественных Писаний и красных гор 
пророческих и апостольских учений». Коль бы на 
хмель не мороз, он бы и тын перерос – трудами 
святых исповедников борьба увенчалась победой 
Православия над ересью жидовствующих. 

ХРИСТИАНСКОЕ В КРЕСТЬЯНСКОМ
Крест Господень и крестьяне… Повторю изна-

чально речённое: для русского народа, до начала 
минувшего века сплошь земледельческого, нацио-
нальная история – история крестьянской жизни, 
история развития народных душ от испуганного и 
по-детски восторженного одухотворения природы 
и природных стихий, от языческого идолопоклонни-
чества к душеспасительной вере в Единого Бога, 
Отца Вседержителя, Творца неба и земли, всего ви-
димого и невидимого, в Единого Бога Иисуса Хри-
ста, Сына Божиего, рождённого от Отца прежде 
всех век.

В Святом Благовествовании речено: «…выходя, 
они (иудеи и римские воины, что вели Христа на 
распятье. – Прим. А. Б.) встретили одного Киринея-
нина (слышим: крестьянина. – Прим. А. Б.), по име-
ни Симона; сего заставили нести Крест Его» (Мф. 
27:32). Православные сельские жители, возглашая: 
«Мы, крестьяне, слышали, чуяли душой в сем слове 
Крест, ибо русские крестьяне в отличие от иных 
мирских сословий, худобожиих и чужебесных, со 
Святого Крещения и до воцарения богоборцев сми-
ренно несли Крест Господень во Имя Христа Бога».

С крещёными веками христианское в мировоз-
зрении сельских жителей причудливо сплелось с 
крестьянским: крестьяне не токмо учеников Христа, 
до апостольского служения рыбаков, пастухов, ви-
ноградарей, хлеборобов, но и Сына Божия причис-
лило к своему крестьянскому сословию. Для сего 
сельские мудрецы изыскали в описаниях земного 
обетования Иисуса Христа изрядно крестьянского: 
воплотился в крестьянско-ремесленной среде, до 
тридцати лет плотничал и, надо думать, попутно за-
нимался земледелием, что было неизбежно в па-
триархальном царстве-государстве, и даже был по-
крестьянски бережлив: «…И когда насытились, то 
(Христос) сказал ученикам Своим: соберите остав-
шиеся куски, чтобы ничего не пропало…» (Ин. 6:12).

В очерке «Слово о русском слове» я писал о сти-
левом родстве языка Сына Божия с крестьянской 
речью и теперь напомню: «Русские крестьяне, ми-
стически исходя «от креста» и «Христа», выражали 
земные и небесные мысли не мертвецки условным, 
научным языком, но образным и притчевым, а об-
разы, как Иисус Христос в поучениях и заповедях, 
брали из крестьянской и природной жизни. <...> 
Удивительно, что Сын Божий говорит не науко-

образно в отличие от книжников и фарисеев, но бе-
седует с народом на языке крестьян и рыбаков, ще-
дро расцвечивая речь пословицами и поговорками: 
«Уже бо и секира при корени древа лежит: всяко 
древо, еже не творит плода добра, посекаемо бы-
вает, и в огнь вметаемо» (Мф. 3:10); или: «Его же 
лопата в руце Его, и отеребит гумно своё, и соберёт 
пшеницу свою в житницу, плевелы же сожжёт огнём 
неугасающим» (Мф. 3:12); или вспомним и притчу о 
сеятеле зерна – Слова Божия: «Се изыде сеятель да 
сеет. И сеющу, однова падоша при пути, и прийдо-
ша птицы и позобаша ея; другая же падоша на ка-
менных, иде же не имаху земли многи, и абие про-
зябоша, не имаху глубины земли. Солнце же взси-
явша, привянувши: и не имаху корения, изсохша. 
Другая же падоша в тернии, и взыде терние, и по-
дави их. Другая же падоша на земли доброй, и дая-
ху плод…» (Мф. 2:8).

По воле Божией сей горний, благолепный рече-
вой лад обрели апостолы, выходцы из крестьян, а 
потом – святые отцы, келейные старцы, древнерус-
ские летописцы, православные писатели, особо 
средневековые, изредка мирские, что сподобились 
дара Божия. 

Образный, пословично-поговорочный, прибау-
точный язык былого русского крестьянства, вопло-
щённый в былинах, песнях, сказках, православно-
житийной мифологии и даже в обыденной речи, бы-
товал не ради самоценности языка, не ради 
пустомельного краснобайства, но из русского любо-
мудрия да ради зримого выражения народной жиз-
ни. Ведь и Сын Божий, и святые отцы поучали прит-
чевым, по-крестьянски пословичным, природно об-
разным языком лишь ради благолепного и украсного 
воплощения в речевой стихии Слова Божия». 

* * *
О крестьянской набожности… «Кто не пони-

мает Православия, тот никогда не поймёт народа 
нашего», – утверждал Фёдор Достоевский, гени-
ально отобразивший русскую душу с её горними 
взлётами и дольними падениями в бездну, когда по-
водыри – лукавцы либо слепцы. Сии заморские и 
доморощенные поводыри, лукавые либо слепые, 
столетиями расшатывали духовные крепи русского 
народа. И случались лихолетья, когда народный до-
мострой подвергался сокрушительным ударам. Так 
было в правление чужебесного царя Петра Алексе-
евича, в коем домостройное простолюдье узрело 
предтечу антихриста, как и в грядущем богоборце 
Ильиче. И, видимо, неслучайно жрецы богоборче-
ской революции, порушив святые обители, храмы и 
памятники царям, сберегли петербургский памят-
ник Петру I, словно древнему большевику.

Отечественные и чужеземные, потаённые и от-
кровенные противники русской народности два 
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века навязывали суждение о безбожности россий-
ского простолюдья, а уж тем паче просвещённого 
дворянства и разночинства. Неистовый Виссарион 
Белинский, гневливо и маетно осиливший книгу Ни-
колая Гоголя «Выбранные места из переписки с 
друзьями», в ярости обозвал сочинителя: «Пропо-
ведник кнута, апостол невежества, поборник обску-
рантизма и мракобесия, панегирист татарских нра-
вов…». А потом с горечью воскликнул: «По-вашему, 
русский народ – самый религиозный в мире? Ложь! 
<...> А русский человек произносит Имя Божие, по-
чёсывая себе задницу. Он говорит об образе: го-
дится – молиться, не годится – горшки покрывать».

В ответ на письмо Белинского, написанное с 
«гневом, помрачившим ум, дышащим желчью и не-
навистью», Николай Гоголь с жалостью писал: «Что 
мне сказать Вам на резкое замечание, будто рус-
ский человек не склонен к религии и что, говоря о 
Боге, он чешет у себя другой рукой пониже спины, 
замечание, которое Вы с такой самоуверенностью 
произносите, как будто век обращались с русским 
мужиком? Что тут (говорить), когда так красноречи-
во (говорят) тысячи церквей и монастырей, покры-
вающих (русскую землю). Они строятся (не дарами) 
богатых, но бедны(ми) лептами неимущих. <...> 
Виссарион Григорьевич, нельзя судить о русском 
народе тому, кто прожил век в Петербурге, в заня-
тиях лёгкими журнальными (статейками и романа-
ми) тех французских романистов, которые так при-
страстны (что не хотят видеть), как из Евангелия ис-
ходит истина.…».

Православный философ Иван Ильин, боговдох-
новенно толкуя о былом христолюбии русского на-
рода, утверждал, что до революции из российских 
сословий лишь крестьянство хотя и грешило (един 
Бог без греха), но сроду не впадало в безбожие, а 
тем паче в богоборчество. И сему, рассуждал Иван 
Александрович, пособляло уже и само земледелие, 
которое было «ненадежно, зависимо от природы, 
что заставляло крестьян искать опору перво-напер-
во в Боге». Сему (нет худа без добра) благоприят-
ствовало и отсутствие книжной грамотности, как у 
моей мамы, кою я помянул в очерке «Счастье»:

«Мама моя, Софья Лазаревна, не ведала грамо-
ты и, послюнявив чернильный карандаш, расписы-
валась кургузым крестиком. Крестьянка-христиан-
ка, смиренно несущая крест, посему и оберегла в 
душе незамутнённую книжной грамотностью сер-
дечную мудрость и жалость к ближнему. Мама ис-
подволь страшилась книжной грамотности, боя-
лась, что книги – кроме божественных и русских 
сказочных – задурят мою голову, смутят мой дух, 
ангельски ясный в раннем детстве, исчёркают не-
бесный лист моей души греховными и порочными, 
демонскими письменами. И словно в воду гляде-
ла… Мама верила, что в досельную пору жили про-

сто да лет по ста, а ныне – пятьдесять и на собачью 
стать. Мама, старорусская крестьянка, обладала 
вселенским знанием от Бога, природы и народа. И 
так пословично, поговорочно тысячелетнее знание 
выражала, что её любомудрию и красноречию поза-
видовал бы дворянский поэт Александр Пушкин. 
Подобно маме, страх перед западным книжным 
просвещением для православного люда чуяли рус-
ские святители, святые чудотворцы, святые старцы, 
насельники скитов и пустынек, юроды Христа ради 
и, наконец, славянофилы девятнадцатого века. И 
подивился я спустя годы: неужели моя мама, кре-
стьянка, подписываясь кургузым крестом, словно 
Бог одарил её фамилией Крест, оказалась не глупей 
славянофилов, перелопативших горы книг?!».

Вслед за либеральными сочинителями и без-
божные исследователи русского народного быта 
утверждали, что крестьяне, живущие на окраинах 
России, особо в Сибири, скудоверны и равнодушны 
к церковным обрядам. Сей лукавой басне следует 
ответить пословицей: «Шей, вдова, широки рукава: 
было б куда класть небылые слова»… 

Да, скажем, часть сибирских крестьян жила в 
деревнях, вдали от сёл, где имелись церкви, и во 
время сева и уборки хлебов трудилась от зари и до 
зари, а посему лишь в середине лета да по зиме и 
могла добраться до храма, чтобы исповедаться и 
причаститься. Но всё одно, боголюбивая крестьян-
ская душа денно и нощно жила со Христом; да и му-
жики, бабы всё же выбирались в сёла на Пасху Гос-
подню, на великие праздники, и упаси Бог работать 
в сии божественные дни. 

Народные сибирские календари, составленные 
Алексеем Макаренко и Георгием Виноградовым, 
свидетельствуют о том, что крестьяне, скажем, Ир-
кутской губернии праздничную, бытовую, хозяй-
ственную жизнь выстраивали по церковному кален-
дарю и любое дело начинали с поклонного обраще-
ния к Богу: «Благослови, Господи...» А перед 
пахотой, севом и жатвой сибирские мужики пари-
лись, мылись в бане, надевали чистое бельё, с же-
ной не грешили, спали в сеновалах и амбарах; а 
поздним вечером непременно «творили Иисусову 
молитву, зажигали Богу воскову свечу» (Макаренко 
А. Сибирский народный календарь).

А уж пахотные крестьяне юго-западной Руси и 
пуще молились Иисусу Христу, забывая о своей 
воле, уповая лишь на Бога: «Наши поселяне с пер-
вой майской росой выходят на посевы. Тогда они 
говорят: подымай сетево – лукошко с семенами. В 
старину они прохаживали в церковь, служили мо-
лебны св. пророку Иеремии и потом выходили в 
посев. Вступая в поле, засевальщики молятся на 
все четыре стороны, кроме северной, бросают на 
каждую сторону по горсти жита, с низкими покло-
нами, и потом уже засевают» (Снегирев И. Русские 
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простонародные праздники и суеверные обряды. 
Вып. 1. 1837. 264 с.).

Коль изрядно сибирских крестьян жили вдали от 
храмов, то священники к божественным дням само-
лично добирались до глухоманных деревень, а на 
престольные праздники, бывало, и владыки явля-
лись в сибирские села, где их с ликованием и уми-
лением встречали набожные старики и старухи, му-
жики и бабы, окружённые ребятишками.

Алексей Макаренко так описал подобную встре-
чу: «Село Кежемское. Подъезжаем к пристани, и 
чудное зрелище, которого нельзя вспомнить без 
особого умиления. От самого берега до церкви на 
протяжении пятидесяти или более сажен всё про-
странство наполнено народом, который, несмотря 
на полунощное время, бодрственно ожидал влады-
ку; и что особенно умилительно: все, и женщины, и 
старые, и юные, и матери с грудными на руках мла-
денцами – ожидали владыку с возжёнными свеча-
ми. И лишь только владыка вышел на берег, то вся 
эта масса народа пала на колени, и все спешили 
принять от него благословение, так как православ-
ный народ русский в простоте веры своей смотрит 
на архипастырей как на истинных на земле намест-
ников Христовых». 

* * *
Природа – Творение Божие… «Христианиза-

ции древнерусских обрядов и обычаев, связанных с 
поклонением природе, а прежде матери сырой 
земле, очевидно, способствовала изначально и 
сама Благая Весть, где православные крестьяне, 
кроме Христовых заповедей, познали и то, что во-
человечившийся Сын Божий, любя ближних, любил 
и окружающую Его природу, любил и ценил кре-
стьянский труд, о чём свидетельствует даже сам 
язык Спасителя, – образы в притчах Христа взяты 
из природы, земледелия и рыболовства, народных 
погодных примет.

В исконной основе русского месяцеслова – по-
клонное крестьянское знание мироздания от тра-
винки-былинки, где пасётся божья коровка, до не-
бесных светил и небесных стихий. Без малого две-
сти лет назад знаменитый русский писатель-наро-
довед Иван Снегирёв, составивший один из первых 
крестьянских календарей в пословицах и поговор-
ках, писал: «Чем ближе живёт человек к природе, 
тем живее ощущает её отношение к себе и самого 
себя к ней, тем яснее усматривает и предчувствует 
явления природы, где всякому роду животных своё 
назначение, своё место, по пословице: «Рыбам – 
море, птицам – воздух, а человеку – отчизна – все-
ленный круг». Земля для питомца природы – мать и 
кормилица, небо – его зеркало, в коем усматривает 
он меру и течение времени – его календарь, ком-
пас, циферблат; небесные светила – его путеводи-

тели на суше и на воде, ибо по звёздам, как гласит 
русская пословица, «корабли ходят».

В славяно-языческих древнерусских воззрениях 
природа наделялась самосвятостью, и древние ру-
сичи молись и матери сырой земле, и водам, и ска-
лам, и деревам, с чем боролось православное духо-
венство. «Религиозное, молитвенное отношение к 
силам природы зафиксировано многими древне-
русскими источниками, – писал академик Борис 
Рыбаков. – Церковники порицали в своих поучениях 
обожествление природы, объясняя это или незна-
нием истинной веры, или же кознями дьявола, кото-
рый «овы прельстите в тварь веровати, и в солнце 
же, и огнь, и во источники же, и в древа, и во ины 
различны вещи…»*

Справедливо обличали православные христиане 
языческих темноверцев, кои, не ведая Святого Пи-
сания либо искушаемые князем мира сего, наделя-
ли самосвятостью природу – творение Божие. «Не 
нарекутся богом стихии, ни солнце, ни огнь, ни ис-
тоницы, ни древа…» – поучал русичей в XII веке свя-
титель Кирилл, епископ Туровский. Церковные по-
рицания обрядов, связанных с мистическим покло-
нением природе воистину праведны, но да простит 
Господь Бог русского крестьянина, что, будучи пра-
вославным, живя среди природы и кормясь от при-
роды, издревле обвык одухотворять вселенские 
стихии и поклоняться житным полям, пастбищам, 
сенокосным угожьям, студёным ключам, древним 
деревам. 

Начало крестьянского осознания вселенской 
природы яко творения Божия и мифологическое 
выражение сей идеи – «Стих о Голубиной книге», где 
Вселенная – образ Бога:

Солнце красное от лица Божнего,
Млад светел месяц от грудей Божиих,
Звёзды частые от риз Божниц,
Зори белые от очей Господних,
Ночи тёмные от опашня Всевышнего,
Громы от Его глаголов,
Ветры буйные от Его дыхания,
Дровен дождик и росы от Его слёз...

Осознание Вселенной как творения Божиего вы-
разилось и в крестьянском миропонимании через 
уйму мудрых пословиц и поговорок: 

Земля – подножье Божье, а небеса – Его пре-
стол. 

Месяц – серебро, а красно солнышко – золото. 
Луна – око Божие.

Пятна на луне кажут, как Каин Авеля убил (как 
брат брата вилами заколол; как Бог первых людей 

* Рыбаков Б.  Язычество Древней Руси. М., 1987.
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кормил готовым хлебом; как два кузнеца звезды 
для неба куют).

Небо – терем Божий; звёзды – окна, из которых 
смотрят ангелы (из которых ангелы вылетают). 

Звёзды – лампады, зажигаемые ночью ангелами 
пред Престолом Господним.

Звёзды – души: блестящие – праведных, ту-
склые – грешных.

Ветер – Божье дыхание; Божьих дней больше, 
чем просяных зёрен в мешке.

 
И само солнце, когда-то у славян-язычников 

верховное божество, теперь великое творение Бо-
жие, по народным приметам, по-христиански раду-
ется, играет (переливается, меняется) на Святое 
Христово Воскресение (Пасху), Рождество Христо-
во и Крещение Господне, на Рождество Иоанна Кре-
стителя.

Облачённой в обряд, пословицу и песню, по-
клонной и покаянной, сыновьей любовью любили 
крестьяне землю, мать-кормилицу: 

Добра мать для своих детей, а земля – для всех 
людей.

С родной земли – умри не сходи.
Кого мать сыра земля полюбит, тот голоден не 

будет.
Чёрная земля золотую рожь родит.
Без хозяина земля – круглая сирота.
Глупому в поле не давать воли.
Мужик, умирать собирайся, а земельку паши.
С огнём, с водой, с ветром не дружись, а земли 

держись.
Не та земля дорога, где медведь живёт, а та, где 

курица скребёт.
Кто пашенку орёт, тот всегда песенки поёт, а кто 

торгует, тот всегда горюет.

Обережно утаённая в душе, крестьянская лю-
бовь к природе выражалась особо в древних поэти-
чески украсных обрядах поклонения матери сырой 
земле, рожавшей хлеб насущный, нравственно оз-
доравливающей крестьянина – ничто так не укро-
щает плоть, как труд на земле.

И в поклонении том земля древними русичами 
воспринималась самосвятой, о чём, опять же, от-
рывок из помянутого очерка «Мать сыра земля»: 

«Обожествленной матушке сырой земле посвя-
щены большинство славяно-русских языческих об-
рядов, если не сказать, что чуть ли не всякий трудо-
вой и праздничный обряд так или иначе, славя 
солнце и небесные воды, касался и земли, по-
скольку мать сыра земля, обласканная солнечным 
теплом, в громовых и молниеносных страстях, по-
крытая дождями и росами небесного отца, рожала 
хлебушек, рожала жито – живот, жизнь. Были века в 

славяно-русском язычестве, когда мать сыра зем-
ля – Макошь (макушка лета), «покровительница» 
урожая и судьбы, почиталась как верховное боже-
ство, рядом с которой, судя по старинным русским 
вышивкам, сохранившим языческие сюжеты, по 
леву и праву руку восседали верхом на лошадях ро-
жаницы Лада, «богиня» вешнего пробуждения зем-
ли и первой зелени, и дочь её Леля, с сохами, при-
тороченными к сёдлам».

Протоиерей Лев Лебедев в своей книге «Креще-
ние Руси» писал: «Почитание русскими язычниками 
матери-земли – отнюдь не наивность. Заблуждение 
язычников в том, что, не ведая Бога – Создателя че-
ловека и земли, они поклоняются творению, не 
Творцу».

Православная церковь боролась с обожествле-
нием земли, равно и всей вселенской природы, о 
чём толкуется в грядущей главе «Отзвуки былого 
язычества»; и с облачением во Христа крестьяне 
стали осознавать землю без её самосвятости, а как 
Творение Божие:

Земля – подножье Божье, а небеса – Его пре-
стол.

Земля – Божья ладонь – кормит.
Но русские, даже будучи православными хри-

стианами, не смогли напрочь извергнуть из народ-
ной этики и эстетики избранные обычаи, обряды 
далёких предков, православно осмыслив, уподобив 
их народным сказкам, что рождались в эпоху сла-
вянского язычества. Сказка – условность, игра, где 
заложен нравственный урок, не противоречащий 
евангельским заповедям. Из крестьянского меся-
цеслова видно, что воцерковлённые русичи древ-
неславянские, древнерусские природные обряды 
очистили от природообожествления, плотской рас-
пущенности, освятив обряды христианской любо-
вью ко Всевышнему и ближнему, к природе – боже-
ственному созданию.

Вот и древние языческие заклинания матери-
земли на урожай, освободившись от природообо-
жествления, обратились в стихийные, доморощен-
ные молитвы, когда крестьяне за подмогой обраща-
лись уже к Святой Троице, Царю Небесному и 
Царице Небесной, ангелам и святым отцам, а не к 
ветхим покровителям природы, чародейным силам 
вроде бел-горюч камня. Вот образ старинного кре-
стьянско-христианского заговора на урожай:

«О Пресвятая Богородица, Царица Небесная, 
Владычица Мария, укрой Своею ризою красною, 
рукою честною, крестом животворящим раба Бо-
жия (имя) от всякого зла и напасти во веки веков. 
Аминь. От клеветника и клеветницы, от еретика и 
еретицы, от чародея и чародейницы, от волшебни-
ка и волшебницы во веки веков. Аминь. Архистра-
тич Михаил, Гавриил и Иоанн-воин победят беса, и 
супостата, и ворога во веки веков. Аминь. Солнцем 
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ограждён, месяцем подпоясан раб Божий (имя), и 
не убоюся врага, и супостата, и ворога моего во 
веки веков. Аминь».

Хотя вряд ли молитвенные заговоры обладали 
божественной силой, ибо, скажем, подобной силой 
не обладают живописные произведения по библей-
ским мотивам в сравнении с церковно освящённы-
ми, намоленными, святыми иконами.

Без Бога ни до порога… Облачённые во Христа, 
богомольные русские крестьяне ростили детей, па-
хали, сеяли, жали, рубили избы и храмы с уповани-
ем на Бога, что воплотилось и в крестьянских при-
словиях: 

Господь повелел от земли кормиться.
Не по образцам зима и лето бывают, а по воле 

Божией.

От Бога – дождь, от дьявола – ложь.
Севец не уродит, коли Бог не зародит.
Без молитвы запашка – одна промашка.
Богу молись, крепче за соху держись.
Ори да Бога моли: паши, ни о чём не тужи.
У грешника-злодея и соха пашет кривее.
Кому Бог помогает, у того и волк скотины не та-

скает.
Посеет грешник хлеба, а уродится камень.
Ласточка, святая птица, поёт молитву: «Святый 

Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, по-
милуй нас!»

Первый сноп – Богу, первый ток – полю.
Лошадь человеку Бог дал вместо крыльев.
Без креста и молитвы не будет у рыбака ловитвы.
Птицы небесные не сеют, не жнут (не орут), 

а сыты живут.

А. Байбородин (на фото – в центре) в гостях у «Кольчугинской осени»,  
г. Ленинск-Кузнецкий, 2017 г. 
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Людмила ОЛЕЩЕНКО,
 Омский музей Кондратия Белова

ЖИЗНЬ И СУДЬБА
К 120-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ КОНДРАТИЯ 

БЕЛОВА, НАРОДНОГО ХУДОЖНИКА РОССИИ

Уже при жизни Кондратий Петрович Белов удо-
стоился неформального звания «Патриарх сибир-
ской живописи». Так его называли художники, чьё 
творчество было близко по своим художественным 
принципам его методу. Но и те, кто разрабатывал 
новые направления в искусстве, отличные от того, 
что делал Кондрат Петрович, признавали за ним 
способность к масштабному мышлению, умение 
выразить свои чувства через постижение природы, 
описание исторических событий, которым он был 
свидетель и участник.

Жизненные обстоятельства всё время препят-
ствовали его желанию стать художником, но жизнь 
нам даётся, а судьбу человек выбирает сам. И Бе-
лов сделал свой выбор, хотя порой кажется, что 
этот выбор был предопределён свыше. 

Ровесник века, он родился 23 марта 1900 года в 
деревне Верхняя Уса Пермской губернии в семье 
безземельного крестьянина Петра Николаевича Бе-
лова и его жены Агафьи Карповны. В 1905 году се-
мья Беловых переехала в Сибирь, в село Пача Том-
ской губернии. Это село стало для него родным – 
ведь там прошли его детство и юность. Там он в 
семь лет начал рисовать, за что Кондратия регуляр-
но наказывал отец, считавший рисование пустым 
времяпрепровождением. Однако сельчанам нрави-
лись его картинки, и они часто просили мальчика 
нарисовать что-нибудь. 

Способности юного художника были замечены 
волостным писарем Пазиловым, отбывавшим в этих 
местах ссылку. Он добился разрешения принять Бе-
лова в рисовальные классы Томского общества по-
ощрения художников. Но отец был против: «Если бы 
я был богатым, всё равно не пустил бы… Научили пи-
сать, читать – для нашего брата и ладно»*. Кондрата 
отдали прислужником к местному священнику, кото-
рый обратил внимание на прорезавшийся баритон 
своего помощника и предложил отцу готовить сына в 
иподиаконы. Однако отец решил его женить. На-
шлась и невеста – племянница местной купчихи.

* Белов К. О моей жизни. Омск, 2005. С. 16.

Но Кондрат, которому исполнилось 17 лет, сбе-
жал от женитьбы в Томск. Впечатления от Томска он 
описал в воспоминаниях. Кроме своей и некоторых 
окрестных деревень, он нигде не был. В Томске уви-
дел новый для него мир. «Было страшно и в то же 
время радостно. Множество магазинов на Почтамт-
ской, гостиница Ветрова с окнами в три человече-
ских роста из толстого зеркального стекла. А за 
окнами-то какие чудеса! Я смотрел и всё не мог на-
смотреться... На площади митинг, люди кричат, ру-
гаются на трибуне, ругаются в толпе. Одни кричат: 
«Долой войну!», другие ещё громче: «До победного 
конца!». Всё перемешалось»**. 

Шёл 1917 год. Стоит только удивляться, как 
сельский парень, оказавшись в водовороте собы-
тий, не испугался неизвестности, которая вошла в 
его жизнь с революцией и Гражданской войной, по-
следующими событиями, ставшими для многих 
труднейшими испытаниями. Кондрат завербовался 
на строительство Мурманской железной дороги, 
где зарабатывал себе на хлеб тем, что делал надпи-
си на паровозах, цистернах, вагонах, получая 
12 руб лей в день, – больше, чем получали работни-
ки за самую трудоёмкую работу. Но в октябре 
1917 года работа на дороге остановилась, в городе 
началась неразбериха: из Петрограда бежали в 
Мурманский порт англичане, французы, американ-
цы. Надо было возвращаться домой.

В мае 1919 года юноша попадает под послед-
нюю колчаковскую мобилизацию. События меняют-
ся стремительно: Омск, 43-й строевой полк, муш-
тра и казарменный режим. Он участвует в походе 
против алтайских партизан, закончившемся полным 
крахом. Волею случая оказывается в Красной ар-
мии. Затем – Иркутск, снова казармы, но уже 48-го 
Сибирского стрелкового полка 5-й армии. Здесь 
начинается биография Белова как художника. 
В этом ему опять помог случай.

Рисунок химическим карандашом обнажённой 
женщины на стене казармы неожиданно приводит 
юношу вместо ожидаемой губы в художественную 
студию полка, которой руководил Георгий Мануй-
лов, бывший когда-то волостным писарем в Паче. 
Он взял Белова к себе на трёхмесячные курсы, по-
сле которых тот был откомандирован в годичную ху-
дожественную студию при политуправлении 5-й ар-
мии (ПУАРМе). Это была удача, поскольку студия 
просуществовала только год и сделала единствен-
ный выпуск. 

Учиться было нелегко. Шёл 1921 год. В Иркутске 
неспокойно. Банды держали город в постоянном 

** Там же. С. 25.
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напряжении. Винтовки и кисти рядом. Но, главное, 
было у кого учиться. Педагогами являлись извест-
ные иркутские художники К. И. Померанцев и 
С. Н. Соколов, график С. Д. Бигос, читинский скуль-
птор Иннокентий Жуков, болгарин Мунзо.

Первая живописная работа Белова «Широкая 
Масленица» вызвала разноречивые мнения, тем не 
менее в следующем, 1922 году она появилась в экс-
позиции весенней выставки иркутских художников. 
Так состоялся дебют художника. 

Следующий этап – обучение в Омском художе-
ственно-промышленном техникуме им. М. А. Врубе-
ля, куда он поступил в 1924 году.

Худпром сыграл огромную роль в формировании 
сибирского искусства и дал путёвку в жизнь многим 
талантливым людям, в том числе Кондратию Белову. 

Годы учёбы были едва ли не самыми трудными в 
биографии Белова. В техникум его приняли услов-
но, без стипендии, поскольку здесь для поступле-
ния требовалось семь классов школы, а он имел 
только церковноприходскую школу. Со специальны-
ми предметами у него было всё в порядке, но мате-
матика, физика, химия давались с трудом. Стипен-
дий в Худпроме не давали. Подрабатывает истоп-
ником в бывшем Кадетском корпусе: быть на работе 
в шесть утра, напилить, наколоть дрова, растопить 
восемнадцать печей. Работа требует много време-
ни и приносит мало денег.

Зная бедственное положение Белова, препода-
ватели каждый месяц через секретаря передавали 
ему 15 рублей. Повезло ещё, что в тот год в здании 
кадетского корпуса стояла партшкола ПУАРМА-5, в 
которой он работает художником в последний год 
пребывания в Иркутске. Белову были знакомы мно-
гие преподаватели, служащие хозчасти, повар, ко-
торый нередко его подкармливал.

Начиная учиться на Худпроме, Белов мечтал о 
живописи. Но ему пришлось поступить на полигра-
фическое отделение, которое при тогдашней без-
работице давало больше возможностей найти ра-
боту по профессии. 

Последний год обучения в Худпроме завершил-
ся защитой диплома. Плакат Белова «Нефть» про-
шёл по первой категории. Художник выполнил его 
на камне в четыре краски.

В 1929 году, через год после окончания Худпро-
ма, он устраивается литографом на геокартографи-
ческую фабрику при военно-топографическом от-
деле Сибирского военного округа, что заметно по-
правляет его материальное положение.

В этом же году он становится членом Омского 
филиала художественной группировки АХР (Ассо-

циация художников революции). Филиал, организо-
ванный москвичом Н. Г. Котовым, к этому времени 
занял ведущее положение в художественной жизни 
города. Под воздействием Декларации ассоциации 
все художники-ахровцы пытались дать народу по-
нятное, идеологически активное искусство.

На выставке филиала в 1929 году, посвящённой 
десятилетию освобождения Сибири от колчаковщи-
ны и интервенции, Белов представил работу «По-
следний парад Колчака». Она не сохранилась, но по 
фотографии можно судить о том, что художник в со-
ответствии с собственными воспоминаниями (он 
был свидетелем этого парада) строго придержива-
ется документальности. Это было только начало. 
Впереди – длительный поиск своего творческого 
пути.

1930-е годы были неблагоприятными для худо-
жественной жизни Омска. Много талантливых ху-
дожников покинуло город, художественно-промыш-
ленный техникум был закрыт. Выставочная деятель-
ность почти прекратилась.

В 1930-е годы в жизни Кондратия Петровича 
происходят важные изменения. В 1932 году его 
приняли в члены только что образовавшегося Сою-
за художников СССР. Но в этом же году он заболел 
туберкулёзом лёгких, и врачи запретили ему рабо-
тать в литографской мастерской. Он переходит ра-
ботать художником в Дом Красной армии. Там он 
оформляет спектакли, играет в них. Кондратий Пе-
трович всерьёз увлекается театром. Окончательный 
выбор между живописью и театром оказался доста-
точно сложным. В 1934 году, когда освободилось 
место режиссёра в клубе им. Ворошилова мель-
комбината, он переходит туда, где совмещает про-
фессии актёра, художника и режиссёра. 

В этом же году он едет в командировку в каче-
стве парторга в распоряжение Красноярской МТС 
на север Омского района контролировать ход убор-
ки урожая и привозит оттуда 140 графических пор-
третов ударников труда. Эти портреты были вы-
ставлены в драмтеатре, составили первую персо-
нальную выставку художника.

Однако жизнь преподносила Белову и неприят-
ные сюрпризы. В 1937 году по чьему-то доносу он 
был исключён из рядов ВКП(б) как активный бело-
гвардеец. Под предлогом сокращения штатов его 
уволили из клуба, сняли с воинского учёта за невоз-
можностью использовать в РККА. В 1937 году мно-
гие омские художники были репрессированы. Кон-
дратию Петровичу на этот раз повезло. Новый 
председатель товарищества «Омхудожник», орга-
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низатор Омского отделения Союза художников пей-
зажист Дмитрий Степанович Суслов принял Белова 
в товарищество, дал ему крупный заказ к 20-летию 
Октября на громадный барельеф (3 на 5 м) для кра-
еведческого музея. Из глины и папье-маше нужно 
было изобразить пять фигур идущих рабочих с от-
бойными молотками. Заказ был срочный, времени 
мало, а главное, было холодно, просушить глину не 
удалось. Снова раздались обвинения во вредитель-
стве. Суслов опять поручился за Белова и посове-
товал ему написать живописное панно на фанере 
под старую бронзу с тем же содержанием и такого 
же размера. До появления приёмной комиссии 
оставались только двое суток. Но он успел. И хотя 
впервые писал маслом, работа удалась и была при-
нята без единого замечания.

Для 2-й областной выставки 1938 года художник 
пишет большую работу «Освобождение политза-
ключённых из Омской тюрьмы». Картина имела 
успех, была выставлена на Всесоюзной выставке 
1939 года в Москве, её репродукция была опубли-
кована в журнале «Творчество».

Но в жизни художника опять начинается чёрная 
полоса. В 1937 году ему снова напоминают о бело-
гвардейском прошлом – исключают из Союза ху-
дожников с формулировкой: «Творческая пассив-
ность». Это было несправедливо, так как, несмотря 
на ослабленное здоровье, он постоянно работает, 
принимает участие в областных, зональных, респу-
бликанских выставках, общественной жизни. 

В годы Великой Отечественной войны Белов не 
только пишет картины, но и выступает с беседами 
об изобразительном искусстве в школах, госпита-
лях. В это время он обращается к патриотической 
тематике в картинах: «Возвращение партизан в 
родное село» (1942); «Пленные немцы» (1944); 
«Хлеб фронту» (1944); «Расстрел Лизы Чайкиной» 
(1945). И справедливость торжествует: в 1944 году 
его восстанавливают в ВКП(б). В 1945-м Белов на-
граждён медалью «За доблестный труд в Великой 
Отечественной войне 1941–1945 гг.». В 1946 году 
ему возвращают звание члена Союза художников 
России.

В послевоенный период многие работы худож-
ника посвящены теме революции, Гражданской 
войны в Сибири. Выполнены они в основном гуа-
шью, реже маслом. Темы, которые он выбирает, 
чаще всего малоизвестны, как малоизвестна и 
история Сибири. На его картинах запечатлены 
В. Ленин, Ф. Дзержинский, Сухэ-Батор, Чойбалсан, 
командармы М. Тухачевский, И. Уборевич, красно-
армейцы 5-й армии, крупные деятели партизанско-

го движения в Сибири: Кира Баев, Артём Избышев, 
Нестор Каландаришвили, Иван Строд, лидеры бе-
лого движения: А. Колчак, братья Пепеляевы, барон 
Р. Ф. Унгерн фон Штернберг, генералы В. Болдырев, 
Р. Гайда, Е. Римский-Корсаков.

Белов в одном из интервью говорил: «Память – 
такая штука, только зацепишь ниточку – и она пове-
дёт тебя. И то, чему я оказался свидетелем, о чём 
слышал, прочитал, узнал, повернулось иной гра-
нью – потребностью рассказать людям об истори-
ческих событиях Гражданской войны, о её героях, о 
том, как революция расколола мир, определила его 
полюса. Нам нельзя не помнить истории нашей 
<...> Если ты неравнодушен к прошлому, значит, не-
равнодушен к настоящему и будущему»*.

К концу 1940-х годов омские художники активно 
включаются в художественную жизнь России. О ра-
ботах омичей публикует статьи центральная прес-
са, они отмечаются на республиканских и всесоюз-
ных выставках. В 1949 году Комитет по делам ис-
кусства присудил дипломы за лучшие произведения 
К. П. Белову, В. Р. Волкову, А. Н. Либерову, П. С. Му-
хину, К. Н. Щекотову. В 1949 году К. П. Белов (со-
вместно с К. Н. Щекотовым, Е. П. Соловьёвым, 
Н. Ф. Кликушиным, А. М. Дубровским) принимал 
участие в оформлении вводного зала павильона 
«Сибирь» в Москве.

Пейзаж «Лесосплав на Иртыше» (1948) Белова 
был включён в состав передвижной выставки совет-
ского искусства, прошедшей во всех странах на-
родной демократии, а также в Индии и Финляндии в 
1950 году. Пейзаж был выдвинут на Сталинскую 
премию, что, несомненно, свидетельствовало о его 
художественных достоинствах. Премию художник 
не получил из-за характеристики, в которой снова 
напомнили об его колчаковском прошлом.

Но именно с этого пейзажа начинается важный 
этап в творчестве художника. Живописец открыл для 
себя жанр, давший возможность проявить те грани 
своего дарования, которые в полной мере отразили 
его мироощущение, мировосприятие. В этой работе 
определились его качества как художника-пейзажи-
ста эпического склада. Высокая точка зрения стано-
вится традиционной. Благодаря ей открываются 
бесконечные просторы, необозримость которых 
подчёркивает весь композиционный строй картины. 
Появляется мотив, который будет звучать в боль-
шинстве картин, написанных позже: небо и река с 
отражёнными в ней облаками, ветер, приводящий 
всё в движение. Этот мотив явился результатом ос-
мысления природы Сибири, стремления выразить 

* Кондратий Белов: альбом-монография. Омск, 1996. С. 27.
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её суть. Для Белова природа – одушевлённый мир, 
частью которого является человек, принимающий её 
такой, какой она существует изначально.

Это мировосприятие и композиционные прин-
ципы будут присущи многим его работам: «Полово-
дье на Иртыше» (1949), «Над Иртышскими просто-
рами» (1972), «Устье Тобола» (1977), «Ангара» 
(1977) , «Памятник Ермаку» (1982), «Село моей юно-
сти» (1987).

Вместе с тем Кондратию Петровичу не чуждо ли-
рическое и романтически-драматическое восприя-
тие натуры, проявившееся в работах: «Бывшая 
Еловка» (1968), «Зима» (1979), «Салехард» (1962), 
«Древние солеварни» (1963), «Родные поля» (1960) 
и других.

Творчество Белова многогранно: как график с 
тонким чувством юмора он проявил себя в друже-

ских шаржах. О глубоком понимании текста, лите-
ратурного жанра свидетельствуют иллюстрации к 
сказке П. П. Ершова «Конёк-горбунок», произведе-
нию А. М. Горького «Дело Артамоновых», стихам 
Т. М. Белозёрова «На нашей реке». 

Его Тобольский альбом демонстрирует умение в 
наброске передать первое впечатление от увиден-
ного, зафиксировать то, что остановило взгляд, по-
казалось важным. 

Признание Кондратия Белова как самобытного, 
талантливого художника состоялось давно. В 
1964 году он стал заслуженным деятелем искусств, 
в 1976-м – народным художником России. Но слава 
пришла к нему раньше. Он был действительно на-
родным художником, чьё творчество продолжает 
жить и формировать в сердцах людей любовь к род-
ному краю, истории, искусству.

Омский музей Кондратия Белова



Критика. Литературоведение

164

«ВО МГЛЕ МЕРЦАЮЩИЕ СТРОЧКИ…»
К 60-летию Н. Зиновьева

Поэты, как правило, приходят не оттуда, откуда 
их ждут. Если ждут вообще… Так, видимо, устроено 
восприятие и постижение мира, что зачастую люди 
судят о настоящем по предшествующим образцам. А 
потому так часто и не различают своих поэтов. Или 
же принимают за поэзию то, что ею не является. 
Ведь, как правило, от поэта ждут подтверждения 
своих представлений, порой основанных на случай-
ных влияниях. А он являет нам неведомое, ибо он – 
«единственная новость, которая всегда нова» (Б. Па-
стернак). Подняться к нему труднее, чем снизвер-
гнуть его с его духовной бытийной высоты в быт и 
повседневность, подстроить его под себя, что и де-
лается обыкновенно. Но дело поэта, назначение его 
состоит вовсе не в том, чтобы удивить, а то и ошара-
шить человека, выбить его из привычного хода жиз-
ни и повергнуть в растерянность. Но – явить извеч-
ную красоту этого мира, ибо он – сын гармонии. 
Явить духовную природу человека, во все времена 
неизменную. Явить то, на какую духовную высоту 
может подняться человек, а не то, как он может 
пасть, до какой низости может дойти. Представить 
наше краткое земное бытие в общем течении жизни, 
его неповторимым и необходимым звеном.

Поэзия непереложима на язык обыденной логи-
ки, иначе в ней отпала бы всякая необходимость. 
Она ничем не доказуема, кроме неё самой. И именно 
в таком виде даёт нам то, что не могут дать другие 
сферы сознания. Но это вовсе не значит, что мы не 
должны предпринимать попыток её понять и объяс-
нить, несмотря на то, что «кому само дело не говорит 
за себя, тому уже не помогут толкования» (В. Белин-
ский). В какой-то мере мы приближаемся к понима-
нию истинного поэта, рассматривая тип его созна-
ния, то, какие ценности этого мира он исповедует. 
Но не в первую очередь через блеск или нищету его 
собственно версификаторства. Это общее положе-
ние, относящееся не только к поэзии и справедли-
вое во все времена: «Когда же будут предавать вас, 
не заботьтесь, как и что сказать; ибо в тот час дано 
будет вам, что сказать» (Мф. 10:19).

Пожалуй, всегда, во все времена поэты жалова-
лись на отсутствие поэзии, на вытеснение её из жиз-
ни, на покушение на неё: «Исчезнули при свете про-
свещенья поэзии ребяческие сны» (Е. Боратынский); 
«Теперь тебе не до стихов, о слово русское родное» 
(Ф. Тютчев); «К поэзии чутьё утратил гордый век» 
(Я. Полонский); «Теперь она, как в дымке, островка-
ми» (Н. Рубцов). Но было бы наивностью понимать 
это в прямом смысле слова, так как жалующиеся как 
раз и являли высочайшие образцы поэзии, вершин-
ные проявления человеческого и народного духа. 

Эти же нескончаемые жалобы – скорее приметы и 
признаки того, как поэзия борется за своё существо-
вание, за своё право быть среди людей, оставаться в 
их душах. Это характеризует не поэта, а людей, слы-
шащих поэта или отказывающихся его понимать и 
изгоняющих его из общества. Но дело поэта не уста-
ревает и остаётся неизменным во все времена.

Представляя современного поэта, приходится 
начинать издалека, предварять это длинным всту-
плением, так как без этого многое останется непо-
нятным как в поэте, так и в нашей жизни. Впрочем, 
это вовсе и не ново. Так В. Белинский представлял, к 
примеру, М. Лермонтова. Мы же, говоря об одном из 
самых талантливых ныне в России поэте Николае Зи-
новьеве из города Кореновска Краснодарского края, 
вынуждены это делать и потому, что переживаем в 
нашей духовно-мировоззренческой и культурной 
жизни беспрецедентное, ранее не встречаемое по-
ложение. Вот уже четверть века как у нас в России 
произошло неслыханное и, казалось, невозможное. 
Русская литература настойчиво и целенаправленно 
вытесняется из общественного сознания и изгоняет-
ся из образования. Причём вся – как классическая, 
так и современная. Разгром русской литературной 
традиции, во многой мере, состоялся.

Конечно, это делается в большинстве своём, на-
деемся, не из злого умысла, а из доброго вроде бы 
намерения и стремления быстрейшего продвижения 
нашего по пути прогресса и цивилизации. Несмотря 
на все печальные результаты такого «продвижения». 
Конечно, это следствие не только нашего российско-
го, но общемирового попущения – утраты смыслов, 
нарушения иерархии ценностей, перепутанности до-
бра и зла. Но от этого не легче. Конечно, это стало 
возможным как результат преобладания сознания, 
которое можно определить как революционное, при 
господстве которого нещадно искореняется всякая 
традиция, как якобы мешающая «прогрессу». И всё 
же недопущение литературы в общество является в 
основном рукотворным, так как носит информацион-
но-коммуникативный характер. И это доказывается 
тем, с какой быстротой произошла «ликвидация» 
русской литературы. Рейдерский захват какого-ни-
будь предприятия невозможно осуществить с такой 
быстротой, с какой у нас в России была «упразднена» 
русская литература…

Всё это характеризует не поэтов и не литературу, а 
переустроителей жизни на «новых», а по сути, старых 
как мир началах. Разумеется, такое тотальное неоли-
беральное наступление на русскую культуру, а лите-
ратуру в особенности, является проявлением общей 
экспансии, имеющей уже далеко не литературные и 
не культурные цели. Ведь у нас в России была одна 
безусловная величина мирового масштаба – это ве-
ликая русская литература, через которую мы были 
слышны в мире. С пресечением литературной тради-
ции мы утрачиваем и своё мировое значение, так как 
подвергаемся духовной и культурной деградации.
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Результаты такой экспансии хорошо известны, не 
раз подтверждались нашей трагической историей. О 
них, к примеру, писал А. Блок в «Записке о театре» в 
начале миновавшего революционного века, сто лет 
назад: «Государству ничего не стоит при каком угодно 
режиме закрыть двери театров и университетов». А мы 
добавим: не только государству, но и иным, вполне 
определённым силам, имеющим влияние и на госу-
дарство: «Но если это случится, то горе государству в 
будущем. Щупальцы его отсохнут, ослабеют; ответом 
на всю его мрачную деятельность в прошлом будет не-
слыханная и дикая анархия, которая затмит собой все 
ужасы его прошлых войн; это будет слепой бунт лю-
дей, долго пребывавших во мраке; справедливое воз-
мездие тем, кто полагает, что человек может быть до-
волен единым хлебом». Но и в таких условиях русская 
литература ещё продолжает жить. Ведь литература 
может закончиться лишь тогда, когда окончательно 
погаснет дух человеческий и народный. И в таких ус-
ловиях она продолжает жить по каким-то неведомым 
законам, обществу, по сути, неизвестная. И, конечно, 
не там, где преобладает «успех», а вместо литератур-
ного процесса всё ещё буйствует премиально-фур-
шетный дурман… Как она продолжает жить в условиях 
устроенной ей информационной блокады? Выявление 
этого и должно стать нашей первейшей задачей.

Но было бы наивностью и непростительным упро-
щением сводить эту «блокаду» литературы к откры-
тому запретительству. Есть вещи поковарней и по-
страшнее чуткой цензуры. Да и потом, бес дважды в 
одном и том же обличии не приходит… Бывает «бо-
лезнь», неведомая земным врачам, поражающая че-
ловека и всё общество, о которой писал Ф. М. Досто-
евский в «Преступлении и наказании», когда люди 
начинают «сумасшествовать»: «Все были в тревоге и 
не понимали друг друга, всякий думал, что в нём од-
ном и заключается истина, и мучился, глядя на дру-
гих…». Это «болезнь», периодически возвращающа-
яся. Это о ней, как о «повальном сумасшествии», пи-
сал в «Окаянных днях» И. Бунин. Мы не знаем её 
природы, но мы знаем её причину – насилие над че-
ловеком, над его духовной сущностью, и видим её 
безобразные симптомы. И последствия, точно выра-
женные А. Блоком: «Когда осилила тревога, // И он в 
тоске обезумел, // Он разучился славить Бога // И 
песни грешные запел». Она поражает всех без ис-
ключения и в первую очередь тех, кто эти «блокады» 
устраивает, считая их «спасением». Далеко не все в 
этой болезни уцелевают, но лишь те, кто находит в 
себе силу духа ей сопротивляться.

На этом фоне, в этом литературном (да и не толь-
ко литературном) безвременье удивительна творче-
ская судьба поэта Николая Зиновьева. Родился он в 
1960 году на Кубани, в станице Кореновской Красно-
дарского края. Ныне – город Кореновск. Там и живёт. 
Учился в профтехучилище и университете. Первая 
книжка стихотворений «Я иду по земле» вышла в 
1988 году в Краснодарском книжном издательстве. 

Сегодня он автор многих книг и литературных пре-
мий. Вроде бы всё как и у многих его собратьев по 
перу. Вся его творческая жизнь пришлась на всё ещё 
продолжающееся время подавления литературы в 
обществе, когда имена писателей если и удержива-
лись в информационном пространстве, то не иначе 
как потускневшие амплуа предшествующего време-
ни. Войти в общественное сознание новому имени, 
новому таланту, продолжающего русскую литера-
турную традицию, стало практически невозможно. 
Для этого были перекрыты все пути и прежде всего 
информационные. Нет, «литературная жизнь» про-
должалась. Проходили шумные презентации и пом-
пезные выставки, вручались бесконечные премии, 
не имеющие абсолютно никакого общественного 
значения. И чем более всё это было крикливей, тем – 
дальше от подлинной литературы…

Вместе с тем издательское дело в стране всё бо-
лее и более подчиняется «рынку», к культуре, а к ли-
тературе в особенности, вообще неприложимому, 
так как там, где все определяет прибыль, не суще-
ствует поэзия. Сокращаются книжные магазины, пе-
репрофилируются библиотеки. Это чёрное дело под 
демагогию об «инновациях» продолжается уже столь 
долго, что повредило некие важные струны челове-
ческого существа: в массовом порядке люди осво-
бождаются от такого уникального достижения куль-
туры, как личные библиотеки. Причём освобождают-
ся не только от «рыночной» пошлости и непотребства, 
но и от великой русской классики… Но с поэзией Ни-
колая Зиновьева произошло, казалось бы, невероят-
ное – она всё более и более проникала в общество, 
причём в самые разные его слои. И это притом что 
сам он по характеру и складу души не отличается об-
щественной активностью. И всё-таки произошло то, 
что можно назвать феноменом Николая Зиновьева. И 
это – при его принципиальной установке на литера-
турную традицию, на приверженность русской лите-
ратурной классике. Ведь во времена предшеству-
ющие образованная часть общества была приучена к 
тому, что новое поэтическое имя появлялось не ина-
че как через натужное оригинальничание, экзальта-
цию, бунт, скандал. Но такая «эстрадная» поэзия 
«шестидесятничества», как теперь уже ясно, не удер-
жалась ни на площадях, ни в душах людей. Это было 
предопределено предшествующим периодом, когда 
«гражданственность» поэзии понималась не иначе, 
как революционность. Со времён революционных 
демократов, со странной альтернативой «поэт» и 
«гражданин», хотя за десять лет до Некрасовского 
«Поэта и гражданина», в 1846 году, Ф. Глинка писал:

И порицают лиры сына
За то, что будто гражданина
Условий не снесёт поэт…

Литература зачастую толковалась или с точки 
зрения «передовых» революционных идей или го-
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сподствующей идеологии. До такой степени, что 
история русской литературы оказалась подменён-
ной историей революционного движения, «освобо-
дительного движения» в собственной стране… Рево-
люционное сознание оказалось преобладающим во 
всех слоях общества. Традиционное же, по сути, из-
гнано напрочь.

Несмотря на всё это, с поэзией Николая Зиновье-
ва произошло, казалось бы, невозможное. В самое 
нелитературное время его стихи нашли и находят от-
клик в широких слоях читателей, в том числе и вовсе 
далёких от литературы. Так произошло, видимо, по-
тому, что он напоминает в своих стихах о чём-то для 
нашей человеческой и общественной жизни очень 
важном, традиционном, что некогда всё-таки удер-
живалось в обществе, но оказалось утраченным. А 
почти единодушный отклик читателей на его поэзию 
свидетельствует о том, что, несмотря на все грима-
сы нашего революционного неолиберального време-
ни, в людях всё-таки сохранилась человеческая ос-
нова, что они давно уже ждали возвращения в нашу 
жизнь сокровенного смысла слова, духовных, лите-
ратурных, человеческих понятий и представлений. 
Выбор пал на него, Николая Зиновьева.

Его стихи отличаются удивительным свойством – 
они злободневны и вместе с тем далеко не деклара-
тивны, от чего их спасает глубина и необычность мыс-
ли. Но главное состоит в том, что поэтический мир 
Николая Зиновьева отличается удивительной цельно-
стью. Это – редкое явление в наше время утраты 
смыслов и нарушение иерархии ценностей. Такую 
цельность ему придаёт глубокая вера автора. Так мо-
жет писать лишь истинно православный человек. Ви-
димо, это в его стихах и привлекает внимание читате-
лей, измученных смысловой какафонией и мировоз-
зренческим плюрализмом. Но вместе с тем менее 
всего хочется, указуя на него, сказать: «Вот истинно 
православный поэт, его эталон». Не хочется потому, 
что в наше время возвращение к своей исконной вере 
было понято слишком уж упрощённо. После долгого 
атеистического периода истории иначе, видимо, и не 
могло быть. Но факт остаётся фактом. Догматизм и 
начётничество оказались преобладающими. Ведь 
«духовная поэзия» остаётся всё-таки тематической. 
Она усваивает догмат, оставаясь в большей мере 
приверженной догмату, а не своей образной природе. 
А большинство литераторов посчитали, что в нашей 
литературе наступила «тема православия», как и вся-
кая другая тема – производственная, сельская, воен-
ная… Совсем иначе обстоит всё в мире Николая Зи-
новьева, который постигает не только социальную, но 
прежде всего духовную сущность человека и нашей 
жизни. А потому в его стихах есть то, что так разнится 
с общепринятым и казалось спасительным:

Ужасная эпоха!
За храмом строим храм.
Твердим, что верим в Бога,
Но Он не верит нам.

Каким-то неведомым чутьём он распознал, что 
наше нынешнее возвращение к вере не может быть та-
ким простым, как это многим представлялось. Как не 
может быть возрождения Церкви при упадке творче-
ской, производственной и в целом народной жизни:

Вот сменила эпоха эпоху.
Что печальнее в этом всего?
Раньше тайно мы верили в Бога,
Нынче тайно не верим в Него.

Это вовсе не значит, что поэт не знает радости 
обретения веры. Он просто не знает трагедии её 
утраты. А потому пишет так, словно исполняет некое 
послушание, поручение свыше. И исполняет его по-
следовательно и достойно, ибо «такое мнение быту-
ет. Поэт лишь пишет. Бог диктует». Вера в его мире 
не является лишь «темой», но – человеческой сущно-
стью. Это сказалось в полной мере уже в ранних его 
стихах, и как бы без всякого ученичества:

Меня учили: «Люди – братья,
И ты им верь всегда, везде».
Я вскинул руки для объятья –
И оказался на кресте.

Но с этих пор об этом чуде
Стараюсь всё-таки забыть.
Ведь, как ни злы, ни лживы люди,
Мне больше некого любить.

В этом стихотворении уже была задана та духов-
ная высота, от которой мы начали отвыкать. Между 
тем это извечное стремление истинно верующего 
человека – распознать и пойти тем крестным путём, 
который ему предназначен. Неизменное стремле-
ние, постигаемое русской поэзией. Скажем, в стихах 
А. Блока.

Когда в листве, сырой и ржавой,
Рябины заалеет гроздь,
Когда палач рукой костлявой
Вобьёт в ладонь последний гвоздь,

Когда над рябью рек свинцовой,
В сырой и серой высоте
Пред ликом родины суровой
Я закачаюсь на кресте…

Да, разумеется, поэзия постигает и выражает 
жизнь: «Поэзия есть выражение жизни или сама 
жизнь» (В. Белинский). Так скажет позитивист и ма-
териалист и не задастся вопросом: зачем нужна 
жизнь вымышленная, если есть жизнь настоящая? 
Потому что он остаётся на уровне социальном, не 
поднимаясь, не проникая на уровень духовный. По-
тому что он не знает извечного противоречия между 
искусством и жизнью: «Великий вопрос о противоре-
чии искусства и жизни существует искони» (А. Блок). 
И если видит художника борцом, то не иначе как за 
переустройство и «улучшение» мира. Истинный же 
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поэт ведёт борьбу за духовную природу человека, за 
удержание его на духовной высоте среди мировых 
сил зла, борьбу прежде всего в своей душе:

Пусть речь моя порой бессвязна,
Пускай гребу одним веслом,
Одно в стихах должно быть ясно:
Что гибну я в борьбе со злом,
Во мне живущим, ежечасно.

Казалось, что можно было бы обойтись и без по-
следней строчки – «Во мне живущим, ежечасно» – 
ведь строфа вполне закончена. Нет, нельзя обойтись 
без неё, так как поэт спасает не мир, а свою соб-
ственную душу. Ведь мир спасётся лишь тогда, когда 
спасётся человек. И никак не иначе.

Следы этой ничем не устранимой борьбы, проис-
ходящей в душе, мы постоянно видим в мире Нико-
лая Зиновьева. Это – «тоска существованья». У иных 
поэтов это «недуг бытия». У философов – «тяжба о 
бытии». У великого М. Лермонтова – «жизни тяготе-
нье». Это то извечное борение в душе человеческой, 
которое люди церковного звания точно называют 
бранью духовной. И всякое сомнение при этом явля-
ется не следствием слабости поэта, а проявлением 
крепости его духа:

Всё чаще я осознаю,
Что не могу спасти стихами
Ни душу бедную свою,
Ни жизнь, кишащую грехами.

Стихи Николая Зиновьева по глубине и необычно-
сти мысли  – жёсткие до беспощадности. Но мы впа-
ли бы в опрометчивость, если бы посчитали, что это 
и есть та обличительность мира, людей, всего суще-
го, во имя их «исправления», свойственная нашей 
литературе в её революционно-демократическом 
направлении. Нет, конечно. И прежде всего потому, 
что всё в его стихах освещено идеалом веры.

Ликуют Каины и Хамы,
И всё длиннее бедствий ряд.
Друзья мои, идите в храмы,
Пока они ещё стоят.

Пока в них славят Иисуса,
А не сгустившуюся мглу.
Пока усердно чья-то муза
Всё ещё молится в углу.

Поразительно точное соотношение веры и поэти-
ческого творчества, так редко встречаемое у наших 
нынешних поэтов. То соотношение, которое задано 
пятнадцатилетним М. Лермонтовым в его гениаль-
ном стихотворении «Молитва» («Не обвиняй меня, 
Всесильный…») и которое так и осталось в нашем 
общественном сознании неуяснённым.

Всюду попраны напрочь святыни,
Всюду славят златого тельца.
Человек в беспредельной гордыне
Отвернулся от лика Творца.

Эти старые общие фразы
Я пишу, понимая вполне,
Что и ваши не новы гримасы,
И слова, что вы скажете мне…

Но как быть «безвременья поэту», как он себя на-
зывает, когда «Под погребальный марш прогресса // 
Стремимся к бездне всё быстрей», поэту, остающе-
муся в литературной традиции?.. Видимо, только так:

Я взял классическую лиру,
Безмолвна каждая струна.
Играть не хочет лира миру,
Которым правит сатана.

Кто из поэтов не философ?
И мне мир нынешний не мил.
И я поставлен пред вопросом:
Сменить мне лиру или мир?..

С творчеством Николая Зиновьева я знаком дав-
но. Доводилось составлять его первую московскую 
книжку стихотворений «Дни, дарованные свыше» 
(М.: Ладога-100, 2003). И теперь, годы спустя, могу 
отметить некоторую его эволюцию. Состоит она в 
том, что в его стихах последнего времени появилась 
«музыка». Они стали более гармоничными и менее 
преднамеренно угловатыми при сохранении глубины 
и необычности мысли:

Я вспоминаю те года,
Когда заря не так алела,
Не так в реке текла вода,
А сердце вовсе не болело.

Душа сияла чистотой.
И васильки синели в поле.
Я б не ушёл из жизни той,
Не будь на то Господня воля…

Или вот – «В гостях у мамы». Сельское подворье, 
окутанное воспоминаниями детства:

Стоит рассохшаяся кадка
И видит в снах себя с водой.
Здесь от царившего порядка
Остался отблеск золотой.

Своё дарование, своё творчество он видит как 
Божие поручение:

Пока я не пошёл ко дну,
Одетый в смертную сорочку,
Господь, даруй мне хоть одну
Во мгле мерцающую строчку.
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И Господь воздаёт ему по вере его. И не одной 
строчкой, мерцающей именно «во мгле»… «Во мгле» 
нашего безверия…

Николай Зиновьев покорил читателей не упова-
нием на «новую литературу», не установкой на её 
«современность», помня о том, что «несовременного 
искусства не бывает» (А. Блок). Если, конечно, это 
искусство. Но – установкой на «классическую лиру», 
вполне осознавая, как это «несовременно», наконец, 
как это не выгодно в обществе, в котором рукотвор-
но, наряду с «рыночной», создаётся индустрия «но-
вой литературы». Разумеется, «либеральной» исклю-
чительно.

И всё же ему удалось прорвать информационную 
блокаду, устроенную русской литературе. Причём, 
казалось бы, без каких-то особых усилий с его сто-
роны. Да и трудно представить такие усилия от чело-
века, столь «непредприимчивого»… Удалось потому, 
что его мир, его понимание вещей этого мира отли-
чается удивительной цельностью. Валентин Распу-
тин назвал его поэтом особенным, что «его сравнить 
не с кем, там, откуда он берёт свои слова, никто ни-
когда не бывал, это словно бы и не взгляд, и не суд 
современника, а доносящееся из земных глубин су-
ровое и праведное о нас мнение тех, кто имеет на 
него право».

Николай Зиновьев – человек редкого миропони-
мания для нашего невнятного времени, сочетающий 
большое поэтическое дарование и христианскую 
веру. Это удалось в нынешней литературе совсем не-
многим писателям. К сожалению, большинство лите-
раторов не устояло под новым натиском революцион-
ного сознания, позитивизма и материализма, по сути, 
согласившись с этим попущением. Логика тут во все 
времена одинакова: мол, «мир меняется очень бы-
стро, происходит размывание классической нрав-
ственности и морали, литература не успевает за эти-
ми процессами…» (Алейников К. Литературная Рос-
сия. 2019. № 36). Словно в другие времена было 
иначе. Так было всегда. Но разве поэзия должна 
«успевать» за теми духовными вывертами, которым 
подвержен человек, впадая в искушение? Нет, конеч-
но. Мало указать на то, сколь всякая плоть извратила 
путь свой на земле, так как указание на зло ещё не из-
бавляет нас от него. Необходимо представить, как ду-
ховная сущность человека преодолевает зло этого 
мира, и прежде всего в себе самом.

Такое суждение о литературе: когда она должна за 
чем-то «успевать», основано на перепутанности поня-
тий, когда духовное объясняется социальным, так как 
социальность почиталась реальней и выше всякой 
трудноопределимой духовности. И когда оказались 
поколебленными те основы, на которых мир стоял из-
вечно, многие ринулись искать «новые», «другие» ос-
новы, на которых мир и общество должны устоять и 
обрести своё естественное состояние. Но никакой од-
ной идеи, отмычки для этого не существует. Кроме 

как остаться человеку в пределах своей духовной 
природы, а поэту в пределах своего дарования, «по 
торжищам влача тяжёлый крест поэта…» (Я. Полон-
ский). Ведь подобную невнятную ситуацию духовной 
нетвёрдости и мировоззренческой прострации мы 
переживали, и не столь уж давно. Для моих ровесни-
ков – это поколение наших дедов, переживших рево-
люционное крушение страны в начале ХХ века.

Припомним, как мучительно работал Александр 
Блок над поэмой «Двенадцать». В условиях всеобще-
го отступничества, «богоискательства», поисков «Дру-
гого» символа веры он задавался трудным вопросом: 
«Опять Он? А должен быть Другой?» И оставил, в кон-
це концов, людей с Ним, с Христом. Правда, имя Спа-
сителя поставив не в привычном синодальном напи-
сании – Иисус, а в старообрядческом – Исус, чего так 
и не заметили исследователи, а литераторы в боль-
шинстве своём поняли превратно. Значит, всё дело в 
том, устоял или не устоял поэт против этой извечной 
бездуховной напасти. И перед современным поэтом 
вновь предстаёт всё тот же вопрос, которым задавал-
ся Н. Гоголь: «Зачем ты не устоял противу всего это-
го?». «Если писатель станет оправдываться какими-
нибудь обстоятельствами, бывшими причиной неис-
кренности, или необдуманности, или поспешной 
торопливости его слова, тогда и всякий несправедли-
вый судья может оправдаться в том, что брал взятки и 
торговал правосудием, складывая вину на свои тес-
ные обстоятельства, на жену, на большое семейство, 
словом, мало ли на что можно сослаться. У человека 
вдруг явятся тесные обстоятельства… Потомство не 
примет в уважение ни кумовство, ни журналистов, ни 
собственную его бедность и затруднительное поло-
жение. Оно сделает упрёк ему, а не им. Зачем ты не 
устоял противу всего этого?» – этот неизбежный во-
прос встаёт теперь не только перед поэтами, но пе-
ред каждой живой душой. Если говорят, что теперь 
литература никому не нужна, что теперь не до неё, 
это свидетельствует о согласии с этим варварством. 
Свидетельствует о том, что «противу всего этого» не 
устояли. Неужто это и должно определять жизнь лич-
ности, общества, народа, государства, страны?.. Но 
ведь не определяет и не определит… По всем приме-
там такого поэта, как Николай Зиновьев, вроде бы и 
быть не должно. Впрочем, так уже было в миновав-
шем революционном ХХ веке. Так вопреки всему поя-
вился М. Шолохов, потом Н. Рубцов… Таким теперь 
кажется и появление Н. Зиновьева… Откуда ему вро-
де бы было взяться после атеистического века, за-
вершившегося разрушением русской литературной 
традиции? Всё это свидетельствует о том, что мы по 
обыденной логике всё-таки ждём поэта не оттуда, от-
куда он приходит… Но теперь мы уже можем сказать, 
что поэт Николай Зиновьев против новой и очередной 
напасти, выпавшей на нашу долю, устоял. Об этом 
свидетельствуют его «во мгле мерцающие строчки».

Пётр ТКАЧЕНКО, 
г. Москва
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БАБОЧКИ В КАДРЕ И ЗА КАДРОМ
(Читая стихи Михаила Рантовича)

Рантович снимает мир (и себя в мире) на плёнку, 
нисколько не смущаясь повсеместного массового 
перехода на «цифру». Более того, ощущая собствен-
ную – победную – уникальность в верном следова-
нии тому, что кто-то сочтёт старомодным. Будто из 
тех времён, когда и плёночная фотография ещё 
только набирала популярность, в строках его стихот-
ворений вдруг появляются-проявляются поэты пер-
вой волны эмиграции: Вячеслав Ходасевич, Георгий 
Иванов и другие. От слепого подражательства здесь 
нет и следа. Напротив, очевиден поиск собственного 
пути, который в том числе проходит дорогами вели-
ких поэтов. Консерватизм Рантовича, однако, далёк 
от пассеизма. Пристрастие к традиции не отменяет 
живого, неравнодушного отношения автора к настоя-
щему, а вместе с тем и будущему, в тумане которого 
мерцает свет.

Читатель наверняка (возможно, не без доли разо-
чарования) отметит, что стихи эти при всём своём 
внутреннем стремлении к свету внешне в основном 
выглядят достаточно тускло, если не сказать, мрач-
но. Но это лишь обратная сторона, неказистый испод 
крыльев прекрасных бабочек, которых так много в 
этих стихах. Если вернуться к плёночной фотогра-
фии, самые тёмные участки плёнки те, куда попало 
больше света. При проявлении негатива эти участки 
меняются местами на фотобумаге, показывая истин-
ную природу вещей. То же самое происходит со сти-

хами. Проявляясь-преломляясь в сознании неспеш-
ного внимательного читателя, они приобретают та-
кую жизнеутверждающую силу, которая побуждает 
возвращаться к ним вновь и вновь.

Однако читатель, однажды прикоснувшийся к 
этим стихам и не смущённый цветовыми характери-
стиками, может остаться как бы в недоумении ещё и 
по другой причине. Рассматриваемые стихи метафо-
рически похожи на стаи бабочек, кружащие над ми-
ром, прославляя и оплакивая его одновременно. С 
одной стороны, это слишком красиво, чтобы не раз-
глядеть поближе. С другой – слишком хрупко, чтобы 
не повредить нежные крылья. Слишком загадочно, 
чтобы понять искусные узоры раз и навсегда. Слиш-
ком доверительно, чтобы не попытаться. И читатель 
пытается. Но в какой-то момент вдруг понимает, что 
эти стихи пролетают мимо, будто им нет до него осо-
бого дела. И в то же время кружатся прямо за его ок-
ном, обращая на себя внимание, танцуя о преходя-
щем и вечном. Холодная самодостаточность (если не 
сказать, отстранённость) в начале знакомства вскоре 
оборачивается дружелюбием и располагающей 
улыбкой, придавая этим стихам особое очарование.

Отдельного внимания заслуживает ювелирное 
умение Рантовича пополнять собственную коллек-
цию бабочек, выпуская на волю их сестёр, распла-
станных между страницами словаря. Оживлять их в 
распахнутом небе белого листа, замирающего в 
ожидании стихов. А потом, затаив дыхание, смо-
треть, как все вместе они поднимаются выше и 
выше, как переливаются их радужные крылья, как 
мнимое препятствие между ними и светом стирает-
ся и сами они становятся светом на тёмном донце 
ещё не проявленного читателем фотоснимка.

Марина ФЕДОРОВА, 
г. Кемерово
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ХРОНИКА
11 марта в Доме художника Кузбасского центра 

искусств открылась выставка графики Анатолия Ху-
торного. Присутствовали поэты С. Донбай, Д. Мур-
зин. Б. Бурмистров произнёс приветственное слово 
и прочёл стихи. 

13 марта в библиотеке им. Г. Юрова прошла пре-
зентация-репортаж «Томь – главная река Кузбасса в 
творчестве Г. Е. Юрова», посвящённая дню рождения 
поэта. В ней приняли участие прозаик Е. Тюшина, 
поэты С. Донбай и Д. Мурзин.

Софья Оршатник (пос. Верх-Егос Кемеровской 
области), Юрий Климанов (Кемерово), Анжелика Ла-
вицкая (Салаир) вошли в длинный список премии 
«Лицей» имени Александра Пушкина – самой круп-
ной награды для молодых прозаиков и поэтов.

С 20 апреля по 7 мая в сети «ВКонтакте» прошёл 
конкурс чтецов «Навстречу Победе», учреждённый 
Союзом писателей Кузбасса. Прозвучало 90 произ-
ведений в формате аудио в исполнении 75 участни-
ков. География конкурса: Прокопьевск, Новоси-
бирск, Клин, Казань, с. Манчаж Свердловской обла-
сти, Татарск, Калтан, Анжеро-Судженск, Полысаево, 
Москва, Осинники, Междуреченск, Мыски, Санкт-
Петербург. Новокузнецкий район: пос. Кузедеево, 
с. Безруково, с. Тальжино, пос. Елань, с. Костёнко-
во, пос. Степной, Атаманово, Осиновый Плёс, За-
горский, 1-й Бенжереп.

15 апреля в детском саду № 32 г. Кемерово про-
шёл вечер литературной гостиной «Семейное чте-
ние», посвящённый 75-летию Победы в Великой Оте-
чественной войне. Читали стихи и расскзаывали 
истории из семейной хроники поэты И. Фролова, 
А. Пятак, Ю. Сычёва.

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ
В журнале «Подъём», № 2 за 2020 год (Воронеж), опу-

бликована подборка стихотворений Александра Раев-
ского «На горькой земле».

Литературный журнал «Дон», № 1–3 за 2020 год, на-
печатал подборку Ольги Хапиловой «Радостная боль».

В конце апреля 2020 года на 42-м году ушёл из жиз-
ни поэт, прозаик, член Кемеровского отделения Союза 
писателей России 

ДМИТРИЙ НИКОЛАЕВИЧ ХОБОТНЕВ.
Дмитрий Хоботнев – выпускник факультета рус-

ского языка и литературы Кузбасской государствен-
ной педагогической академии, член новокузнецкого 
литературного объединения «Гренада», автор книги 
«Мост» (2008), один из авторов коллективного сбор-
ника «Гренада» (2006) и многочисленных публикаций 
в сибирской прессе («Огни Кузбасса», «Кузнецкая 
крепость», «Кузнецкий рабочий», «Кузбасс», «Новый 
енисейский литератор»). Трудился на шахте «Ольже-
расская» горнорабочим очистного забоя. 

Был участником Всероссийского совещания мо-
лодых писателей в г. Каменске-Уральском (2007), VIII 
и IX форумов молодых писателей России в Москве. 
Член Союза писателей России с 2008 года.

Работая в разных жанрах (рассказ, стихи, сказка, 
драма, детектив, психологическая и фантастическая 
повести, роман), развивал интеллектуально-психоло-
гическое направление современной прозы. Главной 
темой своих произведений считал внутренний мир че-
ловека. 

Друзья и коллеги, собратья по перу выражают  
искренние соболезнования родственникам в связи 
с безвременной кончиной Дмитрия Николаевича  
Хоботнева.  

Память о талантливом писателе и друге навсегда 
останется в наших сердцах! 

Писатели Кузбасса
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Кемеровское областное отделение Союза писате-
лей России понесло невосполнимую утрату: 9 мая по-
сле тяжёлой продолжительной болезни на 68-м году 
ушёл из жизни член Союза писателей России и член 
Союза журналистов РФ 

СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ ПАВЛОВ.
Коренной кузбассовец, он практически всю жизнь 

посвятил служению своему родному краю. Имея два 
высших образования (филологическое и юридиче-
ское), начав как публицист-очеркист, он стал замет-
ным полновесным русским сибирским прозаиком. Ра-
ботая в органах МВД и прокуратуры, подполковник 
Павлов немало потрудился над восстановлением до-
брых и честных имён репрессированных соотече-
ственников. Сотни незаслуженно осуждённых совет-
ских граждан были реабилитированы на страницах 
его книг «Боль, прошедшая сквозь годы», «Наказание 
длиною в жизнь», «И наступит день», «Кузбасская 
Голгофа». Отдельные его очерки печатались на стра-
ницах газет и литературных журналов. 

Накопив богатый жизненный и профессиональный 
опыт, с конца 1990-х годов Сергей Михайлович стал за-
ниматься и художественной прозой, чему немало спо-
собствовала и литературная студия «Притомье». А с 
начала 2000-х он является постоянным автором журна-
ла «Огни Кузбасса». Здесь печатают его рассказы и по-
вести, среди которых: «Собачий угол», «Родео Лёхи 
Жеребцова», «Комплекс подмастерья», «Мафиёза», 
повесть-пьеса «Последняя жертва» и другие.

Его произведения вошли в коллективные сборни-
ки и хрестоматии; печатались в отечественных лите-
ратурных журналах, таких как «Огни Кузбасса», 
«Красная Горка» (Кемерово), «Наш современник» 
(Москва), «Всерусский Соборъ» (С.-Петербург), «Юж-
ная звезда» (Ставрополь), «Литературный меридиан» 
(Арсеньев), и зарубежных: «Пенаты» (Германия) и 
«Новый свет» (Канада).

Последние пятнадцать лет Сергей Павлов тру-
дился над романом-эпопеей, пенталогией «Кузбас-
ская сага». Успел завершить четыре книги этого рома-
на, показав на примере нескольких поколений одной 
семьи историю нашего края на протяжении полутора 
веков – в контексте основных рубежных периодов оте-
чественной истории. Все четыре книги саги вышли как 
самостоятельными томами, так и печатались в жур-
нальном варианте в «Огнях Кузбасса». Эту работу не 
могли не заметить учёные-филологи и краеведы, со-
братья по перу, окликаясь в периодике и делая всту-
пительные статьи к каждому тому. Увы, тяжёлая бо-
лезнь не оставила надежды на завершение задуман-
ного, но даже в условиях жесточайшего недуга до 
последних дней Сергей Михайлович едва ли не еже-
дневно уделял внимание своему детищу. 

И в писательской организации С. М. Павлов на 
протяжении 20 лет никогда не был сторонним наблю-
дателем. Его неоднократно избирали членом правле-
ния; он принимал участие во многих мероприятиях, 
выступая на различных творческих встречах, собра-
ниях, презентациях, фестивалях, юбилеях. 

Результаты профессиональной службы и литера-
турного творчества С. М. Павлова отмечены многими 
государственными, ведомственными и региональными 
наградами. В 2004 году он стал лауреатом профессио-
нального литературного конкурса МВД России. Первые 
две книги «Кузбасской саги» явились основанием для 
присуждения ему областной литературной премии им. 
А. Н. Волошина (2013 г.). В этом же году он становится 
одним из первых (номинация «Краеведение») лауре-
атов литературной премии им св. Павла Тобольского 
Кемеровской митрополии. Дважды он был отмечен об-
ластной премией «Энергия творчества» (2008, 2011 гг.) 
и журнала «Огни Кузбасса» (2008 г.). За серию очерков 
и книг о политических репрессиях священнослужите-
лей С. М. Павлов становится кавалером ордена Рус-
ской Православной церкви им. князя Даниила Москов-
ского III степени, а также награждён тремя медалями 
Кемеровской епархии и метрополии.

Его заслуги перед Кузбассом отмечены множе-
ством местных медалей и почётных грамот губернато-
ра и администрации Кемеровской области;  городов 
Кемерово, Новокузнецк, Белово и других, а также рай-
онов нашего региона.

С. М. Павлов был соучастным человеком, со сво-
им честным и обязательным словом. Его связывала 
со многими писателями Кузбасса настоящая мужская 
дружба и бескорыстная помощь в трудные жизненные 
минуты. 

Пусть же сохранится на долгие годы светлая па-
мять о Сергее Михайловиче в сердцах его родных и 
близких, собратьев по литературному творчеству, а 
его книги будут востребованными читателями.

Писатели Кузбасса
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