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Шолохов создал не только людей, населивших мир. Он создал жаркое, па-
лящее донское солнце, тихие и розовые от зари казацкие курени, холодок 
утренней матовой росы, следы на мокрой траве от босых тёплых ног, сырые, 
наполненные водой окопы… – он создал то окружение для своих героев, свой 
пейзаж, ту неповторимую обстановку недавней действительности, которая 
называется жизнью, борьбой за победу светлого в этом мире. Особенность 
Шолохова (а это свойство подлинного художника) в том, что его книги прочно 
врезаются в память, они не забываются, в какой бы обстановке ты ни нахо-
дился, о чём бы ты ни думал, как бы тяжело или легко тебе ни было…

Юрий БОНДАРЕВ
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Евгений  
БУРАВЛЁВ

СТРАШНЫЙ, 
НО ВСЁ-ТАКИ ТРУД…

БУРАВЛЁВ Евгений Сергеевич (1921–1974) родился в Калужской области в семье строителей-железнодорожни-
ков. Вот как о нём пишет писатель В. Мазаев: «Шёл 1938 год. В воздухе давно уже «пахло грозой». По комсомольско-
му при зыву Женя поступает в Иркутское военное авиационно-техническое учи лище. Едва успел окончить его, как гря-
нула Великая Отечественная, двадцатилетний Женя с первых её недель – на фронте. В от ряде аэродромного боевого 
обслуживания. (Надо заметить, немцы подвергали наши аэродромы особенно яростным бомбардиров кам.)

Был Женя трижды ранен. Награждён орденом Красной Звезды и боевыми медалями. Вой на стала для него, как и 
для многих, особой школой. Она выгранила его мужской непримиримый ко всякому злу характер.

Наступившая мирная жизнь вскоре преподнесла такой сюр приз, что он со своим характе ром едва в ней удержал-
ся. На одном из праздничных вечеров какой-то крепко выпивший майор за соседним столиком устроил безобразную 
сцену – избил женщину. Соседи про реагировали слабо. Женя-фрон товик не выдержал. Крепкий физически, он зало-
мил хаму в офицерских погонах руки, выво лок его за двери и шумно спустил с ресторанной лестницы.

Майор оказался адъютантом какого-то шибко крутого чина. И поехал 24-летний Женя вместо дома этапом на Се-
вер, на соору жение дороги Салехард – Игарка. Дорога эта каторжная вскоре умерла, так и не достроенная. В народе 
её называли Мёртвой. Женю Буравлёва освободили, учтя его четырёхлетний фрон товой стаж».

Заочно окончил Литературный институт имени М. Горького, принят в Союз писателей СССР, несколько лет (со дня её 
организации) возглав лял Кемеровскую областную организацию Союза писателей РСФСР. Е. Буравлёв – автор многих 
поэтических книг, а также очерковых, двух детских повестей, трёх пьес и других произведений. Жил в Кемерове.

* * *
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ЕВГЕНИЙ БУРАВЛЁВ

Видно, так уж один останешься 
На распутье тяжёлых дней. 
Ни привета тебе, ни пристанища 
Без любимой и без друзей.

На судьбу обижаться надо ли? 
Не согнёте её, не распрямите... 
День за днём, словно листья, падают, 
Засыпая аллейки памяти.
1943 г.

ЕЩЁ ОДИН ГОД
Свой двадцать третий встретил я 
Не так чтоб очень плохо –
Хоть и не в шумном блеске дня, 
Но без печальных вздохов.

В тот день стакан мой поднят был 
С вином, дополненным слезой. 
Его до дна я осушил. 
Один, забытый и чужой 
Для всех. 
В кругу своей мечты, 
Прослушав собственный свой спич, 
Без шума, громкой суеты, 
Не приняв и не бросив клич

К веселью, радости и смеху,
У ёлки не деля потеху
Друзей и шуток маскарада, 
Как то бывает на балах.
И мне, по совести, не надо
Менять покой свой на размах.

Портрет поставив пред собой 
Той, что в душе моей живёт, 

Один, забытый и чужой 
Для всех, я встретил Новый год.
1944 г.

* * *
Я не пишу о войне:
Трудно писать о войне.
А уж кому, как не мне,
Строчку не бросить на круг?
Лётчику и стрелку,
Сапёру и штрафнику,
Взводному в энском полку
Есть что сказать, мой друг.

Только не до строки
Там, где легли полки,
Там, где взята в штыки
Последняя высота.
Не срифмовать мне, друг,
Оторванных ног и рук,
Не срифмовать всех мук
И всех оставшихся там...

Хотя идти на редут –
Это ведь тоже труд.
Страшный, но всё-таки труд
Ради жизни, мой друг.
Смерти самой вопреки
Безусые пареньки
Бросали вместо строки
Сами себя на круг.

Но умели молчать
Там, где нельзя кричать,
И попадали в печать,
Только посмертно, друг.
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Виктор  
ЛИХОНОСОВ

ОTEЦ НЕ ВЕРНУЛСЯ

Рассказ

ЛИХОНОСОВ Виктор Иванович родился в 1936 году на станции Топки Кемеровской области. С 1956 года живёт 
на Кубани. Окончил Краснодарский педагогический институт. Классик русской литературы, автор многих повестей и 
романов. О его творчестве восхищённо отзывались Б. Зайцев, Г. Адамович, Ю. Казаков, А. Твардовский, В. Распутин, 
О. Михайлов, Ю. Селезнев и многие другие. Лауреат многих литературных премий, 18 лет был главным редактором 
«Родной Кубани». Член Союза писателей России. Живёт в Краснодаре.

И то надо сказать: родного отца он не пом-
нил.

В какой-то пасмурный летний день принесли 
повестку, кто-то (кого он потом вспомнил как от-
ца) брал Женю на руки, мать плакала, и мальчик 
запомнил, как неловко и  стыдно было ему от- 
того, что вокруг него плачут, а он не может, он не 
понимает, зачем плачут, зачем эти сборы и про-
воды и зачем прощаются.

«Повестку прислали, а он был на работе, – 
часто рассказывала мать.  – Думаю: «Придёт, 
поужинает, тогда скажу». Он промаялся за день, 
кашу с  молоком с  такой охотой намолачивает, 
а  я  что-то не вытерпела, заплакала и  говорю: 
«Чё тебе снилось?». Он и ложку отложил сразу. 
Понял. Ушёл в военкомат, нет и нет. Корова на-
ша паслась на площади, где ты теперь футбол 
пинаешь. Мы с тобой пошли за ней, он от шос-
сейки к  нам показался. Как сейчас вижу,  – за-
дыхалась мать и вытирала слёзы. – «Сыночек, 
сыночек, иди скорей! – закричал тебе, подхватил 
на руки. – Ну, сыночек, наверное, последний раз 
с тобой. Война».

«Ивану повестку принесли», – понеслось по 
улице, и соседи повалили в их дом с таким чув-
ством, словно Ивану назначено было оставить 
своё жильё навсегда. С немыми лицами стоя-
ли они у  порога, жалели покорно собиравшую  

мужа хозяйку и  шептали: «Господи, да откуда 
она и взялась, эта война?».

– Хоть оглянись, – сказала мать отцу, когда 
уходили на станцию. Она потонула в его пиджа-
ке, который он оставлял на память или на край-
ний случай, если иссякнут запасы. – Оглянись, 
а то, может, и не…

Женю отец нёс на  руках. Если бы от чело-
века оставалась на  дороге хотя бы тень! Про-
шёл – и как ветром сдуло, хочешь и не можешь 
представить его живого. Он нёс сына под горку, 
где мальчик потом бегал без него с бичом за ко-
ровой, где он спускался на болото к тёте Паше, 
постоянно напоминавшей ему нечаянно, каким 
был Иван, его отец.

Отправили отца в военный лагерь.
«Как бы ты, Физа, приехала,  – писал он,  – 

привезла бы курева, бумаги».
Мать и поехала. Не так-то просто было по-

пасть на  поезд. До Юрги  – километров триста. 
Физа Антоновна ухитрилась договориться с про-
водниками, пустившими её в вагон без билета. 
Как ребёнок, залезла она под скамейку и в духо-
те, в пыли, чувствуя запах ног, положив свою го-
лову на свёрток с папиросами и сухарями, терпе-
ла около девяти часов ради свидания с мужем. 
«Быть может, последнего свидания»,  – думала 
она, замирая.
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Вместо того чтобы плакать и  утешать друг 
друга, отец угрюмо и  толково наставлял жену, 
как ей жить без него.

Он далеко-далеко провожал её, гладил ру-
кой её кудрявые русые волосы и не раз за до-
рогу сказал:

– Держи корову – неголодные будете. Женю 
корми как ни можно лучше, чтобы смалу был 
крепким, он растёт, ему надо. Не балуй его, но 
жалей.

– Держи корову! – крикнул он и напоследок.
Несчастен Женя, что он не видел этого. Он 

бы ещё и не так дорожил горьким чувством тех 
дней. «Не мог же я быть чуть постарше», – со-
крушался он в  юности, когда убедился всем 
существом своим, что он только росток, только 
веточка, а корни давно сгнили где-то в глубокой 
земле у Зелёного Гая.

«Когда поехала последний раз, – рассказы-
вала мать уже взрослому сыну, – и уезжала, так 
он наказывал, чтоб я  всё приготовила: курева, 
бумаги и сухарей в дорогу. Как только, мол, со-
общу, то ты на воинску площадку выезжай с Же-
ней, я на него посмотрю хоть немного. Я насоби-
рала, стояло наготове, уже всё предсказывало, 
что скоро должен проехать. И как-то незадолго 
приснилось: куда-то мы ехали с  тётей Пашей, 
и на какой-то станции понадобилось мне купить 
луку. Поезд затормозил, а тогда же раньше тор-
говали за столиками, порядком бежать от ли-
нии. Я поскорей. Только прибегаю, лук крупный. 
Спросила: «Почем такой лук?» И поезд мой: «Ту-
ту-у». Я назад. Подбегаю – он только хвостиком 
мелькнул. Я кричать: «Обождите, обождите, не 
оставляйте меня одну!» Ну что ж, ушёл мой по-
езд. Я тогда схватилась за голову, давай голо-
сить: «Ох, ничто мне так не жалко, как чемодан! 
Там единственный мой дорогой костюм, я его во-
век не наживу! Он на верхней полке, а Паша не 
знает». Когда я первый раз сон рассказала, Де-
мьяновна и говорит: «Ты смотри, это твой Иван 
Фёдорович проедет. Знаешь, в какой он части?». 
Знала. В тридцать пятой».

«В этот же день поехали мы с Женей на кар-
тошку,  – вспоминала Физа Антоновна вечером 
после салюта Победы. – Картошку сажали в Бу-
грах, далеко. Взяли тележку, мешки, посади-
ла Женю, скорей-скорей выкопать три сотки  – 
и на станцию, узнать, не проходил какой состав. 
Притащились мы с тележкой, а картошки нашей 
уже нет: выкопали чужие люди. Заплакала я, на-
собирала с  кастрюльку да домой. Демьяновна 

встречает: «Физа, я  слыхала, составы шли, не 
проворонь своего». Я Женю закрыла, побежала 
в чём была, тапочки с меня слетают».

Когда это было, в  какой день, по какой по-
годе? Что происходило с Женей, вокруг, кто раз-
будит то время? Не помнит, не знает Женя. Как 
будто не существовало его на свете.

«На станции стоял пригородный, «переда-
ча» по-нашему, и  в  эту минуту с  разгону за её 
вагонами военный состав пролетел. «Пере-
дача» тронулась, а  у  воинского только хвостик 
мелькнул, солдаты машут. Вот тебе и сон, уехал 
мой костюм, мне теперь его вовек не нажить. В 
этом составе мой Иван Фёдорович проехал»... – 
здесь Физа Антоновна замолкала, и так случа-
лось всегда. Слёзы, как из-под тонкого снега, 
наплывали на её глаза, сбегали по молодому 
ещё лицу с  большой шишечкой над правой 
бровью.

А вечером приходит к Демьяновне женщина, 
родня её, и говорит: «У вас тут живёт Физа Бы-
вальцева? Я её мужа встретила в городе на вок-
зале». Она брата своего караулила. Подогнали 
какой-то состав, и вот видит: мужчина выскочил 
и ну забегал, ну забегал. И туда, и сюда, подбе-
гает и спрашивает у неё: «Вы не с Кривощёкова, 
вы не с Кривощёкова? Не по трамвайной линии 
идти будете?». Напал на эту женщину: «Зайдите 
на  Широкую, там моя жена всё припасла, она, 
наверное, не знает, что нас везут: тёлеграмму 
нельзя было дать, сказали, что состав не оста-
новится. А  главное, на сына не погляжу». Она, 
несмотря на то что брата ждала, насыпала отцу 
табаку, газет дала, сухариков немножко. 

«Если б я знала, Физонька, – говорила вече-
ром, – что брата тоже не встречу, я б всё отда-
ла. Три ночи сидела, брата не встретила, а тво-
его мужика встретила. Если б я  знала, что это 
твой мужик, милая!» Она залезла к нему в вагон, 
в  Кривощёкове состав прошёл, она проехала 
до Толмачёва. Когда проезжали Кривощёково, 
он так метался по вагону, крышу свою в  окош-
ко высматривал, жалко было сына не повидать, 
и сердце, потом писал, так забилось, что не смог 
заплакать! И  сон мой сбылся. Такого костюма, 
кричала, я вовек не наживу!»

Отцовский неладного покроя костюм дота-
скал Женя в девятом классе, надевая его и в шко-
лу, и на выступления в концертах, и на свидания.

«Остались мы с  тобой вдвоём,  – печаль-
но вздыхала мать, в  какой раз обращаясь при 
плохом настроении к  войне.  – Жили, горевали 
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и  молились Богу, чтоб наш папка вернулся це-
лый и  здоровый. Я тебя учила Богу молиться, 
ляжешь в постель и говоришь: «Ох, мам, я Богу 
не молился», сразу соскочишь и молишься вслух 
и на конец молитвы говоришь: «Пожалей меня. 
Господи, отпусти моего папку домой», – покло-
нишься до земли.

Ходили всякие ворожейки, цыганки, румынки, 
сербиянки, но я им не верила, а тётя Паша твоя, 
та все рубахи и  кальсоны проворожила, и  все 
карты говорили ей, что придёт. Потом смеялись: 
ни одних кальсон не осталось. Убедилась, не 
стала верить. А  я  сны загадывала. Меня одна 
тётенька научила: под Новый год поклониться 
триста раз и  ложиться в  постель. Я набралась 
такого мужества, в двенадцать часов ночи уда-
рила триста поклонов и легла. Когда ложилась, 
загадала сон: если Иван Фёдорович придёт жив-
здоров, то приснись: найду, куплю или что при-
будет, а  если не придёт  – потеряю что-нибудь, 
обворуют. И мне приснилось: война кончилась, 
я пошла на станцию встречать военных, помню, 
что шла в новых ботиночках, а на станции гляну-
ла – ноги босиком. Так я плакала да приговари-
вала, так уж неохота было оставаться молодой 
в одиночестве. Разве мне легко было? И не по-
жили толком вдвоём, как эта война».

Женя лежал у той же печки, на той же кро-
вати, и вечер был, кажется, такой же, что и де-
сять  – пятнадцать лет назад, и  мать ему каза-
лась молодой, потому что была она для него 
всегда как бы в одном возрасте, с тем же лицом 
и голосом, как в войну и после войны, когда она, 
вернувшись из женского общежития с  пусты-
ми кастрюльками из-под варенца, топила печку 
и разговаривала о жизни.

«Когда отец жив был, часто писал письма, 
спрашивал за тебя: «Как там сынок? Наверное, 
уже скоро в школу». Бой пройдёт – пишет пись-
мо: «Все спят, а  я  пишу». Контузило в  сталин-
градских степях, засыпало землёй и  вдобавок 
попал под машину. Догонял своих, идёт – и каж-
дый день пишет, думал, если убьют, хоть пись-
мо попадёт. Не убило. Наверное, говорил, сын 
у меня счастливый или жена Богу молится. А тут 
вдруг писем не стало, два месяца не было ни 
звука. Стали мне сны мелкие сниться: то корову 
увижу, а корова когда приснится, то обязательно 
мне так не пройдёт – поплачу, поплачу. То печё-
ный хлеб. А тут перед несчастьем приснилось, 
будто иду на болото, где Паша жила, и вдруг по-
валился столб телеграфный. Я подбегаю, стала 

его выдёргивать. Выдернула, положила на зем-
лю, и с той ямки образовался колодезь, и в том 
колодезе закипела вода ключом и  полилась 
к нам во двор, в подпол, а с подпола на улицу. 
И тут пришло письмо: «Иван Фёдорович не вер-
нулся из боя». Вот я и выдернула столб – разве 
не закипело сердце, разве не полились слёзы?

Однажды под Крещение собрались бабы ко 
мне: «Давайте сегодня заворожим на блюдце». 
Давайте. Нашли чистый листок бумаги, расписа-
ли буквы по кругу и на блюдце крестик, назвали 
блюдце, как звать, только на имя какого-нибудь 
покойного. Собралось нас много баб, человек 
шесть, я  помню Мотю, Фрузу, вот что у  трам-
вайной остановки жила, матерщинница была, 
её блюдце не залюбило, не стало ей ворожить. 
«Иди, – говорит, – к чертям ты, нехорошая жен-
щина». Потом ворожила тётя Нюра Мещеряко-
ва, тётя Мотя Чёрненькая. Поставили блюдце 
на  лист, положили на  блюдце два пальца, по 
двое ворожили. Когда блюдце разогреется, тогда 
пойдёт по бумаге, подбирает буквы. Тёте Нюре 
сказало: «Муж не придёт», тёте Моте  – то же, 
а мне сказало: «Жди письма печального»...

«Это ты, Женя, за печкой лежал, – напоми-
нала мать в институтские годы, – письмо лей-
тенант прислал, служил с твоим отцом и полю-
бил его. Вот он и  написал моей племяннице, 
что дядя Ваня не вернулся с боя. Племянница 
взяла письмо и пошла к тёте Паше, с тётей Па-
шей они пришли в двенадцать ночи ко мне. По-
стучали, я сидела, рукавички вязала, а ты спал 
за печкой. Открыла дверь, смотрю – стоят. Тётя 
Паша, как только переступила порог, сразу се-
ла на  кровать и  заплакала. Племянница тоже 
стоит плачет. Тётя Паша тогда говорит: «Ох, 
Антоновна, какую мы тебе весть принесли не-
хорошую». Я два раза спросила: «А что случи-
лось?» Племянница молчала, а  потом: «Дядя 
Ваня с боя не вернулся». Я не выдержала, упа-
ла на стол, я так и знала, что это будет, поэто-
му и писем не стало. Плакала да приговарива-
ла: «Ох, милой ты мой Ванечка, да ты ж писал 
в письмах и говорил, что война кончится и я вас 
с сыночком увезу на запад, да и сам там голову 
положил, да какая для нас с сыночком утрата, 
никогда я не думала и не чаяла, что мы с тобой, 
Ваня, разлучимся, да неужели это правда, да 
нигде мы с тобой и не увидимся, и не повстре-
чаемся, никогда нам с сыночком так ясно солн-
це не посветит, никогда нас так уж солнушко не 
обогреет, ниоткудова мы про тебя, Ваня, ничего 
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не услышим, никакой весточки ты нам уже не 
пришлё-о-ошь…

Тут мне не давали больше плакать. Ночью, 
старые люди говорили, за покойником плакать 
нельзя, грех. Потом долго ничего не было, ника-
ких писем. Пошла я  в  военкомат, там заполни-
ли анкету по адресу, где он последний раз шёл 
в бой, и через девять месяцев мне принесли из-
вещение явиться в военкомат. Помню, в субботу, 
под Троицу, убрала я в комнате, везде травой по-
трусила и пошла. Разрешили мне войти, я села, 
меня стали спрашивать: «Где проживаете? Какая 
семья? Есть ли близко родственники?». Потом 
выписал майор похоронную и  зачитал, где отец 
погиб: «Запорожская область, Васильевский рай-
он, село Зелёный Гай. Погиб за Родину». Я отту-
дова не знаю как и вышла, подломились у меня 
ноги, затрясло меня как лихорадкой, а заплакать 
я не могла. Дорогой шла и не удержалась, слё-
зы одолели, стала доходить до своей улицы, а ты 
меня встретил возле Банниковых, увидел, что 
я заплакана, и говоришь: «Мама, а почему ты за-
плакана?» Я схватила тебя на руки и в голос за-
кричала: «Миленький ты мой сыночек, теперь уж 
у нас папки никогда не будет, и не будешь ты знать 
отцовской ласки, и никому ты не нужен будешь». 
Упала дома на кровать, как сейчас помню, обняла 
его подушку, на которой он всегда спал, ох плака-
ла, ох как было тошнёхонько, никого в комнате не 
было, только ты меня за юбку дёргал: «Мама, не 
плачь, мама, не плачь…». Потом, не помню, кто-
то услышал, пришли, давай меня успокаивать: 
«Да что у тебя куча детей, что ли…». Не в детях 
дело, а жалко человека».

«Плачь не плачь,  – рассказывала она уже 
без Жени квартиранткам, – а к зиме надо топли-
во запасать, иначе зима сибирская спросит, чего 
летом делала. Пошла в  завком, чтоб выписа-
ли дров, а там говорят: «Надо идти поработать 
на лесоперевалку три дня, потом вам выпишут». 
Вот я  и  ходила, трое суток работала за дрова. 
Встану рано, печку вытоплю, Жене сварю и за-
крою его одного на целый день. Так и добывала. 
Дали лошадь, возчика, перевезли. Уголь  – где 
мешок купишь, где вёдрами брали. Выписала 
горбыля, стала строить сараюшку, горбыль тол-
стый, я рублю, рублю, топор тупой, руки устают, 
зайду в избу, сяду на кровать, плачу-плачу, а Же-
ня маленький был, подойдёт ко мне, дёргает: 
«Мам, не плачь, я подрасту, помогу тебе…».

Того горя Женя не помнил. Ещё не было 
в его детском сердце места для горя, ещё тума-

ном расстилалась перед ним жизнь. Он плакал, 
потому что плакал кто-то возле.

Письма от отца не сохранились. Мать скле-
ила для них большой жёлтый конверт и берегла 
Жене на будущее. Однажды она белила и вме-
сте с вещами вынесла письма в кладовку. За две 
ночи мыши источили их на кусочки. Она не мог-
ла простить себе оплошности и в те годы, когда 
Женя спрашивал её, чувствовала себя перед 
ним виноватой. Письма пропали, пропали с ни-
ми слова, строчки, выведенные живой рукой. Как 
жалел Женя об этом потом!

Несчастье подружило мать с  соседками-
вдовами. В День Победы они сошлись вместе, 
как сестры по одинаковой доле. Весна, тёплый 
солнечный ветерок, звуки радио на  базарной 
площади, трамваи с  транспарантами «Наше 
дело правое – мы победили!», бойкая торговля 
водкою в магазинах, а во дворах, куда никто ни-
когда не вернётся, поминальная боль. Отец не 
вернётся. Всю войну не растворяли они с улицы 
ставни. И  наконец грохнул, упал на  завалинку 
болт, комнату озарило солнышко. Мать вошла, 
громко крикнула с порога в каком-то радостном 
отчаянии:

– Женя, вставай! Вставай, сынок, война кон-
чилась! По радио передали.

По всей земле, кажется, стояла тогда тёплая, 
ясная погода. В палисаднике зацветала акация, 
и  завалинка была совсем сухая. Одна только 
осина ещё чего-то ждала, одиноко выделяясь 
оскудевшей верхушкой. Осина гибла год от году. 
Женя её окапывал, поливал, подрезал – ничего 
не помогало.

Да, текла великая радость по родной земле, 
а кому не досталось её в полной мере, те, при-
падая на  коленки, сжимая детей своих или об-
ращая взор свой на запад, надеялись, что за все 
страдания, мужество успокоит их заботой, сер-
дечным вниманием твёрдая, верная рука и даст 
последнее счастье.

Две большие кастрюли варенца и  бутыль 
молока отдали они с матерью на базаре за бес-
ценок.

– Может, и  моего Ваню там угощают,  – всё 
ещё верила она в чудо.

На вырученные деньги они купили хлеба, 
гидрожира, мяса и  водки. Десять рублей Женя 
получил на  конфеты. По дворам пошли калеки 
и заброшенные в Сибирь войной одиночки.

С запада шли составы. Теперь Женя бе-
гал на  станцию со сверстниками. Всякий раз 
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мать провожала его словами: «Ступай, сынок, 
а  вдруг да и  встретишь папку». В раскрытых 
«телячьих» вагонах стояли солдаты, кричали, 
пели, махали руками и  веточками и, когда по-
езд замедлял ход, бросали ребятишкам на ве-
тер немецкие бумажки и монеты. «Если бы мой 
папка остался в живых, – думал Женя, протяги-
вая руки к летевшим, как листья, бумажкам, – 
у, сколько бы он привёз!»

То в праздники, то по случаю дня рождения 
или покупки костюмчика слышал Женя от ма-
тери: «Кабы был отец… Кабы встал да взгля-
нул…». С этими мыслями проводила она его 
в первый раз в школу, с новым портфельчиком 
и тетрадками.

О сыне же думала она, когда зачастили сва-
таться мужики. Один приходит, другой, третий.

– Нет, лучше буду вдовою. Не найти такого. 
Духу нет.

Каждое воскресенье на  базаре, где Физа 
Антоновна торговала варенцом, околачивался 
горластый похожий на цыгана мужик, скупал ста-
рые патефоны и  пластинки, подновлял, клеил, 
заменял головки и диски и выносил на толкучку 
снова, привлекая внимание пением Руслановой 
и  Ляли Чёрной. Женя привязался к  нему, бе-
гал от молочного прилавка слушать «Валенки» 
и «Синенький скромный платочек», желая взять 
этого дяденьку в папки не за то, что он смугло-
красивый и пробивной, а за патефон и пластин-
ки, которые чудно и  трогательно заполнят их 
комнату мелодией и русскими голосами.

– Пойдём за меня, – настаивал мужик.
– Погоди, ещё подумаю.
«Легла она спать, – рассказывали потом со-

седки, – и видит сон: входит почему-то к ней сам 
царь. «Здравствуйте»,  – поклонился. Она под-
нялась: «Здравствуйте, царь-батюшка». И опала 

духом. «Знаешь что, женщина, – он ей, – слыхал 
я, что ты одна, мужика убило, хочу я с тобой сой-
титься жить, со мной не пропадёшь». Она: «Го-
споди, батюшка! А  у  меня ж ничего нету и, как 
видишь, положить тебя не на что». – «Я не брез-
гую тобой. Наживём. И у сына будет счастливое 
детство со мной». Он вобран в военном, и шпоры 
бряцают на  нём, погоны огнём полыхают, а  ли-
ца не разобрать. Она рассказывала, как сцепи-
ла руки: «Царь наш, я боюсь! Тебе надо миром 
управлять, до моей семьи у тебя руки не дойдут. 
Спасибо, что хоть вспомнил». И проснулась. Они 
и  толкуют: «Раньше царя как увидят во сне, то 
обязательно беда будет. Не гонись замуж. Она 
и думает: «О, Боже, если я пойду за того, что па-
тефонами торгует, – у него никакого родства ни-
когда не было, ему не понять родного, весь мир 
ему как базар. Ладно. Промантужу с Женей, не 
умру. Перебьюсь одна, а там жизнь подскажет».

Вдовы же постепенно выходили замуж. Лю-
бовь для них прошла, погасли девичьи ночные 
чувства, песни пролетели, как птицы, и  когда, 
подобно птицам, возвращались откуда-то из-за 
моря, находили женщин без прежних желаний 
и  прикрас. Душа искала просто опоры. В том 
возрасте женщины уже представлялись мальчи-
ку пожилыми, и было непонятно, зачем им му-
жья. Тридцать, тридцать два года – какое время. 
А  ему казалось: зачем приводить в  свой двор 
чужого мужчину, вызывать пересуды соседей, 
зачем же матери заставляют какого-то дядьку 
называть «папкой» и зачем дети, поплакав и по-
стыдившись, называют их так? Женя помнит 
своих одногодков по улице. Как страдали они 
и ревновали матерей к «папкам», когда вечера-
ми они ложились с ними спать на одной койке, 
как боялись признаться товарищам, что в семье 
их прибавился братик, сестричка!
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Михаил  
НЕБОГАТОВ

ВСЁ ВСПОМНИЛ Я 
ВСЁ БЫЛО, КАК ВЧЕРА…

НЕБОГАТОВ Михаил Александрович (1921–1990) родился в городе Гурьевске Кемеровской области, участник 
Великой Отечественной войны. Был призван в армию в апреле 1941 года. Служил рядовым красноармейцем, солда-
том пехоты 270-го стрелкового полка 58-й стрелковой дивизии. Первое ранение получил в 1942 году, о чём свиде-
тельствует стихотворение «В полдень», помеченное в солдатском блокноте подписью: «Июль 1942-го, госпиталь 
в Соль-Илецке». Весной 1943 года окончил трёхмесячные курсы младших лейтенантов в городе Шахты Ростовской об-
ласти. Стал командиром взвода. Участвовал в боях в Смоленской и Ворошиловградской областях. 4 августа 1943 года 
тяжело ранен в правое предплечье. С 18 августа по 22 ноября 1943 года находился на излечении в эвакогоспитале 
№ 1568 (Грузинская ССР, г. Боржоми-Ликани). Получил II группу инвалидности. Демобилизован по ранению. Вернулся 
в Кемерово. Член Союза писателей СССР. 

* * *
Не обойдёшь сторонкою в беседе
Год сорок первый, горестные дни.
Как ни светлы раздумья о победе,
В них не одни салютные огни…

На быстроту прорывов, окружений
Был мастер враг коварный, что скрывать.
И на уроках наших поражений
Мы на ходу учились воевать.

Когда врага по гатям, перевалам
Погнали мы лесами, средь долин,
Его же салом били по мусалам,
По-русски вышибая клином клин!..

Пути войны – вначале к Подмосковью,
Потом к Берлину в холод, слякоть, зной – 
Обагрены великой нашей кровью,
Оплачены огромною ценой.

Не счесть героев – будь земля им пухом,
Что полегли под холмики, холмы… 
Броня бронёй. Но, кто сильнее духом,
Тот победил. А победили мы!

Пусть много лет сияет мир весёлый,
Нам не забыть, какая битва шла,
Какой из сорок первого тяжёлой
Дорога в сорок пятый год была.

ВОЗДУШНЫЙ ОБСТРЕЛ
Когда, прижимаясь к земле
Щекою, беспомощным телом,
Зажмуренный, словно во мгле,
Лежишь под воздушным обстрелом, 

Вся память твоя и душа
Пронизаны тем ощущеньем,
Тем чувством, что жизнь хороша
Любым своим кратким мгновеньем.

Любым, даже этим, когда
Вдыхаешь ты запах землицы
И все, что прожиты, года –
Не зори, а только зарницы.

Так краток их издали блеск,
Мелькнули – не видно их боле.
А с неба – стремительный треск,
Он слит с ожиданием боли.
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А может, не будет её,
Всё будет гораздо короче: 
Кольнёт только сердце твоё
И весь ты – в бездонности ночи?

Мгновенна и жалость к себе,
И грусть о живущем мгновенна…
«Отбой!» – донесётся к тебе,
Приходишь в себя постепенно.

Колонна опять на ногах.
И «мессеров» как не бывало.
Всё стихло. И только в висках
Гул крови, как после обвала.

И рад, несказанно ты рад,
Что смерть обошла стороною,
Что видишь чуть дымный закат,
Чуть тронутый страшной войною,
Что можешь ромашку сорвать,
Глядеть на неё неотрывно,
Что степь эта – Родина-мать,
Где всё, до росинки, так дивно.

И веришь: ещё поживём,
Походим, побродим по свету,
Лишь только врага разобьём,
Ликуя, что «мессеров» нету.

А те, что прожиты, года
Увидишь иными ты вскоре:
Они пред тобой, как всегда,
Не просто зарницы, а зори…
Июнь 1941-го, район г. Броды

В ПОЛДЕНЬ
Если надоест тебе в палате
Спать, читать, валяться на кровати,
Выходи во двор. Ты можешь там
Побродить по травам и цветам.

Если любишь солнце – скинь рубашку.
Или – просто ворот нараспашку.
Можешь, где ромашки, лопухи,
О природе сочинять стихи.

Скоро будет вновь не до неё – 
Карандаш ты сменишь на ружьё…

Хорошо лежать в траве полынной,
Облака глазами провожать,
Чтобы этот полдень, 
Знойный, длинный, 
В зимний день в окопе вспоминать…
Июль 1942-го, госпиталь в Соль-Илецке

РУССКИЙ ЧЕЛОВЕК
Все войны свой конец имеют,
И эта кончится война.
Вначале словно онемеют
Просторы, где она была.

Последний раз провоет миной,
Просвищет пулей – и конец.
Над речкой, сопкой и долиной
Умрут железо и свинец.

Никто, наверно, не поверит
Счастливой яви, точно сну.
И каждый вечностью измерит
Ту фронтовую тишину.

Растает дым над полем боя,
И с величавой вышины
Увидит небо голубое
Следы ужасные войны.

Войдут в историю навеки
Дела сороковых годов:
Текут, алея кровью, реки,
Чернеют груды городов.

Опишет в будущем историк
Неповторимый путь борьбы,
Который был тяжёл и горек,
Как испытание судьбы.

И будет памятник построен,
Незабываемый вовек:
Стоит, бессмертия достоин,
Непобедимый, грозный воин –
Великий русский человек.
1943 г.
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Дмитрий  
ФИЛИППОВ

В КОСМОС

Рассказ

ФИЛИППОВ Дмитрий Сергеевич родился 5 сентября 1982 года в городе Кириши Ленинградской области. Окон-
чил филологический факультет Ленинградского государственного университета им. А. С. Пушкина. Работал педаго-
гом-организатором, грузчиком, продавцом, подсобным рабочим, монтажником вентиляции. Служил в армии на терри-
тории Чеченской Республики с 2006 по 2008 год. Старший сапёр. Работает начальником сектора молодёжной 
политики Пушкинского района Санкт-Петербурга.

Вячеслав Андрианович Мироненко варил 
холодец. Приготовление этого блюда он жене 
не доверял и вообще относился к процессу как 
к священнодейству. Он заранее выбирал свиные 
рульки с копытцами, причём каждую осматривал 
внимательно и придирчиво, отбраковывая жили-
стые куски интуитивно. Благо выбирать было из 
чего: Вячеслав Андрианович работал рубщиком 
мяса в гастрономе. Рульки он замачивал на ночь 
в огромной щербатой кастрюле, а с утра, поско-
блив копытца и шкуру маленьким овощным но-
жом, приступал к действу. Соседи по коммунал-
ке старались в такие дни лишний раз на кухню 
не заходить. А у  Мироненко уже горели глаза, 
мясистое его лицо удивительным образом под-
тягивалось, а  тучное тело становилось лёгким 
и послушным, как у атлета на беговой дорожке. 
И даже густые чёрные усы с проседью начинали 
блестеть. 

Семья у Вячеслава Андриановича была боль-
шая: жена, три дочери и  тёща  – полубезумная 
старуха, раздражавшая всех своим сизифовым 
шарканьем по коридору. Они жили в двух комна-
тах в коммунальной квартире. Ещё две комнаты 
занимала семья Ярослава Поклонского. Тот  – 
вдвоём с  женой, детей у  них не было. В одной 
комнате была гостиная и  спальня по совмести-
тельству, в другой – рабочий кабинет. Поклонский 

работал товароведом в Гостином Дворе, жена его 
служила старшим научным сотрудником в музее 
Октябрьской революции. Строго раз в  неделю 
они принимали гостей, и  тогда коммуналка на-
полнялась интеллигентными людьми с  пыла- 
ющим взором, гости пили хозяйский коньяк, раз-
говаривали страстные разговоры, из-за закрытых 
дверей раздавался перезвон входившей в  моду 
семиструнной гитары. Расходились гости поздно 
ночью, а кто-то даже оставался ночевать. Соседи 
старались не ругаться по мелочам, понимая, что 
никуда им друг от друга не деться. Их быт связан, 
спаян прочно и нерушимо до тех пор, пока не на-
ступит в стране коммунизм. 

Последнюю, самую маленькую комнатёнку 
занимал инвалид Славян. В феврале сорок пя-
того он был ранен и  двое суток полз по чужой 
слякотной земле, вытаскивая командира. Коман-
дир выжил, а Славяну оттяпали правую ногу чуть 
выше колена. Жена погибла в бомбёжку, возвра-
щаясь с работы. Детей, сына и дочь, раскидало 
по детдомам и унесло в эвакуацию. Ещё год по-
сле войны Славян (а тогда ещё не Славян, а Вя-
чеслав Михайлович Груздев) наводил справки, 
искал, ездил по городам, склеивая треснувшую 
семью. Нынче дети выросли, и  семья расколо-
лась окончательно. Вячеслав Михайлович пил, 
теряя одну работу за другой, и сам не заметил, 
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как стал для всех Славяном. Сын Дмитрий вы-
учился на инженера и застыдился отца, и только 
старшая дочь Варвара продолжала изредка его 
навещать. Но и  она старалась не заглядывать 
в  мутные, словно затянутые изнутри паутиной, 
глаза отца. 

Соседи Груздева избегали, сталкиваясь в ко-
ридоре, старались проскользнуть по стеночке. 
Был в  этом и  стыд здоровых людей перед ин-
валидом, и  брезгливость, и  боязнь заразиться. 
Чем именно они могли заразиться, никто бы 
толком не сказал, но в  этой неопределённости 
и  прятался главный страх. Казалось, две-три 
фразы с опустившимся мужиком испачкают тебя 
самого и вирус безысходности проникнет в кровь 
воздушно-капельным путём.

Холодец вышел роскошным. Застывшая зер-
кальная гладь колыхалась от малейшего при-
косновения, но кулинарный изыск был плотным 
и вязким, не растекался по тарелке и, приправ-
ленный горчицей, таял во рту.

– От нашего стола  – вашему,  – Мироненко 
радушно протянул тарелку Поклонскому.

– Вот это от души, тёзка, от души!
– Славяна надо угостить.
Поклонский поморщился:
– Он и так своё возьмёт. 
– Позови-позови, сосед всё-таки…
– Ладно.
Подойдя к  каморке инвалида, Поклонский 

остановился, прислушался, а  затем интелли-
гентно постучал три раза:

– Славян, налетай на холодец. Закусишь при-
личным продуктом… Иди-иди, халя-а-а-ава…

Но в ответ полетел отборный мат вперемеш-
ку с мокротным кашлем. Поклонский заулыбался 
и, уже уходя, ещё раз постучал в дверь.

 На кухню Славян приковылял ночью, открыл 
холодильник и достал тарелку с холодцом. Гулко 
стучала ложка в  тишине коммуналки. Впервые 
за день мужик поел досыта. То ли от голода, то 
ли с похмелья, он не услышал угрюмых шарка- 
ющих шагов. Бросил немытую тарелку в ракови-
ну и обернулся. Прямо на него из полутьмы ко-
ридора смотрела безумная старуха, и взгляд её 
глубоко посаженных глаз был пустым и тяжёлым.

– Не спишь, ведьма?
Старуха ничего не ответила, развернулась 

и скрылась в темноте коридора, продолжая не-
сти свою бессмысленную вахту. 

На шум вышел старший Мироненко, заспан-
ный, в застиранных семейных трусах.

Увидел Славяна, почесал пузо:
– Опять… Самому-то не стыдно? Подошёл 

бы по-человечески, попросил... Разве я отказы-
вал когда?

Славян, пойманный на месте преступления, 
расправил плечи, лицо его налилось дурной  
кровью.

– Вас просить – просилка отвалится.
– Ну конечно-конечно, – закивал Слава Ми-

роненко,  – лучше по-тихому, на  соседей поло-
жить. Это по-нашему, по-русски.

– Ты, Мироненко, клюв свой закрой. Если 
я положу – ты тяжести не выдержишь.

Оперевшись на  костыли, мужик корпусом 
отодвинул соседа и хромым аистом зашагал по 
коридору.

Мироненко жалел соседа, жалел и  поба- 
ивался, как дворового пса. Груздев всю войну 
прослужил в  полковой разведке. Даже у  спив-
шегося, даже у покалеченного и опустившегося 
на дно руки его, пожелтевшие, узловатые, оста-
вались руками солдата, убивавшего в рукопаш-
ной. Сам Мироненко был с первых месяцев вой- 
ны эвакуирован в  Челябинск вместе с  семьёй 
и заводом, где тогда работал. Бронь для себя он 
не выбивал, но и не отказался от неё. В тяжёлые 
зимние дни сталинградских боёв он работал по 
двадцать часов в сутки, спал у станка и трусом 
себя не считал. Значит, такая судьба ему выпа-
ла. Только, случайно оказавшись в компании во-
евавших, тушевался и неловко краснел, но и это 
списывал на алкоголь. 

Коммунальный мир широк и  узок одновре-
менно: потроха наружу. В нём невозможно что-
либо спрятать и очень легко спрятаться самому. 
В нём всегда есть своя иерархия и  установив-
шийся один раз порядок превращается в тради-
цию, в вековечный обряд. 

С утра Поклонские первые занимали туалет 
и по совместительству ванную комнату. Впрочем, 
старшинством своим они не злоупотребляли, 
освобождая помещение настолько быстро, на-
сколько это позволяли потребности организма. 
Следом в  уборную бежали три сестры  – Леся, 
Оксана и  Наталка, потом старшие Мироненко. 
Поклонские завтракали у себя в комнате, Миро-
ненко по обоюдному согласию досталась кухня. 
Советские люди собирались в школу и на рабо-
ту, и только инвалид да безумная старуха не то-
ропились являть себя миру. 

Когда все уходили по своим делам и  квар-
тира пустела, Славян покидал каморку, ставил 



14

ДМИТРИЙ ФИЛИППОВ

на плиту свой чайник и подолгу глядел в окно. 
Вода выкипала, чайник шипел и булькал, ходи-
ла взад-вперёд по коридору безумная старуха. 
Мир скукоживался в  одной точке: в  маленьком 
шрамике над переносицей  – след прошедшего 
вскользь десантного ножа. И этих размеров ми-
ру вполне хватало. 

Завтракал Славян лениво, без аппетита, под-
резая куски соседских продуктов в холодильни-
ке. Впрочем, лишнего не брал. Так уж устоялось. 
Соседи прятали еду в  комнате, зимой вывеши-
вали из окна авоськи с  мясом и  колбасой, но 
в комнате продукты портились, с улицы их кле-
вали птицы. Ругань мужик не воспринимал, слу-
шал вполуха. Наконец, махнули на всё это рукой 
и оставили как есть, осознав, что ход вещей за-
дан не ими и не им его нарушать. Пособие по ин-
валидности Славян пропивал быстро, какие-то 
продукты подкидывала дочь, худосочная и тихая 
девушка, но их хватало ненадолго. Дочь заходи-
ла раз в месяц, прибиралась в комнате, с сосе-
дями вела себя боязливо и даже пришибленно, 
как юродивая. С ней пробовал заговаривать Ми-
роненко от широты своей малоросской души, но 
девушка тушевалась и бормотала под нос что-то 
невнятное. Бледные щёки её чуть розовели.

Если Славян в  такой день был пьян, то он 
надсадно ругался, выхаркивая камень из груди:

– Ждёшь моей смерти, чтобы с  ублюдком 
своим вселиться? Ну жди-жди... Долго ждать 
придётся.

Дочь молча мыла полы. Потом так же молча 
оставляла продукты в холодильнике и уходила, 
неловко обуваясь в узком коридоре. Как заблу-
дившийся ангел. 

После завтрака Славян одевался и выходил 
во двор. Перед тем как выйти из квартиры, он 
выискивал в прихожей обувь Поклонских и смач-
но плевал в соседскую туфлю. 

Двор. Тут отпускало, дышалось вольнее. 
Старики рубились в  вечное домино, малышня 
гоняла мяч. Доминошники, завидев ковыляюще-
го Славяна, стихали и внутренне подбирались, 
смолкал говор, и только тихое «шу-шу-шу» гла-
дило стол. Славян знал ритуал и  не обращал 
внимания.

Наконец, когда мужик на костылях уже заво-
рачивал под арку, из-за стола неслось:

– Славян, когда в космос полетим?
– Когда у тебя в ... чесаться перестанет.
Двор взрывался от хохота, а Славян степен-

но вышагивал дальше, на  улицу. Эта присказ-

ка была у  него любимая. На фронте услышал 
и  присвоил. Доминошники каждое утро приду-
мывали новый вопрос для Славяна, с подковыр-
кой, но в ответ всегда неслось одно и то же. На 
этом и держалась сладость ритуала. 

Дальше – рюмочная за углом, безымянная, 
как и все советские рюмочные, но для своих она 
называлась «Куба». Братство народов было ни 
при чём, просто над стойкой висела фотогра-
фия, вырезанная из «Огонька»: коренастый Хру-
щёв обнимает самоуверенного Фиделя Кастро. 
Всего лишь крепко обнимает. Целоваться ген-
секи начнут гораздо позже. В «Кубе» Славяна 
знали, в долг не наливали, но знакомые угощали 
почти всегда. За Славяном никогда не ржавело. 

В рюмочной, как и в коммуналке, его жалели 
и опасались. Один раз ввалилась залётная ком-
пания, три молодых парня, приблатнённые, раз-
говаривают по фене. Славян обычно пил один, 
и компания подсела к нему за столик. Главный 
у них был весь в наколках, а лицо рыбье, глаза 
лупатые, как у окуня. Его и звали Рыба промеж 
собой. Никто в рюмочной не слышал, из-за чего 
вышел спор, только Рыба вдруг поднял кружку 
пива и медленно вылил инвалиду на голову. Код-
ла заржала. Славян не думал. Он не умел ду-
мать в  такие моменты. Просто рванулся, опро-
кидывая стол, и  страшными своими пальцами 
вцепился Рыбе в горло. Его топтали ногами, хва-
тали за культю, силясь оттащить, оторвать. Но 
Славян не чуял тела. Душа его нырнула в руки 
и вся сосредоточилась в пальцах. А сам мужик 
не чувствовал боли, только улыбался от ярости, 
и ещё дрожали вздувшиеся жилы на лбу. Кодлу 
быстро помяли  – народ в  рюмочной не терпел 
беспредела. Руки Славяну разжимали четыре 
здоровых мужика, и  когда его всё-таки оттащи-
ли, Рыба долго ещё лежал на  спине и  хрипел, 
втягивая воздух по глоточку. 

Так проходили дни. Отстроенная после вой- 
ны страна неслась вперёд, на глазах менялась 
эпоха, и люди шалели от взятого разгона. Толь-
ко Славян ничего не замечал. Его миру хватало 
места. 

Из «Кубы» он возвращался тяжело и  вну-
шительно. Нога безвольно болталась, шаркала  
по асфальту. Ей едва хватало сил выносить се-
бя вперёд. Но работали руки. Плечи дрожали, но 
держали вес, и Славян нёс себя до дома, сты-
дясь расслабиться и упасть в канаву. 

Однажды у Леси, старшей дочери Миронен-
ко, пропали золотые серьги. Утром, собираясь 
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в школу, она оставила их на зеркальце в общей 
ванной, днём хватилась, а  вечером не нашла. 
Девка – в слёзы. Отец покраснел, как обычно он 
делал в  ситуациях, когда решение уходило из-
под контроля, запыхтел в усы. 

Поклонский, собирая на  кухне ужин, обо-
значил:

– Давно говорил, с  благотворительностью 
пора заканчивать.

Мироненко молчал.
– Участкового вызвать, и все дела. По нему 

тюрьма плачет.
– Ну ты погоди, сосед...
– А что «погоди»? Что? Мы на работе весь 

день, а он тут один. Может, у него уже ключики ко 
всем комнатам подобраны? Почём ты знаешь? 
Я не хвастаюсь, но у меня... тоже есть ценные 
вещи. Мне ждать теперь, пока он до меня добе-
рётся? Тоже мне, герой войны. Пьянь!

Поклонский нервничал. Глаза горели спра-
ведливым гневом. Вышла жена Поклонского 
Ирина и поддержала мужа:

– Надо милицию вызывать. Что тут ещё ду-
мать?

– Ну когда, когда вызывать? Вечер на дворе. 
Давай Славяна дождёмся, спросим...

– Ага, так он тебе и сказал.
И в  этот момент зашворкало в  коридоре. 

Вскинула голову заплаканная Леся, с  упрёком 
посмотрела на  отца. И Вячеслав Андрианович 
встал, сложно и  неуверенно, ещё больше по-
краснел и вышел в коридор. За ним потянулись 
остальные.

– Ну здравствуй, сосед, – начал Мироненко.
Славян не ответил, пьяно ковылял к  своей 

комнате.
– А чего молчишь? Чего молчишь?  – заве-

лась жена Тамара. – Зенки залил и молчит. Где 
серёжки? Пропил, алкаш?

Славян остановился, обвёл трудным взгля-
дом соседей.

– Да что с ним разговаривать, милицию на-
до вызывать, – сквозь зубы выдавил Поклонский 
и отвернулся.

– Ну удружил, сосед, – окреп в голосе Миро-
ненко. – Продукты – чёрт с ним. Не бедствуем, 
слава Богу. Терпели. Спускали. Думали, герой, 
войной покалеченный... А ты вот как отплатил, – 
и, враз закраснев, напуская на себя ярость, за-
визжал: – Серёжки верни, подлец!

Славян стоял пьяный и  добродушный, ка-
чался из стороны в сторону и улыбался. С ниж-

ней губы свисала тягучая слюна. Он заваливал-
ся вперёд на костылях, и казалось, что вот-вот 
клюнет носом в  пол, но в  последний момент 
сильные руки напрягались и  удерживали его 
в вертикальном положении.

Мимо всё так же шамкала полубезумная ста-
руха, из стороны в сторону, по всей длине кори-
дора, от входной двери к туалету.

И вдруг младшая дочь Мироненко, Натал-
ка, радостно вскрикнула и  показала пальцем 
на бабку:

– Смотрите-смотрите! На уши смотрите!..
В морщинистых мочках блестели золотые 

серёжки. 
Поклонский плюнул и ушёл в свою комнату 

вместе с женой. Мироненко стоял и продолжал 
дрожать. Жена уволокла его. Дочки хмыкнули 
и  рассосались. Славян языком подбирал сви-
сающую слюну. Доковылял до комнаты, закрыл 
за собой дверь и грохнулся на пол. 

Беда пришла внезапно, как ей и положено. 
Холодильники на  складе гастронома Миро-
ненко мыл раз месяц. Перед этим по очереди 
размораживал, выкладывая свиные и говяжьи 
туши на разделочные столы. В нарушение всех 
инструкций лёд он скалывал молотком. Оттого 
не заметил, как что-то треснуло в металличе-
ском корпусе и  бесшумно потёк фреон. Дело 
было в пятницу, в начале апреля, и за выход-
ные двести килограммов мяса непоправимо 
стухли, не дотягивая даже до второй свеже-
сти. Апрель выдался тёплым. После январской 
реформы цены на  мясо подскочили. Общий 
ущерб государству составил девятьсот двад-
цать четыре рубля сорок семь копеек. Таких 
денег Мироненко никогда не видел, не пред-
ставлял, чтобы такая сумма могла разом на-
ходиться в одних руках. 

Когда в понедельник утром Мироненко от-
крыл холодильную камеру и  в  нос ударил тё-
плый сладковатый запах, хватило нескольких 
секунд, чтобы всё понять: и что случилось, и что 
будет дальше.

Он побледнел и на  ватных ногах поднялся 
на  второй этаж гастронома, в  кабинет заведу-
ющей. 

– Пойдём, Марья Борисовна.
– Что такое?
– Пойдём.
Потом курили на заднем дворе. Заведующая 

была хваткой бабёнкой, на  Мироненко ей пле-
вать, но если всё вскроется, если приедёт ре-
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визор и составит акт – не усидеть и ей в своём 
кресле. Это она тоже прекрасно понимала. 

Мироненко стоял выцветший, спокойный 
и безучастный. Впереди – тюрьма. 

– Значит, так, – начала заведующая, – сейчас 
ко мне пойдём, всё посчитаем. Внесёшь деньги 
до завтрашнего утра – замнём дело. Мужик ты 
хороший, жалко…

На короткое время появилась надежда, пре-
образила лицо Мироненко, и  он задрожал, за-
скрипел зубами. Но надежда умерла, когда офор-
милась сумма. Таких денег у него не было. Такие 
деньги нельзя было взять в долг за один день. 

– А ты извернись, хоть белугой вой, а  най-
ди,  – закричала Марья Борисовна истошно 
и бесполезно. – Иди. 

Весь день Мироненко вертелся ужом на та-
релке, носился по городу, звонил, упрашивал, 
клянчил, плакался, продавал серёжки, обру-
чальные кольца и  даже сдал в  комиссионный 
магазин новенький телевизор «Рекорд-А». Дру-
зья и знакомые помогали чем могли, но это были 
крохи.

Сосед Поклонский развёл руками и  вынес 
пятьдесят рублей:

– Чем могу, Слава, чем могу…
К вечеру Мироненко устал. Он собрал че-

тыреста рублей, но всё это было бесполезно, 
не набиралась даже половина суммы. Жена 
с дочками сидели в комнате, стараясь не пока-
зываться никому на глаза. Во всей квартире по-
селилась сдавленная тишина, настолько вязкая, 
что сквозь неё приходилось прорываться почти 
физически, разрывая руками липкую пустоту. И 
только старуха продолжала ходить из стороны 
в сторону, ничего не замечая. 

Славян по обыкновению сидел в своей ком-
нате и  заковылял на  кухню лишь ночью. Горел 
свет, за столом сидел Мироненко и бессмыслен-
ным взглядом буравил стену. На лбу блестели 
капли пота, топорщились густые усы в  разные 
стороны, как будто их прочесали ёршиком про-
тив шерсти. На столе стояла кружка с остывшим 
чаем. Мироненко оторвался от стены и перевёл 
взгляд на инвалида. Глаза с усилием обретали 
фокус.

– А-а… Сосед… Проходи. Пожрать пришёл?
Славян стоял в  проёме двери и  не мигая 

смотрел на Мироненко.
– Ну пожри-пожри. Что хочешь бери. Ниче-

го теперь не жалко. Ну, чего ты стоишь? Тамара 
котлет нажарила. Вкусные, с чесночком, тают во 

рту… – он запнулся и наконец впервые зарыдал, 
уронив голову на стол.

Рыдал он долго, а Славян всё это время сто-
ял и смотрел на соседа. Видел, как ходят ходу-
ном полные плечи, впитывал булькающие, зады-
хающиеся звуки мужского плача. 

Мироненко поднял голову. Глаза были мо-
крые от слёз, и оттого круглое лицо соседа при-
обрело детскую сосредоточенность. 

– Я ведь не рвач, Славян, не паскуда. Толком 
ничего за жизнь не скопил. Думаешь, не знаю, 
как весь двор за спиной шепчется, что, мол, 
на мясе сижу, мол, горы золотые под подушкой 
ховаю… А где эти горы? Нет этих гор. Да, домой 
таскал. А кто не тащит? Все тащат. Но налево ни 
грамма не толкнул. Думаешь, легко такой выво-
док содержать? Ещё и тебя, болезного, подкарм-
ливать?.. Все на моей шее сидели, спину грызли. 
А где сейчас Мироненко? Кончился Мироненко. 
И даром теперь никому не нужен.

Даже голос стал детским, тонким и  пронзи-
тельным. И смешно шевелились пухлые губы. 
Славян улыбнулся против воли.

– Смешно, да? Ну посмейся, посмейся, со-
сед. Может, у тебя полтыщи есть в долг? 

– Новыми? – спросил Славян.
– Новыми.
– Нет, новыми нет.
Мироненко полминуты смотрел на  соседа 

удивлённым взглядом, а  потом визгливо захо-
хотал:

– А что, старыми, что ли, есть? А? Ой, насме-
шил… Ой, умора, сосед…

– Старыми тоже нет. 
Мироненко продолжал смеяться, а  потом 

без перехода уронил голову на руки и подавился 
страшными мыслями. 

Всю ночь Груздев не спал, ворочался с боку 
на бок. Изредка проваливался в тяжёлый и му-
торный сон, но тут же выныривал из него. Серд-
це грызла тоска.

Окончательно проснулся раньше всех, вслу-
шивался, как просыпается дом: булькала вода 
в  батареях, что-то скреблось, шуршало, потре-
скивало, скрипело… Маленький верткий домо-
вой праздновал юбилей и позвал гостей со всего 
города. И они балагурили, пока жильцы спали 
крепким советским сном. 

Когда квартира проснулась, в коридоре раз-
дались заспанные голоса и  шарканье тапочек, 
Груздев неторопливо поднялся, накинул пиджак 
и  заковылял в ванную. Долго скрёб щетину ту-
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пой бритвой. В комнате он открыл старенький 
шкаф с болтающимися дверями и на самом дне 
его отыскал деревянную коробочку. Сунул её 
в карман и заковылял к Поклонским. 

Поклонские завтракали у  себя в  комнате. 
Дверь открыл Ярослав, в нос ударил запах уюта 
и жареной колбасы.

– Чего тебе, Славян?
– Дело есть. Поговорить надо.
– А до вечера не терпит?
– Не терпит.
– Ну подожди, сейчас доем – выйду.
Он вышел через пятнадцать минут и напра-

вился к кабинету.
– Пойдём.
В кабинете было просторно. По центру стоял 

стол с пишущей машинкой и стопкой желтоватой 
бумаги, стул, небольшой диван. Вдоль стены – 
книжный шкаф со множеством разных папок.

– Чего тебе?
Груздев заковылял к столу, достал из карма-

на деревянную коробочку и открыл её.
– Вот. Продаю. 
На стол один за другим легли три ордена. 

Две серебряные звезды и одна золотая. Колодки 
обтянуты лентой с оранжевыми и чёрными по-
лосами. По центру  – Спасская башня Кремля 
и одно короткое слово «СЛАВА» на красной эма-
левой ленточке. 

Поклонский трудно сглотнул и сосредоточил-
ся. Юрко посмотрел на Славяна:

– Твои?
Груздев не ответил, глядел на потемневшие 

от времени награды, по которым было видно, 
что их как положили в  деревянную коробочку 
один раз, так и не вытаскивали на свет. 

– Сколько?
– Пятьсот.
Поклонский усмехнулся. 
– Не стоят они этих денег. 
– Пятьсот.
– Триста. И то, Слава, из очень большого 

уважения. 
– Мне нужно пятьсот.
Поклонский всю войну провёл в тылу, зани-

мался снабжением фронта, но даже он знал, что 
орден Славы выдают в строгой последователь-
ности: от третьей степени к первой, и переско-
чить этот порядок нельзя, и  полных кавалеров 
можно по пальцам пересчитать. Он протянул 
руку к наградам, аккуратно взял золотую звезду, 
взвесил её, что-то прикидывая в уме.

– А эту за что?
– На ногу обменял, – просто ответил Груздев. 
– Четыреста.
– Пятьсот. Орденскую книжку в довесок дам.
– Без ножа режешь, – светился Поклонский, 

любовно поглаживая ордена, прикидывая, кому 
и за сколько сможет их перепродать. – Я сейчас.

Он вернулся через три минуты и отсчитал 
пятьсот рублей новенькими фиолетовыми ку-
пюрами с  профилем Ленина. Груздев спокой-
но пересчитал и  убрал деньги во внутренний 
карман.

– Ну, может, по пять капель? Обмоем? – улы-
бался Поклонский, доставая из воздуха бутылку 
дагестанского коньяка.

Славян сглотнул, кивнул странно, неуверенно.
Поклонский разлил по стопкам, пригубил ко-

ньяк, покатал напиток на языке, а Груздев шумно 
выдохнул и опрокинул в себя алкоголь. И сразу 
же вороватым движением схватил бутылку и за-
прокинул её в  себя. Под презрительным взгля-
дом Поклонского заходил кадык: вверх-вниз, 
вверх-вниз…

Когда Груздев зашёл на  кухню, Мироненко 
продолжал сидеть за столом, перед ним дыми-
лась кружка с горячим чаем. Глаза мужчины бы-
ли красными, пустыми и  воспалёнными. Миро-
ненко посмотрел на соседа, но, верно, не узнал 
его. И не было сил в  голове, чтобы напрячься 
и узнать. 

Груздев достал из кармана деньги и бросил 
на стол:

– Пятьсот. 
И заковылял к себе в каморку. 
Через пять минут раздался робкий стук. На 

пороге стоял Мироненко со всей семьей.
– Чего вам?
– Вячеслав Михайлович… Сосед…  – голос 

его надорвался. Он на  ватных ногах подошёл 
к Груздеву, медленно опустился на колени и за-
плакал.

– Сдурел, что ли? 
Мироненко схватил ладонь Груздева и потя-

нулся к ней губами.
– Я Бога за тебя молить стану…  – плакал 

и дрожал, плакал и дрожал.
Кусала губу жена, теребя нервными пальца-

ми складки халата. Молчали дети.
Груздев грубо оттолкнул соседа.
– Бога нет. Давайте, давайте…
Когда все разошлись, Груздев вышел в  ко-

ридор и заковылял на кухню. Поставил чайник. 



ДМИТРИЙ ФИЛИППОВ

Подошёл к  окну. Наград было не жаль. Толь-
ко с  прежней жадностью хотелось выпить. Он 
вспомнил, как с прострелянной ногой тащил ра-
ненного в  живот командира. Ползли несколько 
суток и всё никак не могли доползти. И во вре-
мя очередного привала, когда сердце выпрыги-
вало из груди, Груздев прохрипел: «Когда уже 
дойдём?» – «Когда в … чесаться перестанет», – 
просипел командир.

Вдруг что-то изменилось в мире. На улицу вы-
бегал народ, все кричали яростное, неразборчи-
вое, обнимались, подбрасывали кепки в воздух.

Груздев разволновался, открыл скрипучую 
створку окна:

– Эй, братва, что случилось-то?

– Включай радио, чудак! Мы в  космос по-
летели!

И вся улица шелестела незнакомым: «Кос-
мос, космос», «Гагарин, Гагарин».

Груздев торопливо заковылял к  радиоточке 
в коридоре, щёлкнул тумблером, и из приёмника 
донеслось левитановское: «…чувствую себя хо-
рошо, травм и ушибов не имею».

Сердце вдруг застучало часто-часто, как пе-
ред атакой, а  к  горлу подкатил горький ком. Из 
раскрытого окна неслось: «Слава герою! Слава 
советскому человеку! Ура, братцы! Ура-а-а-а!».

Груздев стоял в тёмном коридоре, губы его 
дрожали. Нестерпимо чесалась покалеченная 
нога.
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Поэзия

Василий  
КАЗАНЦЕВ

Я УЖЕ ИСКУПАЛСЯ 
В РЕКЕ!

КАЗАНЦЕВ Василий Иванович родился 5 февраля 1935 года в деревне Таскино Варгатёрского сельсовета Чайн-
ского района Томской области. Окончил историко-филологический факультет Томского университета (1957) и Высшие 
литературные курсы (1971). Работал школьным учителем, журналистом. Автор более 20 поэтических книг, выходив-
ших в Москве, Томске, Новосибирске, среди них «В глазах моих небо» (1962), «Прикосновение» (1966), «Рожь» (1983), 
«Счастливый день» (2004), «Восторг бытия» (2017). Лауреат литературных премий имени Есенина, Твардовского, «Им-
перская культура». Живёт в городе Реутове Московской области.

СТАРИК
Он не помнит, что было вчера.
Ясно помнит, что было когда-то.
Коротая свои вечера,
Он уходит, уходит куда-то.

Через чащу событий и лет,
Расставаний, свиданий мороку,
Через тысячи жизненных мет
И замет – он уходит к истоку.

В глубину, в изначальную рань.
Где мешается крик с немотою.
К самым дальним пределам – на грань,
Где соседствует свет с темнотою.

Там кристальные светят ключи.
Так заманчиво пенье их льётся.
Ты над ухом его не кричи.
Он ушёл. Он уже не вернётся.
1967

* * *
– А есть ли где на свете белом –
Не уклоняйся, дай ответ –
Душа, какой бы ты всецело

Доверился?
– Пожалуй... нет!

Сказал – и сладко опахнуло
Высокомерною тоской.
И в сердце холодом дохнуло.
Как будто предал род людской.
1978

* * *
– Кто как поэт бесценен,
Скажи-ка мне, сосед.
– Когда-то был. Есенин.
Теперь поэтов нет.

Иду в глубины лет.
В эпоху схватки классов.
– Тут кто у вас поэт?
– Да был поэт Некрасов.
Теперь поэтов нет.

И глубже в глуби лет –
В поля, дворцы, избушки.
– Тут кто у вас поэт?
– Да был когда-то. Пушкин.
Теперь поэтов нет.
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И глубже в глуби лет.
– Тут кто бессмертно славен?
Тут кто у вас поэт?
– Когда-то был. Державин.
Теперь поэтов нет!

Немало удивлён,
Иду я в глубь времён.
– Тут кто поэт, ребята?
Тут есть поэт, ребята?
– Да был. Гомер. Когда-то.
Да был ли,
Был ли
Он?
1987

* * *
Мы пили с ним у автомата.
И он пошёл. И я пошёл.
Свернули в зал кинотеатра.
И он – в Большой. И я – в Большой.

В фойе слонялись до сеанса.
И он зевал. И я зевал.
Потом над Чарли он смеялся.
И я, конечно, не зевал.

Сеанс окончился – на воздух
Мы поспешили поскорей.
Он ждал трамвай, смотрел на звёзды.
И я на звёзды посмотрел.

А утром, встретившись со мною,
Стихи он новые читал.
Вчера написанные. Ночью.
А я стихов не написал.

Да как же так? Мы были вместе!
Проспектом шли. Входили в зал.
Я был на том же самом месте.
А вот стихов не написал.

Когда он пил у автомата,
То, значит, он не только пил.
Когда входил он в зал театра,
То он не только в зал входил.

Когда с задумчивостью кроткой
Вздымал он ввысь лицо своё,
То видел высь и нечто кроме.
А я не видел. Вот и всё.
1962

* * *
Сидел мужик в столовой
И вёл с соседом спор –
Какой-то бестолковый,
Нетрезвый разговор.

Клиенты возмущались:
– Послушай ты, мужик!
Здесь женщины и дети.
Попридержи язык.

А тот не унимался –
С соседом говорил.
Сосед не соглашался –
Соседа матом крыл.

Достукался, конечно.
Дружинники пришли.
За локти подхватили,
Куда-то увели.

На столик посмотрел я –
На столике в тиши
Стояли присмирело
Нетронутые щи.

Лежала рядом ложка.
И хлеба два куска.
И как-то жалко стало
Нахала мужика.
1968

В САМОЛЁТЕ
И здесь какой-то тоже есть уют.
Беседуют и спят, едят и пьют.
Тут зыбко всё, непрочно и нестойко.
И ненадежно всё. Но не настолько...

Тут всё дороже на пятак.
Чуть-чуть труднее длится в небе шаг.
Минута длится в небе чуть подольше.
Поташнивает в небе чуть побольше.
Внизу поташнивает, но не так.
1970

* * *
Как совершенна простота.
Замысловато-прихотлива.
И в то же время так проста.
Обыкновенней примитива.
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Изысканность, и примитив,
И ординарнейшая серость.
Им всем, уловку применив,
Прослыть простыми бы хотелось.

И так легко по простоте
Душевной – ошибиться взглядом.
Всё, что враждебно простоте,
Как раз и ходит с нею рядом!
1964

* * *
Упало дерево в траву.
Я подошёл к его вершине.
Устало приподняв главу,
Оно ещё витало в сини.

Листва ещё не пала ниц,
А всё ещё была в паренье.
Несмятая – как оперенье
У только что убитых птиц.

Она ещё свежо дышала.
Жила. Высокая душа
У самых ног моих лежала,
Доступностью своей страша.
1968

* * *
В этой радости мне отказали.
Но к печали не клонит отказ.
Ну и что. Мне уже обещали
Ту, что радостней в тысячу раз.

Всё длинней, всё изученней будни.
И сквозь будни, где всё прочтено,
Всё настойчивей, всё неотступней
Голос: «Больше не дам ничего».

Ну и пусть! К благодарной, горящей
Я уже прикоснулся руке,
Я уже побезмолвствовал в чаще,
Я уже искупался в реке!
1968

* * *
Размытый, дымный мох древесный.
Беззвучных мошек толкотня.
...Безмолвно-чуткий мир разверстый
Глядит, приблизившись, в меня.

Сгорающий от нетерпенья,
Он напряжённо ждёт в ответ

Восторженного подтвержденья,
Чем жив свои мильярды лет.

Глядит в меня темно, сурово.
Как будто весь без моего
Никем не слышимого слова
Бессмыслен вечный путь его.
1975

* * *
Я глубже в дебри заглянул.
Вошёл во мрак холодный, строгий.
И седоватый волк свернул,
Потупив голову, с дороги.

И хмуро-замкнутый медведь,
Таясь и шею пригибая,
Пошёл валежником хрустеть,
Всё дальше в чащу отступая.

И даже хитрая змея,
Горда, грозна, самолюбива,
Как леденистая струя,
С тропы скользнула торопливо.

И вмиг осёкся ветви взмах.
И напряжённый шаг споткнулся.
И всё объял животный страх!
И – сердца моего коснулся!
1976

* * *
В который раз передо мной
Ты, степь, встаёшь загадкой,
Глухой, щемящей пустотой,
Молчащей ширью гладкой.

Ты так ровна, что дым паров,
Черты, витки, узоры
Вдали встающих облаков
Готов принять за горы.

Ты так тиха, что в сне листа,
В траве, к земле прибитой,
Я слышу резкий свист кнута,
Я слышу звон копыта.

Ты так безвыходно нема,
Что в ледяном молчанье
Гроза мне слышится сама!
Само громов дыханье!
1973
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Евгений  
МАМЫКИН

НЕБО И ЗЕМЛЯ

Повествование 
о необыкновенной женщине

МАМЫКИН Евгений Вячеславович родился 24 декабря 1968 года в городе Бийске Алтайского края. Окончил 
Бийский государственный педагогический институт и Алтайский государственный университет. Работал в школах го-
рода в качестве учителя труда и физкультуры, юристом на предприятиях города. Живёт в Бийске.

ОТ АВТОРА
Произведение посвящено матери моего 

друга Владимира Петровича Ширяева.
Многим известны слова белорусской пи-

сательницы Светланы Алексиевич: «У войны 
не женское лицо…». Но сколько женщин во-
евало во время Великой Отечественной вой- 
ны, сколько их делило невзгоды с мужчина-
ми? По официальным данным, около милли-
она. Санинструкторы, зенитчицы, лётчицы, 
снайперы, разведчицы, связистки… и танки-
сты. Да, танкисты! В танковых войсках пред-
ставительниц прекрасной половины чело-
вечества было немного. Всего тринадцать. 
Их судьбы и истории необычны и по-своему 
уникальны. Одной из них была бийчанка Нина 
Ильинична Бондарь (в замужестве Ширяева). 

Великая Отечественная война разделила 
жизнь Нины Бондарь на женскую и мужскую. 
Она из хрупкой девушки превратилась в от-
важного и  сильного солдата. Нина воевала 
четыре года, управляла самолётом и коман-
довала танком. За годы войны четыре раза 
была тяжело ранена, дважды горела в танке. 
Награждена орденом Красного Знамени, ор-
денами Отечественной войны первой и вто-
рой степени, медалями, в том числе Дукель-
ской памятной медалью – от чехословацкого 
правительства за взятие Дуклинского пере-

вала. Участница Парада Победы в июне со-
рок пятого года в Москве.

После войны капитан Нина Бондарь су-
мела вернуть себе «женское лицо». Она вела 
мирную жизнь. Работала в конструкторском 
бюро на Котельном заводе в родном городе. 
Вышла замуж за сослуживца Петра Ширя- 
ева. Сын Владимир, майор танковых войск, 
и дочь Галина хранят память о героической 
матери.

Только из-за своей редкой скромности 
эта девушка-танкист из Бийска не была от-
мечена так, как того заслуживает, – званием 
Героя Советского Союза.

Вечная слава героям! Вечная память!

1
В кабинете комбрига 237 подполковника 

Александра Петровича Викторова идёт сове-
щание с участием маршала Советского Союза 
Жукова. 

– Ну что, Александр Петрович, подобрал эки-
пажи для участия в Параде?

– Да, Георгий Константинович.
– Самых достойных?
– Так точно! Сейчас должен прийти один из 

них.
Перед дверью в кабинет комбрига стоит ка-

питан Нина Бондарь. Решительным движением 
открывает дверь и входит в кабинет.
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– Товарищ комбриг! Разрешите доложи…
Пауза. В стороне стоит сам Жуков, маршал 

Победы. Нина делает полуоборот в сторону Жу-
кова и обращается к нему:

– Товарищ маршал Советского Союза! Раз-
решите обратиться к товарищу подполковнику!

– Разрешаю.
– Товарищ подполковник! Капитан Бондарь 

по вашему приказанию прибыла! 
– Вольно.
– Ну что, Нина, решением командования 

твой экипаж удостаивается почётного участия 
в Параде Победы, который пройдёт в Москве.

– Спасибо, товарищ подполковник! Служу 
Советскому Союзу!  – опустив голову, Нина до-
бавляет: – Мне бы в отпуск лучше, к маме.

В разговор вступает Жуков:
– Будет тебе отпуск, и  в  параде поучаству-

ешь. Поможем с  отпуском?  – обратился к ком-
бригу Жуков.

– Так точно, товарищ Жуков!
– Трёх суток хватит, капитан Бондарь?  – 

спрашивает у Нины комбриг.
– Никак нет.
– Почему? 
– Мама живёт на Алтае, а это очень далеко.
– Организуйте перелёт капитана Бондарь, – 

говорит Жуков комбригу.
– Пять суток хватит, капитан?
– На самолёте хватит, товарищ Жуков!
В тот же день Нина получает предписание 

о выполнении особого задания с подписью мар-
шала Советского Союза Жукова.

В восемь вечера машина комбрига доставля-
ет Нину на аэродром. Она подходит к самолёту, 
и вдруг у неё щемит сердце. Как давно она не 
летала! С радостной тревогой поднимается в са-
молёт.

Из кабины самолёта выходит лётчик:
– Это вы ценный пассажир?
Клава Фёдорова, с  которой Нина окончила 

авиационное училище в Омске.
– Клава! Ты ли это?!
– Я, Нина, я! А мы думали, что ты погибла 

при перегоне самолётов. «Мессер» тебя подбил, 
и мы видели взрыв на земле.

– Нет, я успела выйти из пике и выпрыгнуть 
с парашютом, а фашист врезался в землю. 

Они крепко обнимаются.
– Пора лететь. Перелёт будет долгим. На-

день куртку, в полёте холодно.
Нина надевает тёплую куртку пилота, кото-

рую подаёт Клава, устраивается на  лавке по-
удобнее и, не дожидаясь взлёта, засыпает.

Во сне она видит отца. Высокий, широкопле-
чий украинец, предки которого когда-то бежали 
из Черниговской губернии на  вольные земли 
на  Дальний Восток, высоко подкидывал люби-
мую и  единственную дочь в  небо и  приговари-
вал: «Не смей обижать китайцев!».

Отец был начальником погранзаставы 
на границе с Китаем на реке Уссури. Часто дети 
кричали на  другой берег китайскому погранич-
нику: «Соли надо?» Китайцы обижались: они же 
всё едят без соли. Жаловались отцу: «Зачем ма-
ленький мадам говорит: «Ам, ам соли надо?»

В один из очередных отпусков отца Нина по-
ехала с мамой к бабушке в Бийск. Отец по де-
лам службы задержался. В городе их настигла 
страшная весть: поезд отца сошёл с  рельсов, 
многие погибли, в их числе и отец. 

Так она осталась жить у бабушки…
Нина просыпается. 
Вспоминает школу и  один из жарких май-

ских дней перед сдачей экзаменов на аттестат. 
В школу пришёл инструктор.

– Есть желающие поступить в аэроклуб?

В последние дни Нине только и снилось, что 
она летает! Над крышами домов, над городом 
и над рекой Бией. Земля сверху такая красивая, 
что плакать хочется. Просыпалась вся в  сле-
зах… Несколько человек из класса, в том числе 
и  Нина, записались в  аэроклуб. Прошли меди-
цинскую и мандатную комиссии. Началась учё-
ба. Первое время изучали устройство самолёта, 
затем как им управлять. Нужно было прыгать 
с парашютом.

Свой первый прыжок Нина запомнила на всю 
жизнь. Спрашивает инструктор: 

– Кто желает?
Парни не торопились и отвечали: 
– Мы ещё подождём, присмотримся…
В группе одна девчонка. 
– Я! – крикнула Нина.
Её и нескольких ребят бросают прямо в Бию. 

Падают в реку, парашют накрывает, вода холод-
ная! Спасатели на лодках караулили учащихся 
и быстро вытаскивали из воды…

Нина начала полёты очень уверенно. Люби-
ла похулиганить в воздухе. Над городом давали 
зону облёта. Она низко спускалась, летела чуть 
не по крышам.

Дома бабушка ругалась:
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– Черти тебя носят! Ты, холера, чуть трубу 
не снесла!

Инструктор тоже делал замечание:
– Почему так низко летаешь?
– А мне просто нравится летать! Я чувствую 

небо! – отвечала Нина.
Как-то, гуляя по берегу реки, Нина увидела, 

что с  высоты стремительно падают два тёмных 
комочка. Вскоре стало видно, что нижний комо-
чек – голубь. Он спасался от ястреба. Расстояние 
между птицами быстро сокращалось, и было яс-
но, что голубю не уйти. Но в последний момент, 
почти у самой воды, голубь сделал что-то вроде 
мёртвой петли и  увернулся от когтей ястреба. 
Ястреб чуть не врезался в воду, но ловко взмыл 
и, упруго размахивая сильными крыльями, поле-
тел над рекой. А голубь уже отряхивался под кар-
низом дома. «Какой молодчина!» – подумала Ни-
на, не подозревая, что такой же трюк проделает 
с фашистским самолётом в первом боевом выле-
те. Но это будет потом. А пока учёба в аэроклубе.

В ночь с двадцать первого на двадцать вто-
рое июня тысяча девятьсот сорок первого года 
инструктор назначил нескольким курсантам, 
наиболее уверенным в  себе, ночные прыжки 
с парашютом. В их числе была и Нина. Её уже 
готовили на инструкторскую работу.

Прыгать предстояло на рассвете. Группа кур-
сантов ровно в девять вечера собралась на аэро-
дроме. Инструктор объяснил задание и приказал 
всем спать. Прыжки назначили на два часа. 

Нина долго не могла уснуть. Ворочаясь с бо-
ку на бок, она представляла себя в воздушном 
бою. Ведь в мире неспокойно, недавно заверши-
лась война в  Испании, где наши лётчики были 
одними из лучших.

Только заснула, как раздалась команда ин-
структора:

– Подъём! 
Нина бежала к самолёту, на ходу поправляя 

шлемофон и  протирая ещё не проснувшиеся 
глаза. Только поднялись в  воздух, как сон сам 
собой улетучился. 

Команда «Приготовиться!»  – и  ребята рас-
творились в темноте. Нина прыгала последней. 
Как же приятно лететь!

Приземлившись, она увидела, что начался 
рассвет. Группа курсантов собиралась вместе 
в  ожидании машины, которая должна приехать 
за ними.

К ним на большой скорости подъехал грузо-
вик, и начальник аэроклуба прокричал: 

– Война! Война!
Быстро загрузились в  грузовик и  поехали 

в сторону города. Начальник стал объяснять си-
туацию:

– Занятия отменяются. Всем курсантам 
явиться в  военкомат. Там скажут, что кому де-
лать. Документы на вас о пройденной програм-
ме готовы. Я же сегодня отправляюсь на фронт. 
Я верю, что вы станете настоящими лётчиками 
и мы с вами ещё встретимся!

Кто-то из курсантов заметил:
– Долго война не протянется. Наши как да-

дут! Там такая граница, разве немцы пройдут 
через неё?! 

Начальник аэроклуба почему-то уклончиво 
ответил:

– Поживём-увидим. Надо исполнять приказ. 
За спорами не заметили, как подъехали к 

военкомату. Толпы людей. Из дверей здания ча-
сто выходили командиры, выкрикивали номера 
команд, и сразу вокруг них образовывался люд-
ской водоворот.

Нина со своими товарищами-курсантами 
кое-как протиснулась в двери здания военкома-
та. Внутри они увидели деревянную перегород-
ку, стол и  за ним командира с  тремя кубиками 
на  петлицах. Он кому-то кричал в  телефонную 
трубку. Увидев возбуждённых курсантов, закри-
чал им, не изменив тона в разговоре:

– Куда вы прёте?! Тут военкомат.
– Мы лётчики-курсанты аэроклуба. Пришли 

узнать, что нам делать.
– Ждите! Мы вас вызовем,  – и  продолжил 

телефонный разговор:  – Алло, алло! Чёрт бы 
побрал эту связь, соедини с вокзалом, вокзалом 
говорю! А вы идите, идите…

В начале августа Нина получила повестку. 
К ней домой пришёл посыльный, пожилой капи-
тан, показал на лежавшую лётную книжку:

– Бондарь? У вас в ней написано, что можете 
быть инструктором лётного дела? 

– Я умею летать на самолёте У-2 в обыкно-
венных и сложных условиях, прыгаю с парашю-
том. Десять прыжков, есть ночные прыжки.

– Вот и  хорошо. Есть желание учиться 
дальше?

– Конечно.
– В авиационное училище пойдёте?
– Хоть сейчас!
– Вот документы. Поезд отходит завтра ве-

чером. Поедете самостоятельно. Желаю всего 
хорошего.
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Капитан попросил расписаться за проездные 
документы.

Больше всего Нина боялась разговора с ма-
терью. Что ей сказать? Конечно, не все девчонки 
на фронт идут. Многие стали медсёстрами, уже 
открываются госпитали в  городе. Всем работы 
эта война найдёт. Мама поймёт, что иначе нель-
зя. Ведь стыдно будет людям в глаза смотреть. 
Это всё равно, что можешь оказать человеку по-
мощь и не делаешь этого. Это как сбежать, стру-
сить. Поэтому не стала откладывать разговор.

Мать пришла вечером с  работы, Нина спо-
койно, как о решённом деле, сказала ей:

– Я, мама, завтра уезжаю в  военное авиа-
ционное училище, буду учиться на  настоящего 
лётчика.

Пелагея Васильевна вздрогнула, но ответи-
ла спокойно:

– Ну что ж, Нина, я  понимаю. Такая у  тебя 
дорога. Но если пошла по ней, не спотыкайся, 
не позорь мою голову, не позорь нас с бабушкой.

Проводы были недолгими. Пелагея Васи-
льевна собралась с  силами и  даже не всплак-
нула. Только потемнела лицом да седина появи-
лась в волосах. 

– Береги себя!  – сказала мать, поцеловав 
Нину на прощанье.

Зато бабушка Дарья плакала, не стесняясь, 
словно за всю войну выплакивалась разом. Что-
бы никто не видел, потихоньку трижды перекре-
стила Нину перед выходом, обняла и пожелала 
победы! 

 2
В училище, куда зачислили Нину, была толь-

ко одна эскадрилья девушек, таких же настойчи-
вых, целеустремлённых, как Нина. Это её очень 
обрадовало – словно в родную семью попала.

Курсантам училища предстояло освоить са-
молёт По-2. На нём был установлен пулемёт. Са-
молёт мог брать несколько бомб малого размера.

Утомляли не полёты, не работа у самолётов. 
Их готовили как командиров. А для этого надо 
знать устав Красной армии, строевую подготов-
ку. В общем, предстояло в самое короткое время 
стать командирами.

В октябре состоялся первый выпуск коман-
диров-лётчиков. Нине присвоили звание – млад-
ший лейтенант. Дали красивую лётную форму. 
В этот же день они выехали в  распоряжение 
командующего военно-воздушными силами За-
падного фронта под Москву.

В штабе поставили задачу перегнать само-
лёты с  одного аэродрома на  запасной. Стар-
шим в группе назначили майора, очень нераз-
говорчивого, чем-то чрезвычайно озабочен-
ного. Надо было ехать километров пятьдесят 
на поезде.

Прибыли на вокзал. Майор, как сели в вагон, 
так сразу и уснул, наказав девушкам разбудить 
его через час.

– Трое суток не спал, – извиняясь, сказал он.
Девушки притихли. Разговаривали шёпотом, 

больше молчали. Очень тревожная обстановка. 
Ждали налёта немецкой авиации. Но пронесло. 
Доехали спокойно. А вот разбудить майора, ког-
да остановился поезд, долго не могли. Дали уже 
отправление, а майор всё спит.

Нина решилась:
– Клава, девчонки! Берите под мышки, за но-

ги, вынесем.
Клава, землячка из села Алтайского, душев-

ной теплоты человек, вместе с другими девуш-
ками вынесли майора на улицу.

Ночная прохлада, моросящий мелкий дождь 
мгновенно разбудили майора.

– Ну молодцы, девчата. Бежим. Тут до аэро-
дрома недалеко. За мной!

И они побежали по еле приметной лесной 
тропинке. Наверное, с час бежали с небольши-
ми передышками, держась друг за друга, и удив-
лялись, как майор в  кромешной тьме находит 
дорогу.

Майор привёл девушек в  какой-то барак. 
Внутри горел свет, было тепло и сухо. В бараке 
жила охрана – пятеро бойцов.

– Лётчикам спать! Вылет на рассвете. Крас-
ноармейцам приступить к охране!  – скомандо-
вал майор.

А когда настроились на  сон, девушки яв-
ственно услышали отдалённый могучий гром, 
будто кто-то огромной колотушкой бил в  столь 
же огромный лист железа.

«Артканонада»,  – догадалась Нина, она 
только перед самым рассветом забылась и ви-
дела какой-то сумбурный сон, вроде как бы 
вновь пережила последние дни, полные волне-
ний, тревог…

Чуть свет майор поднял всех, раздал банки 
консервов, сухую колбасу.

– А хлеба нет. И сухарей нет. В самолёте 
есть энзэ – шоколад. На всякий случай. Задача 
такова: быстро проверить моторы, исправность  
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самолётов и  доложить о  готовности к вылету. 
На всё пятнадцать минут. Самолёты заправлены.

Наскоро перекусив, девушки потянулись 
к выходу.

– Девчонки! Надо спешить! – крикнула Нина. 
Укрытые ветками, на опушке леса стояли со-

вершенно новые, без единой царапинки самолёты.
– Ой, какие они чистенькие. Конечно, жалко 

такие бросать, – переговаривались девчата. 
Они забрались в кабины, опробовали рыча-

ги, проверили приборы – всё-всё до последнего 
болтика новенькое, блестящее.

Нина проверила работу своего двигателя. 
Заглушила. Начала проверять пулемёт и обна-
ружила: патронов нет.

Ринулась к майору:
– Товарищ майор! А где боекомплект?
– Быстрая ты! Фамилия?
– Младший лейтенант Бондарь!
– Какие у вас отметки по стрельбе? 
– У меня по всем предметам отлично!
– Видите крайний самолёт?
– Так точно!
– В нём есть боекомплект. Проверяйте его – 

и на построение.
Нина побежала к машине. Запустила двига-

тель. Проверила его на разных режимах. Рабо-
тает отлично. А главное, есть патроны.

Девушки выстроились в  одну шеренгу. По-
очерёдно доложили о готовности к полёту и от-
сутствии боекомплектов.

– Слушай приказ, – объявил майор, – нашей 
эскадрилье приказано перебазироваться в рай-
он Рязани. Маршрут: наш аэродром  – юго-за-
падная окраина Москвы  – Серпухов  – Рязань. 
Я иду головным. Младший лейтенант Бондарь 
замыкающей, так как только в наших самолётах 
есть боеприпасы. В случае налёта авиации про-
тивника рассредоточиться и следовать самосто-
ятельно. А мы вас с Бондарь прикроем. Взлетать 
в порядке очерёдности строя – слева направо. 
По машинам!

Машина майора взлетела с коротким разбе-
гом. Видно было, что управлял ей опытный пи-
лот. Девчонки взлетели не так уверенно.

Нина подняла свою машину быстро и легко. 
Очень радовало, что машина хорошая, послуш-
ная. «Ну вот и первый боевой вылет», – подума-
ла Нина. 

Ровно пел мотор. Проплывали под крылом 
леса, деревни, дороги. По дорогам шли танки, 
автомашины, пехота. Строй самолётов выров-

нялся. Летели клином, как журавли. Майор дер-
жал высоту не более трёхсот метров. Нина поня-
ла его манёвр: в случае опасности легко перей- 
ти на  бреющий полёт. Те, кто побывал в  боях, 
в  училище рассказывали: это лучший манёвр 
при встрече с немецкими самолётами.

Примерно через час полёта Нина приметила 
в  небе серебристые точки самолётов. Она на-
считала более сорока штук. И вдруг от них от-
делились две и ринулись навстречу тихоходной 
девичьей эскадрилье.

Вот уже видно, что это немецкие истребите-
ли. Они не сворачивали, не сбавляли скорость, 
словно проверяли на смелость и выдержку. Нина 
вспомнила кинофильм про Чкалова, где показан 
учебный воздушный бой, когда пилоты не хотели 
друг другу уступить и чуть было не столкнулись. 
Вот и эти пугали.

Нина сделала манёвр и направила самолёт 
в сторону впереди идущего вражеского истреби-
теля. «Ещё немного, ещё чуть-чуть, – проноси-
лось в голове Нины. – Пора!» И жала на гашетку. 
Немец загорелся. «Где же второй?» А второй 
был сзади Нины. Догнал её. Нина перевела са-
молёт в пикирование. Чем-то больно ударило по 
ногам. Кое-как вывела самолёт из пикирования. 
И почему-то вспомнила голубя над рекой, кото-
рый спасся от ястреба.

Снизу прозвучал страшный взрыв, из-за ко-
торого самолёт Нины начал терять высоту. Не 
чувствуя левой ноги, Нина вывалилась из каби-
ны самолёта, парашют раскрылся, но не полно-
стью. Высоты не хватило. Удар о  землю. Нина 
потеряла сознание.

Подоспевшие солдаты подняли Нину и  по-
несли в санитарную машину.

Очнулась она в госпитале. 
– Что с ногами? Они не двигаются, – спроси-

ла Нина у подошедшего врача.
– У вас пулевое ранение левой ноги и пере-

лом правой. Мы её собрали по частям. Ходить 
сможете.

– А летать, летать я смогу?!
– Летать – нет. А в медицину, радистом – по-

жалуйста.
– Нет, только на фронт, – возразила Нина и, 

уткнувшись в подушку, тихо заплакала. Думала, 
что она сильная, сможет вернуться в авиацию, 
несмотря на запреты врачей!

Ребята, которые уже успели побывать в боях 
и сами сейчас находились в госпитале, предло-
жили Нине записаться в танковое училище, куда 
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шёл набор добровольцев. Сначала она боялась, 
что девушку туда не возьмут, но они настояли 
и  написали патриотическое письмо на  имя са-
мого Сталина, приложив к нему список жела- 
ющих учиться в танковом училище. Была в этом 
списке и Нина. Помогла ей украинская фамилия 
Бондарь. Скорее всего, никому и  в  голову не 
пришло, что это девушка. Даже в госпитале, ког-
да в документах видели «Н. И. Бондарь», часто 
писали Николай. 

Перед самой выпиской в палату, где лежала 
Нина, вошёл суровый военный.

– Кто из вас младший лейтенант Бондарь? – 
спросил военный. 

Нина, опираясь на костыли, бодрым голосом 
ответила:

– Я!
– Девушка?
– Так точно!
– За мужество и героизм, проявленные в воз-

душном бою, Указом Президиума Верховного 
Совета СССР награждается орденом Красной 
Звезды Бондарь Н. И.! – И вручил Нине коробоч-
ку с наградой.

– Служу Советскому Союзу!
– Если все будут так воевать, как товарищ 

Бондарь, мы скоро победим врага, – подытожил 
суровый военный.

3
Нину вызвал начальник резерва комсостава 

фронта, куда её отправили после госпиталя.
– Младший лейтенант Бондарь, сегодня же 

получите в штабе проездные документы в Мос- 
кву, в Главное управление бронетанковых войск. 
Ваше ходатайство удовлетворено.

В Москве она долго плутала по улицам, по-
ка разыскала управление кадров бронетанковых 
войск. 

Начальник отдела – подполковник, с  утом-
лёнными, покрасневшими от бессонницы глаза-
ми, долго читал её личное дело.

– Почему вас списали из авиации?
Хотела огрызнуться, что в личном деле всё 

написано, но сдержалась.
– Из-за ранения. Сейчас всё прошло, я  со-

вершенно здорова, товарищ полковник, – забес-
покоилась Нина, ожидая отказа в её просьбе.

– Вы танковую службу представляете?
– Так точно, я умею водить и трактор, и авто-

мобиль…
– Это ещё не всё, что нужно.

– Я понимаю, но я ничего не боюсь и не про-
шу ничего, кроме возможности учиться и пойти 
в бой. Как вы не поймёте?

– Успокойтесь. Всё понимаю, но если вы си-
лы свои не рассчитали? А ведь вам будут дове-
рены люди, техника.

Нина сжала губы, чтоб не сказать какой-ни-
будь резкости. Ему-то чего бояться? Сидит здо-
ровый, чистенький, в тёплом сухом месте и рас-
суждает об опасности, об ответственности.

Подполковник встал из-за стола, одёрнул 
гимнастёрку и, сильно прихрамывая на  левую 
ногу, пошёл к выходу, приказав Нине:

– Идите за мной.
Они вышли из здания. У подъезда уже сто-

яла легковая машина. Подполковник распахнул 
дверцу.

– Садитесь.
Когда Нина села, подполковник с трудом раз-

местил свою негнущуюся ногу.
Долго ехали по вечерней затемнённой Мос- 

кве. Подполковник всю дорогу молчал. Нина не 
решалась спросить, куда они едут. Тайно наде-
ялась, что к товарищу Сталину, и  очень труси-
ла. «Что я ему скажу? Скажу: «Товарищ Сталин, 
поверьте, честное комсомольское, всё выдержу. 
Я не боюсь никакой работы...»

Вспомнилось, как провожали ребята из ре-
зерва, многие из них уезжали в  Саратовское 
танковое училище и  ей наказывали, чтоб туда 
же просилась. Ребят очень удивило, как она ос-
мелилась написать письмо Сталину.

Отшутилась:
– А он мне дядя, потому и вызвал в Москву.
К её удивлению, кое-кто поверил и даже по-

завидовал. Улыбнулась про себя. 
Машина остановилась возле подъезда вы-

сокого здания. Разделись в гардеробе. Подпол-
ковник внимательно со всех сторон критически 
осмотрел Нину.

– Ничего, сойдёт, – подвёл он итог осмотра, – 
не на бал. Война…

Нина мысленно похвалила себя: как бы труд-
но ни было, а успела привести себя в порядок.

– Обстановка такова, товарищ Бондарь,  – 
сказал подполковник, – сейчас с вами будет бе-
седовать маршал Ворошилов.

– Ворошилов?! 
И вопрос, и удивление, и чуточку разочаро-

вания уловил подполковник в этом возгласе.
– О чём говорить-то?
– Ну там видно будет.
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Они поднялись по широкой лестнице на вто-
рой этаж, прошли длинным коридором.

– Вот. Это приёмная. Да ты не тушуйся, – не-
ожиданно перешёл на «ты» подполковник. – Кли-
мент Ефремович не любит тюх-матюх. Смелее.

Нина глубоко вздохнула. Так она всегда де-
лала, когда решалась на что-нибудь отчаянное. 

За высокой дверью её встретил моложавый 
полковник, он кивнул, подошёл к двери и, открыв 
её, сказал Нине:

– Сюда входите. Маршал ждёт вас, товарищ 
Бондарь.

Нина увидела в  глубине просторного каби-
нета массивный стол и за ним Ворошилова, по-
шла строевым шагом, чуть прихрамывая на ра-
неную ногу.

Маршал вышел из-за стола, дождался, ког-
да Нина отчеканила слова рапорта, и, спокойно 
улыбаясь, тихо произнёс:

– Вот вы какая! Проходите. Садитесь,  – он 
показал на мягкое кресло.

Нина села и только тут перевела дух. Мар-
шал не сразу заговорил. Он посмотрел Нине 
прямо в глаза. Она не отвела взгляда и улыбну-
лась. Улыбнулся и маршал.

– Ну и  задали же вы работы нашим кадро-
викам!

Только теперь Нина разглядела маршала. 
Точь-в-точь как на  портрете. Только роста не-
большого, чуть повыше её, да седины много. 
А  глаза молодые, улыбчивые. Не приходилось 
ей разговаривать даже с генералами. А тут мар-
шал, да ещё какой! Ворошилов!!! «Напишу ма-
ме – не поверит».

– Рад познакомиться с  вами, товарищ Бон-
дарь. Ваша просьба удовлетворена. Будете 
учиться в  танковом училище. После окончания 
будете командовать танком, а дальше – как сами 
себя покажете. Пока вы первая девушка-танкист 
в Красной армии. Понимаете, что это значит?

– Климент Ефремович… Товарищ маршал, – 
взволнованно ответила Нина, – я всё-всё пони-
маю. Честное комсомольское слово, вы не услы-
шите обо мне ничего плохого. Никогда. Я обяза-
тельно до Берлина дойду!

– Ну-ну. Прямо уж и  до Берлина. Пока вот 
врага только от Москвы отогнали. Но это хоро-
шо, что вы так убеждены в победе. Если встрети-
те какое-нибудь непонимание со стороны коман-
дования, а это очень даже может быть, дайте 
знать. В то же время не ждите особого к себе 
отношения.

– Что вы, товарищ маршал. Спасибо за всё, – 
Нина поняла, что беседа окончена. Поднялась.

– Разрешите идти?
– До свидания, товарищ Бондарь! Успеха 

вам и удачи в бою!
Командир учебной танковой роты, когда ему 

сказали, что в его роте будет учиться девушка, 
нагрубил начальнику строевой части и в тот же 
день получил строгача, а вечером с курсантами 
торопливо оборудовал в казарме место под жи-
льё для необычного ученика.

Курсанты, в  основном парни Нининого же 
возраста, шептались за её спиной, в строю по-
хохатывали. Первое время она отмалчивалась, 
присматривалась. А когда присмотрелась, 
на  первом же комсомольском собрании выска-
зала всё. И добавила под конец:

– Посмотрим ещё, кто из нас будет настоя-
щим танкистом.

Ребята сидели красные от стыда и не знали, 
что сказать.

Секретарь комсомольской организации Витя 
Петров выручил всех.

– Ты, Бондарь, нас извини. Больше этого не 
повторится. Верно я, ребята, говорю? А насчёт 
соревнования правильно сказала. Давайте по-
смотрим, кто кого?

Потом много раз он вспоминал эти слова.
Непросто, оказалось, угнаться за этой дев-

чонкой. На спортивных снарядах она как птица 
летает, особенно на  брусьях, бегает  – не до-
гонишь. А о грамоте говорить не приходится – 
в  школе училась отлично. Ну а потом узнали 
ребята и про аэроклуб, и про воздушный бой, 
за который она получила орден Красной Звез-
ды. Недели через две после комсомольского 
собрания они с Витей в парке приводили ходо-
вую часть танка в  порядок. Во всей танковой 
службе это самое муторное и трудоёмкое де-
ло. Гусеница танка расчленяется на траки, и из 
каждого трака надо выбить спрессованную до 
крепости камня грязь. И ковыряют её, и кувал-
дой бьют.

– Вот же оказия, чтоб они сгорели! – ругался 
Витя, стараясь кувалдой выбить грязь из выемок 
в траке. – И на кой чёрт кому эта чистота нуж-
на? Ну в моторе бы, а то железо голимое. В бою 
не до них…

– Устал? Дай я постучу, – предложила Нина.
– Ладно тебе! Не твоя забота, ты лучше вну-

три всё прибери, это по твоей части.
– Витя, ты в настоящем бою был?
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– Да как сказать, Нина, отходили мы. Коман-
дир сказал держать оборону. Ну и  держали. С 
места огонь вёл. Ты же знаешь эту пуколку – со-
рокапятку? Ею только мух гонять, а не танки. Вот 
у тридцатьчетвёрки пушка как пушка. Ну высмо-
трел меня фриц и  выстрелил. Будто вот такой 
кувалдой по башке кто огрел. Вытащили меня 
ребята из машины, кое-как до своих добрались. 
Вот и весь бой. А к чему ты спросила?

– Смогу ли я? Вдруг струшу.
– Конечно струсишь. Первый раз все трусят. 

Ни черта же не видно. Хорошо, если попадёт ме-
ханик-водитель толковый. У нас был так себе па-
рень. Тракторист недавний, какой с него спрос. 
Он и о танках-то едва слышал... Ну и угораздило 
же тебя в  танкисты. Уж лучше бы в  зенитчики. 
Там хоть служба чистая. А тут – беда. К девча-
там не сходишь: за версту соляркой, мазутом 
несёт… Нина, я всё хотел спросить тебя, жених 
у тебя есть?

– Нашёл заботу, – Нина опустилась через люк 
в башню танка, и разговор сам собой прекратил-
ся. Но не забылся. Недаром же покраснела Нина 
при вопросе Виктора. Потому и нырнула в люк.

Вспомнила аэроклуб, Бийск. Как это было 
давно! Словно во сне, словно не с ней. Нет, же-
нихов у неё не было. И не станет до конца вой-
ны. В это она верила. Она будет командиром-
танкистом. Задумалась, протирая ветошью пуш-
ку, прицел. Но почему она от дружбы бежит? Это 
же совсем другое дело. Сама себе монастырь 
создала. Парни – всей душой, а она как коза ди-
кая. Ну дурёха!

Виктор  – земляк, он из Рубцовска, неболь-
шого городка на Алтае, и  стал первым другом, 
товарищем. Ребята из взвода между собой до-
говорились освободить Нину от тяжёлой работы. 
Она это заметила и взяла на себя другую нагруз-
ку – помогала всем в теории, изучении техники. 
Моторы знала ничуть не хуже преподавателей, 
и ей даже поручали, особенно в часы самоподго-
товки, проводить занятия по устройству моторов 
или теории артиллерийской стрельбы, где очень 
важно знать математику. 

Однажды, ещё в начале учёбы, Нина замеш-
калась в башне танка, приводя после рейса танк 
в порядок, и услышала разговор.

– Ну как твоя курсистка? – спросил один голос.
Узнала – командир батальона.
Ответил командир роты:
– Наплачемся мы с этим танкистом в юбке, – 

и добавил ещё что-то.

Нина не сдержалась. Поднялась резко из 
люка.

– Товарищ капитан, и вам не стыдно? Я де-
лаю всё, что делают курсанты, и даже больше. 
А вы… Мало мне приходится терпеть от курсан-
тов, так ещё и вы…

Командиры смутились, оба покраснели. Пер-
вым опомнился комбат.

– Капитан Третьяков, извинитесь перед кур-
сантом Бондарь.

Капитану ничего не оставалось делать.
– Извините, товарищ курсант Бондарь. Нехо-

рошо получилось.
А командир батальона добавил:
– За нетактичное и грубое поведение по от-

ношению к девушке объявляю вам, капитан, вы-
говор.

– Есть выговор!
Нина, не спросив уставное «разрешите ид-

ти», отошла от танка.
Командиры были мужчины молодые, здоро-

вые. Их недавно отозвали с фронта передавать 
курсантам боевой опыт. Оба горели в  танке, 
чудом спаслись, и  оба больше всего ненави-
дели эту тыловую службу. После трёх месяцев 
работы в училище подали рапорт об отправке 
на  фронт. Начальник училища даже разгова-
ривать не стал с ними, а написал на рапортах 
резолюцию: «Мальчишки!». А теперь ещё этот 
танкист в юбке укоряет. Оба готовы были про-
валиться сквозь землю. Хорошо ещё, что никто 
не слышал разговора.

В училище Нина узнала, что такое танк. 
Здесь были разные системы машин: Т-28, 

БТ-7, БТ-70 и  даже старый малютка Т-27, 
с  одним пулемётом, скорее бронеавтомобиль, 
только на  гусеницах. Совсем недавно училище 
получило новые Т-34, которые теперь заменя-
ли средние танки. Ради него и проходили учёбу 
курсанты. Войска получали таких машин всё ча-
ще, а использовать по-настоящему было некому. 
Не хватало командиров.

Этот танк казался Нине самолётом, толь-
ко без крыльев. Такая у него была обтекаемая 
устремлённая вперёд форма, внутри для эки-
пажа созданы удобства почти как в  самолёте. 
Переговорное устройство и радиосвязь есть.

Командир роты для всех курсантов училища 
показал боевые возможности танка. Он на боль-
шой скорости гонял по пересечённой местности, 
разворачивал на  триста шестьдесят градусов, 
нырял в  котлованы с  водой. Мокрый, словно 
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конь в мыле, танк вылетал с рёвом наверх, сно-
ва нёсся по полю, стрелял из пушки по мишени 
с ходу, с остановки.

– Вот это машина! – восхищались курсанты.
Каждому не терпелось сесть за рычаги. Но 

преподаватели, командиры рот, взводов, не то-
ропили события. Политзанятия, тактика, строе-
вая, стрелковая, химическая и ещё целый деся-
ток боевых дисциплин значились в расписании. 

Молодые курсанты, кто ещё не был в боях, 
с  нетерпением ждали конца учёбы. А те, кто 
в училище пришёл с фронта или из госпиталя, 
не спешили и  другим не советовали спешить. 
Они знали: войны с лихвой хватит на всех, надо 
только хорошенько овладеть новой техникой.

Весной сорок второго программу подготов-
ки значительно сжали. Остались главные дис-
циплины: тактика, вождение танка, стрельба из 
танковой пушки и пулемёта.

Под конец учёбы, в  холодный мартовский 
день, с Ниной приключилась беда. А может, и не 
беда… Командир роты приказал ей сесть на ме-
сто механика-водителя во второй танк и следо-
вать по маршруту танкодром – училище. Первый 
танк вёл сам командир роты. В третьем ехал за 
водителя заместитель начальника училища под-
полковник Золотарёв.

На танкодроме командир взвода поставил 
Нине оценку «хорошо», похвалил за аккуратность 
при вождении, преодолении препятствий, но 
предупредил, что надо быть более решительной.

– Раздумываешь, Бондарь, долго. А в  бою 
на это времени нет.

– Да я  не раздумываю, товарищ старший 
лейтенант. Рычаги не отожмёшь. Смазка загу-
стела. Надо бы отогреть. А то можно заехать ку-
да-нибудь.

– Какая там смазка! Другие же водят.
Нина закусила губу: «Опять… Ладно...» И по-

жалела, что не настояла на своём.
При спуске с невысокого косогора почувство-

вала, что танк стал неуправляем. Заклинило ры-
чаги поворотов, не слушался ногу рычаг подачи 
горючего. А внизу под склоном – поворот влево, 
и недалеко от поворота чуть видна из-под снега 
крыша избушки. Это окраина небольшой дере-
вушки.

Ни остановить танк Нина не может, ни повер-
нуть. Валенком стучит по педали главного фрик-
циона, тянет изо всех сил двумя руками левый 
рычаг. Пот заливает глаза.

Командир танка кричит над головой:

– Газ сбрось! Слышишь? Да тяни ты рычаг!!!
Как будто Нина не знает, что делать. 
Танк перемахнул по прямой через неболь-

шой кювет, зарылся в  глубокий сугроб, подняв 
облако снега. И врезался в угол избушки.

Не снег бы, который смягчил удар, от избуш-
ки осталось бы одно воспоминание. В ней хозяй-
ка, ветхая старушка, у печки разжигала самовар 
да так и замерла, когда что-то грохнуло над голо-
вой. Посыпалась земля с  потолка. Потолочная 
балка упала на печку. Тем и спаслась старушка 
от смерти.

– Свят-свят! – крестилась она. Так и нашли 
её курсанты у самовара. 

Нина вместе с  командиром танка с  трудом 
завела машину, включила заднюю передачу 
и развернула её к дороге.

А у избушки уже народ деревенский собрал-
ся. Старушки причитают да ахают. Когда подо-
шла Нина, хозяйка избушки уже в себя пришла. 
Не кричала, не плакала. Она в  такой же, как 
сама, ветхой шубейке стояла около избушки, 
скорбно глядела на дела Нины, и скупые слезин-
ки скатывались по морщинистым щекам.

Нина подбежала к ней.
– Бабушка, простите меня. Это я виновата. 

Не смогла повернуть танк.
Старушка изумлённо посмотрела на Нину.
– Никак девка? – спросила старушка.
– Ну да…
– Это что же, мужиков нет, что ли? – сердито, 

сильно окая, спросила старушка у всех. – Девку 
в такую машину посадили. Где ж ей… Что же ты, 
девонька, села туда, если не могёшь…

– В чём дело? – раздался громкий хриплый 
голос.

Нина обмерла. Это заместитель начальника 
училища подполковник Золотарёв.

Командир танка доложил: 
– Товарищ подполковник, водитель Бондарь 

не справилась с управлением, и вот, – он пока-
зал рукой на свороченный угол избушки.

Подполковник обошёл избу, взглянул на угол.
– Ну что, хозяйка, будем делать?
– Да делать-то нечего. Избушке сто лет. Она 

была такой же старой, когда я замуж выходила. 
Уж не о ней жалеть. Да вот беда, жить-то негде. 
Куда я  теперь? Два сына на  войне. Да эвакуи-
рованные у меня квартируют, невестка с детьми. 
Вот беда-то.

– Ладно, бабушка, не расстраивайся. Пока 
соседи тебя приютят. Отремонтируем мы тебе 
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избу. В воскресенье как новая будет,  – подвёл 
итог подполковник и  скомандовал курсантам: – 
По танкам!

Курсанты разбежались, остановились у лю-
ков.

Подполковник подошёл к Нине. Она и коман-
дир танка стояли навытяжку возле чуть слышно 
гудящего танка.

– Что произошло, курсант Бондарь?
– Смазка замёрзла, заело рычаги поворотов.
– Ну-ка, попробуем.
Подполковник ловко нырнул в  люк тан-

ка. Танк рывками проехал несколько метров. 
И вскоре голова полковника в шлеме показалась 
из люка.

– Командиров роты и взвода сюда!
Нина побежала. Командир роты уже, навер-

ное, подъезжал к училищу, не обратив внима-
ния, что танки отстали.

Командир взвода бежал к танку и на ходу от-
читывал:

– И как тебя угораздило? Заварила кашу.
Подполковник уже вылез из танка. Он, не вы-

слушав рапорта старшего лейтенанта, жестом 
показал:

– Садись и веди танк в училище. Бондарь – 
в мой танк за водителя!

Этого она не ожидала, но не растерялась. 
Бодро ответила:

– Есть! – И побежала к танку подполковника.
– По местам! – скомандовал подполковник.
Курсанты заняли свои места в танках.
Нина вопросительно посмотрела на подпол-

ковника.
– Поведёте танк до города.
– Есть.
И быстро, словно мышка, юркнула в люк. По-

пробовала рычаги. Действуют. Стрелок-радист 
забрался в  командирский люк. Подполковник 
сел на место стрелка-радиста.

– Вперёд! – скомандовал подполковник.
Нина уверенно, по всем правилам вождения 

поехала. Понимала – это для неё самое серьёз-
ное испытание, экзамен из экзаменов. Дорога 
петляла между сугробами, во многих местах бы-
ла переметена. Непросто по такой дороге вести 
танк. Но тот, кто водил самолёты, не терялся 
в обстановке, где любая ошибка стоит жизни, не 
терялся и в танке. Вначале вела осторожно, рас-
чётливо, примериваясь к его характеру, рычагам 
управления. А как только освоилась, прибавила 
газу. Ждала, что подполковник одёрнет её, а он 

молчал. И тогда Нина рискнула. На полной ско-
рости она пронеслась по сравнительно прямому 
участку дороги, удачно вошла в  повороты. На 
одном из них подполковник жестом руки показал 
на снежную целину. «Прямо!» – поняла по губам 
его команду.

Нина повела танк по глубокому снегу. Если 
смотреть со стороны, танка не видно. Несётся 
снежный ревущий смерч. Вот он делает резкий, 
почти под прямым углом поворот и снова гремит, 
поднимая столб снежной пыли.

– Молодец, курсант Бондарь, – сказал под-
полковник Нине, когда она точно, с первого захо-
да, поставила танк в парк училища в общий ряд 
со всеми. – А избушки всё-таки надо объезжать 
стороной.

– Есть объезжать! Разрешите вопрос?
– Слушаю.
– А как же наш командир взвода? Тот танк 

не управляем.
– Это уж моя забота. Ремлетучка за ним пой-

дёт. Можете быть свободной.
Нина побежала к подходившим в  парк ма-

шинам роты. Там её увидел капитан, командир 
роты.

– Вы почему здесь?
– Я вела машину подполковника. Он при-

казал.
– А где же ваша?
– Моя – там, – неопределённо махнула рукой 

Нина. – В снегу застряла. Подполковник послал 
туда ремлетучку.

– Авария, что ли?
– Нет, замёрзло всё, надо отогревать. Я дом 

свернула.
– Какой ещё дом?.. Эй ты! – закричал на вхо-

дивший в ворота танк капитан. – Ну и мазила! Я 
до тебя доберусь. Куда? – капитан побежал на-
встречу и начал жестами показывать водителю 
дорогу.

Уже поздно вечером пригнали отставший 
танк. Командир взвода до того устал за день 
и промёрз, что даже домой не смог уйти. Он за-
шёл в  канцелярию роты, чтобы отогреться, да 
там и заснул на стуле, не сняв ни телогрейки, ни 
ватных брюк, ни валенок.

Утром следующего дня подполковник перед 
всеми курсантами батальона сделал разбор 
происшествия.

– В чём ошибка курсанта Бондарь? – спро-
сил он и сам ответил: – В принципиальности. На 
неисправном танке нельзя в  бой идти, нельзя 
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сделать даже сотню метров. Это её счастье, что 
всё обошлось без человеческих жертв. Помните: 
в бою нужен танк исправный. Не сумели подго-
товить его вовремя  – доложите, но в  бой идти 
не смейте, иначе вы и машина станете добычей 
врага, если даже вы и  овладеете мастерством 
вождения танка, как овладела им курсант Бон-
дарь. Да, товарищи, курсант Бондарь сейчас од-
на из лучших в училище по вождению танка и по 
стрельбе. Пусть будет стыдно тем курсантам, ко-
торые имеют двойки-тройки… Курсант Бондарь, 
выйти из строя!

Нина вышла, повернулась лицом к курсан-
там. Все смотрели на неё. Она опустила глаза, 
смущённая похвалой.

– Посмотрите, товарищи, на  курсанта Бон-
дарь. Посмотрите и  расскажите всем, что вы 
служили вместе с Ниной Ильиничной Бондарь, 
бывшей лётчицей, ставшей танкистом. И я гор-
жусь, что вчера она вела танк под моим командо-
ванием. Я уверен, что и в бою командир Красной 
армии Бондарь будет высоко нести честь и сла-
ву нашего танкового училища. 

А Нина стояла пунцовая от смущения. Всё-
таки нашлась сказать:

– Служу трудовому народу!
Когда встала в строй, Витя Петров шепнул:
– Дай пять, пожму твою геройскую руку.
– Иди ты! И так хоть сквозь землю провали-

вайся: расхвалил, куда там – герой. Дом своро-
тила.

– Ты помолчи. Он сказал то же, что и мы ду-
маем, – шепнул Витя.

– Разговорчики! – крикнул командир роты.
В начале июня тысяча девятьсот сорок вто-

рого года ускоренным темпом были проведены 
экзамены курсантов. Как объяснил начальник 
училища, войска получают новые танки, а танки-
стов, умеющих ими владеть, мало.

 Нина по предметам получила пятёрки и чет-
вёрки. Пятёрок больше. Ей и ещё трём курсантам 
было присвоено звание лейтенанта. Остальные 
аттестованы младшими лейтенантами, коман-
дирами танка Т-34.

Выпускного вечера не было.

4
Перед отъездом на фронт ребята, кто успел 

завести знакомства среди городских девушек, 
устроили вечеринку с  танцами. Пригласили 
и Нину. Потом она пожалела, что пошла. Своим 
видом, а обмундировали курсантов с  иголочки,  

Нина ввела в смущение девчат: получилось вро-
де бы – вот, дескать, как надо поступать в военное 
время. Командирская форма будто специально 
создана для Нины. Курсанты привыкли видеть 
своего старшину в брюках, в курсантской засти-
ранной форме, разношенных сапогах. Словом, 
была как все, не выделялась ничем. Кое-кто да-
же начал забывать, что их старшина-то женского 
пола. А тут на вечеринке удивились. Нина была 
неузнаваемой. Чёрная пилотка на  тёмно-русых 
волосах, габардиновая гимнастёрка с отложным 
воротничком, петлицы с лейтенантскими кубаря-
ми, портупея, кобура сбоку и чёрная аккуратная 
юбка. Парни невольно косились на её высокую 
грудь под гимнастёркой, стройные сильные ноги 
в хромовых сапогах.

Не получилось вечеринки. Девчата загрусти-
ли, заскучали и засобирались вскоре по домам, 
парням же хотелось побыть вместе. Встретятся 
ли теперь когда? Едут в огонь войны. Туда до-
роги широкие. 

Нина поздно поняла свою промашку. Но ей 
тоже хотелось побыть вместе со своими. Это же 
её ребята! Встретит ли она ещё такую же беско-
рыстную дружбу? Разве она не видела, как они 
вместо неё подставляли свои плечи, делили её 
груз на всех, ограждали от обид.

Нина налила в рюмку вина и попросила:
– Тише, ребята! Дайте я на прощание скажу 

тост, как смогу.
Все затихли.
– Ребята, дорогие мои товарищи. Мне сегод-

ня очень, очень хорошо оттого, что я всех знаю, 
со всеми училась, и очень грустно, что мы рас-
стаёмся, может быть, навсегда. Но я хочу, чтобы 
мы все оставили в памяти вот этот не очень ве-
сёлый вечер, и наше танковое училище, и нашу 
дружную роту. Я хочу выпить за победу, чтобы 
мы все вернулись домой, чтобы вы встретили 
своих девушек.

Нина пригубила рюмку, закашлялась с  не-
привычки.

– Пойдём, Витя! Проводи меня, если ты сво-
боден.

До самого КПП училища шли молча. Нина 
ждала особенных слов от Виктора и знала, что 
оборвёт его, но всё-таки ждала. Любила ли она 
его? Нет. Нисколько. Просто привыкла. Он очень 
красив, не очень умён, не хватает, как говорится, 
звёзд с неба. Он был вроде защиты от соблаз-
нов. Многие удивлялись их дружбе. Виктору за-
видовали. 



33

НЕБО И ЗЕМЛЯ

Возле КПП Витя замедлил шаги.
– Не торопись, Нина. Давай постоим. Ты 

на юг едешь, а я под Калинин, ясно, что боль-
ше мы не увидимся. Если только после войны. 
Рядом ведь живём. Я бы мог тебе, Нина, расска-
зать, как я тебя люблю и как я тебя уважаю. Но 
знаю, не для тебя эти слова. Верно ведь?

Нина не ответила.
– В общем, ты сама всё знаешь. Все ребята 

в тебя влюблены, и я не знаю, чего сказать. Мож-
но тебя поцеловать?

– Ой, Витя, чудик ты мой преданный,  – за-
смеялась Нина и сама поцеловала Виктора. По-
том сказала: – Разве об этом у девушек спраши-
вают? Пошли в роту.

– Ну ещё немного постоим, а?
– Как хочешь, а я пошла, – сухо ответила Нина.
Сама для себя отметила: «Кончилось мир-

ное время, Нина! Кончился праздник. Начинает-
ся и для тебя война. Всё, что было до этого, – 
подготовка к главному».

Нина просыпается от сильной тряски. Са-
молёт попал в  воздушную яму. Открыв глаза, 
смотрит по сторонам. Как же в самолёте чисто, 
прямо как в её танке. И ей вспоминается первая 
встреча со своим экипажем…

Трое танкистов стояли возле танка. Старши-
на Михаил Толмачёв, пожилой механик-води-
тель, прикрикнул на молодых танкистов:

– Ребята, полундра! Комроты идёт и с  ним 
какая-то цаца. Не иначе, опять докторша с уко-
лами. Ей-богу, сбегу…

Сергей Зырянов, стрелок-радист, торопливо 
убрал свой чуб под шлем. От врачей жди всяких 
неприятностей.

– А ты хоть морду оботри. Подойдут – испуга-
ются, – сказал старшина Ваньке Камышеву.

– Здравствуйте, товарищи!  – поздоровался 
старший лейтенант.

Танкисты удивились. Они же виделись с ко-
мандиром роты утром. Поздоровались не очень 
дружно, но с интересом посмотрели на смеющи-
еся глаза старшего лейтенанта Семёнова. Вот-
вот расхохочется. Рядом с  ним стоит в  синем 
новеньком комбинезоне лейтенант – молодень-
кая женщина. Смотрит сердито и  внимательно 
на каждого по очереди. Всё норовит в глаза за-
глянуть.

Пауза затянулась. Первым не выдержал 
Серёга:

– Мы слушаем, товарищ старший лейтенант.
Командир роты не ответил, зачем-то подо-

шёл к опущенному чуть ли не до земли дулу 
пушки, заглянул в ствол, покачал недовольно го-
ловой и снова подошёл к танкистам.

А девушка-лейтенант всё стояла и смотрела. 
Старшина понял, что она разглядела его небри-
тый подбородок, оторванную пуговицу на  гим-
настёрке, прожжённую дырку на  комбинезоне. 
Михаил знал: никому не нравится его замызган-
ный вид. «Ходят тут разные, но что делать? Вот 
стоит, любуется. Точно – доктор!»

А девушка  – роста невысокого, кареглазая. 
Под пилотку аккуратно зачёсаны тёмно-русые 
волосы, в талии тоненькая и вообще – хрупкая 
девчонка. Видно, что на городских хлебах росла. 
Пальчики тоненькие нервно теребят комбине-
зон. Чего это суетится командир роты? 

Наконец старший лейтенант заговорил:
– Дело такое, знакомьтесь, командир вашего 

экипажа – лейтенант Бондарь, – и показал рукой 
на девушку.

– Что-о?! – почти одновременно воскликнули 
изумлённые танкисты.

– Лейтенант Бондарь назначена командиром 
вашего танка. Всё.

Он обратился к Нине:
– Знакомьтесь с  экипажем, наводите поря-

док. Я пошёл.
Нина осталась с растерянными танкистами.
– Ну что ж, будем знакомиться?  – бодро 

спросила Нина танкистов, всё ещё не пришед-
ших в себя от такого неожиданного известия.

На войне всего можно ждать, ко всему были 
готовы танкисты, но такого сюрприза…

Первым опомнился Сергей:
– А вы что умеете делать? Это же танк!
– Спасибо за разъяснение,  – насмешливо 

ответила Нина. – Чтоб у вас нормально шарики 
заработали, докладываю: я  окончила танковое 
училище, до этого летала на самолётах, так что 
кое в чём разбираюсь. Хватит на первых порах 
для знакомства?

– А в боях были? – не унимался Сергей.
– На танке – нет.
О том, как подбила немецкий истребитель, 

распространяться не стала.
– Меня зовут Нина. Можно – лейтенант. А как 

вас? – обратилась она к старшине.
Тот угрюмо ответил:
– Толмачёв Михаил, старшина, механик- 

водитель.
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– А откуда родом?
– С Томской губернии я.
– Откуда-откуда? – обрадовалась Нина.
– Город Томск.
– А я  из города Бийска. Он раньше входил 

в состав Томской губернии. Почти земляки. Я ра-
да, что будем вместе служить.

Михаил не ответил, и не видно было, что он 
тоже рад такому обстоятельству.

Нина прищурилась, с головы до ног окинула 
его взглядом и уже без всяких радостных ноток, 
по-командирски строго заметила:

– Чтобы я в последний раз видела вас небри-
тым и таким… – она чуть скривила губы.

– Ладно…
– Не «ладно», а есть!
Нина как будто бы не заметила его откры-

тый молчаливой демонстрации, повернулась к 
Сергею. Тот не стал ждать вопросов, а весело, 
с улыбочкой заговорил:

– Сергей Зырянов, стрелок-радист, двадцать 
второго года рождения, холост, комсомолец, из 
пехоты, в бою бывал, в танкисты попал по недо-
разумению… Всё!

– Негусто. Ну а вы? – спросила она третьего, 
чумазого по самые уши танкиста.

– А я  чё? Мы псковские, замковый, значит, 
ну и комсомолец опять же… Иван Тимофеевич 
Камышев.

– Что же вы такой грязный?
– Да танк же…
– Сходите к речке. Чтоб через час были здесь 

в выстиранном обмундировании, и сами помой-
тесь. На кого вы похожи? Механик-водитель, до-
ложите о техническом состоянии танка.

– В порядке. После боя он к нам из ремонта. 
Готов к бою.

– А что делали с орудием?
Сергей вмешался в разговор:
– Пробивали. Знаете что это такое? А сил не 

хватило. Одной человеческой силы.
Нина, сделав вид, что не заметила подко-

вырку об одной человеческой силе, сказала:
– Орудие сегодня же надо привести в поря-

док. Завтра – учебная стрельба. Я хочу прове-
рить слаженность экипажа.

– А вы и  стрелять будете?  – не унимался 
Сергей.

– Буду.
Сергей многозначительно посмотрел на стар-

шину. Мимо танка стали пробегать танкисты с ко-
телками, буханками хлеба.

– Товарищ лейтенант, разрешите сходить за 
обедом? На вас получать?

– Я не знаю. На довольствие ещё не постав-
лена.

– Значит получать. Я мигом.
Нина легко, уверенно поднялась к башенно-

му люку. Ожидала увидеть внутри башни пол-
нейший беспорядок, и  была очень удивлена  – 
кругом идеальная чистота, снаряды протёрты, 
пол вымыт.

– Прицельную линию выверяли? – спросила 
она старшину.

– Нет, а что?
– Вот этим сейчас и займёмся.
– Так пробить же надо.
Нина отругала себя за рассеянность.
Ничего не поделаешь, только после обеда 

можно заняться выверкой, то есть проверкой па-
раллельности линии прицела и оси канала ство-
ла. Довольно кропотливое занятие. В училище 
командир роты очень толково объяснил, как эту 
выверку сделать: «Без выверки в бой не суйся. 
Прицеливаться будешь в одно место, а снаряд 
упадёт чёрт-те где». Он несколько раз заставил 
её самостоятельно сделать выверку. Он же на-
учил стрелять с места, с ходу, с короткой оста-
новки. Стрельбой Нина и  рассчитывала завтра 
поднять свой авторитет в экипаже.

Она внимательно осмотрела всё внутри тан-
ка, покрутила рукоятки орудия, закрыла и откры-
ла замок его. «Молодцы какие! А не подумаешь 
по виду, что чистоту любят. Сами как кочегары, 
а тут хоть платочком вытирай. Пылинки не най-
дёшь», – мысленно похвалила она ребят.

Сергей, пока ходил за обедом, успел рас-
трезвонить дружкам о своём новом командире. 
Конечно, никто не поверил.

Когда Нина поднялась из люка, Сергей стоял 
возле танка и ложкой стучал по котелку, приго-
варивая:

– Бери ложку, бери бак, нету ложки – рубай 
так…

– А у меня в самом деле нет ложки, – сказала 
Нина.

– Найдём. Эй, ребята, у кого есть «собствен-
ный разводящий»?

Только теперь Нина заметила, что в  от-
далении от танка собралось с десяток танки-
стов. Смотрят на  неё, чуть не открыв рот от 
удивления.

Один из них крикнул Сергею:
– Вот, друг, бери насовсем! Заветная.
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Он подошёл к танку, не спуская глаз с нео-
бычного лейтенанта.«В самом деле, не трепался 
Серёга. Ну дела! Вот навоюет! Птичка, а не лей-
тенант», – мысленно оценил танкист Нину.

Но ничего не сказал, а только ухмыльнулся, 
глазами смерил Нину и вразвалочку отошёл. Ни-
на услышала, как он вроде бы для ребят, но так, 
чтобы слышала она, позавидовал:

– Повезло же чертям.
Нина вспыхнула от возмущения и очень об-

радовалась, когда в ответ услышала:
– Дурак, хоть и танкист…
Михаил расстелил сравнительно чистый ку-

сок брезента. Обедали молча.
– Иван Тимофеевич наш с  горя, наверное, 

утопился, – сказал Сергей, пряча в тень под дни-
ще танка котелок с  супом и  крышку от котелка 
с  кашей  – обед Камышева,  – ему же до конца 
войны не отмыться.

– А в башне навёл чистоту…
– Это он, – показал на Сергея Михаил. – За-

ел всех чистотой.
– Правильно сделал. Как же пробить ствол? 

Не сможем мы втроём.
– Сделаем!  – Сергею понравилось выпол-

нять приказы симпатичного лейтенанта. Были 
бы крылья – полетел. 

Михаил, неразговорчивый, сердитый, будто 
его кто-то обманул: пообещал сделать одно, а 
сделал другое. Он самый пожилой среди танки-
стов не только своего экипажа, но и во всём ба-
тальоне. Ему тридцать пятый. Конечно, обидно 
воевать под командой какой-то девчонки.

Сергей сбегал к соседнему танку, замаски-
рованному в глубине рощи, и привёл оттуда не-
скольких танкистов. Они дружно застучали про-
бойниками и вскоре вытолкнули спрессованный 
чёрный от гари кляп с  глубоко врезавшимися 
от нарезки ствола канавками.

– Серёжа, теперь надо проверить прицельную 
линию. Знаете, как наклеить на дуло перекрестие 
из ниток? Вот нитки. Пушсалом намазать ствол. 
Нет, лучше мылом, сало растопится. Там есть 
на срезе ствола риски. Наклей нитки. Вот и всё.

Нина поднялась в  танк, развернула башню, 
что бы выбрать удалённую точку наводки. Про-
веркой осталась довольна. Видно, что танк в бою 
находился недолго, всё в нём в порядке. Пулемёт, 
спаренный с  пушкой, похоже, что и  не стрелял 
ещё. Она пробралась на  сидение механика-во-
дителя, завела, опробовала на разных оборотах. 
Хорошая машина! Не опозориться бы завтра. Ко-

мандир бригады сказал, что сам будет проверять 
стрельбу роты, и, конечно, с Нины спрос особый. 
Вот ведь судьба. Говорят  – не женское дело, 
а спрашивают больше, чем с мужчин.

Здесь, в Задонье, безмятежная тишина. Тан-
ковую бригаду рассредоточили побатальонно 
в оврагах и глубоких балках, густо заросших ку-
старником, молодым дубняком. Некоторые тан-
ки были окопаны высокими ровиками, но сдела-
но это больше для формы, чтобы начальство не 
цеплялось. Фронт был так далеко, что никто не 
верил в возможность его приближения к Дону. 

Дни стояли жаркие, безветренные. С голу-
бого неба нещадно палило солнце, и от него не 
было спасения ни в танке, ни под танком.

Иногда в сторону фронта пролетали самолё-
ты. Как же Нину тянуло в небо, как же она хотела 
летать, находиться в самолёте и бить врага. Но 
её место теперь в танке, и она будет уничтожать 
фашистов на земле…

Командир бригады дал два дня для приведе-
ния материальной части в порядок и объявил, что 
только потом начнутся занятия. А их-то как раз 
танкисты больше всего не любили. Все понима-
ют, что без науки воевать нельзя, а как услышат 
про занятия, каждый стремится увильнуть. Се-
годня последний день отдыха. Завтра – проверка.

За подготовкой к завтрашнему дню Нина за-
была про Ивана. А его надо проверить в  пер-
вую очередь. От заряжающего много зависит 
в стрельбе. Вдруг он совершенно не знает, как 
это делается?

Сергей возился с большой брезентовой па-
латкой. Нина поняла, для чего она, но ничего 
не сказала. Надо бы послать Сергея на розыски 
Ивана, да жалко отрывать от дела. Ночь прибли-
жается, а где ей спать?

– Дворец оборудую, – сказал Сергей, увидев, 
что Нина смотрит на него.  – Будете, как у мамы 
родной, жить и не тужить.

– Серёжа, давай будем на «ты». Я с детства 
с мальчишками и не привыкла, когда величают.

– Хм… Попробую. Это ведь непросто. Само 
собой должно прийти… Эге, а вот и его свет-
лость Иван Тимофеевич собственной персо-
ной, а мы уж думали, что он к Берлину под-
бирается.

– Ваше приказание выполнил, товарищ лей-
тенант! – отрапортовал Иван.

Нина внимательно его осмотрела, сдержи-
вая готовую сорваться улыбку. Чувствовала, 
что такая улыбка навсегда оскорбит Ивана. 
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Да, постарался парень. Даже жалко его стало. 
Гимнастёрка побелела от старательной стирки, 
комбинезон стал неопределённого цвета с тём-
ными пятнами от масла, бензина и ещё чего-то, 
что не поддалось стирке. А сам Иван светился 
и на удивление оказался парнем симпатичным.

– Хорошо, молодец! Пообедайте, Ваня. Там 
вам оставили.

– Не, я уже, – ответил Иван и застеснялся, 
стушевался.

А Сергей добавил:
– Этот тихоня блат завёл на кухне, будто он 

самый главный портной или сапожник. Прикарм-
ливают его. И за что? Похлопает-похлопает сво-
ими глазёнками перед поваром, и тот ему самый 
жирный кусок мяса в котелок – бац…

– Да ладно тебе. А что делать? – спросил он 
у Нины.

– Завтра стрельбы. Вы знаете свои обязан-
ности?

– Старшина показывал, да что-то не очень…
– Вот хорошо, что сказали правду. Ну-ка 

в башню марш!
Иван забрался на  башню и  как-то неловко, 

не по-танкистски спустился туда. За ним в баш-
ню нырнула Нина.

До самой темноты тренировала она Ивана 
на быстроту заряжения орудия, перемены диска 
в пулемёте, заставила выучить назначение сна-
рядов и чем они отличаются друг от друга.

– Ну всё! На сегодня хватит. Завтра с  утра 
ещё повторим, и  будете вы настоящим танки-
стом.

Нина, как белка, выскочила из люка, а ког-
да оттуда показался Иван, не могла удержаться 
от смеха. Иван был перепачкан маслом, грязью 
чуть ли не больше, чем до стирки.

– Я же говорил…  – Он вытер потный лоб 
о локоть и оставил на лбу чёрную полосу.

– Да где же вы успели? Я же с вами в танке 
была… Ну человек!

Ночью долго не могла уснуть. Всё думала 
о предстоящей стрельбе. Не совсем хорошо на-
чалась служба в бригаде. Подвела её фамилия. 
В строевой части бригады не обратили внима-
ния на  имя и  отчество: «Н. И. Бондарь  – лей-
тенант, прибыл для прохождения дальнейшей 
службы…».

Капитан Елфимов, занимающийся распреде-
лением командиров по подразделениям, недол-
го думая, отметил в списке: «Первый батальон». 
С новичками должен познакомиться командир 

бригады Проценко, но его не было, уехал полу-
чать матчасть.

Капитану же некогда. Он отдал писарю при-
казание:

– Предупредить старшего этих новичков из 
училища, чтобы завтра к девяти ноль-ноль были 
тут, у штаба. Начальник штаба будет знакомиться.

Писарь вышел из избы и вскоре вернулся.
– Ну и старший у них… Малолеток берут же.
– Ничего себе, малолеток, – ответил капитан, 

просматривая какие-то бумаги, – двадцать два го-
да… А у нас есть и восемнадцатилетние бойцы.

– Вы о ком говорите-то?
– Да вот об этом лейтенанте… Как его… 

Бондарь… 
Капитан ещё раз посмотрел командировоч-

ное удостоверение, вещевой и продовольствен-
ный аттестаты. 

– Что-о-о? – не поверил он своим глазам… – 
Баба?! Нина Ильинична Бондарь… Лейтенант, 
всё верно.… Нет, ты только посмотри,  – обра-
тился он к писарю, – это же женщина! А её в пер-
вый батальон командиром взвода. Она, видимо, 
фельдшер или врач. Вот ребята похохотали бы…

Писарь внимательно прочитал документы, 
развернул личное дело.

– Нет, товарищ капитан, всё верно. Лейте-
нант Бондарь  – командир танка, способна ко-
мандовать. Отличные результаты…

– Ты что-нибудь понимаешь? – спросил рас-
терянно капитан писаря. – Женщина в танке…

Он торопливо закрутил ручку телефона.
– Алло, товарищ второй? Новость. К нам 

в  бригаду прибыло пополнение из училища, 
и среди младших лейтенантов один лейтенант, 
Бондарь, – ба…, то есть женщина. Девушка, зна-
чит… Да, да. Да нет, точно. Вот передо мной её 
документы. Сам-то не разглядел. Думал, врач 
или ещё кто… Есть!

– Разыскать  – и  немедленно к начальнику 
штаба, – приказал капитан писарю.

Знакомство с  майором Николаевым очень 
расстроило Нину. Майор категорически отказал-
ся назначить её командиром танка.

– Вы думаете, тут детсад? Вам люди довере-
ны будут. Как вы будете командовать? Нет, я от-
казываюсь понять тех, кто дал вам возможность 
учиться и кто вас послал на фронт.

– Меня, товарищ майор, никто не посылал. 
Я сама добровольно пошла. И командиром тан-
ка Т-34 я  буду! Обязательно!  – сказала реши-
тельно Нина и тем заставила задуматься май-
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ора. Видимо, почувствовал он в её словах силу 
и убеждённость.

– Хорошо. На первых порах будете командо-
вать бронемашиной. Танков всё равно нет. А нам 
позарез нужен офицер связи. Машину-то водить 
умеете?

– Я согласна сесть на  машину, но только 
при условии, если вы обещаете перевести ме-
ня на тридцатьчетвёрку, как только они появятся 
в бригаде.

– Я этого не решаю.
– А назначить имеете право?
– Вы меня не учите, что делать. Выполняйте 

приказ!
– Есть! Но я буду жаловаться. Вы не имеете 

права…
– Жаловаться  – можно. Очень хорошо на-

чинать службу с  жалобы,  – язвительно сказал 
майор.

Нина чуть не со слезами ушла от начальника 
штаба. Подумала, погоревала и приняла броне-
вой автомобиль – маленькую, горбатенькую, пу-
затенькую машину.

Недели две носилась на ней по степным до-
рогам. Опротивела она ей до тошноты. Но зато 
хорошо познакомилась с  местностью, дорога-
ми, узнала, где расположены штабы, и  видела 
многих командиров полков, бригад, начальников 
штабов и даже самого командира танкового кор-
пуса генерала Катукова.

Её всюду принимали за молоденького пар-
нишку, кое-кто удивлялся, что таким доверяют 
столь серьёзное дело, как связь, но их удивле-
ние не меняло судьбы Нины…

Как-то на  повороте дороги, объезжая яму, 
она резко повернула руль и… свалилась с ма-
шиной в  кювет. Выбралась сама из машины. 
Хоть плачь! Ни одной души кругом. Броневик 
хоть и  маленький, а весу в  нём хватает. Надо 
где-то искать трактор или танк. Постояла-поду-
мала – делать нечего, взяла сумку с документа-
ми и  бодро зашагала в  сторону своего штаба. 
Часа два топала, когда её нагнал легкий Т-70. 
Нина подняла руку.

Танк остановился. Из люка показалось пот-
ное лицо механика-водителя.

– Ты чего?
– Будь другом, помоги машину поднять. Ви-

дел там, на повороте, свалилась?
– Это твоя? Из какой части?
Назвала бригаду. 
Механик присмотрелся к ней.

– Погоди, что-то не соображу. Ты девка, 
что ли?
– Вот невидаль. Ну и что?
– Откуда ты такая взялась? Вот обрадуется 

командир бригады.
– Кто?
– Да наш комбриг Проценко. Встречать ездил 

его. Он только сегодня приехал. Ездил на Урал 
танки получать... Садись, покатим обратно.

– Вот спасибо. А то иду и боюсь, вдруг кто 
машину поднимет да угонит. А там пулемёт…

– Её и так уже угнали…
Нина пробралась на  место стрелка рядом 

с водителем.
– Ты что говоришь? Меня же под трибунал 

отдадут!
– Это точно! Отдадут. А вон она катится, твоя 

разлюбезная. Ну комбриг! Тебе повезло. Он уви-
дел на броневике номер нашей бригады и заста-
вил поднять его. Меня послал в штаб за помо-
щью, думал, не заведётся машина.

Броневик остановился на  дороге. Рядом 
остановился танк. Из открытой дверки машины 
показался майор.

– Что? – крикнул он механику-водителю.
– Товарищ майор, я хозяина поймал. Вернее 

хозяйку. Вылезайте, – сказал он Нине.
Нина выбралась из люка. Соскочила с гусе-

ниц и, подойдя строевым шагом к майору, доло-
жила:

– Водитель бронемашины офицер связи лей-
тенант Бондарь.

У комбрига широко открылись глаза.
– Кто вас назначил?
– Начальник штаба бригады. Я не соглаша-

лась.
– Как вы в бригаде-то оказались?
Нина вкратце рассказала о  себе и  в  конце 

не удержалась:
– Товарищ майор, я прошу вас, переведите ме-

ня на боевую машину. Я же танкист, а не шофёр…
– Как же вам доверить танк, если вы эту ма-

лютку не можете удержать в  вертикальном по-
ложении? 

– А кто её удержит? Прежний шофёр три 
раза падал. А я – в первый раз…

– Ладно, садитесь, поедем. Там видно бу-
дет, – он жестом показал на дверцу машины.

Не проехали и километра, как броневик сва-
лился. Майор больно ударился плечом о ручку 
дверцы, молча выбрался из машины, помог вы-
браться Нине. 
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Комбриг остановил идущий позади танк.
– Не машина, а гроб. Садитесь в танк на ме-

сто механика-водителя, поедем в штаб бригады. 
Посмотрю, на что вы годны. Механик останется 
здесь, из бригады пришлю помощь.

Нина знала танк этой системы не очень хо-
рошо и водила его мало. Но всё-таки она удачно 
выдержала экзамен. Комбриг повеселел.

– Что ж, знай наших, ни в одной бригаде нет 
такого. Это здорово, что вы решились стать тан-
кистом! Получите танк. Обязательно. Но смотри-
те, чтоб экипаж стал лучшим в бригаде! Сам про-
верять буду.

– Постараюсь!

5
Утро началось с шумного появления коман-

дира роты. Это был старший лейтенант Николай 
Семёнов. Он оказался возле танка, когда все 
ещё спали. Нина чувствовала себя очень не-
уютно под насмешливыми взглядами командира 
роты. А он словно не замечал, что ей надо при-
вести себя в порядок. Ему вроде бы доставляло 
удовольствие видеть её растерянность.

Приказал выложить весь инструмент, проти-
вогазы, огнетушители. Нина испугалась за ребят. 
Вдруг у них ничего нет? Хотела отличиться – вот 
и отличилась. Но Михаил неторопливо вытащил 
из танка топор, пилу, лопату, ломик, огнетуши-
тели, трос, густо смазанный маслом. Всё ока-
залось на месте, всё приведено в надлежащий 
порядок. 

– Ну ладно, орлы, я  на  тот случай, что се-
годня помпотех проверять будет, у кого что есть 
в  наличии, а командир батальона пообещал 
стружку снять, если чего не хватать будет. Ну 
как, к стрельбе готовы? Я тоже весь день про-
возился со своей машиной. Вроде бы новая, а 
всё разболтано. Ваша тоже не мёд! Посмотрим, 
как стрелять будете.

Нина ничего не ответила. Она злилась 
на бестактность старшего лейтенанта. Неужели 
каждый раз напоминать ему, что она всё-таки 
танкист. 

Сергей шепнул Нине:
– Ничего, не волнуйтесь. Будет порядок. Вот 

посмотрите.
– Спасибо, Серёжа. Скорее бы на стрельбище.
Командир роты осмотрел танк внутри, обо-

шёл его со всех сторон.
– После завтрака вывести танк в  район 

стрельбища. Механик-водитель знает куда.

Только ушёл командир роты, ещё танкисты 
не успели уложить в  машину инструмент, по-
явился нежданный гость – комиссар батальона, 
пожилой капитан нестроевого вида. Нина доло-
жила, что экипаж танка занимается приведени-
ем материальной части в порядок.

Комиссар Хакимов поздоровался со всеми 
за руку, спросил у всех фамилии и записал себе 
в блокнотик.

– Надо со всеми познакомиться, а времени 
нет и нет. Вот с вас и начал обход. Вы у нас осо-
бый экипаж. На весь корпус особый. Все комсо-
мольцы, а механик – партийный человек. И это 
меня очень радует. Хотелось, чтобы вы всё вре-
мя были на хорошем счету.

– Будем, товарищ комиссар, – за всех отве-
тил Сергей.

– А как командир танка думает?
– Постараемся… Пока ещё не знаю ничего. 

Сегодня стрелять будем. Промажем – вот и счёт 
будет.

– Ну зачем так? Возьмите себя в руки. Я, ви-
жу, вам помешал? Потом поговорим, хорошо?

– Есть потом! – ответила Нина.
Вроде хороший человек комиссар, но не ко 

времени. И так уже всё пошло кувырком. Разве 
после этого можно рассчитывать на хорошие ре-
зультаты?

Торопливо позавтракали. От командира при-
бежал связной.

– Выводите танк в балку. Там уже командир 
бригады и ещё какое-то начальство.

– По местам! – скомандовала Нина.
Танк взревел и  медленно покатился вслед 

за другими танками роты.
Стрельбище было оборудовано в  глубокой 

балке. Нина, узнав условия стрельбы, обрадова-
лась. Самые примитивные. Надо с трёх снаря-
дов попасть в щит пушки и расстрелять из пуле-
мёта «пехоту»  – несколько щитков маленького 
размера, имитирующих солдат противника. Её 
танк выполнял упражнение третьим.

Командир роты поразил цель с третьего вы-
стрела и  сделал пять попаданий из двадцати 
по пехоте противника. Результат средний.

Второй экипаж не выполнил задачу. 
Подошла очередь Нины.
– Вперёд, Миша! – скомандовала она меха-

нику-водителю.
Михаил выехал на  исходный рубеж. Нина 

внимательно смотрела на  сигналы руководите-
ля. Вот он махнул рукой.
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– Вперёд!
Танк набрал большую скорость. Небольшой 

разворот, и вдали замечен Ниной тёмный буго-
рок. В прицел хорошо виден квадратный щит – 
пушка.

– Миша, дорожку. Ваня, осколочным – заря-
жай!

Михаил выбрал ровный участок дороги. Это 
очень важно для стрельбы. Надо чтобы танк ка-
тился ровно, не качался из стороны в сторону.

– Готово! – крикнул Ваня.
– Есть дорожка! – крикнул Михаил.
Нина подвела вершину угольника в  центре 

прицела под основание щита. Не просто удер-
жать в  таком положении орудие. Резко нажала 
на спуск.

Танк вздрогнул и понёсся дальше. Нина за-
метила – недолёт. Совсем рядом от щита. Уста-
новку прицела решила не менять.

Заряжающий крикнул в переговорное устрой-
ство: 

– Готово!
– Миша, дорожку!
Михаил снова подыскал удобный участок.
– Дорожка!
– Выстрел!
– Ура! Есть попадание! – обрадованно закри-

чала Нина.
Ей это попадание было нужно как глоток воз-

духа. За пулемёт она была спокойна. Короткими 
очередями, когда танк подошёл на нужное рас-
стояние, она расстреляла два десятка патронов. 
Танк, не снижая скорости, пронёсся мимо мише-
ней. 

Нина успела заметить в щите пробоину и ря-
дом воронку от взрыва. Прямое попадание.

Михаил развернул машину, на полной скоро-
сти подогнал её к исходному рубежу.

Нина доложила командиру роты о  том, что 
экипаж задание выполнил.

– Хорошо! Ждите, когда сообщат результаты, 
и  тогда пойдёте вон туда, на  наблюдательный 
пункт командира бригады, с докладом. 

Телефонист, сидевший недалеко от исходно-
го рубежа, закричал:

– Пушку вдребезги, всю пехоту расстреляли!
– Поздравляю, – сказал не совсем радостно 

командир роты. – Докладывайте!
Нина побежала к видневшемуся на высотке 

блиндажу – наблюдательному пункту. Подбегая, 
отыскала глазами майора, но увидела тут мно-
го незнакомых полковников и  подполковников. 

Оторопела… Они с интересом смотрели на неё. 
Обратилась к самому пожилому полковнику:

– Товарищ полковник, разрешите обратиться 
к командиру бригады майору Проценко.

Полковник улыбнулся.
– Вот с него надо начинать – начальник шта-

ба корпуса. – Он показал на высокого команди-
ра, на  петлицах которого только теперь Нина 
разглядела звёздочки.

– Ладно, лейтенант, обращайтесь,  – сказал 
генерал.

– Товарищ майор, экипаж танка Т-34 задачу 
выполнил. Командир танка лейтенант Бондарь.

– Молодец, лейтенант. Товарищ генерал, 
представляю вам единственную в  корпусе де-
вушку-танкиста и, как видите, неплохого танки-
ста.

– Благодарю, лейтенант, за отличную стрель-
бу. Утерли вы нос старым танкистам.

– Служу Советскому Союзу!
– Ну как вам служится?
– Отлично, товарищ генерал.
– В небо не тянет?
Нина удивлённо взглянула на генерала. От-

куда он про небо знает? Наверное, о  ней уже 
был разговор.

– Теперь нет, товарищ генерал. Теперь я до 
Берлина – танкист.

– Надеетесь, что попадёте туда?
– Я слово дала Клименту Ефремовичу Во-

рошилову.
– Вот как? Вы и с маршалом знакомы?
– Он дал мне направление в  танковое учи-

лище.
– Хорошо начали службу, товарищ лейте-

нант. Так и продолжайте.
– Разрешите идти?
– Да! Там вон уже кто-то вышел на исходную. 
Командир бригады заметил: 
– Ещё один танк из их роты. Ах ты! – с сожа-

лением воскликнул он. – Сразу видно неумеху-
водителя.

Нина не стала ждать результатов стрельбы 
четвёртого танка. Она словно на крыльях летела 
к своему экипажу.

– Ура, ребята!  – кричала она звонко, весе-
ло. – Наша взяла. «Отлично», нам «отлично» по-
ставили!

При приближении Нины экипаж застыл в сту-
поре. Из расстегнувшегося на бегу комбинезона 
виднелся приколотый к гимнастёрке орден Крас-
ной Звезды.
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Первым очнулся Сергей:
– Товарищ командир, это вас сейчас награ-

дили орденом?! 
– Нет, – игриво ответила Нина. – Не сейчас! 

А когда и за что – потом расскажу…
Скорей бы в настоящий бой!
И вот он настал. В первом бою осенью со-

рок второго Нина хоть и  не растерялась, но 
и  толку от неё было мало. Вышли на  позиции 
выжидания под Воронежем. А потом пошли ла-
виной за огневым валом. И вот сколько ни при-
сматривалась Нина, не могла найти для своей 
пушки цель. Только мелькали отдельные пятна 
вывороченной разрывами снарядов земли. Так 
и прокатились на танке, ни разу не выстрелив. 
Километров десять отмахали. Сделали останов-
ку, спрятавшись за бугорок.

Нина открыла люк, выглянула. Широко по 
степи, на  сколько глаз хватает, расположилась 
танковая бригада. Катятся танки, поднимая за 
собой шлейфы степной пыли. Все стреляют, кто 
с  ходу, кто делает короткие остановки. Видно, 
что и по нашим танкам стреляют, а кто и отку-
да – не видно. И вообще из этого боя Нина ни-
чего не поняла. Подождала, когда три танка их 
роты поравнялись с её танком, и скомандовала 
Михаилу: «Вперёд». И снова вырвался её танк 
из общей линии. В одном месте ей показалось, 
что впереди стоит пушка.

– Миша, дорожку!
– Есть! – и почти сразу же крикнул: – Дорожка!
Нина выстрелила. Земля взметнулась перед 

пушкой. А когда ближе подъехали, то оказалась, 
что это брошенный кем-то железный бак. 

Михаил старался держаться колеи, остав-
ленной кем-то раньше. Может, танк прошёл 
или бронетранспортёр. Хорошая гарантия про-
тив мин.

Командир роты по радио закричал:
– Третий! Третий! Куда вас чёрт несёт? Стой 

и не с места! Занять оборону. Впереди противо-
танковые мины и ров.

А как остановишься, если танк на самом вид-
ном месте? Нина высмотрела впереди неболь-
шую высотку и решила укрыться за ней. 

Михаил, не сворачивая с  проторённой до-
рожки, погнал танк к горке и там затормозил.

Ни пехоты, ни танков вражеских рядом нет. 
Почему-то нет и связи с командиром роты. Что 
делать? Вперёд идти  – приказа нет, на  месте 
стоять без дела – не по себе становится от мыс-
ли: «А если немцы рядом?».

Но всё обошлось, и Нину даже похвалили. А 
командир роты, когда комбат сделал разбор боя 
на коротком перерыве, не то в шутку, не то все-
рьёз добавил:

– Дуракам всегда везёт. Лезет сломя голо-
ву. По ней пушка три раза ударила и  не попа-
ла. Скажи спасибо экипажу второго танка. Он её 
уничтожил.

Нина не заметила, когда пушка стреляла по 
ним. Потом, после разговора с командиром ба-
тальона, подробно расспросила командира ро-
ты, что он видел в бою и как сам бой шёл. Ока-
зывается, она многого не видела. Больше все-
го боялась нарваться на мины. От мины редко 
танкисты гибнут, а танк всегда выходит из строя. 
Очень Нине не хотелось терять свою тридцать-
чётверку с номером три. 

Потом было много боёв, больших и малых. 
Под Старым Осколом громили выходящие из 
окружения дивизии противника, танком брали 
пленных и на танке их гнали на сборный пункт. 
Обмороженных, больных, голодных. Глядеть-то 
было жалко на  этих потерявших человеческий 
облик немецких солдат.

В одном из боёв погиб командир роты. Нина 
со своим экипажем подъехала к его тридцать-
чётверке, танк догорал. Остановились, подошли 
посмотреть, есть ли кто живой. Люк механика-во-
дителя был открыт и  за рычагами сидел Юрка 
Орлов. Нина чуть задела за волосы, он ш-ш-ш 
и распался. До того Нине стало плохо… 

Вскоре был тяжело ранен комбат – нарвал-
ся на фугас, и на его месте образовалась после 
взрыва глубокая воронка, а башня оказалась от-
брошенной метров на десять в сторону.

Но танк Нины шёл и шёл на Запад. Шёл без 
единой царапины. «Заговорённый»,  – шутили 
танкисты.

Нина помалкивала. Знала, что и её очередь 
взлететь на  фугасе может прийти в  самый не-
ожиданный момент. Но верила в Михаила, ста-
ралась и  сама предусмотреть как можно боль-
ше. У инженера бригады расспросила о схемах 
минирования, применяемых немцами, и  это ей 
помогло однажды проскочить через минное по-
ле, под огнём противника провести танк, слов-
но протанцевать босыми ногами на стеклянных 
осколках и не пораниться, и ворваться во враже-
скую траншею невредимыми.

Она научила каждого в экипаже водить танк 
и стрелять из всех видов оружия, устранять про-
стейшие неисправности, а также быстро и лов-
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ко покидать танк при пожаре, что в дальнейшем 
не один раз спасало жизнь экипажу.

Конечно, трудно ей приходилось в мужском 
обществе. Про любовь кто только не успел на-
петь ей. Кто будто в  шутку скажет, прицелива-
ясь, кто без всякой пристрелки предлагал руку 
и  сердце, кто пытался с  дальних позиций под-
катиться.

Она посмеивалась над ухажёрами и остава-
лась верна своим ребятам. Они её ревниво обе-
регали. Полюбили самой крепкой товарищеской 
любовью и  готовы были идти за своим коман-
диром хоть куда. Иногда их ревностная предан-
ность угнетала Нину. Бывали такие минуты, ког-
да хотелось побыть одной, расслабиться, дать 
волю своим чувствам…

После гибели комбата, человека исключи-
тельной доброты и чуткости, прибыл в батальон 
капитан Кузнецов. Храбрый, толковый коман-
дир, но как-то встретился с  Ниной и  загорелся 
идеей «осчастливить» её.

А когда Нина высмеяла его, то он обиделся 
и пригрозил: 

– Ты у  меня посмеёшься теперь. Я тебе 
устрою…

Нина коротко ответила:
– Дурак.
А когда осталась одна, чуть не заплакала, 

и  почему-то захотелось прижаться к материн-
ской груди и услышать от неё ласковые слова…

Хорошо, что недолго оставался в  команди-
рах этот капитан. Перевели его куда-то, и Нина 
успокоилась. Но всегда оставалась настороже. 
Самым опасным на  фронте для неё противни-
ком оказались малознакомые мужчины. Чёрт их 
знает, кто им внушил, что на  фронт одни гуля-
щие девки идут.

Попали они один раз с танком под бомбёжку. 
В такую, что танк швыряло из стороны в сторону. 
Думали: «Всё, конец!» Смолкла бомбёжка, уле-
тели немецкие штурмовики, а танк цел, только 
с той поры стал щербатым, словно оспой пере-
болел, – так его осколки наковыряли. Но выжил. 

– Ребята, никуда не отходите, я сбегаю к ко-
мандиру роты.

Танк ротного находился невдалеке. Там тоже 
суетились танкисты, пробовали мотор, гоняли 
танк вдоль опушки.

Нина на ходу разворачивающегося танка за-
скочила сзади на моторную часть, пробежала до 
люка.

– Что делать, товарищ капитан?

– Какого черта тебя тут носит! Попадёшь под 
машину.

– Что я, слепая? Вот какая луна – как про-
жектор. Что дальше-то?

– А я знаю? Комбата вызвали к комбригу. Си-
ди и жди. Всё.

– Счастливо, товарищ капитан. Не забудьте 
про нас.

Это она ему намекнула на недавний случай, 
когда весь батальон перешёл на  новую линию 
обороны, а про танк Нины вспомнили, когда уже 
командир батальона стал проверять маскировку.

– Не забуду! Я теперь памятливый стал, – за-
смеялся командир роты.

И Нина улыбнулась. Тогда командир брига-
ды перед строем, перед всеми командирами рот 
и взводов поставил её и командира роты и сказал:

– Посмотри, капитан, кого ты оставил. По-
нял? Выговор тебе. А уж лейтенант Бондарь 
сделает свои выводы. Становись в строй! 

Последовала команда: «По машинам!». 
Предстояло добраться до ближайшего пере-
крёстка, что находился в  нескольких киломе-
трах. К восходу солнца танк Нины был уже зако-
пан на перекрёстке нескольких дорог возле мо-
ста через небольшую речку. Чуть левее горела 
маленькая деревушка. Танкистов Нининой роты 
построили перед командиром батальона.

– Задача одна – стоять, чтоб немец не прошёл. 
За нами дорога на Обоянь. Противник пятого ию-
ня перешёл в наступление с целью ударом с юга 
окружить войска в  районе Курска. Дело, ребята, 
очень серьёзное. Но не унывайте – нам же с ме-
ста стрелять. Только не торопитесь. Подпускайте – 
и наверняка. Без приказа – ни шагу назад! 

Нина, как только посветлело, наметила ори-
ентиры для стрельбы, на  всякий случай даже 
пробежала до ближних, чтоб точно знать, какую 
установку прицела поставить. Чуть только солнце 
позолотило верхушки деревьев, налетели само-
лёты и давай молотить многострадальную дере-
вушку, и реку, и маленькую рощу южнее деревни.

Началось. Речка, небольшой приток Псёла, 
могла сослужить хорошую службу для обороня-
ющихся. По левому берегу проходили траншеи 
профиля. Но мало в них солдат. Одними танка-
ми не остановить противника. 

«Юнкерсы» бомбили, а Нина, не обращая 
на них внимания, смотрела на противоположный 
берег. После такой бомбёжки жди немецкие тан-
ки. А их не было и не было. Бой шёл где-то юж-
нее, на первой линии обороны танковой армии.
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Немецкие пикировщики вились всё больше 
за речкой.

Вечером танкисты поняли, что завтрашний 
день будет зависеть от них, обороняющих вто-
рую линию. Нажимал немец изо всех сил. Бро-
сил в бой и авиацию, и танки. К ночи бой затих, 
и  только артиллерия продолжала громыхать 
по всему фронту. Командир роты по радио дал  
команду Нине выдвинуться к реке метров на сто.

– Нельзя, товарищ первый, нельзя этого де-
лать, я сейчас стою так, что фрицы не увидят ме-
ня, а я их как миленьких тут всех приголублю. Да 
и куда сейчас сунешься, кругом воронки. Только 
машину погубим.

Капитан помолчал, а потом сказал:
– Ладно. Жди их там.
Спали танкисты на своих местах, не выходя 

из танка, ведь враг мог напасть в любую минуту. 
Проснулись от шума моторов.

Немцы решили, что за рекой нет войск. Ви-
димо, обманулись тишиной на  переднем крае 
и отсутствием в траншеях солдат, поэтому ата-
ку начали без артиллерийской подготовки и без 
авиационного прикрытия. Выползло из-за бугра 
с десяток танков, потом ещё примерно столько 
же. И давай стрелять из пушек и пулемётов по 
всему участку. А наши танкисты затаились. Жда-
ли, когда немецкие танки подойдут ближе.

Нина поймала в  прицел большой, до сего 
времени не виданный ею танк. Поняла: это тот 
самый – «тигр», грозный и неуязвимый, о кото-
ром так много ходило разговоров и слухов.

– Ваня, подкалиберным – заряжай!
А «тигр» шёл и шёл. Поблёскивали на солн-

це гусеницы, иногда сверкала фара или стекло 
в щелях башни. Первая линия танков достигла 
речки и, не задерживаясь, переползла её. Стала 
подниматься на берег.

«Пора? Или подпустить ещё?» – спрашива-
ла себя Нина. Решила ударить по гусеницам. 
В лоб такую громадину не возьмёшь. Осталось 
не больше восьмисот метров.

– Огонь! – скомандовала себе.
Трассирующая линия под днищем «тигра», 

видимо, не задела его.
Навела чуть левее, торопливо нажала 

на спуск.
– Выстрел! – закричала Нина.
На этот раз трассирующая линия оборва-

лась под гусеницей и, похоже, что-то наделала 
там. Танк дёрнулся туда-сюда. Попятился и стал 
разворачиваться.

– Огонь! 
Нина физически почувствовала силу удара 

снаряда в  немецкую броню, словно она сама 
держала подкалиберный снаряд в руках и уда-
рила со всей злостью в эту громадину.

– Вот тебе! Огонь!
Третий снаряд ударил по башне, но срико-

шетил.
– Ваня, скорее!  – крикнула Нина заряжаю-

щему, она увидела, что наводчик «тигра» ищет 
цель. Длинный ствол пушки, как голова гигант-
ской змеи, шарит во все стороны.

Только четвёртым снарядом Нина пробила 
броню «тигра». Он задымился так же, как и все 
другие танки.

– Ура! Ребята! Есть! Горит!
Немецкие танки пошли напролом, но спот-

кнулись. Наши сапёры успели заминировать бе-
рег. Немцы быстро сообразили, что не пробить-
ся им тут. Два танка уже подорвались на минах. 
Остальные начали пятиться. Дымом заволокло 
всё кругом. Становилось невыносимо жарко 
и  душно от гари разорвавшихся снарядов, вы-
стрелов пушки. Вентилятор не успевал прове-
тривать внутренность танка. Бой переместил-
ся правее. Теперь Нина уже стреляла в  борта 
вражеских танков. Но они были далеко, попасть 
непросто. Пойти на сближение – свой бок под-
ставить.

На берегу речки появились немецкие проти-
вотанковые пушки. Одну пушку Нина подбила 
с первого выстрела.

– Миша, дымовые!  – скомандовала Нина. 
Она решила уйти из-под огня немецкой артил-
лерии.

Через минуту от танка в сторону атакующих 
поплыло белое густое облако дыма. Дым сте-
лился по земле, прикрывая танк Нины.

– Миша, поверни машину вправо, покажу, ку-
да ехать. Там наши отбиваются.

Михаил развернул танк и сразу же увидел, 
как в  километре от них идёт неравное сраже-
ние: на два наших танка полукругом шли с де-
сяток немецких, стреляя на ходу из пушек и пу-
лемётов. 

Танк с  места рванул на  большой скорости. 
Дымовая завеса дала возможность метров сто 
пройти незамеченным. А когда скорость набра-
на, то трудно попасть. Поле сплошь перекопа-
но траншеями, окопами, чуть ли не на  каждом 
метре воронки. Огонь со стороны противника 
с каждой минутой нарастал.
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– Миша, дорожку! – крикнула Нина, поймав 
в  прицел немецкий танк, идущий под прямым 
углом к их тройке. Танк вёл огонь в противопо-
ложную от Нины сторону.

– Дерьмо тут, а не дорожка! – ответил сер-
дито Михаил. Танк бросало из стороны в сторо-
ну, прицел трудно было удержать на выбранной 
цели.

– Есть дорожка, лейтенант, лупи их, гадов!
Но дорожка оказалась совсем коротенькой. 

Нина успела один раз выстрелить, а куда уле-
тел снаряд, уже не увидела – машина нырнула 
в глубокую воронку, и только мастерство Миха-
ила помогло вывести танк из неё. Нина боль-
но ударилась головой о пушку, разбила голову 
до крови.

– Дорожку, Миша! Да смотри под ноги!
– Есть дорожка!
Второй снаряд ударил в борт немецкого тан-

ка, и, видимо, в нём сдетонировали боеприпасы. 
Раздался такой мощный взрыв, что тридцатьчет-
вёрку чуть приостановило взрывной волной.

– Молодец, лейтенант. Так их! Ребята, дер-
житесь, сейчас я одного гада сковырну.

Машина Нины неожиданно для неё да и для 
немцев оказалась в самой гуще вражеских тан-
ков. Немецкие танкисты этого ещё не поняли. 
Михаил вспомнил, как бывалые танкисты рас-
сказывали, что высокие немецкие танки можно 
свалить ударом на хорошей скорости. А скорость 
у  тридцатьчетвёрки была приличная  – киломе-
тров сорок. Прицелившись серединой острого, 
как нож, переднего броневого клина в ведущий 
каток проходящего мимо танка, Михаил приба-
вил скорость. Удар оказался очень сильным. 
Хорошо, что экипаж приготовился к тарану. Все 
в танке были живы и невредимы, но с машиной 
что-то случилось. Мотор не мог набрать оборо-
тов. Будто кто держал танк. Немецкий же танк 
лежал на боку, и одна его гусеница беспомощно 
бегала вокруг катков.

– Не горим? – озабоченно спросил Михаил. – 
Вроде гусеницу заело. Ни туда ни сюда.

Нина провернула башню вокруг. Нет, дыма 
не видно. Позади, почти в линию, идут несколь-
ко немецких танков. Они, конечно, видели, как 
таранили их танк. Нина, не предупреждая меха-
ника, выпустила несколько снарядов по перед-
нему танку. Он закрутился на месте. Добить бы. 
Дважды промазала: торопиться начала.

Михаил крикнул: 
– Лейтенант, прикрой меня. Взгляну, что там.

– Куда?! Отставить!
– Да ладно! Не погибать же…
Михаил открыл люк и вывалился из танка.
Наседали немецкие танки со всех сторон. В 

башне не продохнёшь от гари и дыма. Иван за-
парился, подавая снаряд за снарядом в  казён-
ник. Можно ли выгадать пару минут?

– Ваня, к автомату! Бей по немцам из люка. 
Не подпускай пехоту. Серёжа, как ты?

– Отлично, как на сковородке, только масла 
нет. Ну я им покажу!

Курсовой пулемёт залился долгой очередью. 
Нина посмотрела через прорезь в  башне. Пе-
хота, бегущая за танками противника, залегла 
и открыла огонь по танку. Но что с танком? Лишь 
бы не подстрелили Михаила.

Иван, открыв люк, вёл короткими очередями 
огонь. Высовывался на секунду, давал очередь 
и прятался.

– Посмотри Михаила, – попросила Нина.
Иван попытался подняться повыше в  люке 

и сразу, словно мешок, упал на дно. Ребристый 
шлем на голове Вани оказался весь в клочьях, 
видимо, попала разрывная пуля.

Сердце сжалось у Нины. Неужели всё? Танк 
теперь как неподвижная мишень для немецких 
танкистов. Немцам стрелять неудобно, можно 
по своим попасть. Кругом немецкая пехота: кто 
на танках, кто крадётся за танками.

Сергей закричал в переговорное устройство:
– Есть, Нина! Михаил тут. Говорит, всё в по-

рядке – камень попал под катки. Ну мы им сей-
час дадим!

– Серёжа! Заряжающим становись!
Мотор мощно заревел на полных оборотах. 

Танк снова был в строю.
– Куда, командир? Командуй, ничего не ви-

жу! – тревожным голосом прокричал Михаил.
– Серёжа – за наводчика.
Нина нырнула к сиденью механика.
– Давай вперёд!  – и  осеклась, увидев, что 

всё лицо у Михаила в крови.
– Быстро освободи место.
Михаил торопливо перелез на  место ради-

ста, а Нина перебралась на его место. Уверенно 
включила скорость, и танк понёсся с единствен-
ной целью – не попасть под выстрел.

Михаил тем временем подключил свои на-
ушники к радиостанции и передал: 

– Лейтенант, командир роты приказывает 
отойти на вторую линию обороны немедленно.

– Поняла. Что у тебя?
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– Да ничего страшного. Лоб разбил, затекли 
кровью глаза, жить можно.

– Серёжа, смотри в  оба. Бей!  – закричала 
она, увидев впереди своего танка немецкое са-
моходное орудие, раскрашенное жёлто-зелёны-
ми пятнами. 

Самоходка не успела выстрелить. Кто-то дру-
гой, не Сергей, попал в моторное отделение са-
моходки, и оттуда сразу же повалил густой дым. 
Нина, стараясь не попасть гусеницами в траншею 
или свалить танк в воронку, на полной скорости 
гнала машину ко второй линии обороны. Нужна 
во что бы то ни стало передышка и им, и машине. 
Не осталось ни патронов, ни снарядов.

Вторая линия – за речкой Солотинкой. Нина 
не знала, сколько прошло времени, не чувство-
вала ни страха, ни боли от ушибов, но интуитив-
но понимала, что ещё несколько минут такого 
напряжения – она потеряет сознание. В голове – 
шум, в глазах рябило от постоянного мелькания 
предметов в прицеле или смотровой щели. Му-
тило от приторного запаха крови, бензина, гари, 
порохового дыма.

Когда танк, минуя все опасности, вышел 
на вторую линию обороны, бой на первой линии 
стих. Противник превосходящими силами потес-
нил наши части, но сломить сопротивления не 
смог. Нина остановила танк в  овраге, открыла 
люк, а выбраться не хватило сил. Она закрыла 
глаза и сидела, не шелохнувшись, глубоко вды-
хая свежий, пахнущий цветами лесной воздух. 
Не верилось, что её танк вырвался из смертель-
ного кольца. 

Первым выскочил из танка Сергей. Он под-
бежал к открытому люку механика-водителя 
и  хотел позвать Нину, но вдруг замер. Ему по-
казалась, что она спит.

– Ребята, а ведь мы живы?  – неожиданно 
сказала Нина.

– Ну, лейтенант, хватили мы лиха, думал, не 
выберемся. Жалко парнишку… Что делать-то 
теперь? – спросил Михаил.

– Сейчас разберёмся. Где-то тут штаб дол-
жен быть, – вылезая из танка, ответила Нина.

В штабе она нашла адъютанта Кириллова. 
Он объяснил сложившуюся обстановку. В бата-
льоне осталось пять исправных танков. Три сго-
рело на  берегу речки, два подорвались на  ми-
нах. Большие потери были в других батальонах 
бригады. Ни один танк не отошёл без приказа. 
Но и настроение было не из радостных. Как ни 
дрались, как ни сопротивлялись, а пришлось от-

ходить. Пусть ненамного, но всё-таки это отсту-
пление. Столько танков в одном бою не приходи-
лось видеть никому.

Командира роты Нина не нашла. Его заме-
щал командир танка Т-70 лейтенант Кузовлев.

– Контузило командира. Видела, как фугас 
рванул? Ну вот. А он с танком оказался недале-
ко от того места… Дело дрянь. Ещё один такой 
бой – и от бригады останется одно название. Как 
у тебя?

– Убит заряжающий, ранен механик-води-
тель. Но уходить в госпиталь не хочет.

– Легко ранен?
– Даже не ранен, а ушиб руку и лоб рассёк. 

Как бы заражения не было. Мы фрица таранили. 
А я «тигра» подбила. Где хоронить Ивана?

– Комиссар сейчас придёт – скажет. Ты о го-
рючем и о боеприпасах позаботься. Мы теперь 
с тобой два начальника на всю роту.

– Ребят жалко. Такие ребята остались там…
– Ты больно-то не настраивайся на похорон-

ный лад. Ещё всё впереди. Видишь, как немец 
прёт. Соколова наградили орденом Красной 
Звезды: два танка подбил. И тебя тоже наградят. 
Вот увидишь. Друг мой Колька Шандыбин по-
гиб. Геройский парень. Как брат был… «Адольф 
Гитлер» – вот такая дивизия нас атакует. Да ещё 
«Великая Германия».

– Откуда ты знаешь?
– Меня офицером связи сделали. Носился от 

штаба бригады к штабу армии. Вроде бы гото-
вится с утра наше наступление…

Ваню похоронили на краю высокого оврага. 
Поставили над могилой деревянный столбик 
с дощечкой. На ней написали: «Похоронен Иван 
Тимофеевич Камышев – танкист из-под Пскова».

И сразу же начали подготовку к следующему 
дню. Надо получить боеприпасы, заправиться. 
Михаил торопился подремонтировать танк. Та-
ран не прошёл бесследно для машины, что-то 
в  трансмиссии дребезжало. Пришлось менять 
траки, помятые во время тарана.

Заряжающим Нины стал новичок  – запас-
ной механик-водитель Кеша Образцов, недавно 
окончивший школу механиков-водителей. Нине 
хотелось его попробовать как водителя, но всё 
не было времени, а теперь вот понадобился 
на другом месте.

Спать почти не пришлось. Нина чуть-чуть за-
дремала перед рассветом. А Михаил с ребятами 
всю ночь провозились с танком.

Утро наступило росное, свежее. Выглянуло 



45

НЕБО И ЗЕМЛЯ

солнце, и  беззаботные лесные птицы подняли 
шум и гам, как будто не было войны.

– Вот разорались! Рано птичка запела, как 
бы кошка не съела, – заметил Михаил, прислу-
шиваясь к лесному гаму.

Они с Сергеем и Кешей только что закончили 
работу и лежали возле танка на траве грязные, 
с  воспалёнными глазами. Каждому хотелось 
хоть ненадолго заснуть, но возбуждённая нерв-
ная система не хотела успокаиваться. 

– Нина устала, спит как убитая, – сказал по-
лушёпотом Сергей. – Молодец она у нас. 

– Что уж говорить. Не каждый выкрутился бы 
из такой кутерьмы. Со всех сторон лезут танки, 
а она хоть бы что. «Миша, поверни чуть-чуть», – 
передразнил Нину Михаил. – А сама лупит и лу-
пит. Ванюшки нет… Ты, Кеша, потренируйся 
на снарядах. Она знаешь как стреляет? Не за-
думывается: раз  – готово, а ты должен успеть 
снаряд загнать в ствол… Может, ты, Серёга, ста-
нешь к пушке?

– А радио?
– Да, и тут надо. Без связи капут. Если бы 

вчера не услыхал команду отступить – мы там 
бы и остались. Разве бы она стала самоволь-
ничать…

– Эх, в баню бы сейчас, да с веником, а по-
том сто грамм – и на  перинку,  – добавил Сер-
гей, – жрать охота. Вчера старшина привёз ужин, 
а я даже ложку держать не мог, а тут Ваня…

Опять замолчали. Каждый невольно задал 
себе вопрос: «Кто следующий?».

Утренняя тишина нарушилась грохотом, сви-
стом снарядов. Началось наступление, но не 
наших, а немецких войск. Яростное, отчаянное, 
словно командование противника решило ис-
пробовать все свои силы, чтобы сломить сопро-
тивление русских. Налетели «Юнкерсы». Мощно, 
многоголосо загудели впереди, перед речкой, 
немецкие танки. Бой с первых же минут вскипел 
яростными танковыми атаками. Шли танк на танк.

На этот раз Нина долго вела огонь с места. И 
скомандовала Михаилу сменить позицию только 
тогда, когда получила приказ отойти километра 
на два назад, на окраину небольшой деревушки. 
Михаил, пренебрегая опасностью, открыл люк. 
Надо осмотреться: недолго наскочить на мины.

Редкая цепь наших пехотинцев передвига-
лась впереди по краю оврага. Сапёров не вид-
но. Бой, вроде бы стихавший, вдруг разгорелся 
с новой силой. Всё вокруг загремело, засвисте-
ло. Немцы пошли в новую атаку.

– Сволочи, осмотреться не дадут, – ругнулся 
Михаил. – Лейтенант, куда теперь? Командуй!

– Миша, назад!  – закричала Нина.  – Фугас 
под носом!

Танк споткнулся и  медленно, словно нащу-
пывая дорогу, попятился.

– Куда? Куда тебя несёт? Стой! Да не тебе, 
Миша!  – сказала Нина механику.  – Мальчишка 
на дороге. 

Теперь и Михаилу хорошо видно, как, не при-
гибаясь и не прячась, от покосившейся ограды 
старенького дома бежал мальчишка лет двенад-
цати. Он размахивал руками и что-то громко кри-
чал. Его высокий голосок прорывался за броню 
сквозь грохот мин и снарядов. Мальчишка бежал, 
легко перепрыгивая через неглубокие и частые 
воронки. На секунду он скрылся в придорожном 
кювете, на четвереньках выбрался из него и сно-
ва бежал к танку. Тяжёлый снаряд рванул где-то 
позади дома. Мальчишка упал в метрах десяти 
от танка. Михаилу было видно, как он, широко 
открыв рот, часто-часто дышал и испуганно смо-
трел на танк. На нём старая рваная рубашонка 
и короткие штанишки. Длинные, давно не стри-
женные рыжие волосы торчали во все стороны.

– Давай сюда!  – крикнул Михаил мальчиш-
ке. – Тебе что, жить надоело? Ты чего здесь но-
сишься? – Кое-как просунул его в танк.

– Дяденька, дяденька! Нельзя сюда, – едва 
переводя дух, с  перерывами, торопясь, сказал 
мальчишка.  – Мины… Я знаю, где проехать. 
А там, за домом, – два танка, немецкие. По де-
ревне стреляют. Меня мамка послала…

Нина склонилась над мальчишкой.
– Без тебя, вояка, точно не справимся. А ну 

показывай, где танки, куда ехать.
Мальчишка с  любопытством выглядывал 

из-за спины Михаила. Для него он главный ко-
мандир. Даже не обратил внимания на  слова 
Нины.

– Дяденька, прямо, где я бежал. Там тропка. 
А мамка в погребе. Скорее, дяденька!

– Миша, как видимость? – спросила Нина. – 
Парнишка дело говорит. Слышишь, бьют? Танки.

– Ударим, командир. Тропку вижу.
Танк рванулся с  места, легко перемахнул 

дорогу, как соломинку, подмял изгородь и обо-
гнул дом.

– Малый ход, Миша. Вижу танки. Молодец, 
хлопец. Чуть тронь вперёд, Миша, берёзка ме-
шает. Стой!
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Недалеко от дома, под косогором, два не-
мецких танка стреляли из пушек и  пулемётов. 
Видимо, попали в трясину и не могли сдвинуться 
ни назад, ни вперёд.

– Огонь! – сама себе скомандовала Нина.
– Есть, ребята! – крикнула Нина, увидев по-

сле выстрела дымок над моторной частью не-
мецкого танка. – Огонь! – ещё раз скомандовала 
Нина и почувствовала, как вздрогнул её танк от 
тяжёлого удара. Это второй немецкий танк по-
слал ответный снаряд.

– Миша! Назад! – скомандовала Нина.
Но было уже поздно. Танк натужно взревел, 

однако с места не тронулся, а только развернул-
ся влево.

– Командир, ходовая перебита! Стреляй ско-
рее! – закричал Михаил.

Нина старалась не торопиться, прицелилась 
под основание башни немецкого танка и нажа-
ла кнопку спуска, увидев в прицел, может быть, 
на  сотую долю секунды раньше, чем раздался 
выстрел, вспышку из немецкого танка. Выстре-
лила почти в  одно время с  немецким танки-
стом… 

Очнулась Нина от настойчивого стука чем-то 
металлическим в крышку верхнего люка. Темно. 
С трудом поднялась с  пола, нащупала кнопку 
аварийного освещения, не понимая, что с  ней 
и экипажем.

– Миша, ребята, что с вами?
В ответ ни слова. Только слышно, как стонал 

не то Кеша, свалившись под пушку, не то Сергей. 
Михаил сидел неподвижно на своём месте, за-
жав голову руками.

– Ребята! – закричала Нина в испуге.
Она с трудом добралась до стопора крышки 

люка.
– Откройте! – услыхала Нина женский крик.
Превозмогая боль во всём теле, Нина потя-

нула стопор на себя. Пружина резко отбросила 
крышку.

– Лёнька тут мой? Где Лёнька? – закричала 
женщина, заглядывая в люк.

От свежего воздуха у Нины потемнело в гла-
зах, и она, не отпуская поручней, повисла на ру-
ках.

Женщина закричала, как ревут по покойнику.
– Ну-ка посторонись! – раздался спокойный 

чуть хрипловатый голос.
Пожилой пехотинец осторожно отстранил 

женщину от люка, сильно ухватился за руки 
Нины и, напрягаясь изо всех сил, медленно вы-

тянул из танка обмякшее тело, положил тут же. 
Женщина осторожно подсунула руку под голову 
Нины. Только теперь женщина разглядела, ка-
кой молодой танкист, почти мальчишка, с  ещё 
по-детски припухшими губами. Она одной рукой 
начала расстёгивать пуговицы на  комбинезоне 
и вдруг отдёрнула руку, словно обожглась.

– Да никак девчонка?! – вскрикнула женщи-
на. – Это что же творится-то!

Нина приоткрыла глаза и снова закрыла их.
– Принимай ещё одного! – раздался приглу-

шённый голос из люка. – Жив твой Лёнька, толь-
ко сомлел чуток. Духотища тут. Бери под руки, да 
не суетись ты, не реви.

Мать легко вытянула сына из люка. Его ры-
жая головка безжизненно свалилась на  плечо 
матери. Женщина долго стояла с  ним, присло-
нившись к башне танка, прислушиваясь к тихому 
биению маленького мужественного сердца.

– И этот живой! – услыхала она из глубины 
танка. – В рубашке родились – болванка проши-
ла борт насквозь, а ничего, отделались! Э, да тут 
ещё двое…

К танку подъехала легковая машина. Из неё 
вышел невысокого роста пожилой грузный че-
ловек.

– К орденам всех! – крикнул он следовавше-
му за ним адъютанту. – Это же герои. Спасители 
наши. Ну-ка, кто тут отличился?

Из командирского люка высунулась голова 
пехотинца.

– Вылезай, герой!
– Да я, товарищ генерал, не герой. Я – после 

драки. Герои лежат вон на травке, контузило их, 
бедных…

Весь экипаж танка и Лёньку отправили в го-
спиталь. Командир стрелковой дивизии доложил 
командующему армией о  подвиге танкистов. 
Командующий наградил всех орденами Отече-
ственной войны первой степени…

6
Нина очнулась от воспоминаний. Это Клава 

будит её.
– Нина, посмотри вниз. Какая красота под 

нами.
Самолёт летит над горами. Всходящее солн-

це освещает их, и они кажутся ещё более вели-
чественными.

Нина вспоминает, как она воевала в Карпат-
ских горах, как первая на своём танке ворвалась 
на Дуклинский перевал… 
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В начале августа 1944  года третий раз за 
время фронтовой службы ехала Нина Бондарь 
из госпиталя в свою танковую бригаду. Хорошо, 
что на небольшой железнодорожной станции ей 
попался на глаза знакомый танкист из её брига-
ды. Он рассказал, как найти штаб танкового кор-
пуса, а там рукой подать.

Ехала на  попутной машине и  во все глаза 
смотрела на незнакомую страну. Поляки встре-
чали по-разному: одни по-хорошему – смеялись 
и  разговаривали, эти радовались приходу рус-
ских солдат; другие – молчали, и в их молчании 
скрывалась ненависть. Не сразу Нина поняла, 
откуда эта ненависть. Все  – паны, но паны-то 
разные. У одного хата как дворец, а у  другого 
только-только голову можно в дверь просунуть. 
Пол земляной, печурка малюсенькая. Дом ка-
жется ненастоящим, временным, вроде солдат-
ского блиндажа. Одним словом, беднота.

Зато сады какие! Яблоками, грушами – хоть 
объедайся. Радовало Нину и тёплое лето, и то, 
что нашла свой танковый корпус, возможно, най-
дёт и своих ребят.

Но чем ближе фронтовая линия, тем не-
спокойнее становилось на душе у Нины. Как её 
встретят? Снова ли придётся доказывать свои 
права? Или, может, кто-нибудь остался из ста-
рых командиров и помнит её?

О многом передумала Нина, пока добира-
лась до штаба корпуса, а затем до штаба бри-
гады. Везде встречали хорошо, приветливо. 
Не забыли её. И это больше всего радовало. 
Как бы домой возвращалась. Но ни командира 
батальона, ни знакомых командиров рот она 
не встретила. Кто погиб, кто отлёживался в го-
спиталях.

Назначенный командир батальона майор 
Терёхин уже слышал о  девушке-танкисте и  не 
очень удивился, когда она ему представилась. 
Он даже обрадовался, что она снова попала 
в свою часть. 

– ИС хотите? Хорошая машина. Только что 
получили, – предложил комбат.

ИС – тяжёлый танк «Иосиф Сталин».
– Товарищ майор, я  не знаю этой машины 

и её качеств, – честно призналась Нина. – Вдруг 
не получится. Такая громадина.

– У вас получится. Экипаж сами подберёте. 
Кажется, ваш механик-водитель тоже ищет рабо-
ту. Спросите у старшего адъютанта.

– Миша Толмачёв вернулся?!  – обрадова-
лась Нина. – Это же здорово, товарищ майор! 

Знаете, что это за человек?! Мне больше нико-
го не надо. С таким человеком, конечно, возь-
му ИС.

– Ну и договорились. На подготовку совсем 
мало времени остаётся. Поторопитесь.

– Есть, товарищ майор!
Нина козырнула и, выйдя из хаты, которую 

занимал командир батальона, побежала искать 
Михаила. А он тоже от кого-то узнал о возраще-
нии Нины. Встретились как родные. Нина, не 
стесняясь никого, кинулась к нему, расцеловала.

– Ой, какой ты худющий! Не кормили, что ли?
– Кормили, но плохо. Ничего, тут ребята под-

правят.
– Ну ладно, я  тебя обрадую. Нам дают но-

венький ИС. Только получили. Не знаешь, где 
наши ребята?

– Кешу направили в учебную часть. Попол-
нение готовить. А Серёга… Нет больше Серёги. 
Умер в госпитале.

Это её ошеломило. Она неожиданно для се-
бя расплакалась. Как в детстве – навзрыд.

– Ну что ты, лейтенант, зачем так?
Ему хотелось сказать Нине какие-то особые 

слова, такие, чтобы в них можно было выразить 
ей уважительную любовь, особую, взрослую, 
вроде отцовской. А слов не находил. Он привлёк 
к своей широкой груди беззащитную голову лей-
тенанта и погладил, как, бывало, в детстве Нину 
гладила мать.

– Всё будет хорошо. Экипаж есть. Не надо 
плакать, Нина. Ни Серёгу, ни Ивана теперь не 
вернёшь. Вон сколько на нас смотрит народу.

Нина как-то забыла от волнения о том, что 
они не одни с  Михаилом. Посмотреть на  не-
обычного лейтенанта сбежалось много танки-
стов. О Нине уже легенды начали слагать. И 
про то, как её танк с боями прошёл без ремонта 
и без единой пробоины от Воронежа до Белго-
рода, и о том, какой был у неё дружный боевой 
экипаж, и как мальчонка их на немецкие танки 
вывел. И что награждена она двумя орденами 
Отечественной войны (первой и второй степе-
ни) и орденом Красной Звезды, который сгорел 
в  её танке, а у  Нины полностью выгорели во-
лосы, и поэтому она целый год ходила в шле-
мофоне, не снимая, пока волосы не отросли. И 
ещё знали, что по числу подбитых танков ей бы 
уже надо всю грудь увешать орденами, но так 
получилось, что писать наградные листы по-
сле боя было некому: редко когда оставались 
в строю командиры.
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– Ладно, не буду,  – смущённо сказала Ни-
на. – Ну что, принимаем ИС?

– Понимаешь ли, Нина, трудно с ним. Ребята 
уже хватили с ним лиха. Неповоротлив.

– Зато броня и пушка какие!!!
– Зачем нам гадать? Не на базаре. Какой да-

дут, тот и бери. Справимся. 
Экипаж подобрался хороший. Стрелок-ра-

дист Николай Ерёменко  – спокойный высокий 
парень. Он из колхозников. Поэтому с Михаилом 
сразу нашли общий язык. Заряжающим стал Се-
ня Попов, недавно вернувшийся из госпиталя. 
Горел в танке, но удачно избежал ожогов и сам 
снова попросился в  танк. Значит, настоящий 
танкист. К тому же он мог водить танк, стрелять 
из пушки и пулемёта.

И началась снова фронтовая жизнь. Танко-
вый корпус находился в резерве Ставки главного 
командования, и  его бросали с  одного участка 
на другой.

В середине августа танковый корпус, под-
держивая наступление войск Первого Украин-
ского фронта, перешёл в стремительное насту-
пление. Нина проснуться толком не успела, как 
рано утром её громадный, трудно управляемый 
с  непривычки ИС был погружён на  понтонный 
паром, чтобы переплавиться через довольно 
широкую и  глубокую реку Вислу на  западный 
берег, на который уже вышли стрелковые под-
разделения. Такой стремительности Нина ещё 
не видела.

Паром плыл на буксире за двумя моторны-
ми трескучими лодками. Нина сидела на  краю 
башенного люка. Михаил ходил вокруг танка, 
присматривая, чтобы он при качке не скатился 
в  какую-нибудь сторону. Очень уж шаткая эта 
штука  – паром. Стрелок-радист Коля устроил-
ся на месте механика-водителя и рассматривал 
приборы, примериваясь, как бы он в случае нуж-
ды повёл танк. А Сеня просто дремал, присло-
нившись к башне танка. Из-за треска буксирных 
моторов поздно услышали команду: «Воздух!». 
Прямо на  них пикировали немецкие бомбар-
дировщики. Нина даже видела, как от первого 
самолёта отделилось несколько бомб. Через 
несколько секунд они засвистели пронзительно 
и противно.

– Перелёт,  – определила Нина и  быстро 
развернула пулемёт стволом в небо. На ИС он 
находится на башне танка и приспособлен для 
стрельбы по воздушным целям. Она выпустила 
очередь из пулемёта. 

Следующая серия бомб разорвалась вбли-
зи них, волной круто накренило понтон, и танк 
свалился в речку. Нина едва успела выскочить 
из люка и, упав в  воду, торопливо отплыла 
в сторону.

– Нина! Нина!  – услышала она сквозь шум 
самолётов и залпы зениток.

В метрах пяти от неё барахтался в воде Ми-
хаил. Но где остальные ребята из экипажа? Ага, 
вот ещё один. Это стрелок-радист Коля. Он испу-
ганно хватал воздух ртом, беспорядочно шлёпал 
руками по воде, хотя было видно, что плавать 
умеет. Только в себя не может прийти, наверное, 
пока выбирался из танка, нахлебался воды. Ни-
на подплыла к нему сзади и схватила за ворот-
ник комбинезона. Приподняла его голову над во-
дой. Радист несколько раз струёй выпустил изо 
рта воду, откашлялся и, высвободившись из рук 
Нины, погрёб к берегу.

Михаил тем временем выловил в  воде Се-
ню. С ним было хуже  – сильно ранен в  плечо. 
А тут «Юнкерса» сделали очередной заход 
на  бомбёжку. Грохот разрывов, столбы воды, 
свист осколков, стрельба зенитной артиллерии 
с  берега  – всё слилось в  один гул. На счастье 
танкистов, из облаков вынырнули несколько 
наших истребителей, отогнали немецкие само-
лёты, и сразу наступила относительная тишина 
на переправе.

Нина старалась помочь Михаилу доплыть 
с  раненым до берега. Пехотинцы увидели, как 
тяжело приходится танкистам. И хотя они плыли 
на резиновой надувной лодчонке, которая едва 
держалась под тяжестью трёх солдат с пулемё-
том, но танкистам помогли.

– Эй, ребята, цепляйтесь на буксир! Мы ви-
дели, как вы тут с танком загремели.

Нина ухватилась за лопатку-весло. Михаил 
одной рукой держал голову Сени над водой, дру-
гой тоже ухватился за лодчонку. Так вшестером 
и добрались до берега.

Среди плывущих солдат на  лодке был сер-
жант. Он помог выбраться Нине на берег. И был 
очень удивлён, узнав, что спас девчонку-танкиста.

– И как тебя угораздило? Что, дома делать 
нечего? Или жених на фронте?

Нина ещё в  себя не пришла от невольного 
купания, а он уже допрос устроил. Сердито от-
ветила:

– Не ваше дело.
– Да нет, я так, извините, товарищ лейтенант. 

Сразу-то не разглядел, кого спасал. Я не хотел 
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обидеть. Только чудно как-то. В тылу такие ухари 
сидят, а вы вон куда, да ещё с танком. В жизнь 
бы не поверил, если бы сам не видел.

Разговаривая, он помог Нине снять мокрый 
комбинезон, сапоги, отгородил возле прибреж-
ных кустов плащ-палаткой местечко, чтобы Нина 
могла снять и наскоро выжать обмундирование. 
А Михаил стоял возле переправы, где выходили 
на берег танки с понтонов.

Командир роты увидел Михаила, закричал: 
– Где Бондарь? Жива?
– Жива, товарищ капитан! Наш танк утонул.
– Знаю. Видел. Вон там идёт один танк, эки-

пажа нет – бедняги сидели сверху, всех убило. 
Как причалит, заводи и на берег. Задачу Бондарь 
знает. Садитесь и догоняйте роту.

– Так у  нас теперь нет башенного, ранило 
его.

– Ничего. Где-нибудь найдёте. Сейчас – 
только вперёд! Командир бригады уже там, – он 
махнул в  сторону предполагаемой передовой, 
где разгорался бой.

Тут как раз и Нина подошла, и с ней сержант-
пехотинец. Радист Коля ещё лежал недалеко от 
переправы, его рвало водой. Он умоляюще смо-
трел на Михаила, боялся, как бы про него не за-
были и не оставили на берегу.

– Товарищ лейтенант, вон наш танк подхо-
дит, – обрадованно крикнул Михаил, когда Нина 
приблизилась, – тридцатьчетвёрка.

Командир роты уже поднялся на  свой танк 
и что-то кричал в сторону Нины, но его слов по-
нять было невозможно. Тогда он пальцем пока-
зал на Михаила, а потом себе на губы. Нина по-
няла, что Михаил расскажет. 

Паром уже уткнулся в  берег. Михаил пере-
прыгнул на него. Четверо танкистов, кто на баш-
не, кто на  моторной части, истерзаны осколка-
ми так, что смотреть невозможно. Кровь залила 
весь танк, и Михаил не знал, что делать с такой 
машиной.

Немного подумав, Михаил забрался внутрь, 
завёл мотор и, как только сапёры канатами за-
крепили паром, осторожно вывел танк на берег.

Подбежали санитары с  носилками и  заня-
лись своим делом.

Пришёл бледный заряжающий Сеня Попов. 
У него были перевязаны рука и шея.

– Я отказался ехать в  госпиталь, товарищ 
лейтенант, – обратился он к Нине.

– А что можешь делать? Ну-ка рукой поше-
вели.

Сеня пошевелил, помахал.
– Рука – ерунда. Тут вот в шее что-то хрустит, 

но до вечера выдержу.
– Ну смотри не хныкай. Не к тёще едем 

на блины. 
Нина обошла танк кругом. Тридцатьчетвёрка, 

видимо, из капитального ремонта.
– Сержант, садись, заряжающий у  нас ра-

нен, – обратилась Нина к пехотинцу.
– Не могу, товарищ лейтенант. Впереди моё 

отделение. Вы лучше скажите, где вас после  
войны искать.

– Это зачем же?
– А там видно будет. 
– Город Бийск. Алтай. Бондарь Нина. Я там 

одна такая.
– А я Пётр Ширяев. Сватов ждите.
– Иди-иди, жених нашёлся. Фашист сейчас 

женит… – сердито сказал подошедший стрелок-
радист Николай.

Он уже откашлялся, хотя был бледным и ед-
ва держался на ногах.

– Ох, испугался! Бегу! Не до тебя, утопленни-
чек. До свидания, товарищ лейтенант, в Бийске. 
Мы же в  одной реке теперь крещёные. Теперь 
нас водой не разлить, – сказал сержант и убе-
жал.

А Нина, задумавшись, долго смотрела ему 
вслед, пока он не скрылся за невысоким холмом. 
Вздохнула. Чем-то понравился ей этот сержант, 
как никто ещё не нравился.

– По местам! – скомандовала Нина.
Танкисты заняли места. Тридцатьчетвёрка – 

родной танк, всё тут знакомо, как в хорошо об-
житой квартире. Только одна беда – все личные 
вещи, какие у них были, утонули.

Танк сначала осторожно прокатился, чуть ро-
коча мотором, а потом Михаил включил на пол-
ную скорость. Танк рванулся вперёд.

Михаил закричал Нине в  переговорное 
устройство:

– Недаром тот был нам не по душе. Вот его 
и прибрала река. Жалко, но этот лучше. Вон он 
какой!

Михаил крутанул на  полной скорости танк 
влево, потом вправо и, словно на разгорячённом 
коне, выскочил на высотку.

Нина быстро сориентировалось в обстанов-
ке. Несколько наших танков утюжили траншеи 
противника. По ним вели огонь противотанковые 
пушки с окраины села. Туда Нина и направила 
танк.
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– Заряжай! Миша, дорожку!
– Есть дорожку! Дорожка!
– Выстрел!
Нина с  первого выстрела уничтожила вра-

жеский орудийный расчёт. Михаил вывел танк 
во фланг немецких артиллеристов. Те не успели 
развернуть пушки, и танк Нины прошёлся по ста-
нинам орудий гусеницами. Батарея перестала 
существовать…

К середине дня танк Нины, целый и невреди-
мый, присоединился к своей роте. Наши танки 
вклинились километров на двадцать в оборону 
противника. Заканчивались боеприпасы, горю-
чее в танках и машинах. Нужна была хоть корот-
кая передышка.

Командир батальона собрал командиров 
танков возле небольшого дома.

– Командование нам объявило благодар-
ность за активные действия, – начал он без вся-
кого предисловия. Он устал так же, как осталь-
ные танкисты, вытирал ежесекундно пот с  ли-
ца.  – Немец скоро попрёт. Занимайте оборону, 
но так, чтобы в наступление можно было сразу 
перейти. Горючее и боеприпасы скоро будут. На 
переправе застряли. Там бомбят не переставая. 
А, лейтенант Бондарь,  – обрадованно сказал 
комбат. – Я сразу-то не приметил вас. Молодец, 
товарищ лейтенант. Я видел, как на батарею на-
летели. Только в другой раз будьте осторожны. 
А если бы было минированно?

– А я же с фланга. Когда им успеть?
– Ну всё равно. Рискованно. А вообще, зам-

полит готовит наградные листы и на  вас тоже. 
Как машина?

– В порядке. Горючее на исходе, и не ели мы 
с вечера.

– Всё будет. По машинам, товарищи! Пока не 
начался обстрел.

Командиры танков быстро разбежались по 
своим машинам. Большинство замаскирова-
ли танки возле избушек. Тут не было сёл, а всё 
больше хуторки по два-пять дворов. Нина не 
стала прятать танк на хуторе. Сюда, определила 
она, в первую очередь полетят снаряды и будут 
бомбить вражеские самолёты.

Они с Михаилом нашли чуть заметную высотку 
и перегнали танк на неё. Низкорослый кустарник 
надёжно укрыл танк от немцев, и в то же время Ни-
не было хорошо видна местность перед высоткой.

Танки вырвались вперёд пехоты, и  только 
сейчас стали пробегать мимо танка Нины не-
большие группы пехотинцев.

Нина присматривалась к каждому пехотинцу. 
Ей хотелось ещё раз увидеть того голубоглазого 
сержанта. Но он не появлялся. А через несколь-
ко минут началась атака противника.

Как и  рассчитывала Нина, первый удар не-
мецкой артиллерии пришёлся на  хутор. Туда 
налетела и  вражеская авиация. А танк Нины 
оказался вроде бы как в засаде. И когда пришла 
пора отбиваться от наседающих танков и  ав-
томатчиков, её танк сыграл решающую роль. 
Дважды Нина останавливала немецких авто-
матчиков, отсекая их огнём пулемёта от танков. 
А с танками ничего поделать не могла – не бы-
ло бронебойных снарядов. Два подкалиберных 
оставила как энзэ, на крайний случай. Он, этот 
случай, наступил раньше, чем она думала. Раз-
гадали немцы, где стоит её танк, и с трёх сторон 
пошли на неё.

Нина передала командиру роты по рации:
– Меня атакуют танки, поддержите огнём. 

С двумя справлюсь. Нет снарядов.
– Нина, держись, – ответил он. И Нина услы-

хала его команду:  – Пятёрка! Жми к Нине. Ви-
дишь её?

– Не вижу, но знаю, где она. Нина, держись!
– Держусь, ребята. Ага, вот…
Нина не договорила. В прицеле показался 

медленно выбирающий дорогу немецкий танк.
– Подкалиберным – заряжай! – крикнула Ни-

на Сене.
– Готово!
Нина выстрелила прямо в  лоб немецкому 

танку. Танк остановился и  замер. Так до конца 
боя он и  не подал признаков жизни. У второго 
танка подбила гусеницу. Кто-то из пехотинцев 
подкинул ему под вторую гусеницу гранату, 
и на этом месте вскоре поднялся столб чёрно-
го дыма. Третий танк боя не принял. Попятился 
и спрятался за рощей.

И так весь день до вечера бой то начинал-
ся, то неожиданно затихал, чтобы через час-
полтора снова начаться…

И опять Нина даже в самые беспокойные ми-
нуты, удивляясь сама себе, вспоминала голубо-
глазого сержанта-пехотинца.

«Вот дался он мне», – сердилась она на себя 
и тут же пыталась припомнить, какие у него бро-
ви и почему он чуть-чуть прихрамывает.

Вечером, когда немного стемнело, командир 
роты приказал отвезти танк в  тыл на  заправку 
горючим и  боеприпасами. Надо было передо-
хнуть и танкистам. Они одурели от угара, копоти.  
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Хорошо, что в своём танке Нина нашла канистру 
с водой, а то бы от жажды совсем развезло.

Не успели отужинать, как прибежал посыль-
ный от командира батальона и приказал немед-
ленно вывести танк к переправе.

– Ну началось!  – ворчал Михаил.  – Только 
горючее жжём.

– Горючее что? Пустяк, – сказал радист Ко-
ля, – опять через реку…

– А тебе теперь боятся нечего. Проверен, – 
засмеялся Сеня, – такое добро, как ты, не тонет.

– А ты – так прямо золото. Тоже пузыри пу-
скал, да не потоп. Мне танк наш жалко. В нём 
махорки две пачки утонуло… 

– После войны достанешь.
– После войны я курить брошу. У меня вну-

три нагар – керосином не отмоешь. Но не к до-
бру нас перегоняют. Такая у нас позиция была. 
Тот, первый-то подбитый танк, посмотреть бы.… 
Скис сразу. Здорово вы его, товарищ лейте-
нант! – и, повернув голову в сторону Нины, осёк-
ся. Она, как сидела на траве, опершись спиной 
на  гусеницу танка, так и  заснула. Рядом спал 
и Михаил.

– Глянь, Николай, спят.
– Пусть. Десять минут дадим им поспать, – 

сказал почти шёпотом Николай. Они замолкли 
минут на десять. Потом Николай осторожно при-
тронулся к плечу Нины.

– Товарищ командир, – он ещё не привык на-
зывать её по имени, – а товарищ командир, пора!

Нина сразу же проснулась. Присмотрелась 
к чуть светящемуся в темноте циферблату 

часов.
– Да, пора, – сказала она, как будто и не дре-

мала, а только на минуту прикрыла глаза.
Михаила же разбудили, только облив водой. 

Сказались и купание в реке, и бессонные ночи, 
и трудный суматошный день.

Возле переправы их уже ждал командир ба-
тальона. Он посветил фонариком карту и указал 
Нине, куда направить танк. Она некоторое вре-
мя не могла сообразить, куда ехать. Потом удив-
лённо сказала:

– Так это же на той стороне, за Вислой.
– Ну наконец поняла,  – засмеялся он.  – 

На той. Выходим из боя. Тут и без нас справятся. 
На переправе был уже не паром, а понтон-

ный мост. По нему шли и  шли войска. В одну 
сторону шли машины, гружённые снарядами, 
ящиками с патронами. Обратно они везли в ос-
новном раненых.

Танкисты недоумевали, почему они уходят 
в  самый разгар боёв,  но приказ есть приказ. 
Только позднее они узнали, что были участни-
ками боёв на знаменитом Сандомирском плац-
дарме, на  котором полегло немало советских 
бойцов. Но как немецкое командование ни пыта-
лось сломить упорство наступавших частей Со-
ветской армии бомбардировками и  контратака-
ми – ничего поделать не смогло. С этого направ-
ления потом началось наступление на Берлин!

А танковый корпус резерва Ставки главно-
го командования перебросили на такой участок 
фронта, где, казалось, и  пехоте-то не пройти. 
В Карпаты.

Трудными тут были не бои, а переходы. 
Так казалось Нине. По карте вроде бы совсем 
немного насчитывалось километров, но, при-
смотревшись внимательнее, Нина окликнула 
Михаила:

– Ты смотри-ка, куда нам идти. Это же сплош-
ные горы. Тут всего одна дорога.

– Значит, так надо.
– Понятно, что надо. А пройдём? Я это к то-

му, что надо танк приготовить. Бери ребят, запа-
сайся брёвнами, канатами.

– Понял. Сделаем.
Нина предполагала, что командование бри-

гады соберёт командиров и  объяснит обста-
новку. Судя по картам, какие получили в штабе 
батальона, предстоит марш по горным дорогам, 
вернее, по одной дороге.

Но никаких объяснений не последовало. В 
лесу, где сосредоточилась танковая бригада 
и другие части – сапёрные, стрелковые, артил-
лерийские, Нина услышала незнакомую речь. 
Это не поляки и не украинцы говорили. Догада-
лась – чехи или словаки. А там, за горными пе-
ревалами, находится их родина – Чехословакия. 
Но почему туда выбран такой путь, не поняла 
и гадать не стала.

Радист Коля кое-что пояснил:
– Сам слышал по радио: словаки подняли 

восстание против немцев и  просят, чтобы мы 
скорее пришли на помощь.

– Интересно, – сказала Нина, – к ним по воз-
духу только и можно добраться. Угробим маши-
ну на таких участках. Как думаешь, Михаил?

– А что тут думать? Скажут и поедем.
Командование ничего не сказало, но тан-

ки обеспечили длинными прочными тросами. 
Инспектирующие несколько раз проверили на-
личие в  танках лопат, топоров, пил. Приказано 
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было на каждый танк дополнительно установить 
несколько бочек с  горючим и  маслом. Механи-
кам-водителям показали приёмы преодоления 
горных перевалов, лесных завалов, крутых спу-
сков и подъёмов.

Восьмого сентября Нине приказано было ве-
сти танк по дороге Беско – Трнавка – Дукля, быть 
готовой в любую минуту к отражению вражеских 
атак. Началось наступление тридцать восьмой 
армии с  целью оказания помощи восставшему 
народу Словакии. Вместе с советскими войска-
ми наступал и  Первый чехословацкий армей-
ский корпус.

За годы войны Нина всякого насмотрелась 
и ничему не удивлялась. Но тут на долю танки-
стов выпали небывалые испытания. Единствен-
ная дорога вилась серпантином по склонам гор, 
спускалась в ущелья, поднималась на сопки. Не 
свернуть, не обогнать впереди идущего. Машины 
или танки, остановившиеся из-за поломок, без 
разговора сталкивались с дороги в пропасть. На 
десятки километров вытянулась лента из пехо-
тинцев, танков, автомашин с пушками и боепри-
пасами. Как стервятники, над колонной кружили 
с  утра до вечера немецкие бомбардировщики, 
но не так-то просто попасть с высоты в узенькую 
ленточку горной дороги. Бомбёжки делали много 
шума, но потери от них были небольшие. Хуже 
бомбёжек были обороняющиеся подразделения 
противника. Смять бы их, раздавить танками. Но 
как? Поместиться на дороге может только один 
танк, и его могут подбить в любую минуту. 

Подбитый танк сменяется очередным, что-
бы через несколько километров пути вспых-
нуть чёрным дымом. В начале пути танк Нины 
шёл где-то в середине колонны, но чем ближе 
подходила голова колонны к перевалу, тем всё 
больше и больше выдвигался её танк вперёд. 
Михаилу особенно доставалось на этой горной 
дороге. Постоянно был начеку. То слева про-
вал, то справа, того и гляди, как бы не свалить-
ся в пропасть или не врезаться во впереди иду-
щий танк.

Уже перед самым Дуклинским перевалом 
разгорелся продолжительный и кровопролитный 
бой. Немцы здесь заранее оборудовали обо-
ронительный рубеж, пристреляли наиболее за-
метные на местности точки и чувствовали себя 
очень уверенно, считая, что их оборону невоз-
можно пройти. Основания для этого были. А тут 
ещё начались дожди, и дорога стала почти не-
преодолимой для танков и автомашин.

Перед подъёмом на перевал танковой роте 
дали небольшую передышку. Командир роты 
нашёл в лесу небольшую хорошо укрытую ве-
ковыми дубами и орешником от немецких само-
лётов площадку. На неё и собрались танкисты.

Они понимали, что такая передышка – ми-
нутное дело. Механики-водители, едва оста-
новились, занялись проверкой технического 
состояния танков. Тяжёлым испытанием оказа-
лась эта дорога. Но тридцатьчетвёрки выдер-
жали. Из-за неисправностей никто в батальоне 
не отстал.

В лесу было сыро, неуютно. Мелкий дождик 
моросил и моросил. В такой непролазной жиже 
не то что на перевал подниматься, а танки с ме-
ста не смогут сдвинуться.

Вечером, когда танкисты наскоро поужина-
ли, командир роты созвал командиров взводов 
и  экипажей. Устроились под ветвистым дубом. 
Лампочку, горевшую от аккумулятора, не маски-
ровали – никто в такую темень и за дождём её 
не увидит.

Командир роты ознакомил собравшихся ко-
мандиров танков с задачей, поставленной ком-
батом: 

– Дело такое, ребята. Достаньте карты. Смо-
трите! Вот перед нами высотка. Мы – ниже. На 
высотке  – укреплённый оборонительный узел. 
Его надо взять во что бы то ни стало, взять с ты-
ла. Наша рота ударом с высоты… смотрите юж-
нее – вот с этой… должна разгромить этот узел. 
Ясно? – спросил он командиров.

Все с удивлением уставились на командира 
роты.

– Ну чего смотрите? Спрашивайте…
– А без загадок нельзя? – спросила Нина. – 

У нас крыльев нет.
– Вот что значит – женщина. Она сразу бе-

рёт быка за рога. В том и  задача, чтобы без 
крыльев попасть на  ту высотку. И чтоб завтра 
к середине дня. И ударить так, чтобы мокрое 
место от фрицев осталось. Подниматься будем 
вот здесь. Смотрите на карте.… Отсюда танкам 
надо подняться на  вершину, а там уже сами 
скатимся. Помогать нам будет рота сапёров. Но 
и самим тоже надо думать. Утром в шесть ноль-
ноль выходим.

Кто-то уже успел посчитать, что надо сде-
лать подъём почти на километр по высоте и де-
сять с лишним километров пути подъёма по без-
дорожью. За полдня не успеть. Только бы дождя 
не было.
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– Успеть обязаны. Нас стрелковые роты там 
ждать будут. Без нас всем будет плохо, – ответил 
командир роты спокойно.

Верил ли он в возможность пройти? Или он 
старался поверить в это, чтоб и остальные по-
верили?

Ночь стояла прохладная, ветреная. Нина 
почти не спала, проворочавшись на  жёстком 
брезенте, прикрывшем траву и ветки, собран-
ные в лесу. Ребята в танке, кто где смог, усну-
ли. Михаил так измотался за день, что уснул, 
едва прикоснувшись щекой к свёрнутой тело-
грейке.

Нина проснулась рано и долго лежала, раз-
мышляла. Что принесёт этот день? Подняться 
на горные кручи с танком? Командование гово-
рит: «Нужно». Значит, можно. Значит, уже с кем-
то посоветовались, провели разведку, выбрали 
маршрут. Только бы танк не подвёл. Но дорога…

«Пора»,  – подумала Нина и  только хотела 
разбудить Михаила, как рядом загудел мотор 
танка.

– Подъём, ребята!
Когда Нина заняла своё место в  танке, лес 

уже наполнился грохотом ревущих моторов. Ма-
шина командира роты начала прокладывать до-
рогу в лесу. Позднее Нина узнала, что впереди 
машины командира роты шёл проводник из са-
пёрной роты и показывал дорогу. По этой колее 
двинулись и  другие танки. Машина Нины шла, 
как обычно, третьей.

Михаилу приходилось всё время объезжать 
могучие стволы дубов. Он понимал, каково при-
ходится впереди идущему танку. Сначала до-
рога шла под уклон, ну вот начался небольшой 
подъём, и  танк забуксовал, зарывшись гусени-
цами по самые оси катков. Танкисты знали, что 
делать. Они закрепили бревна на  гусеницы  – 
лишь бы под грязью был крепкий грунт. Танк сам 
себя и  вытащил. И так, по считанным метрам, 
пришлось преодолевать заболоченный участок. 
А потом, когда подошли к перевалу, с  которого 
надо атаковать противника, стало ещё хуже. 
Крутой подъём. Земля в  лесу превратилась 
в сплошную жижу от проливного дождя.

– Пойду посмотрю, – сказал Михаил.
Там он увидел сапёров, которые распуты-

вали толстые тросы. Поднявшись выше, откуда 
спускались тросы, Михаил понял, что задумало 
командование. Тут уже всё было приготовлено 
для подъёма танков. Мощные лебёдки закре-
плены за толстые, чуть ли не в два обхвата ду-

бы. И так, в несколько этапов, будут поднимать 
танк до самого перевала.

Михаил прибежал повеселевший.
– Порядок, товарищ лейтенант. Там такая 

техника, вознесут нас  – и  глазом не успеем 
моргнуть. А я думал, своим ходом. Сожгли бы 
мотор…

И вот танк командира роты, натужно ревя 
мотором, медленно пополз в гору и скоро скрыл-
ся за деревьями. Нина скомандовала Михаилу, 
чтобы он подогнал танк к месту подъёма. Подо-
шедший командир сапёров приказал всем, кро-
ме механика-водителя, покинуть танк.

– Если сорвётся, то наделает дров. Так что 
лучше, чтоб все были в стороне.

– А нельзя, чтоб без дров? – с улыбкой спро-
сил радист Коля.

– Стараемся,  – серьёзно ответил командир 
сапёров.  – Там наверху пехота вас заждалась. 
Они со вчерашнего вечера сидят под дождём, 
мокрые и голодные. Без танков соваться беспо-
лезно. Ждут, чтобы внезапно атаковать, – объяс-
нил сапёр Нине, когда она с экипажем покинула 
танк.

Командир сапёров, молоденький капитан, 
весь промок до нитки. И от капитана шёл пар. 
Оборудовать такую горную переправу ему ещё 
не приходилось, и  поту он тут пролил немало. 
Капитан так был измучен, что даже не обратил 
внимания на девушку-танкиста.

Сапёры быстро закрепили тросы на крюках 
танка, объяснили Михаилу, как держать скорость 
и какой, в случае чего, ждать беды. Михаил заве-
рил их, чтоб не сомневались. Сделает как надо.

Капитан дал команду, и  танк полез в  гору, 
на которую смотреть – сердце замирает.

Цепляясь за траву, за кустарник, карабка-
лись в стороне за танком танкисты. Метров че-
рез пятьдесят танк остановился в  выемке, вы-
копанной сапёрами. Тут его прицепили за дру-
гие тросы, и снова начался подъём. Так с пятью 
остановками танк поднялся на гребень высоты. 
Дальше тропа была каменистая, и танки пошли 
в  гору своим ходом. В район сосредоточения 
вышло только три танка из пяти. Один застрял 
в болоте, а у другого отказал мотор.

– Трое нас,  – доложил командир роты, ког-
да прибыл к командиру стрелкового батальона, 
с кем предстояло штурмовать укреплённый узел 
противника.

– Три – это здорово! И как вы тут оказались? 
Ни за что бы не поверил, если бы тут ты не сто-
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ял,  – удивился командир батальона, пожилой 
майор.  – Мне ещё вчера сказали: «Будут тебя 
поддерживать танки». Думал: «Так, для успоко-
ения говорят». Приказали без танков не насту-
пать, немцы с этой стороны даже охранения не 
поставили. В шестнадцать часов начало атаки. 
Готов?

– Почти. Покажи, куда нам стрелять. Тут же 
сплошной лес. По своим бы не попасть.

– Смотри!  – комбат развернул карту.  – Ви-
дишь – высота? Это – мы с тобой. Слева насту-
пают чехи – боевые ребята. А вот лес кончается, 
там позиции противника. Там то ли два дота, то 
ли танки закопанные, не разберёшь по звуку. Вот 
их тебе надо выковырнуть…

Нина осмотрела танк, проверила пушку, пу-
лемёт. Приказала Семёну протереть снаряды, 
вместе протёрли ствол пушки.

Ровно в шестнадцать ноль-ноль начался бой. 
Немцев ошеломило появление танков и пехоты 
в своём тылу, и они сдались почти без сопротив-
ления. Только один, хорошо замаскированный 
и закопанный танк, долго вёл огонь, пока танки-
сты не разглядели, где он запрятался. Несколько 
прямых попаданий заставили его замолчать.

Дорога на Дуклинский перевал была откры-
та. За этот бой Нина в числе немногих советских 
солдат и  командиров, была награждена чехо- 
словацким правительством Дукельской памятной 
медалью или, как тогда говорили: «За Дуклю».

Настоящие бои, упорные и кровопролитные, 
начались за перевалом. Бои велись за перева-
лы, господствующие высоты, главные дороги. 
Немецкое командование подтянуло резервы, да 
и восстание словаков начало угасать из-за кро-
вавого террора, какой развязали по всему краю 
немецкие войска.

Только в конце года танковую бригаду отвели 
в резерв Ставки верховного командования. Через 
месяц бригаду, укомплектованную новыми танка-
ми и личным составом, перебросили на участок 
наступающих войск западнее Сандомира. 

В наступательных боях танк Нины Бондарь 
прошёл, прокладывая огнём и  гусеницами до-

рогу пехоте. От Сандомира до Ченстоховы, по 
Домбровскому угольному району на  Фрейш-
тадт – Гольдберг – Ауер и уже с другой стороны, 
с севера, принял участие в освобождении горо-
дов Троппау, Морава  – Островска. Тут вместе 
с товарищами отсалютовала Нина в честь Побе-
ды из танковой пушки, выпустив снаряд в сторо-
ну Берлина. 

В конце войны Нину наградили орденом 
Красного Знамени. Ходили слухи, что якобы ко-
мандир бригады писал представление к высоко-
му званию Героя Советского Союза. Но командо-
вание посчитало, что будет достаточно ордена 
Красного Знамени...

Нина приходит в себя от воспоминаний, ус-
лышав громкий голос Клавы:

– Через пять минут будем садиться!
В окно показывается до боли знакомый аэро-

дром.
Клава легко садит самолёт.
– Вот ты и дома. Я прилечу через три дня. 

Не опаздывай.
– Хорошо, – отвечает Нина, и они крепко об-

нимаются.
Нина выходит из самолёта и  направляется 

к машине, куда загрузили почту, прилетевшую 
вместе с Ниной.

Дорога на  почтамт проходит мимо дома  
Нины. 

Вот и  родной дом. Чувство радости охва-
тывает Нину, сердце учащённо бьётся в  груди. 
Рывком открывает калитку. Мама с бабушкой ко-
паются в огороде.

– Мама, бабуля! Я вернулась!
Нина бросается в  объятия своих близких. 

Слёзы радости не дают никому произнести ни 
слова. Так они стоят несколько минут, и только 
скрип калитки заставляет их оглянуться.

– Нина! Я, как и обещал, нашёл тебя.
В проёме калитки стоит тот самый сержант-

пехотинец – Пётр Ширяев. 
– Кто это, Нина?
– Это мой жених, – краснея, отвечает Нина…



75 лет Победы. Поэзия

55

Владимир  
ЧУГУНОВ

МЕНЯ В ЧАС ВСТРЕЧИ 
ПОМЯНИТЕ

ЧУГУНОВ Владимир Михайлович родился в 1911 году на станции Иланская Сибирской железной дороги в семье 
железнодорожного врача. Работал коногоном, забойщиком, машинистом врубовой машины на шахте Анжеро-Суджен-
ска. Стихи публиковал в газетах «Борьба за уголь», «Большевистская смена», «Советская Сибирь». Поэтический сбор-
ник В. Чугунова «Горючий камень» вышел в 1939 году в Новосибирске. Писал он также рассказы, очерки, повести. 
Во время Великой Отечественной войны командовал стрелковым взводом. Погиб в июле 1943 года на Курской дуге.

НОВЫЙ ГОД
От границы Дальнего Востока
До Москвы отправился в поход
Молодой, плечистый и высокий
И такой весёлый Новый год.
Тишину нарушив на заставах,
Бьют часы двенадцать раз подряд.
И великой Родине во славу
Песни оборонные гремят.
К Комсомольску Новый год шагает.
Радость этой встречи не уймёшь.
Он с большим волненьем обнимает
Боевую нашу молодёжь.
На столах в бокалах семицветных
Золотое пенится вино.
Бьют часы. И время незаметно
Молодому году отдано.
1942 г.

СВЕТЛАНА
Я друзей обманывать не стану,
Сердце не грубеет на войне;
Часто дочь трёхлетняя Светлана
Мысленно является ко мне.

Тёплая и нежная ручонка
Норовит схватиться за рукав.

Что скажу я в этот миг, ребёнка
На коленях нежно приласкав?

Что нескоро я вернусь обратно,
А возможно, вовсе не вернусь...
Так закон диктует в деле ратном:
«Умирая, всё-таки не трусь!»

Может быть, в журнале иль газете,
Жёлтых от событий и времён,
Дочь моя, читая строки эти,
Гордо скажет: «Храбро умер он!».

А ещё приятней, с нею вместе
Этот стих короткий прочитав,
Говорить о долге, славе, чести,
Чувствуя, что был тогда ты прав.

Я друзей обманывать не стану,
Сердце не грубеет на войне:
Часто дочь трёхлетняя Светлана
Мысленно является ко мне...
1943 г.

КУКУШКА
Над головою пуля просвистела.
Шальная иль прицельная она?
Но, как струна натянутая, пела
Пронизанная ею тишина.
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Меня сегодня пуля миновала,
Сердцебиенье успокоив мне,
И тот же час в лесу закуковала
Весёлая кукушка на сосне.

Хорошая народная примета:
Нам жить сто лет, напополам деля
Всю ярость бурь и солнечного света,
Чем так богата русская земля.
15 апреля 1943 г.

Северный Донец

* * *
Все распри сводятся на нет
Артиллерийской перестрелкой.
Сияет ярче дружбы свет,
И места нет корысти мелкой.

Мы в дни войны сошлись втроём, 
Равно бедны, равно богаты, 
Грустим, смеёмся и поём
Под потолком крестьянской хаты.

А завтра в бой!
Быть может, смерть
Свершит над кем-нибудь расправу.
Он упадёт на землю, в травы,
Но жаворонок будет петь,
Цвести ромашки, незабудки

И многодумный лес шуметь...
С судьбой теперь плохие шутки:
Здесь очень просто умереть.

И если первым буду я
Судьбой отторгнут от событий,
То вы, товарищи-друзья,
Меня в час встречи помяните.

А коль возьму над смертью власть,
Ток животворных сил почуя,
Всю поэтическую страсть
Вот в эти строки уложу я.
1 мая 1943 г.

с. Первомайское

ПОСЛЕ БОЯ

После грома взрывов, после боя,
Выдыхая дым пороховой,
Смотрим мы на небо голубое –
Облака плывут над головой.

А в затихшем орудийном гуле,
Что в ушах ещё моих звенит,
Вся страна в почётном карауле
Над убитым воином стоит.
10 мая 1943 г.

с. Первомайское
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Валентин  
РОКОВ

РАССКАЗЫ 
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БАБУШКИН АТТЕСТАТ
Резкий и глухой удар о лобовую броню танка 

метнул в лицо заряжающему частицы сухой кра-
ски. Ватной тишиной заложило уши. Мотнув го-
ловой, Василий открыл глаза. Смотреть было 
больно. Глаза запорошило, и, похоже, микроско-
пические осколки отслоённого ударом металла 
посекли кожу лица в кровь: то, что он увидел 
перед собою, было затянуто розовой плёнкой. 
Несколько осколков покрупнее впились ему 
в грудь и в живот. Он телом ощутил их колючее 
жжение. В броне танка зияло сквозное отвер-
стие величиной с хороший кулак, через которое 
в наполненную пороховой гарью башню стал 
проникать свежий воздух.

«Интересно, какой силой надо обладать сна-
ряду, чтобы пробить стодвадцатимиллимитро-
вую броню? Но ещё, пожалуй, интереснее то, 
что, проткнув металл, как гвоздь масло, болван-
ка никому из сидящих в башне не причинила 
вреда», – подумал он и наклонился в машинное 
отделение за следующим снарядом для пушки. 
Острая боль пронзила живот. В беззвучном кри-
ке распахнув рот, Василий потерял сознание 
и безжизненным комом свалился под ноги стрел-
ку-радисту…

Очнулся он в длинной комнате одноэтажной 
сельской школы, переоборудованной под при-
фронтовой госпиталь. Командир танка, как вы-

яснилось впоследствии, по рации вызвал по-
мощь, и раненого вывезли с поля боя.

«Осколки были маленькие, – вспоминал этот 
эпизод своей жизни Василий Карпович Негодя-
ев. – Их тогда, в январе сорок третьего года, вы-
резать не стали. Некогда врачам было: много 
серьёзных раненых в госпиталь поступало, а тут 
ещё я со своими дробинками. Решили тогда вра-
чи, что присутствие инородного металла не осо-
бенно опасно для моего зддоровья. В тот раз 
они промыли хорошенько мои ранки, продезин-
фицировали, перевязали и недели три продер-
жали в госпитале, пока они не поджили. А за это 
время фронт продвинулся далеко вперёд. Наши 
войска начали освобождать север Донбасса. Я, 
как специалист (водитель-механик, заряжающий 
и стрелок-радист), должен был вернуться в свою 
часть. 

– А где она? – спрашиваю у врачей. 
– Ищите сами, – отвечают.
При выписке выдали мне продовольствен-

ный аттестат, предъявив который властям любо-
го населённого пункта в освобождённой от нем-
цев территории, я имел право получить продук-
товое довольствие и ночлег. Но чем тогда 
обладали власти в разграбленных и разрушен-
ных городах и сёлах? Так что документ этот сре-
ди выздоравливающих очень скоро приобрёл 
название «Бабушкин аттестат». Это потому, что 
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предоставляли ночлег и пищу (если могли) бре-
дущим к фронту солдатам бабушки и жители, 
сыновья которых воевали за Родину.

Лежал я в пригороде Подковска. Оттуда и по-
дался на фронт. Первые дни шёл один. Февраль 
на Урале и в Сибири даёт о себе знать мороза-
ми, а в Донбассе на зимний месяц он не похож. 
При желании можно было в одной гимнастёрке 
шагать. А у меня ещё с танка промасленная фу-
файка осталась. То есть с комфортом передви-
гался я от деревни к деревне, следуя дорожным 
указателям. Смотрю на эти указатели и иду. 

Всё бы хорошо, дороги хоть и были расква-
шены машинами, однако идти по обочинам 
вполне можно, но переходы получались у меня 
очень длинные, хотелось побыстрее до фронта 
дойти, в свою часть и, может даже, на свой танк 
попасть, было бы здорово! При звёздах подни-
мался в путь и до самых звёзд шагал я. Привыч-
ные мы к этому. На сытый желудок бы эти пере-
гоны преодолевать – я б и не тужил совсем, а тут 
в худющем сидорке, кроме пары портянок и лож-
ки, совсем ничего нет.

«Чем бы это брюхо своё набить?» – начали 
меня одолевать такие мысли. Гляжу: в берёзо-
вых рощицах подле деревень голуби порхают 
и почки у деревьев клюют. «Вот бы, – думаю, – 
поймать такую птичку и отварить её. Из двух го-
лубков одна настоящая курочка по весу должна 
получиться». Развивать такую тему в мыслях 
мне никто не мешал, осуществить же её за от-
сутствием времени и охотничьих приспособле-
ний я не мог. А есть очень хотелось постоянно. 
Вот если бы оружие было. Прицелился: бац два 
раза – и готова похлёбка! Я ж из барзасской тай-
ги парень, стрелять и зверя, и птицу влёт прихо-
дилось. И здесь вот, на фронте, зазря меня, что 
ли, на место стрелка посадили? Не только они 
в нас, но и мы в них попадали, и почаще, чем не-
которые, и поудачнее…

Оружие при выписке нам не полагалось: на 
месте обеспечат. Стал я размышлять, где бы его 
раздобыть. Начал по пути заглядывать за обо-
чины, в траншеи, что нередко в полях встреча-
лись, и выискал для себя новенькую немецкую 
винтовку, а к ней сорок патронов. Обрадовался! 
В тот же день пару голубков себе подстрелил. 
В деревню пришёл и попросил бабушку, которая 
к себе на постой пустила, отварить их. Такой хо-
роший супчик сварила она! И я сыт был, и они 
с дедушкой покушали. Воспрянул я душой и те-
лом: проблема с питанием решена.

На другой день возле села Гусинка (там ещё 
разрушенный фарфоровый завод был) встре-
тил я на дороге ещё с десяток солдат, так же, 
как и я, из госпиталя возвращающихся в свои 
части. Стало веселее. Да только быстро это ве-
селье из нас, как кипятком тараканов, вышпа-
рило. Перезнакомились, значит, мы друг с дру-
гом, идём, байки травим, рассказываем, кого, 
где и куда ранило. Не заметили, как очутились 
на окраине выжженной немцами деревни. Вме-
сто домов одни трубы торчат, припорошенные 
снежком. На косогоре деревня расположена 
была. Место красивое: под косогором неболь-
шая река, плавно изгибаясь, на юг, к Донцу ухо-
дила. Возле деревни окрест луга и поля обшир-
ные, а километра через три, на севере, лес чёр-
ной стеною застыл. Встали мы, разинули рты, 
любуемся. Вдруг не помню кто толкает нас: 
«Смотрите-ка, а это что такое?» Смотрим – 
в стороне от дороги на маленькой площади, к 
которой сходятся три небольшие улочки, не-
сколько столбов высоких с перекладинами – и 
на них люди. Повешенные! 

Никто из нас никогда не видел такого. Ужас! 
Висят на тонких верёвках и покачиваются от 
лёгких порывов ветра. Бросились мы к ним – 
трое мужчин и одна женщина. На груди у каж-
дого прикреплён плакатик: «Не снимать! 
Смерть!». Наши, когда наступали, поди, не за-
метили, а может, времени просто не было их 
снять. А кому снимать сейчас, если деревни нет 
и неизвестно куда народ из неё делся? Срезали 
мы верёвки, уложили казнённых рядом возле 
столбов. Могилу копать нечем – прикрыли лица 
плакатами, перекурили и пошли, остервене-
лые, к фронту. Настроение – убийственное, не 
до шуток тут. Каждый думает, как бы побольше 
за этих повешенных наших советских людей 
вражьего отродья в землю вогнать.

Через несколько километров просёлочная 
дорога, по которой мы продвигались, вывела 
нас к широкой магистрали. По ней уже изредка 
в обоих направлениях проскакивали одиноч-
ные военные машины. Идём, пытаемся голо-
совать, чтобы подхватил кто и подвёз до стан-
ции Глубокой. Идти пешком далековато: если 
верить дорожному указателю, то до неё трид-
цать километров осталось. Нас же либо боя-
лись, либо очень уж торопились, но никто не 
подбирал. Обиделся я: на фронт иду, не к тёще 
на блины, винтовку свою с плеча срываю, 
встаю поперёк дороги и первую машину (бен-
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зовоз оказался), пальнув вверх для острастки, 
останавливаю.

– Подвези! – говорю шоферюге.
– Не могу, не положено. И некуда вас сажать.
– Мы танкисты и наверху, на твоей броне 

уместимся.
– Нельзя, меня накажут!
 – Ах так?!
И вытаскиваем его из кабины. 
Я сам ведь шоферил до войны, за руль са-

жусь. Солдатня с водилой на цистерну забра-
лись, и поехали мы с ветерком и комфортом. 
На фронт. 

Перед станцией КПП останавливает: «Доку-
менты!»

– А вот у него. 
Шофёр с бочки подаёт. Посмотрели, удиви-

лись, но пропустили и рассказали, как в комен-
датуру проехать. Остановились мы у неё, шофе-
ра с его бензином отпустили, а сами к комендан-
ту направились. Так, мол, и так, ему докладываем, 
на фронт хочется быстрее попасть, где он тут 
у вас, показывайте. Комендант наши аттестаты 
прочёл, видит – специалисты как на подбор: 
один из нас даже лётчиком был. Приказал он 
в столовой женщинам накормить нас. Они пель-
мени для нас стряпают, а мы им помощь свою 
предлагаем. Разговоры, смех, шуточки – пре-
лесть какая! Такое ведь у нас в каждом городе 
до войны было, неужели вернулось? Не верится 
даже, что это всё с нами происходит, вот до чего 
военное лихолетье всё человеческое от нас от-
торгло.

Нас накормили женщины, а потом девушка 
отвела в пустой дом, там кровати и постели бы-
ли. Выспались мы и утром из города дальше 
к фронту потопали, но с настроением, я вам ска-
жу, очень приподнятым. Убедились воочию: не-
долго осталось нам воевать, если жизнь настоя-
щая к нам возвращается. 

Так вот до фронта я в общей сложности пол-
торы недели добирался. Редко когда кто подве-
зёт, всё больше пёхом. А как вошли мы в при-
фронтовую полосу, тут уж проще стало. Прове-
ряют на каждом шагу: куда идёте да кто вы. А 
мы объясняем, документы показываем. Нам 
говорят, где какая часть расположена. Мы и на-
чали рассасываться понемногу. Наконец-то 
и мне сказали, что я приблизился к своей цели: 
«Вон в том домике штаб нашей части!». Знали 
бы вы, как я обрадовался! Будто к папе с мамой 
вернулся! В селе дом этот стоял. Фронт проле-

гал совсем недалёко. Слышно было, как орудия 
палят. Взбежал я на крылечко, захожу внутрь, 
а в горнице сидят за столом несколько военных 
и среди них – мой командир младший лейте-
нант Александр Митрофанович Никитенко. Ему 
уже, правда, старшего лейтенанта присвоили, 
по звёздочкам видно. Посмотрел он на мою за-
росшую образину и сразу признал. От стола ко 
мне ринулся: «Вася, живой!». Поверите или нет, 
а у меня аж слёзы из глаз брызнули: к своим, 
домой вернулся!

Никитенко из всего нашего экипажа один 
остался в живых. И вообще от нашего полка 
(тридцать танков) за месяц один только танк це-
лый сохранился. Он ночами вокруг деревни 
с зажжёнными фарами ездил, отпугивал дивер-
сантов и создавал видимость, что тут большое 
скопление техники. А вообще-то оставшиеся 
без танков танкисты были временно переведе-
ны на роль пехотинцев и охраняли военные 
коммуникации прифронтовой полосы. Через 
неделю на смену другая часть подошла, и нас 
на пополнение в тыл перевели.

В тот день Никитенко отвёл меня к парикма-
херу, потом в баню, выдал новую амуницию, 
и я, как свежий огурчик, засверкал! И стал пол-
ноправным членом его выведенного из строя 
танка. 

Через месяц из пополнения нас направили 
в Верхнюю Дуванку, и я с Никитенко воевал до 
девятнадцатого июля сорок третьего года, пока 
не получил тяжёлое ранение в живот. Выбыл тог-
да из строя на два месяца. Выписав из госпита-
ля, меня перевели по состоянию здоровья в ав-
томатчики. На лёгкий, так сказать, труд»…

В июле сорок первого года Василий Негодя-
ев был призван в армию. Воевать начал с двад-
цать третьего октября сорок второго года. Демо-
билизовался из армии в июле сорок пятого года. 
Четырежды ранен, имеет медали «За отвагу», 
«За взятие Будапешта», «За Победу над Герма-
нией в Великой Отечественной войне 1941–
1945 гг.». И воспоминания, которые ничем зат-
мить нельзя. Они предупреждают нас, призыва-
ют всех нас к тому, чтобы мы берегли мир – воз- 
врат к нему через войну долог, болезнен и тру-
ден. А для тех, кого не пощадит война, он стано-
вится невозможен. 

ЦЫГАНЕ В КАЗАХСТАНЕ
«Вторую неделю возим скот на  мясокомби-

нат Кустаная от целинных совхозов. Край боль-
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шой. Его потребности собственная шоферня 
удовлетворить не в состоянии, поэтому на лето, 
в  страду, от автопредприятий союзных респу-
блик командируют сюда водителей со своим 
транспортом. Для техобслуживания прикрепля-
ют к  местным автобазам. Жильём обеспечива-
ют в  общежитиях гостиничного типа. Повсюду 
на  бескрайних полях стрекочут комбайны. Над 
грунтовыми дорогами множество снующих в раз-
ных направлениях машин поднимают пыль, от 
которой не продохнуть. Горло сохнет так, что 
даже нечем плеваться. На день не хватает пя-
тилитровой канистры воды, потому что ведь не 
только пьёшь её, но и частенько, останавлива-
ясь, плещешь на лицо пригоршню-другую, чтобы 
освежиться. По-другому я не могу, по-другому – 
спечёшься. Может свалить тепловой удар. Меня 
не сваливало, но случаи были. 

Вот и сегодня, как и всегда, весь день пыли-
ща, жара. Последняя ходка. Блеющее напуган-
ное долгою тряской стадо овечек, протопав ко-
пытцами по сходням, освободило кузов моей 
машины. Можно уезжать на отдых. Осторожно 
разворачиваюсь во внутреннем дворе мясоком-
бината и на первой скорости выруливаю за во-
рота. Куда бы сейчас податься? В гостинку 
спать – ещё рановато. Харч – всегда с собой 
в бардачке. Можно, конечно, и в столовой есть, 
но привык к самообслуживанию. Да и дешевле 
получается, если варить из собственных продук-
тов. А они у меня действительно получаются 
собственными, эти овощи и фрукты, здесь про-
израстающие: где сам сорвёшь по дороге, где 
хозяйка сердобольная в подарок сунет в кабину. 
Ведь мы же общаемся с населением.

Купание в реке или рыбалка уже не прель-
щают. Хочется отдохнуть. И не в одиночку. Чтобы 
вокруг тебя что-то тормошилось, щипало, сопе-
ло, не давало уснуть. Чтобы верещало и требо-
вало. И ты бы подчинялся всему этому, нисколь-
ко не обижаясь на проявляемую деспотию. В об-
щем, семейного счастья захотелось, общения 
с близкими. А где их, близких, сейчас возьмёшь, 
если они на Алтае, в Бийске, без тебя маются 
и сном-духом не ведают, где в этот час, где в это 
время тебе вдруг взгрустнулось о доме.

Метрах в ста от ворот стоит, подняв руку, 
мужчина. Интересно, что надо ему? Подъезжаю, 
торможу. Чернявый, кудрявый, скалит сахарно-
белые зубы губастый цыган. Бодренько заскаки-
вает на подножку, открывает дверцу и бесцере-
монно плюхается на сиденье, обращаясь ко мне.

– Земляк, будь другом, выручи. Сто лет бла-
годарить буду. Детям и внукам своим закажу мо-
литься за твоё здоровье и долголетие. Не отка-
жи, помоги мне! – на одном выдохе протарато-
рил он и выжидательно воззрился на меня.

– Чего помоги-то? Твою тёщу придавить, что 
ли? – отвечаю, с улыбкой разглядывая его за-
бавную рожицу.

– Нет, нет! Зачем так шутишь? Не тёщу за-
давить, в одно место съездить надо ввечеру 
и привезти сюда лошадок.

– Далеко, наверное, или лошадям ноги поот-
рубали, если своим ходом пригнать их сюда не 
можете…

– Шутник ты! Не так далеко. Я заплачу. Много 
заплачу. Доволен будешь. За одну ходку триста 
рублей даю. Уж очень надо, чтобы сегодня ло-
шадки здесь были. Помоги, дружочек.

Я задумываюсь: сумму приличную сулит за-
казчик. Но ведь за просто так такие вот граждане 
платить не будут. Нечисто здесь что-то.

– Они, лошадки эти, не твои, поди, уворо-
ванные?

– Бог с тобой! Свои лошадки, таборные! 
Только совсем обезножели они, своим ходом сю-
да не дойдут.

Видно, что заливает цыганча, но как прове-
ришь его? А триста рублей на дороге не валяют-
ся. Вот только много слишком за одну ходку, по-
дозрительно.

– Сейчас прямо, что ли, ехать тебе?
– Ну да. 
– Нет, не могу. Подожди чудок. Через пару ча-

сиков освобожусь, подкачу сюда, тогда и поедем 
за твоими лошадками.

Пункт, который назвал цыган, был за сто ки-
лометров от Кустаная. В два конца – двести ки-
лометров. За ночь вполне управиться можно, но 
надо предварительно бригаду в известность по-
ставить, чтобы знали, искать где, мало ли чего 
может случиться со мною. Цыган, Яшкой зовут, 
подумал-подумал и согласился.

– Добро, подъезжай. Мы тебя ждать будем.
Отправился я в гостинку. Туда уже большин-

ство шоферни нашей подъехало. Рассказал 
я им о предложении цыгана. Некоторые позави-
довали моему приработку, а которые же предо-
стерегать начали: обжечься можно. Такой уж 
народ цыгане. С ними ухо востро держать надо. 
А тут один местный шофёр услышал наш раз-
говор, он к напарникам часто вечерами загля-
дывал в картишки скинуться или песни послу-
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шать, подсел ко мне и говорит: «Я в прошлом 
году тоже попался на простачка. Может, с твои-
ми, а может, с другими цыганами, их здесь не-
сколько таборов промышляет в округе. Отвёз 
им по договорённости лошадей, да из обещан-
ных сотенных и рубля не получил. Гуртом на-
летели, обступили меня, пригрозили. Напугали. 
Добро хоть ноги целы унёс». 

Мужики рассвирипели: это с вами можно, 
а нас за так не проведёшь! Тут же составили 
план действий. Вычислили пострадавших 
от проделок цыган и определили, что в одном 
только месте лошадей те сгружают по приезде 
в город. Ну и сговорились сделать там засаду. 
Со мной поехал напарник в своей машине сле-
дом. Для страховки. Через два часа подъезжаю к 
мясокомбинату. Ждут. Четверо.

Яшка-цыган в кабину забрался. С ним ещё 
один из новеньких втиснулся, здоровый, фикса-
тый. И где они золото на зубы берут? Вот ведь 
работаешь как папа Карло – всю жизнь мечта-
ешь о золотом перстне и всю жизнь таскаешь 
во рту железные протезы. На них же посмо-
тришь: в отрепьях ходят, а весь рот в золоте. 
И золотом с головы до ног обвешаны. Мафия, 
одним словом.

– Ты зачем друга с собой взял? Нам одной 
машины хватит. За другую платить не собира-
юсь, – недовольно пробурчал Яшка.

– Как зачем? Технология у нас такая, – отве-
чаю ему.

– По одному дальнобойщикам никак ездить 
нельзя. Вдруг поломка случится какая – и заго-
рай тогда в степи целый месяц. Да и не уместит-
ся что в мою машину, то ему в кузов догрузим.

Яшка явно не желал видеть рядом со мною 
свидетелей.

– Ты бы и один мог съездить. Не так уж 
и далёко.

– Нет-нет, не могу. Это приказ бригадира. Го-
ворю тебе, было со мною уж такое не раз: вроде 
и близко, а застучит кардан или ещё что по-
крупному – и спёкся тогда. Нельзя. Нас сюда ра-
ботать направили. Степь, безлюдье кругом. Кто 
тут поможет? Не вы же с вашими обезноженны-
ми лошадьми.

– Ну, добро. Поехали, – согласился Яшка, 
переглянувшись с фиксатым.

Погрузились остальные в кабину напарника, 
и мы тронулись. Было уже десять часов вечера. 
К двенадцати подъехали куда надо. Голая степь. 
Костёр. Шатёр. Кибитка разряженная и табунок 

лошадей стреноженных возле пасётся. Откуда-
то цыган орава выскочила. Сноровисто эдак бор-
та раскрыли, из досок сходни на край положили 
и тут же всех лошадок по кузовам разместили, 
привязали к бортам, травы им под ноги натруси-
ли. Одной машины моей хватило, она же у меня 
с прицепом. Расселись возбуждённые удачей 
цыгане по кабинам.

– Трогай!
Поехали. Степь. Звёзды. И шакалы откуда-то 

изнутри степи зловеще взлаивают. Мой «Маги-
рус» пустой когда, по кочкам, как кузнечик прыга-
ет, а тут загружен хорошо. Мы плавно идём, 
словно по тихому озеру на вёслах сплавляемся. 
Не шелохнётся машина, урчит, довольная, кило-
метры на спидометр мотая. И я доволен. Беспо-
коюсь, правда, немножечко – вдруг не туда за-
везут лошадей цыгане и с засадой нашей дело 
сорвётся.

Обратно ехали подольше. То, что груже-
ные, – одно, не той дорогой возвращались. 
И к городу выбрались не с той стороны. Яшка-
цыган по едва заметным признакам показывал 
дорогу. Наконец подъехали к насыпи, окайм-
лённой кустами. Насыпь была обрывиста и как 
раз вровень с бортами. Разгрузка лошадей за-
няла ещё меньше времени, чем загрузка. Яш-
ка из кабины не вылазил до тех пор, пока не 
сошла последняя лошадь. Пачка с деньгами –  
перед стеклом. «Возьмёшь, – говорит, – день-
ги, как полностью разгрузимся». Я и не торо-
плюсь. Вот и разгрузились. Я потянулся за 
деньгами. А фиксатый схватил пачку и ножик 
показывает.

– Ты чего? – говорю. – Я привёз лошадей. 
Деньги мои. Отдавай. 

– Зачем они тебе? Обойдёшься, – отвечает 
Яшка и посмеивается. 

– Ну что ж, если так, то и ты отсюда не  
уйдёшь, – говорю, а сам думаю: «Успели ребя-
та в засаду залечь, тут ли они? Иначе махать-
ся придётся. И по-серьёзному». Дураком в гла-
зах цыганчат я выглядеть не хотел. А то, что 
нож у них, то ведь и у меня монтировочка 
на выходе из кабинки припрятана. Успею вы-
хватить её и замахнуться. Нажал я на сигнал. 
Заревел мой «Магирус». Напарник тоже подал 
голос и ко мне подъезжает.

– Чего какафонишь, кто тебя услышит? На 
десять километров здесь нет никого, – озабочен-
но завертел головой Яшка и попытался вы-
скользнуть из кабины. 
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Но в это время выскочили из кустов наши 
парни, скрутили Яшке руки. Я в кабине успел за-
ломить руку фиксатому, и не дал ему вытащить 
ножик из кармана. Он притих. Только зыркает 
зенками по сторонам и зло щурится. Я предупре-
дил парней, что у фиксатого ножик в кармане 
и вытолкнул его из кабины. Они его отоварили 
пару раз, обезоружили и связали его же ремеш-
ком руки. Упаковали как следует и отвели в ку-
сты к тем двоим, что лежали там уже связанные. 
Скрутили и Яшке руки. Прислонили его к борту 
машины и на меня смотрят. Я вылез из машины, 
подхожу.

– Где остальные цыганчата? – спрашиваю. 
– Да вон, в кустах лежат.
– Ну и молодцы, ведите этого к ним. Бить бу-

дем всех. Обманул он меня.
– Не надо, ребята, не надо, милые… – за-

трясся Яшка-цыган. – Я вам отдам деньги и ещё 
сверху триста рублей положу, только отпустите 
меня!

– Ишь ты, заверещал как! – засмеялись пар-
ни и отпустили его, развязав ему руки. Он дей-
ствительно вынул из пиджака шестьсот рублей 
и отдал их мне.

– Мужики! Если этого раскололи на столько, 
то и с других соучастников не грех будет за об-
ман столько же.

Придерживая по бокам Яшку, мы подошли 
к связанным цыганам. Их караулили двое шофё-
ров. Яшка что-то сказал по-своему подельникам. 
Они посоветовались между собой и решили отку-
питься деньгами. Когда мы их развязали, то цыга-
не выложили нам дополнительно ещё тысячу  
рублей и на лошадях тут же ускакали в темноту. 
А мы разделили деньги – по машинам и в гостинку. 

Потом осторожничали, в одиночку действи-
тельно не ездили. В кабине при нас постоянно 
лежало что-то увесистое на всякий случай. Ду-
мали, что отомстить захотят. Но кишка слаба 
у них оказалась. С тех пор всё лето о цыганах 
мы не слышали. Похоже, напугали мы их до того, 
что снялись они и подались всем племенем 
с этих краёв в другие. Целина ведь большая, 
и всем хватило места. Вот только б на новом ме-
сте не пакостили.

Уже пять лет минуло, а я и по сей день удив-
ляюсь: и как это нам удалось объегорить таких 
пройдисвитов. А ведь удалось же, удалось! По-
смотри, с тех денег ещё часы офицерские у ме-
ня ходят», – поднеся к моим глазам красивого 
циферблата большие наручные часы, Лёшка-

междугородник задумался и молчал уже всю до-
рогу до Декольчей. 

Он теперь ездит в командировках по БАМу. 
А когда и в Алдан, и в Сковородино заезжает. 
Здесь платят прилично. Для семьи – в самый 
раз.

ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ЗАДУМКА
В углу, у стенки, были сложены свёрнутые 

в рулоны образцы линолеума с теплоизоляци-
онным покрытием. От общего торгового зала это 
место отгораживал двухметровой высоты экран, 
с которого свешивались языки разноцветных 
обоев. Прежде чем спрятаться в присмотренном 
ещё днём местечке, Пашка – так звали вытянув-
шегося уже во взрослого мужчину узкоплечего 
застенчивого мальчишку – постарался убедить-
ся в том, что на него никто не смотрит. Шагнув за 
экран, он опустился на четвереньки и в два при-
ёма оказался в углу. Там он прижался к стенке, 
поднырнул под линолеум, осторожно натянул 
его край на себя и затих.

До закрытия магазина оставалось тридцать 
минут. Лежать было холодно, ведь пол-то бе-
тонный. Не предусмотрел! Но не это волновало 
Пашку, к холоду ещё можно притерпеться: 
страх, который давеча подавил он громадным 
усилием воли, пряча себя в укромном местечке, 
вновь начал разжигать замелькавшие в голове 
мыслишки. Опять он засомневался в том, что 
его великолепная задумка удастся. «А может, 
пока не поздно, отказаться от затеянного и вы-
лезти из укрытия?..» – мучительно думал он. 
А пока думал...

«Света, рабочий день закончился», – донес-
лось до него из зала. Это говорила коротко стри-
женная высокая и красивая блондинка, что сиде-
ла в отделе спорттоваров. Обычно с того отдела 
начинал свой ежедневный обход магазина 
«Олимпиец» Пашка.

Ещё сейчас он мог объявиться, ещё сейчас 
он мог выйти из магазина, отказавшись от вопло-
щения своей фантазии! Он страстно хотел этого! 
И не пошевелился. Тело и разум не повинова-
лись ему, скованные необъяснимым страхом.

Магазин закрыли. Продавщицы обслужили 
последних покупателей, подсчитали дневную 
выручку и до следующего утра покинули торго-
вый зал. Пашка слышал непринуждённый разго-
вор столпившихся у служебного выхода моло-
дых женщин, их смех, стук двери, звук закрывае-
мого замка и, бессознательно воспринимая эти 
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звуки милой жизни, понимал, что предотвратить 
замышленное он уже не сможет. Всё. Теперь он 
остался в магазине один. Отступать некуда, 
а значит, надо прогнать сомнения прочь. Они ни 
к чему. Надо действовать, как решил. Ещё рано 
выходить из укрытия, он выберется наружу, ког-
да стемнеет на улице. Так что в первую очередь 
надо устроить своё гнёздышко поуютнее. Пашка 
развернул рулон и улёгся, подмостив под себя 
изоляцию. Теперь можно и подождать первых 
ночных звёздочек. А проскользнуть в дальний 
отдел радиотоваров, где выставлен поразивший 
его воображение двухкассетный магнитофон 
«Шарп», для него не составит труда: из-за стоя-
щих впритык витрин, проход к радиотоварам 
с улицы плохо просматривался. Магнитофон 
«Шарп» – классная штучка! У Пашки вообще нет 
никакого. А хотелось, ой как хотелось иметь да-
же старенький, чиненный-перечиненный, но зато 
свой личный магнитофон! А мама не купит, ей не 
до этого.

Отторгнувший от себя Пашку город продол-
жает за стёклами окон магазина напряжённо шу-
меть и плавиться в лучах заходящего солнца. 
Скоро на улицах зажгутся фонари. Чтобы мать не 
беспокоилась, Пашка сказал , что заночует у при-
ятеля. Он всё заблаговременно предусмотрел 
и продумал. А если разобраться, то сделать то, 
на что он решился, способен любой парень. И де-
лают ведь! Он слышал об этом: прячутся в мага-
зине перед закрытием, потом аккуратно отбирают 
себе нужное из товаров и утром, дождавшись 
в тайничке первых покупателей, спокойно уходят. 

Но Пашка так не поступит, всю ночь ждать – 
долго, утром ещё могут застукать. Он кое в чём 
разбирается. Мать его работает в соседнем ма-
газине уборщицей, и он видел, когда все уходят, 
включают сигнализацию. Найти, где её включа-
ют в этом магазине, Пашка, наверное, сможет. 
Значит, отключить сигнализацию для него дело 
выполнимое. Для открывания двери он принёс 
с собою монтировочку. Отожмёт ею дверь и вы-
скочит. Дверь не то чтобы хлипкая, но деревян-
ная, и замок у неё внутренний, совсем как в Паш-
киной квартире. Ему уже случалось терять клю-
чи от квартиры, и он знает, что монтировке 
дверной замок легко поддаётся. Одолеет он 
и эту дверь, справится с нею.

Со стороны площади доносился перезвон 
разворачивающихся по кругу троллейбусов. Вот 
уже и вспыхнули фонари уличного освещения. 
Осмелевшему Пашке был виден бульвар, по ко-

торому прогуливались люди с детьми и собака-
ми. Были и те, кто нёс в руках кошечек с банти-
ками на шее. Пашке вообще-то была смешна 
и совсем непонятна любовь проживающих 
в квартирах горожан к животным и их желание 
ощущать этих животных вблизи себя постоянно. 
«Лишние хлопоты себе создают, и только. Что, 
скажите, пожалуйста, в квартире делать жирафу, 
или пятиметровому удаву? А то ведь ещё случа-
ется, в своих квартирах люди и львами забавля-
ются! Это ж сколько на их прокорм мяса перево-
дить, сена заготовлять надо, а опасность быть 
сожранным в своей постельке – такое любители 
животных учитывают?!.» – думал он.

Впрочем, как не обидно теперь казалось 
Пашке, за стеклом витрин магазина текла та 
жизнь, частицей которой только что был он. Те-
перь же Пашка просто не имеет на неё права до 
тех пор, пока не выберется благополучно наружу 
к этим вот людям, с их собачками и крокодилами 
на поводках. А может и не выбраться, но об этом 
лучше не думать. И без того муторно. 

Пашка перевёл взгляд с угрожающе навис-
шего над ним потолка на подпирающие его в се-
редине зала колонны, великаньими прыжками 
выскакивающие друг за другом из глубины мага-
зина. Их наступление неотвратимо, как возмез-
дие. На железном поясе одной из дальних ко-
лонн связкой распушенных скальпов прилипли 
к кронштейну куртки, брюки, плащи. Зеркала 
внутренней стены и стёкла огромных окон дру-
гой, обращённой к бульвару, высвечивали вну-
три магазина разложенный по отделам товар. 
Железные морды двухпудовых гирь, круглый 
оскал велосипедных колёс, задранные кверху 
хромированные рога мотоциклов, похотливо 
вздутые овалы резиновых лодок, ряды застыв-
шей на плечиках одежды и выделенное ото все-
го пространство, плотно заставленное радио- 
аппаратурой...

Последнее – именно то, что было надо 
Пашке. Предварительно выбрав в спорттова-
рах вместительную сумку с ремнём через пле-
чо, он, зайдя за прилавок, взял наконец-то 
в свои руки стоящий на полке магнитофон. Чёр-
ный, металлическим блеском по фасаду над-
пись: «Шарп». Вот оно, чудо японской техники! 
И он, Пашка, обладатель этого чуда!

Он торопился. Уложив в сумку магнитофон 
и обнаруженные под прилавком тридцать чи-
стых кассет, Пашка вдруг увидел в ячейках неза-
пертого кассового аппарата стопки денег. Их бы-
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ло много. Дневная выручка отдела. И им на-
шлось место в сумке! Туда же поместились 
наушники, микрофон, а также набор струн для 
электрогитары. Последние Пашка взял другу, 
имеющему этот инструмент и порванные к нему 
струны. Прихватив с собой ещё и приглянувшу-
юся ему удочку-телескоп, Пашка понял, что пора 
уносить ноги. Пересекая вновь всю длину мага-
зина, так же осторожно укрываясь за огражда- 
ющими отделы витринами, он не заметил физи-
ономии женщины, расплюснувшей нос о стекло 
окна. Та прогуливалась в одиночестве по обез- 
людевшему бульвару и, совершенно случайно 
уловив движение внутри пустого магазина, сго-
рая от любопытства, прильнула к окну в попытке 
разглядеть движущийся объект. Царящий вну-
три полумрак не помешал ей определить, что 
в магазине хозяйничает посторонний мужчина. 
С годами накопившаяся на всех исключительно 
мужчин злость за то, что ни один из них не жела-
ет по достоинству оценить её ласки, нежность 
и доброту, она, натура деятельная и нетерпели-
вая, заметалась по бульвару в поисках выхода 
из создавшейся ситуации.

Неживой свет фонарей выхватывал из тем-
ноты раздвинувшееся в глубину ночи опустев-
шее пространство бульвара. Фары проезжа- 
ющих машин резким пронзительно наплываю-
щим светом вырывали кусками затушёванные 
темнотой внутренности магазина. В такие момен-
ты Пашке хотелось застыть на месте, пригнуться 
за прилавок, распластаться на полу. И в мыслях 
не держа, что его кто-то мог заметить снаружи, он 
снова почувствовал страх. Замирая едва не 
на каждом шагу, Пашка прокрался в служебные 
помещения, туда, где находились бытовки работ-
ниц, склады и кабинет директора магазина. 
В длинном коридоре двери помещений были за-
крыты. Без опаски быть обнаруженным он, найдя 
выключатель, зажёг свет и тщательно обследо-
вал служебный выход. В проёме мощной двери, 
в правом верхнем углу, Пашка увидел чёрную 
кнопку отключения сигнализации. Порядочек! Те-
перь надо приниматься за дело и закончить его за 
пару минут. Только бы удалось! Дрожа от возбуж-
дения, Пашка поставил сумку на пол, вытянул из-
за пояса монтировку, вставил её в щель между 
косяком и полотном двери. Затем дотянулся сво-
бодной рукой до кнопки отключения сигнализа-
ции и, нажав на неё, начал выворачивать язычок 
замка монтировкой. Дверь не поддавалась. Сла-
боват оказался? В эту минуту он осознал, что на-

прасно с пренебрежением относился к ежеднев-
ным занятиям друга с гантелями и штангой. Тот 
до изнеможения, до седьмого пота загружал себя 
килограммами железного веса и всё время пред-
лагал Пашке пощупать твёрдые, как камень, бу-
гры мускулов на своём теле. 

Пашка в ответ беззаботно отмахивался, счи-
тая, что занятия спортом не так уж и обязатель-
ны. Да и обременительны они. Есть много инте-
ресного в мире, на что следует тратить своё вре-
мя. Вот и не прав, получается. Как бы она сейчас, 
эта мускулатура, ему пригодилась. «Да что ду-
мать об этом! Поздно, батюшка, поздненько...» – 
Пашка знал, что как только он отключит сигнали-
зацию, об этом сразу же узнают охранники 
и примчатся на машине сюда. Во что бы то ни 
стало он должен успеть открыть дверь до их при-
езда и уйти от магазина как можно дальше. Путь 
отступления разработан им до мелочей. Вы-
бравшись из магазина, он по заросшей кустарни-
ком территории детсада проберётся к девяти- 
этажному общежитию, в подвале которого (он 
был там как-то с другом) можно отлежаться 
на досках до утра и потом уже, не таясь, вы-
браться из подвала и вернуться домой. В подвал 
он проникнет, если тот закрыт, через разбитое 
окошко.

Пашка, в нечеловеческом усилии обеими но-
гами упираясь о дверь, дёргал на себя монти-
ровку. Но ничего с дверью не получалось: либо 
он сам оказался слабоват для такой двери, либо 
длины монтировки чуть-чуть не хватило – щель 
между дверью и косяком, несмотря ни на что, 
увеличивалась очень уж медленно. В глаза Паш-
ке стал затекать пот. Он судорожно перехватил 
руками свою миниатюрную монтировочку и едва 
ли не застонал: ещё усилие, ещё чуть-чуть толь-
ко поджать – и дверь поддастся ему! Но тут же 
снаружи, за дверью, он услышал рокот подъез-
жающей машины, стук её открываемых дверок 
и направляющиеся в его сторону шаги. Юный 
воришка в испуге застыл на месте: «Неужели за 
мной, и так быстро?».

– Пломбы на месте, дверь целая, – задумчи-
во произнёс грубый голос, – вам, наверное, по-
казалось.

В это время, истошно гудя сиреной, к двери 
подкатила ещё одна машина. Мужские голоса 
тревожно обсуждали проблему. Из разговора за 
дверью Пашка узнал, что вторыми подъехали 
охранники. Одного они по отработанной схеме 
высадили у главного входа. Значит, пути отсту-
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пления для Пашки даже через разбитое окно 
уже быть не может. Но и сдаваться просто так 
страшно. Зловеще звякнула связка ключей. 
«Они хотят войти», – догадался Пашка и, под-
хватив сумку, на цыпочках побежал в своё укры-
тие под линолеумом. Он успел спрятаться, когда 
по мозаичным плиткам пола зацокали уверен-
ные шаги.

– Вроде бы здесь никого нет, – снова раздал-
ся мужской голос.

– Да нет же, он здесь, ищите, – убедительно 
произнесла невидимая Пашке из укрытия жен-
щина до удивительного знакомым ему с детства 
голосом.

– Я своими глазами видела, как он стоял 
у витрины и что-то оттуда вытаскивал.

– Может быть, может быть... – слышалось 
в ответ будничное бормотание мужчины, всё бо-
лее приближающегося к укрытию Пашки.

Неожиданно мужчина этот или другой – по-
пробуй определи: вон их сколько сюда понаеха-
ло! – шагнул за двухметровой высоты экран, по-
дошёл к стенке и, приподняв край линолеума, 

радостно воскликнул: «А, вот ты где, миленький, 
спрятался, а ну-ка вылазь!».

«Можно было и не приказывать. Ишь, обра-
довался: нашёл! Да тут-то и прятаться негде, 
если по-хорошему. Одни стены да полки с това-
рами...»

Пашка, ещё как только услышал звон ключей 
за дверью, то сразу и понял, что сорвалось им 
задуманное и ничто теперь ему не поможет. И он 
только для приличия и от страха немножко ле-
жал, притаившись, в своём укрытии. «А так что 
же? Вот он я, берите. Теперь уже всё. Никогда 
мне не везло, а сейчас с чего бы, спрашивается, 
повезло, да и так крупно? Подобное, если и слу-
чается, то очень редко. Как в лотерейке. Жизнь, 
она справедливая. И всё в ней происходит со-
всем по-другому, не так, как бы тебе хотелось». 
Он приподнялся с пола и, зажмурившись 
на мгновение, шагнул вперёд на свет люминес-
центных лампочек.

– Пашенька? – удивлённо воскликнула со-
провождавшая сотрудников милиции и охраны 
женщина и начала медленно оседать на пол...
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Георгий  
ДОРОНИН

О РУССКИХ ЛЮДЯХ

ДОРОНИН Георгий Антонович родился в 1904 году в Томской области. Был избачом, селькором, секретарём вол- 
исполкома, делегатом первого Всероссийского съезда крестьянских писателей, работал в различных газетах Сибири, 
с 1940 года – редактором городской газеты Новокузнецка «Большевистская сталь». Во время Великой Отечественной 
войны Г. Доронин – ответственный секретарь дивизионной газеты «Боевая красноармейская», бойцы хорошо знали 
его поэму «Саша Сибиряков». В походной типографии была напечатана его поэтическая книжечка «Сыны Отечества». 
Г. А. Доронин погиб в бою на высоте Гнездиловской, на Смоленщине, в августе 1943 года.

* * *
Страна родимая – Россия!
Цветами убранный шатёр.
Неописуемо красивый
Полей и рек твоих простор.

Твоей с вином янтарной чаши
Не расплескал никто вовек.
Живёт среди лесов и пашен
Здесь русский гордый человек.

Объятый жаждой созиданья,
Он строит сёла, города.
Своей страны на поруганье
Врагу не выдаст никогда.

Он биться с недругами будет,
Пока в глазах горят лучи.
Вот о таких, о русских людях,
Строка, металлом зазвучи!

Над голубой поляной рея,
Снижался тихо белый снег.
На одинокой батарее
Их было двадцать человек.

Они пришли и на закате
Здесь стали – воины в строю,

Чтоб защитить на этом скате
Свой край и родину свою.

И, разгребая снег лопатой,
Установили пушки тут.
И замполит сказал ребятам:
– Здесь мы. Здесь немцы

не пройдут!
1942

САША СИБИРЯКОВ  
У МИНОМЁТЧИКОВ

Саша час затратил целый,
Наблюдая мин полёт,
Метко бьёт в руках умелых
Наш советский миномёт.

Говорят бойцы, разведав
Место, мина где легла:
– Нам оружие победы
В руки Родина дала.

Мина вражью бьёт пехоту,
Рвёт на тысячи кусков.
Подползает к миномёту
Сам Григорий Костяков.
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Угломер он точно ставит,
Чтобы миной в цель попасть.
Он явился с гор Алтая
В нашу воинскую часть.

Где Катунь-река струится,
Он оставил дом, семью,
Чтобы насмерть с немцем биться
За отчизну за свою.

Вот, не дрогнув, опустила
Мину в ствол его рука.
Мина птицей быстрокрылой
Улетела в облака.

И, упав на сопке мшистой,
Разнесла мишень в куски...
Так на фронте по фашистам
Будут бить сибиряки.

Чтобы минами без счёта
Поражать в бою врагов,
Бить учись из миномёта,
Как товарищ Костяков.

Миномёт – оружье смелых,
Миномёт – орёл в бою.
Миномёт в руках умелых –
Смерть фашистскому зверью.

СТАРШИЙ ЛЕЙТЕНАНТ ЗАМАЛЕЕВ 
Он пришёл в редакцию журнала «Огни Кузбасса» перед 63-м Днём Победы и прочитал это стихот-

ворение, не торопясь, как-то обстоятельно, подчиняясь дыханию своего возраста.

На войне о смерти мало говорят,
В день её встречают много раз подряд.
Слишком, даже много этих смертных дней,
Так чего же ради говорить о ней?

На войне о жизни любят говорить,
Благо жизнь солдата тонкая, как нить.
Тонкая, но как бы ни была тонка,
Как бы ни рвалася – всё равно крепка.

Прошипела мина, пролетел снаряд,
И опять о жизни люди говорят.
Курят папироски, пряча их в ладонь,
Говорят о девушках, вспоминают дом.

На войне танцуют, на войне поют.
Есть одна надежда: может, не убьют.

«Это стихотворение мне рассказал во время войны на передовой старший лейтенант Замалеев.  
Наверно, убит. Я был солдат. Фамилия моя Поручиков Михаил Григорьевич», – сказал он.

Записал Сергей ДОНБАЙ



75 лет Победы. Проза

68

Борис  
КУЗНЕЦОВ

РАССКАЗЫ

КУЗНЕЦОВ Борис Павлович родился в 1936 году, окончил в Сталинске (с 1962 г. – Новокузнецк) Сибирский ме-
таллургический институт. Инженер-металлург, всю жизнь отработал в мартеновском цехе Гурьевского металлургиче-
ского завода. Первые стихи написал в школе, они печатались в газете «Гурьевский рабочий». В студенческие годы по-
сещал литературную студию при газете «Кузнецкий рабочий». Стихотворения выходили в кемеровских сборниках 
«Молодые голоса» (1959), «День поэзии» (1970), альманахе «Огни Кузбасса» и газетах «Комсомолец Кузбасса», «Зем-
ляки», «Кузнецкий рабочий», «Советский воин». Автор четырёх книг стихов и прозы. Живёт в городе Гурьевске Кеме-
ровской области.

КОРМИЛЬЦЫ
В последнее военное лето маму отправили 

на  заготовку сена. Сенокосные угодья находи-
лись километрах в  двадцати пяти от посёлка. 
В бригаде работали шестнадцать женщин, поч-
ти все – солдатки или вдовы. Направили их от 
швейной мастерской. В мастерской они шили 
нижнее солдатское бельё. Маму назначили бри-
гадиром в этой непростой команде не потому, что 
у неё были способности, а потому, что была она 
партийной. Бригадиром из-за слабохарактерно-
сти она была плохим. Не умела ни приказать, ни 
наказать. Звали маму Надежда Сергеевна, толь-
ко бабы в бригаде уважения к ней не проявляли 
и называли Надей, а то и Надькой. 

Мама взяла на покос Витька и Колю. Она хо-
тела оставить детей на попечение свекрови, но 
та воспротивилась, ссылаясь на нездоровье:

– Да разве я, старая-больная, догляжу за 
этими бандюками!

Мальчики ликовали. Они не любили суетливую 
и злую бабку. Маленькая, сморщенная, она курила 
махорку и ругалась, как мужик. Она смогла бы учи-
нить догляд не только за своими внуками, но и за 
ватагой таких, как они. Витьку исполнилось восемь 
лет, Коля был на полтора года старше. От мамы 

и бабки подзатыльники им причитались примерно 
в  равном количестве, но Витёк ещё получал до-
полнительную порцию от Коли.

На покос шли пешком. На единственном ко-
не везли косы, вёдра и прочую походную утварь. 
Коня звали Чингис. Его мобилизовали на трудо-
вой фронт из монгольских степей. Командовал 
«обозом» завхоз мастерской, которого женщины 
звали Никифор Петрович, а мальчики по фами-
лии – дядя Еремеев.

На берегу речки Бегунки стоял ранее отре-
монтированный Никифором Петровичем про-
сторный балаган для покосниц и  навес из гор-
быля со столом и  скамьями. Здесь бригаде 
предстояло жить какое-то время, и  время это 
зависело не только от старания людей, но и от 
погоды. Хорошая погода позволяла справиться 
с  заданием быстро, и  всё-таки каждая из жен-
щин мечтала о нескольких днях ненастья, в ко-
торые можно успеть отлежаться и отоспаться.

После того, как отдохнули от утомительного 
пути, Никифор Петрович раздал косы и  велел 
обкосить становище, прокосить дорожки к воде 
и наносить в балаган травы для постелей. Жен-
щины вразнобой, а  некоторые совсем неумело 
замахали косами. Заросшая высокой травой 
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и потому казавшаяся тесной поляна, теперь ос-
вобождённая, раздвинула границы, повеселела.

Во время очередного «перекура» выбрали 
повариху, самую молодую, высокую шуструю 
Валентину. Она, было, заартачилась, но товарки 
на неё цыкнули:

– Ты хочешь, чтобы мы, старухи, в жару во-
круг костра крутились?

Самой старшей женщине едва перевалило 
за сорок.

– С чем крутиться-то?  – сопротивлялась 
Валька. – Варить всё одно нечего, кроме пшёнки.

– Но почему же кроме пшёнки? Будет и ещё 
что-нибудь. Правду я  говорю, Никифор Петро-
вич? – спросила Надежда Сергеевна.

Еремеев неопределённо буркнул. По про-
шлогоднему опыту он знал, что надеяться на до-
полнительный приварок не следует.

– Ты, Валька, радуйся, что тебя к каше ставят. 
Вон ты какая тощая: ни кожи, ни рожи. При кот-
ле, авось, и тело наберёшь, – высказалась самая 
старшая в бригаде, Елена. Скандалистку, её не 
то чтобы боялись, но если она напрашивалась 
на ссору, то старались не ввязываться. Жалели. 
Елена недавно получила похоронку на мужа.

Валька взорвалась:
– Ты, тётя Лена, меня сразу в воровки запи-

сала. Плевать я хотела на этот котёл!
– Довольно! – рявкнул Никифор Петрович. – 

Нечего здесь воровать! И если ставят тебя к кот-
лу, то не дёргайся. Устроили здесь пионерский 
сбор! А ты, дура старая, – обратился он к Еле-
не, – не подначивай, не зуди!

Успокоились. Попили холодной воды, по-
жевали то, что с собой прихватили, поделились 
с теми, у кого ничего не было, и пошли махать 
косами. Перед солнцезакатом Никифор Петро-
вич уехал в  посёлок. После его отъезда жен-
щины косьбу закончили, лишь Надежда Серге-
евна махала косой, надеясь личным примером 
вдохновить баб на  продолжение работы, но те 
не вдохновились.

За ужином вспыхнул скандал. Когда Коля по-
дошёл к Валентине за порцией каши, Елена за-
кричала:

– Почему чужие харчатся из нашего котла? 
Нахлебников нам не надо!

Мама кинулась к  Коле, вырвала из рук его 
миску, в  которую Валя уже успела положить 
порцию для мальчиков и вывалила содержимое 
в котёл. Бригада молчала. Елену никто не под-
держал, но и за мальчишек никто не вступился.

Только красивая Оля произнесла:
– А ведь Еремеев про тебя, Ленка, правду 

сказал. Дура ты старая!
Так нехорошо началась покосная страда. Но 

дело на месте не стояло. С рассветом начинали 
косить, а  к полудню приезжал Никифор Петро-
вич. Женщины пили чай с привезённым им хле-
бом и опять принимались за работу, а Еремеев 
настраивал косы. Женщины заметно веселели, 
даже соперничество в косьбе появлялось, но пе-
ред закатом Никифор Петрович уезжал, и в бри-
гаде снова воцарялось равнодушие.

А Коля с  Витьком днём уходили на  гору за 
речку, «пастись» на  клубнике. Ягода назре-
ла обильно, вот только рвать её приходилось 
с осторожностью из-за змей, которых водилось 
на горе несчётно. Счастье это длилось три дня, 
а  на  четвёртый дядя Еремеев дал мальчикам 
грабли и приказал ворошить первую кошенину, 
а потом они из балагана вытаскивали подопре-
вшую, сырую траву, служившую покосникам по-
стелью на первое время, и заменяли её свежим 
сеном.

Вечером повариха Валя спросила:
– Мальчишки заработали кашу?
Покосницы промолчали. Валя хотела каши 

ребятам наложить, но мама не разрешила.
На следующий день после полудня бригада 

ворошила и сгребала готовое сено. Коля верхом 
на Чингисе ездил вдоль валков, а две женщины 
набрасывали сено на  волокушу. Витёк завидо-
вал брату, ему тоже хотелось восседать на коне, 
командуя «Но!» или «Стой! Чёрт лукавый!». Так 
руководил Чингисом Никифор Петрович. Зави-
довать долго не пришлось. Через пару часов Ко-
ля сполз с хребта Чингиса, он уже не мог сидеть 
на  нём, он ни на  чём уже не мог сидеть из-за 
мозолей и ссадин на ягодицах.

Витёк уже без особого рвения вскарабкался 
на коня, но выдержать он не смог даже двух ча-
сов. Теперь мальчики по очереди водили Чинги-
са за повод, а женщины кидали сено и подсмеи-
вались над ними.

Так продолжалось несколько дней. Погода 
стояла жаркая, с полуденным ветерком. Не пого-
да, а мечта. Женщины втянулись, работали ско-
ро, не обращая внимания на  оводов. Вечером 
они шли на галечный перекат Бегунки, смыть пот 
и сенную труху. Ужинали и заползали в балаган. 
Никаких сидений и  разговоров у  костра. Если 
погода не подкачает, то недели через полторы, 
от силы две, можно было рассчитывать на окон-
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чание страды. Но в этот установившийся поря-
док вдруг вкралось непредвиденное. Однажды 
утром Никифор Петрович не приехал. Попили 
чай с тем, что у каждой было про запас, вышли 
на работу, а перед сном поужинали кашей, сва-
ренной Валей из остатков пшена. На следующий 
день приезда Еремеева ждали, как окончания 
войны, но он опять не приехал. После обеда 
мама пошла в  посёлок за хлебом и  прояснить 
обстановку. Работа на покосе продолжалась по 
инерции. Валя сходила на  колхозную пасеку, 
отстоящую километрах в  двух, но пасечник по-
мочь не смог. Накануне к нему приезжали пред-
седательница с  представителем из госпиталя 
и весь мёд забрали для раненых. Валя принесла 
в чашке изломанные соты, перемешанные с мё-
дом, и немного хлеба, который от себя отделил 
сердобольный старик.

И на следующее утро Никифор Петрович не 
приехал. Мама тоже не пришла.

– Всё, бабы, – с грустным смешком сказала 
Люба, – отработаем и подыхать будем.

– Не подохнем! Может, Надька придёт, а ес-
ли нет, то ребятишки рыбы в речке наловят. Вот 
и прокормимся. Как вы думаете, Витька, Колька? 
Наловите рыбы, спасёте несчастных?  – краси-
вая Оля засмеялась.

– А чем? – хором спросили братья.
Ольга сползала в балаган и вернулась с го-

ловным платком:
– Вот вам невод. Ловить не переловить!
Как ловить рыбу тряпкой в ручьях и мелких 

речушках ребята знали. Они взяли под улов ве-
дро и  спустились к  Бегунке, вода в  которой не 
прогревалась даже в полдень. Бегунка не допу-
скала до себя солнечные лучи, струилась в за-
рослях лозняка. Берега густо обросли крапивой 
и марьиным корнем. Стайки рыбёшек, пескарей 
и гольянов сновали в прозрачной воде.

Вначале у  братьев получалось не очень, 
а потом пошло хорошо. За один проход иногда 
удавалось поймать несколько горстей рыбы. Ког-
да Витёк не успевал вовремя поднять свой ко-
нец «невода» и рыбёшки сбегали, он получал от 
Коли оплеуху. Обидно, конечно, но не столько за 
подзатыльник, как за то, что от брата рыба ино-
гда сбегала безнаказанно для него. Однако ра-
бота шла, ведро заполнялось, и даже вода стала 
теплее, может, от разогревшегося воздуха, а мо-
жет, просто мальчишки привыкли к её остылости. 
Когда ведро наполнилось на две трети, Коля ска-
зал: «Хватит!».

Они несли ведро вдвоём. Подъём от Бегунки 
был крутой, ноги путались в траве. На стане ни-
кого не было. Хотелось есть. Витёк предложил 
брату сходить на Змеиную гору за клубникой, но 
тот молча сел к столу и стал где ножом, где паль-
цами потрошить скользких и  жирных рыбёшек. 
Витёк подсел к нему. Ловить рыбу было гораздо 
интереснее, чем подготавливать к варке. Братья 
уже заканчивали работу, когда пришла Валя.

– Так много! В Бегунке? Скажи кому, так ни-
кто не поверит.

Когда покосницы, молчаливые, утомлённые 
зноем и голодом, пришли к балагану, уха, а точ-
нее рыбная каша, так как рыбы в  котле было 
больше, чем воды, остывала на  краю стола. 
Женщины недоверчиво вдыхали ароматный за-
пах и шли на речку, смыть пот и усталость.

Ели варево с  жадностью, подливали себе 
добавки. Лица разглаживались, глаза веселели. 
Елена заикнулась было: «Хлебца бы!», но её 
оборвали. 

Наперебой хвалили мальчишек:
– Кормильцы! Мужики! С такими не про- 

падём!
Стемнело. Костёр погас. И без него было 

тепло, даже душно. У ребят слипались глаза, да 
и женщины одна за другой заползали под тём-
ный свод балагана. Братья лежали между Валей 
и красивой Олей, которые вполголоса перегова-
ривались.

– Ну как там кормильцы? – спросил кто-то из 
темноты.

– Спят кормильцы, – отозвалась Оля.
За стенами балагана трещали цикады, где-то 

далеко ухал филин, а за Бегункой от клубничной 
горы раздавался громкий треск, и  все верили, 
что так трещат змеи. Под сводом балагана висе-
ла душная тишина, и вдруг в самом дальнем его 
конце раздался голос:

– Нинка, что там у тебя в брюхе урчит  и ур-
чит?

– Не урчит, – полусонно отозвалась Нинка, – 
это пескари икру метают.

Первая засмеялась Валя, потом ещё кто-то, 
и ещё, и ещё. И громкий смех, какого не было за 
всю покосную страду, заглушил все другие звуки.

– Тише, вы! – прикрикнула красивая Оля. – 
Кормильцев разбудите!

А утром приехали Никифор Петрович и ма-
ма. Они привезли трёхдневную норму пшена 
и  хлеба и  большую банку американской ту-
шёнки.
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ВЕЛИКОЕ КИНО
Клуб воздвигли лет за пять до войны. Люди 

строили социализм, но они не очень понимали, 
каким он должен быть, и видели его в своих меч-
тах большим и светлым, и клуб получился боль-
шой, белый, с колоннами. Он стоял на возвышен-
ности. К нему вела широкая лестница, стилизо-
ванная под мрамор, окаймлённая массивными 
бетонными перилами. В перегибах перил стояли 
гипсовые вазы. Летом они краснели ноготками 
и  пестрели анютиными глазками. И  ещё. Один 
недавний мудрец сказал, что «из всех искусств 
для нас важнейшим является кино», а  вера 
в этого человека была непоколебимой, и поэто-
му кинозал в новом клубе мог вмещать больше 
полутысячи зрителей. А потом началась война, 
и строительство светлого будущего прервалось.

Зима тянулась долгая и холодная. Вечерами 
по улицам с  деревянными винтовками марши-
ровали отработавшие длинную смену в  цехах 
мужчины призывного и допризывного возраста. 
Под командой фронтовика, получившего отсроч-
ку после ранения, они «штурмовали» Крутиху, 
гору, до блеска заезженную салазками и  само- 
катами. Мальчишки бегали смотреть, возьмут 
или не возьмут «наши» Крутиху? Но «наши» 
взять её не могли, слишком скользким был подъ-
ём. И на  другой вечер эти, а  может быть, дру-
гие, мужчины «штурмовали» горку и опять ска-
тывались вниз. Зато какая радость овладевала 
мальчишками, протащившими свои салазки или 
самокаты по забитому снегом проулку на верши-
ну горы, катить с неё с восторгом и страхом.

В конце февраля висевшую на  клубном 
стенде недели четыре афишу с  «Волгой-Вол-
гой» сменили на  «Разгром немецких войск под 
Москвой».

К началу сеанса люди шли сплошным по-
током.

Коля и Витёк в первый день кино не посмо-
трели. Баба Лена работала в  утреннюю смену, 
и  сбежать на  улицу они не смогли. Баба Лена 
сказала, что «в такой мороз хороший хозяин 
собаку из дому не выгонит», хотя морозило не 
так уж сильно, но холодный ветер продувал на-
сквозь. А дед вместе с  другими «штурмовал» 
Крутиху. Ребята сидели у  репродуктора. Вклю-
чённый на  полную громкость, он всё равно го-
ворил тихо, а порою хрипел, но ребята к этому 
привыкли и  почти всё понимали. В доме была 
книга. Библиотечная. «Пятнадцатилетний капи-

тан». Книгу по вечерам вслух читала баба Ле-
на, иногда дед. Мальчишки читать могли только 
по складам. Коля в школу должен идти осенью, 
а Витёк через год.

На следующий день братья попали в  кино-
зал. Это было несложно, людей пришло ещё 
больше, а  где много взрослых, там и  малень-
кому легко, нужно только не быть с краю, а за-
тереться в  серёдку. В двери мимо контролёра 
протискивались сразу по три-четыре человека, 
а  иногда кто-нибудь протягивал целую ленту 
билетов. И говорил, показывая на окружающих: 
«Эти со мной!», а замотанные таким многолюд-
ством контролёры не считали, соответствует ли 
число протиснувшихся билетам.

Кино ошеломило мальчишек. Там по снеж-
ным полям неслись выкрашенные белой краской 
танки, скакала конница, бежали в атаку красно-
армейцы, друг за другом шли лыжники с  авто-
матами. А ещё показывали разбитые немецкие 
пушки, танки и автомобили. Ими были завалены 
обочины дорог и освобождённые города. Но ког-
да показывали замученных фашистами красно-
армейцев, у ребят от ужаса глаза делались кру-
глыми и отвисали подбородки. Нет, они не отво-
рачивались от экрана. Они знали о жестокости 
войны.

Пробрались братья в  кинозал и  на  следу-
ющий день, а  потом через два дня ещё. Благо 
баба Лена работала в  вечернюю смену, а  дед 
никак не мог завоевать неприступную Крутиху. 
А после четвёртого похода в кино случилась бе-
да, с Витька сдёрнули шапку. Его, сдавленного 
людской массой, выносило из клубных дверей, 
и в этой толкотне на шапку позарился кто-то из 
шпаны. Витёк носил её, не завязывая ушей. Не 
маленький он, в конце концов. А баба Лена всег-
да спрашивала, отправляя его на улицу: «Шапку 
завязал?» – и проверяла, подвязал он тесёмки 
или нет. Колю не проверяла. Коля отличался ак-
куратностью.

Витёк стоял, привалившись к  бетонному 
ограждению, и ревел, ревел по-настоящему. Лю-
ди шли мимо, но мало кто обращал внимание 
на плачущего мальчика, а потом Витька нашёл 
Коля. Ему не нужно было ничего объяснять. Он 
знал местную шпану и сам мог стать таким же, 
но у него были строгие дед и бабка. Мороз сто-
ял нешуточный, лестница не освещалась и ско-
ро опустела. Люди, посмотревшее кино, ушли, 
а пришедшие смотреть зашли в зал, а Витёк всё 
стоял на  том же месте. Коля не мог уговорить 
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его и  отвести домой, тогда он дал Витьку под-
затыльник и ушёл. Вернулся он вскоре не один. 
С тётей Ниной. Тётя Нина жила у них за стенкой. 
Она работала в школе учительницей.

Витёк уже не ревел. Он как мог натянул 
на стриженую голову фуфайчонку, стоял и хлю-
пал носом. Тётя Нина повязала его своим плат-
ком и повела домой. Витёк не упирался, а дома, 
не раздеваясь, забрался на  топчан, забился 
к самому краю и уснул.

Проснулся он от громкого голоса бабы Лены: 
«Хоть бы ему башку оторвали вместе с шапкой!». 
Она ругала Колю, а между сыпавшимися упрёка-
ми пыталась выведать, что там, вчерашним вече-
ром, произошло. Витёк буркнул утреннее привет-
ствие, заткнул в валенки ноги, накинул на плечи 
фуфайку и  выскочил на  улицу по своей надоб-
ности. За ночь мороз не смягчился, а стал злее. 
Да ещё и  ветер подул. Вот уж, действительно, 
в такую погоду хороший хозяин собаку из дома не 
выгонит. Когда он вернулся, баба Лена гремела 
посудой, а Коля сидел на топчане и по складам 
читал «Пятнадцатилетнего капитана». Витёк не 
знал, что успел наврать брат бабе Лене, подсел 
к нему, и они стали шептаться. Но Коля ничего не 
наврал, он рассказал всё, как было. Потом баба 
Лена позвала их за стол, а за завтраком объяви-
ла, что теперь никакой улицы, никакого кино.

– Будете сидеть дома и читать!
После полудня к ним зашла тётя Нина. Она 

принесла Витьку Костину шапку. Костя, сын, вес-
ной сорок первого вернулся со срочной, а в ию-
ле его забрали на  войну. Тётя Нина получила 
два письма: одно с дороги, а второе оттуда, где 
очень красиво и течёт большая река, чудная при 
всякой погоде. Взрослые восхищались Костиной 
находчивостью, а  недели через три по радио 
передали, что наши оставили Киев. Больше тё-
тя Нина писем от Кости не получала. Она стала 
часто плакать, но потом к ней подселили эваку-
ированных: женщину с двумя девочками-школь-
ницами, и плакать тётя Нина стала реже. Кости-
на шапка была Витьку великовата, но она очень 
понравилась мальчику, и он примерял шапку так 
и этак, кривляясь перед зеркалом.

Тётя Нина опять заплакала, а Витёк решил, 
что ей жалко отдавать такую хорошую шапку 
и сказал:

– Не плачьте, тётя Нина! С меня её могут со-
рвать только вместе с башкой!

Тётя Нина заплакала ещё горше и  пошла 
к себе.

Вечером баба Лена и  дед были дома. Они 
пошли в  кино. Коля с Витьком тоже пошли в  ки-
но, а  тётя Нина не пошла. Она сказала, что ей 
не справиться с собой, что она будет весь сеанс 
реветь и испортит людям отдых. Мороз ослабел. 
Людей набрался полный зал и балкон. Те, кому не 
хватило места, стояли у стен и в проходах. И опять 
на экране бежали в атаку красноармейцы, белые 
танки неслись по полю и мчалась конница. И опять 
становились круглыми, немигающими глаза, когда 
шли кадры о зверствах захватчиков. Оглушитель-
ная тишина обрушивалась в эти минуты на кино-
зал, и  только всхлипывания женщин в  темноте 
зрительских рядов нарушали её.

Четвёртую неделю крутили в  клубе «Раз-
гром...», а народ шёл и шёл к каждому сеансу, 
и  толпа, поднимающаяся по лестнице к  клубу, 
становилась день ото дня плотнее. Эти люди 
даже в самые тяжёлые осенние месяцы верили 
в победу, а сейчас шли за подтверждением сво-
ей веры, и после каждого просмотра они выхо-
дили те же, но уже другие, потому что это было 
Великое кино, созданное Великим народом.

АМЕРИКАНСКИЕ ШТАНЫ
Вторую военную зиму мы пережили куда как 

лучше, чем первую. Тогда у нас дрова и картош-
ка закончились в феврале. Дед говорил, что вой- 
на застала нас «без штанов».

Весной дед выменял на что-то картофельные 
семена – грязные, сморщенные, мелкие, как бо-
бы, клубеньки. Не семена, а картофельный му-
сор. Сажали по одному клубеньку в лунку, чтобы 
получилось больше, потом ждали: «Взойдёт не 
взойдёт», а когда взошла, то за каждым кустиком 
ухаживали, как за дитём. И ещё возили на теле-
жке дрова. Картошка уродилась, и  зимой баба 
Оля два раза каждый день кормила нас. Утром – 
варёной в мундирах, вечером – жареной. Печку 
тоже топили два раза: утром и вечером.

Жили мы вчетвером: я, старший брат Коля, 
он этой весной перешёл в  третий класс, баба 
Оля и дед. Дед приходился нам не совсем де-
дом. Он был мужем бабы Оли. Отец наш воевал.

Я подслушал, что говорил дед своему напар-
нику, тоже конюху, об отце:

– Ему что? Он всё время воюет. На Халхин-
Голе воевал, на  финской  – воевал, теперь вот 
на германской.

Было обидно. Получалось, что папа не хо-
тел копать картошку и  возить дрова, а  ушёл 
на войну.
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Когда месяц-другой с фронта не приходили 
письма, дед говорил:

– Опять, наверное, в окружении плутает.
Если письма вдруг начинали приходить ча-

сто, то объяснял так:
– В госпитале отлёживается. Вот и строчит от 

делать нечего.
Позднее я понял, что за этой бравадой пря-

тались непроходящее беспокойство и  желание 
не допустить в дом панику.

Про маму не говорили никогда. Наша мама 
сидела в тюрьме.

Когда в домашних делах появлялся просвет, 
я и Коля в компании таких же заморышей уходи-
ли в лес или на горы, искали съедобные травы 
и  выкапывали луковицы цветов. Весной  – кан-
дыков, а ближе к лету – саранок, мучнистые кор-
ни которых были вкусными и сытными. Мы очи-
щали их от земли травой, но всё равно на губах 
оставался чёрный налёт. Саранки встречались 
редко. Многие, как и мы, охотники ходили по го-
рам и от первой зелени до самых снегов мяли 
босыми ногами окрестные травы.

А на Шкрап босоногим не пойдёшь. Шкрапом 
называлось место, где сваливали железный лом 
для завода. Позже я узнал, что мы просто иска-
зили слово скраб. На Шкрап нам ходить запре-
щали: там работали краны и ходили паровозы. 
Охранял площадку одноногий сторож дядя Лё-
ня, который жил тут же, в будке. После госпиталя 
он не мог уехать, потому что его родная деревня 
была «под немцем». Мы с ним дружили, и на нас 
он кричал лишь тогда, когда мы лазали близко 
у работающих кранов и  когда на площадке на-
ходилось начальство. Много интересного нахо-
дили мы на Шкрапе, но лучшей добычей счита-
лась противогазная сумка с  ремешком. Сумка 
годилась подо всё, а  ремешком пользовались, 
как брючным. Его можно было обменять даже 
на  еду. А если в  сумке сохранился противогаз, 
то нашедший считался счастливчиком. Лучшие 
рогатки делались из противогазной резины. Го-
ворили, что Вовка Гусь сбил из рогатки ласточку 
на  лету. Я не очень верил, но не спорил. Гусь 
был самым старшим среди нас, и мы ему под-
чинялись.

Так что жизнь наша с  Колей складывалась 
совсем неплохо, но в самом начале лета на ме-
ня свалилось несчастье. Мне подарили амери-
канские штаны. Где-то какая-то комиссия рас-
пределяла поступившую из-за океана помощь, 
и, наверное, помощи было немало, но штаны 

достались почему-то мне. Я видел такие на кар-
тинке, в  книжке про Тома Сойера. Клетчатые, 
с лямками, с пуговицами на боку и под коленка-
ми. Штанины отсутствовали, прореха тоже.

– Повезло, – с издёвкой отметил брат.
– Хорошие штаники, – ласково пропела баба 

Оля. Она готовилась к битве.
– Не надену! – заорал я. – Не надену!
– Не наденешь – выпорю, – вмешался дед. 

Других воспитательных методов он не знал.
– Не надену, не надену! Сами носите! – орал 

я, пуская слёзы.
– Но ты посмотри, в  чём ты ходишь,  – всё 

ещё ласково ворковала баба Оля.
Действительно, то, что носил я и из чего дав-

но вырос, заношенное, в заплатах, давно нужда-
лось в замене. Дед говорил: «Из-за гостей хозя-
ина не видно», это о заплатках. «Ноги торчат, как 
у кулика», – это о том, что штаны стали малы.

Я продолжал буянить, а  баба Оля вдруг 
сдалась:

– Хорошо. Будь по-твоему.
И бросила американские штаны на табурет-

ку. Коля покачал головой. Такой лёгкой победы 
над бабой Олей не случалось даже у деда. Баба 
Оля не знала поражений. Успокоившись, я поел 
картошки и  ушёл играть, а  возвратившись уже 
в сумерках, сразу уснул.

Когда, проснувшись утром, я стал одеваться, 
то любимых моих штанов на месте не оказалось. 
Я поискал там и там. Искать было просто, у нас 
почти отсутствовала мебель. Американские шта-
ны лежали на табуретке, клетчатая материя по-
ходила на тюремную решётку.

– Где мои штаны? – предчувствуя недоброе, 
крикнул я.

– Сожгла я твои штаны, – отозвалась из кух-
ни баба Оля.

Я опять захныкал, но никто в комнату не за-
ходил. Коля тоже испарился.

«Предал», – обиделся я.
Хотелось есть. На столе в чашке дымилась 

варёная картошка, и  я  собрался сесть на  своё 
место, но баба Оля сказала:

– Без штанов за стол не пущу!
И тогда я надел американские штаны.
Я думал, что ребята будут надо мной смеять-

ся, но они отнеслись с пониманием:
– Заставили? – спросил Стёпка:
– Заставили, – уныло подтвердил я, но о том, 

как я с рёвом отбивался от этого подарка, рас-
пространяться не стал.
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– Можно носить, – сказал Стёпка, а Лёха вы-
дернул из тесины гвоздь и  стал раздёргивать 
нитки.

– Не, я уже смотрел. Не рвутся.
– Не рвутся, – согласился Лёха.
– По крапиве не побегаешь.
– По Шкрапу тоже не походишь, – вмешался 

молчавший до этого Гусь.
– Не походишь, – подтвердили все.
На Шкрап пошли ближе к вечеру. Не дойдя 

какую-то сотню шагов до места, Гусь вдруг оста-
новился.

– Дурак!  – выдохнул он и  красиво плюнул 
сквозь зубы.

– Кто? – не поняли мы.
– Я! – Гусь опять красиво плюнул. – Надо бы-

ло Витьку ноги тряпками обмотать. Сходи к дяде 
Лёне, может, у него что-то найдётся, – обратился 
он ко мне.

Ребята разошлись по железным завалам, 
а я пошёл к будке. Дядя Лёня курил, сидя в тени, 
деревянная нога стояла, прислонённая к  ска-
мье. Я поздоровался.

– Американские? – спросил дядя Лёня.
– Они, – вздохнул я.
– Заставили? – спросил дядя Лёня.
– Других нет,  – ответил я. – Мне бы тряпок 

каких, ноги обмотать.
– Не стоит. – сказал сторож. – Там давно всё 

проверили, а вагоны с неделю не поступали.
Дядя Лёня сунул культю в  деревяшку и  за-

хромал в будку. Вернулся он с коробкой, в кото-
рой лежали ножницы, нитки и прочая дребедень.

– Снимай!
Дядя Лёня отпорол лямки, скроил из них пе-

тельки и  пришил к  поясу штанов. Потом опять 
зашёл в  будку, принёс ремешок от противогаз-
ной сумки и продёрнул в петельки. Я чуть не рас-
плакался от радости.

Подошли ребята. Они действительно ничего 
не нашли, но переделанные штаны одобрили.

– Ништяк! – сказал Гусь и сплюнул.
– Ништяк! – хором повторили все.
– Прореху бы ещё, – попросил я.
– Сделаем и прореху, – сказал дядя Лёня. – 

Приходи.
А главное, что не стало позорных детсадов-

ских лямок. Примерно так думал я, когда мы 
возвращались домой, и  друзья соглашались 
со мной.

Хорошо было работать на  огороде, хорошо 
было пропалывать в поле картошку, там никто не 

смеялся над американскими штанами, но прой-
ти по городу, сходить на речку или в  кино и не 
услышать обидное не получалось. Дразнили по-
лузнакомые пацаны, а совсем незнакомые тыка-
ли пальцами и смеялись. Я мечтал о настоящих 
штанах, таких, какие носили все. Да ещё Коля 
давил на больное место:

– Скоро лето пройдёт, заморозки начнутся. 
И куда ты в них? Ни в лес, ни по грибы.

Стояла жара последней недели июля. На ого-
роде и на пашне всё росло само, тучнело и вы-
зревало. Я и брат на тележке возили сосновые 
шишки и сучки. Ездить приходилось далеко, все 
спешили запастись к зиме топливом, ближайшие 
сосняки были вычищены до иголочки, и сегодня 
мы решили забраться подальше в  лес, чтобы 
нагрузиться быстрее. На полянах, как пуговицы 
на американских штанах, блестели шляпки толь-
ко что пробивших сосновую подстилку маслят. 
Сообразив из могучих листьев лопухов подобие 
корзины, мы пристроили её на  тележке среди 
мешков и  наполнили крепенькими скользкими 
грибами. Собирать грибы оказалось много при-
ятнее, чем сосновые сучки. Дома растроганная 
баба Оля сразу принялась чистить маслята, 
а нас до ужина отпустила на речку.

Купались мы на  Длинном плёсе. Коля пла-
вал хорошо и уплыл на тот берег, а я хлюпался 
на мели. Одежда лежала около самой воды.

По берегу шли большие парни. Ремеслуха. 
Один увидел мои штаны, поднял их и засмеялся, 
размахивая ими перед друзьями: «Во, сила!»

– Не трожь! – крикнул я, шлёпая к берегу.
– Твои? – спросил парень. – На, держи!
Он протянул мне штаны, но, когда я  был 

уже готов схватить их, бросил своему спутнику, 
а тот – другому, а другой – третьему, и я бегал от 
одного к  другому и  кричал: «Отдай!», и  плакал 
от бессилия и злости, а взрослые парни гоняли 
меня по кругу, пока один не крикнул: «Лови!». Он 
забросил штаны в воду через голову плывущего 
на выручку брата. Коля развернулся, но поймать 
быстро тонущую тряпку не успел. Долго нырял 
он, всё ещё надеясь нащупать на дне американ-
ские штаны, но на такой глубине не сумел. А мо-
жет быть, их уже отнесло течением.

Домой мы вернулись поздно. Баба Оля уже 
беспокоилась, не так о нас, как об остывающих 
на  сковороде грибах, поджаренных с  зелёным 
луком. Маслята любят, когда их едят горячими.

– А штаны где? – первым опомнился дед.
– Спёрли! – хором захныкали мы.
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По дороге домой мы сговорились врать, что 
штаны украли. Если баба Оля узнает, что про-
изошло на самом деле, то на речку нам ходить 
запретят.

– Беда! – заохала бабушка.
– Врут! – дед стал снимать брючный ремень, 

но баба Оля сказала, что от битья штаны не вы-
растут. Но она очень расстроилась и не скрыва-
ла этого.

Мы ждали, что будет порка, будут крики и слё-
зы, но всё закончилось просто и немного печаль-
но. Я даже пожалел свои американские штаны.

Мне приснились кузнечики. Было их много, 
и они громко стрекотали.

Проснулся я поздно, солнце пятнами лежа-
ло на стене, из кухни слышались негромкие го-
лоса. За столом сидели дед, баба Оля и  брат. 
Раскрытая швейная машина стояла на подокон-
нике, на полу валялись узенькие обрезки серой 
ткани, а на табуретке лежали новые штаны. На-
стоящие. С длинными штанинами, с карманами 
и прорехой.

– Примерь, – баба Оля подала обнову.
Они были великолепны! Правда, велики в по-

ясе, в шаге, а штанины волочились по полу. Баба 
Оля запричитала, но потом прямо на  мне под-
вернула штанины, прихватила нитками, закрепи-
ла пояс ремешком, отошла в сторону, оглядела 
меня и вздохнула:

– На вырост.
– Не дотянут, – недоверчиво хмыкнул дед.
А я был уверен, что дотянут. Потому что сто-

яло лето, а когда лето, к тому же если можно два 
раза в день почти досыта есть картошку, то ра-
стёшь очень быстро.

ВЫПУСКНИКИ
Деревянный рабочий посёлок, 
Угнетённый нуждой и войной,
И начальная наша школа,
Где четвёртый класс – выпускной. 
Мы хорошего мало знали,
Больше горя и нищеты,
Об одном мы тогда мечтали: 
Чтоб Победа и много еды.
И сшивали листочки газетные 
В самодельные дневники 
Мы, почти что двенадцатилетние,
Большеглазые выпускники. 
Сумка сшита из старой тряпки, 

Двойка за недоученный стих, 
Из обойной бумаги тетрадки
И учебник один на троих.
И залатанные фуфайки,
Не спасающие в мороз,
И чернильницы-непроливайки,
И проверки на педикулёз.
Дорогие мои, дорогие! 
Поколенье одной судьбы. 
Были в жизни ещё выпускные,
Но и первый тот не забыт: 
Полевые цветы в горшочке,
Солнце майское бьёт в окно, 
И диктант на белом листочке 
С синим штемпелем гороно.
На доске полосочка мела,
В классе шорохи тишины. 
И война давно отгремела...
Целый год уже нет войны.

ВЕЛОСИПЕД
В войну все жили бедного беднее: 
Заплаты да картошка на обед,
Но наша улица других была главнее – 
На нашей улице был велосипед.
Им до войны за личные рекорды 
Был награждён литейщик дядя Фрол, 
Он вёл домой его, счастливый, гордый,
В сарай поставил и ушёл на фронт. 
Весной, едва дорога подсыхала
И появлялась первая трава, 
Велосипед на лето нам вручала 
Маруся, дяди-Фролова вдова.
Его мы чистили, его мы обтирали,
Его мы мыли светлою водой.
Мы пацанам чужим кататься не давали,
С Заречной улицы и улицы Крутой. 
Неимоверно силы напрягая, 
Трудилась измождённая страна. 
Война гремела, всё собой сжигая,
Но день настал – и кончилась она. 
Вмиг посветлел наш закопчённый город, 
Повсюду песни слышались и смех. 
Взметнулись волны радости над горем, 
Взметнулись выше и объяли всех.
До темноты окраина гудела,
Гармони пели в лад и вразнобой. 
Каталась ребятня, в звонок звенела:
И наши, и с Заречной,
И с Крутой!
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Деду 
Лукьянову  
Александру Трофимовичу 
посвящаю

Дымок от затушенного костра поднимался 
тонкой струйкой, еле видной в сумерках. Шу-
мели сосны, покачиваясь на ветру, гуляющему 
высоко. Кряхтела груша-дичка посреди поляны 
скошенной травы, как старуха, что через боль в 
костях ещё старается что-то сделать – прибрать, 
подмести. Так и груша вот-вот согнётся и прикро-
ет голыми от старости ветвями флягу с холодной 
питьевой водой.

Весь день мы сгребали сено в валки, и они 
лежали теперь как выползшие из-под земли 
в темноте на лесной поляне.

От работы гудели руки. Усталость жгла под 
веками. Хотелось спать, но после дневной жа-
ры было зябко, и комары зудели, лезли в лицо. 
А укрыться от них с головой – дышать тяжело, 
душно, да и куртки пропахли дымом. 

Я ворочался с боку на бок, вытягивал ноги, за-
мерзал, укрывался, сбрасывал куртки, махал ру-
ками, отгоняя комаров; застеленная сеном телега 
казалась мне узкой, а воздух – душисто-сладким. 

Отражаясь в тракторном стекле, зажигались 
звёзды. Над верхушками сосен встал яркий ме-
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сяц, осветив скатерть поляны, валки, заросший 
обрывистый берег. Мне всё ещё чудился в руках 
гладкий черенок граблей, и казалось: вот-вот, 
и снова вставать, сгребать, но теперь уже звёз-
ды в одну большую бриллиантовую копну. Воро-
чаясь, я видел поляну, и она при лунном свете 
всё уходила вдаль, расширялась и сливалась 
с соснами где-то совсем далеко. Как вдвоём её 
осилили – ума не приложить. 

Да, сна не видать – хоть вставай. И вправду, 
встать, что ли, взять удочки, попробовать по-
рыбачить… Битюг здесь глубокий, одни омуты. 
И  вода ледяная. Пот смыть и то страшно, из 
ведра охлынёшься – сердце застывает. А ме-
сяц уже там, должно быть, в реке, точно слиток 
золотой, на дне лежит. И звёзды блестят, за-
глядывают в белые глаза кувшинок… Нет, раз 
лёг – уже не встать, лень. И дед не спит – шум-
но зевает, вяло отгоняет комаров. А может, я 
ему спать мешаю…

От Битюга поднялся густой туман, как молоч-
но-белый дух реки. Низко стелясь, он пополз во 
все стороны. Коснулся груши и фляги у её ство-
ла. Упёрся в тракторные колёса. Скрыл под со-
бой сундучок с едой и деревянные грабли. 

– Да, тогда тоже туман был, – сказал дед как 
самому себе.
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Я повернулся к нему и так же тихо спросил:
– Когда? В прошлом году?
Дед лёг на бок и засмеялся, как смеются ста-

рики, тяжело втягивая воздух.
– Ну уж «в прошлом году»! Годков много про-

шло…  
Он замолчал. И я молчал тоже. Тишина, ка-

залось, гудела, мучительно что-то храня в себе.
Хлопнув комара на шее, я не выдержал:
– Ну что? Туман – что?
Дед повернулся на спину и грубой ладонью 

потёр щетинистый подбородок:
– Годков много прошло… Да-а-а… Ещё  

в  войну. Это сколько?.. А-а-а, девятого скажут. 
Девятого всё: и как губили, и как бомбили, а де-
сятого – молчок. И то хорошо. Хоть так… – Он 
вздохнул, пожевал губами. – И то… Мы раньше 
работали не то что нынче. Денег им подавай по-
больше, хлеб с маслом. Мы работали, так ра-
ботали. Зачем, для чего – знали. А  сами – че-
тырнадцать годков. Худые, как спичка, хоть на 
фронт посылай – в упор стреляй, не попадёшь… 
Э-хе… А лето – тут наскребай мозоли. Колхоз. 
И дома в стороне не стояли. А вечером с колхоз-
ным конюхом, Зелёновым дедом, коней в ночное 
гоняли. Зелёнов Алексей Иваныч – был такой. 
Старик. В фуфайке ходил зимой и летом. Чёрная 
такая, засаленная, аж блестит. Вот тебе: «зимой 
и летом одним цветом»… Нас человек десять 
одногодков. У каждого лошадь своя, любимая. 
Кто себе выбрал – чужой не тронь, а то полу-
чишь. Ну какая там драка – потолкаемся, а по-
том сопли утрём, и опять не разлей вода. Обыч-
ное дело: повздорили, поспорили – и ветерком 
выдуло, как не было ничего… Да, такие дела… 
И вот у каждого лошадь «своя», и он вокруг неё 
так и вьётся, так и вьётся… У меня Весёлый 
был. А чего Весёлый? Чёрт его знает! А так смо-
тришь – улыбается вроде, глазами. Казалось…  
Раз Весёлый, так улыбаться должен... И мы, зна-
чит, играем, боремся, то скачки устроим, то ещё 
что… Да-а-а, вот… И то, какая это работа? Заба-
ва одна. Друзья, лошади тут, целый вечер смеху, 
аж щёки дубеют. А тут – вечером тем – на Бабье 
болото поехали. Дед травы накосил, а мы её в 
кучу – постель вроде… Кхэ!..  – Дед громко за-
кашлял, прикрыв рот кулаком. Доски телеги сла-
бо скрипнули. Дед вытер губы. – Во-о-от… Тут 
уж ночь. Глаза слипаются. За день намаялись, 
ноги как мякоть. Травы… кхэ… насте.. кхэ… на-
стелили, зарылись в неё, а холод – не уснёшь. 
Дрожим, ворочаемся, глаза слезятся, холод – до 

костей. Ну, слежалась трава. Согреваться стали 
кое-как… по чуть-чуть, помалу. Тут уж угомони-
лись… Да, тут уж не заметишь, как уснёшь – 
с усталости, в тепле… А дед Зелёнов в подводе 
спал. Он любил там. Каждый раз...

Дед замолчал. Он лежал на спине, сложив 
руки на животе поверх курток. В свете луны бы-
ло видно, как он вытянул губы, будто вспомнил 
какую-то старую мелодию и собирался тихо её 
насвистеть. Он зевнул – сладко, протяжно. Про-
должил: 

– Сколько спал, не помню. Проснулся – толь-
ко брезжит. Туман кругом густой, как сметана. 
А  начинается вот так, в полуметре от земли. 
Я на колени встал – голова в тумане, а сам нет. 
Туман сырой, холодный. А мне интересно. Ту-
ман вверху, а над землёй видно. Лошади вда-
ли ходят – одни ноги видно. Чудно́ так… Ладно. 
Смотрю, лошадь одна ближе идёт. Я… Сердце 
как об сковородку бьётся. Какая ж это лошадь?! 
Ноги человечьи! Двое идут, и как-то медленно, 
с опаской, будто лишнего шума сделать боят-
ся. У меня во рту пересохло, воздух холодный 
аж до кишок проходит. Ближе… Ближе… Я лег 
как мёртвый. Страшно – жуть. А эти – ближе. 
Через туман фигуры видно, размыто так, еле-
еле, а видно. Сердце – и в горле, и в ушах. А они 
вплотную уже. Мне и дышать страшно. Сердце 
щемит, всё громче, громче бухает, вот-вот, ду-
маю, услышат. И шевелиться боюсь – заметят. 
А затылок, как назло, чешется, и шея немеет – 
вот хрустнет… А они на меня, сейчас на ногу на-
ступят… Смотрю, остановились. Сквозь туман 
фигуры просвечивают, а  что там на них, какие 
они  – не видно. Ну, думаю, и  меня не видно... 
А  может, услышали? Стоят, прислушиваются: 
где это сердце бьётся?..

– Так чего боялся? – Я пододвинулся бли-
же. – Заблудились…

– Да… – дед хмыкнул, на щеках его заигра-
ли желваки. – Заблудились… Нашли где. Ког-
да заблудятся, молчком не ходят. Тихо так они, 
словно прячутся. А уж когда встали… Чего им 
бояться? А эти… И как стоят, и сапоги – обыч-
ные сапоги, а как-то… Всё так, да не так. Что-
то… Как сказать? Нехорошее… Человек когда 
стоит, по нему видно. А эти… Да-а-а… И страш-
но, сердце разбухает. Дышу через раз, в груди 
жжёт, а всё громко как-то… Тут один нагнулся. 
По мне пот градом. На землю что-то ставит. 
Видно, вниз не смотрел, а поставил чуть не 
на ногу мне. Смотреть неудобно. Чемоданчик 
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какой-то небольшой… Раньше у железнодорож-
ников были. Коричневый… Саквояж, что ли?.. 
Железнодорожники с такими ходили – у них там 
ключи всякие, всё такое… Смотрю на ноги им, 
а они друг к дружке повернулись и молчат. Вот, 
думаю, сейчас нагнётся – и в меня глазами… 
Зажмуриться хочется, а не могу… Они развер-
нулись. Тот боком согнулся так, ручку нащупал, 
поднял – в другую руку, стало быть, взял. Прочь 
пошли… Уходят – дальше, дальше… И тихо, 
как с опаской, ступают неслышно.  В сторону от 
лежанки нашей и от повозки ушли… Уж невид-
но их, и ног их невидно, а я всё лежу; дышать, 
шевелиться не могу никак… Сколько лежал, не 
помню. Тут уж туман бледнее, бледнее… Я кое-
как, ползком к повозке. Мурашки по коже бега-
ют. Знаю, ушли, а кажется, где-то здесь ещё – 
того и гляди в сапог упрёшься. Подползаю – дед 
спит, голову запрокинул. А если б захрапел?.. 
У меня ком в горле, слёзы к глазам подступают. 
Так захрапел бы – и всё… Подушили бы нас, 
как котят. А дома тепло… И мать…

– Да, дед, на войне не был, а страху натер-
пелся…

– Да… – дед потёр щёки, изрезанные глубо-
кими морщинами. – Я – деда Зелёнова за рукав, 
а он меня матом: иди, мол, отсюда, спи!.. Я всё 
тяну, рот разеваю, как рыба. Он проморгался 
спросонья: «Чего?» Я кое-как ему: «Два, два…» 
И пальцем: «Туда… туда!..» Он слез с повоз-
ки, посмотрел: да, трава в росе, по росе хоро-
шо видно следы. Пальцем мне: «Молчи!» Сам 
лошадь поймал и поскакал в сторону села. Ну 
в Хреновое то есть...

Тут уж совсем светло. Я стал ребят будить. А 
у самого холодок – это ж надо, думаю, ни одна 
душа не храпела. Тут каждую ночь кто-нибудь да 
устроит, а сейчас… Бог уберёг. Засвистел бы кто 
носом, и что тогда?.. Ребята сонные. На меня нуль 
внимания. А так ведь хочется, чтоб кто-нибудь 
спросил, куда это дед делся и что это я такой?.. 
Дед молчать велел, а так хотелось сказать… Аж 
внутри ходуном ходило! И хочется – и нельзя… И 
весело так после страха. И гордость какая-то! Это 
ж не просто так! Это ж я молодец! Да-а-а… А тут 
внимания – нуль. Обидно, не приведи Господь. 
Собрались, лошадей домой погнали, а я всю до-
рогу представляю, как меня по плечу хлопать бу-
дут: «Молодец, Санёк! Герой – что ты!».

А в это время в здание школы солдат пригна-
ли. И вот они все куртины, все солотя – как уче-
ние. Цепочкой выстроились и давай прочёсывать. 

То и дело: «Ура! Ура!» Вроде в бой идут. Вечером 
смотрим: солдаты на краю села появились. Четы-
рёх человек ведут в железнодорожной форме… 
Все, кто был, на улицу высыпали, галдят, обсуж-
дают: «Кто такие? Кто такие?». А я как крикну: 
«Это я! Это я их!.. Только их двое было!.. Я деду 
Зелёнову сказал!» И тут мне затрещина – в гла-
зах потемнело. Я в слёзы. Мать меня за ухо – и 
в дом. «Молчи, собака,  – говорит, – смерти на-
шей захотел?!» Да… Немцы уже на Дону стояли. 
Хреновое бомбили… Здесь на станции – эшело-
ны военные; а в степи самолёты стояли… Сре-
ди соседей были и такие, кто немцев ждал уже… 
А если б немцы в Хреновое пришли, чёрт знает, 
что б сделали за мой-то подвиг… И со мной… И с 
матерью… Со всей  семьёй… 

Дед лёг на бок и закрыл глаза. Говорил он 
всё медленней, всё тише… 

– Мне четырнадцать стало… в июле, сорок 
втором… Трактористом стал… В нашем отряде 
женщины да такие, как я… В две смены рабо-
тали: день, ночь… В полевом стане жили. До-
мой не пускали обмыться, одежду сменить… 
Ночью страшно… Глаза слипаются, а трактор 
без кабины. Задремлешь, и вниз… под колёса…  
Случай был… парнишка… уснул… Раздавило… 
По двое… стали… – дед замолчал, дышал глу-
боко, ровно – уснул. 

В первый раз в жизни я пожалел, что не мо-
гу видеть чужой сон. Снится ли ему туман, эти 
ноги или затрещина матери? А может, снится 
ему, как дурачились они, скакали на лошадях, 
вздорили и быстро мирились? Как были счаст-
ливы счастьем юности, той, которую не убьёт, 
не отнимет ни один враг и в душе от которой 
останется самое доброе и светлое… Нет ниче-
го ярче детства. Даже детства, в котором была 
война…

Отчего-то мне было грустно. 
Туман исчез, лёг дух реки в своё извилистое 

крепкое русло. Чаем пахло сено. Луна уже мно-
го прошла, по-хозяйски вымеривая ночное не-
бо. Комары пропали, видно, холодно стало для 
них… Да и что они нам теперь?..

Я потеплее укрылся куртками, но спать 
не мог. Я думал. 

Да, это крохи, малые крохи… Но главное, не 
потерять их, сохранить. Сколько ещё нерасска-
занных историй? Сколько историй, которые уже 
никогда не будут рассказаны? Все их нужно уз-
нать, все их нужно сберечь, донести до людей. 
Иначе погибнут они. Погибнут те дети, солдаты, 
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те города и сёла. Погибнут наши отцы и деды. 
Погибнут… И уже не будет средств вернуть их 
обратно…

Утром мы погрузили сено в телегу. Солнце 
уже припекало. Железо тракторной кабинки на-
грелось и жгло руки. Поляна казалась коротко 
подстриженной зелёной головой. 

Взревел тракторный движок. Громкое эхо 
пролетело над Битюгом, заблудилось в дере-

вьях, пугая птиц. Мы тронулись в путь по узкой 
лесной дороге, по колеям, ведущим домой.

Поляна осталась за поворотом, рассыпалась 
в частоколе сосновых стволов.

Сколько лет прошло, а ни разу не довелось 
мне вернуться туда. Уж и не знаю теперь, есть 
ли она ещё, та поляна? Цела ли та груша, тот 
обрывистый берег, ледяная вода? Да, есть исто-
рия и память, но нет и не будет дорог, ведущих 
назад, в прошлое…

Цитата
Когда-то, лет двадцать назад, я заблудилась в Мюнхене и спросила 

по-английски дорогу к улице, на которой жила, у высокого сухопарого 
старика.

– А зачем вы приезжаете в страну, языка которой не знаете? – от-
ветил он вопросом на вопрос.

И тут я обратила внимание на его выправку, на заострённые черты 
лица: такой офицер, фриц.

– А вы, когда заявились в Россию и прошли аж до Волги, что, знали 
русский язык? «Курка, яйки...»

У него что-то мелькнуло в глазах, словно быстро прокручиваемая 
кинолента, он издал хрипловатый звук, словно закашлялся, и тут же 
махнул рукой в направлении моей улицы.

Олеся НИКОЛАЕВА
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НЕ БРОСЬ
Летит Отчизна под откос,
Конец ремёсел,
Ты во спасенье её брось,
А ты не бросил.

Ты в этом в мире только гость, 
Другие гости
Давно ушли, сказавши: 
– Брось!
А ты не бросил.

Трещит, устав, земная ось
От зим и вёсен,
Инстинкт подсказывает: 
– Брось!
А ты не бросил.

Души не вешаешь на гвоздь,
Не сушишь вёсел,
Тебе приказ отдали:
– Брось!
А ты не бросил.

Всех мирозданий зреет гроздь
В одном вопросе,
Когда тебе предложат: 
– Брось!
А ты не бросишь.
Люби её, какая есть,

Владимир  
СКОБЦОВ

ЖЕМЧУЖИНОЙ РОСА 
БЛЕСТИТ НА МИНЕ

СКОБЦОВ Владимир Леонидович родился в 1959 в Донецке, поэт, прозаик, бард, член правления Союза писателей 
Донецкой Народной Республики, руководитель культурно-патриотического проекта «Большой Донбасс». Живёт в Донецке.

Отцом ли, мужем,
Не важно, нужен ли ты здесь,
Ты там не нужен.

И как бы горько ни жилось,
Хоть на погосте,
Живи, когда сказали: 
– Брось!
А ты не бросил.

РУССКАЯ ВЕСНА
Прокол серьёзный дьявольских спецслужб –
летят погоны, звания, медали –
из царства льдов, снегов, живуч, как уж,
восход прополз откуда не желали.

До дна допили водку мужики,
весенним льдом сошли зимы вериги,
а там подснежники – не только мертвяки,
но и сокровища из нашей Красной книги.

И по полю – не кровью ли красна
и сколько ляжет за неё народу? –
с косой ступает русская весна,
весны нерусской не бывало сроду.

Рассветный час от тишины оглох,
жемчужиной роса блестит на мине,
и тронут невзначай чертополох,
и ночи как и не было в помине.
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КОМЕНДАНТСКИЙ ЧАС
Застыл полночный час на том краю земли,
где жизнь не про запас и в небе журавли.
И умирал Донбасс под сердцем у Руси,
лишь эхом каждый раз «помилуй и спаси!».

За всех, кого не спас, кто помощи просил,
не чокаясь, за нас, последнее прости.
Как там в Москве сейчас, кто в тренде, 
кто в чести,
как те, кто предал нас, сойдя на полпути?

И Бог пришёл в Донбасс. Скажите, отчего
Господь не продал нас, как продали его?
И был полночный час, и в городе Зеро
был комендантский час, и Бог, и никого.

 МОЛОХ
Мы кузнецы и дух наш – Молох,
Кто ищет, тот всегда найдёт,
Судьба сменила серп и молот
На батальонный миномёт.

Сквозь звездопад летит осколок,
Пуская ангелов в расход,
Лет через триста археолог
Находку выбросит в отход.

Как лупит «град», что значит голод,
О том, как выглядит прилёт,
Расскажет выживший ребёнок,
Который нас переживёт.

Родись герой без недостатка,
Ему бы не было цены,
Кому «победа» слово сладко,
Тот не видал ещё войны.

Блажен бедой не перемолот,
Блажен не знающий забот,
Блажен, кто смолоду был молод,
Блажен рождённый в мирный год.

ЭХО
Душа вдоль вечности плывёт,
услышь, она поёт
о том, как любит он её,
Как любит он её.

Звучит над нами, не устав,
вселенский лейтмотив –
кто жив любовью, тот и прав,
услышьте те, кто жив,

как на седьмых на небесах
душа его поёт
о том, как любит он её,
как любит он её.

А смерть вошла, как и не жил,
под левое плечо,
его другой солдат убил,
солдату нипочём

его любовь, а есть устав –
врага списать в архив,
кто виноват и кто здесь прав,
решайте те, кто жив.

И только эхом в облаках 
по вечности плывёт
о том, как любит он её,
как любит он её.

НИЧЬЯ ВИНА
На небесах копыта, всхрапы,
знамёна, шпоры, стремена.
«Свои, свои, стреляй, Шарапов,
идёт священная весна.

И в простоте всего хотя бы
одно запомни, старина:
кому война – с косою баба,
ну а кому-то – мать родна».

А солнце катится на запад,
с востока ночь идёт темна,
как гончий пёс бежит на запах,
грядут иные времена.

Там, у войны своё оттяпав:
кресты, медали, ордена,
ступает мир на мягких лапах,
ничья вина ему цена.

Там интендант в победный рапорт
другие впишет имена,
там мир закончит тихой сапой,
что не доделала война.
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В город Таня с матерью ехали на колхозном 
грузовике. Всю дорогу мать повторяла, чтобы Та-
ня во всём слушалась крёстную – тётю Марию, 
на улице рот не разевала, так как город не дерев-
ня, там людей и машин видимо-невидимо. Глав-
ная её обязанность  – отовариваться по продук-
товым карточкам крёстной, а очереди там длин-
нющие. И не ленилась чтоб, по дому помогала. 
Что дядя Иван на фронте, а детей не нажили. Вот 
и  мыкается Мария одна. Таня слушала, слуша-
ла… Скорей бы уже приехать к лёле!

Таня и  раньше бывала в  гостях у  крёстной. 
Она жила в районном центре – небольшом шах-
тёрском городке. Муж лёли, дядя Иван, до войны 
работал в  шахте, зарабатывал хорошо. Потом 
дядю отправили на  фронт, а  крёстная окончила 
курсы горнорабочей и пошла в шахту, на очистной 
участок – лаву. «На шахте теперь баба – мужик!» – 
грустно шутила она. Мама переживала, что Мария 
не успевает высыпаться от смены до смены. Ей 
как шахтёру полагалось больше граммов в  про-
дуктовых карточках и похлёбка – горячее питание.

– Нинка поди уросит дома-то? Хоть бы Вася 
с ней сладил! – спохватилась мама, вдруг вспом-
нив оставленных дома детей, – Я тебя передам 
Марии да сразу обратно!

Таня кивнула. 

Светлана  
УЛАНОВА

ПРОРВЁМСЯ

Рассказ

УЛАНОВА Светлана Владимировна родилась 2 января 1967 года. Окончила Кузбасский политехнический и Томский 
архитектурно-строительный университеты. Работает на шахте. Публиковалась в журналах и альманахах «Огни Кузбасса», 
«Союз писателей», «Бег», «Русский писатель», «Московский вестник», «Наше поколение», «Кольчугинская осень» и других, 
литературных сборниках «Поэты России», «Поэзия без границ», «Лик», «Шахтёрская доля такая», в московском еженедель-
нике «Слово». Автор книг стихотворений «На тонких струнах любви» и «Кольчугино колечко». Живёт в городе Полысаево 
Кемеровской области. 

– Мам, а тятя скоро приедет? 
– Скоро, скоро! Отец теперь не литовки в кол-

хозе отбивает, а бомбы катает! Приедет через не-
делю и тебя заберёт. Хоть с сестрой повидается!

Отца Таня видела дома редко, он с начала  
войны работал на  заводе в  городе, в  другом 
районе. 

А в деревне был свой огород. Большая часть 
урожая шла на фронт. «Ничего, с  голоду не ум-
рём! – приговаривала мама. – Нам тут легче, чем 
в городе. А на фронте и того трудней!» 

На машине из деревни до дома крёстной при-
ехали быстро. Хорошо, что квартира её не в цен-
тре, от большой дороги недалеко!

Мария с радостью встретила крестницу. Мама 
дальше порога даже проходить не стала, торопи-
лась. Да и грузовик долго ждать не мог.

Утром Мария рано подняла Таню, собираясь 
на  смену. Показала, где лежат продуктовые кар-
точки, объяснила, как быстрее дойти до магазин-
чика под мостом и несколько раз повторила номер 
в  очереди. Очередь за хлебом крёстная заняла 
ещё вчера. Обняла крестницу и ушла. Таня умы-
лась, туго заплела косу, похлебала вчерашний суп 
и, достав карточки, стала их разглядывать. Карто-
чек было три. На одной написано: «Хлеб. Норма 
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500  г в  день», на  других  – про макароны, крупу 
и  сахар. На всех: «На октябрь 1942  года», посе-
редине  – непонятная для Тани надпись: «Рабо-
чие и ИТР 1 катег.». А внизу всех карточек: «При 
утере карточка не возобновляется». Таня долго 
внимательно читала последнее длинное слово по 
слогам. Быстро оно не проговаривалось. Она по-
ложила карточки в карман и вышла на улицу. До 
магазина было рукой подать, она раньше частень-
ко с мамой и крёстной туда ходила, покупали ле-
денцы и местные тульские пряники. И что бы ни 
говорила мама, Таня истинно верила, что пряники 
эти точно привозили из далёкого города Тулы. 

Подойдя ближе к магазинчику, Таня едва узна-
ла его – всё вокруг было по-другому. Людей мно-
го. Одни стояли, другие, постарше, сидели на чём 
придётся. Девочка заняла свою очередь и огляде-
лась. Люди вокруг тихо переговаривались. Таня 
молча прислушивалась и думала, что мама была 
права и людей в очереди очень много, наверное, 
целая деревня. Таня нащупывала в кармане кар-
точки. Её очередь была не сильно далёко. Чем 
ближе она продвигалась к  окошку, тем сильнее 
пахло хлебом. Таня вспомнила, как мама в  про-
шлом году пекла ароматные булочки. А рядом 
младшая Нинка – вся в муке. Нинка стояла у стола 
на лавке в перевёрнутой вниз сиденьем табуретке, 
перевязанной маминым чулком, как в клетке. Но 
зато была под присмотром у матери, и не нужно 
было Тане с ней водиться. Таня с братом ходили 
на луг и в поле, что у деревни, и собирали разные 
травы: лебеду, крапиву и пучки, колбу, петушки, ко-
пали корни саранок. Прошлой зимой они с Васей 
зимой ходили на картофельное поле. Картошку-то 
с колхозных полей убрать не успели, рук не хва-
тило, и часть картофельного поля так и ушла под 
снег. Мама дала им топор, лопату и мешок. На по-
ле снега много, ноги проваливались, идти было 
трудно, а тут ещё мама шалью своей укутала – не 
повернуться. А Вася впереди прокладывал дорогу, 
чтобы ей легче идти, и помогал встать, когда Таня 
падала. Потом вместе разгребали снег, с  трудом 
отыскивая засохшую картофельную ботву. Вася 
рубил топором мёрзлую землю. Топор звенел, 
а картошка на картошку не походила – была как 
камни. Вася вырубал её вместе с  землёй, Таня 
складывала эту каменную картошку в мешок. По-
том они вместе волокли мешок к дому. А ещё то-
пор и лопату. Зато мама вечером наделала оладьи 
из картошки, которые все называли «тошнотики».

Таня загляделась на грязных голодных воро-
бьишек. Птицы прыгали возле лужи и слетались 

к  ногам стоящих людей, выискивая еду. Нащу-
пав в  глубине кармана несколько завалявшихся 
семечек подсолнуха, Таня подошла ближе к  во-
робьиной стайке и бросила семечки птицам. Во-
робьи накинулись, быстро всё склевали и ждали 
добавки. Девочка улыбнулась.

Вдруг около Тани откуда-то появились маль-
чишки и затеяли потасовку. Потом так же неожи-
данно убежали. По очереди пронёсся недоволь-
ный ропот. А Таня подумала: «На вид такие, как 
Вася, но мой брат другой, он серьёзный, как папа».

– Продвигайся! Не задерживай очередь!  – 
вдруг услышала за спиной визгливый женский 
голос, который заставил её вздрогнуть.

Обернувшись, Таня увидела позади себя 
грузную женщину в цветастом платке.

– Спишь, чё ли? Ты чья будешь-то? Вчера 
я тебя тут не видала…

– Не здешняя я… К лёле приехала. Из дерев-
ни. У нас там в школе пятого класса нету. Помо-
гаю вот.

– А сама-то она где?
– В лаву ушла. На сутки, сказала…
– Следующий! – прозвучало из окошка мага-

зинчика.
Таня встрепенулась. Это её очередь. Она ки-

нулась к окошку и, опустив руку в заветный кар-
ман, похолодела. В кармане было пусто. Карточки 
исчезли… Все! Она в панике стала выворачивать 
карманы, но обнаружила только сор и шелуху от 
семечек, которая посыпалась на землю. На неё 
тут же набросились знакомые воробьи в надежде 
найти съестное. У Тани потемнело в глазах и за-
шумело в ушах, и она упала бы, если бы её не 
подхватили чьи-то руки. По щекам покатились 
слёзы. Она пыталась стереть их с глаз, но толь-
ко размазывала по лицу. «При утере карточка не 
возобновляется», – стучало в голове. Таня посмо-
трела под ноги, потом кинулась к луже, где пры-
гали воробьи. Ни-че-го… В очереди понимающе 
стихли. Люди вокруг расступились, пытаясь по-
мочь в поиске. 

– Господи! Что же делается? – нарушила ти-
шину женщина в  цветастом платке и  протянула 
карточки в окошко. Получив паёк хлеба, отломила 
кусок и подала девочке.

– Спасибо! – тихо прошептала Таня, подняв 
на женщину полные слёз серые глаза, и  неуве-
ренно взяла хлеб. Потом быстро пошла к  дому 
крёстной, не теряя надежды, что карточки выро-
нила по дороге. Она рассматривала каждую бу-
мажку, заглядывала под камушки. Ни-че-го…
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В квартире карточек тоже не было. «Потеряла, 
потеряла… При утере карточка не возобновляет-
ся,  – пульсировало в  висках.  – Как теперь лёля 
жить будет? Нужно бежать домой, там мама, она 
поможет…»

Девочка ещё раз обвела взглядом комнату, 
достала из кармана подаренный хлеб и, глядя 
на него, всхлипнула. Потом разломила. Малень-
кий кусочек завернула в тряпицу и спрятала в кар-
ман, а больший оставила на столе, прикрыв поло-
тенцем. Девочка выбежала из квартиры крёстной 
и направилась к маме. В деревню.

По городу идти было легко. Дул слабый ве-
терок. Но он усилился, как только Таня вышла 
на открытую дорогу. Он стал промозглым, от него 
слезились глаза. Она то и дело вытирала их рука-
вом выцветшего пальто, но это не помогало. Сто-
яло начало октября. А октябрь в Сибири такой: то 
непогодой задождит, то теплом пригреет, а быва-
ет, он и с запахом снега. Хорошо ещё, что не было 
дождя, хотя хватило и того, что он шёл несколь-
ко дней, превратив дорогу в  сплошное месиво. 
Девочка еле волочила ноги: налипшая на обувь 
грязь вперемешку с травой походила на кандалы.

Выбрав сухое место у  дороги, она останови-
лась, заправила выбившиеся русые волосы в пла-
ток и  начала вытирать обувь о  траву. Двенадца-
тилетняя Таня носила брезентовые туфли матери. 
Они были тёмно-зелёного цвета, с двумя больши-
ми пуговицами. Туфли хлябали, и  приходилось 
носить их с шерстяными носками, потуже обвязав 
бечёвкой вместо шнурков. В школе она очень стес-
нялась своих башмаков, но её прежние туфли раз-
валились ещё в прошлом году, а новых не было.

«Что делать, что делать? – рассуждала девоч-
ка. – Как сказать лёле? Она теперь останется без 
хлеба… Всё из-за меня! Моя лёля может умереть 
с  голоду!  – Таня ещё больше испугалась своих 
мыслей. – Нет! Она не может умереть!» Обхватив 
рукой края одежонки, где вместо пуговицы чёрным 
паучком жалко болтались нитки, всхлипнула: «Ещё 
и пуговку где-то потеряла... Мама заругает…». По-
том воодушевилась: «Ну и пусть! Пусть ругает! Лё-
лечка моя-а… Я дойду! Ты никогда не умрёшь!»

Кусты вдоль дороги шелестели разлетающей-
ся осенней листвой и  изгибались, иногда при-
нимая на себя порывы ветра, словно хотели за-
щитить путницу. Она понимала, что до деревни 
ещё далеко и нужно успеть до темноты. Достав из 
кармана кусочек чёрного хлеба, несколько мгно-
вений вдыхала его хлебный дух, потом откусила. 
Сразу вспомнила про крестную: «Надо идти!».

Совсем уставшая девочка с  облегчением 
вздохнула, увидев издали знакомую гору, на кото-
рой росли две тонкие берёзки: именно здесь ле-
том она с матерью собирала ягоды. Там, за горой, 
бывшее картофельное поле, а рядом деревня.

Вечерело. Мать мазала обветшалый дом гли-
ной, пока ещё позволяла погода и  снова не на-
чались дожди. Нинка, закутанная в мамину шаль, 
стояла рядом в своей табуретке.

Увидев дочь у ворот дома, мама уронила ве-
дро и всплеснула руками:

– Таня?! Что случилось? Ты с кем?
Дочь бросилась к  ней и, захлёбываясь сле-

зами, рассказала о потерянных карточках. Нинка 
тоже заревела.

Продукты собирали всей деревней. Помогли 
кто чем мог. На следующий день к обеду, выпросив 
коня в колхозе, погрузили всё в телегу и поехали 
к Марии в город. Двоюродный дед Михаил, поте-
рявший ногу ещё в начале войны, ловко управлял 
лошадью. До Тани доносились матерные слова. 
Дед любил крепко выразиться, и лошадь его по-
нимала. Таня морщилась и старалась не слушать. 
Отец её в отличие от деда Михаила никогда не ма-
терился. «Меня видно ругает… Он на войне был… 
Теперь без ноги… А лёля из-за меня от голо-
да…» – Таня прижалась к матери. Дед обернулся: 
«Не замёрзли? Ноги-то тулупом кутайте! Не лето 
чай… Скоро приедем!». И подмигнул Тане.

Потом всю дорогу молчали. Каждый думал 
о своём.

К вечеру подъехали к дому Марии, не застав 
её, привязали коня к дереву и стали дожидать-
ся хозяйку. Ждать пришлось долго, часа два или 
больше, прежде чем они увидели в  сумерках 
знакомую невысокую худощавую фигуру жен-
щины. Когда крёстная подошла ближе, в  свете 
фонаря Таня заметила, что лицо её осунулось, 
потемнело.

– Лёлечка, милая, прости! Я не хоте-е-ела их 
потерять,  – бросилась к  крёстной Таня, чуть не 
запнувшись о мешок с продуктами. – Вот картош-
ка тебе и грибы! 

– Я тебя везде искала… – с дрожью в голосе 
проговорила Мария, обняв крестницу. Та уткну-
лась лицом в  фуфайку Марии, и  обе расплака-
лись. Мать тоже с облегчением заплакала.

Стоящий рядом на  деревянном протезе дед 
Михаил отвернулся. Потом по-мужски твёрдо 
и уверенно проговорил:

– Ничего, дочки, прорвёмся! Обязательно 
прорвёмся!



85

Проза

НЕЗНАКОМКА
Не может быть, чтобы вы не видели картину 

Ивана Крамского «Незнакомка». На самом деле 
картина называется «Неизвестная», написана 
она в далёком тысяча восемьсот восемьдесят 
третьем году  и хранится сейчас в  Третьяков-
ке. Помните, там изображена сидящая в коля-
ске красивая черноокая дама, одетая дорого и 
элегантно: на ней шляпка с лёгкими перьями, 
пальто украшено собольим мехом и атласными 
лентами. Смотрит немного насмешливо. Кто 
она? Историки говорят, что «кодекс неписаных 
правил исключал строгое следование моде в 
высших кругах русского общества», и перед на-
ми не дама из высшего света.

Помню, как впервые в детстве увидела «Не-
знакомку», но не в Москве, не в музее. Висе-
ла репродукция этой картины справа от печки. 
И это было единственное украшение избы, по-
тому как даже икон не помню. Тусклый свет про-
сачивался в немытые окна, лоснился по полу, 
спотыкался о сундук, взбирался по брёвнам 
и  вдруг вспыхивал ярче, оживал, удивлённый, 
и силился понять, как и почему в этой грязной 
серой комнате оказалась такая непостижимая 
красота.

Но тут из кухни, приютившейся за печкой, 
неся за собой керосиновый дух, вышла тётя 
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Зоя, и всё стало понятно, всё очевидно: это же 
она на картине, только шляпку надень  – и го-
тово: прекрасная незнакомка, тётя Зоя, праба-
бушкина соседка. Жила она с моей Анисей че-
рез стенку, в деревянном доме на двух хозяев. 
Сколько они прожили так, под одной крышей, не 
знаю, я бывала наездами, да и детство – такая 
пора, когда память сохраняет запах мокрых то-
полей и вяжущий вкус черёмухи, но презирает 
даты.

У тёти Зои был старый отец, дядя Коля, он 
всё время сидел на заборчике, плакал, разинув 
беззубый рот, курил самокрутки и сплёвывал 
в малинник. Разумеется, ягоды есть мне было 
запрещено. И я совсем не расстроилась, узнав 
однажды, что дядя Коля умер. Прабабушка ска-
зала, что он «все мозга пропил и сам во всём 
виноват». 

Дядя Коля несколько раз сидел в тюрьме то 
за воровство, то за хулиганство, дети его вырос-
ли без него, разъехались кто куда, жена умерла 
ещё раньше, и только тётя Зоя не бросала отца 
до самой его кончины.

Вскоре умерла и моя прабабушка. Я боль-
ше не бывала в том доме. Но однажды, когда 
мне было уже лет семнадцать, всё же довелось 
встретить тётю Зою ещё раз.

Помню, как поздно вечером её выкинули 
из машины прямо на глазах у запоздалых про-
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хожих, возле рынка. Она была сильно пьяна, 
отползла по разбитому асфальту на обочину 
и замычала матерные ругательства. Передние 
зубы у неё были выбиты, рваное платье – в бле-
вотине. Несмотря на всё это, я узнала её спустя 
столько лет. Мои друзья перестали жевать чип-
сы и пить пиво и наблюдали за происходящим. 
А я отвернулась. 

До сих пор не знаю, что именно вызвало 
острое чувство стыда: сценка, свидетелем ко-
торой стала, или то, что я сделала вид, что мы 
с тётей Зоей не знакомы? 

НЕРАСКАС
Мне никогда не забыть летний вкус пре-

сной лепёшки, которую прабабка Анися пекла 
на плитке-керосинке. Анисе – девяносто, мне – 
шесть. Сначала – мука на столе и, мы в четыре 
руки месим тесто. Потом из бутылочки льём ке-
росин в плитку и поджигаем. На всякий случай 
кашеварили в сенцах и ставили рядом ведро 
воды. На чугунной сковородке пекли лепёшку. 
И потом Анися кидала на деревянные порожки 
старую телогрейку, и мы сидели, и ели, и на-
блюдали, как ветер раскачивает ветви черёму-
хи, и смотрели на редких прохожих, и слушали, 
как соседи пилят дрова.

Мне не забыть запах свежей стружки, то, 
как её кудряшки в конце лета душистым ковром 
застилают дорогу к дому. И так по всей улице! 
Но это предвестник осени. А потом мелькает 
и ускоряется: синие, розовые, белые астры, 
грустное небо и запах костра, выцветшая лис
тва – и спутанные волосы сухой травы, и грачи 
ставят галочку: осень.

А как-то Анися сказала, что я расту вверх, 
а  она  – вниз, и когда-нибудь станет такой ма-
ленькой, что исчезнет...

Мне никогда не забыть, как пахнет только 
что пойманная рыба, уснувшая на льду, но жи-
вая; огромные дедушкины валенки, обметён-
ные веником, но ещё источающие мороз. Если 
я влезала в них, то как раз было по самый коре-
шок... А ёлка, которую занесли в дом, а до этого 
хранили в сарае! Молодая пушистая сосёнка, 
с сильным смолистым запахом. Сама холодная 
с улицы, а запах – тёплый.

И вот – приносят ящик со старой гирляндой, 
стеклянными игрушками на прищепках и ни-
точках. Мне очень нравится волшебник, и гриб, 
и ещё домик с окошком – они крепятся прямо 
к веточке и словно стоят на ней. А жёлтый про-

зрачный шарик с крутящейся бабочкой внутри! 
Можно долго смотреть, как она юлит, белая, 
с чёрными точками на крыльях. Инь и ян моего 
детства.

А вот ещё. Зимой темнеет рано. Фонари 
освещают аллею, голые ветви тополей отбра-
сывают страшные тени. Хрустит под бабушки-
ными валенками снег. Я – в санках, в шубейке 
и рукавицах, укутанная для верности пуховым 
платком. Купили муку, и я уютно сижу, обхватив 
пакет руками, и ковыряю в нём дыру. А бабушка 
идёт впереди, тащит за верёвочку санки. И воз-
дух пахнет дымом из труб. А дома ждёт Анися, 
и бабушка с порога кричит: «Мам, мы пришли!». 
И после плачет и смеётся одновременно, обна-
ружив пустой пакет из-под муки…

И вот этого мне не забыть. Я уже старше. 
Острый нож – и сочащийся луковый сок, влаж-
ное небо вваливается в форточку, впитывает 
запахи. На мне синий байковый халат в нари-
сованных чайничках, волосы собраны в хвост. 
Штрихпунктирная нарезка лука: точка  – вот-
кнуть нож, тире – разрезать. И звонок в дверь, 
и щелчок замка, и телеграмма, и тихий голос от-
ца: «Анисю убили».

Она смешно говорила «дефир» вместо «зе-
фир». У неё оставался только один зуб. Она 
ела по ночам, а днём спала под громкое радио. 
Бывало, я пряталась у неё под кроватью и мя-
укала, а прабабушка, проснувшись, шуровала 
веником, прогоняя кота, и я прыскала от сме-
ха. Анися зажигала лампадку перед иконой из 
плотной фольги и говорила, что на небе Бог 
и ангелы, а я тогда не верила и смеялась.

Мне тогда всё было так смешно!

ХРУМЧАЖНЫЕ СНЫ
– Я тебя поцелула, когда шепчатый дождь 

покрупчал в окно...
– Ты можешь прожевать, а потом читать?! – 

возмутилась Кира. – Бредятина какая-то полу-
чается!

А по-моему, прелестно, по-моему, самое то, 
что надо. Поцелула вместо поцеловала  – это 
же необыкновенное слово! Хм.

...Я тебя поцелула, когда шепчатый дождь 
покрупчал в окно...

Кира тоже жевала, лопала, нямчила за обе 
щеки пиццу. 

– А знаешь,  – сказала она, облизывая 
с пальцев соус. – Первую пиццу сделали в Не-
аполе в каком-то махровом году, это была бед-
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няцкая еда, хлеб и помидорный соус, по сути. 
Ну а теперь эта еда в самой старой пиццерии 
Неаполя знаешь сколько стоит?!

– Кир, а там вкуснее пицца? – спрашиваю, 
а сама смотрю, сколько уже Кирка кусков съе-
ла, вот прожорливая.

– Хмгмпфш! – чавкает она. – Конечно, там 
вкусней! Свежайший соус, понимаешь, да и сыр 
там тако-о-о-о-ой, ммм, а помидоры таки-и-ие! 
Солнечная Италия, ясное дело.

Кира уже много где побывала, её отец ча-
сто бывает в заграничных командировках и бе-
рёт дочь с собой. Кира  – блондинка, никакая 
не крашеная, а самая настоящая, от рождения. 
Цвет волос у неё восхитительный. И кожа такая 
чистая, чуть загорелая, розовато-фруктовая. 
И  грудь уже вполне привлекательных разме-
ров. Не то что я: бледная до зелени, с блёклой 
косичкой и тощая. Я много читаю и много меч-
таю. Кирка говорит, что я тургеневская девушка. 
И это не комплимент.

Я тебя поцелула, когда шепчатый дождь по-
крупчал в окно...

– Погода отличная. Пойдём сейчас на речку, 
а вечером – на костёр, – скомандовала Кира. 

У неё красивый купальник, новые туфли на 
каблуках, короткая юбка-шорты и замшевая жи-
летка с бахромой. И всё сидит на ней как вли-
тое. А на меня даже купить что-то подходящее 
сложно. Не в детском же отделе закупаться 
в шестнадцать лет?!

– Кир, дашь на вечер свою жилетку?  – не 
люблю просить, но прошу, так как сегодня но-
вые парни придут на костёр, и я хочу их сразить.

– Бери, – позволяет великодушная Кира. – 
Только тебе ж велико...

– Нормально, сгодится! – радуюсь я возмож-
ности понтонуться.

«Два, пятнадцать, девяносто два, – повто-
ряю про себя, – два, пятнадцать, девяносто 
два. Лишь бы не забыть, прихожу и записываю 
в блокноте рядом с выписками из Лермонтова 
и Ахматовой: «2-15-92». В коричневом блок-
ноте теперь не только буквы, не только рисун-
ки, здесь первые цифры, и это его номер, его 
номер. Я поцелула тебя... И фонари маяками 
светили путь... А на реке лягушки озверели от 
страсти и теперь орут  – не квакают, надрыва-
ются в темноте... И половинка луны так устало 
смотрит в окно... А комары чёрными точками на 
белом потолке – затаились, ждут, сволочи, ког-
да я выключу свет и лягу смотреть свои хрум-

чажные сны, а они кинутся на меня всей стаей 
и будут восторженно чавкать. А их комарий ко-
мандир скомандует: «Два-пятнадцать! Марш! И 
девяносто два! Чвафк!» А я уже сплю, положив 
под подушку блокнот, наполненный мечтами 
и мыслями – моими и великих.

«Я готов был любить весь мир, меня не по-
няли – и я выучился ненавидеть» (Лермонтов).

«Время – бархатный чёрный шар, катится 
скользкой дорогой» (Элюар).

«От любви твоей загадочной, как от боли, 
в крик кричу, стала жёлтой и припадочной, еле 
ноги волочу» (Ахматова).

«Я не хочу на шахматной доске фигуркой 
быть» (я).

– Доча, побольше пофигизма!  – пожелала 
мне мама на день рождения. – Ты хорошая де-
вочка, даже слишком, у тебя комплекс отлични-
цы. Поэтому побольше тебе пофигизма!

А я привыкла маму слушать, поэтому летом 
стараюсь не только учить английский и читать 
книги из сельской библиотеки, но и гулять, наблю-
дать, нравиться. Вот сегодня поплыли на лодке 
на Мельников сад, это местечко такое, где до 
революции жил мельник, там и сейчас большой 
яблоневый сад, а в высоком берегу живут стрижи. 
Дом не уцелел, а вот в протоке между островами 
нужно быть осторожным: как гнилые зубы, торчат 
под водой сваи от старого деревянного моста. На-
летишь на них – мало не покажется.

Кира сильная, без видимых усилий управля-
ется с веслом. Сидит на хвосте лодки, и только 
видно: широкий взмах и спокойное вжить – вес-
ло погружается в упругую воду, отталкивается от 
неё, а потом – р-раз – поворачивается и, слов-
но рычаг, выравнивает движение лодки. Когда 
я сажусь рулевым, мы беспомощно кружимся 
посреди реки на потеху ребятишкам на берегу.

– Ничего, – утешает Кира. – Ты просто ещё 
не привыкла, научишься.

Чудесная, великодушная Кира! Золотовла-
сая Кира! 

– Смотри! Там твой, вчерашний, – вдруг го-
ворит она. 

И я падаю-лечу-парю, но всё это никому не 
заметно, только спина напряжённая такая, ров-
ная. А Кирка меня знает.

– Ну чего ты?
А я чего... Груди у меня нету, в купальнике 

смотрюсь как малёк плотвы. Если он чего в тем-
ноте не заметил – сейчас разглядит, и пиши про-
пало мои мечты. А он вон какой! На тарзанке 



АННА ХАРЛАНОВА

мотается, потом делает сальто и – вжих! – дух 
захватывает от его полёта! И в воду входит, как 
в мои сны: смело и упруго.

– Ты, главное, виду не подавай, что рада 
его видеть. И страх не показывай. Держись как 
ни в чём не бывало. Пусть сам подойдёт. А ты 
спокойно так: «А, привет. И ты тут?» – советует 
Кира, а лодка неумолимо приближается к пляжу, 
и проплывают мимо стрижиные гнёзда и зарос-
ли ежевики, и чья-то пучеглазая коза вытаращи-
лась на меня, даже жевать перестала. Я сижу 
с такой спиной, что можно сразу в балет, и за-
бываю дышать. А возле тарзанки – шум, смех и 
всплески воды.

Я давно уже за Киркой наблюдаю и много-
му у неё научилась. Самому важному научи-
лась, о чём Тургенев и Бунин ни гугу: быть жен-
щиной. И вот тут, конечно, грудь очень помогла 
бы, но не она главное. Важно держаться уве-
ренно, смело, обещать взглядом, но ничего не 
предпринимать самой, позволять  – и усколь-
зать, не навязываться, не просить. И уходить, 
если что не так, гордость тоже нужна, не мень-
ше груди. 

...Я тебя поцелула, когда шепчатый дождь 
покрупчал в окно...

Я расправила плечи, задрала подбородок 
и, улыбаясь всем и никому, вышла из лодки.

70-летию танка Т-34 
Про Победу над ордой проклятой
Я б напомнил городу и миру.
От Победы год шестьдесят пятый
Нарекли бездумно годом Тигра.

Словно с нами справилась эпоха,
Словно мы не пёрли до Берлина!
Позабыли Прохоровки грохот,
Имя нашей боевой машины.

Эй, Маэстро, заводи «Смуглянку»!
Чтобы понял каждый тигр в мире:
Это год совсем другого танка.
С Новым годом, Т-34!

Дмитрий МУРЗИН
2009 г.
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ЛЕТОМ 1940 ГОДА
С лопатой, тяпкою ли дело –
старался, чтоб перед людьми
не стыдно было. Но хотелось
работать в поле с лошадьми.
И я с желанием кипучим
был рад силёнки напрягать
в ученье, как быстрей и лучше
в повозку лошадь запрягать.
Тот день во всю сиял обновой,
когда, как бравый ездовой,
в повозке с бочкой столитровой
поехал к речке за водой.
Я, кепку на затылок сдвинув,
на полевой стан воду вёз.
И тракторист мне из кабины
кричал: «Не потеряй колёс!»

УЧИМСЯ В БАРАКАХ
В сорок первом – госпиталь в здании школы.
Учимся в бараках. Наш шестой «А»
занимается в комнате, где служит полом
безо всякой примеси глина одна.
Стынут чернила в непроливашке.
В пальцы сначала я подышу,
не на тетради (их нету в продаже),
а на газете задачу решу.
После уроков мальчишки – за санки:

Геннадий  
КУЗНЕЦОВ

СТИХИ 
ИЗ ВОЕННОГО ДЕТСТВА

КУЗНЕЦОВ Геннадий Евстафьевич родился 3 ноября 1928 года в селе Бердюжьем Тюменской области. Автор книг 
прозы «Служили Советскому Союзу», «Отголоски», «Камешки судьбы», «Далёкое-близкое», критики – «Жизнь слова» 
и 12 стихотворных сборников. Член Союза журналистов СССР. Живёт в Новокузнецке.

надо к бараку дров подвезти.
Утром дежурный натопит времянку,
чтобы учитель урок мог вести.
На перемене обступим печурку.
Телу теплей – и в глазёнках лучи.
Только Борисов и вялый, и хмурый –
он похоронку вчера получил.

В ОЧЕРЕДИ ЗА ХЛЕБОМ
Ночью глубокою мать меня будит:
«Быстро вставай, мы за хлебом пойдём».
Темень сплошная. Какие-то люди
с нами идут в направленьи одном.
У магазина уже многолюдно –
с вечера очередь полнится здесь.
Ночью стоять в ней и скучно, и нудно,
Только на корточки можно присесть.
Хлеба – полбулки лишь на человека.
Кое-кто всею семьёю стоит.
И со здоровым здесь рядом калека,
охает старец, младенец сопит.
Очередь движется тягостно, медленно.
Вдруг затолпилась она у дверей –
очередь занявшие последними
вздумали первыми сделаться в ней.
В давке той разум лишается власти.
Кто-то полез даже по головам.
В общем, не спали в ту ночь мы напрасно:
хлеба, увы, не хватило нам.



ГЕННАДИЙ КУЗНЕЦОВ

Но с октября спим спокойно мы с мамой:
хлеб продаётся по карточкам всем.
Норма иждивенца – четыреста граммов.
Крох не теряя, хлеб бережно ем.

ПОГРУЗКА
Ученики чтоб в школе не мёрзли
в декабре (мороз – тридцать два!),
ночью на станции Борзый
наш десятый «А» грузит дрова.
Ставим к вагону лесины,
брёвна вверх катим по ним,
напрягая все силы,
дружным порывом одним.
Но поломалась рогуля –
ею толкал Гуль бревно.
Вниз соскользнуло и Гулю
кости сломало оно.
Словом, потерь, как на фронте,
не удалось избежать.
Месяца три «на ремонте»
Гулю пришлось полежать.

Радостные – не подкачали.
Счастливые – погрузили.
Вповалку в автобусе спали,
в котором домой увозили.

ТЕЛЕЖКА
Мчит тележка на колёсах,
не виляя, напрямик.
На тележке – нетверёзый
и безногий фронтовик.
Ах, тележечка-тележка,
все четыре колеса!
Так трясёт твоя пробежка –
прошибает глаз слеза.
Хорошо – остались руки:
оттолкнулся – и кати!
А чтоб легче были муки –
фляжка с водкой на груди...
Сколько их, таких тележек,
по дорогам всей страны
прокатились безутешным
эхом горестным войны.
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Война всегда преследовала её. С самого сорок 
третьего, когда она увидела настоящий фронт. Ви-
дения войны мучительны. Она пыталась вытолкнуть 
из памяти этот безобразный образ, но ничего не 
получалось. Война приходила в её сны жутким окро-
вавленным трупом солдата: без головы, без рук. Го-
ловы не было, но тем не менее она ясно видела 
и открытый чудовищный рот. Труп полз на неё, про-
тягивая отсутствующие руки, и вот-вот готов был 
схватить её. 

«А-а-а!» – дико кричала она и просыпалась в хо-
лодном поту. «Доченька, опять он?» – подбегала 
встревоженная мать. «Да, мама, опять»,– всхлипы-
вала Тамара, ну совсем как ребёнок. 

Мать прижимала её голову к своей груди. «Ты 
бы, дочка, сожгла все бумаги, – советовала, – гля-
дишь, сгинет эта нечисть…»

Вот тогда ещё, в первый послевоенный год, Та-
мара Павловна Голикова сожгла и военные фото-
графии, и все письма, и все остальное, так или 
иначе напоминающее о войне. Но от ужасов не из-
бавилась. Они продолжали являться все в том же 
облике. 

Какие они, девчонки сороковых? Кем они были 
для войны и в войне и чем война была для них? Из 
наивных девчонок война создала этакий гибрид 
семнадцати-восемнадцатилетних девочек-женщин, 
взваливших на свои хрупкие плечи все ужасы и тя-
жести военного лихолетья. 

– Я вот так, бывало, поздно вечером выйду и на-
чинаю на небе свою звёздочку искать, – рассказы-
вала Тамара Павловна, – звёздочка-звёздочка, 
возьми, возьми мои мысли и маме передай, чтобы 
она знала о том, что я о ней сейчас думаю. Ведь 
в сказках это можно сделать... – Тамара Павловна 
улыбнулась: – Вот и судите, кто я тогда была: ребё-
нок или взрослая. 

Она рассказывала о своей фронтовой жизни 
эпизоды, которые и запомниться могут лишь в этом 
возрасте, на что взрослые-то и внимания не обра-
тили бы. Эта детская наивность восприятия сопро-
вождала её всю войну, а куда денешься от возраста. 

Надежда УСОЛЬЦЕВА

У ВОЙНЫ 
И ЖЕНСКОЕ ЛИЦО 

Ей до боли было жаль зря сорванных дынь, арбу-
зов, винограда, которые ей совали солдаты в одной 
из станиц. «Зачем вы столько много срываете? – 
ахала она. – Ведь не съедите! Не обижайте хозяи-
на...» «Ешь, кучерявая, – смеялись солдаты, – мо-
жет, последний раз едим».  А она робко отрывала 
несколько виноградных ягод и отдавала кисть об-
ратно: «Мне хватит...».

Она, деревенская девчонка, из семьи, где ниче-
го лишнего не было, и на войне продолжала оста-
ваться экономной, не падкой до чужого. Что таить, 
трофеев многие нахватали, чемоданами везли 
тряпки. А она всегда помнила наказ матери: «Чужо-
го не бери. Увижу – руки отобью».

Потому так горько плакала над своей сгоревшей 
при бомбёжке машиной. 

– Там и сорочка моя единственная осталась, 
и единственная пара белья, – вспоминает она. 

Конечно, можно рассказывать, как она свой гру-
зовичок водила по дорогам, как выходила из окру-
жения. Но куда более интересен внутренний мир 
тех девчонок, которые на войну попали всяк по-сво
ему: одни – добровольцами, другие – по официаль-
ному призыву, как и Тамара. 

– Я вообще понятия не имела, что такое война, 
писала брату на фронт и спрашивала: «А что такое 
война?» «Эх, сестрёнка, – отвечал тот, – это страш-
ный ад, которого ты себе представить не можешь». 

Да, она не могла представить, что это такое, до 
тех самых пор, пока не увидела смерть. Даже тогда, 
когда впервые на передовую попала, она сразу ясно 
не ощутила, где она, что здесь происходит. «Вон 
танки», – показывают ей солдаты. «Где, где?» – «Да 
вон же, посмотри в бинокль». 

– Смотрю, а по полю спичечные коробки едут. 
Всё было для меня открытием. Как-то увидела 
ствол пушки, похожий на лилию. «Что это?» – спра-
шиваю. – «А это прямое попадание...» «Вот, значит, 
что такое прямое попадание», – думаю. А однажды 
услышала, что рядом бой с власовцами прошёл. К 
комбату побежала: «Можно посмотреть, какие 
они?» – «Да какие, – смеется тот, – такие же, как 
и мы с тобой». А когда увидела сложенные штабеля-
ми трупы, бросилась в страхе обратно. Такие, да не 
такие.

Своими глазами она посмотрела на тех, кто Ро-
дину предал, и увидела в них страшное, жуткое че-
ловеческое отражение. 

Ведь не боялась же она видеть смерть своих 
солдат. Только плакала долго и безутешно после 
каждого боя. 

– Как-то в бой пошли шестьсот человек, а верну-
лись всего десять. Ох, как же я плакала! 

А первую смерть она увидела тогда, когда танко-
вый бой впервые наблюдала. В кузов её машины 
принесли молодого раненого лейтенанта. 
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– Он лежит, не шевелится, я испугалась, его об-
нимаю, плачу, целую: «Не умирай, миленький, не 
умирай». А мне кричат: «Воздух, воздух! Ложись!» А 
я только этот крик слышу, а смысл его не доходит. Я 
всё этого лейтенанта глажу по лицу, уговариваю: 
«Ну, миленький, не умирай». А он уже мёртвый. 

Я бы сказала, что лицо у войны всякое: и муж-
ское, и женское, и детское. Это общее лицо горя 
всех людей. И таких девчонок, как Тамара, втянутых 
в водоворот пылающей и рвущейся земли, водово-
рот стонов, невосполнимых потерь. 

Их заедали вши, порой месяцами не мылись 
в бане. Пусть это грубо, но это было. И это было для 
женщин тяжелее стрельбы. 

Но самым страшным стало то, что многие из 
этих тысяч фронтовых девчонок не стали матерями. 

Тамаре Павловне повезло. Она вернулась до-
мой, робко, будто тысячелетие не была здесь, под-
нялась на ступеньки материнского крыльца, и толь-
ко тогда её тревога оставила. На душе стало спо-
койно, она вдыхала аромат сухого дерева 
родительского рубленого дома, как музыку, слуша-
ла скрип ступенек и упивалась тишиной мирной 
улицы. Наконец-то она была дома! Дома! 

– Вот такого состояния никогда уже больше 
в жизни не испытывала, – говорила Тамара Павлов-
на.– И не было больше в душе такого восторга, ко-
торый испытала в Праге, накануне Победы. Прага 
ликовала. Улицы стали узкими от скопившихся пра-
жан. Женщины целовали наших солдат. Дети обни-
мали им ноги. А сколько было цветов! Я в своей 
жизни их столько не видела. Нас вели домой, дава-
ли одежду, кормили, оставляли ночевать. Вот сей-
час некоторые стараются утверждать, что не было 
такого. А я сама это видела, видела эту радость, 
мне самой руки люди целовали. Было такое, было!

Восторг этот всю жизнь сохранялся в душе 
фронтовички. Она только в последние годы расска-
зывала о своем военном прошлом. Бывало, в му-
зее, где она работала дежурной, сотрудники проси-
ли её: «Проведи, Тамара Павловна, экскурсию для 
школьников, расскажи о войне». 

Соглашалась, рассказывала, чтобы знали, что 
такое война, чем она стала для людей, что это са-
мое страшное, что может быть в жизни. Что это та-
кая беда, которая до самой смерти не оставляет че-
ловека, прошедшего войну, мучая память и терзая 
сердце.



75 лет Победы. Библиотечество

93

Николай САМОХИН

СХОДИТЬ НА ВОЙНУ

Он умер через восемнадцать лет после оконча-
ния войны.

Не от старых ран умер, хотя ранен был. И не от 
старости: ему шёл только шестьдесят третий год, 
выглядел он ещё вполне крепким и  для своих лет 
моложавым.

Его убил рак. От какой сырости завёлся он в му-
жике, не болевшем за всю жизнь ничем, кроме на-
сморка?.. Но вцепился клешнями своими намертво 
(операция не помогла) и держал полгода в постели, 
медленно, по капле, выедая жизнь из организма.

Отчего-то людям добрым, простым, невели-
ким, по бесхитростности своей не успевшим и  на-
грешить как следует, часто достаётся мучительная 
смерть. Ломает судьба человека, ломает, гнёт его, 
мордует по-всякому, а  он живёт себе, крутится да 
ещё и порадоваться умеет: тому, что вёдро на дво-
ре или дождичек ко времени, что картошка уроди-
лась не в  пример прошлогодней, крупная, что ре-
бятишки нынче почти не болели и  что к  празднику 
отвалили пятнадцать рублей премии. И паразитом 
не становится, в  глотку никому не вцепляется, не 
гребёт под себя всеми четырьмя лапами. И тогда 
в  последнем слепом озлоблении, что ли, судьба 
посылает ему тяжёлую, неизлечимую болезнь. Вот, 
мол, гляди: ведь помираешь лежишь. Откукарекал-
ся, шабаш. А чего видел в  жизни? В каких красных 
углах какие жирные пироги ел? Словно хочет доло-
мать его под конец, обидеть на весь белый свет. Да 
только ничего у  неё не получается. Замечено: ухо-
дят мужики достойно (хотя и  слова этого сроду не 
знали), не цепляясь за жизнь, но и  не торопясь из 
неё, до последнего хрипа вытерпев боль.

Человек, о  котором наша повесть, именно та-
ким и  был: простым, незлобивым, принявшим 
жизнь (со всеми её нехватками, с  тюрьмой и  су-
мой, чёрной работой, редкими праздниками и  тя-
жёлыми похмельями) не как проклятье, а как свою 
мужицкую норму.

Что о нём рассказать?
Построил он за свой век три дома. Не хоромы – 

пятистенки, рубленные в  «лапу». Торопливое было 

время – не до хором. Приезжая на новое место, он, 
как и  все вокруг, торопливо лепил засыпуху, лишь 
бы не зимовать с  ребятишками в  палатке. От за-
сыпух не осталось теперь и следа, зато дымят в тех 
местах три завода-гиганта, в  которых, выражаясь 
по-книжному, есть и его труд тоже.

Один раз в жизни он дрался. Бил человека. Это 
случилось сразу после фронта, когда он левую руку 
носил ещё на  перевязи и  начальник конного двора 
временно поставил его на  лёгкую работу  – послал 
объездчиком на  сенокос. Драка, хотя она и  кончи-
лась в  его пользу, была какая-то непочётная, из-за 
бабы. То есть, конечно, если разобраться, то не из-
за бабы вовсе. Но разбираться никто не стал. Фак-
тически получилось – из-за бабы.

Сено заготовляли в  тридцати километрах от 
города, возле деревни Безухово. Жили коновоз-
чики, откомандированные на  покос, все вместе, 
в  длинном балагане. А в  конце балагана был от-
горожен закуток с  топчаном  – для поварихи. Вот 
в этот закуток он вскоре и переселился. Как-то всё 
нечаянно вроде получилось, само собой. Рука ещё 
побаливала, мозжила, повязку надо было время 
от времени менять. Ну повариха раз помогла ему 
перевязаться. «Ты полежи,  – сказала,  – здесь, от-
дохни, пока я со стола приберу. А то мужики, гляди, 
размахались руками – ещё заденет кто в колготе». 
Он и прилёг на топчан. А ночью проснулся – пова-
риха под боком…

Ну и… Мужик ведь тоже не железный. Тем более 
всего неделю дома побыл – и опять его за тридцать 
километров. Ближе лёгкой работы не нашлось.

Повариха, хоть и молодая ещё деваха была, но 
уже очень гостеприимная. Алёшка Сковородин, 
здоровенный дядя, чуть не в  полтора центнера 
весом, отставленный ею ради фронтовика, зарев-
новал, начал заедаться по любому поводу. Однаж-
ды вечером он заявился в  балаган выпивши, сел 
в  торце длинного стола, воткнул перед собой нож 
и крикнул:

– Начальничек! Выходи! Драться с тобой буду!
«Начальничек» лежал в  закутке босой, смотрел 

на Алёшку поверх своих ног. Прямо на кореженный 
жёлтый ноготь большого пальца насажена была 
красномордая Алёшкина голова. «Ишь, отъел ряшку 
в тылу, боров», – думал он без азарта. Вставать не 
хотелось. Не хотелось связываться с дураком.

Алёшка осмелел.
– Что, в штанах мокро?! – захохотал он. – Мужи-

ки! Он же не воевал! Он у бабки в подвале просидел. 
Точно говорю. А потом сам себя стрелил – и домой.

Вот это и сдернуло фронтовика с топчана, обид-
ное это обвинение.

Он подскочил к  железной печке, стал хватать 
здоровой рукой поленья. Поленья были широкие, 
из расколотых надвое толстых чурок – не ухватыва-
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лись, выскальзывали. Алёшка глумливо ржал. По-
том пихнул его в бок ногой, повалив на эти поленья.

Тогда он поднялся и  кулаком ударил в  смеющу- 
юся рожу. Даже и  не мечтал, что уронит Алёшку. 
А  тот вдруг как-то покорно осел, будто стукнули 
его не кулаком, а мешочком со свинцовой дробью. 
Вскочил было на  ноги, но от второго удара снова 
упал на четвереньки. Так, на четвереньках, он и вы-
полз из балагана.

Рассказывали, что ошеломлённый Сковородин, 
отмахав за ночь тридцать километров, к  утру за-
явился на  конный двор с  жалобой на  объездчика. 
Но не был узнан: вместо лица у  Алёшки оказался 
сплошной синий блин.

«Начальничек» потом рассматривал свой кулак, 
помахивал им, недоумённо хмыкал. Большая убой-
ная сила, выходит, таилась в руке.

Открытие это, однако, не сделало его в  жизни 
отчаяннее. Один раз он праздновал труса. Очень 
позорно, унизительно. Кстати, уже после случая 
с Алёшкой Сковородиным.

Началось так: сперва прилетел от соседей си-
зый голубь и  опустился на  крышу засыпухи. Следом 
за голубем прибежал хозяин его. Жил неподалёку, 
в квартирантах у деда Остроумова, один такой подо-
зрительный хлюст-голубятник: неприятный парень, 
видом и замашками похожий на урку. Все про него так 
и  считали  – урка. Хозяин прибежал, стал поднимать 
с земли половинки кирпичей и швырять ими в голубя.

Засыпуха была крыта толью. Половинки без-
звучно пробивали толь, оставляя рваные раны.

Он вышел из дому, сказал укоризненно:
– Что ж ты делаешь, а? Ведь ты, погляди, крышу 

мне совсем издырявил.
Парень усмехнулся, запустил руку во внутрен-

ний карман пиджака и вынул что-то продолговатое, 
завёрнутое в толстую мешочную бумагу. Всё так же 
молча скалясь, развернул. В руке его тускло блес-
нула финка жёлтого металла.

Он бежал от урки на подгибающихся, непослуш-
ных ногах, некрасиво приседая, будто у  него вдруг 
отяжелел зад. Бежал, бледный, как молоко,  мимо 
собственного порога, мимо кобеля, надсаживаю-
щегося от хрипа (стоило только нагнуться, карабин 
отстегнуть), мимо стайки, где хранились вилы и ло-
паты,  хотя урка даже и  не гнался за ним, а  только, 
пугая, топотил на месте.

Потом он, храбрясь, говорил:
–  Да кабы мне в  тот момент вилы подверну-

лись!.. Я бы ему враз четыре дырки провертел. Про-
вертел бы – и думать нечего!

Но это он уже так, перед собой оправдывался. 
Ничего бы он на самом деле не провертел, потому 
что блатняков всю жизнь боялся панически.

Один раз (давно, ещё в  тридцатые годы) дове-
лось ему участвовать в  огнестрельной переделке. 

Было это в Киргизии, где они с женой недолго рабо-
тали в  табаксовхозе. Весной, во время пахоты, на-
скочили на  совхозный посёлок басмачи. Зарубили 
учётчика, исхлестали плетьми старух и  ребятишек, 
подожгли два барака.

Мужики, которые были на  пашне, увидели дым, 
сообразили, в чём дело, выпрягли лошадей из плу-
гов и, похватав оружие (три винтовки и два дробо-
вика), ударились коротким путём наперерез.

Далеко справа разматывалась по равнине пыль-
ная лента: басмачи уходили в  горы. Дорога у  них 
была одна – через ущелье. Туда же, нахлёстывая пу-
затых своих коняг, спешили совхозники.

Они успели чуть раньше, попадали за камни 
и  дружно ударили в  накатывающийся оголовок 
«ленты» из всех стволов. «Лента» споткнулась, рас-
пухла рваным облаком, в жёлтой тьме его забились, 
пронзительно заржали раненые кони, хрипло за-
кричали всадники.

А совхозники палили и палили по этому пыльно-
му клубку, не давая басмачам опомниться.

Один раз он украл. В сорок втором году, зимой. 
Украл несколько килограммов овса на конном дво-
ре. Заскочил как-то в склад, побродил в сапогах по 
вороху, сыпанул ещё за пазуху да набил карманы 
дождевика. Домой пришёл нараскаряку (овес из-за 
пазухи просыпался в штаны, колол там и щекотал), 
но довольный своей придумкой, как мальчишка.

– Ну-ка, мать, тяни сапог! – возбуждённо сказал 
жене.

– Ты что это, белены объелся? – удивилась жена, 
не знавшая за ним, даже за пьяным, привычки кура-
житься.

– Тяни-тяни. Что-то ногу у меня свело, – наивно 
схитрил он, предвкушая, как обрадует её сейчас.

Жена потянула сапог, но, увидев хлынувший овёс, 
испуганно ойкнула, набросила ему на ноги фуфайку 
и кинулась выталкивать за дверь ребятишек.

–  Чёрт!.. Дурак!  – всхлипывала она, занавеши-
вая одеялом окно. – Ведь посодют тебя, окаянного! 
Осиротишь детей!

Потом он сидел на  табурете в  одних исподни-
ках, жена, не переставая всхлипывать, перетряхи-
вала его одежонку, голиком выковыривала из ще-
лей между половицами отдельные овсинки, а  за 
дверью скулил меньший пацан: «Ма-а-амк… пусти, 
я озяб…». И так было нехорошо, стыдно и страшно, 
таким он казался себе врагом народа, что тут же 
дал зарок: если пронесёт бог с этим овсом, не до-
знаются – никогда больше пылинки чужой не брать.

Шесть дней он был на  фронте, в  боях. Не погиб 
в  первые минуты, как одни, и  не дошёл целехонь-
ким до Берлина, как другие, а  оказался тем самым 
среднестатистическим солдатом-пехотинцем, каких 
и в природе, наверное, почти не было, а существова-
ли они на бумаге, вычисленные арифметически.
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Он не рвался на войну, не просился доброволь-
цем. Но и не бегал от неё, не тряс штанами, болячки 
себе не придумывал. И когда в первые дни пришла 
ему повестка – собрал котомку и пошёл на призыв-
ной пункт. Однако к  вечеру вернулся. Оказалось, 
что немудрёная специальность его попадает под 
бронь. Строящемуся алюминиевому заводу никак 
невозможно было обойтись без транспорта, а глав-
ным тяглом выступали лошадки и  главным транс-
портным цехом считался конный двор.

Взяли его поэтому только осенью сорок третье-
го года, когда замелькали в  городе американские 
«форды» и  «доджи» и  безусые мальчишки-допри-
зывники обучились на шоферов.

Война уже докатилась до середины, уже напло-
дила она калек, и  всем было ясно, что скоро беда 
эта не кончится. Но, с  другой стороны, не было 
уже той горячки, чтобы выхватывать мужиков, как 
картошку из огня. Ему, например, разрешили даже 
суточную отсрочку  – доделать крышу (он как раз 
перекрывал на  зиму свою землянку). Уже впоть-
мах закончил он эту работу, а  утром, чуть свет, со-
брался на другую. По такому случаю надел он свой 
единственный суконный пиджак, новую косоворотку 
и смазал солидолом сапоги. За стол, рано побудив 
ребятишек, сели всей семьей. Он выпил подряд две 
большие рюмки водки, похлебал борща и, переце-
ловав детей, пошёл воевать…

С войны он принёс стандартный трофеи: не-
мецкую безопасную бритву с  десятком лезвий 
к ней, ранение в кисть левой руки и медаль «За бо-
евые заслуги».

Про эти шесть дней его войны давно уж следо-
вало бы мне написать особо. Не раз и  мысль та-
кая приходила: «Надо, надо написать». Точнее, не 
мысль приходила, а тянуло что-то за душу, сосало, 
беспокоило. Так тянет, наверное, недоделанная ра-

бота, письмо, лежащее без ответа, невыполненное 
обещание (ищу и  не нахожу точного сравнения). А 
может, это «что-то» было тем самым, что называ-
ют теперь высокими и щемящими словами «память 
сердца»?.. Да, на  памяти сердца, как видно, лежал 
груз, давил и тревожил.

Но я всё останавливал себя. Сначала, когда был 
моложе, отважнее (и сам, никогда не нюхавший по-
роха) мог взяться написать хоть о Крымской кампа-
нии, останавливал тем доводом, что в судьбе мое-
го солдата нет ничего выдающегося, способного 
потрясти читателя. Уж больно земной он, обыкно-
венный, не конкурент он тем героям, про которых 
я в  школе разучивал песни, читал книги и  смотрел 
фильмы.

Потом, когда жизнь и годы научили пристально-
сти и  пришло понимание войны как вынужденного 
тяжёлого труда, я стал убеждать себя, что не имею 
права писать о боях, ранах, окопах: ведь сам я в тех 
окопах не сидел. Ну да – я знал солдат. Помнил, как 
уходили они на фронт и как возвращались, увечные 
и  калечные. Помнил их бесхитростные рассказы, 
их глаза, их плохо выскобленные подбородки, ста-
ренькие белёсые гимнастёрки с  одной медалькой, 
а  то и  без неё  – именно таких вот, чернорабочих  
войны, поставляла на  фронт улица моего детства.  
Я знал их, конечно, но… ТАМ с ними я не был.

А время шло. И в  мире не становилось спокой-
нее. И росла цена не только тому большому, что со-
вершил народ, но и тому малому, что сделал каждый.

И тяжелел груз на душе.
Теперь, мне кажется, я  понимаю, о  чём ДОЛ-

ЖЕН написать. Не о войне – о человеке на войне – 
о МОЁМ солдате, которого я всё равно знаю лучше 
романистов и  кинематографистов и  о  котором ни-
кто другой не расскажет.

Как бы надо рассказать о каждом!
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Серёжа!
Моё последнее сказание, которое я  хотела 

предложить в  журнал, не состоялось. Ошибочно 
и  сам очерк об Афанасии Шилине, дважды Герое 
Советского Союза, и  все расшифровки моей бе-
седы с  ним оказались выброшенными. Досадно, 
о  нём в  Кузбассе как-то мало писали. Осталась 
одна фотография  – красивый генерал в  красивой 
генеральской форме.

Посылаю тебе подборочку «Прикосновение 
к подвигу». Сделала её с мыслью, что может при-
годиться для школьных музеев. Какое-то беспо-
койство меня всё время скребёт – ведь и о Маса-
лове с  его девочкой новые дети мало что знают. 
А мне повезло тогда, я  первая из журналистов 
после того, как о  нём вспомнил маршал Чуйков, 
встретилась с ним и рассказала по радио. И ещё 
кое-что для школьных учителей тут может приго-
диться. Поэтому прошу тебя  – передай это Гали-
не Ивановне Карповой, она имеет связь со шко-
лами, позвони ей. А твоё внимание хочу обратить 
на очерк «Сестричка из 22-й гвардейской». Когда 
писала его и потом даже, когда уж был напечатан, 
совсем не писали о  тяжелейших боях на  Ржев-
ско-Вяземском выступе в линии фронта. А сейчас 
о  том периоде вспомнили, мемориал воздвига-
ют, конкурс на главную фигуру состоялся (солдат 
на  крыльях журавлей). Готовятся открыть ко Дню 
Победы. Там наши сибирские дивизии полегли, 
там и  сестричка Лидия Мичурина бедовала, пер-
вые ранения и  первые награды получила. Вот  
такое произошло сближение. Может, и  нам 
вспомнить? Я там в  конце материала немножко 
написала об этом.

Желаю тебе, Серёжа, всяческих успехов 
в жизни.

«Уходящая натура» Н. Соколова.

СЕРДЦЕМ БОЛЕЛ, ЧТОБ ОНА УЦЕЛЕЛА
                   Вечный огонь
Когда земля озеленится маем,
А дни его – огнями красных дат,
С какой мы острой болью вспоминаем
Войною похороненных солдат!
И неужели где-то в дальней дали
Придут такие горькие года – 
От жизни тех солдат,
Что в битвах пали,
На свете не останется следа?

Михаил НЕБОГАТОВ

Со многими замечательными людьми за полвека 
работы в журналистике я встречалась. По-доброму, 
с благодарностью помню их. Но знакомство с Нико-
лаем Ивановичем Масаловым, спасшим во время 
штурма Берлина маленькую немецкую девочку, не 
только памятно  – оно оставило в  душе свет, кото-
рый всегда со мной. Подвигу нет срока давности. 
И как бы далеко от нас ни уходили события Вели-
кой войны, имена участников героических былей 
не должны забываться. Из поколения в  поколение 

Николай Масалов. 1964 г.
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передаются они. И те, кто нас значительно моложе, 
хотят знать, как же всё было.

Работала я  тогда на  Кемеровском областном 
радио. Николай Иванович в ту нашу давнюю встречу 
совсем не был избалован вниманием, не наскучили 
ему ещё корреспонденты со всех городов и весей. 
Впервые от меня услышал он о публикации в журна-
ле «Октябрь» воспоминаний маршала Василия Чуй-
кова «Конец Третьего рейха», в  которых тот и  рас-
сказал о  подвиге солдата из Сибири, знаменщика 
220-го  гвардейского стрелкового полка Николая 
Масалова. В самом конце войны в  момент штурма 
последнего убежища Гитлера Тиргартена солдат 
вынес из-под огня немецкую девочку. Чуйков вспо-
минал, как всё это произошло, и сообщил, что рас-
сказал о случившемся Евгению Вучетичу: это вдох-
новило скульптора на  создание главной фигуры 
памятника-монумента в Трептов-парке в Берлине – 
солдат с девочкой на руках. 

Родился Николай Иванович Масалов в 1922 году 
в  деревне Вознесенке Тисульского района. Семья 
была многодетная, так что, когда пришла пора за-
щищать Родину, на войну ушли четверо братьев Ма-
саловых. Андрей с тяжёлой артиллерией до Европы 
дошёл, Василий танкистом стал, Михаил на  север-
ных фронтах в  пограничных войсках воевал, Нико-
лай – под Сталинградом в миномётной роте навод-
чиком. Это потом, уже на Украине, в селе Широком, 
назначили его знаменосцем.

Родители получали от сыновей солдатские тре-
угольнички: «Жив, здоров, бью фашистского гада. 
Не волнуйтесь». Даже о ранениях и контузиях сооб-
щали парни уже после лечения в госпиталях. Прихо-
дили письма и  от командиров частей, где служили 
сыны, благодарственные письма. Хранила их мать, 
а  потом, уже через много лет после войны, жена 
Николая.

Одно из них в  ту давнюю встречу я  переписала 
в блокнот, испытав (и сейчас тоже испытываю) чув-
ство благодарности к  командирам нашей Красной 
армии. В жесточайших боях, под огнём, думали они 
не только о  своих солдатах, но и  об их родителях, 
живущих в  далёких-далёких сёлах, желали их обо-
дрить, дать надежду.

Уважаемый Иван Ефимович!
Наша гвардейская часть отмечает третью годов-

щину своего существования. За годы Отечествен-
ной войны мы прошли большой победоносный бое-
вой путь от Волги за Вислу, освободив от немецко-
фашистских извергов тысячи сёл, десятки городов 
нашей советской земли. Родина достойно оценила 
наши боевые заслуги, наградив нашу часть тремя 
орденами  – орденом Суворова, Красного Знаме-
ни, Богдана Хмельницкого. Ряда благодарностей 
удостоились мы от Верховного главнокоманду- 

ющего И. В. Сталина за умелые боевые действия 
по разгрому немецко-фашистских захватчиков. Не-
посредственным участником этих славных боевых 
дел является ветеран нашей части Ваш сын гвар-
дии старший сержант Николай Иванович Масалов. 
За образцовое выполнение боевых заданий коман-
дования и проявленные при этом доблесть и муже-
ство он награждён медалями: «За оборону Сталин-
града», «За отвагу».

Командование гордится Вашим сыном и  при-
ветствует Вас в  день нашего юбилея, который мы 
отмечаем сейчас за пределами нашей Родины, 
на подступах к логову фашистского зверя. Желаем 
Вам здоровья, успехов в работе по оказанию помо-
щи фронту для быстрейшего и окончательного раз-
грома врага. Крепко жму Вашу руку.

Командир части 39232  гвардии генерал-майор 
Вагин. 5.12.44 г.

Позднее, уже в  1945 году, Николай Масалов был 
награждён медалями «За боевые заслуги», «За взя-
тие Берлина», «За освобождение Варшавы», польской 
медалью «За Варшаву», орденом Славы III степени.

В самом конце мая 1964 года в маленьком нека-
зистом домишке на окраине Тяжина, где жил Николай 
Иванович с женой и дочкой-школьницей, сидели мы 
за столом. Парок шёл от только что сваренной кар-
тошки, селёдочка была почищена. Ветеран решил, 
что по такому случаю можно и  по рюмочке выпить. 
Не ожидал солдат, что про него маршал вспомнит, 
всему миру расскажет. Потрясён был. Изображение 
памятника, что стоит в  Берлине, много раз видел. 
Сказал мне с  изумлением: «Не думал, что это про 
меня… Случай-то с  девочкой был, я  про него жене 
рассказывал и Валюшке, как подрастать стала».

Николай взял лист бумаги и стал рисовать план 
того места в Берлине, откуда шли они на Рейхстаг. 
Насыпь из искорёженного асфальта, канал, мост 
разрушенный. Я тихонько включила магнитофон.

– Рано было, тишина стояла. Все орудия молча-
ли, только готовились мы к штурму и вдруг плач ус-
лыхали, жалобный такой, и голосок: «Мутер, мутер». 
Из-под моста доносилось. Я сообразил, как туда 
пробраться, обратился к командиру за разрешени-
ем. Он говорит, ухлопают, мол, тебя, сержант. «Нет, 
пройду». До моста метров шестьдесят было. Полз-
ком с  насыпи, потом вот здесь в  обход пробежка-
ми  – и  под мост. Увидел, женщина лежала убитая, 
а рядом девочка ползала, лет трёх. Кошёлочка сто-
яла. Взял девочку на руки, от страха она замолчала. 
Только хотел высунуться, пулемёт застрочил. Я дев-
чушку каской прикрыл, крикнул своим: «Пулемёт из 
окна, заткните ему глотку! Я с ребёнком».

Наши ударили по пулемёту, пушки заговорили. 
Я одним махом перелетел это пространство, в про-
ёме стены оказался. Отдал девочку штабистам.
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– А сам?
– Сам – к знамени. На последний штурм пошли, 

всё уже загудело.
Какое-то мгновение мы молчим. Потом жена, 

смахнув слезу, говорит:
– Он за детишек куда угодно бросится. Вот и те-

перь ведь всё с  ребятишками возится, на  лошад-
ке катает, скамеечки, горки им ладит. Вы его ведь 
в детском саду нашли? Туда завхозом ушёл, как со 
здоровьем совсем плохо стало… Расскажи, Коля, 
и про Сталинград, как на лодке ребятишек перевоз-
ил. Помнишь?

– Я про то, умирать буду, никогда не забуду.
И тут услышала я  рассказ, который тоже не за-

бываю.
Перевозил Николай с  товарищами снаряды 

с одного берега Волги на другой. Туда – боепри-
пасы, назад  – детей сажали, которые ещё в  го-
роде оставались. Одна маленькая девчушка уце-
пилась за Николая, не хотела идти в лодку. Тогда 
он подсадил в  лодку к  товарищу девочку вместе 
с  матерью. Но когда выплыли они на  середи-
ну Волги, налетел «мессер», прострочил всех, 
и  лодка перевернулась, только панамка по воде 
поплыла.

Никто, наверное, и сейчас без волнения не про-
чтёт эти строчки. А тогда Николай Иванович, сглот-
нув комок в горле, сказал:

– После уже сам всегда на вёсла садился. Как-то 
мне лучше удавалось разрывы обходить.

Вот откуда начался-то его подвиг!.. Ради ребён-
ка, ради новой маленькой жизни…

«Ради будущего»,  – сказали потом за Николая 
журналисты. И другие, высокие и  справедливые, 
слова написали. А он просто не мог поступить ина-
че. И не раздумывал ни минуты.

– На Волге были наши ребятишки, а  в  Берлине 
под мостом  – немецкая девочка,  – всё же сказала 
я Николаю Ивановичу.

Вот его ответ с той старой плёнки:
– Она дитё, ни в чём не виновата. Её спасти надо 

было. Я сердцем болел, чтоб она уцелела.
Столько смертей повидал, друзей хоронил, 

сам на краю жизни не один раз оказывался и тут, 
можно сказать, за час до Победы, немецкую дев-
чушку собой прикрыл, «сердцем болел, чтоб она 
уцелела»!

Не одну меня потрясли слова Николая Масало-
ва. Радиоочерк смонтировали мы в  тот же вечер, 
как я вернулась из Тяжина. А наутро, 1 июня, в День 
защиты детей, прозвучал он через Новосибирскую 
станцию на  всю Сибирь. Через день передали его 
по Всесоюзному радио и на группу советских войск 
в  Берлине. Сколько писем тогда пришло на  радио! 
Благодарили Масалова, восхищались им, хотели 
знать, как он сейчас живёт. Где та девочка? Знакомы 

ли они? Даже из ГДР газета «Юнгевельт» переслала 
нам письма. А в Тяжин ехали, летели, мчались жур-
налисты газет, радио, кинохроники, телевидения. 
Ни одно советское издание не обошлось без рас-
сказа о подвиге Масалова, да и зарубежные поме-
стили о нём статьи, очерки. Кемеровский писатель 
Владимир Ворошилов написал книгу «Подвиг, отли-
тый в бронзу».

Не дожили до этих счастливых для старшего 
сына дней его родители. Нет уже с нами и Николая 
Масалова. Все дальше в  прошлое уходит Великая 
Отечественная война. Но особенности человече-
ской памяти безграничны. Благодарные земляки 
поставили в  Тяжине памятник герою и  открыли его 
музей. Но подвиг героя воплотился не только в па-
мятнике. Он стал легендой.

СЕСТРИЧКА ИЗ 22-й ГВАРДЕЙСКОЙ

Тружусь, и живу, и старею,
И жизнь до конца дорога,
Но с радостью прежней не смею
Смотреть на поля и луга…

 А. ТВАРДОВСКИЙ

«Всем было тяжко на войне, но как выдерживали 
этот ад девчонки, до сих пор не могу понять», – не 
раз я слышала подобное от бывших воинов. Скажут 
и замолчат, слов не находят. Да и где они, те слова, 
чтобы объяснить не почему пошли на защиту Роди-
ны вчерашние школьницы-комсомолки, а  как вы-
несли постоянную угрозу смерти, неимоверные фи-
зические нагрузки, полное отсутствие санитарных 
условий, ранения и  контузии? Ведь они были ещё 
совсем хрупкими в  свои 18–19  лет. Но выдюжили 
наравне с мужчинами, к Победе пришли.

Читаю записки-воспоминания гвардии стар-
шины медицинской службы 9-й  стрелковой роты 
3-го  батальона 65-го  Кузбасского полка Лидии 
Мартемьяновны Мичуриной. Прошла она с  сол-
датами своей родной 22-й (150-й) гвардейской 
Рижской стрелковой дивизии сибиряков-добро-
вольцев от прифронтовых деревень под городом 
Белым Калининской (ныне Тверской) области до 
латвийского города Мадонна под Ригой, где была 
в  третий раз ранена, тяжело контужена, в  20  лет 
стала инвалидом. Небольшая её книжка изда-
на в  Кемерове более 20  лет назад тиражом всего 
в  500  экземпляров, поэтому немногие могли её 
прочесть. А жаль! В  ней, как признали ветераны, 
правда о  войне. Написана искренне, с  любовью 
к  боевым товарищам, с  благодарной памятью 
о  них, живых и  мёртвых. В  ней нет восторженных 
слов о  героизме, о  подвигах. Лидия рассказывает 
о  труде и  повседневной жизни на  войне девушек-
санитарок. Оторвались они от мам, учителей, книг, 
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мечтаний и  попали на  передовую жесточайших 
сражений. Но ведь сами рвались на фронт! И пото-
му плакали порой, уткнувшись в колени друг другу, 
испытывая неимоверный страх и ужас, но так, что-
бы не видели солдаты.

«Я очень боялась, что кто-нибудь поймёт, что 
я  трушу, солдаты увидят. Сильнее всего этот страх 
был,  – вспоминала Лидия Мартемьяновна.  – Уви-
дят  – доверять перестанут. А без доверия друг 
к  другу на  фронте не выжить. Солдаты знали, что 
к  ним, к  раненым, прибежит, приползёт санитарка, 
поможет. А мы были уверены, что в опасной ситуа-
ции они нас не оставят, выручат из-под носа у  фа-
шистов».

В ноябре  – декабре 1942-го и  в  начале 
1943 года 22-я стрелковая дивизия сибиряков-до-
бровольцев в  составе Калининского фронта, пре-
одолевая упорнейшее сопротивление фашистов, 
изгоняла их с  Ржевско-Вяземского выступа в  ли-
нии фронта. Немцы намеревались использовать 
этот выступ как плацдарм для нового наступления 
на  Москву. По нескольку раз переходили из рук 
в руки начисто сожжённые деревни и посёлки. Ди-

визия обескровливалась, много раз пополнялась, 
потери были огромные.

Место санитарки с солдатами – в самом уголке 
укрытия, которое устраивали из ящиков с землёй, 
установленных над траншеей. В долгих боях, всю 
зиму в окопах, без смены белья, без бани. Одежда 
пропитана потом и гарью, рукава и полы шинели – 
в крови, завшивленные и чумазые. И всегда на гла-
зах мужчин, а ведь необходимо было и уединяться 
хоть ненадолго. Когда вдвоём, то проще, а  когда 
одна среди солдат, то старалась девчонка дер-
жаться ближе к  тем, кто постарше. Они и  поймут, 
и помогут. Но солдаты часто менялись. Уйдут в бой 
100–120, а вернутся 8–10.

Поднялись из окопов, пошли в  атаку бойцы  – 
санитарка должна бежать за ними. Проскочить под 
огнём бруствер – и туда, где рвутся снаряды, сви-
стят пули, где уже кто-то зовёт: «Сестрица!». По-
мощь надо оказать как можно быстрее, пока ране-
ный не погиб от потери крови или болевого шока. 
По изрытой снарядами земле ползли, бежали в по-
лусогнутом состоянии, падали на  бегу.  «Ползёшь 
на  голос, слышишь только: «Сестра, сестра…» 
Пули над головой «жик-жик». Раненый лежит в глу-
бокой воронке. Попробуй его оттуда вызволить! 
Никого рядом с  тобой. Помощи ждать не от кого. 
Берёшь, полусидя, раненого за ремень и  под-
таскиваешь шаг за шагом ближе к  краю воронки. 
Рванёшь из всех сил и  вытянешь. Найдёшь место 
потише, оставишь его там, а сама опять под огонь. 
Бывало и так, – вспоминает она. – Тащишь тяжело 
раненного на  спине или волочишь на  чём придёт-
ся, выбьешься совсем из сил. Он скажет: «Оставь 
меня, сестрёнка. Не выжить мне, и  ты пропадёшь 
тут со мной». – «Что ты, милый, ты только потерпи 
ещё немножко… Я сейчас. Выберемся мы с тобой, 
в санроту тебя передам, они в госпиталь отправят. 
Вылечат там тебя обязательно». И от этой веры 
и у самой сил прибавится, дальше двигаемся, а он 
рукой ли, ногой ли неискалеченной пытается по-
могать тебе».

Лидия ещё на  фронте писала стихи, заметки 
о  подругах в  дивизионную газету. Без сострада-
ния, душевной боли и  сейчас не расскажешь обо 
всём, что случалось с  ними на  поле боя. Увечья 
подруг переживали особенно тяжело. Все дев-
чата очень боялись ранений в  лицо. «Только не 
в  лицо!»  – молила каждая. Но пуля ведь не выби-
рает. Вот фотография Вали Юдиной, теперь она 
Однодворцева. Красивая была девушка. А домой 
в Прокопьевск вернулась со шрамом во всю щёку 
и  без глаза. Шрамы у  многих оставались на  всю 
жизнь. И на  всём пути дивизии оставались моги-
лы девушек-санитарок: Маши Тимофеевой и Кати 
Илюшиной  – близ деревни Симоновки в  ноябре 
1942  года, Саши Сучковой  – под посёлком Локня 

Л. М. Мичурина
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в феврале 1943-го, Тони Сорокиной и Ани Носко-
вой  – под Ельней, на  высоте 233,3, Маши Стар-
цевой (Маши Беленькой  – так звали её солда-
ты)  – у  деревни Опочка-Пустошка в  1943-м, Ани 
Сухановой и  Оли Жилиной  – в  Латвии в  октябре 
1944-го…

Когда в  1988  году возила Лидия Мартемьянов-
на ребят из школы №  60 деревни Красной (г. Ке-
мерово) на  место боёв своей дивизии, на  высоте  
233, 3  нашла могилу Тони Сорокиной. Опустилась 
на колени у обелиска, слёз не могла удержать. Ре-
бята стояли потрясённые. Знали они многое о же-
стоких боях у  этой высоты. Есть у  них в  музее бо-
евой славы фотография той местности и  портрет 
Антонины Сорокиной есть, не раз посетителям 
музея о  ней рассказывали. Давно война прошла, 
их и  на  свете ещё не было. Но сдвинулось время 
в  летний солнечный день. Стояли дети у  забытой 
могилы, молчали, и  казалось, что это они только 
что похоронили свою славную сандружинницу. Му-
зеем в  школе руководила Анна Артемьевна Ман-
дрова, хороших ребят воспитывала. 

А Лидии Мартемьяновне словно завещал кто, 
назначил быть связной между поколениями. И не 
забывала она об этом никогда…

В конце 1944  года вернулась Мичурина после 
госпиталя в  Кемерово. На руках  – свидетельство 
об инвалидности, в красноармейской книжке – за-
пись о  наградах  – ордене Красной Звезды, Оте-
чественной войны I степени, медали «За отвагу». 
Жизнь надо было начинать заново… Устроилась 
на  работу санитарным врачом. Почти 30  лет обе-
регала здоровье кемеровских угольщиков.

Через пять лет после Победы в  Новосибирске 
состоялась первая встреча ветеранов дивизии. 
Организовал её бывший замполит дивизии Андрей 
Сергеевич Ширяев. Семьсот человек собралось. 
Радости и  слёз было море. Узнавали, отыскивали 
друг друга, обменивались адресами. Не все смог-
ли приехать. Далеко от Сибири разметала иных 
судьба. Но по цепочке, от одного к другому летели 
весточки.

У Лидии Мичуриной появились 90  респонден-
тов. Объединила она их, согрела приветом и  вни-
манием. И постепенно стала её квартира напол-
няться их воспоминаниями, книгами, фотография-
ми. И стал её дом настоящим музеем боевого пути 
22-й  гвардейской Рижской стрелковой дивизии 
сибиряков-добровольцев.

С каким интересом рассматривают школьники 
прежде всего четыре альбома её рисунков, в кото-
рых – путь дивизии от принятия присяги на Юргин-
ском полигоне в  сентябре 1942  года до последних 
боев за Ригу. Лидия Мартемьяновна никогда не 

училась рисовать, не то детство было в полунищей 
семье: отец рано умер, на  руках у  матери  – трое 
детей. Это у Лиды – природный дар, рисует каран-
дашом и  красками. В Музее воинской славы в  Ке-
мерове устраивали однажды выставку её работ. Так 
вот, эти четыре альбома рисунков карандашом сде-
лала, когда болела, часто лежа в постели. Но в них 
и местность, где шли бои, приметы сожжённых де-
ревень, разрушенных городов, Квадратная роща, 
Долина смерти… Обозначены окопы наших и блин-
дажи немцев. Открытые огню поля и дороги, по ко-
торым перебегают санитарки, оказывают первую 
помощь, несут раненых на спине или тянут на плащ-
палатках в укрытия, картинки фронтового быта в ко-
роткие минуты передышки… Освобождённый посё-
лок Локня, здесь дивизия была переформирована, 
приняла пополнение. Ей присвоили наименование 
22-й гвардейской, а Лидии Мичуриной вручили ме-
даль «За отвагу». Это уже март 1943-го…

Большой альбом «Овеянные славой» – это тоже 
история дивизии, только в  фотографиях рядовых 
и  командиров, замполитов, комсоргов, сандру-
жинниц. Есть уникальная фотография: командный 
состав дивизии на  совещании перед началом на-
ступления на  Гнездиловских высотах. Чудом со-
хранилась она у  командира роты Александра Ле-
онтьевича Кириллова, что жил в  Подмосковье, 
в  Голицыно. Мичурина ездила к  нему за фотогра-
фией, потом увеличила её, теперь она открывает 
этот бесценный альбом, где есть ещё и  короткие 
воспоминания ветеранов, вырезки из газетных 
статей, военных сообщений, стихи. Такое вот у неё 
богатство. У кого-то красивые семейные альбомы, 
у неё – альбомы военной истории, папки и короб-
ки, чемоданы писем, фотографий. Не разлучалась 
она с  дорогими людьми, бывшими её боевой се-
мьёй. О них и рассказывала на встречах с молодё-
жью, в  школах на  уроках мужества, в  музеях. Она 
часто бывала в редакциях газет, особенно в редак-
ции газеты ветеранов войны и  труда «Земляки», 
с  просьбой напечатать воспоминания о  ком-либо 
из фронтовых товарищей, подруг. Как председа-
тель совета ветеранов полка знала, у  кого и  когда 
памятная дата в жизни, кто очень болен и кому ле-
карством будет эта публикация в газете. И никогда 
не приносила заметок о себе.

Жила, несла свою службу, как и  все седые ве-
тераны. Со временем меньше болят у старых сол-
дат телесные раны. Вот только память… «жестокая 
память», как назвал её поэт-фронтовик Александр 
Твардовский, не врачуют её никакие годы. Бывший 
отважный и  неунывающий старшина медицинской 
службы оставила в  своей заветной тетрадочке та-
кие грустные строчки:
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Не пришлось нам прожить недотрогами
И любить, пряча лица в цветах, – 
Мы прошли фронтовыми дорогами, 
Не носили нас там на руках.

Не по человеческим силам, тем более не по си-
лам неокрепших душ тех девочек были эти испыта-
ния. Они в их снах, в их жизни всегдашней печалью. 

* * *
В январе 2018  года прочитала я  в  «Союзном 

вече» (газета Парламентского собрания Союза 
Беларуси и  России) о  том, что руководство По-
стоянного комитета Союзного государства по 
просьбе ветеранов Великой Отечественной во-
йны предложило увековечить память солдат, по-
гибших под Ржевом, создать в  Тверской области 
мемориальный комплекс с  музеем Победы. По-
чему решили увековечить эти героические со-
бытия спустя столько лет? «Ржевские операции 
стали одной из излюбленных мишеней фальсифи-
каторов истории,  – пишет газета.  – Часто звучат 
реплики, что потери Красной армии на  Ржевско-
Вяземском выступе не имели смысла. Это не так. 
Именно подо Ржевом находилась мощнейшая не-
мецкая группа армий «Центр», которая собира-
лась перебросить свои дивизии на  южный фланг 
и  идти на  Москву. Красная армия не могла этого 
допустить, ведь решался и  сценарий битвы под 
Сталинградом…»

Идею создания такого мемориала поддержали 
Российское военно-историческое общество и Ми-
нистерство культуры РФ. Создана рабочая груп-
па и  объявлен открытый международный конкурс 
на  лучший скульптурный проект, который ляжет 
в  основу будущего мемориала. Он должен быть 
создан к  75-летию Великой Победы. Первые кон-
курсные работы выставлены в  московском Музее 
Победы. Одну работу газета описывала так: «Че-
тыре солдата пытаются вырваться из кольца окру-
жения… В стремлении одолеть врага идут в  на-
ступление. Один боец тяжело ранен. Молоденькая 
медсестра пытается помочь и  тянет его на  себе 
с поля боя».

Тянет на  себе с  поля боя… Может, это наша 
Лида Мичурина? Или Маша Тимофеева? Или Саша 
Сучкова?.. Или одна из тысяч тех девушек, что ушли 
«Из детства в  грязную теплушку, в  эшелон пехо-
ты, в  санитарный взвод <…> От Прекрасной Дамы 
в  «мать» и  «перемать», потому что имя ближе, чем 
Россия, не могли сыскать»?

Много в России памятников героям-воинам. Мы 
поклоняемся им, скорбим об их рано оборвавшихся 
жизнях. Внуки и  правнуки гордятся их подвигами, 
несут цветы.

Памятника медсестре я  не видела. Наверно, он 
тоже где-то есть, не может не быть… Но вот здесь, 
на этом Ржевско-Вяземском выступе, где 14  меся-
цев бились с  фашистами советские солдаты, где 
полегло их более полутора миллионов, где приня-
ли боевое крещение сибирские добровольческие 
дивизии и  стояли потом насмерть, а  санитарками 
были у  них девушки из Кемерова, Новокузнецка, 
Прокопьевска, Юрги…

Молоденькая медсестра тянет на  себе с  поля 
боя тяжело раненного… У кого не сожмётся сердце 
от боли, от невысказанной вины перед этими де-
вушками за их неимоверные испытания, ранения, 
увечья, за тот надлом в  их юных душах, что несли 
они потом и  несут до конца своих дней, если уда-
лось уцелеть в огне. 

Организаторы конкурса проектов мемориала 
высказали пожелание, чтобы памятник отражал не 
только само событие, но и трогал за сердце, никого 
не оставлял равнодушным.

Мне кажется, скорбящим ангелом, трагиче-
ской нотой в  великой нашей печали о  несбыв-
шихся молодых жизнях может быть фигура юной 
девушки-санитарки, пытающейся спасти ранено-
го, вынести его из-под огня. Удастся ли это ей?.. 
И найдётся ли в большом мемориале место и для 
такой скульптуры?

БАЛЛАДА ОБ ОДНОМ ИЗ ТРЁХ

Порой в бессонной маяте
Забытый миг пробудит память,
И в полный рост вдруг встанут те,
Которым в вечности не кануть.
В чеканной поступи легки,
Идут,
Расправив плечи шире,
Мои годки и земляки –
И цвет, и молодость Сибири.
Не на парад,
А в бой идут,
В дыму скрываясь, строй за строем.
Потом историки сочтут:
Из ста вернулось только трое!

А остальным возврата нет.
Приемля смерть, как эстафету,
Сгорят они в расцвете лет
На разных подступах к Победе.
Кто под Москвой падёт в снегах,
Кто через год – под Сталинградом.
А кто-то – в логове врага,
Почти с самой Победой рядом.
А ты идёшь, не чуя ног,
Забыв могилам счёт
И вёрстам.
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Ведь ты один из тех, из трёх,
И в землю лечь –
Куда б как просто.
Но у судьбы –
Иной резон,
Иные в будущее взгляды.
Она тот самый твой патрон
Недослала не скуки ради,
Не за красивые глаза
На спуске палец задержала:
Твой трудный жребий до конца
Она одна тогда лишь знала.
И ты идёшь,
Идёшь,
Идёшь.
У пепелища плачут дети.
С младенцем мать в крови в кювете.
В огне неубранная рожь.
Ты это всё – в себя, в себя,
За годом год,
Как губка воду.
И нестерпимое терпя,
И не ища в пучинах броду,

Немел от ран,
От взрывов глох,
Какие есть, изведал беды.
Ведь ты –
Один из тех, из трёх,
И жить обязан до Победы,
Чтоб после долго врачевать
Страны израненное тело
И остро сердцем ощущать
Страданье душ осиротелых.
И, как в боях, гореть в огне,
В делах за двух впрягаясь в ношу,
Взяв чести, совести вдвойне,
К себе,
Чем к людям, мерки строже.
Порой в бессонной маяте
Забытый миг пробудит память,
И в полный рост вдруг встанут те,
Которым в вечности не кануть.
В чеканной поступи легки,
Идут,
Расправив плечи шире,
Мои годки и земляки –
И цвет, и молодость Сибири.
Не на парад,
А в бой идут,
В дымах скрываясь, строй за строем.
Потом историки сочтут:
Из ста вернутся только трое...

Владимир РОМАНЧИН

ЗВЕЗДА ЛЮБВИ, ЗВЕЗДА ВОЛШЕБНАЯ

И тридцать лет спустя, и сорок, и вот уже семь-
десят прошло, а  память всё возвращает её к  тем 
далеким дням. Иногда ярко всплывёт какой-нибудь 
эпизод, иногда просто картинка: идёт их группа, 
пять-шесть человек, по селу… Партизаны здесь же-
ланные гости, немцев не видно.

Женщина выходит к  калитке с  полной миской 
слив, угощает их. Самые крупные и красивые сливы 
оказываются в  Аниных руках. «Ведь это Павлик мне 
их всегда подкладывал»,  – отмечает она только те-
перь. Самые спелые сливы, самое большое яблоко…

Сапоги порвались, сыро было. Павлик увидел: 
«Снимай». Крепко-накрепко подшил их и  каблуки 
подбил…

Ложку как-то потеряла. Ребята дали немецкую. 
Аня не хотела этой ложкой есть. Павлик начистил 
её песком до блеска: «Что ж, что немецкая. Смотри, 
какая она чистая, блестящая»…

На фотографии рядом оказались. Да он же всег-
да близко от неё держался, потому и на фото вме-

А. Н. Волынкина (Черепанова). Москва, 1942 год
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сте. С фотографии этой и началось её путешествие 
в  прошлое: в  войну, в  белорусские леса, в  неболь-
шой городок Богородицк, где прежде не бывала, 
но где встретили её как родную и где открылась ей 
одна тайна.

Она только окончила школу, как началась война. 
Вместе с  другими выпускниками четвёртой кеме-
ровской школы пришла Аня Волынкина в  райком 
комсомола с  просьбой отправить на  фронт. Иного 
пути юноши и  девушки поколения 1940-х себе не 
представляли. Они знали, что предстоит смер-
тельная схватка с  фашизмом, и  готовились к  это-
му: занимались спортом, учились в  аэроклубах 
и кружках, умели стрелять. Были все горячими па-
триотами, а большая часть ещё мечтателями и ро-
мантиками.

Аню взяли в  армию, но до фронта была долгая 
дорога. Сначала в Новосибирске прошла школу мо-
лодого бойца, потом в Москве спецшколу радистов. 
Готовили их для работы в тылу фашистов. Немецкий 
язык учили, радиосвязь, совершали тренировочные 
прыжки с  парашютом. То, что предстояло, стра-
шило, конечно. Но разве можно было признаться 
в этом кому-нибудь! Рвались – скорей бы в дело.

И вот ночью на Тушинском аэродроме посадили 
в  «Дуглас» десантную группу. Никто друг друга не 
знал. Сбросили в Могилёвской области, на опушке 
Усакинского леса. 

Ане крепко повезло: не пришлось блуждать. 
Можно сказать, прямо с  небес приняли на  руки. 
Здесь был зимний партизанский лагерь, 2-я  бри-
гада. Без радиста они намаялись, и в то же раннее 
утро она уже принимала Москву.

Собралось у штаба много людей. Один наушник 
у Ани, другой передают из рук в руки. Включила ра-
цию. Раздался бой курантов, а потом голос Левита-
на: «Говорит Москва!». Никогда не забыть ей слёзы 
на  глазах партизан. Это Родина говорила с  ними 
в заснеженном лесу, а кругом были враги.

Работала Аня при штабе. Принимала и  переда-
вала сводки, а с наступлением тепла пришла шиф-
ровка из Центра  – группа получила спецзадание. 
Распрощались со 2-й бригадой и в сопровождении 
роты отправились в  трудный путь. Длительные пе-
реходы, чаще ночью, и постоянное чувство опасно-
сти. Как и  прежде, Аня утром и  вечером выходила 
на  связь, принимала и  передавала шифровки. В 
задачу группы входило разведывать, уточнять ко-
ординаты скопления войск и  техники противника. 
Действовала конная и пешая разведка, жители сёл 
помогали. В немецкие гарнизоны обычно ходили 
подростки и девушки. Взрывники делали своё дело.

«Нас постоянно преследовали,  – вспоминала 
Анна Николаевна, – полицаи, отряды СС и СД. При 
нападении карателей мы должны были отходить 

в лес, прятаться. Комбриг мне приказывал: «Убегай 
первой, береги рацию».

Иногда мы заходили в  деревни. Встречали нас 
местные жители хорошо. Кормили, с  собой припа-
сы давали, а ведь сами жили в таком страхе. У них 
жгли хаты, угоняли девушек в  Германию, при ма-
лейшем подозрении в  связях с  партизанами рас-
стреливали. Где они только брали силы! Я и сейчас 
с  благодарностью вспоминаю жителей этих бело-
русских деревень.

По заданию Центра мы шли дальше на  Запад, 
до тех пор, пока не соединились с  нашей армией. 
В последние дни наступления Советской армии мы 
сидели в лесу. В нём же скрывались остатки разби-
тых немецких подразделений. Через наши головы 
летели снаряды «катюш» и «андрюш». 

И как я уцелела в этом аду, даже ранена не была! 
Мама моя молитвами своими и  даже жизнью сво-
ей сохранила меня  – я  так думаю. Ведь я  не могла 
послать ей весточку очень долгое время. Как она 
настрадалась из-за меня, надорвала своё сердце. 
Умерла молодой. Всего 41 год ей был.

Отец тоже был в  армии. Остались два младших 
брата, один совсем ещё маленький, в  детдом его 
взяли. Я тогда уже в штабе 50-й армии в опергруппе 
шифровальщиков служила.

Освободили Гомель, когда я  письмо от сосе-
дей получила. Горе было для меня огромное. От-
пустили меня домой. Приехала в холодный пустой 
дом. Братишку из детдома забрала, стала ему 
матерью. Учиться, конечно же, не пришлось, хотя 
так мечтала после войны в  институт поступить, 
стать учительницей литературы. Пошла работать 
на  Азотно-туковый, братишка, что постарше был, 
там уже трудился. Вот и  я  стала осваивать про-
фессию электрослесаря. На заводе нас собра-
лось потом много, вернувшихся с фронта мужчин 
и женщин. 

Анна Николаевна 37 лет отработала электросле-
сарем в цехе КИП и автоматики, а в последние годы 
ещё и  наставником  – учила пришедших в  бригаду 
юношей и  девушек. Ушла на  пенсию с  наградой  – 
медалью «За трудовую доблесть». Но дома сидеть 
не смогла, в  совете ветеранов Заводского района 
Кемерова не один год выполняла разные поруче-
ния. К 65-летию области губернатор Аман Гумиро-
вич Тулеев вручил ей медаль «За труд во славу Куз-
басса».

Всё это позднее было. А в  1969  году, когда го-
товились отмечать 25-летие Победы, Анну Никола-
евну, теперь уже не Волынкину, а Черепанову, при-
гласили в  отделение милиции. Спросили, знала ли 
она во время войны Павла Дмитриевича Филков-
ского. Конечно, она хорошо помнила его, разведчи-
ка и  подрывника из их бригады. Ей объяснили, что 
Павел геройски погиб, а  её разыскивают «красные 
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следопыты» из города Богородицка Тульской об-
ласти, где живут мать и  сестра Павла. Завязалась 
переписка. Мать и  сестра Павла очень просили её 
приехать в Богородицк, очень хотели повидать. По-
сылку ей прислали: гречневую крупу и отрез на пла-
тье.

Прошло ещё сколько-то времени. И однажды 
она собралась в тот город. На вокзале её встречали 
многочисленная родня Павла и пионеры с цветами. 
Было большое застолье. 

Тут и  выяснилось, что Филковские считают Аню 
невестой Павла, вон они на фотографии-то рядыш-
ком стоят. Очень горюют о  Павле и  жалеют, что не 
состоялась их с  Аней свадьба. Потом её повели 
в музей, созданный «красными следопытами». 

Там среди реликвий Отечественной войны: до-
кументов, фотографий, писем, пробитых касок 
и осколков снарядов – хранилась тетрадочка-днев-
ник Павла Филковского. И в  ней почти на  каждой 
страничке светилось её имя – Аня, Анечка, Анюта. С 
её именем шёл он на выполнение опасных заданий, 
ей посвящал стихи. 

Писал, какой красивой она была утром, когда 
хорошую сводку приняла, как счастлив был, когда 
вернулся из разведки, а  она обрадовалась, увидев 
его.

Какие нежные слова говорил он о  ней в  своей 
тетрадке, какой прекрасной она ему казалась! А 
может, не казалась – была в свои девятнадцать лет 
там, где смерть ходила совсем рядом.

Потом долгие годы она анализировала какие-
то события и  совсем в  новом свете видела в  них 
Павлика. Ясно так вспомнился один разговор. По-
сле тяжёлого ночного марша отдыхали они в лесу. 
Красиво вокруг всё было, солнышко играло, согре-
вало их. Павлик несколько ягод сорвал, дал Ане, 
а  кто-то пошутил: «Любовь у  вас, что ли…». Поли-
трук третьей роты Иван Трегубов, который втайне 
очень нравился Ане, задумчиво поглядел на  них 
и, покусывая травинку, сказал, что сейчас никто 
на  любовь не имеет права. А вот если повезёт, 
уцелеют в огне, тогда должны быть очень счастли-
вы… Не дожил до счастья Иван, подорвал немцев 
и себя гранатами.

Звезда любви, звезда волшебная… Как далеко, 
через десятки лет идёт её свет. А может, и вовсе ни-
когда не исчезает. Сберегает чью-то жизнь, кому-то 
даёт надежду, а кому-то помогает совершить подвиг.

Для Анны Николаевны Белоруссия навсегда 
осталась родной, любимой землёй. Из всех её во-
инских наград медаль «К 65-летию освобождения 
Белоруссии от фашистских захватчиков» особен-
но дорога её сердцу. В школах на уроках мужества 
она рассказывала о  том, как выполняли партиза-
ны задания Центра, как помогали им жители, даже 
дети, подростки были связными, запоминали, куда 

и сколько двигалось немецкой техники, где скапли-
вались войска, расклеивали принятые Аней сооб-
щения о положении на фронтах и, случалось, гибли 
от рук фашистов. 

В музее боевой славы её родной, 4-й  школы 
есть трогательная картинка  – тоненькая юная де-
вушка в  лесу за рацией. Это Аня Волынкина, такой 
её нарисовала восьмиклассница Оля Новицкая. Не 
прерывается связь поколений, и  далёкие события 
истории родной страны становятся ближе и понят-
нее современным школьникам.

Я записала эту военную историю бывшей парти-
занки Анны Волынкиной, когда она ещё была жива 
и часто встречалась со школьниками и молодёжью, 
всегда с  добрым чувством вспоминая Белоруссии, 
её жителей… И вот нет её с нами... Многое меняет-
ся в мире...

Открываю номер «Комсомольской правды» от 
25  февраля 2020  года и  вижу даже не заголовок 
к статье обозревателя Дмитрия Стешина, а горест-
ное обращение к  читателям: «Вот и  дожили: нобе-
левский лауреат Алексеевич объявила: «Белорусы 
боялись партизан больше, чем полицаев. Ведь кто 
такие партизаны? Поначалу это были просто полу-
бандитские группы <...> 18-летнюю еврейскую де-
вушку прислали из Москвы, она была связисткой. 
С ней спали все партизанские командиры, а  по-
том, когда она забеременела, просто пристрелили 
на опушке леса».

Испытала я  в  эти минуты настоящий шок. Ра-
дистка партизанской бригады №  13 Могилевской 
области Аня Волынкина словно была со мною ря-
дом и  её глазами читала я  эти чудовищные сло-
ва. Вот такое можно вещать теперь в  Беларуси? 
Умирают последние свидетели и  участники Ве-
ликой войны. Умолкают их голоса. И появляются 
алексеевичи, надрываются, чтобы их услышали. 
Отрабатывают премии, долги перед теми, кто им 
очень хорошо платит даже за самую несусветную 
ложь, лишь бы была она поядовитее, лишь бы мо-
лодые поскорее забыли, за что их деды и  праде-
ды погибали. Сколько же ненависти ко всему, что 
свято у  нормальных людей: патриотизму, долгу 
перед Родиной, перед будущим, наконец. Сложно 
сейчас в Беларуси. Всеми силами стараются ото-
рвать её от России. Летят головёшки из соседней 
Украины. Там пишут новую историю незалежной. 
Польша старается привлекать молодёжь возмож-
ностью получать бесплатное образование в вузах, 
обещают миллиардные кредиты, дешёвую нефть. 
Много соблазнительных посулов у  либерального 
Запада. Устоят ли белорусы? Девять тысяч сож- 
жённых фашистами вместе с  жителями белорус-
ских сёл... Стучит ли их пепел в  сердца рождён-
ных в XXI веке?
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ХРАНИТЕЛЬНИЦА ПАМЯТИ

Неужели где-то в дальней дали
Придут такие горькие года – 
От жизни тех солдат, 
что в битвах пали,
На свете не останется следа?

Мысль об этом ещё несколько десятилетий на-
зад тревожила не только поэта-солдата кузбассов-
ца Михаила Небогатова. Из крупиц индивидуальной 
памяти многих людей, их страданий, надежд и  ра-
достей слагается память народная. К счастью, есть 
у этой памяти свои стражи, свои хранители.

«Полагаю, далеко не всегда я  делала правиль-
ный выбор, правильные шаги... Знаю одно – не сби-
валась с  главной, столбовой магистрали... Я всю 
жизнь занималась наукой (не кабинетной). Много, 
очень много работала в  архивах страны над доку-
ментами Великой Отечественной войны по Кузбас-
су и  Сибири, проводила многочисленные встречи 
молодёжи с ветеранами разных фронтов, родными 
и  близкими погибших, записывала, обрабатывала, 
публиковала их воспоминания, увековечила десят-
ки тысяч имён живых и павших в боях за Родину куз-
бассовцев».

Так рассказывает о  том, что вело её по жизни, 
Зинаида Прокофьевна Верховцева, учёный, педа-
гог, известный не только в  Кузбассе человек. Рас-
сказывает в  своей книге «Дело всей жизни» (Куз-
бассвузиздат. 2013), подводит итоги: чему служила, 
что смогла сделать.

Обожгло её душу горем людским, страхом смер-
ти, что была совсем рядом, ещё в детстве, в сорок 
первом, на прифронтовой станции Кочетовка, обо-
жгло, да так и не отпустило. Дочь фронтовика, позд-
нее жена фронтовика, спустя десятилетия пошла 
она по бывшим фронтовым дорогам с  поисковыми 
научными экспедициями. Тогда находили первых 
непохороненных солдат, их медальоны, устраивали 
братские могилы, ставили памятники и  обелиски, 
вели скорбный счёт погибшим.

Во многих сражениях отличились сибиряки, 
в том числе и кузбассовцы. Но долгие годы почти 
не было публикаций об их вкладе в  Победу. При-
шла после окончания Кемеровского педагогиче-
ского института в  отдел истории краеведческого 
музея, а затем уже и на преподавательскую рабо-
ту в вузах. 

Верховцева исследовала эту тему, встреча-
лась с  ветеранами войны, читала их воспомина-
ния, участвовала в работе научных конференций. В 
Центральном архиве министерства обороны в  По-
дольске, куда открыли доступ военным историкам, 
хрупкая молодая женщина была непривычной фигу-
рой, там прозвали её Школьницей. А она сидела за 
столом с утра до позднего вечера, пока не истекал 
срок очередной командировки. Возвращалась в Ке-

мерово с  добытыми материалами, и  в  результате 
в  музее открывались новые экспозиции, в  газетах 
и журналах появлялись статьи, а потом стали выхо-
дить книги.

«Рубежи бессмертия (Кузбассовцы в  боях за 
Родину. 1941–1945 гг.)», «Солдаты Сибири. 1941–
1945  гг.», «Стояли насмерть. 1941–1945», «Ве-
личие подвига», «Вместе сражались за Родину», 
«Гордость и  слава Кузбасса. 1941–1945»  – без 
этих книг уже невозможно представить историю 
Отечественной войны. Сибирское отделение Ака-
демии наук отметило, что труды Верховцевой от-
личает фундаментальность, объективность, вы-
сокая историческая достоверность. Они прочно 
вошли в  научный оборот, в  том числе академи-
ческих изданий, существенно обогатили истори-
ческую культуру Кузбасса, Сибири, всей нашей 
страны.

А для Зинаиды Прокофьевны несравнимой ни 
с  чем радостью были отзывы самих участников 
сражений. Полковник в  отставке Александр Ива-
нович Горбачёв написал ей из Новосибирска: «Са-
мым ценным в Вашем труде является историческая  

З. П. Верховцева
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достоверность. «Рубежи бессмертия»  – это не вы-
мысел, а  живая, суровая правда без всякого преу-
величения... Это первая ласточка в Сибири, первая 
попытка исторического исследования и  литера-
турного обобщения героизма не отдельной группы 
воинов или даже отдельной дивизии, а  группы си-
бирских соединений, действующих в разное время 
и на разных участках фронта...»

Леонид Николаевич Пономаренко, Герой Совет-
ского Союза, писал о  книге «Гордость и  слава Куз-
басса»: «Большего уважения к  участникам Великой 
Отечественной войны не встречал ни в  одной по-
добной книге. Это настоящий гимн подвигу, муже-
ству, это памятник самопожертвованию советских 
людей, моих земляков... Это настоящий учебник па-
триотизма для подрастающего поколения...»

Годы идут, изданные (некоторые дважды) деся-
титысячными тиражами книги эти исчезли с  полок 
магазинов, обветшали в  библиотеках. Разве будут 
они невостребованными в будущем? Не прочитаны 
теми, кому необходимы как путеводный луч в  се-
годняшней России?

...Осенью 2012 года Верховцева вместе со сво-
им небольшим коллективом завершила труд, по-
истине завещанный от Бога,  – 20-томную Всекуз-
басскую Книгу Памяти. Увековечены в  ней имена 
более 150  тысяч наших земляков, павших в  во-
енных сражениях. Это низкий поклон им от ныне  
живущих.

Ещё в  январе 1989  года ЦК КПСС принял ре-
шение о создании Всесоюзного печатного памят-
ника погибшим в  Великой Отечественной вой- 
не защитникам Родины. Во всех республиках, 
краях и  областях, в  том числе и  в  Кемеровской, 
началась тогда грандиозная работа по выявле-
нию имён погибших в  архивах военных ведомств 
и  соцобеспечения; изучались списки, прислан-
ные с  мест захоронения, умерших в  госпиталях, 
донесения Центрального бюро по учёту боевых 
потерь, выписки из приказов Главного управле-
ния кадров Наркомата обороны СССР, другие до-
кументы центральных и  местных архивов. В это 
патриотическое движение-поиск было вовлечено 
множество людей, в  том числе студентов, даже 
школьников. Руководила ими областная админи-
страция, и  вдохновлял, не оставлял своей забо-
той тогдашний губернатор Кузбасса А. Г. Тулеев. 
Все сведения стекались в  созданную редколле-
гию Всекузбасской Книги Памяти. Живо пред-
ставляю тот момент, когда при выборе редакто-
ра-составителя многотомного издания бывший 
тогда заместителем председателя облисполкома 
Г. В. Корницкий сказал: «Верховцеву. Больше не-
кого». А Зинаида Прокофьевна вспоминает притчу 
нашего земляка Василия Фёдорова о  Строителе, 
что взвалил тяжёлый камень на плечи поэта и ве-

лел его нести на вершину горы: «Там будет храм». 
Согбенный усталостью, не один раз хотел сбро-
сить поэт этот камень, но всякий раз спрашивал 
себя: «А кто же понесёт его наверх? Когда не я, то 
кто же?». Верховцева приняла такой камень и не-
сла почти 25 лет.

Для тех, кому не доведётся прочитать книгу 
«Дело всей жизни» (тираж её очень мал), скажу 
только, что напряжённости, ответственности, физи-
ческой трудности работы даже только над провер-
кой списков не выдерживали многие сотрудники, 
приходившие в коллектив. 

Очень короткое время занималась этим и  я  – 
проверяла составленные по начальным буквам фа-
милий уже публиковавшиеся в газетах и брошюрах 
списки погибших. И вот читаешь, например: «Иван 
Иванович Меткин. Год и место рождения, когда, где 
и  кем призван в  ряды армии, в  каких войсках слу-
жил, дата гибели, место захоронения». А через не-
сколько строчек фамилия Меркин, и все остальные 
сведения совпадают, кроме даты или места гибели. 
И есть ещё Медкин! Кто же это всё-таки?!

Первоначальные списки составлялись по мало-
разборчивым документам, заполнявшимся в  по-
левых условиях, часто под огнём. Не каждая бук-
ва в  написании понятна. Вот и  сверяешь имена 
и фамилии по другим документам – «похоронкам», 
письмам в  солдатских треугольниках, письмам 
родных... И это только одна чисто техническая де-
таль, один штрих в многотрудном процессе созда-
ния печатного памятника. А у  научного руководи-
теля, организатора всей работы было их бесчис-
ленное множество!

Вышел последний, 20-й  том. Наша Всекузбас-
ская Книга Памяти признана лучшей среди подоб-
ных изданий в  стране, награждена многими гра-
мотами, дипломами, медалями российских воен-
ных и общественных комитетов. Отличается она не 
только высокой исторической достоверностью, но 
и всей своей обращённостью ко дню сегодняшнему, 
сердечностью, теплотой, бесконечным уважением 
к  павшим за Родину. С трепетным бережением со-
браны и помещены в ней отрывки из писем, чудом 
сохранившиеся фотографии, воспоминания това-
рищей, что были рядом в боях. И много прекрасных 
стихов из сокровищницы советской военной по-
эзии. То, что порой не сказано в документах, звучит 
в  проникновенных строчках поэтов-фронтовиков. 
Для родных и  близких, детей, внуков и  правнуков 
зачастую только том Книги Памяти, где сказано 
несколько строк о  дорогом человеке, прежде счи-
тавшемся без вести пропавшим,  – единственная 
весточка о  его судьбе. И плачут, бывает, над ней, 
и ставят на видное место в своих домах.

А Зинаида Прокофьевна Верховцева, ведущий 
сотрудник Кемеровского госуниверситета, доцент, 
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кандидат исторических наук, почётный гражданин 
Кемеровской области, до самых последних дней 
своей жизни шла по выбранной в  юности дороге, 
намечала для будущих историков, что надо сде-
лать, чтобы не осталось забытых солдат. Ведь имя 
не каждого ещё погибшего солдата увековечено. 
Есть и  желающие переписать историю, увести мо-
лодёжь тропой забвения не только дорогих имён 
доблестных воинов, но и того, за что они сражались 
насмерть. Так если не мы, то кто же?

ГОДЫ, ГОДЫ…

Далеко, далеко уже где-то
Вся в воронках, в пыли колея,
Где прошла, в гимнастёрку одета,
Ясноглазая юность моя.
И уже забываются лица
Забайкальцев, минчан, москвичей,

С кем в окопах пришлось мне ютиться
Много жарких бессонных ночей.
Лица смутны… Но зримо другое,
Время это никак не сотрёт:
Как, оглохнув от грохота боя,
Мы бежали по полю вперёд.
А навстречу – огонь пулемёта,
Нет надежды остаться живым.
До чего умирать неохота
Жизнелюбам, бойцам молодым!
Но какая-то гордая сила
За решающий миг до конца
Над землёй, над собой возносила
И на подвиг бросала юнца!..
А теперь, распрямившись устало, 
Это он после трудных путей
В мирном сквере глядит с пьедестала
На играющих рядом детей.

Михаил НЕБОГАТОВ
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75 лет Победы. Книга Памяти
ЧЕМ БЫ ЕЩЁ ПОМОЧЬ ФРОНТУ?

Боевая техника, оружие, обмундирование, 
продукты питания, приобретённые для фронта  

на средства кузбассовцев в годы  
Великой Отечественной войны

Личный вклад трудящихся Кемеровской области 
в создание военной техники в годы Великой Отече-
ственной войны составил 266 миллионов 120 тысяч 
рублей.

К 75-летию Победы над фашисткой Германией 
Кузбасс выступил с  инициативой вернуть в  Кеме-
ровскую область 20  единиц легендарной техники, 
которую кузбассовцы в  годы войны приобретали 
для фронта на собственные средства.

Внезапное нападение гитлеровцев на Советский 
Союз полностью изменило привычный уклад жизни 
кузбассовцев. С первых дней Великой Отечествен-
ной войны труженики тыла, не считаясь ни с какими 
лишениями, делали всё, чтобы дать армии совер-
шенное оружие, одеть и накормить солдат, обеспе-
чить бесперебойную работу всего народного хозяй-
ства. 1 июля 1941 года домохозяйки, жёны и сёстры 
рабочих и  служащих Коксохимзавода обратились 
ко всем женщинам Кузбасса с  призывом заме-
нить ушедших на  войну мужей, братьев и  сыновей 
на трудовом фронте. И на рабочие места к станкам, 
агрегатам, в забои и на стройки пришли женщины, 
старики и  подростки. Не имея ни знаний, ни опы-
та, они настойчиво осваивали производство и  го-
рели одним желанием  – дать фронту всё, что надо 
для победы. Все они трудились на  пределе чело-
веческих возможностей. И всё, что производилось, 
в  первую очередь отправлялось на  фронт: оружие, 
боеприпасы, хлеб, снаряжение. 

Героически трудились все труженики тыла. 
Смысл их жизни определяли короткие лозунги: «Всё 
для фронта! Всё для Победы!». Несмотря на то, что 
с  каждым днём росли темпы производства метал-
ла, угля, боеприпасов, вооружения, снаряжения, 
заготовки продовольствия, все жители Кузбасса 
старались сделать что-нибудь ещё для солдат, вою- 
ющих на  фронтах. Отовсюду взывали плакаты «Что 
ты сделал для Победы?», и каждый мысленно себя 
спрашивал: «А чем я могу помочь фронту?». 

Каждый рабочий и  служащий, колхозник 
и школьник считал своим долгом внести посильную 
лепту на  вооружение Красной армии. Население 
массово участвовало в  создании народного Фонда 
обороны. В фонд направлялись средства, зарабо-
танные дополнительно на  воскресниках, полевых 
работах, сборе металлолома. Люди сдавали личные 
сбережения, облигации государственных займов, 
продовольствие, ценные вещи. Всё это превраща-

лось в  танки, самолёты, бронепоезда, подводные 
лодки, автоматы. 

В первые дни войны на железнодорожной стан-
ции Усяты (г. Прокопьевск) прошёл массовый суб-
ботник. Больше 12  тысяч рублей, вырученных за 
сдачу металлолома, были оправлены в  Фонд обо-
роны. 31 августа 1941  года на  шахте им. Кирова 
в  Ленинске-Кузнецком провели воскресник в  честь 
годовщины стахановского движения. Всё, что шах-
тёры заработали в  тот день, отчислили на  особый 
счёт обороны. В Анжеро-Судженске в  шахту №  5-7 
вместе с  бригадой Ковалёва спустился депутат 
Верховного Совета СССР директор школы ФЗО 
С. А. Баннов. Его взнос во всенародный Фонд обо-
роны – 174 тонны угля.

2 ноября 1941 года коллектив кемеровского 
Коксохимзавода призвал трудящихся Кузбасса по-
работать 7–8 ноября и  заработанные деньги пере-
числить в  Фонд обороны. Из Новокузнецка в  фев-
рале 1942  года сообщали, что на  комсомольском 
воскреснике заработано 270 тысяч рублей. А всего 
по городу сбор составил  5 миллионов рублей. Ке-
меровчане и  прокопчане внесли по 2  миллиона, 
в Анжерке – 1,5 миллиона рублей. Коллектив треста 
парикмахерских внёс более 7 тысяч рублей на обо-
рону и постановил: «Каждый месяц до полного раз-
грома фашистов один день работать на  оборону». 
Колхозники артели «10-й  Октябрь» сдали в  Фонд 
обороны всю прибыль за квартал – 8 тысяч 800 ру-
блей. Много средств собрали и  в  других городах 
и  районах. Только облигаций поступило на  20  мил-
лионов рублей.

Не стояли в стороне и люди искусства. Артисты 
Кемеровского театра отчислили в  Фонд обороны 
двухдневный заработок. Первыми внесли свои об-
лигации художественный руководитель Сычёв и ар-
тист Китов-Крамов. Война застала гастролирующих 
в  Кемерове артистов московского ансамбля. Они 
обратились ко всем работникам искусства Совет-
ского Союза с  такими словами: «Мы узнали, что 
имеется возможность помочь армии укреплением 
Фонда обороны. Постановляем: «На всё время вой- 
ны каждый месяц отдавать двухдневный зарабо-
ток». Каждый рубль, каждая копейка – удар по гит-
леровским бандитам, шаг вперёд к  окончательной 
победе».

Славную страницу в  Фонд обороны вписали 
железнодорожники сибирских магистралей, соз-
дав своими силами несколько бронепоездов: «Же-
лезнодорожник Кузбасса», «Металлург Кузбасса» 
и «Лунинец». Первыми в 1941 году к строительству 
бронепоезда приступили железнодорожники Тай-
гинского узла. Работали днём и  ночью. Слесари-
ремонтники депо Тайга Александр Аширов, Ген-
надий Бернацкий, Иван Власенко и  другие напря-
жённо трудились, оснащая бронепоезд приборами  
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освещения, отопления, связи, боевой материаль-
ной частью; навешивали бронелисты, изготовлен-
ные на  Кузнецком металлургическом комбинате. 
В апреле 1942 года первый бронепоезд был готов, 
в мае его доставили в Новосибирск, где его экипаж 
перед отправкой на  фронт благословил легендар-
ный машинист Николай Лунин. Его именем и  был 
назван бронепоезд. В июле 1942  года бронепо-
езд «Лунинец» (№  704) принял свой первый бой 
на участке Касторная – Елец. Вместе с бронепоез-
дом «Железнодорожник Алтая» (№ 663) экипаж во-
шёл в состав 49-го отдельного дивизиона. Они сра-
жались с врагом в районе Понырей, Шепетовки. За 
успешные бои приказом Верховного главнокоман-
дующего от 13 февраля 1944 года бронепоезд был 
удостоен почётного звания «Шепетовский».

В декабре 1942 года из Новосибирского локо-
мотивного депо были отправлены на  фронт два 
бронепоезда: «Советская Сибирь» и  «Железнодо-
рожник Кузбасса». Легендарные машины принима-
ли участие в  обороне Москвы, Ленинграда, Север-
ного Кавказа. Экипажи только этих двух бронепо-
ездов совершили свыше полутора тысяч огневых 
налётов на позиции врага, уничтожив 79 танков, 120 
автомобилей, до 6 тысяч солдат и  офицеров про-
тивника. Из бронепоездов «Сибиряк» и «Металлург 
Кузбасса» был сформирован 42-й отдельный диви-
зион бронепоездов. Летом 1942  года он успешно 
защищал подступы к городу Туапсе. 

В январе 1943 года железнодорожники Кузбасса 
отчислили более 6  миллионов рублей на  создание 
эскадрильи самолётов «За нашу Родину». Труже-
ники паровозного депо станции Белово подарили 
235-му штурмовому полку 264-й авиадивизии штур-
мовик Ил-2. Самолёт под названием «Беловский 
паровозник» участвовал в  воздушных боях на  Кур-
ской дуге, в небе Украины и Польши. 

Трудящиеся Кузбасса активно поддержали ини-
циативу комсомольцев Нарыма собрать средства 
на постройку авиаэскадрильи «Новосибирский ком-
сомолец». Комсомольцы и молодёжь Новокузнецка, 
участвуя в  воскресниках, заработали на  постройку 
боевой эскадрильи 104,18  тысячи рублей, Проко-
пьевска – 103 тысячи рублей, Кемерова – 110,6 ты-
сячи рублей. К 4 июня 1942 года молодёжью обла-
сти было собрано и заработано 2 миллиона 787 ты-
сяч 796 рублей. 

Свои скромные сбережения в  фонд этой эска-
дрильи отдавали пионеры и  школьники горо-
да Кемерово. В газете «Кузбасс» от 12  декабря 
1941 года писали: «В 23-й неполной средней шко-
ле среди учащихся собрано свыше 2 тысяч рублей. 
792  рубля внесли ученики 12-й  средней школы. 
Больше всех собрали учащиеся 2-го класса «Б»  – 
64 рубля. Разбив копилки, малыши Пронин и Попо-
ва отдали по 10 рублей своих сбережений. В числе 

передовых оказались и  малыши-первоклассники 
в 11-й школе. Их учительница Цецульникова с гор-
достью за своих воспитанников отдала в  фонд 
эскадрильи 50 рублей».

На собранные средства построили 10  боевых 
самолётов, которые были переданы 18-му гвардей-
скому истребительному полку, три самолёта носили 
название «Комсомолец Кузбасса». К 25-й годовщи-
не Октября новосибирские комсомольцы вручили 
лётчикам вторую эскадрилью самолётов «Новоси-
бирский комсомолец». Фронтовики в  письмах го-
рячо благодарили за такие подарки. Начался сбор 
средств на постройку третьей эскадрильи. 20 марта 
1943  года Новокузнецкое отделение Госбанка при-
няло миллион рублей на  третью эскадрилью «Но-
восибирский комсомолец». Молодёжь Прокопьев-
ска собрала 195  тысяч рублей. Коллектив шахты 
им.  7-го  Ноября и  трудящиеся города Ленинска-
Кузнецкого, отработав на  субботниках, все зара-
ботанные деньги также перечислили на  постройку 
самолётов. Труженики Беловского завода «Кинап» 
собрали средства на приобретение девяти самолё-
тов для истребительного полка. Один из самолётов 
с  названием «Комсомолец Кузбасса» был закре-
плён за гвардии старшим лейтенантом Цыгановым. 
За время войны лётчик Цыганов совершил около 
200 боевых вылетов, уничтожил 7 вражеских танков 
и 28 автомашин с боеприпасами. 

Кемеровские химики вносили средства на авиа- 
эскадрилью «Кемеровский коксохимик». Рабочие  
и служащие Коксохимзавода собрали и сдали в Гос-
банк 1 миллион 200 тысяч рублей. Коллектив азот-
но-тукового завода внёс 1  миллион 300  тысяч ру-
блей на строительство звена самолётов им. Менде-
леева. 

Активно вносили свои средства кузбассовцы 
на  постройку авиаэскадрильи «За Родину». Трудя-
щиеся Кировского района города Кемерово внесли 
на  постройку авиаэскадрильи «За Родину» 769  ты-
сяч 167 рублей. Коллектив Правобережного комби-
ната сдал 213  тысяч 618  рублей. Номерной завод, 
где был директором Романов, внёс 118  тысяч 566, 
и  номерной завод (директор Абраменко)  – 118  ты-
сяч 566  рублей. Пенсионер Кемеровского рудника 
Ф. Е. Павлов каждый месяц отчислял в Фонд оборо-
ны однодневный размер своей пенсии и за военный 
период внёс 15  тысяч руб. В Орджоникидзевском 
районе Новокузнецка собрали более 700 тысяч руб- 
лей. Бывший партизан С. Погребной писал: «Мы 
с женой тоже хотим помочь постройке самолета «За 
Родину» – вносим тысячу рублей наличными. Пусть 
наш скромный подарок поможет нести смерть фа-
шистам».

Горняки шахты «Коксовая-1» (г. Прокопьевск) 
решили на  собственные средства построить авиа- 
эскадрилью «Шахтёр Кузбасса». Заведующая  
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шахты «Зиминка» М. П. Косогорова внесла в  фонд 
эскадрильи 10  тысяч рублей. В декабре 1942  года 
смена мастера Володина с  новокузнецкой шахты 
им. Димитрова также открыла счёт сверхплановой 
добычи на постройку эскадрильи. Молодёжь Проко-
пьевска собрала на строительство самолёта «Шах-
тёр Кузбасса» 1  миллион 67  тысяч рублей. Житель 
Прокопьевска Иван Герасимович Захаров из своих 
сбережений внёс на строительство самолёта 20 ты-
сяч рублей.

Молодёжь ремесленных училищ собирала сред-
ства в фонд строительства авиаэскадрильи «Трудо-
вые резервы» и «Кемеровский ремесленник». 

По инициативе кемеровского артиста Петра 
Князева было собрано 100 тысяч рублей на  строи-
тельство самолёта-бомбардировщика с  надписью 
на  борту: «Кемеровский артист». После этого в  те-
атр пришла благодарственная телеграмма от Вер-
ховного главнокомандующего И. Сталина.

Труженики сельского хозяйства также вносили 
свои средства в  Фонд обороны. Колхозники Ле-
нинск-Кузнецкого района собрали на  боевое ос-
нащение армии 1  миллион 850  тысяч 226  рублей. 
Колхозники Кузнецкого района собрали 6 миллио-
нов 800 тысяч рублей на самолёты эскадрильи «За 
Родину» и  500 тысяч рублей на  танковую колонну. 
А колхозники Барзасского района перечислили 
30 тысяч рублей на строительство танков и на об-
щем собрании постановили  – построить самолёт 
«За Родину». 

Металлурги решили построить на свои средства 
танковую колонну «Кузнецкий металлург». Трудящи-
еся Кузнецкого металлургического завода отдавали 
в фонд танковой колонны свои заработки или ком-
пенсации за неиспользованный отпуск. Коллектив 
ТЭЦ отдал однодневный заработок, машинист Ру-
денко  – двухдневный, мастер Калина  – трёхднев-
ный. Сварщик Соколенко  – пятидневный, электрик 
Гончарова  – десятидневный. Начальник цеха блю-
минга внёс тысячу рублей. Начальник смены Биду-
ля – 500 рублей. В результате дополнительно было 
собрано 112 тысяч рублей. Молодой сталевар КМК 
Александр Чалков сделал 108 сверхплановых пла-
вок, из которых были сделаны 24 танка, 36 орудий, 
1 500 миномётов, 1 800 автоматов, 10 тысяч гранат. 
Вся страна знала боевую чалковскую сталь, за ко-
торую он получил Государственную премию. На де-
нежную премию в 20 тысяч рублей Чалков приобрёл 
автоматы и отправил их на фронт в гвардейскую си-
бирскую добровольческую дивизию.

Строители Кузбасса собирали средства на  тан-
ковую колонну «Строитель Кузбасса». Одним из 
первых внёс деньги коллектив стройуправления 
№ 1. За ними последовали другие. Сотни строите-
лей города Кемерово, желая помочь Красной ар-
мии, вносили свои личные сбережения, намного 

превышающие их месячный заработок. Комсомо-
лец, токарь Вершинин внёс 400 рублей. Он заявил: 
«Ничего не пожалею, всё отдам, чтобы раз и навсег-
да покончить с фашисткой гадиной».

За счёт выдачи сверхплановой продукции и соб-
ственных средств кузбассовцев был оснащён Куз-
басский танковый корпус. Трудящиеся Крапивин-
ского района вносили средства на постройку танко-
вого корпуса «Кузбасс» и авиаэскадрильи. Рабочие 
и  служащие Крапивинской конторы связи внесли 
6 тысяч рублей, Тарадановской МТС – 12 тысяч, кол-
хозники сельхозартели «Искра» – 12 тысяч 600 руб- 
лей, «Заготзерно» – 9 тысяч 376 рублей, Тайдонско-
го леспромхоза – 83 тысячи рублей. Члены сельхо-
зартели «Большевик» решили купить боевой само-
лёт и  собрали 151 тысячу рублей. Председатель 
этого колхоза А. Ф. Дианов из личных сбережений 
внёс 27 тысяч 500 рублей, за что получил благодар-
ность Главнокомандующего Красной армии.

Чем могли, помогали и  жёны командиров Крас-
ной армии, живущие в Кузбассе. «Боевая подруга», 
так называлась танковая колонна, созданная на  их 
средства. Первыми личные сбережения на  эту ко-
лонну внесли Исакович, Тележкина, Шишкина, Чу-
совитина.

Молодой шахтёр Кемеровского рудника Алек-
сей Трошкин на личные сбережения приобрёл танк, 
добровольцем пошёл в  армию, обучился вожде-
нию танка и  повёл свой Т-34 с  надписью на  борту: 
«Месть за Родину». Панику и страх наводила его ма-
шина на врага.

Узнав о  героических сражениях 7-го гвардей-
ского Нежинского механизированного корпуса под 
командованием Героя Советского Союза Ивана Пе-
тровича Корчагина, трудящиеся Кузбасса решили 
помочь. Созданный в  1942 году танковый корпус 
участвовал в  боях под Москвой. За мужество и  от-
вагу при разгроме Орловско-Мценской группи-
ровки врага 26 июля 1943 года корпусу было при-
своено наименование «Гвардейский». 14 сентября 
1943 года танковый корпус освободил город Нежин, 
и  корпусу было присвоено наименование «Нежин-
ский». О подвигах гвардейцев узнала вся страна. Но 
после кровопролитных боёв танковому корпусу тре-
бовалось перевооружение, и  кузбассовцы помогли 
в этом.

В одном из писем воинам соединения они пи-
сали: «В дополнение к  ранее собранным 188 мил-
лионам рублей мы собрали на  вооружение вашей 
части ещё 97 миллионов 122 тысячи рублей и  об-
ратились к  Верховному главнокомандующему Во-
оружённых сил с  просьбой присвоить ей наимено-
вание «Кузбасская». Делегация тружеников тыла 
Кузбасса вручала оружие гвардейцам корпуса в ав-
густе 1944 года под Минском. И дала воинам наказ: 
«Бить врага беспощадно, уничтожать проклятых за-
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хватчиков, дойти до Берлина». В 1944 году после 
кровопролитных боёв за освобождение Украины 
корпус был полностью перевооружён на  средства 
трудящихся Кузбасса. Была удовлетворена и прось-
ба кузбассовцев о переименовании корпуса. В при-
казе Верховного главнокомандующего от 2 августа 
1944 года говорилось: «По просьбе трудящихся 
Кузбасса боевая материальная часть, изготовлен-
ная на  средства, собранные трудящимися Кузбас-
са, вручена гвардейскому механизированному Не-
жинскому корпусу, и  ему присвоено наименование 
Кузбасского». Тесная связь с тружениками Кузбасса 
воодушевляла бойцов, придавала им силы. Одетый 
в  непробиваемую кузнецкую броню гвардейский 
Кузбасско-Нежинский корпус штурмовал 17 горо-
дов, форсировал 7 крупных рек, участвовал в штур-
ме Берлина. За героизм и  мужество, проявленные 
в Великой Отечественной войне, более 20 тысяч его 
воинов были награждены орденами и медалями Со-
ветского Союза, а  21 воин удостоен высокого зва-
ния – «Герой Советского Союза».

В январе 1943 года комсомольцы и  молодёжь 
Новосибирской области развернули сбор средств 
на  постройку подводных лодок. На призыв отклик-
нулась молодёжь не только Новосибирска, но и Ке-
мерова, Мариинска, Нарыма, Прокопьевска, Томска 
и  многих других населённых пунктов Западной Си-
бири. За короткий срок было проведено несколько 
воскресников и собрано около 7 миллионов рублей. 
К 1 февраля 1943 года только комсомольцами и мо-
лодёжью города Кемерово было собрано 640 тысяч 
рублей, которые пошли на  постройку подводной 
лодки. 10 августа 1943 года представители Ново-
сибирской областной комсомольской организации 
выехали к  морякам Северного военно-морского 
флота и  передали им подводные лодки, построен-
ные на  средства сибиряков и  названные «Новоси-
бирский комсомолец».

Не отставали от взрослых и школьники. Кузбас-
ские учителя вместе с  учащимися активно помога-
ли фронту. Работая в  колхозах и  на  воскресниках, 
они собирали деньги на авиаэскадрильи «Школьник 
Кузбасса», «Дед Мороз»; подводную лодку «Совет-
ский пионер»; танки «Пионер», «Таня» и др. 

В Кемерове в  первый год войны было собрано 
на нужды фронта 146,2 тонны металлолома, 899 ки-
лограммов цветного металла, 15 тысяч 491 рубль 
деньгами, 77 тысяч 300 рублей облигациями. Уча-
щиеся 2-го класса «А» школы № 24 г. Кемерово, от-
кликаясь на призыв учащихся школы № 67 г. Новоси-
бирск, на постройку танка «Таня» собрали 136 руб- 
лей и  призвали всех школьников города Кемерово 
последовать их примеру. Школьники одной из ке-
меровских школ выступили с  инициативой собрать 
средства на свой танк. В своём обращении они пи-
сали: «Мы, учащиеся 3-го класса «Г» школы №  18 

г.  Кемерово, для скорейшего разгрома врага ре-
шили, что нужно построить танк «Кемеровский пио-
нер». Для этого уже собрано 30 руб. Вызываем все 
школы г. Кемерово последовать нашему примеру». 

На призыв откликнулись школьники всех кузбас-
ских школ. На деньги учащихся Попереченской шко-
лы Юргинского района был приобретён танк «По-
переченский школьник», который передан бывшему 
ученику этой школы танкисту Григорию Новикову. 
Дети из города Белово собирали деньги на покупку 
для фронта самолёта «Школьник города Белово». 

В результате за 1943–1945 годы на  укрепление 
мощи Красной армии и  постройку боевых машин 
силами пионеров и  школьников Кузбасса было со-
брано около 5 миллионов рублей и более 20 тысяч 
тонн металлолома.

Одной из форм патриотической помощи кузбас-
совцев фронту являлась реализация военных госу-
дарственных займов и  денежно-вещевых лотерей. 
Только на  шахте «Северная» в  декабре 1941 года 
комсомольцами было приобретено лотерейных 
билетов на  сумму, составляющую 20 процентов их 
зарплаты. Ученица 6-го класса школы №  31 горо-
да Ленинска-Кузнецкого передала в Фонд обороны 
облигации займов на 2 тысячи рублей, подаренных 
ей отцом. И таких примеров было много. В 1943–
1945  годах от кузбассовцев поступило 918 тысяч 
610 рублей на займы, 120 тысяч 490 рублей – на де-
нежно-вещевые лотереи, 38 тысяч 500 рублей об-
лигациями и 200 миллионов рублей деньгами.

А всего личный вклад трудящихся Кемеровской 
области в  создание военной техники в  годы Вели-
кой Отечественной войны составил 266 миллионов 
120 тысяч руб.

Проявлением заботы и любви к защитникам Ро-
дины был также сбор продуктов и тёплых вещей для 
бойцов Красной армии. Бойцы нуждались в тёплой 
одежде, и  с  приходом зимы был выдвинут лозунг: 
«Дадим бойцам тёплую одежду!». Начался сбор 
вещей. В парткомы, профсоюзные комитеты, в  ис-
полкомы Советов, на  сборные пункты шли люди, 
которые несли одежду, вязаные вещи, обувь, спец-
одежду, деньги, семейные реликвии, украшения, 
различные изделия и  просили передать их в  по-
мощь фронту. И порой люди отдавали последнее, 
что у  них было. За один только день на  приёмный 
пункт Центрального района города Кемерово по-
ступило 17 полушубков, 16 пар валенок, 20 стёганых 
фуфаек, 60 пар тёплого белья, 93 шапки. Кемеров-
ский пенсионер Попов и  его жена сдали валенки, 
свитер, 20  метров мануфактуры. Семья директора 
школы №  41 Пискуновой полностью одела одного 
бойца.

Горняки прокопьевской шахты № 5-6 за два дня 
собрали 600 фуфаек, рубашек, рукавиц. Рабочий 
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Водясов заявил: «Для родной Красной армии ниче-
го не пожалеем!». Работники артели «Швейпром» 
за свой счёт приобрели для солдат 61 ватную фу-
файку, ватные брюки, сшили тёплое белье, шапки-
ушанки. Колхозник артели «Пионер» И. И. Игнатьев 
сказал: «Хотя армия снабжается государством, но 
запас тёплых вещей будет не лишним. Я сдаю всё, 
чтобы одеть одного бойца». Пасечник Тимофей Бул-
кин из колхоза им. Калинина Беловского района 
принёс на  сборный пункт пять выделанных овчин. 
Егор Колмогоров сдал новый тулуп, а его брат Сте-
пан  – валенки, брюки, фуфайку. Многие работники 
станции Шишино отказались от получения спец- 
одежды в пользу бойцов фронта. С любовью готови-
ли посылки на фронт в селе Мохово. Почти в каждом 
доме была своеобразная мастерская, где женщины 
шили и вязали, а дети перебирали шерсть. Колхоз-
ники сельхозартели «Красный труд» Борисовского 
сельсовета Барзасского района изготовили 10 пар 
валенок, 10 пар варежек и  столько же шерстяных 
носков. Кроме того, каждая семья связала для бой-
цов по паре носков и варежек. Такая же работа про-
ходила и в других сёлах и городах Кузбасса.

23 октября 1941 года на  партийном собрании 
Кемеровского азотно-тукового завода обсуждался 
вопрос о сдаче тёплой одежды для Красной армии. 
Выступления присутствующих были кратки, кон-
кретны. Вот выдержка из протокола: «Гилёв: «Сдаю 
тёплые брюки и  фуфайку, приобретённые мною 
на  базаре»; Чарышкин: «Сдал пару белья, сдам 
шапку, рукавицы или носки»; Абрамчук: «Могу толь-
ко деньгами, так как у меня ничего нет. Полагающу-
юся мне спецодежду прошу внести в фонд Красной 
армии; Великанов: «Сдал свои новые пимы, рубаш-
ку, шарф тёплый». Вскоре это движение стало по-
всеместным.

Из далёкого тыла на фронт непрерывно отправ-
лялись посылки не только с  одеждой и  обувью, но 
и продуктами, табаком и другими изделиями. 

В целях быстрейшего разгрома гитлеровской 
Германии 24 июля 1942 года на  совещании пред-
седателей колхозов, сельсоветов, секретарей пар-
тийных и  комсомольских организаций, работников 
политотделов МТС, финансовых и заготовительных 
организаций от лица всех колхозников и трудящих-
ся Ижморского района было взято обязательство 
сверх государственных планов и  госзакупа от сво-
его личного труда собрать и  отправить в  августе 
1942  года для Красной армии: хлеба  – 6  тысяч пу-
дов, мёду – не менее одного килограмма с каждой 
пчелосемьи, яиц – 20 тысяч штук, валенок – 300 пар, 
полушубков – 200 штук, жилеток шубных – 300, кур-
ток ватных  – 200, варежек и  перчаток  – 200  пар, 
шерстяных носков  – 200 пар, шапок-ушанок  – 
100  штук, тёплых портянок  – 250 пар, наволочек  – 
200, простыней – 100, полотенец – 200 штук. В сен-

тябре собрать картофеля 12 тысяч пудов, шерсти – 
тысячу килограммов.

Их примеру последовали трудящиеся Анжерско-
го района, с  которым они соревновались, а  также 
другие районы и города Кузбасса.

Из Новокузнецка к  годовщине Красной армии 
ушло на фронт 700 посылок. К 1 мая 1942 года со-
брали ещё более тысячи посылок. Металлурги, 
шахтёры города посылали фронтовикам колбасу, 
конфеты, печенье, папиросы, табак, мыло. 

Колхозники Крапивинского района решили 
выращивать овощи и  растить скот в  Фонд обо-
роны. Их поддержали не только сельские жите-
ли, но и  горожане. Десятки овец из своих личных 
хозяйств поставили на  откорм колхозники сель- 
хозартелей «Красный октябрь», «Красное знамя», 
«Вперёд», «Мировое пламя», им. Кирова и  др. Па-
сечница сельхозартели им. Будённого Юргинского 
района М.  Шарикова из личных запасов попроси-
ла переслать бойцам одной из сибирских дивизий 
50 килограммов мёда. Также поступили и  соседи. 
В  результате было собрано ещё 450 килограммов. 
К ним присоединились из других колхозов, и через 
несколько дней на сборный пункт было доставлено 
500 пудов сибирского мёда.

Председатель правления колхоза «Красный пар-
тизан» Горяшкин, выступая перед односельчанами, 
сказал: «Пять моих сыновей, пять боевых соко-
лов сражаются на  фронте. Вношу в  Фонд обороны 
шесть пудов хлеба». И на другой день красный обоз 
повёз из личных запасов колхозников уже 90 пудов 
хлеба.

По всем предприятиям, колхозам и  совхозам 
Барзасского района прошли собрания по поводу 
подарков бойцам фронта к  24-й годовщине Крас-
ной армии. Решено было послать 200 тысяч сибир-
ских пельменей. Свыше 500 жён красноармейцев 
приступили к  изготовлению пельменей, и  13 фев-
раля 1942 года 200 тысяч пельменей были готовы 
к отправке на фронт. Их инициативу поддержали во 
всём Кузбассе, и  на  фронт оправлялись пельмени 
целыми вагонами, за которые бойцы вспоминали 
сибиряков добрыми словами.

Молодые колхозники Кузбасса выступили в  об-
ластной газете с инициативой: «Мы, молодёжь кол-
хоза «Маяк» Чебулинского района, взяли шефство 
над посевом и выращиванием махорки для бойцов. 
Колхоз посеял 40 гектаров, а молодёжь – ещё 2 гек-
тара. Урожай сдадим в  Фонд обороны. На своих 
огородах посеяли для бойцов ещё по 0,5 гектара – 
тоже для фронта. Призываем всех комсомольцев 
и  молодёжь последовать нашему примеру». Обком 
комсомола одобрил эту инициативу и  рекомендо-
вал поддержать её повсюду.

Жители городов тоже не отставали. Жена ра-
ботника вагонного участка Новокузнецка гражданка  
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Сукова обязалась засадить для Фонда обороны 
5  соток картофеля своими семенами. Семья Яхно 
тоже решила посадить овощи для армии. Домо-
хозяйка Локтева, узнав об их почине, посадила 
и  обработала 6 соток картофеля. Директор школы 
№ 54 Кучин сообщал, что при школе отвели участок, 
на  котором посадили 0,5 гектара картофеля для 
бойцов. 

Все трудовые коллективы Киселёвска в  годы  
войны отчисляли в  Фонд обороны ежемесячно 
двухдневный заработок. А работницы кондитер-
ского цеха Горпищеторга за пять дней работы без 
отдыха изготовили и отправили Северному флоту 
1  561  кг пряников, 780 кг белых сухарей, 157  кг 
печенья, 135  кг конфет, 15 кг шоколада, 500 кг 
пельменей, 47 кг колбасы, 30 кг сала, 55 кг паюс-
ной икры.

С трибуны Первой областной партийной конфе-
ренции в марте 1944 года было доложено, что тру-
дящиеся Кузбасса изготовили и  отправили фрон-
товикам около 10 тысяч полушубков, 51 тысячу пар 
шерстяных варежек, 32 тысячи шерстяных носков 
и  много других вещей. Одновременно на  фронт 
ушло 700 тысяч тонн продуктов, 2 тонны табака, де-
сятки тысяч посылок с  подарками. За годы войны 
только школьниками было собрано и  отправлено 
бойцам и командирам Красной армии более милли-
она индивидуальных подарков.

Забота о  нуждах Красной армии совмещалась 
с повседневной заботой о семьях фронтовиков, об 
осиротевших детях. Им в  первую очередь ремон-
тировали квартиры, снабжали топливом, овоща-
ми, одеждой, сеном для скота, устраивали детей 
в  детские ясли и  сады, выделяли дополнительное 
питание. Нуждающимся семьям фронтовиков толь-
ко в  1943 году из средств, собранных жителями 
Кузбасса, было выдано около 6 миллионов рублей 
единовременных пособий. В Новокузнецке был 
объявлен месячник помощи детям фронтовиков. 
Месячник завершился организацией постоянного 
шефства заводов, учреждений, организаций над 
членами семей воинов. Коллектив Кемеровского 
коксохимического завода выделил из подсобного 
хозяйства продукты для обеспечения 400 учащих-
ся горячими завтраками. Колхозники Тяжинского 
района в День помощи детям фронтовиков собрали 
40 тысяч рублей и  изготовили 250 пар обуви. Кол-
хозники Прокопьевского района собрали для семей 
военнослужащих 480 центнеров картофеля, 59  – 
хлеба, 245 – овощей и 52 тысячи рублей. Колхозни-
ки Александровского сельсовета Юргинского райо-
на провели месячник помощи семьям фронтовиков, 
собрали для них 221 центнер картофеля, 52  цент-
нера овощей и  10 тысяч рублей. Рабочие и  служа-
щие Анжеро-Судженска собрали 100 тысяч рублей 
и 100 центнеров картофеля.

В тяжелые дни 1941–1942 годов из прифрон-
товых районов первыми вывозились дети. И когда 
в  Кузбасс начали прибывать эшелоны с  детьми, 
для них делалось всё возможное, чтобы облегчить 
участь. Активное участие в  организации и  обору-
довании детских домов принимали комсомольцы. 
От городских и  районных комсомольских органи-
заций в  детские дома были направлены 133 луч-
ших педагога. Для детских домов комсомольцы 
и  молодёжь готовили игрушки, собирали одежду,  
обувь, продукты питания. В Гурьевский детдом было 
эвакуировано 120  детей-ленинградцев, из которых 
60 процентов находились в  состоянии дистрофии. 
Большинство детей не могли двигаться. Коллектив 
воспитателей под руководством директора детдома 
комсомолки Левченко смогли всех детей не только 
откормить, но и  вылечить, и  поставить их на  ноги. 
В Михайловском детском доме, организованном по 
инициативе колхозников Киселёвского района, вос-
питывалось 56 детей. Коллектив детдома во главе 
с  директором комсомолкой Ненашевой окружили 
детей, оставшихся без родителей, вниманием и за-
ботой, дети росли здоровыми и жизнерадостными. 
И так было по всему Кузбассу.

Кузбассовцы радостно встретили весть об осво-
бождении Донбасса от фашистской оккупации. Но, 
отступая, фашисты нанесли огромный урон Донец-
кой области. Было уничтожено свыше 90 процентов 
промышленных сооружений. На 90 процентов был 
разрушен жилой фонд городов и  посёлков. В Куз-
бассе началось патриотическое движение для ока-
зания помощи в возрождении Донецкого бассейна. 
Участники митингов, проходивших на  шахтах Куз-
басса в  сентябре 1943 года, выражали готовность 
помочь восстановлению Донбасса и своим трудом, 
и денежными средствами. Шахтёр Шаров на собра-
нии горняков осинниковской шахты «Капитальная» 
говорил: «Чувство гордости и  радости охватывает 
меня и всех нас, горняков: Донбасс наш! Но он раз-
рушен. Его требуется восстановить, и  мы его вос-
становим своим стахановским трудом. В помощь 
пострадавшим я  отчисляю тысячу рублей, 100 кг 
картофеля». 

Кемеровский обком партии организовал сбор 
промышленного оборудования, продовольствия, 
одежды, обуви для донбассовцев на  шахтах, заво-
дах, в  колхозах. Районы и  города брали шефство 
над районами и городами Донбасса. Над предпри-
ятиями и  организациями Донецкой области шеф-
ствовали многие коллективы Кузбасса. Кузнецкие 
металлурги шефствовали над Енакиевским метал-
лургическим и  коксовым заводами. Трудящиеся 
Кемеровского азотно-тукового завода взяли шеф-
ство над Горловским азотно-туковым и  Днепропе-
тровским заводами. Кемеровский коксохимический 
завод оказывал помощь Рутченковскому заводу.  
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Коллектив кемеровского кинотеатра «Москва» за 
счёт выручки от внеплановых сеансов собрал сред-
ства на восстановление одного из кинотеатров До-
нецка. Горноспасательная станция в Ленинске-Куз-
нецком выделила полный комплект оборудования 
для Макеевской горноспасательной станции. Ме-
дицинские учреждения Анжеро-Судженска своими 
силами восстановили поликлинику в Донецке.

Для предприятий и  шахт Донбасса выделялись 
и приводились в образцовый порядок станки, маши-
ны, горное оборудование; лесорубы валили сверх-
плановый лес; сталевары варили дополнительный 
металл; машиностроители после смены оставались 
у станков, чтобы изготовить слесарный инструмент. 
Население собирало продовольствие, скот, птицу, 
одежду, обувь, предметы домашнего обихода. Гото-
вились комплекты оборудования для школ, детских 
садов и  яслей. Бюро Рудничного райкома ВЛКСМ 
города Кемерово предложило каждому комсомоль-
цу внести в  общий фонд помощи восстановления 
Донбасса не менее 50 рублей и  15  килограммов 
картофеля. На предприятиях было собрано и  от-
правлено в Донбасс 38 различных станков, 275 си-
ловых трансформаторов, 10 электромоторов, 10 на-
сосов для шахт, более 12 тысяч предметов различ-
ного электрооборудования, 30 тысяч штук кирпича, 
1 615  трикотажных вещей. А также много обуви, 
одежды, продуктов питания, скота. Перечислялись 
и деньги из личных сбережений трудящихся.

В области развернулось соревнование за право 
участия в  сопровождении эшелонов, направля- 
емых в Донбасс. 27 сентября 1943 года со станции 
Тайга в Донбасс был торжественно отправлен пер-
вый эшелон с оборудованием, машинами, одеждой 
и продовольствием. К концу 1944 года из Кузбасса 
в  Донбасс отправлено 140 вагонов механического 
и  шахтового оборудования, 30 вагонов строитель-
ных материалов, 14 вагонов с  предметами домаш-
него быта, 4 тысячи голов крупного рогатого скота, 
9 тысяч овец, 3 тысячи свиней. Из личных сбереже-
ний трудящимися Кемеровской области в  помощь 
Донбассу было собрано 11 миллионов рублей.

Наряду с  материальной помощью Кузбасс 
в  1943–1945 годах оказал Донецкой области зна-
чительную помощь кадрами. Через три дня после 
освобождения Донецкого бассейна, туда выехала 
группа кузбассовцев, основу которой составляли 
забойщики. Через несколько дней туда было пере-
ведено строительно-монтажное управление со 
своими рабочими, инженерно-техническими работ-
никами, служащими, а  также механизмами, транс-
портными средствами, подсобным хозяйством. 
Население Донбасса с благодарностью принимало 
оказанную братскую помощь. Помогали трудящи-
еся Кузбасса и  другим территориям, освобождён-
ным от немецких оккупантов. 

Как и  весь народ, труженики Кузбасса внесли 
весомый вклад в  великое дело Победы как своим 
героическим трудом, так и  личными средствами, 
с помощью которых приобреталась боевая техника 
для фронта и оказывалась помощь фронтовикам.

Никогда ещё во всей истории человечества на-
родные массы не участвовали так самоотвержен-
но в защите своей Родины, как в суровые дни Ве-
ликой Отечественной войны. Общая беда, тяжкие 
испытания ещё крепче сплотили людей. В неру-
шимой связи народа и армии, в единении фронта 
и  тыла и  выросла та несокрушимая сила, с  помо-
щью которой удалось сломить сильного и  ковар-
ного врага и  одержать великую Победу над фа-
шисткой Германией.

Екатерина ТЮШИНА
г. Кемерово

ИСТОРИЯ ОДНОГО ЗАВОДА –  
КЕМЕРОВСКИЙ  

ЭЛЕКТРОТЕХНИЧЕСКИЙ ЗАВОД
После закрытия Кемеровского электротехниче-

ского завода некоторые материалы с  этого завода 
были переданы музею-заповеднику «Красная Гор-
ка». Среди поступивших документов имеются доку-
менты по истории эвакуации и реэвакуации станков 
и  оборудования подковного, гвоздильного и  шип-
ного цехов завода. История завода оказалась очень 
необычной. Самым удивительным было то, что пер-
вой продукцией Кемеровского электротехнического 
завода были подковы. Появился подковный завод 
в  Кемерове во время Великой Отечественной вой
ны в  числе многих эвакуированных предприятий. 
Но история его начиналась ещё в  конце XlX  века 
в Санкт-Петербурге.

Основатель фирмы L. Possehl & Co. Э. Поссель 
приобрёл в  1899 году современный по тем време-
нам подковный завод. Это был единственный за-
вод такого профиля в  Петербурге, производивший 
подковы, винтовые шипы, подковные гвозди и  ко-
вочные инструменты. Завод работал на импортном 
сырье из Швеции. 

В 1914 году с началом Первой мировой войны 
подковный завод перешёл на  выпуск продукции 
по заказам Военно-промышленного комитета. 
В это время на  заводе работало 1 400 человек. 
Наряду с  другими оборонными предприятиями 
Петрограда он входил в  военно-промышленную 
группу крупнейшего в  России Русско-Азиатского 
банка. 

После революции завод был национализиро-
ван под названием «Народно-подковный завод». В 
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связи с  Гражданской войной и  политическими об-
стоятельствами течение шести лет завод бездей-
ствовал. 

Испытывая острую нужду в производстве подков 
для Красной армии, Главное военно-хозяйственное 
управление РККА в 1923 году запустило подковный 
и гвоздильный цеха Военно-подковного завода. 

С 1927  году на  заводе начался выпуск винто-
вых шипов для подков, а  на  базе механического 
цеха организовано производство подъёмно-транс-
портного оборудования. В 1929  году в  связи с  ре-
организацией Военно-подковный завод был пере-
именован в  Государственный завод металлических 
изделий и транспортных сооружений «Красный ме-
таллист». 

Но самый необычный поворот в истории завода 
произошёл, когда в стране начались работы по со-
оружению московского метро. В 1934  году заводу 
было поручено изготовление 18 эскалаторов (высо-
той 20–30 м) для первой линии Московского метро-
политена. До начала войны производство эскалато-
ров стало основным профилем завода.

КЕМЕРОВСКИЙ  
ВОЕННО-ПОДКОВНЫЙ ЗАВОД № 1

В начале Великой Отечественной войны Ленин-
градские заводы перешли на  выпуск оборонной 
продукции. «Красный металлист» начал выпускать 
мины, гранаты, переделывать в  боевые учебные 
винтовки и пулемёты. 

С 11 июля 1941 года по распоряжению Государ-
ственного Комитета Обороны началась эвакуация 
из Ленинграда промышленных предприятий. 8 сен-
тября 1941 года прервана сухопутная связь с горо-
дом, и с этого времени сообщение поддерживалось 
только по воздуху и Ладожскому озеру. Но и в этих 
условиях эвакуация предприятий продолжалась 
и к октябрю 1942 года была завершена.

В сентябре 1942 года из Ленинграда был эваку-
ирован завод «Красный металлист». Его оборудо-
вание вывезли в  три разных места: цепное произ-
водство – в Москву на завод «Металлист», подъём-
но-транспортное производство – в посёлок Перово 
Московской области, подковное производство от-
правили в сибирский город Кемерово. 

Из Ленинграда вышло два эшелона станков, 
оборудования подковного цеха. Один за другим 
5 и 15 ноября 1942 года прибыли эшелоны на стан-
цию Кемерово. Вместе с  оборудованием прибы-
ли всего 28 человек. Для организации в  Кемерове 
подковного производства приехал начальник цеха 
Николай Алексеевич Алексеев, имевший пятиде-
сятилетний стаж работы на  заводе «Красный ме-
таллист». Днём и  ночью на  лютом морозе без под-
собных механизмов шла разгрузка станков и обору-

дования. В качестве транспорта руководством был 
выделен единственный трактор.

Оборудование разместили на крайне ограничен-
ной территории школы №  30 и  рабфака, которые 
перед войной были переданы в  ведение Сибир-
ского военного округа. Кроме этих зданий, на пло-
щадке находилась ещё конюшня артиллерийского 
дивизиона и частные дома. Подковный цех смонти-
ровали в бывшей конюшне, гвоздильный цех – в по-
мещении школы, шиповой, инструментальный цеха 
и  заводоуправление  – в  помещении бывшего раб-
фака. Позже построили газогенераторную станцию, 
тесовое помещение для термического и травильно-
го отделения, подстанцию, помещение для тарного 
цеха и конюшню на восемь лошадей.

Постановлением Военного совета Сибирско-
го военного округа №  72 от 18 ноября 1942 года 
был создан Кемеровский военно-подковный за-
вод № 1 Наркомата обороны СССР. Главной труд-
ностью нового завода было отсутствие ведущих 
кадров: наладчиков, мастеров, технологов, кон-
структоров. Персонал пришлось набирать путём 
мобилизации трудящихся в  Топкинском, Юргин-
ском и Мариинском районах в уже созданной Ке-
меровской области. 

Сформированный трудовой коллектив в  соста-
ве 320 человек работал в  исключительно тяжёлых 
условиях. Оборудование было старым, средствами 
механизации цеха завода не располагали, всё де-
лалось вручную, даже металл подавался толкате-
лями в печи вручную. Но сотрудники завода делали 
всё, чтобы в  кратчайший срок выдать продукцию 
фронту. Подковы для лошадей изготавливались со 
сменными вкручивающимися шипами заводским 
способом на механических станках. На каждой под-
кове ставили клеймо завода; номер подковы (все-
го существовало 10 номеров) и  указание, на  какие 
ноги она предназначается (П  – передние, З  – зад- 
ние). Усилия коллектива увенчались успехом: 1 мая 
1943 года на фронт была отправлена первая партия 
подков, шипов к  ним и  гвоздей Кемеровского во-
енно-подковного завода № 1. С этого времени и до 
конца войны тонны продукции регулярно шли в дей-
ствующую армию.

Огромное оборонное значение завода опреде-
лялось ролью лошади в той войне. Боевой опыт за-
ставил в  ходе войны резко увеличить численность 
конницы – если 22 июня 1941 года в Красной армии 
насчитывалось 13 кавалерийских дивизий и 116 ты-
сяч конных бойцов, то к  весне 1943 года число ка-
валерийских дивизий было увеличено до 26 и в них 
воевало почти четверть миллиона кавалеристов. 
Все крупнейшие наступательные операции прово-
дились с использованием кавалерии.

Но роль лошади только этим не ограничива-
лась. Лошадь в  годы войны заменила советским 
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солдатам отсутствующие бронетранспортёры 
и  автомобили-внедорожники. На лошадях пере-
возили артиллерийские орудия и  миномёты, иму-
щество подразделений связи, сапёрных, химиче-
ских и  др. Конные повозки были основным транс-
портом и  в  полковом тылу. На них доставляли 
продовольствие, боеприпасы и другое имущество. 
Нельзя не упомянуть и  о  полевых кухнях на  кон-
ной тяге, которые всюду сопровождали войска, 
чтобы накормить бойцов горячей пищей. Специ-
альные санитарные повозки были и  у  полковых 
медиков, на  них везли укладки с  медикаментами, 
инструментарием и  другим имуществом полковых 
лазаретов, эвакуировали в  тыл раненых. Всего за 
время войны в  армию было мобилизовано свыше 
3 миллионов лошадей. 

Кемеровский военно-подковный завод № 1 стал 
главным поставщиком подков практически для всей 
кавалерии Красной армии и  сыграл большую роль 
в ходе войны. 

ЭЛЕКТРОТЕХНИЧЕСКИЙ ЗАВОД
После войны по распоряжению Совета мини-

стров СССР № 5027 от 3 мая 1947 года Военно-под-
ковный завод был передан из Министерства Во-
оруженных сил СССР Министерству местной про-
мышленности СССР, под названием Кемеровский 
подковный завод ММП СССР. Впервые после войны 
завод возобновил поставки подковных изделий для 
сельского хозяйства страны. 

Кроме этого, не имея специального оборудова-
ния, завод успешно выполнил специальное задание 
по производству водонапорных баков.

В дальнейшем с заводом произошло множество 
переподчинений различным министерствам и  ве-
домствам, изменений профиля производства:

– 1957 год  – преобразован в  Кемеровский ме-
тизный завод Главного управления промышленно-
сти металлоизделий Министерства местной про-
мышленности РСФСР;

– 1965 год  – реорганизован в  Кемеровский 
электротехнический завод Главного управления 
по производству низковольтной аппаратуры (Глав- 
электроаппарат) Министерства электротехни-
ческой промышленности. Подковное производ-
ство этим предприятием было частично списано, 
а  оставшееся в  1974 году было передано в  Обл
местпром Горьковской области для вновь построен-
ного цеха по производству подков, шипов и гвоздей 
в посёлке Ямново;

– 1991 год  – преобразован в  акционерное 
общество «ЗЭТА» (завод электротехнической ап-
паратуры), имеющее в  своей структуре штампо-
вочное, гальваническое, литейно-прессовое, сбо-
рочное производства и  инструментальный цех. 
Функции: изготовление электроутюгов, магнит-

ных пускателей, электроплиток, переключателей 
мощности;

– 2004 год  – ЗАО «ЗЭТА» признано несостоя-
тельным и введено конкурсное производство. Обо-
рудование завода было вывезено на  предприятие 
«ТОКЕМ», где в  настоящее время действует пред-
приятие ООО «ПО «ЗЭТА», специализирующееся 
на  производстве электротехнической продукции: 
производит изделия из пластмасс, текстолита, 
металла, требующих механической, термической 
обработки и  гальванопокрытия. Предприятие осу-
ществляет комплексные поставки запасных частей 
и комплектующих на все серии локомотивов и дру-
гой железнодорожной техники. 

В 2004 году проводился архитектурный конкурс 
по проектированию жилого района на  территории 
бывшего завода ЗЭТА. Но район до сих пор не за-
строен. В опустевших корпусах бывшего заво-
да, находящихся в  самом центре города, на  улице 
50 лет Октября, размещён бизнес-центр «ЗЭТА».

Ольга НАЗИМОВА, 
старший научный сотрудник  

музея-заповедника «Красная Горка»
г. Кемерово

«ПРОШУ ВАС ПРАВИЛЬНО ПОНЯТЬ»

Николай Михайлович Дикарёв всего на  пять 
лет младше Сергачской районной газеты, в ко-
торой продолжительное время работал заме-
стителем редактора. 

Что мы знаем о  битве за Москву, одном из 
ключевых сражений Великой Отечественной вой- 
ны? В основном то, что написано в  школьных 
учебниках истории: о  28 героях-панфиловцах, 
преградивших путь немецким танкам, об отваж-
ной партизанке-комсомолке Зое Космодемьян-
ской, о лётчике Викторе Талалихине, протаранив-
шем в  подмосковном небе вражеский самолёт... 
И почти ничего  – о  курсантах подольских училищ 
(артиллерийского и  пехотного), заступивших 
на  оборонительные рубежи 6 октября 1941 года 
у села Ильинского Калужской области. 

Будущим офицерам был дан приказ любой це-
ной сдерживать натиск врага на  обозначенных по-
зициях до прихода подкрепления. Три с половиной 
тысячи мальчишек, в  распоряжении которых вин-
товки, гранаты, учебные артиллерийские орудия да 
пушки времён турецкой войны конца XIX века, сухой 
паёк на три дня против хорошо обученных немецких 
солдат, вооруженных до зубов. Держать удар пред-
стояло минимум неделю.

Через пять дней осталась треть курсантов, це-
ной жизней уничтожены два десятка вражеских тан-
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ков, несколько броневиков, сотни немецких солдат. 
Но ад продолжался. 13 октября в  тылу заметили 
15  танков с  красными флагами. Машины не совет-
ские, гитлеровские. Курсанты на  хитрость не купи-
лись. Они уничтожили танки, выполнили приказ.

К утру 17 октября молодые бойцы отошли 
к Лукьяново. Посчитали потери. Оказалось, в жи-
вых остался только каждый десятый. Среди них – 
лейтенант Николай Дикарёв. После окончания 
учёбы он громил фашистов под Ленинградом, 
на  Курской дуге, в  Белоруссии и  Польше. Осо-
бенно часто он вспоминал тяжелейшие бои под 
Бобруйском.

Трудно сосчитать, сколько щемящих душу вос-
поминаний фронтовиков пришлось выслушать мне 
за полвека журналистской работы, и  почти каждый 
из них с гордостью называл примеры такой вот сол-
датской взаимовыручки, которая наряду с  муже-
ством и массовым героизмом всего советского на-
рода стала главным условием Великой Победы.

Николай Михайлович не любил вспоминать вой- 
ну, при упоминании о ней сразу же переводил раз-
говор на другую тему. Или раз за разом перечислял 
иногда имена боевых товарищей. 

Он не рассказывал, сколько ран на сердце оста-
вили известия о смерти однополчан. Одно могу ска-
зать точно: война закалила его, научила ценить каж-
дый миг. И он не тратил время на  пустые беседы, 
всегда говорил, что думает, напрямую, пусть даже 
человеку его слова не очень-то нравились.

После того как наш фронтовик ушёл в мир иной, 
я встретился с его сыном Владимиром Николаеви-
чем. В разговоре посетовал на  скупость военных 
воспоминаний отца. 

– Письма тех огненных лет почитать бы, – гово-
рю,  – ведь писал же он из мест сражений родите-
лям, любимой... 

– Конечно писал, – прервал мою мысль собесед-
ник, – только из переписки с мамой всю его фрон-
товую биографию можно изучить.

И вот в  моих руках эта солидная пачка пожел-
тевших исписанных знакомым почерком листочков 
вперемешку с  почтовыми открытками, рисунками 
и  плакатами патриотического содержания. Адрес 
получателя: полевая почта 70425, Лидия Кисляко-
ва, а отправителя – полевая почта 54303-с, Николай 
Дикарёв.

01.07.43 г.
Здравствуй, моя дорогая Лида!!!
Шлю тебе боевой привет с  фронта, желаю сча-

стья в  жизни и  успехов в  работе. Сегодня получил 
твоё письмо, за которое сердечно благодарю. В от-
вет пишу пока открытку, а  все остальное  – в  пись-
ме. Потому что сейчас писать его некогда, так как 
выполняю срочное боевое задание. Здесь у нас за-

тишье, но оно бывает обычно перед грозой. О себе 
писать нечего: пока все по-старому. 

С приветом, твой друг Николай.

11.07.43 г.
...Сейчас у нас очень жарко. Даем фрицам жиз-

ни. Командую батареей. Хлопцы работают хорошо. 
Настроение замечательное. Чувствую себя превос-
ходно. Как получишь фотокарточку – сообщи.

05.08.43 г.
Здравствуй моя дорогая Лида!!!
Вчера получил от тебя сразу три письма. Напи-

саны они в  разное время, но содержание их оди-
наково. После долгих переездов и  скитаний они 
являются для меня большой радостью. Ты пишешь, 
что у вас тоже начался концерт. Я являюсь участни-
ком такого большого концерта уже около месяца. 
Мы прошли уже более 150 км. Были хорошие дни 
и  плохие. Сначала мы фрицам дали такого жару, 
что еле успевали за ними ехать! Потом они немного 
опомнились. Начали массово применять самолеты. 
Но все же они отступали и отступают, так как у нас 
много артиллерии, танков и  самолетов. Трофеи 
были большие. И покушать, и одеться. Но есть и по-
тери. Убиты мои друзья по оружию. Вовка Локтев 
и Василий Елфимов. Первый учился со мной в Сер-
гаче. Да ты, наверное, его знаешь. Погиб геройски. 
Ранено 9 хлопцев. К награде представлены 15. По-
работали мы неплохо.

09.08.43 г.
...Наш отдых кончился. Снова гоним фрицев 

дальше от Орла. Сопротивляются неважно. Это 
уже битые фрицы стоят против нас. Вчера разби-
ло у меня одно орудие, а орлы мои все невредимы. 
Хлопцы дерутся хорошо, с азартом. Вчера разбили 
6 броневиков, уничтожили до 200 солдат и  офице-
ров. Мы мстим им за все. Я же – за тебя и мои раны.

Из дома сообщили, что Саша Кузнецов погиб. 
В  Сергаче все очень дорого, но мои родственники 
ни в чем не нуждаются.

У нас в части есть девушка Вера. Она все время 
с нами. Очень храбрая: у нее орден Красной Звез-
ды на гимнастерке.

15.08.43 г.
Сейчас я  – офицер связи. Ты, наверное, зна-

ешь, что это такое. Отдых наш кончился уже 
давно, и  мы снова в  боях. Успешно наступаем. 
Скоро город Карачев будет наш. Фрицы бегут. 
Здорово им дают жизни наши Илы, «катюши» 
и танки. Теперь я при штабе части. Живу хорошо. 
Немного утомляют частые переезды, все время 
двигаемся. 3 дня назад у  меня ранило 4 орлов, 
один умер.
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<...> Лида, только через двое суток нашлось 
время, чтобы дописать письмо. Поверь, что за 
это время мне столько пришлось переезжать, что 
не нашлось свободной минуты. Сейчас мы ушли  
далеко вперед. Воюем весело. Фрицы бегут, бро-
сая всё, даже раненых. Трофеев и  пленных много. 
Мы двигаемся без потерь.

За эти два месяца у  нас наградили и  уже при-
слали списки на 72 бойцов. Пока их не объявляли.

Меня скоро примут кандидатом в члены партии.
Из дома письма получаю редко. Папа пишет, 

мол, кончайте воевать быстрее и  приезжайте  – 
дома для вас все готово.

Может быть, ты знала Кольку Бугрова. Это 
мой товарищ. Мне папа сообщил, что он ранен 
в  грудь и  правую руку. Мы с  ним вместе добро-
вольцами пошли на  фронт, лежит он в  Ивано-
ве. Получил недавно письмо от Витьки Пугина.  
Воюет. Уже был ранен.

Пишу тебе, то и  дело глядя на  дорогу, по кото-
рой ведут фрицев. Недавно я  с  ними разговари-
вал. Многие из них рады, что попали в  плен, и  все 
лепечут: «Гитлер капут!». Смотришь на  них и  дума-
ешь: «Какая же подлая у немца душа. Нет у них силы 
воли. Они боятся за свою шкуру, чуя расплату за 
все злодеяния».

Читаю газеты фрицевские. Кое-что понимаю. 
У них свое видение на все.

Дело к  вечеру. Наши орудия уже не достают до 
фрицев. Бьем на  12,5 км. Скоро снова передви-
немся вперед километров на 8. Ждем приказа. Вот 
пока и все, моя дорогая.

16.08.43 г. 
Сегодня мы вышли из боя. Во время марша по-

терялся один офицер, искать которого приказа-
но мне. Я попытался сделать это, но не нашел. По 
возвращении мои орлы вручили мне твои письма 
и радостно сообщили, что Карачев взят. Бои за него 
были жаркими.

Сейчас ребята пошли на  концерт, а  я  остался, 
чтобы спокойно ответить на твои письма.

Да, Лида, картина разрушенных, опустошенных 
городов и  селений мне известна. Но мы удачно 
бьем фрицев. И у ребят настроение хорошее.

19.08.43 г. 
Сейчас мы почти не деремся, а  еле успеваем 

догонять фрицев. Проходим по безлюдным пепе-
лищам, так как на пути своего отступления они все 
сжигают и  взрывают. Новостью стало то, что все 
дороги, деревни, огороды заминированы. Но на их 
минах рвутся лишь немногие неосторожные люди. 
Даже собранный урожай и  то сжигают. Население 
угоняют с собой.

Живем хорошо. Обеспечены всем. Да, еще но-
востью на  нашем участке является то, что против 
нас действуют власовцы (ты, наверное, знаешь, кто 
они такие), но вояки они еще хуже немцев, как уда-
рят наши, так и в плен сдаются. 

08.10.43
Я не писал тебе с полмесяца: не было ни мину-

ты свободного времени и подходящих для этого ус-
ловий. Мы все время в движении, наступаем очень 
быстро  – до 30 км в  сутки. Освобождаем родную 
Белоруссию. Вот уже третий день, как мы остано-
вились на  берегу реки. Гансы  – на  другом берегу, 
совсем близко. Но это временное явление. Скоро 
мы опять пойдем вперед. И чем быстрее, тем луч-
ше. Ближе к концу этого дела ближе и быстрее к на-
шей встрече. 

Живем мы замечательно. Покушать есть чего. 
Погода стоит хорошая. Деревни в  большинстве 
случаев целые. Население встречает приветливо. 
Но фрицы все же сопротивляются. Есть потери, 
и  чувствительные. Людей, с  которыми начали на-
ступать, уже мало. Вчера еще ранило двоих.

Читая твои письма, вспоминаю тебя всю, но еще 
лучше и приятнее было бы, если б у меня была твоя 
фотокарточка. Я смотрел бы на  нее в  горестные 
минуты – и мне бы легче стало.

15.10.43 г.
Вчера погиб мой друг, с которым воевал вместе 

5 месяцев. Это был такой кошмар, какого я еще не 
видел за все время своего пребывания на фронте. 
Наше продвижение вперед приостановилось. 

16.10.43 г.
Известие о  смерти Мишеньки Кокурина для 

меня очень неприятно. Мы вместе учились 10 лет, 
и  он  – мой хороший друг. Мы с  ним встречались 
в Коломне в ноябре 1942-го. Он тогда только учили-
ще окончил. Отбыл на фронт после меня. И вот его 
уже нет. Тогда же я  встречал еще Шурку Лысихина 
и Вовку Померанцева...

23.10.43 г.
Блиндаж на берегу чудесной белорусской реки. 

15:00. Здравствуй, моя дорогая Лида! Вчера вече-
ром у меня было очень счастливое время: я получил 
от тебя сразу 3 письма, написанные 30.09, 03.10 
и  07.10.43 г. Из них я  узнал много новостей и  был 
беспредельно рад. Ты пишешь, что тоже скоро бу-
дешь на  белорусской земле. Значит, мы не те так 
уж далеко друг от друга.

10.11.43.
Лида, почему нет от тебя писем?
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Я живу, как и прежде. Ко всему худшему приба-
вилось еще то, что стало очень холодно.

16.11.43 г.
Вчера получил твое письмо, написанное 

21.10.43 г. Видишь, как долго оно шло. Значит, и от 
меня к тебе так же долго идут.

Сейчас сижу в крепком и теплом блиндаже. Ночь 
уже, но у нас светло: керосина хватает. Продвиже-
ние наше пока закончилось  – стоим в  обороне. На 
нашем участке затишье  – разведка и  артиллерий-
ско-миномётная перестрелка.

Должность у  меня прежняя, часть тоже. А люди 
уже другие. Старичков, с которыми начинал насту-
пать, уже нет. Так бы всё ничего, но плохо, что нет 
табаку, без него здесь очень скучно.

Из дома недавно получил три письма. Из Серга-
ча до меня письма идут только 7 суток. Пишут, что 
живут хорошо. Тая, моя сестренка, уже большая  – 
учится в 6-м классе.

Отсюда многие едут в отпуск. Возможно, и мне 
придется. Это было бы большим счастьем. Лида, 
для меня тоже было бы большим счастьем, если бы 
ты прислала мне свое фото.

15.01.44 г.
Сейчас мы стоим на отдыхе после упорных боев 

за Белоруссию. Время свободное, хотя и  мало, но 
есть. 10 часов занимаюсь с  хлопцами  – готовимся 
заканчивать войну. Только что завершил занятия 
и решил написать тебе пару слов. Ты спрашиваешь, 
почему нет моих писем? Да, я не писал тебе ровно 
месяц. В эти дни мы были в постоянном движении, 
а время-то зимнее, сама знаешь, какие тут условия 
для написания писем у солдата в движении зимой.

22.01.44 г.
У нас уже около часа ночи, а  спать не хочется. 

Немецкий пулемет стрекочет, будто над самым 
ухом. Но мы к  этому уже привыкли и  не обращаем 
внимания.

Меня тоже удивляет то, что мое письмо идет до 
тебя порой целый месяц. Неужели мы уж так далеко 
друг от друга? Ты напиши мне, кто командует ва-
шим фронтом или армией, и  мне будет все понят-
но. Нашим фронтом командует Рокоссовский. На-
ходимся мы пока еще на  левом берегу Днепра, но 
в  скором времени будем на  правом. А пока стоим 
в обороне.

07.02.44 г.
Я предполагаю, что ты сейчас где-то под горо-

дом Ровно, у знаменитого Ватутина!

28.02.44 г.
Сейчас наступаем. Без особых потерь форсиро-

вали Днепр. Остальное по-прежнему.

02.03.44 г.
Сразу отвечаю на твои вопросы. Никакого испы-

тания тебя тем, что от меня не было писем целый 
месяц, я  не имел в  виду. И очень хорошо уверен, 
что мы искренние друзья. И от того, что мы редко 
получаем письма друг от друга, прочность нашей 
дружбы не зависит, хоть нас разделяют тысячи ки-
лометров разоренной немцами земли.

А насчет дружбы моей с кем-то, по словам твоих 
подружек, – это просто ерунда и домыслы ветреных 
девчонок, которые, находясь в  тылу армейском, 
только и  думают о  «любви». Нужно подумать, в  ка-
ких условиях я нахожусь, а потом говорить об этом.

Да, у  меня здесь, признаться, есть даже 4 лю-
бимых, кроме тебя. А зовут их всех пушками, уха-
живаю я за ними со своими орлами очень усердно, 
но пусть ревнуют за мою любовь к ним немцы, ко-
торым от них немало досталось, а не ты, так как их 
безотказная работа только приближает час нашей 
встречи.

Фотокарточку твою я  получил. Ну а  насчет ее 
характеристики можешь не скромничать, так как 
я  знаю тебя не по карточкам. А может, этими сло-
вами ты намекаешь на то, что, мол, для тебя не хо-
роша, ищи другую. Нет, не выйдет. Ты можешь меня 
не уважать, но я тебя любил, люблю и буду любить.

А теперь о  себе. Работаю на  прежней должно-
сти. Сейчас наступаем. Без особых помех, но ге-
роически, за что 7 моих орлов представлены к пра-
вительственным наградам. Успешно продвигаемся 
вглубь Белоруссии. В этих боях мы потеряли много 
офицеров. 

Здесь уже пахнет весной. Плохо, что нет писем 
из дома и от тебя.

23.04.44 г.
Лида! В чем дело? Почему нет писем?! У меня 

все хорошо. Мы замечательно отдохнули. А теперь 
снова в бой. Пока, моя дорогая!

07.07.44 г.
Лида, обо мне не думай ничего плохого. Я жив 

и здоров, участвую в великом сражении. Мы брали 
Бобруйск, и в названии дивизии нашей теперь имя 
этого города.

Однажды в  составе изрядно потрёпанной про-
тивником группы бойцов я пробирался к своим, со-
всем не подозревая, какая беда поджидала меня 
и  моих товарищей: всего в  нескольких километрах 
навстречу нам двигалась вражеская автоколонна 
с вооруженными до зубов гитлеровцами. Мы узна-
ли об этом от своего связиста, случайно поймавше-
го радиоволну с разговором двух летчиков. Один из 
них, не шифруясь, прямым текстом докладывал: «В 
квадрате 43-16 вижу группу наших бойцов, а прямо 
на  них движется автоколонна фрицев. Без нашей 
срочной помощи они наверняка погибнут». 
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После этого краснозвёздные крылья незамед-
лительно доставили смертоносный груз в заданный 
квадрат – и уничтожили врага с воздуха. Поравняв-
шись с  этим огненным местом, мы увидели лишь 
догоравшие останки чужих машин и  тел. Осознав, 
благодаря кому остались живы, мы долго-долго 
с  благодарностью смотрели в  затянутое гарью 
и  дымом небо, словно надеясь хоть на  мгновение 
увидеть в облаках своих спасителей. 

Сейчас на  пути движения повсюду видим раз-
гром немцев. Настроение от этого хорошее, зна-
чит, близок конец войны и  долгожданный день на-
шей встречи.

10.07.44 г.
Воюю в  Западной Белоруссии. Это значит, не-

далеко от тебя. Вот эту новость я и спешу тебе со-
общить. По газетам ты знаешь, что мы активно на-
ступаем. Сейчас мы уже за Барановичами.

11.07.44 г.
От домашних письма получаю очень редко. На-

верное, в связи с нашим стремительным наступле-
нием на  запад. Сейчас мы воюем недалеко от на-
шей границы, в Западной Белоруссии. Здесь новые 
люди и новые порядки в смысле культуры общества 
и  технического воспитания. Сразу заметно, что 
люди воспитывались не в  советском обществе. И 
отношение населения к нам совсем иное, чем было 
в Советской Белоруссии.

13.07.44 г.
Лида, помнишь наши школьные годы, когда мы 

были вместе, смотрели друг другу в  глаза, дели-
лись мнениями, мечтали быть большими людьми. 
Знаешь, наше юношество в  то время воспитыва-
лось на  очень высоких и  мечтательных идеях. Все 
хотели (и на  это было дано право) быть врачами, 
профессорами и  инженерами. Правда?! И многие 
стали такими людьми, но нам помешали немцы, 
и  они испортили нашу жизнь, они разлучили нас, 
помешали нам закончить свое образование. 

Помнишь лето 1941 года, испытания за 
10-й класс, получение аттестатов, и вдруг, как снег 
на голову, – война!

И какова же действительность? Большого че-
ловека, героя из меня не получилось. Несмотря 
на то, что я воюю вот уже третий год, несколько раз 
представлялся к награде, но до сих пор не награж-
ден, а есть у нас люди, которые меньше перенесли 
трудностей, находятся в тылу и награждены. Ты по-
думаешь, что, может быть, я плохо воюю? Нет – это 
потому, что я  не могу жить с  начальством, плохо 
дисциплинирован. Помнишь, еще в  школе дисци-
плина у  меня хромала, а  с  оценкой «отлично» она 
была лишь потому, что я учился на «отлично». 

19.07.44 г.
Привет из Западной Белоруссии. Вчера вече-

ром услышал по радио, что вы начали наступать. 
Очень рад этому сообщению, так как оно прибли-
жает конец нашей разлуки. Вот внимательно на-
блюдаю за шоссе, по которому началось очень 
сильное движение на запад.

07.09.44 г. 
Сейчас мы быстро двигаемся к  Варшаве и  уже 

форсировали Нарев. Пишу в  немецкой траншее, 
что на самом берегу реки. Кругом все шумит, рвутся 
мины и снаряды. Скорее всего скоро снова в бой.

16.09.44 г.
Наш НП на  правом берегу реки Нарев. Лида! 

От тебя не более 100 километров! Очень надеюсь 
на  быстрейший конец такой жизни, так как после 
этого мы будем вместе.

19.09.44 г.
Вчера получил твое письмо, из которого узнал, 

что мы, оказывается, совсем близко друг от дру-
га. Ох! Если б была случайная встреча на фронте. 
Я не представляю, какая бы это была для меня 
радость.

22.09.44 г.
Скоро полночь. Я пришел из кино. Смотрели 

«Воздушный извозчик». Ничего – мне понравилось, 
хотя до конца досмотреть так и не удалось – аппа-
рат сломался. Представь себе  – культурный поль-
ский лес, весь избитый немецкими снарядами и на-
половину спиленный русскими солдатами. Темно 
по-осеннему. Ежеминутно слышны залпы враже-
ской артиллерии. Кругом друзья-офицеры, солда-
ты и военные девушки. Многие из них на пару. Они 
счастливы. Я же один и, смотря на  счастье любви 
в  картине, думаю: когда же она будет около меня, 
и я буду счастлив?».

25.09.44 г.
Сейчас утро. Часы показывают 9:40, мы поза-

втракали, кругом тихо, делать нечего и  все надо-
ело, так как оборона; и я решил написать тебе пару 
«внеочередных» слов, потому что от тебя вот уже 
более 10 дней нет писем, а  знаешь, как долго это 
кажется при безделье. Но я уверен, что ты меня не 
забыла и я их буду получать. 

12.09.44 г.
Привет из Польши! Ты удивишься этим словам, 

я ведь знаю, что ты тоже в Польше. Говорю это для 
обоюдного понимания. Сегодня за завтраком мне 
принесли два аккуратненьких письма от тебя, кото-
рым я беспредельно рад...
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02.10.44 г.
Твое сегодняшнее письмо шло до меня всего 

8  суток! Значит, с  каждым днем все короче стано-
вится расстояние между нами и  близится наша 
долгожданная встреча.

Кинокартину «Жди меня» я тоже смотрел и пол-
ностью согласен с  твоим мнением о  ней. Кто ве-
рит – тот непременно дождется.

12.10.44 г.
Ты, наверное, читаешь в  газетах, что на  плац-

дарме за Наревом развернулись жестокие бои. 
Я  являюсь их участником. Немцы лезут напролом, 
но мы уже сломали им хребет.

14.10.44 г.
Спрашиваешь, как живу? Да как обычный фрон-

товой офицер, на  долю которого выпала участь 
встречаться с  немцами вплотную. Ежедневно гро-
хот, шум, трескотня пулеметов...

25.10.44 г. 
Сегодня вместе с  обедом принесли мне сразу 

два твоих письма. Извини, что не писал дней 15, 
так как мы вели очень тяжелые бои за плацдарм, 
а  недавно перешли в  контрнаступление, и  теперь, 
хотя медленно, но двигаемся вперед. Сейчас сижу 
во фрицевском блиндаже и  при свете фрицевской 
свечи пишу тебе, моя дорогая!

14.02.45 г.
Дорогая Лида! Шлю тебе пламенный привет из 

Восточной Пруссии. После долгого перерыва ре-
шил тебе написать. Поводом послужило то, что 
я  сегодня прочитал в  газете: Пухов, а  значит и  ты, 
находится уже за Одером. Поздравляю тебя с этой 
победой и завидую, что ты в Берлине будешь пер-
вой. А мы еще с горем пополам только Вислу фор-
сировали.

10.03.45 г.
Это письмо пишу из госпиталя (г. Швец), но про-

шу не беспокоиться, так как раны мои не опасны. 
Ранен я был 4 марта в боях недалеко от Данцига – 
осколком в  правую руку и  левую ногу. Это письмо 
написано рукой моего товарища, так как сам писать 
пока не могу. 

Расстраивать любимую подробностями о своем 
ранении Николай не хотел, но в послании отцу рас-
сказал все как мужчина мужчине.

02.05.45 г.
Здравствуй, мой любимый папочка!!! Поздрав-

ляю тебя с  праздником 1 Мая и  нашими всякими 
успехами – Знамя Победы над Берлином уже вьёт-

ся, предвещая конец войны в ближайшие дни. Папа, 
извини, что я пишу тебе на второй день праздника: 
вчера не было времени – у нас был хороший вечер 
у знакомых сестёр.

Ты, наверное, не узнаёшь моего почерка. Он из-
менился, потому что я только несколько дней назад 
начал писать, а рука до сих пор ещё дрожит.

Тебе, думаю, ясно, что пишу из госпиталя. Это 
первое письмо, которое пишу сам, а  до этого мне 
помогали сёстры. Постараюсь подробнее расска-
зать о своем ранении, ведь я обещал тебе сделать 
это при первой возможности – сейчас она есть. Ра-
нен я был 4 марта в 10-м часу вечера.

Представь себе культурный сосновый польский 
лес, весь избитый нашими и  немецкими снаря-
дами. Мы сидели около блиндажа и  весело бесе-
довали о  том, как полчаса назад со своим другом 
Ф. Сучковым отбили контратаку немцев.

Вдруг  – бах!!! Очнулся я, лёжа на  спине. Во-
круг товарищи! Сразу почувствовал боль в  правой 
руке и ногах. Хотел приподняться и уйти в блиндаж, 
пока очередная мина не прилетела, но не мог: боль 
в ноге повалила меня обратно. Но всё же я ползком 
добрался до блиндажа.

Прибежала сестра и  начала перевязывать. Че-
рез час пришла автомашина из моей батареи, и нас 
отвезли прямо в  медсанбат. Мой лучший фронто-
вой друг, тоже комбат, Ф. А. Сучков здесь не выдер-
жал операции и умер на другой день. Это для меня 
был очень тяжелый удар! Вот так, папочка, одной 
миной покалечило шестерых из нас, трое умерли, 
а  я  остался жив, видимо, так тому суждено было 
быть, – счастье.

Порой даже удивляюсь, как это до сих пор я жи-
вой – ведь в каких только переплётах не побывал... 
Ну здесь-то, думаю, капут, но нет – опять отделался 
очень легко. И на этот раз то же самое.

В медсанбате мне сделали операцию. Вынули 
осколки: один из левой ноги, другой  – из правой, 
третий – из правого плеча, а мизинец правой руки 
ампутировали под основание. Всего в  меня попа-
ло 6 осколков. Один маленький чуть в  глаз правый 
не попал  – сейчас он зарос около глаза, но не по-
думай, что глаз повреждён – оба целы. Один оско-
лок попал в  бороду, но я  его сам вытащил, сейчас 
это место заросло, почти не заметно. Очень больно 
было, когда разрезали правую ногу, чтобы вынуть 
осколок. Всего резали в четырёх местах. Если сло-
жить размеры всех ран, то общая длина составит 
40 см. На левой ноге и  правом плече всё зажило. 
Лечиться придётся еще месяц. Папа, ты не поду-
май, что я калека – нет! Ранение моё лёгкое, даже 
ни один осколок не попал в кость, а только в мягкие 
ткани. Я вполне способен к физическому и умствен-
ному труду. Руки мои целы, если не считать мизин-
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ца, ноги – тоже. Правда, 19 суток не мог ходить, но 
сейчас передвигаю ноги свободно, не хромая. 

Сейчас мы на  берегу Вислы. Город совсем це-
лый, живёт полной жизнью, даже трамваи уже хо-
дят. Магазинов и  ресторанов больше, чем нужно. 
Цены на  всё высокие, но купить есть чего. На-
пример, хромовые сапоги стоят 4 тысячи злотых  
(рублей по-нашему). Каждый день ходим в  город, 
праздник справили хорошо. И живу хорошо. При-
знаться, папа, я  счастлив. Ведь Берлин-то взя-
ли, чудовищная бойня кончается. А в  таком виде 
остаться после войны, как я  сейчас,  – это считаю 
лучшим счастьем. Ведь мне 22 года! Прошу тебя 
хранить аттестат об окончании средней школы. Я 
приеду к тебе, и надеюсь, что ты поможешь мне до-
учиться и стать человеком. 

Папа, прошу тебя, объясни всё это маме и ска-
жи, чтобы не беспокоилась, так как со мной всё 
в порядке.

До сих пор я еще не получал от вас писем. Жду 
его от тебя с описанием всех сергачских новостей. 
Крепко обнимаю и  целую  – горячо любящий тебя 
сын Николай.

15.03.45 г.
Здравствуй, моя дорогая Лидочка! Эту открыт-

ку пишу из госпиталя. Положение мое улучшилось, 
чувствую себя хорошо. Как только возможно будет 
писать самому, опишу все. Крепко целую. Николай.

09.05.45 г. г. Торн
Прими мой победный пламенный привет и массу 

наилучших пожеланий в твоей настоящей и будущей 
жизни! Лида! Я пишу тебе в такой поздний час пото-
му, что сегодня у меня, да и у тебя тоже, великая ра-
дость! В 3 часа ночи нам сообщили о полной капиту-
ляции Германии!!! Лидочка! Ведь это конец!!! Милая 
моя!!! Я этот день буду считать днем начала нашей 
встречи, так как я теперь имею сто шансов на встре-
чу с тобой!!! Лида! Я счастлив, так как прошел через 
все невзгоды четырех лет этого кошмара и остался 
способным к умственному и физическому труду!!! 

У меня все хорошо. В госпитале пролежу еще 
с месяц. 

Будешь уезжать из Германии, прихвати с  собой 
побольше вещей, так как первое время я тебя обе-
спечить не смогу, потому что буду учиться, чтобы 
иметь профессию, а сейчас, кроме профессии уби-
вать немцев, я не имею никакой. Это ты прекрасно 
знаешь. Обо всем поговорим при встрече. Пока 
все, моя дорогая!

09.06.45 г.
Лида, сегодня я  выписался из госпиталя и  уез-

жаю в часть, где в первую очередь постараюсь по-

лучить отпуск. Тебе советую по возможности тоже 
ехать в Сергач, куда и я приеду.

16.06.45 г.
Я уже в  части, но только не в  той, где раньше 

служил. Устроился на  ту же работу. Из госпиталя 
приехал благополучно и в срок. Насчёт отпуска до-
мой у  меня пока никаких надежд  – придется слу-
жить!

20.06.45 г.
Лида, пишу тебе из заброшенной среди лесов 

и  разбитой (без жителей) неизвестной немецкой 
деревушки, куда забросила моя военная жизнь. 
Я снова в части и снова командую батареей, но это 
не удовлетворяет, так как здесь мало порядка, все 
однообразно и скучно, у всех чемоданное настрое-
ние. Ох, Лида, Лида!!! Лето в полном разгаре. Кру-
гом все цветет и  развивается! Вокруг  – жизнь! Хо-
чется до боли в  сердце жить, учиться в  институте, 
творить полезное для людей, встретиться с  тобой 
и  вместе радоваться нашей молодости. Лида! Нам 
с тобой по 22 года! А это так мало!

А затем было счастливое возвращение в родной 
Сергач и  долгожданное воссоединение двух любя-
щих сердец, переживших испытание, как казалось 
им обоим, нескончаемыми военными буднями.

С заместителем редактора газеты «Ленинское 
знамя» (тогда она именно так называлась) Н. М. Ди-
карёвым мне приходилось встречаться на  меж-
районных журналистских летучках (я в  то время 
возглавлял отдел писем в  Краснооктябрьской рай-
онке). Мне всегда нравились компетентная конкре-
тика его выступлений по актуальным журналист-
ским проблемам, чёткие ответы на заданные вопро-
сы коллег. У меня даже снимок сохранился с одной 
из таких летучек, где я на переднем плане с блокно-
том по какой-то проблеме выступаю. А сзади меня 
(справа) Н. М. Дикарёв сидит, по выражению лица 
можно предположить, что недоволен он доводами 
выступающего. И, конечно же, в тот день досталось 
на орехи молодому журналисту от ветерана. 

До последних своих дней он возглавлял район-
ный совет ветеранов войны и  труда, всегда забо-
тясь о  людях старшего возраста и  молодёжи. Ему 
всегда хотелось, чтобы отцы и дети понимали друг 
друга, преумножали и  свято берегли славные тра-
диции нашего героического народа, олицетворени-
ем которого был он сам и его соратники.

В день его смерти в моём поэтическом блокноте 
появились эти строки:

 
К тебе домой я больше не приду,
И ты совсем не будешь обижаться…
На лестнице крутой уже не жду
У двери, что под номером двенадцать…
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И сам прошу я правильно понять, 
Что жизнь и солнце – утро и закаты,
Что только смерть умеет убеждать:
Оно взойдёт, а люди – без возврата…

Но память будоражит снова речь,
Души порыв, твоё живое слово,
На «демократов» как бы подналечь
И откровенностью раздеть их снова…

Но зная цену всех прожитых лет,
До самого последнего момента
Был горд величьем сталинских побед
И личным поздравленьем президента.

Но «я прошу вас правильно понять»…
Судьба страны – как высшая награда.
Спасибо: научил соизмерять
Истоки культа с маршами парада,

В ошибках находить не только боль,
А опыта житейского крупицы.
Как лейтенант, одну ты видел соль:
Снаряд в воронку дважды не ложится.

В памяти до мельчайших деталей всплывают 
стиль его общения, манера поведения и  любимая 
фраза: «Прошу вас правильно понять», которую 
я и вынес в заголовок. 

Александр ЩЕРБАКОВ,
г. Сергач Нижегородской области

ДЕДУШКА
У каждого человека есть или когда-то был де-

душка. В этом нет ничего необычного. У нас тоже 
был дед. Но наш дед был особенный. У него была 
такая пушистая и  кудрявая, такая белая и  мягкая, 
такая ну просто абсолютно необыкновенная боро-
да, что не любить его было невозможно! 

Да, мы очень любили своего деда. Хотя иногда 
и досаждали ему. Когда, например, наведывались 
в  дедов огород, чтобы пошнырять по огуречной 
грядке или нарвать ещё тонюсеньких лопаточек 
гороха. А когда дед заставал нас на  месте пре-
ступления, то его голубые глаза сверкали, как 
у  Бармалея, и  он страшно ругался нам вдогонку:  
«Киéвники! Обозуʹрники! Ужо я  вас!». И гнался за 
нами с  метлой. Но в  глубине его сердитых глаз 
светился озорной огонёк, будто это не мы, а  он 
сам несётся вприпрыжку к  спасительной городь-
бе и, сверкнув босыми пятками, исчезает за её 
частоколом.

Не знаю уж, кто такие были эти «киевники» 
и  «обозурники», но мне тогда казалось, что это 

очень плохие люди, что-то вроде пиратов или раз-
бойников. Я до сих пор не имею понятия, что озна-
чают эти слова. Но, по крайней мере, в устах нашего 
деда Егора это были самые страшные ругательства.

А вообще он был очень добрый старик. Часто во-
дил нас в лес за грибами. Не было, наверное, в по-
сёлке человека, который в  грибах разбирался бы 
лучше нашего деда.

Порыбачить любил. Иногда брал с собой на ры-
балку мальчишек – Ваську и Серёжку. И мы со Све-
той часто за ними увязывались, благо речка была 
видна из окошек нашего дома. Мы сидели на берегу 
и  бурно радовались, хлопая в  ладоши, когда вдруг 
взлетала и, сверкнув на  солнце серебряным боч-
ком, плюхалась на песок маленькая рыбёшка. А дед 
улыбался в усы каким-то ребячьим восторгом.

А по вечерам мы все вчетвером залазили деду 
на  коленки, на  плечи и  теребили его пушистую бо-
роду. Он ласково бранил нас киевниками и обозур-
никами, но не прогонял. Усаживал рядком на  кро-
вать, сам садился напротив на  скрипучий стул 
и  рассказывал нам удивительные истории о  войне 
и  революции, достойные любого многосерийного 
фильма.

Восемнадцатилетним наш дед был призван 
на службу в царскую армию. В 1914 году, когда на-
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чалась Первая мировая, был отправлен на  немец-
кий фронт. За боевые заслуги в этой войне был на-
граждён Георгиевским крестом.

В 1917 году весь доблестный лейбгвардии Ге-
оргиевский полк, в  котором служил дед, перешёл 
на  сторону революционного народа и  был направ-
лен на штурм Зимнего дворца.

Рассказывал дед, как впервые увидел роскошь 
царских палат, как был поражён и  в  то же время 
возмущён тем, что один человек мог пользоваться 
таким богатством, а миллионы людей мёрзли и го-
лодали.

Рассказывал он и про братоубийственную граж-
данскую войну, и  про голодные годы становления 
советской власти, организацию первых колхозов. 
Много всего мы слышали от деда.

Но детская память особенно хорошо впита-
ла в  себя страшные рассказы о  Великой Отече-
ственной войне, на  которую дедушка ушёл до-
бровольцем.

Вот только один случай. Вёз однажды дед на ло-
шади зимнее обмундирование для своей части. Ког-
да переезжал реку, начался артобстрел. Один сна-
ряд взорвался очень близко. Спасло только то, что 
снаряд проломил лёд и  взорвался на  дне. Лошадь 
вместе с  санями стала тонуть. Дед в  ледяной воде 
сумел выпрячь лошадь. Она сама выбралась на  бе-
рег и  деда вытащила за вожжи. Деда за утрату об-
мундирования хотели расстрелять, но друзья из ча-
сти при помощи грузовика вытащили сани на берег. 
Обмундирование просушили, а  деда простили. Да 
ещё и благодарность объявили за спасение лошади.

Конечно, на войне были и более страшные исто-
рии. Но их дедушка не рассказывал  – щадил наши 
детские души.

За храбрость в бою дед был награждён медалью 
«За отвагу».

В 1943 году шли тяжёлые бои под Сталингра-
дом. В одном из этих боёв разрывом снаряда наш 
дед был тяжело контужен и  заживо погребён под 
холмом земли. Его откопали и  вынесли с  поля боя 
товарищи.

Не довелось дедушке побывать в  поверженном 
Берлине. Домой вернулся израненным и глухим.

А дома свои беды. Из десяти его детей в живых 
остались только двое. Остальные не вынесли голо-
да и холода военных лет. Но горевать было некогда. 
Надо было восстанавливать хозяйство. Дед был на-
значен председателем колхоза.

Много повидал наш дед: кулацкие расправы,  
сожжённые бандитами деревни, разрушенные вой-
ной города и измученных фашистами узников лаге-
рей смерти.

Но видел он и  самый счастливый день на  зем-
ле – День Победы. Самой большой победы челове-
чества над вселенским злом – фашизмом.

Вспоминал дед трудную свою жизнь, а по его се-
дой мягкой бороде катились прозрачные капельки, 
а в голубых глазах почему-то светилась улыбка.

Давно это было. Нет уже деда. Но я только сей-
час стала постигать, отчего плакал наш дедушка 
с улыбкой в глазах. Плакал он не от боли, не от го-
речи давно минувшего. Плакал от радости. За нас – 
своих внуков. За чумазых, но таких прекрасных 
сорванцов, у  которых вся жизнь впереди. Плакал 
и  улыбался оттого, что нам не довелось испытать 
бомбёжек, голода и  холода, что над головой такое 
синее, бездонное небо с белыми, как голуби мира, 
облаками. Что где-то там за этими голубиными об-
лаками летал сын Земли Юрий Гагарин, и, может 
быть, внуки его тоже взглянут на мир с такой неимо-
верной высоты.

Мы в космос не полетели, но всё-таки каждый из 
нас нашёл в жизни свою дорогу. И дедушка, навер-
ное, мог бы нами гордиться.

Давно это было. Теперь дед лежит под берёзой 
на  старом кладбище. На его тумбочке с  красной 
звездой висит табличка: 

Фёдоров Егор Дорофеевич
6.05.1896 – 17.05.1976 

На фотографии – крепкий старик с седой оклади-
стой бородой и лукавыми мальчишескими глазами.

Когда я  прихожу на  кладбище и  приношу деду 
цветы, то всегда присаживаюсь на  холмик и  глажу 
на  портрете дедушкину бороду. И шепчу про себя: 
«Киевники, обозурники…»

Людмила СЕДЕЛЬЦЕВА, 
г. Анжеро-Судженск

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ  
СТАРШЕГО СЕРЖАНТА  

ИВАНА АЛЕКСЕЕВИЧА МАЛАХОВА, 
ветерана Великой Отечественной войны  

(записано со слов его дочери  
Нины Ивановны Ворониной)

ДРУЖБА НАРОДОВ
Однажды, когда старший сержант Иван Малахов 

воевал за освобождение Эстонии, остановились 
в  одной мызе (в Эстонии  – усадьба с  хозяйством). 
Полевая кухня отстала. Солдаты остались голод-
ные – и без обеда, и без ужина. Посидели, покури-
ли, но есть-то охота.

Вот солдаты и говорят своему сержанту:
– Сержант, сходи попроси еды у хозяев.
Отвечает:
– Не могу. Сами идите.
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Переглянулись, помялись, да не пошли.
Вот так! Освободили пол-Европы, а  попросить 

у освобождённых немного еды постеснялись!
День клонился к  вечеру, хозяйка прошла 

в  стайку к  коровам. Зазвенел подойник. И через 
некоторое время хозяйка сама вышла к солдатам 
с кринкой молока и караваем только что испечён-
ного хлеба. А утром наших догнала полевая кухня, 
и  теперь уже бойцы угощали хозяев солдатской 
кашей. Это сейчас эстонцы жалуются на  «совет-
ских захватчиков», а во время войны было челове-
ческое отношение.

ЯБЛОКИ С ФРОНТА
В период войны жена и  маленькая дочь стар-

шего сержанта Малахова жили в  сибирском селе  
Чумай. Однажды бежит мальчик и кричит:

– Нина, Нина! Тебе отец яблоки с фронта при-
слал!

Любопытные ребятишки сбежались.
Оказалось, пришло письмо от отца, обычный 

треугольник полевой почты, обычный, да не со-
всем – когда его развернули, внутри оказался рису-
нок – яблоки!

С бумагой на  фронте было туго, а  отец нашёл 
книжку про Мичурина с  картинками разных плодов 
и фруктов, вот и стал вкладывать в свои письма яр-
кие картинки на  радость дочке. А дочка не жадни-
чала, делилась своими «яблоками» с ребятишками, 
игрушек-то не было.

И тогда дети в далёком сибирском селе впервые 
узнали, что такое яблоки.

А вот сами письма, к  сожалению, не сохра- 
нились.

НА ТРУДНЫХ ДОРОГАХ ВОЙНЫ  
СЛУЧАЕТСЯ ВСЯКОЕ

Однажды отряд старшего сержанта Ивана Ма-
лахова вместе с  пушкой попал в  окружение нем-
цев. Спрятались в небольшом лесочке. Слышали, 
как лязгали немецкие танки, которые напролом 
пёрли вперёд. Через какое-то время всё стих-
ло. Иван послал двух бойцов на  разведку, одного 
вправо, другого влево. И справа, и  слева  – нем-
цы, наши оказались в  полном окружении. Стали 
потихоньку пробираться в  сторону своих. Набре-
ли на  раненую женщину, которая лежала, стона-
ла, истекала кровью. Это была их полковой врач 
Лариса Аароновна. Оказали раненой посильную 
помощь, сделали самодельные носилки, пошли 
дальше. По пути их отряд разросся, к  ним при-
билось ещё несколько человек наших, из других 
подразделений. Питались ягодами, жарили грибы 
на веточках, голодали.

Шли, шли и вышли как раз в расположение сво-
ей части. Повезло!

Так как старший сержант Иван Малахов сохра-
нил своё воинское подразделение и  пушку, вывел 
из окружения ещё несколько бойцов и  спас полко-
вого врача, командование представило его к награ-
де. Отец получил медаль «За отвагу», которая сей-
час бережно хранится у его внуков.

Подготовила Юлия Сычёва,  
г. Кемерово

В ДЕКАБРЕ СОРОК ПЕРВОГО…

Вместо дополнения к воспоминаниям 
о поэте Евгении Буравлёве

Как-то, перечитывая в журнале «Огни Кузбасса» 
автобиографию поэта-фронтовика Евгения Серге- 
евича Буравлёва, с которым был кратко знаком ещё 
с шестидесятых годов прошлого века, обратил вни-
мание на  такой факт: отбывая наказание в  штраф-
ном батальоне, он «в 1941 г. командовал ротой при 
наступлении 31-й стрелковой дивизии на  город  
Калугу»…

И я  вздрогнул! Ведь в  освобождении Калу-
ги в  декабре сорок первого принимала участие  
413-я  стрелковая дивизия 50-й армии моего отца! 
Правда уже без него. Дивизия Буравлёва наступала 
на  Калугу 30 декабря, а  мой отец погиб на  две не-
деле раньше, то есть 15 декабря. «Интересно, – по-
думал я, – в 50-й армии в тот момент такой дивизии 
не было, а  коли она освобождала Калугу, то могла 
быть соседом 413-й!» Заглянул в  историческую 
хронику, перечитал выписки из мемуаров, которые 
у меня скопились во время подготовки к написанию 
повести «413-ю повернуть на  юг…». И  обрадовался 
находке: 31-я стрелковая (с мая 1942-го  – гвар-
дейская стрелковая) дивизия в составе 10-й армии 
участвовала в  Московской битве, на  левом фланге 
Западного фронта в Тульской области. Боевые дей-
ствия она вела в начале декабрьского наступления 
всего Западного фронта, которым в  те дни коман-
довал, как известно, член Ставки генерал армии 
Г. К. Жуков. 

Судя по карте боевых действий, части этих ди-
визий буквально соприкасались флангами. После 
первых боёв за город Михайлов 31-я стрелковая 
дралась в  районе Сталиногорска (ныне Новомос- 
ковск). А 413-я в те же дни была нацелена на город 
Богородицк. Затем 10-я армия пошла на  Калугу 
слева, а  50-я  – справа. И обе участвовали в  ос-
вобождении от немецко-фашистских захватчи-
ков города Калуги и Калужского края. А этот край, 
кстати, был малой родиной поэта. И целую не-
делю, с  7-го  декабря бойцы 1320-го полка моего 
отца и  бойцы воинской части Евгения Буравлёва  
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дышали одним прокалённым воздухом битвы за 
Тулу, битвы за Москву! Ещё недавно читатели 
и  почитатели поэта считали, что он в  огне войны, 
как выразился ещё один поэт-фронтовик: «Колол 
штыком и  не писал стихов». И спасибо старше-
му научному сотруднику Государственного архива 
Кемеровской области Николаю Галкину, который 
обнародовал целую тетрадь фронтовых стихов 
Буравлёва! (Огни Кузбасса. 2015. №  2). Вот лишь 
одно из них – стихотворение «Месть», помеченное 
датой: «Конец 1942-го».

Эти стихи – своего рода обращение к товарищу 
по оружию:

Пока в руках горячий автомат,
Пока в обойме есть ещё патроны,
Пока родные города горят
И горе мучает до скрежета, до стона – 
Нам не уйти с кровавого пути, 
Где месть срослась с калёными углями! 
Нам не уйти назад, не возвратив
И каждый дом, и придорожный камень! 
И если я, пронизанный свинцом, 
Уйду, забытый в горе человечьем, – 
Я встану призраком перед твоим лицом, 
Возложив месть свою тебе на плечи, 
Чтоб сердце жёг расплавленный металл, 
Чтоб искра мести разгорелась в пламя, 
Чтоб нёс и нёс её, пока не отквитал 
За каждый дом и придорожный камень…

После разгрома врага под Москвой дивизиям 
Буравлёва и моего отца предстоял ещё долгий бо-

евой путь. В 1942 году 31-я гвардейская участвова-
ла в освобождении городов Жиздра, Великие Луки, 
Витебска, за что ей было присвоено почётное наи-
менование Витебской. Она громила фашистские 
орды на  полях Курской битвы, была участницей 
Белорусской стратегической операции, боёв за 
взятие Кёнигсберга и  других. За умелые действия 
и  героизм 31-я Гвардейская была удостоена орде-
нов Ленина и  Красного Знамени, а  также ордена 
Суворова II степени. Ордена и  медали засверкали 
и  на  груди молодого офицера Евгения Буравлёва. 
Ему была оказана честь пройти в  парадном строю 
по Красной площади 24 июня 1945 года.

На Тульщине, там, где начинала свой боевой 
путь дивизия Буравлёва, много памятников бой-
цам и  командирам вышеназванных соединений 
10-й и  50-й  армий, прогнавших незваных гостей 
в  те декабрьские морозные дни 41-го и  январские  
42-го годов.

Помимо давних очных встреч с Евгением Серге-
евичем Буравлёвым, в  недавние годы состоялись 
две мои заочные встречи с  поэтом на  страницах 
журнала «Огни Кузбасса» (2015. №  2 и  2016. №  5), 
где в одном случае рядом с его фронтовыми стиха-
ми опубликована моя повесть об отцовской диви-
зии, а в другом – рядом с его автобиографией моя 
баллада, посвящённая его доброй памяти. Остаёт-
ся сожалеть, что узнал я о боевом пути поэта слиш-
ком поздно. А сколько волновавших меня вопросов 
мог бы я ему задать!.. 

Виктор ЧУРИЛОВ,  
г. Юрга



Светлица

127

Алексей РЕШЕТНИКОВ, 
г. Междуреченск, 10-й класс 

СТЕПАНЫЧ
Стояла тихая русская весна, заканчивался 

апрель, обнажив неприглядную сиротливость 
земли и растворив в воздухе трепет новой жиз-
ни, полевые работы были уже в самом разгаре, 
а времени на отдых у колхозников почти не оста-
валось. Накануне юбилея Победы в затерявшу-
юся среди бескрайних полей деревеньку Алтай-
ского края из города приехал парень. Он учился 
на журналиста и хотел написать статью о героях 
войны, название которой уже придумал: «Герои 
в наших рядах!». И теперь ему оставалось найти 
героя.

Он вышел в десятке километров от деревни, 
на станции «Озёра». Алтай, весна, солнце – всё 
словно новый мир для городского человека. Сту-
дент был готов к трудностям, поэтому смело 
прошагал по разбитым тракторным колеям до 
единственной центральной улицы, которая де-
лила деревню на две части, и начал стучать 
в каждый двор. Подошёл к одному, крикнул что-
то вроде: «Эй! Есть кто-нибудь?» Не дождав-
шись ответа, он открыл калитку и оказался 
на небольшом дворе. Подходя к крыльцу дома, 
он услышал за спиной: «Ты кудой, кудой? Дома 
меня нету!». Обернулся – бежит к нему старуш-
ка, в руках не то кастрюля, не то ведро, платоч-
ком прикрытое, бежит по улице, калитку бочком 
открывает и уже сама на крыльце. 

– Я… извините, тут… – замешкался па-
рень, – ищу героев войны, фронтовиков.

И, вспомнив, выпалил: 
– Здравствуйте!
Старушка поставила горшок на крыльцо 

и поспешила в дом. 

– Ты откуда будешь-то? – принеслось из избы. 
– Из города я.
– Своих ветеранов что ль нет?
– Ну мне для статьи нужно. На практике я, – 

улыбнулся парень.
– Да? Ну раз для статьи…
Она вынесла из дома пирожки, уложила в чу-

гунок, бережно накрыла платком.
– А что за статья-то? В нашей районной газе-

те будет?
– Не знаю.
Она так глянула на него, что можно было по-

думать, если статья не для районной газеты, он 
больше ничего не услышит. 

– Но, думаю, да, – выкрутился студент.
– Что стоишь? Взял горшок – и на свадьбу! – 

засмеялась бабулька.
– Какую свадьбу? Вы не поняли, мне ветера-

ны нужны.
– Да поняла я! К реке пойдёшь, там свадь-

ба… Дочку Степаныч замуж отдаёт. Ты пироги 
бери и туда иди, я сама приду скоро.

Он взял горшок и вышел за ограду.
– А где свадьба-то?
– На берегу, по улице иди – найдёшь. И пиро-

жок съешь, а то он какой худющий.
Улица заканчивалась холмом, а там тропин-

ка вела куда-то вдоль берега. Вышел к поляне: 
столы, люди сидят, гармошка играет. Его оклик-
нул кто-то, мол, иди сюда. У него сразу выхвати-
ли ведро – он даже не понял кто – усадили 
на лавку, а он твердит своё про фронтовика, про 
газету. 

– Это тебе к Степанычу, но он сегодня не мо-
жет, у него свадьба, – с усталой торопливостью 
сказал ему мужичок, сидевший напротив. 

– Да не у него, дурак пьяный, а у дочери его! – 
засмеялась женщина, доедавшая пирожок.

Парень молча встал из-за стола, отошёл 
на десяток метров, подумал уже уехать. Да и до-
садно ему стало, что он так не ко времени.

– Корреспондент! Писатель! Иди сюда! – 
махнув рукой, позвал его человек лет шестиде-
сяти, опрятно одетый, побритый, но почему-то 
понятно было, что так гладко бреется он редко, 
и руки его явно не привыкли пуговицы на пиджа-
ке застёгивать.

– Ты хотел что-то про мои награды узнать? – 
прищурил он зеленоватые глаза, от которых лу-
чиками побежали тонкие морщинки. 

Парень молча кивнул.



СВЕТЛИЦА

128

– Ну подожди до завтра, сейчас выпей, по-
ешь, он какой тощий, кто ж тебя ещё покормит?

– Мне бы сегодня, статью надо к маю закон-
чить, а время уже апрель.

Мужчина сжал тонкие губы и молча повер-
нулся к столу.

Так день прошёл, и, уже сонного и немного 
захмелевшего, парня увели в избу. Под утро он 
проснулся от грохота на крыльце и чьего-то голо-
са: «Ну ты раззеня! Чаго я те доверила!». Парень 
выглянул в окно – там старушка ругала какого-то 
мужичка, на крыльце лежал расколотый чугунок, 
а платочек зацепился за куст малины и повис 
на гладких коричнево-бурых ветках. Парень 
на часы глянул, второпях выбежал в сени и уви-
дел Степаныча, лежавшего на лавке.

– А! Проснулся? Тебе там про войну что-то 
было нужно? Садись… Служил я, значит, на Вто-
ром Белорусском, пулемётчиком. Да что расска-
зывать? Закрывал глаза и вот так, – он изобра-
зил стрельбу из станкового пулемёта. – Стреля-
ешь и думаешь: «Свои бы в атаку не побежали». 
А вообще, я вас не уважаю.

– Кого?
– Ну вас, всех тех, кто жизнь баламутит. Я 

бился, чтоб жить тихо, не знать такого больше, 
а тут ты. У меня дочка замуж вышла, в город те-
перь уехала, внуков потом привозить будет, а вы 
вот тут мне напоминаете. А почему я глаза-то за-
крывал? Мне жалко было их. Да! Немцев жалко. 
Ты это не пиши, не надо. Вот ты – молодой, кра-
сивый, у тебя жизнь впереди. Представь, что те-
бя загнали, на убой загнали, всех этих «фюре-
ров» прикрывать! Мне б тебя жалеть не надо 
было?

– А… наших? – удивился парень.
– Э, мы же договорились, не пиши, не пи-

ши… А то ведь как? К празднику вспомнят вете-
ранов, порадуемся вместе, салют, парад по те-
левизеру – и всё, живите дальше сами. А может, 
я голодаю весь остальной год и, кроме этого 
пиджака с орденами, мне одеться не во что? 
Молчишь? – он немного подождал. – Пиши: «Ге-
роически служил на Втором Белорусском фрон-
те в сорок третьем, ранение в ногу – и домой. 
А вот орден мне дали – это отдельная песня».

– Да я не пишу, ничего не пишу, – перебил 
корреспондент.

– Наших? Наших не то что жалко, за них тоска.
– Тоска?
– Тоска. Как представлю: деревня, как наша, 

лето, коровы пасутся, мальчишки купаются, а он 

тут лежит. И всё. К мамке он никогда не вернёт-
ся, молока больше не попьёт, девку не обнимет 
да не поцелует... А может, он мечтал инженером 
стать или в космос полететь? Вот и тоска.

– А злоба?
– Злоба? Как же, злоба была… Как матерей 

видел, когда они искали глазами в наших рядах 
детей своих… И не находили. Я гляжу, кого 
ищут? Похоронка в руках. Не верят. Вот тут меня 
злоба брала, до костей брала, а как за пулемёт, 
думаю: «Сейчас покошу гадов», а они такие же 
идут, их, наверное, такие же мамки ждут, пусть 
одеты не так и деревни у них по-другому называ-
ются, а суть та же остаётся. Я закрываю глаза 
и снова так.

И он опять изобразил пулемёт, только руки 
тряслись сильнее. И, помолчав, сказал:

– Слушай, сынок, езжай домой, к маме… 
У тебя мама есть?

Студент молча кивнул.
– Вот. Обними её, а в статье напиши, что мы 

сражались за то, чтобы она тебя в наших рядах 
глазами не искала.

К празднику Победы в рубрике «Неизвест-
ные герои» появилась небольшая заметка сту-
дента-практиканта о бойце Советской армии, 
рядовом, из села Загайново Троицкого района 
Алтайского края, бесстрашно сражавшемся во 
время Великой Отечественной войны, вернув-
шемся домой с ранением и награждённом орде-
ном Отечественной войны Михаиле Степанови-
че Вошкине. 

2020 г.

Мирон КИЗИЦКИЙ,
г. Кемерово, школа № 10,  

4-й класс «В», 10 лет

ВОЙНА НЕ КО ВРЕМЕНИ
В не очень далёком будущем, а точнее 

в 2042 году, жил учёный. Вернее, он думал, что 
он учёный, а так-то ему было всего 10 лет. И он, 
этот мальчик, очень хотел стать учёным. А пока 
размышлял над тем, что бы этакое изобрести. 
«Почти всё уже понаоткрывали, – с досадой ду-
мал мистер Уткин (так звала его мама). – Вот бы 
сразу стать взрослым!» А пока пришлось ло-
житься спать. Во сне мистеру Уткину и пришла 
идея, как бы в этом времени порядок навести 
при помощи науки! Знал Уткин о существовании 
некоего устройства РГ-10, робоглаз по-нашему. 
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Раздобыл его и принёс в свою лабораторию. По-
нятное дело, что тайная лаборатория размеща-
лась под столом – как раз под картой звёздного 
неба, которую очень удобно рассматривать, ес-
ли мечтать о больших тайнах. Здесь, в лабора-
тории, уже была действующая муравьиная фер-
ма, компас, который он нашёл на прогулке, клык 
алтайского волка и много чего ещё, не имеюще-
го к робоглазу никакого отношения. А к мечтам – 
очень даже. А ещё множество красок, кистей 
и альбомов. Мистер Уткин и не заметил, как в го-
лове ловко уложилась, а затем возникла на бу-
маге схема машины времени. Сам не заметил, 
как в один миг перенесла она учёного на сто лет 
назад в город Вену – именно туда, где поступал 
в академию художеств Адольф Гитер. И тут ма-
ленький Уткин принимает взрослое решение. 
Нехитрые манипуляции с чудо-машиной по кон-
струкции робоглаза – и… Великая Отечествен-
ная война не началась. Потому что Адольф 
честно подготовился ко вступительным экзаме-
нам, выдержал их и был зачислен в академию. 
Гитлер стал известным художником, а не глав-
ным фашистом! И стал фюрер радугой!

Разве не достижением разума сделать так, 
чтобы боли, горя и слёз не стало? А вечным во 
времени оставить лишь искусство? И чтобы се-
мья и друзья были всегда рядом. У всех! 

А ещё совсем не важно, спал ли в этот мо-
мент мистер Уткин или вовсе нет. И который тог-
да был час: день или совсем ночь. Или, может 
быть, утро 22 июня, которое он захотел всем 
своим сердцем изменить? Главное, что мальчик 
твёрдо знал: времени для войны нет. И не может 
война быть ко времени.

Данил КОВАЛЁВ,
г. Кемерово 

лицей № 62, 3-й класс «В», 9 лет

ВОЛШЕБНЫЙ БЕЛЬЧОНОК
Жили-были король и королева. Они совсем 

не ценили природу. Чтобы построить дома, они 
вырубали всё больше и больше деревьев. Ко-
роль и королева думали только о развлечениях, 
охотились на птиц и животных, которых совсем 
не любили.

Как-то раз пошли они в лес и увидели там 
Бельчонка. Попросил Бельчонок дать ему оре-
шек. Король с королевой лишь возмутились 
и даже пнули его. 

Бельчонок рассердился и сказал: 
– Я очень сильно вас накажу.
Король с королевой рассмеялись в ответ:
– Это ты нас? Да мы тебя сейчас как ударим, 

так ты и улетишь на Луну!
Бельчонок бросился бежать – король с коро-

левой за ним.
Завёл их Бельчонок в пещеру и говорит:
– Вас ждёт суровое наказание, если вы не 

поймёте, в чём ваша вина.
А король с королевой продолжают своё:
– Не будем мы слушать глупую белку!
Тут Бельчонок совсем рассердился и пре-

вратил их в маленьких рыбок. Очутились король 
с королевой в подземной реке. Плывут они, плы-
вут, а вода из-за огромного количества мусора 
становится всё хуже и хуже. Дышать совсем не-
чем! Оглядываются назад, а в это время в них 
врезается большая мёртвая рыба. Совсем ко-
роль с королевой перепугались, поплыли прочь 
изо всех сил. Плывут они дальше – пытаются 
своё царство найти.

Остановились король с королевой у берега. 
Но из-за гор мусора ничего не видно. Королева 
заплакала.

– А-а-а… не могу я больше!
Тащит её король, тащит. Совсем выбился из 

сил и тоже заплакал.
Подошёл Бельчонок к берегу реки и говорит:
– Ну что? Понравилось вам в своём королев-

стве? Надеюсь, вы не будете больше загрязнять 
природу?

Король с королевой попросили Бельчонка, 
чтобы он их расколдовал.

– Ну ладно! Так уж и быть, – согласился 
Бельчонок и расколдовал их. 

После этого король с королевой стали забо-
титься о природе – никогда не вырубали леса 
и никогда не обижали животных и птиц.

Никита ЧУГАЙНОВ,
г. Кемерово 

лицей № 62, 3-й класс «Б», 9 лет

ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ КРОКОДАЙЛ
Однажды я скачал в Интернете приложение 

«Электронный магазин». Когда я вошёл в него, 
то увидел, что в продаже есть любопытная 
вещь – электрический крокодайл. Мне захоте-
лось узнать, что это такое и каковы функции 



СВЕТЛИЦА

130

этой вещи. Она стоила девятьсот девяносто де-
вять рублей. 

Я открыл коробку, увидел там зелёного кро-
кодила с жёлтой молнией на боку. Крокодил был 
зубастый. Причём верхняя часть зубов была же-
лезной. Мне захотелось поиграть с этой игруш-
кой, но одному было не интересно. И тогда я по-
звал своего лучшего друга Сашу.

Саша пришёл, мы уселись на середине 
ковра, и я достал своего таинственного кроко-
дайла из коробки. И тут выяснилось, что бата-
реек в коробке не было, а без батареек кроко-
дайл не желал работать. Никак! И мы стали 
искать батарейки.

Вы когда-нибудь пробовали искать батарейки 
в своём доме? Это занятие не для слабонервных! 
И не для слабых! Но я-то мальчик сильный и лов-
кий, и мне всё же удалось обнаружить желанные 
батарейки в одном из ящиков стола моего брата.

– И зачем ему батарейки?! – воскликнул я. – 
Совершенно не нужны! А нам нужны. Очень! 
Ведь правда же?! 

Саша со мной согласился. Мы тут же встави-
ли батарейки в крокодайла и стали играть. Вер-
нее, попытались играть. Крокодайл не желал 
с нами общаться – наверное, узнал, что бата-
рейки чужие и мы взяли их без спроса. 

Тогда я нажал на зуб крокодайла – тот не ре-
агировал. Я сильно нажал на другой зуб – сталь-
ные зубы неожиданно лязгнули и с силой вцепи-
лись в пальцы Саши. Саша завопил от боли. Я 
попытался вытащить пальцы из пасти коварного 
крокодайла, но рука застряла крепко.

В отчаянии я укусил крокодайла за хвост – 
тот вдруг взвизгнул и выпустил руку Саши из 
своей пасти. Я обомлел – моя игрушка ожила! 
Саша от удивления открыл рот, напрочь забыв 
о своей боли.

Когда мы пришли в себя, то первым делом 
побежали на кухню к папе и всё ему рассказали. 
Папа нам, конечно же, не поверил и пришёл 
в комнату посмотреть на «живую» игрушку. Он 
провёл техосмотр крокодайла и пожал плеча-
ми – игрушка как игрушка. Как только папа вы-
шел, крокодайл снова встал на лапы и начал 
страшно щёлкать своими железными зубами. 
Потом он погнался за нами. Мы с воплями кину-
лись наутёк.

Так мы и провели следующие три минуты: 
крокодайл, лязгая зубами, гонялся за нами, а мы 
убегали от него. Хорошо, что батарейки брата 
были старыми и быстро сели – чудище замерло 
в сантиметре от головы моего друга. Мы облег-
чённо вздохнули и сели на ковёр.

Осмыслив ситуацию, я высказал разработ-
чикам крокодайла своё мнение:

1) надо, чтобы игрушка не оживала;
2) надо, чтобы при малом заряде игрушка не 

становилась безумной;
3) надо убрать у игрушки стальные зубы, а то 

больно кусается.

Разработчики меня послушали, и новые кро-
кодайлы уже не пугали своих хозяев. Так я спас 
от неприятностей много мальчишек, а может 
быть, даже и девчонок!
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Александр КОВАЛЕНКО

НАШ РОШАЛЬ 

Главы из документально-
художественной повести

В октябре 2019 года вышла в свет книга на-
шего земляка – кемеровчанина Александра Ко-
валенко. В Кузбассе его знают как автора и ре-
жиссёра телевизионной программы «Дорога 
к храму». 

Книга издана в жанре документально-худо-
жественной повести и называется «Наш Ро-
шаль». В ней собраны личные воспоминания 
о Григории Рошале, выдающемся деятеле со-
ветской культуры, режиссёре театра и кино, на-
родном артисте СССР. 

Александр Коваленко получил первое выс-
шее образование в режиссёрской мастерской 
Рошаля и получил распределение в Кемеров-
ский государственный институт культуры на 
должность преподавателя кинорежиссуры. За-
тем была работа на Западно-Сибирской студии 
кинохроники и на телевидении в Кемерове. 

Раннее детство Александр провёл в Анжеро-
Судженске в семье своего деда Павла. Обо всём 
этом необычно, увлекательно и познавательно 
написана повесть. Книга издана небольшим ти-
ражом. Презентация прошла в Москве в леген-
дарном кинотеатре «Иллюзион» и почти весь ти-
раж был отправлен в Союз кинематографистов 
России, Государственный музей кино, Государ-
ственный музей А. С. Пушкина, на киностудии 
«Мосфильм», «Ленфильм», «Казахтелефильм», 
в театральные и кинематографические учебные 
заведения страны, федеральные библиотеки, 
Областную библиотеку им. Фёдорова и Русский 
Дом Германии. Книга также была вручена чле-
нам правления Союза писателей Кемеровской 
области.

Предлагаем вниманию некоторые сокращён-
ные главы из этой книги.

ГЛАВА 24

МАЙНЕ ФАМИЛИЕ ИСТ НИХТ ГРОСС  
ПРО КОНЁНКОВА

На первом собеседовании в Московском инсти-
туте культуры в одном ряду справа и слева от Роша-
ля за столом сидели незнакомые мне люди и все 
внимательно смотрели на меня. Улыбался один 
лишь Григорий Львович. Лица остальных важных 
людей были строгими и, как мне показалось, до-
вольно кислыми. Я сразу понял, что я им не понра-
вился. Моему душевному отчаянию не было преде-
ла. За одну секунду я сто раз проклял тот момент, 
когда принял решение поступать к Рошалю. Сейчас 
я опозорюсь! Кислые лица помогут мне!

Две недели назад я был на собеседовании в Ли-
тературном институте и показывал свои стишки, 
опубликованные в казахской районной газетке 
«Джетысай». Надо пояснить, что после окончания 
колхозной школы на юге Чимкентской области меня 
приняли на работу в редакцию младшим литсотруд-
ником. Газета выходила пять раз в неделю. Увлечён-
ный поэзией, я в каждом номере формировал лите-
ратурную страничку. Рядом с Пушкиным дерзко 
и нагло размещал свои самодеятельные поэтиче-
ские произведения. Главный редактор сельско- 
хозяйственной партийной газеты почему-то позво-
лял мне быть поэтом. Потом была служба в армии. 
И вот я в Москве! 

В литературном институте у экзаменаторов 
тоже были такие же лица, как и в культурном. Лишь 
улыбчивый Лев Ошанин похвалил меня, но предло-
жил мне пойти в сельхозинститут учиться на агро-
нома. Стихи, мол, ты умеешь уже писать очень не-
плохо. А вот агрономы сейчас советским колхозам 
нужнее. 

Мне не стало уж очень обидно. Лев Ошанин был 
крупнейшим советским поэтом. Я заставил себя 
ему поверить. Понимал, что моё очень провинци-
альное происхождение было заметно московскому 
глазу. «Предысторию» никуда не денешь. Но я отча-
янно хотел заниматься творчеством. 

К Рошалю я пошёл из-за своей настырной сущ-
ности. Зря я ехал сюда за тысячи километров, что 
ли?! Не поступлю сейчас, приду на следующий год. 
Надо будет, и в третий, и в четвёртый раз приду!

Какая-то женщина справа от Рошаля первая 
спросила меня:

– Расскажите о своей семье.
Она произнесла свой каменный вопрос таким 

тоном, как будто я сдавал в школе строгий экзамен 
по немецкому языку.

– Биттэ, – добавил почему-то именно по-
немецки доброжелательный Рошаль.

Моё напряжение к этому моменту, видимо, до-
стигло предела.
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– Майне фамилие ист нихт гросс унд бештеет 
ауз драй перзонен, – автоматически вырвалось из 
меня.

Все переглянулись. У Рошаля взметнулись вверх 
мохнатые брови. Весь ряд строгих лиц стал мрач-
ным. Тут я понял, что это конец и мне надо идти за-
бирать свои документы. Что за бес дернул меня  
за язык?! Так нелепо я не выглядел никогда в жизни! 
Я не знал, как исправить ситуацию. Пауза, показав-
шаяся мне вечностью, длилась недолго. Рошаль 
вдруг громко и раскатисто захохотал. Он вскинул 
перед собой свои выразительные руки и стал поти-
рать ладони. Он хохотал и потирал ладони. Потом 
вскочил со стула и продолжал хохотать стоя. Все 
улыбались, а кто-то и хихикал. Я набрал полные лёг-
кие воздуха и медленно выдохнул. Меня отпустило. 
Будь что будет. Пусть посмеются надо мной. Не 
к расстрелу же приговорят. И тут появилась откуда-
то коварная мысль, что всё не так уж плохо.

Мне стали задавать вопросы «откуда», «чем за-
нимался», «кем хочешь стать». Спрашивали про 
фильмы, про театр, про живопись.

– Кого из скульпторов ты знаешь? – спросил Ро-
шаль.

Я назвал Голубкину, Вучетича, Аникушина и ещё 
кого-то, сейчас не помню.

– А Конёнкова знаешь? – продолжал интересо-
ваться Григорий Львович.

– Ну а как же! Конёнкова я знаю! Видел его дере-
вянные поделки.

– Какие поделки? – удивился Рошаль. – Где видел?
– В журнале «Огонёк».
Сейчас мне стыдно вспоминать о том диалоге. 

Представляю, что обо мне думал в этот момент Гри-
горий Львович. Спустя некоторое время я впервые 
увидел воочию деревянную скульптуру Конёнкова. 
Это был портретный бюст Рошаля. Скульптура сто-
яла на полу в комнате на Большой Полянке. Я бы не 
обратил особого внимания на скульптуру, если бы 
Саша Гвоздик в очередной раз не шепнул мне 
на ухо, что это подарок Конёнкова Рошалю. На сле-
дующий день я заказал в библиотеке всё, что можно 
было бы почитать о знаменитом скульпторе.

Спасибо Рошалю! Теперь я знаю великого рус-
ского скульптора. Теперь знаменитый творец зани-
мает и в моей предыстории место почитания и моей 
любви к нему.

Сергей Тимофеевич Конёнков – Герой Социали-
стического Труда, лауреат Ленинской и Сталинской 
премий, народный художник СССР, действительный 
член академии художеств СССР. Прожил долгую 
жизнь. Он родился раньше Рошаля на четверть 
века. Выходцу из простой крестьянской семьи, Ко-
нёнкову удалось попасть в обучение в Высшее худо-
жественное училище при Императорской академии 
художеств в Санкт-Петербурге. В мастерской зна-

менитого на весь мир профессора Беклемишева 
Конёнков проявил себя как самый талантливый 
и самый смелый молодой художник. Творческие ка-
никулы после окончания учёбы он провёл во Фран-
ции, Италии и Германии. Там он создал свои первые 
произведения революционного реалистического 
направления. В Европе Конёнкова «заметили» как 
дерзкого русского художника. Там он получил пер-
вые серьёзные заказы.

Скульптура «Камнебоец» поразила европейских 
ценителей искусства и стала заметным художе-
ственным событием конца XIX века. Конёнков, по 
рассказам современников, был «горячим и реши-
тельным парнем». Во время революционных собы-
тий 1905 года он командовал дружиной уличных 
ополченцев. На эту тему он впоследствии создаст 
галерею скульптурных портретов боевиков-рево-
люционеров.

Сергей Тимофеевич Конёнков был рождён в Смо-
ленской губернии, там же где мой друг и однокурс-
ник Стас Васильев. И там же обоих младенцев, 
с разницей всего в сто лет, крестил православный 
батюшка. На смоленщине мы играли свадьбу Стасу 
Васильеву. Мне впервые довелось побывать в этих 
намоленных русскими людьми святых местах. Здесь 
из ручейков и родников собирает Днепр свои дер-
жавные воды. До этих мест донёс благую весть 
и крест спасения апостол Андрей Первозванный! 

К тридцати годам Конёнков стал уже известным 
русским скульптором. Мой друг и однокурсник Стас 
Васильев в этом возрасте был известен всем кино-
любителям Кузбасса. Простите мне вольную анало-
гию, но имена того и другого объединяет моя бла-
годарная память о Рошале. 

Удивительно! С первого контакта с Рошалем 
на вступительном экзамене у меня началась совер-
шенно иная жизнь. Он как будто бы заронил в мою 
душу незримое волшебное зерно, которое стало 
произрастать и дарить неведомые мне ранее пло-
ды! Имя Коненкова было одним из первых, которое 
произнёс для меня Рошаль и которое стало мне 
указателем в увлекательный мир его сообщества. 

Но продолжу про Конёнкова. Деревянная скуль-
птура стала песней его души и сердца. Для него лес 
был символом красоты и божественной стихии. Он 
считал, что образы русских героев богоугодны, 
если они запечатлены художником в дереве.

В жанре скульптурного портрета Конёнков рабо-
тал всю жизнь. Америка, Европа, Россия наполнены 
его неповторимыми произведениями. Он подарил 
многим странам мира свою русскую деревянную 
песнь души.

Конёнков ваял не только народных героев. Он 
первым из русских скульпторов воспевает сказоч-
ную красоту женского обнажённого тела. Многочис-
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ленные жар-птицы, царевны-лебеди, крылатые феи 
вылетели из-под его волшебного резца.

Вдохновенной натурщицей на всю оставшуюся 
жизнь станет для него Маргарита Ивановна Воронцо-
ва. С её именем, кстати, будет связано много инте-
ресного в мировой истории. Но это отдельная тема.

Конёнков в расцвете творческих сил встретил 
Октябрьскую революцию в России. Он без колеба-
ний принял предложение Анатолия Васильевича 
Луначарского участвовать в проектах «монумен-
тальной пропаганды». К Первомаю 1919 года Ко-
нёнков создал скульптурную композицию «Степан 
Разин с ватагой». На лобном месте стоял в полный 
рост деревянный Разин, а рядом в деревянном чел-
не восседали вырезанные из сосновых кряжей ру-
левой Ефимыч, Митрич Борода, есаул Васька Ус, 
Петруха Губанов, татарин Ахмет Иванович. Персид-
ская княжна по настоянию казачьих атаманов была 
вылеплена из гипса.

Ленин пришёл открывать памятник вместе 
с Конёнковым. Красная площадь ликовала и при-
ветствовала скульптора. Композиция простояла 
двадцать пять дней, а потом её убрали в музей. 
Народ был недоволен, что казнили Разина на Бо-
лотной площади, а памятник поставили на площа-
ди Красной.

В эти же дни Ленин поручил Конёнкову изгото-
вить барельеф для Кремлёвской стены «Павшим 
в борьбе за мир и братство народов». Луначарский 
и Крупская, возглавлявшие Наркомпрос, готовили 
новые эпохальные планы воспитания рабочих и кре-
стьян. Монументальная пропаганда была важной 
частью плана. Это было время, когда наш Григорий 
Львович Рошаль после окончания Тенишевского 
училища приехал в Москву и стал сотрудником Нар-
компроса. Достоверно неизвестно, встречались ли 
тогда в Москве Рошаль и Конёнков лично. Можно 
лишь представить ту вдохновенную эпоху, идеями 
которой питались и действовали заодно талантли-
вые деятели культуры и искусства.

В 1921–1923 годах Рошаля направили на учёбу 
в мастерскую Мейерхольда. После обучения он 
возглавил работу в Театральном отделе Наркомпро-
са. А Конёнкова в эти годы направили на несколько 
месяцев в США для подготовки грандиозной вы-
ставки русского и советского искусства. Однако Ко-
нёнков и его жена Воронцова проживут в Нью-
Йорке многие годы, вплоть до конца Второй миро-
вой войны.

Режиссёр-педагог Григорий Рошаль, видимо, 
в нужное для меня время обнаружил, что мне необ-
ходимо научиться монтировать разные события 
и разные имена в единую киноленту жизни! Такой 
способности у меня не было. Во всяком случае, 
в себе я её никогда не замечал. Он очень помог мне. 
Спасибо моему великому Мастеру!

Однако, чтобы не уйти далеко от хронологии 
основных событий, расскажу об одной любопыт-
ной работе Конёнкова. Она заставила меня волно-
ваться особенным образом. Ещё в 1905 году мо-
сковские деловые мужики подрядили Сергея Ти-
мофеевича знатно оформить кафе-булочную 
на Тверской улице. Конёнков в то время был уже 
известный и потому дорогой мастер. Но хозяин 
кафе тоже не лаптем щи хлебал. В те времена 
в Москву и из Москвы по Тверской живо гоняли ям-
щину. На запад, на север, на восток и обратно 
в столицу тянулись вереницы обозов с товарами 
и поезда с коммерсантами. Купцы и предпринима-
тели сделали эту трактовую улицу людной, и пото-
му здесь основались со своим бизнесом много-
численные предприниматели. По этой улице 
я много раз проехал и прошёл пешком. Хотел на-
писать литературную раскадровку для Рошаля. Но 
в годы учёбы мне было ещё не по силам освоить, 
осмыслить исторический материал.

Доходные дома, товарные склады, мастерские, 
рестораны, купеческие конторы и прочие предпри-
ятия расположились в этой части города. В этой 
среде хозяин кафе – некто Филиппов – был изве-
стен как знатный хлебопёк. У него была целая сеть 
хлебопекарен в Москве. Говорят, что когда-то в мо-
лодости он сам гонял ямщину из Сибири. Потом 
остепенился в Москве. Стал кормить всякий вре-
менный люд на Тверской. Но настоящие доходы 
у него стали получаться от выпечки хлеба. У Гиля-
ровского в книге «Москва и москвичи» я читал про 
угощения Филиппова.

Знаменитый московский журналист и писатель 
частенько бывал в булочной Филиппова, которая 
всегда была полна покупателей. В дальнем углу во-
круг горячих железных ящиков стояла постоянная 
толпа, жующая знаменитые филипповские жаре-
ные пирожки с мясом, яйцами, рисом, грибами, 
творогом, изюмом и вареньем. Публика – от уча-
щейся молодёжи до старых чиновников во фризо-
вых шинелях и от расфранченных дам до бедно 
одетых рабочих женщин. На хорошем масле, со 
свежим фаршем, пятачковый пирог был так велик, 
что парой можно было сытно позавтракать. Их за-
вёл ещё Иван Филиппов, основатель булочной, 
прославившийся далеко за пределами московски-
ми калачами и сайками, а главное, чёрным хлебом 
прекрасного качества.

Кафе-пекарню на Тверской оформил знатной 
деревянной резьбой и барельефами Степан Конён-
ков. Филиппов остался очень доволен творчеством 
мастера. Доволен был и мастер щедростью заказ-
чика. Барельеф «Пиршество» оказался настолько 
хорош, что вошёл в мировые каталоги как шедевр 
русской деревянной скульптуры.
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Чёрный хлеб, калачи и сайки ежедневно отправ-
ляли в Петербург к царскому двору. Пробовали печь 
на месте, да не выходило.

Старик Филиппов доказывал, что в Петербурге 
такие калачи и сайки не выйдут. Вода невская не го-
дится!

Кроме того, по зимам шли обозы с его сухарями, 
калачами и сайками, на соломе испечёнными, даже 
в Сибирь. Их как-то особым способом, горячими, 
прямо из печки, замораживали, везли за тысячу 
вёрст, а уже перед самой едой оттаивали (тоже осо-
бым способом, в сырых полотенцах) и ароматные, 
горячие калачи где-нибудь в Барнауле или Иркутске 
подавались на стол с пылу с жару.

Григорий Львович иногда, неожиданно для меня, 
расспрашивал о моей предыстории. Он такие рас-
спросы устраивал со многими моими однокурсни-
ками. Меня он заставал врасплох, я ещё не знал, 
что стрельцы Филипповы из тобольского разряда 
известны со времён царя-батюшки Ивана Василье-
вича. Не только на Урале, но и в Сибири проявили 
себя Филипповы.

Мой дед Павел Филиппов говорил мне: «Ты, 
Шурка, не смотри, что мы в Анжерке живём. Корни-
то наши далеко в русских землях прорастают». Хоть 
мал был и не представлял себе этих корней, но сло-
ва запомнил. Может быть, поэтому меня всегда во-
одушевляют находки самых неожиданных возмож-
ных родственных связей, которые возникают при 
чтении книг по истории или в разговорах с разными 
людьми. 

Свойство русских людей ощущать своё истори-
ческое родословие сакрально заложено в глубине 
православной души. Без этого свойства нет у рус-
ского человека родины. Есть, так себе, лишь терри-
тория проживания.

В Америке Конёнков мог позволить себе обра-
титься к библейским сюжетам. В это время он соз-
даёт множество рисунков на темы Христа, проро-
ков, апостолов. Картины-размышления на темы 
апокалипсиса привлекают художественных крити-
ков зарубежья. Не мог православный человек избе-
жать этих тем. Без Бога – всякий крещёный как без 
Родины. Потом, во время учёбы у Рошаля, мне уда-
лось посмотреть многое из редких каталогов Ко-
нёнкова. Но опасная для советского студента идео-
логического института тема меня ещё не могла ув-
лечь глубоко.

Однако судьба великого русского скульптора 
стала мне интересной и привлекательной. Страни-
цы его биографии оживали в моём воображении 
и помогали понимать предмет режиссуры, который 
был основным в моём обучении. 

По личному распоряжению Сталина семью Ко-
нёнкова вместе со всеми его работами перевезли 
в Советский Союз. На Тверской, не очень далеко от 

того места, где когда-то была пекарня Филиппова, 
ему предоставили большое помещение для ма-
стерской. Здесь он создал знаменитые скульптур-
ные портреты писателей, художников, музыкантов, 
общественных и государственных деятелей.

В 1951 году в Кремле вручали Сталинские премии. 
Конёнков получил высшую награду за портреты семьи 
Максима Горького. Рошаль – за фильм «Мусоргский». 
В этом же году в Сибири дед Павел получил от моей 
мамы известие, что у него родился внук Саша.

Когда Конёнкову перевалило за девяносто, он 
продолжал работать. Скончался Сергей Тимофе- 
евич в Москве зимой 1971 года. Через полгода я по-
ступал в обучение к Рошалю и на собеседовании 
между нами возникло имя Конёнкова.

Я не знал, что Конёнков и Рошаль были близко 
знакомы и уважительно относились к друг другу.

Но больше всего я удивляюсь богатству воспи-
тательного дара Рошаля. Можно без конца и края 
вспоминать о мгновениях общения с ним и при этом 
каждый раз открывать всё новые и новые тайны его 
педагогического мастерства. Я люблю вспоминать 
о Рошале. Это очень душеполезное занятие. Имена 
людей и события, связанные с именем Рошаля, со-
единяют мою душу с душами тех людей и с атмос-
ферой тех событий. Стоит только о них вспомнить 
или подумать, как происходит чудо! Режиссёр-пе-
дагог Рошаль стал для меня реальным проводни-
ком в разные эпохи истории.

Вглядываюсь в скульптурный автопортрет Ко-
нёнкова на Новодевичьем кладбище, и передо мной 
возникает картина его прошедшего времени. Вот 
Григорий Львович позирует скульптору в его ма-
стерской на Тверской улице. Я словно присутствую 
где-то рядом. Более того, ощущаю даже присут-
ствие деда Павла и даже ощущаю с Тверской улицы 
вкусные запахи из кафе-пекарни своего фамильно-
го предка.

Вот я уже наблюдаю за Конёнковым, который ле-
пит из глины портрет Эйнштейна в Принстоне. Вот 
жена Конёнкова Маргарита Воронцова угощает 
вкусняшками пришедшую к ним в гости свою подру-
гу – жену президента Рузвельта. Сергей Тимофе- 
евич сидит в сторонке на кожаном диване и делает 
на картонке карандашные наброски двух милых 
и очень красивых женщин. Никто ещё не догадыва-
ется, что Маргарита – советская разведчица, став-
шая тайной любовницей Эйнштейна и первой сооб-
щившая Сталину о заокеанских замыслах создания 
атомной бомбы. Благодаря Эйнштейну ей удалось 
вступить в близкую связь с «отцом ядерной бомбы» 
Робертом Оппенгеймером. Я тоже здесь, где-то 
среди них. И незримо присутствует Рошаль, пода-
ривший мне душевную связь с этими разными 
людьми.
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От подобных картин моя жизнь кажется интерес-
нее и важнее. Душа становится сопричастной 
к чему-то значимому. И вот уже Эйнштейн становит-
ся мне близким человеком. И его гениальная тео-
рия относительности выглядит понятнее. И Руз-
вельт вспоминается как муж приятельницы Конён-
ковых. Работает рошалевское «под столом».

Доведись мне снимать игровое кино об этих лю-
дях, актёрам было бы легко понимать меня как ре-
жиссёра.

ГЛАВА 25

ТАПЁР НА АРБАТЕ. БАБУШКИН 
«ЗОЛОТОЙ ВЕК» ШОСТАКОВИЧА

Первый раз в своей жизни я увидел настоящего 
живого тапёра в Москве в кинотеатре «Художе-
ственном» на Арбате. Это было осенью 1972 года, 
когда я только что поступил учиться на первый курс 
в мастерскую Рошаля. Я попал на ретросеанс.

В Москве в те годы устраивали в кинотеатрах 
различные эффектные киносеансы. Один краше 
и интереснее другого. В мой день в «Художествен-
ном» была скрипичная атмосфера. В фойе перед 
сеансом играли музыканты на скрипках. Играли 
очень красиво. На меня это подействовало очень 
сильно. Красота музыки чудесным образом рожда-
ет в душе благородные эмоции.

Я не помню, что показывали на экране в киноза-
ле, но я хорошо запомнил пианиста. Свет на него не 
давали. Он освещался отблесками от экрана. То его 
не было видно совсем, то его профиль высвечивал-
ся. Энергичные движения были похожи на чёрно-бе-
лую мультипликацию. Пианист очаровал меня. Я за-
ворожённо смотрел на его волшебные движения. Он 
творил музыкальную драму, возбуждая сопережива-
ние. Музыка придавала смысл чёрно-белым кадрам.

Периодически зал аплодировал. Я был уверен, 
что аплодировали именно тапёру. Говорят, бывали 
случаи, когда киноплёнка обрывалась в проекторе 
и сеанс прерывался, в эти моменты талантливый та-
пёр спасал ситуацию. Он невозмутимо продолжал 
импровизировать на своём инструменте. На него 
давали свет. Публика с восторгом слушала сольный 
фортепианный концерт. А в этой музыкальной паузе 
киномеханик успевал исправить неполадку.

Во времена Великого немого сеансы с тапёрами 
стали называть кинотеатрами.

И вот совсем скоро на одном из занятий Григо-
рий Львович рассказал нам о магической, на его 
взгляд, профессии «тапёр». В период Великого не-
мого тапёры выполняли миссию посредников меж-
ду зрителем и движущейся на экране фотографией. 
Тапёры впервые появились во Франции, на родине 
синематографа. Они во время показа сопровожда-
ли изображение на киноэкране игрой на пианино. 
Как правило, эта игра была импровизацией. Но 

были и такие случаи, когда для тапёра сочинялась 
музыкальная партитура. Рошаль считал, что, быва-
ло, и фильм снимали для талантливого тапёра. Надо 
полагать, что в кино всякое может быть.

Музыка тапёра, как правило, была похожа 
на ритмическое стучание по клавишам. «Стучание» 
по-французски – tapeur. Искусство тапёра восходит 
к давним временам, когда люди научились стучать 
в бубны и барабаны, сопровождая на праздниках 
театрализованные мистерии своего племени.

Французские продюсеры и менеджеры во вре-
мена люмьеровских сеансов использовали старин-
ный опыт звукового оформления зрелищ. Такой за-
мечательный опыт накапливался со времени пер-
вых праздников в истории человечества и ярко был 
реализован в эпоху Великого немого.

Пианист подле экрана виртуозно озвучивал для 
тонкой европейской души движущиеся картинки. 
Умозрительное восприятие синематографа обога-
щалось звуками, которые извлекал из инструмента 
тапёр. Получалось чудесное аудиовизуальное пред-
ставление. Нынешнее модное слово «инсталляция» 
в те времена ещё не применялось, но это было одно 
и то же.

В Москве по примеру Парижа появились свои 
талантливые тапёры.

О кинотеатре «Художественном» существует 
множество красивых и некрасивых легенд. Благо-
даря Рошалю меня заинтересовали все эти много-
численные истории. Расскажу ту, которая связана 
с моими личными симпатиями и впечатлениями. 

Здание «Художественного» кинотеатра было по-
строено в 1909 году знаменитым архитектором 
Благовещенским специально для сеансов синема-
тографа. Сбоку от экрана стоял дорогой немецкий 
рояль типа Grotrian Steinweg из Брауншвейга, на чу-
гунной раме, с латунным аграфом.

Когда давали дорогой сеанс, приглашались луч-
шие тапёры. Григорий Львович даже называл нам 
некоторые имена выдающихся тапёров. Многие 
были известными в Москве скрипачами и пианиста-
ми. На дорогих сеансах играли даже ансамбли. Го-
ворят, что иногда на «плохую фильму» шли послу-
шать хорошего тапёра.

Воспоминания Рошаля о людях и событиях всег-
да были связаны с нашей будущей профессией. 
Григорий Львович, ничего нам не рассказывал на-
прасно!

Почему я на первом курсе пошёл именно в кино-
театр «Художественный»? Что заставило меня туда 
пойти? Рошаль на одном из наших занятий упомя-
нул этот московский кинотеатр, как храм кино- 
искусства. Сказал, казалось, без специального ак-
цента. Он сказал, а я сразу же забыл.

Вспомнил позже. Вспомнил и передо мной от-
крылась очередная тайна! Что я имею в виду? Храм! 
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Храмовая архитектура, храмовая композиция, хра-
мовая идея! Ключевое слово «храм». Можно ли по-
пробовать представить себе кинофильм в жанре 
храма?

Учителя надо слушать внимательно и записы-
вать.

В наши советские времена слово «храм» не упо-
требляли в религиозно-сакральном смысле. Если 
произносили слово «храм», то прибавляли к нему 
слово «искусство». Храм искусства это в первую 
очередь театр. Иногда храмом можно было назвать 
картинную галерею. Были времена, когда и киноте-
атры заслуженно называли храмами. Такие кино- 
театры строго относились к своему репертуару. Там 
была возможность стать на некоторое время участ-
ником и свидетелем важного события или акта вы-
сокой нравственности.

Для русского мира слово «храм» означает дом, 
в котором живёт крепкая семья. Хоромы – отдель-
ные комнаты и помещения в доме. Всё вместе – 
храм. Храм – дом. Однако дом означал место, пред-
назначенное и для проживания, – жилище. В доме 
спали, ели, спасались от непогоды, укрывались от 
опасностей. В жилищах православных людей самые 
красивые части дома назывались «красными угла-
ми». В красных углах размещались особо почита- 
емые православные святыни – иконы. Русские люди 
называли эти святыни образáми.

Рошаль уделял много времени разбору понятий 
«образ», «символ», «архитектоника», «жанр», «вид», 
«иконография» и прочее. Его богатый творческий 
и жизненный опыт мы впитывали из рассказов и бе-
сед с ним. При этом его педагогика была органична 
и незаметна для учеников. Казалось, что мы просто 
и приятно общаемся, задаём друг другу вопросы 
ради любопытства. Мне, например, было интерес-
но рассказывать о себе. Григорий Львович умел 
слушать так, что, отвечая на его вопросы, станови-
лось радостно. Если обнаруживалось, что я чего-то 
не знал или этим раньше не интересовался, то по-
сле беседы хотелось бежать в библиотеку, читать, 
узнавать. Например, Григорий Львович называл 
какие-то малознакомые имена или неизвестные 
факты, и тут же хотелось узнать подробности. При-
чём, рассказывая о себе и наблюдая за реакциями 
Григория Львовича в эти моменты, чувствовалось, 
что происходит процесс переосмысления соб-
ственной биографии, собственной «предыстории». 
Личные беседы с ним или коллективные занятия 
были похожи на лёгкую, полудетскую театральную 
игру. Не сразу, потом, иногда через многие годы 
вдруг начинал понимать всю серьёзность и фило-
софскую глубину когда-то обсуждаемых с ним тем.

…В доме моего деда Павла Филиппова в красном 
углу висела икона Казанской Божией Матери с Мла-

денцем на руках. Тут же была икона поменьше: Нико-
ла-угодник. Масляная лампадка зажигалась по боль-
шим праздникам. Большими дед Павел называл цер-
ковные праздники. Все дети в доме, почуяв ранним 
утром благовоние лампадки, знали, что сегодня, 
наконец-то, праздник наступил! Накануне шла под-
готовка: стирали, мыли, прибирались. Все домочад-
цы принимали в этом усердное участие.

Преображённый дом становился истинным хра-
мом. На стол, накрытый праздничной скатертью, 
выставлялось самое вкусное. Никто в этот день не 
работал. В доме был вольный день для разговления 
плоти и праздник для души.

В символике архитектуры и декоративного уб- 
ранства храмов раскрываются представления о ми-
роздании. Во многие эпохи (особенно в Средние 
века в Европе) храмы были местом общественных 
собраний, торжественных церемоний, имели мемо-
риальный характер, обладали так называемым пра-
вом убежища.

Рошаль был крайне любопытным. Ему всё было 
невероятно интересно. Он много знал, но всегда хо-
тел узнать ещё больше. Постепенно это качество 
передавалось и нам. Жить без любопытства и тем 
более заниматься режиссурой – каторга.

Оказывается, кинотеатр на Арбате построил 
знаменитый русский архитектор Николай Никола- 
евич Благовещенский. Это был, по сути, первый 
русский храм киноискусства. Фамилия архитекто-
ра – сакральная! Имя Николай, как теперь я пони-
маю, тоже было ему дано в Крещении неслучайно!

Рошаль никогда не называл нам случайных и ма-
лозначимых имён. Все имена для него были важны-
ми и необходимыми. Поминая на своих занятиях по 
режиссуре какие-то имена, названия, даты и собы-
тия, Григорий Львович таким образом выстраивал 
для нас программу и логику миропознания.

Рошаль очень хорошо знал своеобразие русско-
го мира. И не только. Даты, имена и события, о ко-
торых он говорил с восхищением и любовью, всё 
это было для него важнейшими деталями священ-
ной истории нашего народа.

Сделаю небольшое отступление. Многие из нас 
привыкли разделять, что нам важно и что неважно. 
Эта деталь нам важна! Этой можно пренебречь! Это – 
важное событие. А это – не вполне. Себя я отношу 
именно к таким людям: привычка со школьных лет!

У Рошаля  – совсем наоборот. Важно всё! Это 
закон. Стоит не обратить на  что-то внимание или 
чем-то пренебречь – и пропадает красота произве-
дения, и конечный результат получается ущербным. 
Об этом Григорий Львович просил нас всегда пом-
нить. В режиссуре и  педагогике не бывало, чтобы 
этот закон не сработал хотя бы один раз.
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О выдающихся и благородных иноверцах евро-
пейского ли, азиатского или другого происхожде-
ния Рошаль рассказывал нам так, что мы восприни-
мали их своими русскими героями.

Интересуясь периодом, когда юный Рошаль по-
лучал образование в Тенишевском училище, я обна-
ружил, что там преподавали темы о нравственности 
из Закона Божьего. Процесс образования опирался 
на базовые основы патрологии – богословской нау-
ки о Святом Отечестве и святых отцах Русского 
мира.

Николай Николаевич Благовещенский, о котором 
я узнал по настоянию нашего Рошаля посетить кино-
театр на Арбате, в своё время состоял на должности 
архитектора Московской епархии. Епархия строила 
не только храмы и часовни, но и здания учебных за-
ведений. Благовещенский построил множество на-
чальных школ для детей. В Москве и Подмосковье до 
сих пор сохранились некоторые здания. В них про-
должают действовать колледжи и лицеи!

Друг и соратник нашего Рошаля композитор 
Дмитрий Шостакович в свои юные годы с удоволь-
ствием работал тапёром.

Первая четверть XX века в Европе была време-
нем величайших достижений в сферах интеллекту-
ального творчества. Россия была в числе мировых 
лидеров. В это время Григорий Рошаль формиро-
вался как личность, находясь внутри выдающихся 
событий и в среде выдающихся личностей.

Надо сказать, что Рошаль, о чём бы он ни рас-
сказывал, всегда придавал своей истории загадоч-
ный, волшебный и добрый оттенок. Эти оттенки или 
окраски были обязательными признаками роша-
левской выразительности.

На втором курсе Рошаль, как всегда неожидан-
но, привёл к нам в мастерскую ещё одного своего 
сподвижника, Виктора Бабушкина, и сказал, что 
этот молодой человек будет помогать озвучивать 
наши курсовые киноработы.

В конце каждого семестра мы представляли Ро-
шалю свои курсовые мини-фильмы на 16-миллиме-
тровой пленке. Снимали их кто как может. Озвучи-
вание заключалось в том, чтобы умело подобрать 
музыку к изображению. Это были наши первые 
упражнения по звукорежиссуре. Во время показа 
курсовых киноработ мы должны были продемон-
стрировать приобретённое мастерство.

В период Великого немого для озвучивания ис-
пользовали живых тапёров. Мы использовали маг-
нитофоны. Чуть позже я расскажу об этом удиви-
тельном процессе, который был для многих из нас 
кошмарно-интересным.

Виктора Бабушкина я принял со сдержанным не-
доверием. Мне не понравилось, что на первой же 
встрече он стал рассказывать о том, какой он вели-
кий специалист. Нет, он не перечислял свои заслуги 

и не бахвалился! Наоборот. Он, например, подчёр-
кнуто скромно говорил о том, как первым на Мос-
фильме, а значит и первым в СССР, использовал 
для озвучивания фильма синтезатор. Синтезатор 
купили для главной киностудии страны в США. Са-
мостоятельно изучали возможности чудо-инстру-
мента, который мог имитировать любые звуки. Ра-
зобравшись, стали записывать с его помощью 
сложные элементы звукоряда для кинофильмов. 
Бабушкин даже освоил некоторые возможности пи-
сать на нём музыку.

Синтезаторы в то время только-только стали по-
являться в нашей стране в среде музыкантов и были 
сравнимы с космическими аппаратами.

Далее Бабушкин как бы между прочим, можно 
сказать, мимоходом, называл фамилии самых из-
вестных в то время музыкантов, для которых он, как 
звукорежиссёр, записывал и обрабатывал их музы-
кальные произведения. Давал музыкантам якобы 
дорогу в свет! Надо же, какой важный. Нам даже Ро-
шаль так превосходно не рассказывал о себе.

В наше время не было ещё интернета и «Википе-
дии». Информацию мы добывали для себя и пере-
давали другим, как говорится, из уст в уста: по за-
конам Предания. До появления в нашей мастерской 
про Бабушкина я ничего не знал.

Рошаль в самом начале попросил нас, чтобы мы 
любили и жаловали этого симпатичного молодого 
человека. Оттого, что он молодой и красивый, лю-
бовь не возникала. Но потом оказалось, что он ра-
ботает главным звукорежиссёром на всесоюзной 
фирме грамзаписи «Мелодия». Ого! Виктор Бабуш-
кин не успел ещё рассказать нам в те первые дни 
о том, что он профессиональный музыковед и ком-
позитор, окончивший Московскую консерваторию.

Прошло совсем немного времени и Бабушкин, 
когда мы о нём узнали чуть больше, наконец-то стал 
в нашей мастерской своим. Хотя о том, что Виктор 
свой, можно было догадаться по тому, что к нам его 
пригласил Рошаль.

«Звуковое решение фильма» – так назывался 
предмет в нашей мастерской, который должен был 
преподать Бабушкин. Мы называли предмет «Зву-
корежиссура».

Вспоминаю в этой связи, как к концу очередного 
семестра нам необходимо было представить Роша-
лю и утвердить у него «режиссёрскую экспликацию» 
своего курсового фильма. После утверждения мы 
приступали к съёмкам. Переходили в так называ- 
емый съёмочный период.

А в начале был подготовительный период. Это 
был период придумывания будущего фильма. Надо 
было представить режиссёрскую разработку всего 
фильма от первого до последнего кадра. И не толь-
ко представить, но и подготовить весь съёмочный 
процесс.
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«Мой фильм готов, осталось его снять» – эту 
фразу Рене Клера любил иногда произносить вслух 
наш Григорий Львович.

Рошаль утвердил мне замысел фильма, который 
я предварительно назвал «Весна и Наташка». Это 
была небольшая лирическая зарисовка об одном 
весеннем дне красивой и мечтательной девочки, её 
эмоциях, настроении.

Съёмки должны были происходить в марте, во 
время ледохода на Волге, в городе Калинине, то 
есть в нынешней Твери. Я подобрал героиню.  
Выбрал места съёмок. Написал лирическое стихо
творение, которое должно было лечь на музыку.

Незамысловатые строчки стишка читаются жен-
ским голосом от имени героини. Практически это 
был сценарий киноэтюда.

Я из окошка наблюдаю март.
А в городском саду – гулянье.
Я тоже за веселье, за азарт,
Но у меня сейчас свиданье.

Свиданье с облаком над крышей,
С сосулькой звонкой под карнизом
И с ветерком, что еле дышит
Теплом весны ещё капризным.

Я в дымке утону нечайно.
Я спрячусь в ней от волокиты дней.
Я до заката не спугну молчанье,
К которому я вышла на свиданье.

Подобрал музыку. Одним словом, подготовился. 
Рошаль, с которым я обсуждал поэтапно весь буду-
щий процесс, одобрил мой замысел, но попросил 
по поводу музыки поговорить ещё и с Виктором Ба-
бушкиным.

К звукорежиссёру я пришёл с режиссёрской экс-
пликацией, операторской раскадровкой, со стихом 
и музыкой. Виктор послушал мои стихи. Посмотрел 
нарисованные кадры будущего киношедевра. Ста-
ли слушать музыку.

– Так-так. Значит, дело будем иметь с Василием 
Сергеевичем... Модерато и аллегро нон троппо...

– Какой Василий Сергеевич? – не понял я Ба-
бушкина.

– Калинников. Симфония номер два.
Тут я вспомнил, что Калинников – это автор му-

зыки, которую я подобрал себе для озвучивания 
и принёс Бабушкину. Она мне понравилась больше 
тех, что мне предложили в музыкальной библиотеке 
нашего института. Я не умел исследовать особен-
ности музыки, она мне просто показалась подходя-
щей.

– Аллегро модерато – это медленнее, чем обыч-
ное аллегро. Образ развивается умеренно, не спе-

ша. Ты уже знаешь, как твои льдины поплывут по 
Волге?

– Как же я могу знать, Виктор Борисович?
– Надо знать. Ты режиссёр или кто? Снимай ле-

доход под эту музыку. Сначала настройся на темп 
и фактуру музыки, потом снимай… Если настро-
ишься, то льдины поплывут под музыку. Либо музы-
ку напиши после съёмок, под картинку…

– Да, конечно, попробую, – только и смог 
я промямлить в ответ, не соображая, что именно 
я попробую.

– Не слишком быстро – так призывает музыка: 
аллегро нон троппо!

Я поведал Рошалю о своём разговоре с Бабуш-
киным. Григорий Львович радостно смеялся. Не 
надо мной, конечно. Он всегда смеялся, когда ра-
довался. Его смех был каким-то необыкновенно 
поощрительным.

– Бабушкин тебе многое может подсказать. Он 
прав. Режиссёр может управлять ледоходом! – при 
этом Рошаль довольно потирал ладони и выглядел 
очень счастливым.

Пришлось записаться в музыкальную библиоте-
ку. Я не ожидал, что мне будет интересно тратить 
своё время на прослушивание старых грампласти-
нок. Спустя некоторое время я узнал, что Василий 
Сергеевич Калинников почитается как великий рус-
ский композитор, продолжатель традиций Балаки-
рева, Кюи, Мусоргского.

Григорий Львович был тонким ценителем этих 
выдающихся творцов. Он умел проникать в тонкую 
материю музыкального произведения. Его знаме-
нитый фильм «Мусоргский», получивший Государ-
ственную премию, до сих пор можно изучать всем, 
кто собирается выбрать профессию кинорежиссё-
ра. Процесс работы Рошаля с музыкальными про-
изведениями как составной части произведения ки-
ноискусства может быть учебным пособием. Неда-
ром с Рошалем работали выдающиеся музыканты 
Дмитрий Кабалевский, Дмитрий Шостакович, Мои-
сей Вайнберг, Лев Шварц.

Виктор Бабушкин считал Шостаковича одним из 
выдающихся основоположников советской кинема-
тографической музыки. Мнение Бабушкина было 
очень весомо в кругах специалистов. На «Мосфиль-
ме» талантливый звукорежиссёр был востребован, 
как никто другой. Работал с Леонидом Гайдаем, 
Александром Миттой, Андреем Кончаловским, Ни-
китой Михалковым. У него появились ученики, кото-
рые впоследствии стали большими мастерами и ху-
дожниками этой профессии.

«Девчата» – первый фильм Виктора Бабушкина, 
с которого началась его профессия звукорежиссё-
ра. Затем были фильмы Леонида Гайдая «Операция 
«Ы» и другие приключения Шурика», «Кавказская 
пленница», «Бриллиантовая рука».



139

НАШ РОШАЛЬ

Вскоре последовал новый этап его биографии. 
Виктор Бабушкин блистательно записал звук к ки-
нофильму Татьяны Лиозновой «Три тополя 
на Плющихе».

Героиня Татьяны Дорониной исполнила трога-
тельный вокал песни Александры Пахмутовой «Неж-
ность». Мелодия в разных вариациях звучит так, как 
будто проживает вместе с персонажами нежную 
драматическую историю. Словно новорождённый 
ребёнок в начале, мелодия от эпизода к эпизоду 
развивается, взрослеет, приобретает зрелую кра-
соту и становится сквозной музыкальной темой 
всего фильма. Музыка живёт то на первом, то 
на втором, то на третьем звуковом плане. То она бе-
режно уступает место диалогу, то шуму дождя, то 
тревожному грохоту вдруг грянувшего грома.

Речь героев звучит то шёпотом, то переходит 
на крик. Фактура звука виртуозно преобразуется 
и тонко меняет оттенки. Звуковой образ в соответ-
ствии со сценарием то лиричен, то драматичен. 
Проза, поэзия, лирика, драматизм – всё есть в зву-
ковом ряде! Звукорежиссёр сотворил шедевр. В 
финале песня «Нежность» звучит в полной своей 
симфонической красоте.

После выхода фильма на экраны песня в испол-
нении Майи Кристалинской стала популярной. Её 
до сих пор поёт весь народ.

До того, как Бабушкин появился в мастерской 
Рошаля, у него был советско-британско-итальян-
ский фильм «Красная палатка» Михаила Калатозо-
ва. Эта последняя работа знаменитого кинорежис-
сёра получила в 1969 году «Золотую пальмовую 
ветвь» на Каннском фестивале.

В 1971 году Виктор Бабушкин работал над филь-
мом Леонида Гайдая «12 стульев». С композитором 
Александром Зацепиным и ансамблем «Аккорд» он 
записал в студии звукозаписи «Мосфильма» около 
двадцати песен. Фильм побил все рекорды по про-
смотрам.

В 1972 году, когда мы жили в бараке и готови-
лись поступать к Рошалю, Бабушкин участвовал 
в работе над фильмом со сложной судьбой «Вид 
на жительство». В фильме должны были сниматься 
Владимир Высоцкий и Марина Влади.

Виктор Бабушкин записал для этого фильма му-
зыкальные композиции Георгия Гараняна и Леонида 
Гарина. Сценарий написали Сергей Михалков 
и британский журналист Александр Шлепянов.

Осенью, когда Рошаль приступил к первым заня-
тиям с нами, Ася Боярская хлопотала перед руко-
водством института и чиновниками министерства 
культуры о том, чтобы на кафедре все студенты 
были обеспечены портативными кинокамерами 
и звукозаписывающей техникой.

В это время Виктор Бабушкин писал звук для 
фильма «Точка, точка, запятая». Это была забавная 

музыкальная кинокомедия Александра Митты. Од-
ним из операторов на фильме был Слава Малёв. 
Мы познакомились с этим душевным и очень ми-
лым человеком через год. Ася добилась своего, 
и мы с новенькими кинокамерами под руковод-
ством Славы Малёва выходили на берег канала 
имени Москвы на натурную съёмку.

Потом у Бабушкина была работа с Давидом Тух-
мановым в фильме «Эта весёлая планета». Некото-
рые мои однокурсники принимали участие в мас-
совке. На съёмочной площадке мы наблюдали за 
работой замечательных актёров: Савелия Крамаро-
ва, Леонида Куравлёва, Екатерины Васильевой, На-
тальи Крачковской. Мне нравилось внимательно 
разглядывать и запоминать действия режиссёра. 
Магические слова «аппаратная, мотор, начали» 
волновали душу. Сердце начинало учащённо бить-
ся. Хотелось улететь в небеса.

Рошаль не запрещал нам иногда сниматься 
в массовках на «Мосфильме». Дима Флегонтов, 
к примеру, был очень доволен тем, что в кассе кино-
студии выдавали за каждую смену по три рубля. 
Позже плату увеличили до четырёх рублей пятиде-
сяти копеек. Хорошая прибавка к стипендии.

Не помню точно, каким образом мне удалось 
попасть в Дом кино на премьеру фильма Будимира 
Метальникова «Молчание доктора Ивенса». Если 
не ошибаюсь, попал я туда по рекомендации Юлии 
Ипполитовны Солнцевой. Она была членом прав-
ления Союза кинематографистов. Её имя было 
пропуском.

На премьеру пришли исполнители главных ро-
лей Сергей Бондарчук, Жанна Болотова, Ирина 
Скобцева и ещё какие-то люди. Среди них был ком-
позитор Эдуард Артемьев. Музыку Артемьева к это-
му фильму записал Виктор Бабушкин.

Бабушкин на самом деле был очень скромным 
интеллигентным человеком. К нам на занятия он 
приезжал как один из многих помощников Рошаля.

Пока мы учились наводить фокус, проявлять 
плёнку, делать для Рошаля раскадровки, Виктор Бо-
рисович Бабушкин трудился на фильмах «Иван Ва-
сильевич меняет профессию», «Ищу человека», 
«Земля Санникова», «Дорогой мальчик», «Романс 
о влюблённых», «Свой среди чужих, чужой среди 
своих», «Русалочка», «Мама», «Моя любовь на тре-
тьем курсе».

Всего Виктор Бабушкин написал музыку для 
25 художественных и 15 мультипликационных филь-
мов. Кстати, в некоторых выпусках «Ну, погоди», 
звучит музыка композитора Бабушкина.

О нём мне хочется рассказать ещё и ещё. О 
нём надо бы написать книгу. В звукорежиссуре он 
был непревзойдённым мастером. Он был настоя-
щим художником, сделал множество открытий 
в своём творчестве. У него есть чему учиться. Но 
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наше повествование должно быть сосредоточено 
на Рошале.

Давайте вернёмся к Шостаковичу. О своей друж-
бе с Шостаковичем Рошаль успел рассказать нам 
не очень много. Но кое-что запомнилось. Имя му-
зыкального гения украшает галерею замечательных 
персонажей того сообщества, в котором достойно 
представлен наш любимый режиссёр и педагог.

Примерно в 1988 году мне довелось неожидан-
ным образом снова прикоснуться к музыкальной 
святыне. В Кемеровской государственной филар-
монии готовились исполнить музыку Дмитрия Шо-
стаковича «Золотой век». Это произведение долгое 
время было запрещённым для исполнения в нашей 
стране. Музыкальные критики написали в своё вре-
мя во всех учебниках, что эта музыка вредна для со-
ветского слушателя.

Мне предстояло снять сюжет для киножурнала 
«Сибирь на экране». Руководство Западно-Сибир-
ской студии кинохроники, где я трудился в то время 
в должности автора-оператора, поручило мне взять 
интервью у редактора московского издательства 
«Советский композитор». Этот редактор прибыл 
в Кемерово, чтобы написать о премьере в местной 
филармонии.

Моя съёмочная группа приготовила место для ин-
тервью в уютном каминном зале местного Дома актё-
ра. Поставили нужный свет, проверили микрофоны.

В назначенное время сотрудники обкома пар-
тии привезли на съёмочную площадку героя моего 
киносюжета. Редактором оказалась Ирина Анто-
новна – вдова Дмитрия Шостаковича. Для меня 
это было большой неожиданностью. Мне выпало 
счастье пообщаться с человеком, лучше других 
знавших великого музыканта! Ирина Антоновна 
была очень известным экспертом в музыкальном 
мире. Благодаря её публикациям имя и музыку 
Шостаковича знали наши современники на всех 
континентах.

В нашей беседе я упомянул имя своего мастера. 
Сдержанная на эмоции и строгая в общении, Ирина 
Антоновна обрадовалась. Она хорошо знала филь-
мы Григория Львовича, для которых Шостакович  
написал музыку. Имя Рошаля нас сблизило. Мы го-
ворили с ней об искусстве, которое богоугодно вли-
яет на души людей.

Беседа длилась гораздо дольше, чем было за-
планировано по протоколу. У моего оператора кон-
чилась вся киноплёнка. Съёмочная группа уже дав-
но упаковала в чемоданы аппаратуру. Сотрудники 
обкома партии из-за спины моей героини нетерпе-
ливо показывали на свои наручные часы, давая по-
нять, что время на интервью давно вышло. Но мы 
не спешили.

Расставались наполненные душеспасительной ра-
достью от воспоминаний о Шостаковиче и Рошале.
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ПО ПРИТЯЖЕНИЮ 
НЕОБОРИМОМУ

(Заметки неравнодушного)

ТОЛПА И  КРАСОТА
Летят года, как птахи быстрокрылые, не успел 

оглянуться, а  уже пара лет отлетела в  прошлое. 
И  снова представилась возможность поехать 
на Байкал, полюбившийся мне, омыть лицо и руки 
его обжигающей водой. У нас в  Кузбассе весна 
нынче пакостная – дожди и холода, холода и дож-
ди, по прогнозам же в  Иркутске ожидалось тепло 
и  солнце, так что была даже надежда не только 
омыть отдельные части тела, но и  целиком погру-
зиться. 

Уезжал в  дождь, но он не портил моего настро-
ения, прекрасного в  ожидании встреч в  поезде, 
а  особенно в  Иркутске. Около года назад познако-
мился с  главным редактором журнала писателей 
Иркутской области «Сибирь» Анатолием Григорье-
вичем Байбородиным, правда пока общались по те-
лефону, но вот я еду туда и надеюсь познакомиться 
лично с ним и литераторами Иркутска.

Помня предыдущее путешествие, я  был полон 
надежд на  доверительное общение с  попутчиками, 
долгие беседы о  жизни и  немало удивился, когда 
увидел в нашем отсеке из шести спальных мест по 
обеим сторонам прохода всего одного пассажи-
ра, довольно полного молодого человека, едущего 
в  Тайшет. Сам он из Красноярска, работает в  Тай-
шете мастером на стройке, а сейчас возвращается 
из двухдневной поездки к другу в наш город. Роман 
не очень разговорчив, да и поколения наши далеко-
вато отстоят одно от другого.

В родной области поезд часто останавливает-
ся, заселена она очень уж плотно, города близко 
стоят, и в каждом кто-то садится. Ещё не стемнело, 
а  все места уже заняты. Напротив меня на  нижней 
полке уместилась бабуся солидных годов, ей ровно 
восемьдесят, а  над ней расположилась… хотел на-
писать внучка, но поразмыслив, решил, что всё же 
правнучка, на вид ей не больше двадцати, не могла 
же мама родить её в сорок лет. Настя общительна, 
на  впалых щеках часто рождается улыбка, делая 
аскетичное лицо милее, вот эта её улыбчивость 
и подвела меня. 

Знакомство началось хорошо, они рассказыва-
ли о себе, поездке к родне в Кузбасс, своём заме-
чательном Гусиноозёрске, что находится недалеко 
от Улан-Удэ. Бабушка ругала свою дырявую па-
мять, она приготовила и  забыла взять семена ло-
пуха, в Забайкалье он не растёт, там зимой ветра, 
снега почти нет, видимо, лопух вымерзает. Бабуля 
хотела посадить его в теплице, а потом рассадить, 
теперь придётся просить родню выслать семечки 
бандеролью. 

А я  всё посматривал на  Настю, причёска у  ней 
больно уж необычная. Русые почти до плеч волосы 
заплетены во множество косичек, да ладно бы про-
сто заплетены, сейчас это не диво, у ней в косички 
вплетены полиэтиленовые нити, причём разноцвет-
ные, и  мне сразу пришло сравнение её причёски 
с пластмассовой метлой, в которой вместо древес-
ных прутьев закреплены синтетические нити разных 
цветов, у нас на работе такие используются.

Когда Настя встряхивала головой, искусствен-
ные вставки глухо постукивали, пластиковая метла 
стучит так же. 

Вначале мне было неудобно задавать ей вопро-
сы о причёске, но постепенно разговор становился 
более откровенным, и бес меня дёрнул за язык:

– А скажи, пожалуйста, зачем ты себе такое со-
орудила на голове?

Мы сидели на  нижних полках, я  – на  своей, 
а она – рядом с лежащей прабабкой или бабкой.

В глазах девицы искреннее недоумение: 
– Ну как зачем? Это же красиво! И я  зарабаты-

ваю этим себе на жизнь.
Наверное, теперь недоумение построилось 

на моём лице и отразилось в глазах. 
– Красиво?! Разве такое может быть красивым? 

Это же не природное!
Заметил, как впалощёкое лицо каменело, как 

колко заискрили тёмные зрачки, и остановиться бы 
мне, однако привычка, вероятно, не всегда прият-
ная собеседникам, докапываться до сути не дала, 
даже когда она ответила резковато: 

– Это вам не красиво, а  девушкам нравится, 
и они за красоту платят.

– А что это тебе и им даёт? – тут же осознал, что 
вопрос задан неправильно и уточнил: – Я хотел ска-
зать, что это даёт для сердца, для души, ведь ког-
да делаешь что-то по-настоящему красивое, тогда 
на душе и на сердце радость.

А Настя уже смотрела на  меня неприязненно, 
хмыкнула, в голосе жестяные нотки: 

– При чём здесь сердце и душа, сейчас так мод-
но. Вы в этом ничего не понимаете.

Подразумевалась моя дремучесть в  современ-
ной моде.

Я обдумывал ответ, а она добавила: 
– Надо же чем-то выделяться из толпы. 
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Эта фраза и дала мне подсказку.
– Вообще-то во все времена выделялись из, как 

ты говоришь, толпы своими способностями: умом, 
знаниями, трудолюбием, героизмом, а  выделяться 
серьгой с  кулак в  носу или размалёванным во все 
цвета радуги лицом  – это варварство, так делают 
дикари Полинезии или Амазонии. Получается, со-
временная молодёжь уподобляется им? А смысл 
какой в этом?

Собеседница всё же сдержалась и  ответила 
вполне достойно, хотя губки-то дёргались и ноздри 
вздувались: 

– А вы уверены, что мне интересно с  вами раз-
говаривать?

Тут я одумался: 
– Настя, прости, я не хотел тебя обидеть.
Бабушка глядела на нас с укором. 
До самого Иркутска добрые отношения с попут-

чицей у меня так и не восстановились. 
Жена наготовила мне в  дорогу достаточно вся-

кой снеди, но я всё ждал, когда же понесёт по ваго-
ну весёлая говорливая буфетчица какую-нибудь вы-
печку и  напитки, не дождался. Подумал, просто не 
дошла до нашего вагона, он первый в составе, хотя 
в билете напечатано: «Седьмой».

В дороге, кроме разговоров, чем занимаются? 
Вот именно, едят и спят, поел обжаренную в духов-
ке курочку – и на боковую, виды за окном все смо-
трены-пересмотрены. 

Утром в  окне тоже особо интересного ничего 
не увидел. Вскоре въехали в  Красноярский край, 
и я подсознательно выглядывал так понравившиеся 
мне поля цветущего иван-чая. Не увидел, рано ещё, 
начало июня, и  весна стояла холодная, всё пони-
маю, а печаль накатила. 

Крупные города, где поезд стоит подолгу, стали 
реже, и  мне, как и  другим заядлым курильщикам, 
пришлось завязывать губы бантиком и  терпеть по 
три-четыре часа. Борьба с  курением в  стране не 
утихла  – могли «застукать» даже между вагонами 
и оштрафовать, да как-то и стыдновато седому му-
жику, словно пацану, сидеть на корточках на лязгаю-
щих и шевелящихся под ногами стальных пластинах 
и быстро затягиваться сигаретой, пуская дым вниз, 
к  бешено проносящейся земле, а  потом поспешно 
выскакивать в тамбур и прокашливаться, делая при 
этом вид, будто стоишь и  любуешься убегающими 
назад пейзажами. 

Красноярск. И, как в  прежний приезд, идёт 
дождь. Разносчицу выпечки я  так и  не дождался, 
поэтому решил сходить на вокзал, может, куплю че-
го-нибудь съестного для разнообразия, курица уже 
надоела и  пироги домашние приелись. Вокзал до-
вольно вместительный, но мне он ещё в первый раз 
показался мрачноватым, хотя в нём немало разных 
торговых и прочих точек. 

Набрёл на одно кафе, а там прямо за прилавком 
в  большущей сковороде пекут блины, купил три, 
мне их черноокая и  пышногрудая сударыня, про-
давец, подала горячими в  бумажной тарелке. На 
перроне оглядел наш состав, состоящий из семи 
вагонов, вагона-ресторана не было. На мой вопрос 
проводница ответила, что его забрали на  чемпи-
онат мира по футболу. Так что, если пассажир не 
запасся в  дорогу пропитанием, ему придётся либо 
покупать «Роллтон» у  проводницы по очень завы-
шенной цене, либо хватать в вокзальных и перрон-
ных павильонах хоть что-нибудь съедобное, опять 
же втридорога. 

Это одна сторона проблемы, но есть и  другая, 
тоже связанная с  мировым футбольным праздни-
ком. Сама по себе идея провести в  России такое 
мероприятие замечательна. Простые люди, болель-
щики, должны общаться между собой непосред-
ственно на трибунах, на улицах города, там, где не 
довлеет над ними идеология и государственная по-
литика. Если к  нам приедет миллиона два-три бо-
лельщиков и  туристов из самых разных и  дальних 
стран, то они смогут пообщаться с нами, жителями 
России, чуть-чуть понять нас, приобщиться к нашей 
жизни, к  нашей культуре и  традициям, и  это будет 
прекрасно, потому что человека, увидевшего Рос-
сию изнутри, будет весьма затруднительно оболва-
нить западным СМИ, а они ещё и донесут информа-
цию до своих родственников, друзей и знакомых.

Безусловно, с наплывом гостей возникнет нема-
ло трудностей, их надо кормить-поить, разместить 
и  развлекать. Но мы же готовились к  чемпионату 
несколько лет, строили стадионы, тренировочные 
базы, прочую инфраструктуру, и  это тоже замеча-
тельно, хотя бы таким способом хоть что-то постро-
ить в государстве, кроме торговых и развлекатель-
ных комплексов. Может быть, после чемпионата 
при разумном руководстве спортивные сооружения 
будут востребованы. Однако почему не озаботи-
лись нехваткой вагонов-ресторанов для собствен-
ного народа? 

НОВЫЕ ПОПУТЧИКИ
Лежу или сижу, не то что скучно – тоскливо. Пого-

ворить не с кем, да не попусту, абы о чём, с серьёз-
ным бы человеком побеседовать о  жизни, работе, 
бедах-невзгодах, только в таких откровенных разго-
ворах человек и раскрывается пошире да поглубже. 
Роман почти до самого Красноярска спал, бабуля 
тоже постоянно в полудрёме, Настя уткнулась в мо-
бильник, боковые сиденья пустовали. Лишь после 
Красноярска их заняли двое мужчин, оба немоло-
дые, загорелые. По разговору мужиков я понял, что 
они работают на «железке» и едут на рабочий объект. 
Работяги, они мне интересны, и я постарался без на-
вязчивости встроиться в беседу. 
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В Новокузнецке оба бывали, они по работе иско-
лесили полстраны, были не так давно на БАМе в ко-
мандировке. Серьёзные товарищи, специалисты, 
управляют железнодорожной техникой, по-моему, 
рельсоукладчиками. 

Зарплата не столь и  высокая для профессио-
налов с большим стажем работы, 30 тысяч рублей, 
и это не «на руки», а общая, из неё ещё вычтут не-
мало. Командировочные им давно не платят, какие-
то путевые или разъездные начисляют, но эти над-
бавки меньше командировочных. 

Сейчас мужики едут на  станцию, где будут ме-
нять железнодорожный путь во время «окна», ра-
боту надо сделать быстро и аккуратно, а они даже 
не знают, с  кем будут работать. Мои собеседники 
едут из одного места, рабочие-путейцы – из друго-
го, а  откуда пригонят технику, они и  не знают. По-
лучается, РЖД не выгодно содержать ремонтные 
бригады постоянного состава, с  бору по сосенке 
собирают на  ремонт, поэтому работы часто про-
водят некачественно, в  спешке и  без подготовки. 
Кстати, мужички рассказали, как на участок БАМа, 
где проводили большие работы, собирали спе-
циалистов-путейцев чуть не со всей России. Они 
и  сейчас не уверены, туда ли едут, рации не вы-
дают, а по телефону толком было не разобрать на-
звание станции. Да, и это РЖД, которые как только 
не расхваливают в СМИ.

Жаль, но часа через три мужики сошли, при 
подъезде к станции они выглядывали в окно. На пу-
тях, в стороне от нас, стояли платформы с секция-
ми из рельсов со шпалами, путеукладочная техника. 
Мои кратковременные собеседники узнали своих, 
мы распрощались. Удачи вам, труженики.

На этой же остановке зашёл китаец. Худой, 
с  сильно выступающими костями под глазницами, 
из вещей только пакет, сел на освободившееся ме-
сто, огляделся исподлобья.

Я подумал, раз он едет один по российской глу-
бинке, то должен знать русский язык и решил с ним 
заговорить:

– Дружище, куда едешь?
Едва я  заговорил, на  лицо китайца мгновен-

но натянулась широкая улыбка, будто он закрылся 
резиновой маской, так же быстро поднялась ла-
донь на  уровень плеча и  покачалась влево-вправо, 
из улыбки выпало: 

– Ноу, ноу.
Значит, не понимает по-русски, это печально, 

хотел послушать жителя Поднебесной и  ему что-
нибудь сказать. 

В Тайшете сошёл Роман, пожелал мне счастли-
вого пути. 

Позже я  лежал на  своей полке и, поскольку ки-
таец находился в поле моего зрения, поневоле на-
блюдал за ним. Интересные выводы получились 

из  наблюдений. Русский он знал точно, это я  по-
нял по его реакции на  некоторые слова Насти, не-
дружелюбные слова. Китаец катал по скулам злые 
желваки, на замечание проводницы об оставленных 
в  проходе туфлях он маской осклабился и  убрал 
их под лавку. Довольно долго сидел потихоньку, не 
поднимая высоко голову, и  из-под опущенных век 
оглядывал нас и соседнее купе, цепко, изучающе. 

Потом посмотрел на  наручные часы, достал из 
пакета мобильный телефон, стал смотреть в  окно, 
в  какой-то момент снял заоконный пейзаж, через 
некоторое время повторил операцию. Затем кита-
ец стал играть в телефонную игру. Это можно было 
понять по его поведению, он быстро работал паль-
цами, нажимая кнопки, иногда нервно бросал теле-
фон на столик, смотрел в окно, потом снова хватал 
чёрную коробку, и процесс продолжался. Так ведут 
себя игроманы, люди больные, рабы своих вирту-
альных страстей. 

В какой-то момент мой сосед всё же выключил 
телефон, разобрал постель на  второй полке, снял 
ветровку, достал из пакета бутылку с  жидкостью, 
отпил и полез на своё спальное место. 

Я подумал, что он собрался спать, однако ки-
таец опять взял в  руки телефон и  игра продолжи-
лась. Мне было жалко человека, попавшего в тяже-
лейшую психологическую зависимость, особенно 
когда увидел, с каким усилием он выключил своего 
мучителя. 

В вагоне погасили верхнее освещение, лишь 
одна лампа дневного света светила в  полнакала, 
обитатели вагона погрузились в сон, а мне не спа-
лось, думал о китайце, о техническом «прогрессе», 
который вместо того, чтобы нести людям благо, 
явно и  неостановимо разлагает человечество ду-
ховно и нравственно. 

Почему-то вспомнилась маленькая деревенька 
Спицино, там поезд ближе к  вечеру простоял одну 
минуту. Поодаль от пустой бетонной платформы за 
невысоким штакетником у  грядки стояла широко-
костная и  полногрудая сибирская баба в  светлой 
лёгкой кофте и  тёмной юбке. Ноги её широко рас-
ставлены. Она из-под ладони смотрела на  поезд, 
а мне показалось, что она смотрит на меня и будто 
вопрошает: «Куда тебя несёт по белу свету, чело-
вече? Чего тебе дома не сидится, не работается? 
Пора страдная подошла, надо землю обихаживать, 
семенами засевать её, кормилицу, а  вы всё мчи-
тесь, сами не зная куда». 

Вполне можно было предположить такой моно-
лог, принимая во внимание её позу. Даже стало не-
удобно за своё праздно проводимое время. И ещё 
вспомнил, что название деревеньки  – «Спицино» 
было ниже и мельче написано по-английски.

Память подсказала  – а  ведь абсолютно все на-
звания, даже крошечных полустанков, на всём пути 
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были повторены на английском! Спрашивается, для 
чего? Мысль о  толпах иностранцев, прямо мечта-
ющих посетить Спицино, можно отмести сразу как 
абсурдную. А не приучают ли нас, русских, таким 
способом к языку будущих хозяев? 

Русские города уже переполнены англоязычной 
рекламой, от неоновой и  лазерной в  столице до 
вывесок и  рекламных плакатов в  провинции, мо-
лодёжь наша почти поголовно ходит в майках с ан-
глийскими надписями, отечественные бизнесмены 
тоже норовят своей компании обозвать по-аглицки, 
теперь вот и до географии добрались. 

А не преувеличиваю ли я? Убеждённо сам себе 
отвечаю: «Нет, не преувеличиваю, скорее даже не-
дооцениваю». Работа идёт по всем направлениям, 
и  русский язык является одним из наиглавнейших. 
Разве просто так российские банки свои эсэмэски 
абонентам печатают английскими буквами? Даже 
православный телеканал «Союз» благодарит за по-
мощь точно такими же буквами! 

Вагон плавно покачивается, колёса тихо посту-
кивают. Наплывает сон.

ИРКУТСК ВСТРЕТИЛ НЕПОГОДОЙ
В Иркутске дождь. Всё повторяется, я  опять 

стою под узеньком навесом павильона у  вокзала, 
курю, потом звоню, вызываю такси. Только в  этот 
раз мне ехать не на окраину города, а куда-то даль-
ше, в  какое-то Марково. Там меня будет ждать до-
брая знакомая и  одна из героинь моего предыду-
щего очерка, Татьяна. Мы с  ней все эти два года 
постоянно созванивались, и, когда я собрался ехать 
в  Иркутск, она твёрдо сказала, что остановиться 
я  должен именно у  неё. Ну что ж, меня это устра-
ивает. Оглянулся по сторонам и  вдруг увидел под 
навесиком соседнего павильона своего попутчика, 
китайца, он держал около уха телефон.

Некоторые места узнавал, особенно в  центре, 
но потом пошли незнакомые кварталы. Наконец, го-
род остался позади, после длинного спуска машина 
свернула налево, у перекрёстка на оранжевом стол-
бе-указателе большими буквами: «Маркова». Я так 
и  не выяснил, как правильно называть «Марково» 
или «Маркова», где-то обозначают с  «а», а  где-то 
с «о». Даже в Союзе писателей мне не смогли точ-
но сказать. Но я буду писать как привычнее: «Мар-
ково». Минут через десять езды въехали в посёлок, 
беленькие весёлые пятиэтажки, большой магазин, 
и у входа стоит Таня. Она с сумкой и двумя пятили-
тровыми пластиковыми бутылками воды в прозрач-
ной упаковке. Поздоровались, Таня села в  машину 
и попросила молодого скуластого хмурого водителя 
довезти нас до трубы. Он, видимо, знал, где это, мы 
поехали, часто сворачивая то влево, то вправо, но 
двигались всё время вниз и  остановились у  тепло-
трассы, в том месте, где через трубы перекинут вы-

сокий, в  шесть или семь ступенек, металлический 
мостик с перилами, дома остались сзади и вверху, 
впереди никакого жилья видно не было. 

Я рассчитался с таксистом, и мы, оба нагружен-
ные, тронулись в  путь. Моросило, ноги скользили 
на  мокром металле ступенек, если бы не наварен-
ные поперёк арматурины, было бы проблемно под-
ниматься, тем более что руки заняты сумками и нет 
возможности держаться за перила. Я толком не 
понимал, куда мы идём, впереди, за мостиком, ле-
жало то ли болото, то ли пойма реки, и неузенькая, 
на глаз – метров пятьсот до холма на той стороне. 

Прошли немного по глинисто-травяному полого-
му склону и ступили на деревянный тротуар, самый 
настоящий, из моего детства. Мы пацанами на  та-
ком играли весной, он быстрее вытаивал из-под 
снега, и, когда кругом ещё лежала грязища, доски 
уже успевали просохнуть и согреться, было хорошо 
даже просто ходить по ним. 

Уже бодрее зашагал по мокрым доскам, не об-
ращая внимания на торчащие кое-где гвозди, а впе-
реди меня ждала речка Кая и  мост через неё, кри-
воватый и  шевелящийся под ногами. Но речушка 
замечательная, быстроструйная, метров пяти ши-
риной, со стайками мальков на  отмели. За речкой 
болотистая пойма ещё долго тянулась до сосняка, 
поднимающегося на холм и заполняющего весь го-
ризонт. Мы иногда останавливались, отдыхали и го-
ворили. Таня встала спозаранку, напекла блинов 
и пошла меня встречать, пока внучка спит. 

Соснячок чудесный, высокий и  светлый, а  под 
ним склон холма порос земляникой, сейчас она 
только набирает цвет и  радует глаз. Воротина са-
дового общества открыта, заходим в  огороженное 
низенькой изгородью из редких столбиков с  натя-
нутой меж ними колючей проволокой в  две нитки 
садоводчество. Мне неприятно видеть рядом с со-
снами колючку, но, думается, такая огорожа пред-
усмотрена от домашней скотины, а  не от людей. 
Слева, вдоль ограды идёт в  подъём гравийная до-
рога, направо от неё – лучики улиц, вторая – наша, 
четвёртый дом справа – наш. 

Домик невелик снаружи, но смотрится осно-
вательным, приятен глазам светлым тоном стен, 
обшитых вагонкой. Из живности у  Татьяны лишь 
кошка Люська и  троё её детишек в  коробке из-под 
обуви. Котята недавно только открыли глаза и  на-
чинают осваивать окружающий мир. Застеклённая 
веранда, кухня с  электропечкой, столом и  крова-
тью у окна. Налево – большая комната, освещаемая 
двумя окнами во двор,  – вот и  весь дом Тани. Для 
одной – с избытком, для супружеской пары – в ак-
курат, а  для детной семьи тесноват будет. Татьяна 
одинока, муж умер года три назад, не здесь, они 
тогда жили в  Нижнеудинском районе, после его 
смерти Таня и  переехала сюда, поближе к  сыну 
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и  дочери, проживающим в  Иркутске. На квартиру 
в городе или Марково не хватило денег, но здесь ей 
нравится, особенно летом. 

Внучка к  нашему приходу уже проснулась, но 
лежала в постели с телефоном. Ей восемь лет, зо-
вут Лера, она светленькая и  быстроглазая, гостю 
рада  – свежий человек, с  бабушкой ей, видать, 
скучно. Мы позавтракали, Лера пошла в  комнату 
играть с  котятами, а  я  собрался поговорить с  Та-
тьяной, надо решить вопросы проживания и  пита-
ния. Однако разговор закончился, едва начавшись, 
Таня решительно пресекла даже попытку загово-
рить о  деньгах, заявив, что я  её гость и  не надо 
обижать хозяйку. Мне везёт на  хороших людей, 
особенно в поездках по России, я уже к этому при-
вык и  воспринимаю такие отношения как норму, 
так было в счастливые времена Советского Союза, 
а вот сейчас это скорее исключение, но, опять же, 
простые люди в основе своей личностной остались 
добрыми и честными. Просто существующие в об-
ществе товарно-денежные отношения вынуждают 
их поступать вопреки совести, и  они постепенно 
меняются. 

Часов в десять позвонил Байбородину, и мы до-
говорились, что к  тринадцати ноль-ноль я  подъеду 
в  Дом литераторов Иркутска. Анатолий объяснил, 
как добраться, имея ориентиром художественный 
музей, в котором я прежде бывал, а улица Степана 
Разина – рядышком. 

На улице разненастилось серьёзно, и я мыслен-
но похвалил себя за надетую под мою неразлучную 
спутницу, кожаную безрукавку, тёплую толстовку.

В пойме ветер, холодный и  мокрый, сильными 
толчками то подгонял меня, то пытался остановить. 

Настроение опять свалилось в хандру, всё пото-
му, что путь до остановки автобуса по такой погоде 
показался долгим и скверным, а о том, что мне те-
перь почти каждый день предстояло спускаться по 
скользкой тропинке, задевая мокрые кусты и  тра-
ву, полкилометра идти по пляшущему под ногами 
тротуару, подниматься крутовато и  долго к  шоссе, 
а  там надо было дождаться автобуса и  почти час 
ехать до города и  по нему, старался не думать, 
а  если вспомнить, что вечером всё нужно будет 
проделать в  обратном порядке. Нет, лучше думать 
о  хорошем. И я  с  усилием переключился мыслями 
на скорую встречу. Я же еду к писателям Иркутска, 
очень хотел этого, и меня там ждут.

Помогло, душевная хмарь рассеялась, стало 
веселее. 

Два года назад писательская организация Ир-
кутской области находилась в  областной библи-
отеке. Помню, как искал тогда её, в  то время род-
ное помещение, особняк XIX века, был на  ремонте 
более трёх лет и только в этом году его возвратили 
писателям. 

Стою у  входной двери, курю от волнения, чув-
ствую себя мальчуганом, которому предстоит 
встать перед суровыми взрослыми экзаменатора-
ми. Открыл тяжёлую дверь и замер. Представлялся 
в  воображении просторный холл, а  передо мной, 
сразу от порога, вознеслась мраморная лестница 
во всю ширину пространства, наверху, на  площад-
ке, пусто. С робостью начинаю подниматься, мед-
ленно, пугаясь собственных шагов в  тишине, зата-
ившейся, возможно, ещё с позапрошлого века.

Вдруг наверху возникает круглое лицо, пытаю-
щееся быть суровым. И голос с поднебесья: 

– Вы кто?
– Я Коняев Виктор Фёдорович из Кузбасса.
– А-а, проходите, только наденьте бахилы.
Лицо пропало из виду. Оглянулся, слева от вхо-

да – стул и нечто вроде двух корзин, в одной чистые 
синие суконные наобувники, а в другой, значит, ис-
пользованные. Взял пару, напялил на  туфли и  уже 
бодрее поднимаюсь. Лицо, так внезапно возникшее 
наверху, принадлежит охраннику, уже поместивше-
муся за конторкой, и оно улыбается. 

– Проходите. Вас ждут, – рукой показал мне на-
правление. 

Паркет, на  потолках лепнина. Иду с  душевным 
трепетом. Здесь ходили Вампилов с  Распутиным, 
здесь воздух навечно пропитался духом творче-
ства, духом созидания высокой литературы, а я-то 
кто в  этом особом мире, достоин ли присутство-
вать здесь? 

Мои сомнения оказались напрасны, меня встре-
тили по-товарищески, председатель Союза писа-
телей Иркутской области Юрий Иванович Баранов 
принял в своём солидном кабинете, говорили о ли-
тературных делах, жизни и  политике. Стараниями 
Анатолия Байбородина был организован в  каком-
то кабинете небольшой стол с  бутылкой сухого 
вина, чаем и  лёгкими закусками. Скованность моя 
ушла, все были приветливы и дружелюбны, так что 
буквально через несколько минут я  был со всеми 
на  «ты», даже с  суровым внешне Скифом, оказав-
шимся приятным и остроумным собеседником.

С часок посидели, но я понимал, что людям надо 
работать и  мне пора откланяться, а  очень не хоте-
лось. Анатолий пошёл меня проводить, и мы зашли 
в  Михайло-Архангельский храм, он совсем рядом, 
его ещё называют Харлампьевским. Благолепие не-
обыкновенное. Меня ещё в  прошлый приезд сюда 
поразили храмы Иркутска, сколь они многочис-
ленны, восстановлены и  почитаемы. Мне, жителю 
промышленного Новокузнецка, это непривычно. 
Скорее всего, дело в  традиции, хотя Кузнецк даже 
старше Иркутска на три года. Когда вернусь домой, 
в  начале июля, наш город будет отмечать 400-лет-
ний юбилей, но почти всю свою историю он был со-
вершенно незначительным городком уездного мас-
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штаба. И лишь в  тридцатых годах XX столетия по-
лучил мощный толчок в  развитии, когда советской 
державе стало жизненно важно построить метал-
лургический комбинат в середине необъятной стра-
ны, дабы развивать Восточную Сибирь и  Дальний 
Восток, а  также чтобы иметь промышленный узел 
вдали от возможных атак неприятеля. 

Главная история нашего города как крупного не 
только чисто промышленного, но и административ-
ного, да и  культурного центра укладывается в  со-
ветский период, где особого почитания религиоз-
ных святынь не было. Конечно, и  в  Новокузнецке 
строят новые храмы, восстанавливают старые, но 
масштабы не те и традиции такой укоренённой нет. 

Иркутск-то почитай с  XVIII века являл собой ос-
новной политический, военный, культурный и  ду-
ховный центр России начиная от Урала и до самого 
Тихого океана. 

И это замечательно, что его жители чтут тради-
ции, ремонтируют, восстанавливают и  содержат, 
дай Бог, чтобы это помогало им укрепить веру пра-
вославную, не позволило ей выродиться во внеш-
нее благолепие, в  обрядовость без веры, в  лице-
мерное фарисейство, а к этому есть мощное стрем-
ление в  обществе, скреплённом властью денег. 
Деньги Бога не потерпят, они его изгонят.

Ещё накрапывало, но немного потеплело, когда 
я  шёл к  Художественному музею, чтобы там сесть 
на  автобус до Марково. Вторая половина дня, на-
роду побольше, уже студенты едут с занятий, у них 
учебный год ещё продолжается. К одной из них 
я и  присел на  свободное место. Куда же мне без 
общения, тем более со студенткой, да ещё и  кра-
сивой? Аня действительно учится в  институте, точ-
нее, в  этом году окончила и  девятнадцатого у  нее 
защита диплома. Человек занятой, но визитку взяла 
и  обещала что-нибудь из публицистики прочесть. 
Едет до Лугового, тоже пригород Иркутска, чуть 
ближе Марково, там они с  младшим братом, сту-
дентом второго курса университета, снимают двух-
комнатную квартиру.

Родом Аня из Тайшета, там живут родители, отец 
работает шофёром, а мама в детском садике заве-
дующей. Учить и  содержать дочь в  другом городе 
им, конечно, нелегко, особенно тяжело было в про-
шлом году, когда приходилось тянуться на  двоих, 
сейчас будет полегче, Аня пойдёт работать, правда 
ещё не знает куда, а может, вернётся в Тайшет, хотя 
с  работой там хуже. Белое удлинённое лицо по-
вернуто ко мне, светлые глаза смотрят доверчиво, 
на ближнем плече каштановый хвост волос. 

– А вы мне подарите свою книжку? 
Вообще-то не в  моих правилах сразу дарить 

книги, надо хоть немного узнать человека, оценить 
его читательский потенциал, поэтому я  пообещал 
подарить, если она сначала что-нибудь прочтёт 

в  электронном варианте и  заинтересуется, на  том 
и договорились. Подъезжали к Луговому, Аня пошла 
к  выходу, обещав позвонить в  самое ближайшее 
время. 

Когда я вышел в Марково, тучи уползли за гори-
зонт и  мир заиграл яркими красками. Весело ша-
гал по удивительному тротуару, настланному прямо 
в болотистую почву, по гуляющему под весом чело-
века мостику.

Вечером нас пригласили помыться в бане и пооб-
щаться соседи и добрые товарищи Татьяны, Николай 
Иванович с Надеждой Михайловной. Здесь, как я по-
нял, не обошлось без влияния Татьяны, она давно 
рассказала им, что к ней в гости приезжает писатель 
из Новокузнецка, естественно, им захотелось позна-
комиться со мной. Ну что ж, я не против, если люди 
хорошие, да и помыться с дороги не помешает. 

У моей хозяйки бани нет, а  есть лишь кран 
на  улице, рядом лавка, куда можно сложить мыло, 
зубную щетку с  пастой, полотенце и  бритвенные 
принадлежности, вот так всё время моего гостева-
ния я и брился: без зеркала, холодной водой.

Чтобы полноценно помыться, с  парилкой, надо 
обзавестись веником, это хозяева по телефону по-
советовали, а  Татьяна подсказала, где его можно 
наломать. 

Друзья Татьяны живут на нижней улице, идущей 
параллельно ограде, на ней всего несколько участ-
ков, их – последний, а дальше – колючее огражде-
ние уходит вверх по склону. Веник я  заготовил за 
калиткой, там в  окружении сосен растёт несколько 
молоденьких берёзок, их я  аккуратно и  «пощипал», 
без ущерба для здоровья деревьев. Получился 
неплохой веничек, концы веток обмотал взятым 
из дома шпагатом. 

Слева, сразу у ограды, – миниатюрный, но о двух 
этажах, домик, с фигурным балкончиком наверху, за 
домиком  – грядки, аккуратно разделенные узкими 
резиновыми лентами. Выше их, в самом углу участ-
ка  – баня, а  напротив летняя кухня, переделанная 
из теплицы. Познакомились, и пока Татьяна ходила 
в баню, мы немного пообщались. Больше говорила 
Надежда Михайловна, видно, что она в доме хозяй-
ка, дородная и неторопливая в движениях, она смо-
трелась солиднее щупловатого супруга. Жизнь по-
мотала их по стране, десятка два лет они прожили 
в Магаданской области, потом оставили север и по-
дались на Украину, но почему-то не прижились там 
и, наконец, осели здесь, в Марково, в посёлке у них 
двухкомнатная квартира, ну и дачку приобрели для 
прокорма на земле.

Банька тоже, в  силу размеров участка, невели-
ка, но всё есть: помещение, где можно раздеться, 
а после помывки попить чайку, тут и столик с само-
варом, и диван, помывочное отделение узкое, зато 
парная просторнее и натоплена хорошо. 
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Сидели на  летней кухне, хозяйка угощала нас 
салатами собственного приготовления, по своим 
рецептам. Объедение, скажу я вам. Хозяин предла-
гал водочки за знакомство. Когда мы отказались, он 
достал из холодильника приличную ёмкость с  раз-
ливным пивом.

Хозяева состоят в  союзе пенсионеров Марково 
и  очень хотели, чтобы я  провёл у  них встречу. По-
решили, что после нашей поездки в  Нижнеудинск 
я обязательно встречусь с пенсионерами Марково.

Николаю Ивановичу  – 73 года, в  эти годы чело-
век хмелеет быстро, а он всё рвался проводить нас 
до самого дома. В лесу вечер наступает скорее, со-
сняк уж полнился предтемьем, когда вроде бы ещё 
светло, а  окружающие предметы уже теряют чёт-
кость очертаний, в домиках включали свет. 

Лера играла в телефоне, а котята ползали около 
неё на диване.

Татьяна постелила мне на  кухне, и  я, доволь-
но рано по летнему времени, отбыл в  сновидения, 
всё же день был весьма насыщен событиями, а они 
утомляют, когда их много. На свежем воздухе спит-
ся просто чудесно, а воздух здесь, в сосновом бору, 
для меня, жителя крупного города со множеством 
заводов, просто пьянящий, дрых аж до девяти утра. 

В частном доме есть свои неудобства, такие как 
туалет и  умывание на  улице, однако летом эти не-
удобства минимальны и  терпимы. После завтрака 
поехали отвозить Леру к  её матери, а  потом нам 
надо на автовокзал за билетами. Мой приезд в Ир-
кутск связан не только с  писательскими делами, 
была у меня давняя задумка побывать в Тофаларии, 
долине за хребтом Саян, где живут тофы, малый на-
род, родственный нашим шорцам и хакасам. 

Раньше я о них и не слышал, и не предполагал, 
что сильно захочу с ними познакомиться. Это Таня, 
неугомонная женщина, она все два года нашего 
знакомства постоянно говорила мне о необычайной 
красоте природы Тофаларии, о  замечательных лю-
дях и предлагала слетать туда. Нашёл в Интернете 
видеофильмы о Тофаларии и влюбился в неё.

Татьяна немало лет работала заведующей дет-
садом в  Нижнеудинском районе, к  которому адми-
нистративно принадлежат поселения тофов, она 
перед моим приездом провела подготовительную 
работу, созванивалась с  разными людьми из рай-
она, узнавала, как туда добраться, сколько стоит 
перелёт, а попасть в Саяны можно только вертолё-
том, как часто они летают. Перелёт стоит 1 700 ру-
блей, а  рейсы три раза в  неделю. Сегодня утром, 
пока я спал, она смогла дозвониться до завуча шко-
лы в посёлке Алыгджер, в Тофаларии. Оказывается, 
можно позвонить с мобильного телефона на стаци-
онарный прямо в школу.

Пока добирались до отдалённого района города, 
где живёт дочь Тани, пока ехали обратно, в  центр, 

времени ушло много, на  автовокзал прибыли 
за полдень. 

Автовокзал совсем рядом с  центральным рын-
ком, здесь я  бывал, и  всегда меня поражало несо-
ответствие малых размеров вокзала для автобусов 
крупному областному центру. Поразмышляв, на-
шёл, мне кажется, объяснение. Большую часть ав-
топеревозок по области власти отдали в  частные 
руки, а  бизнесмены отправные пункты маршрутов 
располагают в удобных для них местах и обходятся 
без административных зданий, ну а для небольшой 
части муниципальных автобусов достаточно того, 
что есть. 

На автовокзале посмотрел карту области, меня 
интересовал Усть-Кут и  способ туда доехать. Да-
леко, на  самом севере город, добираться до него 
аж целых 16 часов на автобусе. Была у меня мысль 
съездить туда, к  своим давним читательницам, 
с которыми поддерживаю отношения только по те-
лефону, но нет, временем для длительной поездки 
в столь отдалённое место не располагаю, да и сто-
ит лишь представить многочасовое сидение в  од-
ном положении, как всякая охота пропадает. Купили 
билеты на  завтра на  одиннадцать часов дня. Тоже 
ехать девять часов, немало. Столько часов переме-
щаться на  автобусе беспрерывно мне ещё не при-
ходилось. Довелось один раз съездить в  Барнаул 
в санаторий в начале зимы на китайском автобусе, 
поездка длилась шесть часов и  ночью, воспомина-
ния не самые лучшие. 

Но сейчас-то лето, как-нибудь доедем. В Марко-
во купили две пары бутылей с питьевой водой, ока-
зывается, водопроводная вода в садовом обществе 
неважного качества, после отстаивания даёт мут-
ный осадок, поэтому Таня для приготовления пищи 
и питья использует бутилированную. 

Ближе к  вечеру нас снова пригласила чета дру-
зей Татьяны. Мне было неудобно злоупотреблять 
гостеприимством пожилых людей, но они настаива-
ли. Сидели опять на летней кухне, оставив входную 
дверь открытой, душновато в  небольшом помеще-
нии, на  улице-то жара. Николай Иванович показы-
вал фотографии со спортивных мероприятий, ко-
торые проводил союз пенсионеров и  в  которых он 
участвовал.

Были разговоры о  политике, религии, мне ка-
жется, ему хотелось уяснить моё мировоззрение, 
я  его в  общих чертах объяснил, а  вот жизненную 
позицию самого Николая Ивановича понять было 
сложно. Мы с  ним потом толковали наедине, спо-
рили чуть не до ссоры, и я позже для себя контурно 
составил мнение о его личности. 

Он много лет жил и  работал для материального 
благополучия своей семьи и себя, зарабатывал день-
ги и  особо не размышлял, книг читал мало, то есть 
жил в  чисто материалистическом сегменте бытия. 



148

ВИКТОР КОНЯЕВ

Позже, уже на  пенсии, начал задумываться, пытался 
понять произошедшие в  стране события, но знаний 
не хватало, пошёл в церковь, но и в православие глу-
боко не вникал, принял лишь внешнюю сторону ре-
лигии. В конце концов в  голове у  него образовался 
винегрет, однако он убедил себя, что абсолютно прав 
во всём, в силу неподготовленности ума к размышле-
ниям окостенел в своём заблуждении.

Хозяева ещё раз просили меня выступить у  них 
в союзе пенсионеров. Договорились на одиннадца-
тое число.

Перед сном возникла некоторая неловкость, 
проистекающая из отношения полов. Мы хотя и  не 
молоды, но эта сторона человеческих отношений 
довлеет над нами всю земную жизнь. Сегодня мы 
вдвоём в  доме, и, видимо, Таня думала о  том, как 
я себя поведу в данной ситуации, ведь знакомство-
то наше в  основном телефонное, мы друг друга 
очень мало знаем, и кто поручится за мой мораль-
ный облик. 

Таня оказалась женщиной мудрой, она как-то 
незаметно перевела наш обычный разговор, а  мы 
сидели в комнате, она на диване, а я рядом на сту-
ле, на  тему дружбы между мужчиной и  женщиной 
и  выразила уверенность, что наша дружба будет 
искренней и  долгой. Молодец, всё было сказано 
тактично и  в  то же время ясно. Хотя я  никаких по-
мыслов в  этом направлении не имел, неловкость 
совсем исчезла, а наши отношения стали и в самом 
деле искренними и дружескими.

ОЖИВШИЕ ЗЕМЛИ
На автовокзале незадолго до отправления ав-

тобуса мы купили здесь же по пирожку с  капустой 
на пробу, они оказались свежие и вкусные, закупи-
ли побольше – путь-то дальний. 

Автобус огромный и  вроде бы комфортный, 
даже есть на  спинках кресел розетки для зарядки 
телефонов. А вот расстояние между рядами кресел 
маловато, ноги толком не вытянуть, неудобство су-
щественное. 

Хотя мы ехали на  северо-запад, всё равно это 
юг области, обжитый, довольно густо заселён-
ный, расположенный по трассе Транссиба, мель-
кали привычные для Сибири пейзажи, и  я  немного 
вздремнул, укачанный плавным ходом автобуса. 
Проснулся, когда въезжали в  Ангарск, ближайший 
город на  этом направлении, а  дальше было не до 
сна, больно уж картины открывались привлекатель-
ные. Местность здесь в  основном ровная и  безле-
сая, по сторонам дороги лежали поля. Я человек 
любознательный и в своих поездках головой верчу, 
чтобы не упустить что-нибудь интересное. Пожалуй, 
впервые моё сердце возликовало – все поля вдоль 
дороги и, на сколько видели глаза, вспаханы и засе-
яны, кое-где уже и зелень взошла! 

Слышал добрые слова иркутян о  главе адми-
нистрации области Левченко, читал его интервью 
в газете «Завтра», но то слова, а тут воочию увидел 
результаты работы команды коммунистов на Иркут-
ской земле. Позже, уже в Иркутске, когда я расска-
зывал о засеянных полях, разные выслушивал мне-
ния. Говорили, что это китайцы всё захватили, что 
олигархи скупили все земли и  неизвестно, какую 
гадость выращивают. Ещё много разного высказы-
вали, но я  не верю брехне. Думаю, без реальной 
и серьёзной помощи областной власти было бы не-
возможно это сделать никаким фермерам. Я же до 
самого Нижнеудинска видел обработанные поля, 
а Татьяна, которая в прошлом году здесь проезжала 
и видела эти поля в бурьяне, была просто поражена 
переменами.

АГРАРНЫЕ СТРАДАНИЯ
С какой же болью я вспомнил многострадальное 

поле около моего родного района в  Новокузнецке, 
огромное, вдоль него автобус, следующий в  центр 
города, едет минут пятнадцать, а в ширину оно ухо-
дит за линию горизонта, к берегу Томи. 

В прошлом году хозяева или арендаторы, не 
знаю точно, посеяли на  нём гречиху. Урожай со-
зрел хороший, поле радовало глаз коричневато гу-
стеющей спелостью колосьев. Но наступил август, 
и шёл, и длился, а поле стояло неубранным. Снача-
ла я подумал, что дожди мешают, но они перестали, 
а поле всё ждало комбайнов и людей. 

В один из выходных я поехал на автобусе в центр 
по делам, выехали из района, и я увидел скошенную 
гречиху, она лежала валками, обрадовался, значит, 
скоро уберут и  вывезут. Не убрали, ушла гречка под 
снег. В этом году, когда я  уезжал на  восток, на  поле 
только-только появились всходы. Но оно не было 
вспахано, не было засеяно, знать, вырастет на нём та 
гречиха, скошенная, но уже напополам с  сорняками. 
И вот сейчас, когда пишу, а это самый конец августа, 
оно стоит, бедное, гуще прежнего заросшее гречи-
хой, но уже с сорняками. Горько смотреть, как ветерок 
гонит волну по никому не нужному полюшку, пригибая 
высокую серо-зелёную стену, а она упрямо встаёт.

Наша областная власть даёт дотации земле-
пользователям! Может, и тому, кто на этом поле ра-
ботает, тоже помогали? Чтобы он урожай полезней-
шего злака сгноил под снегом? 

Я понимаю, не всё в порядке в российском сель-
ском хозяйстве, но неужели до того всё скверно, 
что выгоднее оставить тысячи тонн зерна неубран-
ными, чем тратить на  уборку тонны горючего и  че-
ловеческий труд? Это что же за экономика у нас до 
сих пор такая, в  которой тонна солярки и  бензина 
стоит в несколько раз дороже тонны молока?

Заканчивал материал позднее, в  октябре, уже 
и  снежком поле присыпало, теперь уж точно уйдёт 
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опять всё под снег, на корм мышам, пусть хоть они 
досыта поедят гречки, раз людям она не нужна.

НА ПУТИ В ТОФАЛАРИЮ
Но это ещё не всё, что удивило меня в дороге. За 

девять часов езды нам едва ли не четверть времени 
пришлось ехать по гравийке на объездах. В стороне 
мы видели большое дорожное строительство, в не-
скольких местах стояли настоящие асфальтовые за-
воды, передвижные, компактные, в  окружении це-
лых гор песка, щебня и других материалов. 

Проехали Черемхово, Зиму, города, знакомые 
мне по истории Гражданской войны. Погода стоя-
ла хорошая, солнышко грело, облака набегали, но 
обошлось без дождя. На закате въехали в  тайгу, 
густохвойную, непродёрную, как борода мужичка-
лесовичка. Неширокая дорога казалась узеньким 
прорубом в  чащобе, готовой сомкнуться за бли-
жайшим поворотом. Но тайга скоро кончилась, мы 
подъезжали к  Нижнеудинску, а  слева вдали подни-
мались над горизонтом страшноватые даже на вид 
отроги Саян, где-то там, за ними – Тофалария, куда 
мы стремимся попасть. 

Татьяна на  подъезде к  городу с  кем-то созва-
нивалась, и, как я  понял из разговора, нас должны 
были встретить и определить на ночлег. 

Вышли на окраине, узкая дорога уходила с укло-
ном к городу, вдали видны строения, а здесь желез-
ный навес остановки, за ним  – длинный забор из 
покрашенных досок, через дорогу – магазин. Пусто, 
прохожих нет, одно солнышко с  нами, но не всё, 
край его над горизонтом. Стоим, ждём. 

Таня сказала, что за нами придут через десять 
минут, смотрю на  часы, курю. На той стороне зда-
ний нет, значит, человек придёт или со стороны за-
бора или с  другой, из-за поворота, около которо-
го двухэтажное здание. Как раз оттуда вышли две 
девчушки, подошли, перешли дорогу, потолкались 
около магазина и  удалились туда, откуда пришли. 
Стоим, всматриваемся в  редких прохожих, солнце 
скрылось, скоро будет темнеть, возникает беспо-
койство. Минут через двадцать по моему настоянию 
Таня звонит, и  выясняется, что те две девчушечки, 
ходившие туда-сюда, как раз и  были посланы за 
нами, но не узнали, а спросить постеснялись. 

Теперь нам по подсказке собеседницы Татьяны 
надо самим добираться. Идём к  повороту, свора-
чиваем и, пройдя совсем немного, справа видим 
высокий забор из досок, поставленных стоймя, 
а  внутри огороженного пространства возвышает-
ся деревянный трёхэтажный корпус школы-интер-
ната №  5. На вахте пожилая утомлённая женщи-
на подсказала, куда нам идти. Длинный коридор 
ветшающего здания со скрипучим облезлым по-
лом, потом по крытой галерее проходим в  другой 
корпус, и здесь на втором этаже у двери одной из 

комнат нас встретила Елена Владимировна, Лена, 
та, с  кем Татьяна разговаривала по телефону. Не-
высокая, плотно сбитая, с короткой стрижкой чёр-
но-смоляных волос, несмотря на  полноту, очень 
подвижная. Елена на самом деле заместитель ди-
ректора по воспитательной работе средней школы 
в посёлке Алыгджер из Тофаларии, в Нижнеудинск 
она прилетела с  учениками девятых и  одиннадца-
тых классов для сдачи ЕГЭ, и как раз завтра часть 
ребят и она улетают домой.

Нормально поговорить не дают ученики, её по-
стоянно отвлекают и  куда-то зовут. Лена прове-
ла нас в  комнату, здесь две кровати, а  в  углу при 
входе свалены рюкзаки и сумки, предложила отдо-
хнуть. Она, как только освободится, определит нас 
на ночлег.

Когда она вернулась, мы пошли пить чай с  пе-
ченьем в комнату отдыха, это в другом конце длин-
но-сквознякового коридора. Сидели втроём, пили 
чай, ели конфеты, которые приносят родственники 
учеников, конфет много и  печенье есть, маленько 
перекусили, мы же ничего не успели купить съест-
ного, как приехали. Рассказывали о себе, а Елена – 
об учениках и своей школе, иногда заходили ребята 
и  девушки, вроде бы к  Елене, но с  любопытством 
смотрели на гостей, кое-кто присаживался на един-
ственный диван. И вдруг у меня возникла мысль со-
брать их всех вместе и поговорить. Елена сразу за-
горелась идеей и  поручила двум девочкам позвать 
учеников. 

Всё получилось великолепно. 
Мы с Еленой и Татьяной сидели на стульях у сто-

ла в  правом углу большой комнаты, ребята распо-
ложились кто на диване, кто-то на принесённых сту-
льях, а некоторые стояли.

Конечно, ученики поначалу стеснялись, они же 
впервые видели писателя, и  для них, юных жите-
лей глухих деревушек за горным хребтом, редко 
бывавших даже в Нижнеудинске, это было событи-
ем, но я старался вести себя попроще, вспоминал 
свои школьные годы, и  ребята раскрепостились, 
даже задавали вопросы. Часа полтора беседова-
ли, пока Елена не отправила молодёжь спать, им 
завтра рано вставать. Мы ещё посидели, с  нами 
остался Паша, помощник Елены, молодой педа-
гог, только что окончивший институт, интересный 
парень. Он задавал мне во время встречи весьма 
непростые вопросы. Выглядит Паша очень молодо, 
и  я  принимал его вначале за ученика одиннадца-
того класса. И вдруг в разговоре выясняется одно 
очень неприятное обстоятельство. Оказывается, 
если мы завтра, восьмого числа, улетим в  Алыг-
джер, то вернуться сможем лишь тринадцатого, 
в выходные и предстоящий праздник, День России, 
вертолёт не летает, а  с  учётом не совсем утеши-
тельного прогноза погоды на  следующую неделю  
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весьма вероятна возможность застрять в  Тофа-
ларии надолго. Это удар для меня. Если встречу 
в Союзе пенсионеров можно перенести, позвонить 
и предупредить, то представление второго номера 
журнала «Сибирь», на котором мне нужно быть не-
пременно, не отложишь. Я посоветовался с Татья-
ной, она считает, что нужно отказаться от полёта. 
Мы объяснили Елене, почему меняем своё реше-
ние. Она расстроена моим отказом, уговаривает, 
обещает, что я не буду скучать, если рейс отложат 
даже на две недели, меня свозят на рыбалку, сво-
дят на  охоту. Я понимаю, что буду горчайше со-
жалеть впоследствии об упущенной возможности 
познакомиться с Тофаларией, но вынужден так по-
ступить, в данном случае мне важнее дела литера-
турные. 

Таня будет ночевать в  комнате Елены, а  меня 
определили в  комнату с  Пашей и  одним учени-
ком, выдали чистый комплект белья. Туалет общий 
на  первом этаже с  одним исправным унитазом из 
четырёх, там я, украдкой и стыдясь, покурил в фор-
точку, интернат на  ночь закрыли и  выйти на  улицу 
нет возможности, а  проклятая привычка обладает 
большой властью надо мной. 

Молодой учитель и  ученик, мои соседи по ком-
нате, пожелали спокойной ночи, а сами ушли якобы 
в  гости, а  потом, когда ещё я  не спал, по очереди 
тихо зашли и забрали свои подушки и одеяла. Уче-
ник погасил свет. 

Как же давно я не ночевал в общежитии! С самой 
юности, со студенческих лет! И был бы сон мой сла-
док, как в те счастливые времена, если бы не горечь 
сожаления о  невозможности полететь за горный 
хребет. 

Утром нас вместе с  учениками накормили за-
втраком в  столовой на  первом этаже. Каша перло-
вая, горячая ещё, штука питательная, а кусочек хле-
ба с  маслом к  чаю завершили насыщение. Это всё 
Елена, она позаботилась о нас. 

Мы поехали вместе с учениками и Еленой на так-
си до аэропорта, хотелось проводить ребятишек, 
пожелать доброго пути. 

Однако назвать аэропортом то, что увидели, раз-
ум с  непривычки отказывался, а  бревенчатая изба 
с трудом ассоциировался с аэровокзалом. За двумя 
могучими лиственницами начиналась сетчатая огра-
да, через неё можно было видеть один-единствен-
ный белый с синей полосой вертолёт. Поле, правда, 
большое. За вертолётной площадкой угадывалась 
взлётная дорожка, но не бетонная, а  грунтовая, 
а  слева, почти за углом деревянных построек, сто-
ял самолёт, небольшой, тоже белый, чистенький, но 
вид у него какой-то неживой, скорее всего, в небо он 
не взлетает. Был когда-то приличный аэродром, об 
этом свидетельствуют два самолёта на постаментах 
при входе на территорию, да весь вышел. 

Процедура покупки билетов весьма длитель-
ная, маленький залец забит желающими улететь, 
в основном тофами. Оказывается, потом ещё будет 
взвешивание багажа, в  общем, ребятам с  Еленой 
придётся до посадки провести здесь не один час. 
А  над Саянами облака, здесь белые и  пушистые, 
темнеют, собираются в  зловещие сгустки нена-
стья, так что неизвестно ещё, состоится ли рейс. 
Но на вертолёте появился пилот или механик, он от-
крывает какие-то люки, что-то делает, значит, есть 
надежда. Но нам с  Таней пора, мы собрали учени-
ков под красавицей лиственницей и  сфотографи-
ровались с  ними. Я обещал им предположительно 
через год приехать и подарил по книге в каждую из 
трёх школ Тофаларии. Печально расставаться, едва 
познакомившись, и  досада точит сердце, что не 
увижу верховья реки Уды, там кристально чистой, 
не вдохну до звона прозрачного воздуха, не побе-
седую с  людьми, чьи души ещё не успела тронуть 
гнилью тлетворная мораль потребления. Хотя по-
пытки к  хищническому освоению богатств Тофала-
рии уже предпринимаются, а значит, и к растлению 
местного населения.

Мне успели рассказать, что в отдалённом уголке 
их края, в  самом верховье Уды побывали москов-
ские «гости», и  там полузаконно, а  может, вообще 
незаконно начинают втихую разрабатывать бога-
тейшее месторождение золота, в  котором очень 
высок процент драгоценного металла. 

НЕСГИБАЕМЫЕ ЛЮДИ
На автобусе мы добрались до центра Нижне-

удинска, проехали по мосту через Уду. Неболь-
шой, малоэтажный, явно ветшающий, что неуди-
вительно, если принять во внимание факт утраты 
им статуса город, сейчас это просто муниципаль-
ное поселение. Но мне Нижнеудинск понравился, 
уютный он, неспешный. Время подошло к  обеду, 
и  Татьяна повела меня в  знакомое ей кафе, там 
мы недорого пообедали, приготовлено всё по-
домашнему вкусно. 

Я спросил, куда мы дальше двинемся. Таня лука-
во улыбнулась: «Я сделаю тебе сюрприз». Мы шли 
довольно долго, петляли между пятиэтажками, по-
хоже, моя проводница заблудилась, но вот подош-
ли к торцу очередного дома около пустыря. Крылеч-
ко, обшарпанная дверь, входим. Узкий коридорчик. 

– Таня, ты куда меня привела?
– А ты разве на двери табличку не видел?
– Нет. 
– Ты же поддерживаешь коммунистов, вот мы 

и пришли в городской комитет КПРФ.
Она открыла дверь, в  маленьком кабинете за 

столом сидела очень немолодая женщина с тёмным 
лицом и в очках. Так я познакомился с Олимпиадой 
Ефимовной. Она из породы несгибаемых коммуни-



151

ПО ПРИТЯЖЕНИЮ НЕОБОРИМОМУ

стов, не способных продать свои идеалы даже под 
страхом смерти. 

В молодости получила образование в  Иркут-
ском педагогическом институте, позднее окончила 
ещё и  госуниверситет по специальности «Эконо-
мическая география». Много лет учительствовала 
в младших классах, заведовала районо, 12 лет была 
первым секретарем Нижнеудинского городского 
комитета КПРФ. Она и сейчас в строю – секретарь 
КПРФ по организационной работе. 

Олимпиада Ефимовна узнала Таню, хотя лет 
прошло немало с  их последней встречи, улыб-
ка здорово молодила её лицо, рада знакомству 
и со мной. 

Вначале разговор втроём шёл как-то вяло, на-
верное, им надо было сначала наговориться вдво-
ём, повспоминать прошлое. Очень кстати Татья-
на подсказала мне, что, если пройти по коридору, 
можно попасть в  городскую библиотеку. Ну а  как 
же не попасть, это же для меня важно, и  я  пошёл. 
В конце коридора  – дверь, за ней помещение со 
стеллажами, их много и  все заполнены книгами, 
неплохо для города, ставшего поселением. Библи-
отекарь, молоденькая девушка с  косой, удивлённо 
смотрела на  меня, зашедшего с  тыльной сторо-
ны, но подсказала, как пройти к  заведующей. Часа 
полтора мы проговорили с  Татьяной, женщиной 
интересной и  как представительница прекрасного 
пола, и как человек думающий, да и книголюбка она 
серьёзная. Я даже сбегал в  кабинет к  Олимпиаде 
Ефимовне за книгами, ещё бы сидел, но заходили 
люди, понимал, что отнимаю время, с  сожалением 
попрощался. 

Вернулся в  КПРФ, Татьяны нет, побежала кого-
то повидать, бывает-то в городе редко, надо поль-
зоваться возможностью. 

Олимпиада Ефимовна угощала меня чаем и  пе-
ченьем, расспрашивала о  моём творчестве, книгу 
для партийной организации я  подарил. Потом я  её 
спрашивал. Она много раз бывала во всех трёх де-
ревнях Тофаларии, кстати, между ними тоже толь-
ко воздушное сообщение, дорог там практически 
нет. Летала Олимпиада Ефимовна туда сначала по 
учительским делам, в  последние годы  – по пар-
тийным. Зубы у  меня непроизвольно сжимались 
от гнева, когда старая мудрая женщина рассказы-
вала мне, как районные чиновники и  коммерсанты 
возили туда на  вертолёте водку и  спирт флягами, 
меняли на  рыбу и  икру ценных пород, мясо кабар-
ги и изюбря и вывозили в этих же флягах. Длилось 
это годами, в результате тофы, охотники и рыбаки, 
превращались в  алкоголиков, распадались семьи, 
и рушился традиционный уклад жизни малого наро-
да. Сейчас там практически не осталось охотников-
профессионалов и  традиционного ничего уже нет, 
так, показуху устраивают для приезжих гостей, по-

танцуют, попляшут перед камерами в национальных 
одеждах. 

Пришла моя спутница, тепло распрощались 
с Олимпиадой Ефимовной, хотя она сказала, что, 
возможно, мы ещё сегодня встретимся, она по-
звонит. 

На такси добрались до окраины города, авто-
бус в  этот район ходит один раз в  час, и  он перед 
нами ушёл. Здесь живёт сватья, сын Тани был женат 
на  дочери Галины, но брак их детей давно распал-
ся, однако они поддерживают добрые отношения. 
Дело-то в  том, что завтра Татьяна будет встречать 
приезжающих из отдалённого посёлка двух своих 
внуков, детей второго сына, умершего несколько 
лет назад. Снохе с  двумя мальчишками живётся 
нелегко, и  бабушка берёт их летом к  себе месяца 
на полтора-два. У Тани отпуск большой, она воспи-
татель в  детском саду, будет отдыхать чуть не всё 
лето, так что у мальчишек времени достаточно, что-
бы надоесть. 

Дом в  проулке, заросшем травой, смотрелся 
вполне по-деревенски  – отгороженный дощатым 
заборчиком огород, крытое крылечко половинки 
двухквартирного дома, слева, за гниловатым шта-
кетником – двор со стайкой и баней, а около стайки 
будка, рядом с ней стоит и яростно меня облаивает 
красивый статный пёс по кличке, как потом узнал, 
Джек. 

Сватья Галя, по словам Тани, сильно болеет 
в последнее время, что-то в женской природе у неё 
разладилось, через неделю ей необходимо ехать 
в  Иркутск на  операцию, но бодрится, принялась 
хлопотать, готовить угощение. Татьяна помогла ей, 
перекусили, отдохнули пару часов и  снова двину-
лись в  путь. В торговом центре должно пройти ин-
тересное мероприятие, этнографический музей 
Тофаларии организовал выставку предметов на-
родных промыслов, одежды и  быта тофов, а  также 
будет показано кое-что из народного творчества. 

Татьяну пригласил кто-то из здешних знакомых, 
а уж она меня уговорила. Хотя особого желания не 
было, я  же понимаю, что это всё постановочное 
действие, рассчитанное на развлечение невзыска-
тельного покупателя, к тому же владельцам центра 
от этого прямая выгода  – реклама собственного 
заведения. Пошёл из уважения к  работникам му-
зея, думаю, они искренне желают хотя бы таким 
способом познакомить людей с культурой древне-
го народа. 

Сначала шли пешком по обочине дороги, пото-
му как опять опоздали на автобус. Таня шибко долго 
собиралась – беда с этими дамами, желание выгля-
деть красивой, даже в противоположной от юности 
поре, часто подводит их. 

Прошли мимо нефтебазы, пыльная пустая до-
рога, предвечерняя жара  – всё это не прибавля-
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ло оптимизма. Нас подхватил частник, армянин 
на  советской «шестёрке» за стольник согласил-
ся подвезти. Армяне  – общительные мужики, мы, 
хоть и коротенько, но успели пообщаться. Из раз-
говоров с  армянами, конечно, не коммерсантами, 
а простыми работягами, можно понять, что все они 
любят Советский Союз и  сожалеют о  его безвре-
менной кончине. 

Представление должно было начаться на  вход-
ной площадке и  на  лестнице центра, народ поти-
хоньку собирался. Здесь же находились и самодея-
тельные артисты, но почему-то большинство в рус-
ских национальных костюмах. 

К нам подошёл высокий, худой, черноволосый 
парень, в  очках и  с  микрофоном. Спросил, кто мы 
и  как относимся к  предстоящему мероприятию. А 
Татьяна возьми да и  скажи ему, что я  писатель из 
Кузбасса. Пришлось давать интервью городскому 
телевидению, позже ещё и корреспондент одной из 
местных газет, симпатичная черноволосая судары-
ня, возжелала кое о чём расспросить заезжего ли-
тератора. 

Артисты исполняли русские народные песни 
без аккомпанемента, а  в  конце выступления жгу-
чая смуглянка спела что-то печально-трогательное 
на языке тофов. 

Затем всех пригласили пройти в  здание, в  хол-
ле на  столах разместили предметы быта, утварь, 
охотничьи принадлежности, одежду и культовые из-
делия. Пришла Олимпиада Ефимовна, познакомила 
меня с  директором музея и  ещё с  некоторыми до-
стойными людьми. Всем было интересно меня по-
слушать, много фотографировали. 

При расставании Олимпиада Ефимовна очень 
просила завтра перед отъездом позвонить ей, она 
хотела проводить нас, мы обещали.

Купил здесь же, в  торговом центре, разливное 
пиво и  рыбу. Подумал, что надо как-то отблагода-
рить Галю, нашу хозяйку. Вечером втроем сидели, 
женщины больше говорили между собой, я слушал, 
наблюдал и думал. 

Как иной раз интересно пересекаются человече-
ские жизни. Мог ли я всего месяц назад предпола-
гать, что совсем скоро буду сидеть на кухне частно-
го дома на полудеревенской окраине милого горо-
да Нижнеудинска и слушать беседу двух немолодых 
женщин, разговоры о  прожитых годах, детях, бо-
лезнях и жизненных невзгодах. А вот сижу, слушаю, 
и в сердце у меня благодать, оттого, наверное, что 
сопереживание, сопричастность к судьбе этих став-
ших мне родными людей разрушает коросту себя-
любия, в которую закованы наши души, и моя в том 
числе, и  становишься способным полюбить ближ-
него, как самого себя. 

Из разговора я  кое-что понял о  Галине. Трудяга 
она, это даже видно по её хозяйству. Она, серьёз-

но больная и глубоко немолодая, ей уже семьдесят, 
одна лопатой вскопала весь огород, соток, пожа-
луй, шесть, если считать с  участком под картошку, 
всё посадила, в  доме убрано, чистенько. И не то 
чтобы ей много надо, просто привычка многолет-
няя. То, что уродится на  земле, отдаёт в  основном 
дочерям, которые не очень-то и помогают больной 
матери, заняты, жизнь-то вон какая жёсткая, только 
успевай крутиться да деньги зарабатывать. 

Пришла эсэмэска от Ани, она спрашивала, когда 
я приеду. Позвонил, обещал встретиться, как толь-
ко вернусь в Иркутск.

Джек – пёс умный. По молодому задору полаяв, 
уходил в  будку, не препятствуя мне пройти. А по-
том, как только я возвращался за хилый штакетник, 
выскакивал и весело скалил в лае молодые серьёз-
ные клыки. 

Постелили мне в  большой комнате на  диване, 
хорошо выспался. В этот день я никуда не выходил, 
А Таня ездила на встречу со старинной приятельни-
цей. Мы с Галей готовили обед, и я слушал рассказ 
о  её жизни. С Джеком к  обеду мы уже вовсю при-
ятельствовали. Стоило мне появиться на  крыльце 
с сигаретой, он тотчас же выскакивал из будки и ра-
достно крутил кренделеобразным хвостом. 

Под вечер Таня поехала на  железнодорожный 
вокзал встречать внуков, и  вскоре я  с  ними позна-
комился. Вадиму  – около пятнадцати, но ростом 
он уже почти с  меня, угловатый, с  настороженным 
взглядом в  тёмных глазах. Андрюшке  – десять, за-
стенчивый и  неразговорчивый, видимо, из-за не 
очень разборчивой речи. Приняли они меня внача-
ле неласково, да их и  понять можно. Неожиданная 
перспектива прожить сколько-то дней в небольшом 
доме с чужим пожилым мужиком их не обрадовала. 
К тому же они не до конца понимали, кем я  дово-
жусь их бабушке.

Думаю, здесь сыграла свою роль обычная не-
размышляющая детская ревность. Но ничего, наде-
юсь, всё устроится и мы найдём понимание. 

Сборы, прощание с  Галей и  Джеком, в  десять 
часов вечера тот же таксист, армянин, встретил 
нас с  золотозубой улыбкой и  повёз на  автовокзал. 
Олимпиаду Ефимовну мы ждали до последнего. 
Подумали, она по старческой беспамятности про-
сто забыла, а может, устала сильно, не до проводов 
ей. Но когда Таня уже на  ходу позвонила, то выяс-
нилось, что она просто не успела доехать до авто-
вокзала, стоит на остановке, а местный автобус так 
и не пришёл. Попрощались с ней устно, поехали. 

Автобус – отечественный, без всяких наворотов, 
зато сидения пошире, а  то я  опасался, что опять 
буду прижат к окну нехудощавой спутницей. В авто-
бусе ночью нам всем спалось неважно, пацаны и те 
дремали вполглаза, выходили на  остановках, поку-
пали беляши и газировку. 
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В Иркутск приехали в шесть утра. На улице про-
хладно, зашли гурьбой в  кафе напротив автовок-
зала, оно работает круглосуточно. Позавтракали, 
а  потом я  курил с  кофе на  той самой лавочке, где 
делал это в предыдущий приезд, когда отправлялся 
на Ольхон и приезжал с него. 

Дожидаться рейсового автобуса было долго, 
мальчишки клевали носами, и  мы вызвали такси. 
В Марково загрузились продуктами и водой.

СТРАННАЯ АНЯ
С Аней мы встретились днём в парке имени Ки-

рова. Бывал я  там раньше, красивое место, мно-
го цветов и  зелени. Часа два с  лишком просидели 
на  лавочке. Место выбрали в  тени деревьев, сол-
нышко изрядно припекало, но наш выбор оказал-
ся удачным и  когда из налетевшей невесть откуда 
тучки коротко сыпануло мелкими каплями дождя. 
Всё вроде было замечательно, она слушала меня 
с  неподдельным интересом и  о  себе рассказыва-
ла, кажется, откровенно, но ощущение странности 
этой встречи присутствовало во мне. Хотя, возмож-
но, сейчас, анализируя прошедшее и зная, что было 
потом, я задним числом считаю встречу странной. 

Сидели, значит, говорили, девица она весьма 
привлекательная, а мы, мужики, даже и в годах, ка-
залось бы, не располагающих к  волокитству, ино-
гда встрепёнываемся, как отбракованный строевой 
конь при звуках боевой трубы. Я говорил ей ком-
плименты, которые должны звучать для молодой 
женщины волшебной музыкой. Она улыбалась во 
весь свой молодой рот. И тут у меня непроизвольно 
вырвалось: «Эх, будь я лет на …дцать помоложе…» 
Недосказал, хотя дальше прозвучало бы пример-
но следующее: «Я б за тобой поухаживал». Одна-
ко у  Ани в  глазах чёрная тень мгновенно накрыла 
смешливость, мгновенно и  ненадолго, но я  увидел 
и продолжение фразы сглотнул. 

Дальше опять было всё нормально, я  подарил 
Ане вместо одной книги три. Одну лично ей, одну 
в Тайшет в библиотеку и одну в город Шелехов, там 
у нее тётя живёт. 

Пора было расставаться, ей надо занимать-
ся. Мы перешли через дорогу, в павильоне я купил 
себе кофе, а ей взял мороженое. 

Договорились на днях встретиться. Она конкрет-
но день не называла, но до девятнадцатого, до дня 
защиты диплома. Я приглашал её на  представле-
ние журнала «Сибирь», вроде она не против, точнее 
скажет позже. С тех пор я её больше не видел. Зво-
нил, звонки обрывались, на мою эсэмэску ответила, 
мол, занята подготовкой, просила извинить, а  по-
том ни ответа ни привета. 

До сего времени не могу понять, почему она так 
поступила. У ней что, единственной целью встречи 
было желание получить книги? Не такой уж я  из-

вестный писатель, чтобы стремиться заиметь их. 
А вдруг я  своей неуклюжей фразой всё испортил? 
Может быть, в  её короткой жизни уже имел место 
негативный опыт общения с  мужчинами, однако 
в сказанном мною не подразумевалось ничего пло-
хого. Не знаю и теперь уже никогда не узнаю, пото-
му что после очередного звонка, позже девятнадца-
того, удалил её номер из телефона. 

Тогда Аня уехала, а  мне спешить было некуда, 
и я отправился пешком к Центральному рынку. Там 
раньше обычно перекусывал беляшом или чебуре-
ком и  запивал Колчаковским (хорошо хоть пока не 
Семёновским или Врангелевским) квасом. 

Я уже писал в предыдущем очерке об этом аген-
те британской разведки, так что повторять не буду, 
хочу лишь заметить, что было у меня желание посе-
тить Знаменский монастырь, но стоило вспомнить 
о памятнике «верховному правителю» прямо напро-
тив ворот обители, как желание пропало  – осквер-
нили святое место. 

Между Центральным рынком и  стоящей напро-
тив огромной бетонно-стеклянной коробкой тор-
гового центра  – небольшое пространство, занятое 
преимущественно рядами продающих зелень, ово-
щи, фрукты, орехи. 

Мне ещё раньше понравилось одно местечко, 
здесь торговый центр образует выступ, и  рядом  – 
небольшой свободный пятачок, вот тут я  обычно 
съедал беляш, одновременно наблюдая за снующи-
ми туда-сюда людьми. Потом курил, как раз побли-
зости стояла большая урна с  пепельницей сверху, 
за спиной находится общественной платный туалет. 
После перекура шёл пить квас и затем двигался по 
обдуманному за время перекуса маршруту. 

Вот и  теперь взял беляш, пересёк торговые 
ряды и  вдруг увидел этого человека. Он сидел 
на  второй снизу ступеньке небольшой лестницы, 
ведущей в  самый угол выступа, где над красивой 
пластиковой дверью белыми буквами было написа-
но: «Связной».

На нём – тёплая куртка с капюшоном, под ней – 
коричневый свитер, тёмные брюки, на ногах – зим-
ние ботинки, незашнурованные, с  откинутыми 
в сторону язычками с меховой подкладкой изнутри. 
На вид мужику лет тридцать, может, чуть больше, 
худое, длинное, очень смуглое лицо, чёрные, по 
виду жёсткие волосы на  узкой голове, постоянно 
находящейся в  движении. Он откусывал от булки, 
зажатой между высоко поднятыми тонкими ногами, 
потом, жуя, двигал безостановочно головой в  раз-
ных направлениях, нигде не задерживался надолго. 
Чуть в  стороне от него стояли две молодые жен-
щины, одна – в светлом платье в горошек, другая – 
в оранжевой майке и джинсах. Они о чём-то весело 
болтали, иногда со смехом, не обращая на человека 
в зимней куртке ни малейшего внимания.
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Меня он заинтересовал, и  я  постоял, пытаясь 
увидеть его глаза. Дождался. Он скользнул по мне 
мимолётным взглядом, но и  этого хватило  – в  нём 
жила отрешённость от нашего мира, то, что обычно 
называют безумием. 

Я отошёл ближе к  урне, жевал свой перекус 
и иногда поглядывал в его сторону, хотя с моей по-
зиции сидельца частично скрывал куст акации. По-
том в своих пеших прогулках по городу я всегда за-
ходил на рынок и обязательно подходил к безумцу. 
Он стал мне добрым знакомым, с  которым я  непо-
средственно не общался, но, увидев его, про себя 
непременно говорил: «Ну здравствуй, приятель». 
Он всегда сидел на одной и той же ступеньке, всег-
да в  одной позе и  в  одной и  той же одежде. Он не 
побирался, а просто сидел, вертел подрагивающей 
головой и думал о чём-то своём, мне недоступном. 

Однажды его не оказалось на месте, и меня это 
ощутимо расстроило. Его не было и  в  следующий 
раз, и  опять кольнуло в  сердце. А когда в  третий 
раз я  увидел его на  обычном месте, стало радост-
но, словно встретил товарища, которого потерял, 
переживал за него и наконец-то увидел снова.

СОЮЗ ПЕНСИОНЕРОВ
Сегодня я  второй раз еду в  Дом литераторов, 

Анатолий позвонил и пригласил. Скверик через до-
рогу от особняка уже становится местом моего со-
средоточивания перед тем, как открыть дверь. 

Я пока не привык к внешнему виду Байбородина, 
поскольку лично раньше мы не встречались. Видел 
я  лишь его фото, там он с  густой бородой, оттого 
и вид у него достаточно свирепый. А при встрече он 
оказался без бороды, в щетине, сейчас это модно, 
но всё равно вид другой, помягче малость, он невы-
сокий, но коренастый, неторопливый в движениях.

Юрий Иванович Баранов выдал мне четыре жур-
нала, по два мне и  Раевскому, я  за эти журналы 
даже в какой-то ведомости расписался. Потихоньку 
привыкаю к  новым людям, да и  отчего же не при-
выкнуть, если встречают меня очень доброжела-
тельно. Байбородин провожал меня до самого Цен-
трального рынка, а там мы зашли в кафетерий и под 
кофе вели беседу.

Мне с  ним интересно разговаривать, надеюсь, 
что и ему тоже, но некоторые моменты в его речах 
смущают. Дорогой сюда он указывал мне улицы, на-
званные в  честь деятелей революции и  мирового 
коммунистического движения. Вспоминал прежние 
названия, причём о деятелях отзывался крайне от-
рицательно, а о тех, в чью честь улицы были раньше 
названы, – с восторгом. Для меня такая позиция не 
во всём приемлема, надо же рассуждать и не хаять 
всех огульно или восхвалять. Но есть и  другой мо-
мент. Мне его религиозность показалась немного 
искусственной, нарочитой, многовато он говорит 

об этом и  всё в  превосходных степенях. К тому же 
Анатолий полностью одобряет политику церкви, не 
Церкви Христовой, а  административного органа 
управления церковной жизнью, а  там много раз-
ного люда, хватает экуменистов и  модернистов, 
а то и вообще неверующих. Возможно, я ошибаюсь 
в нём, ладно, дальше видно будет.

Ещё б сидели, Таня позвонила, нам же в  пять 
надо быть в Марково, в союзе пенсионеров. Ой, за-
болтался и забыл, бегу на автобус. 

С четой наших приятелей встретились у входной 
калитки садового общества. Мы с Николаем Ивано-
вичем пошли впереди, дамы чуть поотстали. Спу-
стились с  холма. Внизу стоит одинокая раскиди-
стая берёза, дальше, до начала тротуара, зеленела 
мягкой травкой поляна. И тут я заметил, что вокруг 
берёзы, у самого комля в два витка намотан сталь-
ной канат диаметром миллиметров 16–18. Это при-
мерно толщина двух сдвоенных пальцев взрослого 
мужика, канатная обмотка враз сравнилась в моём 
сознании с  удавкой на  шее девичьей. Тошнотное 
чувство! Канат от берёзы по траве тянется к тротуа-
ру, здесь он прибит скобами к поперечному бруску, 
и тоже обмотан вокруг него.

– Это чтобы половодьем не унесло?  – спросил 
я у Николая Ивановича.

– Ну да, – подтвердил он, а дальше добавил по-
разившее меня.

Во дела! Канат служит ещё и  препятствием для 
воров, уже утаскивали тротуар целыми звеньями, 
особенно вот эти, самые ближние к  садоводству. 
Это что же получается? Сами здесь живут, сами хо-
дят по нему и сами же воруют? У себя?!

Дальше я  стал расспрашивать спутника о  том, 
кто отвечает вообще за этот маршрут, кто выделяет 
деньги на его ремонт, кто следит за безопасностью 
передвижения людей? 

Безрадостный ответ, хотя, наверное, легко 
предсказуемый. По всей стране небольшие посе-
ления живут с жесточайшей нехваткой денег. Хозя-
ина у тротуара, и тем более моста, нет. Поселковая 
власть выделяет крохи, до городской не дотянуть-
ся, поэтому основная работа делается энтузиаста-
ми. Кто-то приносит доски, заменяет сгнившие, 
кто-то поправляет перила, а  кто-то их красит. Мы 
как раз подошли к  мосту, ступили на  него, с  этой 
стороны чтобы двигаться, желательно держаться 
за доску, прибитую к  стойкам и  служащую пери-
лами, мост-то наклонен в нашу сторону. А почему? 
Всё же я  очень ненаблюдательный или думаю по-
стоянно о чём-то отвлечённом. Только сейчас уви-
дел, точнее обратил внимание на бетонную балку, 
она лежит поперёк речки, у противоположного бе-
рега близко к  основанию моста, а  здесь отнесена 
течением метров на  пять, поперёк балки зацепи-
лось полусгнившие бревно. Получается, балка слу-
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жила одной из опор моста, и сейчас он, как одно-
ногий калека, неустойчив. Я быстро прошёл мост, 
спрыгнул на балку и заглянул под него. Так и есть. 
Подошёл мой спутник. 

– Вот вы постоянно говорите о  спортивных до-
стижениях своего союза пенсионеров, о  его вли-
янии на  общественную жизнь, а  может, пора это 
влияние направить на  местную власть, заставить 
её построить настоящую дорогу с хорошим мостом! 
Здесь же ходят старые люди, дети! Это же позори-
ще, рядом с таким красивым, благоустроенным по-
сёлком и  под боком у  областного центра! Николай 
Иванович, поднимите этот вопрос у  себя в  союзе. 
В садоводстве всё лето, а  многие и  круглый год, 
проживают сотни, даже, наверное, тысячи людей. 
Да как же можно терпеть такое? Ждёте, когда кто-
нибудь покалечится? 

Николай Иванович смущён и  начал долгий мо-
нолог о  финансовых трудностях Марково, о  том, 
какие же надо деньжищи, чтобы проложить через 
заливаемую пойму дорогу на  сваях. В конце он 
вдруг сказал мне: «Вы же публицист, напишите об 
этом, пусть вся страна прочитает, может, тогда об-
ратят внимание».

Наивный человек, он, наверное, не понимает, 
что наплевать сейчас всем на  какую-то статью. Но 
я ответил: 

– Напишу, конечно же, напишу, но не факт, что 
мой материал где-нибудь опубликуют, а  даже если 
опубликуют, тиражи-то у  журналов нынешних кро-
хотные, никто и  не заметит. Это вам не Советский 
Союз. 

В общем, понял я, что союз пенсионеров не хо-
чет и не будет создавать себе головную боль, в его 
задачи входит скрашивать серые будни пенсионе-
ров, развлекать и отвлекать. 

Мы шли через пойму, высокие кочки, зарос-
шие жёсткой узколистной травой, тянулись далеко 
в  стороны. В иных местах под ними поблёскивала 
вода и валялись пустые пластиковые бутылки. Тро-
туар настлан на  обрезки старых шпал, уложенных 
прямо на кочковатую землю, а за поймой уже хоро-
шо видны красивые коттеджи, они ближе, за ними 
стоят ряды белых пятиэтажек. 

Сначала мы зашли в  двухкомнатную квартиру 
наших друзей, им очень хотелось показать, как они 
живут. Показали, уютно, даже комфортно, по мест-
ным стандартным немало книг в  шкафах. Помеще-
ние, где обосновался союз пенсионеров, недалеко, 
в  подвале жилой пятиэтажки. Николай Иванович 
с  удовольствием рассказывал, как они обустраи-
вали помещение своими силами. Низковато и  при 
входе, и внутри, особенно в проёмах между комна-
тами, из потолка выходит канализационная труба 
и уходит в пол, несколько отопительных труб проло-
жены вдоль стены. 

Познакомились с председателем, высокой, пол-
ной и  довольно ещё моложавой женщиной в  сине-
белом лёгком костюме. Провели нас в другую ком-
нату, по стенам – полочки, шкафчики, а сами стены 
выкрашены светлой краской. 

Здесь мы и общались, на лавках сидело человек 
пятнадцать женщин возрастом от бальзаковского 
и  старше. С часок они меня слушали, потом зада-
вали вопросы, подарил союзу пенсионеров книгу, 
а мне подарили аж три, не художественные, конеч-
но,  – сборники разных документов и  статей. По-
том в первой от входа комнате, обшитой орехового 
цвета панелями, все мы пили чай с пирожными, до-
машними пирожками и  конфетами. Местная поэ-
тесса Людмила читала свои стихи, кстати, хорошие, 
я даже посоветовал ей обратиться в областной жур-
нал, может, опубликуют. По просьбе дам и я прочи-
тал стихи Есенина и Блока. 

Закончилась встреча хоровым пением, пели рус-
ские и советские песни, душевно пели.

Разговоры о  тротуаре я  не стал заводить, было 
не к месту. 

Дома Таня попросила меня установить палат-
ку, чтобы мальчишки могли там отдыхать и  играть, 
а  то они своей резвостью что-нибудь обязательно 
разобьют в  комнате. Пацаны помогали, Вадька-
то здоровый уже парень, а  без них я  бы, пожалуй, 
и не справился, никогда не приходилось иметь дело 
с  китайской палаткой, а  они, оказывается, зна-
ют, как она ставится. Радость им большая, пацаны 
тут же притащили матрац и  начали спорить, кому 
первому лежать на  нём. Заодно уже и  надувной 
бассейн установили, надули воздухом с  помощью 
собственных лёгких и  губ. Прямо турбаза на  дому 
получилась.

Отношения помалу налаживались, особенно 
с  Андрюшкой, тянется мальчишка к  мужикам. Без 
отца воспитание редко получается полноценным, 
и эту ущербинку позже очень трудно исправить, это 
беда безотцовщины, знаю по себе. 

Сегодняшняя совместная работа очень нас 
сблизила.

С БАЙКАЛЬСКОГО БЕРЕГА НА  ПРЕДСТАВЛЕНИЕ
Уговорил я  бабушку и  внуков съездить в  Ли-

ствянку, а  то получается нехорошо. Я, житель не-
близкого Кузбасса, там бывал, а они живут в Иркут-
ской области и ни разу не были на Байкале.

Вышли на  Центральном рынке и  отправились 
пешком к автовокзалу, оттуда раньше отправлялись 
автобусы в  сторону Листвянки. Автостоянку увиде-
ли случайно, на  одном микроавтобусе указан нуж-
ный нам маршрут. Потом я пожалел, что мы не выш-
ли у Лимнологического музея, ребятам там было бы 
интересно, навряд ли они соберутся туда съездить, 
когда я отбуду в родные края. С нами поехала Лера, 
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её мама привезла вечером. Компания собралась 
удалая, скучать явно будет некогда. 

За два года многое изменилось, прямо около 
остановки автобусов возвели высокую гостиницу, 
построили китайцы, они же её и  эксплуатируют. 
Слышал я  разговоры об этой стройке, говорили, 
что все канализационные стоки текут в Байкал. Тру-
бы провели так хитро, что их не видно, но очистные 
сооружения никто не возводил. Это точно очень уж 
затратное дело, да и  отстойник не строили, тоже 
деньги вкладывать, а  прибыль нужна сейчас, и  по-
больше. И не одну гостиницу возвели, просто эта 
самая большая, а  поменьше их натыкали у  подно-
жья горы прилично. Причалов тоже прибавилось, 
катера около них, яхты да и целые корабли, и с каж-
дого зазывают в круизы, на прогулки. 

Я повёл всю ватагу к концу пляжа, к тому месту, 
где загорал и  купался позапрошлым летом. Татья-
на раскинула большое тёмно-зелёное покрывало, 
все уместились на  нём. Народу на  пляже намного 
больше, чем тогда, хотя вода холодная, наверное, 
на  десяток градусов. Пальцы заныли сразу, стоило 
их лишь погрузить. 

Уровень Байкала упал немножко, я  определил 
это по бетонной стенке дальше пляжа, помню, лез 
за неё по краю, и байкальская водица плескала мне 
в  сандалии, а  сейчас она в  полуметре от блоков. 
Павильонов, что стояли тогда рядом, нет, и  бруса 
полусгнившего не видно, на котором мы с Артёмом 
пили пиво под омуля. 

Помнил я о нём и решил попозже сходить в нер-
пинарий, может, он ещё работает. Постепенно мы 
разделись, воздух прогрелся хорошо, а  от воды 
тянуло холодом. В это лето леса на  той стороне 
Байкала пока не горели, не было дымной завесы, 
и  противоположный берег отчётливо виден, видны 
высокие горы со снежными пятнами на  вершинах 
и по склонам. Стою у кромки воды, смотрю, вдыхаю 
воздух Байкала, влажный, волнующий. 

Всё же я решил искупаться, Татьяна отговарива-
ла, ребятня смотрела неверяще, я  их подзуживал, 
звал с собой. 

Зашёл по колени и  ноги будто кипятком ошпа-
рило, но раз уж зашёл, надо купаться, и  я  нырнул. 
Сердце встало поперёк горла и  не давало вздох-
нуть, но мужчине не подобает показывать слабость, 
тем более когда с  берега десятки глаз наблюдают. 
И я с достоинством, ну может, чуть поспешнее, чем 
следовало бы, вышел из воды.

А мальчишки и  Лера хохочут и  показывают 
на меня пальцами. Что случилось? Оглядываю себя. 
Оказывается, от меня валит пар, будто я из горячей 
бани выскочил на  мороз, в  действительности всё 
наоборот, а эффект тот же. 

Вадька, вдохновлённый моим примером, за-
шёл в воду и пробыл в ней дольше меня, а потом 

и  Андрюшка насмелился побултыхаться у  самого 
берега. 

Мы по привычке купили пирожки ещё в  городе, 
а  квас привезли из Марково, здесь-то всё доро-
же, ребятня с  удовольствием уплетала стряпнину 
на свежем воздухе. Позагорав, оделся и пошёл ис-
кать Артёма. Его не застал на работе, однако напар-
ница, с которой они по очереди проводят аттракци-
оны, когда я объяснил ей, в чём дело, взяла мой но-
мер телефона и  обещала сообщить ему, сам-то он 
сегодня отдыхает, будет через день. Жаль, конечно, 
но хоть посмотрел, что это за нерпинарий такой. 

Формой он похож на  половинку разрезанного 
повдоль длинного цилиндра, поставленного местом 
разреза на  землю. Открытая лестница на  второй 
этаж, помещение, похожее на  фойе кинотеатра, 
налево  – дверь, ведущая туда, где, скорее всего, 
и происходит главное действо, правее – ещё одна, 
прямо  – касса, около неё несколько человек. Я от-
крыл вторую дверь, думая увидеть там кого-нибудь 
и  спросить про Артёма. Комната, облицованная по 
стенам кафелем, посередине небольшой бассейн, 
а  в  нём  – голова нерпы. Она посмотрела на  меня 
печальными глазищами и неслышно ушла под воду. 
Быстро вышел и  только тогда прочитал на  две-
ри слова, написанные на  узкой длинной табличке: 
«Снимать и  фотографировать запрещается». Не 
снимал и  не фотографировал, но всё равно ста-
ло неловко. Из первой двери вдруг повалил народ, 
сеанс, значит, закончился, я  быстро зашёл, успел 
увидеть длинный бассейн, вокруг него – смотровая 
площадка с  ограждением, в  воде плавали дресси-
рованные артисты. Ко мне подошла молодая жен-
щина в спортивном костюме: «Что вам нужно? Сюда 
нельзя». Я начал ей объяснять, а  она, слушая, в  то 
же время потихоньку выдавливала меня за дверь, 
это и была напарница Артёма. 

Ждал звонка Артёма до самого вечера и ещё не-
сколько дней, но он не позвонил. 

Топая назад, завернул к  шашлычной, брал там 
в  прошлый приезд шашлык, запомнил, потому что 
шашлык был огромный, сочный и  недорогой. Сей-
час всё гораздо хуже – шашлык раза в два короче, 
но зато дороже. Раньше он стоил двести рублей, 
нынче на  полтинник больше, но взял ребятишкам 
по одному. 

Прямо у  края асфальтированной дорожки, что 
проложена правее шоссе, стоит человек со снеж-
но-белой головой, но по виду не старичок, а бодрый 
немолодой мужчина, просто поседевший рано. 
Около него на сдвоенных столах сувениры из меди: 
крохотные кинжалы, щиты, шлемы, кувшинчики, да 
много разных поделок, всё сделано добротно, при-
влекает внимание.

Одет он в геологическую штормовку советского 
образца, наверное, это и привлекло моё внимание. 



157

ПО ПРИТЯЖЕНИЮ НЕОБОРИМОМУ

Володе восемьдесят три года, а  выглядит на  пол-
ста, живёт под Челябинском, всю жизнь работал 
на заводе кузнецом, но пенсии не хватает, вот и за-
нялся художественным промыслом. Однако в  род-
ных краях покупать стали плохо, уже три года, как 
он освоил Листвянку в целях сбыта своих изделий. 
Здесь много туристов, особенно китайцев. Зимой 
трудится: добывает медь, отливает, обрабатывает, 
шлифует, а с мая по сентябрь живёт здесь, снимает 
комнату и  продаёт. На мой вопрос, прибыльное ли 
дело, со скромным достоинством ответил, что те-
перь на нормальную жизнь вполне хватает. Пожелал 
ему удачи в делах и здоровья. 

Ребятишки и  Лера обнаружили неподалеку тир, 
и  Татьяна только успевает давать им сотни, ворча 
при этом, что они её разорят. 

Около пяти поехали обратно. Опять смотрел по 
сторонам, вспоминал и сравнивал. Ещё утром, едва 
выехали из города, обнаружил, что дорожное стро-
ительство, которое велось два года назад, законче-
но. От трассы, по которой мы ехали, метрах в пяти-
десяти слева тянулась магистраль для встречного 
потока машин, через определённые расстояния их 
соединяли великолепные развязки. В одном месте 
в стороне велось ещё какое-то строительство, сто-
яло много техники. Да, за дороги областная власть 
взялась всерьёз и результат виден. 

На подъезде к  Марково Таня показала мне 
справа от дороги целый ряд остовов теплиц, кар-
касы из труб и  уголков. Года два назад отсюда 
с  трудом изгнали китайцев, они на  этом месте 
лет пять выращивали огурцы, после них земля 
перестала родить, ничего не растёт, сорняки и те 
какие-то чахлые. Рассказала, что они перегоро-
дили животине фермера-соседа выход на пастби-
ще, человек бился-бился, пробовал судиться, но 
ничего не добился, вынужден был свернуть свои 
дела и уехать. 

Наступило утро 14 июня, сегодня состоится 
представление второго номера журнала «Сибирь», 
я приглашён и к семнадцати часам должен прибыть 
в Дом литераторов. Выехал в город до обеда, я уже 
примерно знал, где находится музей декабристов 
и настроился посетить его. Маршрут обычный – до-
ехал до рынка, съел беляш, поздоровался с  без-
умцем и  пошёл по улице, которую Татьяна мне до 
этого показала. В обиходе музей называют Домом 
Волконского, но на самом деле это целый комплекс 
зданий за деревянным забором сиреневого цвета, 
с воротами и калиткой. Внутри, кроме жилого двух-
этажного дома, есть ещё постройки из круглого 
леса под железными крышами, около одного стоят 
белые деревянные скамейки с  прямыми резными 
спинками. Сам дом впечатляет, когда только под-
нимаешься по широкой лестнице, видны неохват-
ные брёвна, из которых он построен. Строили до-

мище не здесь, где-то в деревне, потом перевезли  
в Иркутск и собрали. 

Ещё большее впечатление производят подлин-
ные вещи и  предметы быта семьи князя Волкон-
ского. Среди декабристов были люди самых разных 
политических взглядов и моральных начал, хватало 
и  откровенных террористов, масоны представлены 
были не в малом числе. Но большинство всё же со-
ставляли личности высокой нравственности, а  уж 
те, кто после каторги своими способностями и зна-
ниями помогал сибирякам обустраивать суровый 
край, заслужили вечную добрую память. Семья кня-
зя – из этой человеческой породы. 

Часа два ходил я по комнатам и залам, любовал-
ся печными изразцами и  гравюрами на  стенах, чи-
тал на  застеклённых полках раскрытые документы 
той эпохи. Это история моей Родины, и мне дорого 
в  ней всё. А декабристы, их дела и  судьбы имеют 
огромную значимость. Когда читаешь подлинные 
документы и видишь подлинные вещи первой поло-
вины XIX века, становишься причастным к тем гроз-
ным и трагичным деяниям. 

Тихо иду по тихой улице, весь ещё там, в  Доме 
Волконского.

Жанну, продавца рыбы на  Центральном рынке, 
узнал издали, и она меня сразу узнала.

– Здравствуй, Жанна. Узнала? 
– Ну конечно же. Вы опять к  нам приехали? На-

долго? 
Приятная женщина, невысокая, смугловатая, 

с чёрными живыми глазами, и ей очень к лицу фир-
менная одежда в виде накидки с сине-белыми ова-
лами. Это вроде фартука, только современного 
покроя. Книгу, подаренную ей в  прошлый приезд, 
она начала читать, но, к её стыду, пока не дочитала. 
Всё дела да заботы о хлебе насущном плюс нелады 
в семейной жизни, они тоже отвлекают. Я успокоил 
её, выразив надежду, что к  следующему приезду 
обязательно дочитает. Спросил, есть ли у них омуль 
в  продаже, было опасение, что не окажется. Ещё 
в прошлом году по телевизору сказали, что прекра-
щён промышленный вылов омуля на Байкале. 

В Листвянке на рыбном рынке, куда я зашёл спе-
циально посмотреть, омуля в  продаже не было, по 
крайней мере, открыто. Все продавали хариуса, 
значит, скоро его до мальков выловят.

Но Жанна развеяла мои опасения, омуль им по-
ставляется небольшими партиями по заказу, впол-
не законно. Договорились, что перед отъездом,  
22-го или прямо 23-го я  приеду, она мне оставит 
рыбы тысячи на  три. Пора выдвигаться поближе 
к  улице Степана Разина. Сижу в  скверике, курю. 
Меня опять одолевают сомнения в моих литератур-
ных способностях: «Здесь собирается сейчас весь 
цвет иркутской словесности, а кто я такой? Провин-
циальный бумагомаратель, газоэлектросварщик, 
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публицист задрипанный». Ну-ну, хватит самоуниже-
ний, с такими мыслями лучше вообще туда не вхо-
дить, всё же и  я, возможно, сказал что-то доброе 
читателям, хоть чуть-чуть подвигнул их сопережи-
вать чужому горю. Пора идти. 

Чудесный зал мест на  шестьдесят, с  мягкими 
стульями, лепнина на потолке, в центре люстра, по-
хожая на старинную, освещает двенадцатью лампа-
ми в чашах многолюдное собрание литераторов, по 
стенам подсвечивают бра. Одно высокое окно рас-
крыто, и прямо над деревянным ограждением бал-
кончика качаются зелёные ветви. 

Собрание сначала вёл завотделом поэзии жур-
нала Владимир Скиф. Байбородин живёт где-то за 
городом и  пока не доехал. Скиф  – мужчина импо-
зантный, с короткой седой стрижкой и седым коль-
цом из усов и короткой же бородки. Простая клетча-
тая рубашка с коротким рукавом смотрится на нём 
элегантным одеянием аристократа. У него хорошая 
русская речь и прекрасное знание предмета. Скиф 
представлял слушателям поэтов, чьи произведения 
были удостоены чести появиться в  журнале. Наш 
поэт Саша Раевский тоже вошёл в число авторов. 

Зал заполнен полностью, даже приносили сту-
лья для оставшихся без места, подошёл Байбо-
родин. Началось обсуждение прозы. Мне как го-
стю предоставили слово, волновался страшно. Но 
старался говорить спокойно, коротко рассказал 
о  себе, о  написанном, о  планах, немного порас-
спрашивали. Книги и  визитки я  подарил иркутским 
писателям раньше, но и  здесь довелось кое-кому 
вручить. 

Обсуждение и  просто беседа продолжились 
в  узком составе в  том же кабинете, где сидели 
в первый раз. Опять было по глотку вина, чай, лёг-
кие закуски и  разговоры. По моему мнению, всё 
прошло на  высоком уровне душевности. Очень по-
нравился художник Сергей Казанцев, репродук-
ции его картин в журнале просто замечательны, да 
и сам по себе он человек интересный, простой, до-
ступный. А ведь фигура в  мире искусства Сибири 
высокая, немного мы с ним поговорили. 

Домой ехал в приподнятом настроении, а позд-
ним вечером начался футбол. Я уж думал, что боль-
ше никогда не стану смотреть даже чемпионаты 
мира. Меня отталкивает от спорта его коммерче-
ская сторона, которая в  постсоветское время ста-
ла преобладающей и  в  России. Да и  игра наших 
футболистов в  последние годы производит удру-
чающее впечатление. А связанные с  ними сканда-
лы, такие, как кутежи на  знаменитых курортах, не-
померные амбиции при отсутствии способностей 
способны напрочь отвратить от созерцания любых 
состязаний. 

Я мальчишкой видел игру Пеле, Эйсебио и  на-
ших Яшина, Стрельцова и  Понедельника. Они по-

казывали красоту футбола, азарт и  любовь к  игре, 
деньги для них не были самым главным призом, им 
была победа. Но после того, как американцы «про-
давили» участие профессионалов в  Олимпийских 
играх, деньги стали основой всего спорта, он и кон-
чился. Осталось спортивное шоу, бизнес-проект, 
а  в  бизнесе  – законы джунглей, по которым можно 
покалечить соперника, можно применять анабо-
лики и  транквилизаторы, можно платить молодым 
футболистам огромные зарплаты и  делать из них 
рекламных агентов. Можно всё, лишь бы народ шёл 
на стадионы и смотрел спортивные передачи.

Лёг на  койку с  журналом, однако звуки из-за 
двери проникали и заставили меня присоединиться 
к болельщикам. В комнате справа на матраце лежал 
Андрюшка, дальше по этой же стороне, за печкой, 
на  широком диване расположилась Татьяна с  Ле-
рой, а Вадька – через стол от них, тоже на матраце, 
но полусидя и опёршись на ножку стола, иначе ему 
было бы невозможно смотреть на экран, потому что 
телевизор стоит на  комоде, почти на  одной линии 
с  его ложем. Я присел на  край дивана, вот так мы 
и смотрели матчи чемпионата.

К ПОДНОЖИЮ САЯН
Татьяне и  ребятишкам понравилась поезд-

ка в  Листвянку, и  мне было нетрудно уговорить их 
съездить в  Аршан. Я им расписывал красоты по-
сёлка у подножия Саян, великолепие водопада, ти-
шину и покой. Леру мы с собой не берём, слишком 
уж неугомонная компания собирается, к  тому же 
неизвестно, как там устроимся. Хотя я и  убеждал 
Таню, что нас там встретят и  приветят, но сам не 
был в этом до конца уверен. Два года прошло, и не-
известно, живут ли там мои добрые знакомые, Юля 
с  Николаем, мало ли что могло произойти за это 
время. 

В этой поездке меня ещё больше поразили мас-
штабы дорожных работ. Я хорошо помнил дорогу 
на  Аршан, она хоть и  поддерживалась в  рабочем 
состоянии, но была не широка и извилиста. Сейчас 
её реконструируют большими участками, а  в  не-
которых местах строится совершенно новая трас-
са. Видны в стороне высокие земляные основания, 
ливневые канавы, «одеваемые» в  бетон, три новых 
моста, уже построенных, но пока не введённых 
в эксплуатацию. Взялись и за это направление, ве-
роятно, область налаживает сотрудничество с Мон-
голией, поэтому понадобилась хорошая дорога, ту-
ризм тоже становится всё популярнее. 

В Култуке  – остановка, знакомый рынок, может 
быть, даже и  торговки те же, что и  пару лет назад. 
Подхожу, в  основном продают хариуса соленого 
и копчёного, у ближней крупногубой бабы в платке 
на лотках тоже он, а один лоток прикрыт холстиной.

Спрашиваю негромко: 
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– А здесь что?
Она зыркнула по сторонам глазами и  полу- 

шёпотом: 
– Омуль…
Для подтверждения наполовину открыла содер-

жимое лотка. В самом деле  – омуль, да крупный. 
Покупать не стал, рыба явно браконьерская. 

Уносились назад великолепные виды Тунканской 
долины, на  подъезде к  Аршану опять нас настиг 
дождь и  так же быстро закончился. Оставив спут-
ников у  автовокзала, пошёл искать усадьбу своих 
знакомых. Зрительная память не подвела, сразу 
нашёл, а наклоненная внутрь калитка заперта изну-
три. Стучу – тишина, снова стучу, потом уже ногой. 

– Кто там ломится?  – женский голос от флиге-
ля. – Нету хозяев, в городе они. 

Начал громко объяснять, кто я и зачем ломлюсь. 
– Да вы позвоните Юле сами. 
– У меня нет её номера телефона. Вы бы подош-

ли, неудобно через забор разговаривать.
Невидимая собеседница подошла, но калитку не 

открыла. 
– Мы бы хотели снять комнату на пару дней. 
– Сколько вас? 
– Двое взрослых и двое мальчиков. 
– Ну не знаю, как и быть, мне не было велено пу-

скать. 
Она всё же открыла, убрала доску, служившую 

запором. Худощавая невысокая пожилая женщина 
в  халате и  платке, завязанном сзади. Как выясни-
лось, это мама Юли. Сын в городе сдаёт экзамены, 
поэтому Юля с Николаем пока не приедут. 

Позвонил Юле, она рада меня слышать, и я могу 
поселиться на  любое время, потом в  порыве до-
брых чувств ко мне добавила, что из уважения даёт 
скидку и  платить нам придётся не по четыреста 
пятьдесят рублей за ночь, а  по четыреста. Ну что 
ж, мне приятно, что меня помнят. Поселились в той 
самой, моей, комнате, на  втором этаже. Немного 
подкрепившись остатками того, что Татьяна обычно 
берёт в  дорогу, отправились к  водопаду. Я им по-
казал Пик любви и рассказал, как карабкался туда. 
Мальчишки слушали недоверчиво. 

Таня устала прыгать по камням да корневищам, 
но, увидев водопад и  немного отдохнув, решилась 
спуститься по очень крутой лестнице с лиственнич-
ными ступеньками и была вознаграждена неопису-
емой красотой необезображенной природы. В свой 
временный дом вернулись утомлённые, но доволь-
ные, по дороге запаслись продуктами.

Варить мы ничего не варили, только чай кипяти-
ли, готовили салаты из тепличных огурцов и  поми-
доров, свежие ещё не выросли, ели консервы и кол-
басу на  крохотной кухоньке первого этажа. В ком-
нате – четыре деревянные кровати, матрацы на них 
чуть толще простыни, но по два ничего, терпимо, 

даже Татьяне, не привыкла она спать на  жёстком, 
сетки-то на кроватях нет. Вместо них – доски, и не-
которые визжат ночами, как голодные поросята. Во 
всём доме мы одни, тихо, мама хозяйки нас особо 
не беспокоила. 

Следующий день прошёл в  каких-то мелких де-
лах, в суете. У Вадима уже дня два болит зуб, он по-
стоянно глотает обезболивающие таблетки. И вот 
мы решили сходить в  санаторий «Саяны» в  надеж-
де получить там медицинскую помощь, пусть даже 
платную, должен же в  таком большом лечебно-оз-
доровительном центре, известном по всей Сибири, 
быть стоматолог или хоть какой-нибудь медик, спо-
собный помочь. 

Пустые надежды! 
Стоматолога в штате нет, это нам вахтёр сказал. 

Но мы не нашли вообще никого из медицинского 
персонала, даже дежурного, пусть сегодня выход-
ной, но дежурный-то должен быть. Кабинет имеет-
ся врачебный, но закрыт, и даже спросить не у кого. 
Коридор первого этажа, где располагается медпер-
сонал, пуст, все двери заперты. С полчаса посиде-
ли, потом надежда увидеть кого-нибудь кончилась, 
и  мы удалились. В санатории, я  думаю, находится 
не одна сотня человек, притом не совсем здоровых, 
и даже в субботу в любой момент может возникнуть 
необходимость в медицинской помощи. Предпола-
гаю, медики договорились с вахтёром, и, если слу-
чится что-то экстренное, он им позвонит, а пока они 
занимаются своими делами, но зарплата идёт, они 
же на работе числятся. 

Вечером я  накапал Вадиму на  больной зуб на-
стой сирени на спирту, полегчало. Во второй поло-
вине дня случился неприятный инцидент из-за де-
нег. А из-за чего в наше время происходит всё пло-
хое? С Валентиной, мамой Юли, у  нас наладились 
вполне дружеские отношения, а  с  Татьяной они, 
как выяснилось в  разговоре, даже жили неподалё-
ку в Нижнеудинске и есть немало общих знакомых. 
Она нам сразу по заселении сменила бельё, вымы-
ла пол в  комнате и  вообще была всегда предупре-
дительна и доброжелательна. 

Так вот, мы только пришли с  прогулки, я  во-
дил всех в  дацан, хотели посетить и  православный 
храм, но он был закрыт, пришли, сели чай пить, Ва-
лентина вызывает меня на  улицу. Мы сели за стол 
во дворе, за которым в  прошлый приезд сиживали 
большой компанией.

Она попросила рассчитаться за проживание, 
я сходил за деньгами и подаю ей восемьсот рублей.

Валентина смотрит с недоумением: 
– А остальные?
– Не понял? 
– Ну что тут непонятного? Вас четверо, с каждо-

го по четыреста за ночь, всего, значит получается 
три двести. 
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– Как с каждого? Разве не за комнату берётся?! 
Валентина смущена, но она не имеет права сама 

решать. 
– Нет, с человека за ночь. А вы разве не знали? 

Вы же здесь гостили, значит, платили? 
– Я же был один, а один он и есть один, хоть за 

ночь, хоть за комнату. 
От досады звоню Юле, она подтверждает слова 

мамы, но чувствую какую-то виноватость в  её голо-
се. Однако я уже подавил глупую досаду и извинил-
ся перед Юлей, объяснил, что я просто-напросто не 
понял толком. Вот так треклятые деньги чуть было не 
омрачили добрые отношения с мамой и дочерью. 

Юля позвонила и позже, давала трубку Николаю, 
было ощущение, что она всё равно чувствует вину 
передо мной. А вины никакой не было, цена за ночь 
постоя у  ней невелика, ей же надо как-то зараба-
тывать и  на  жизнь, и  на  содержание немаленького 
дома. Не обязана Юля селить даром малознакомо-
го человека. 

В этом году что-то не очень много отдыхающих, 
раньше они толпами ходили, искали жильё, а в этот 
раз за два дня одна молодая компания загляну-
ла. Они были слегка навеселе и  им не понравился 
весьма скромный уют дома, а мы даже рады этому, 
ребята показались нам несколько развязными. 

Пьяные же, как рассказывала Валентина, иногда 
ночью ломятся, почему она и  закладывает в  петли 
доску, крючок-то легко сорвать. Мальчишки ма-
лость пробовали играть в  настольный теннис, но 
им быстро надоело, больше сидели в комнате, жа-
лели, что нет телевизора, от скуки играли в телефо-
нах. А я вспоминал прошлый приезд, соседей, наши 
разговоры при луне, тогда было интереснее. 

В девять утра микроавтобус плавного отъехал от 
автовокзала. Прощай, Аршан, а может, до свидания, 
кто знает.

НЕ ПРЕЛЬСТИЛ МУЗЕЙ МИНЕРАЛОВ
Байбородин пригласил меня сегодня пообедать 

вместе, выехал пораньше, чтобы не опоздать, долго 
ехать по городу, но успел к часу дня, как договари-
вались. У нас немало близкого по мировоззрению, 
многое совпадает в литературных пристрастиях, но, 
как я уже говорил, кое-что меня напрягает. 

Не сравниваю его с  теми литераторами, ко-
торые после насильственной смерти Советского  
Союза моментально из членов КПСС превратились 
в  православных прихожан. Как говорится, из лири-
ков в  клирики, это конъюнктурщики, но тенденция 
в том направлении, на мой взгляд, заметна. 

Есть другие, которые искренне верили, но по-
верхностно, без чтения Святых Отцов, без духовной 
подпитки. В прежнее время они таились, а когда за 
веру коситься и  насмехаться перестали, она и  на-
крыла обвалом.	

Мы с  Анатолием говорили на  эти темы, он вы-
слушивал мои доводы и  это уже хорошо. Иные 
слова не дают сказать, сразу яростно обвиняют 
в нападках на православие. С нами пошёл обедать 
Саша Никифоров, поэт и писатель с самого севера 
Иркутской области. Невысокий, седенький, с  ры-
жеватой негустой бородой, похожей на  мох, кото-
рым обрастает старый лесной пенёк, он по перво-
му впечатлению кажется простоватым, с хитрецой 
деревенским мужичком. Но, немного поговорив, 
понимаю, что это человек думающий и  весьма  
своеобразный. Подольше да побольше бы вести 
с  ним беседы, а  не получилось. Пообедали в  по-
луподвальном кафе, малость покалякали и  вер-
нулись в  особняк, а  там мне уже и  возвращаться 
пора. Таня позвонила, дела есть.

Ни мальчишки, ни Татьяна больше путешество-
вать со мной не желают. У Тани в огороде дел полно, 
она и  так, когда мы уезжали, просила соседей по-
лить и  присмотреть, а  сейчас поспела жимолость, 
так что один поехал я  в  Слюдянку. Ещё в  прошлый 
приезд собирался, но тогда не сложилось.

Городок недалеко от Култука, на другой стороне 
залива. Автостанция мне не понравилась, не знаю 
почему, и  сразу всё пошло наперекосяк. Сначала 
решил посетить музей минералов, мне о  нём рас-
сказывали. 

На местном громыхающем автобусе доехал 
до указанного перекрёстка, дальше транспортное 
средство покатило влево, а мне прямо. 

Деревенская улица, но с  асфальтом, по сторо-
нам частные дома, разные, есть очень неказистые, 
а  вокруг невысокие, сплошь заросшие тайгой соп-
ки. И кажется, будто дорога впереди просто по-
глощается зелёный массой, может, так и  есть, не 
дошёл до этого места. Справа  – высокий забор из 
необработанных камней, тянется метров на  пять-
десят, в  заборе дверь, открыто, вхожу. В глубине 
правее входа каменный же особняк, около него 
сложены большие куски разного цвета минералов, 
огорожены бордюром, слева  – строение, похожее 
на крытую галерею. Из дома вышла женщина в тём-
ном костюме. 

– Что вы хотели? 
– Здесь музей минералов? 
– Да.
– Хотелось бы посмотреть. 
– Триста рублей, это без гида. 
У меня отчего-то сразу резко отторжение. 
– Извините. – И вышел. 
Сам не понимаю, почему так поступил, ведь ехал 

же и шёл специально, чтобы посмотреть. Цена, что 
ли, показалась высокой? Возможно, но лишь от-
части. Музей декабристов куда весомее для ума 
и  сердца, но там за посещение с  экскурсоводом 
платишь 70 рублей, а  здесь... Частный это музей, 
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вот в чём дело, а всё частное вызывает отторжение 
у меня на клеточном уровне. 

Пошёл назад невесёлый, подумывая, не уехать 
ли тотчас же. Да, забыл сказать, когда шёл к музею, 
спросил, далеко ли, у полноватой молодайки около 
ограды, дома за четыре от музея, она улыбалась 
приветливо и  объяснила. И вот дохожу до её огра-
ды, а  она стоит, положив белые руки на  верхушки 
крашеных брусков.

– Что-то вы быстро сходили? 
Не стоит посвящать её в  мои отношения с  этой 

подлюкой частной, сказал, что передумал и време-
ни в  обрез. Разговор не мог не возникнуть, ей яв-
ственно хотелось поговорить с  новым человеком. 
Светлана местная, живёт здесь всю жизнь. Узнав, 
откуда я, очень удивилась, в  Слюдянке, знать, из 
Кузбасса гости не часты. Читать любит с  детства 
и  в  Интернет заглядывает. Восторг и  удивление 
слились в  её лице в  единую композицию, когда 
я  рассказал кратко о  себе и  дал визитку. Короткая 
встреча, а запомнится надолго. 

Веселее зашагал к перекрёстку и дальше, вско-
ре меня подобрала маршрутка. Как такового авто-
вокзала в Слюдянке нет, просто конечная остановка 
всех маршрутов и различные павильоны, в одном из 
них продают билеты, взял билет до Иркутска на три 
часа дня. Пара часов в запасе, надо посмотреть же-
лезнодорожный вокзал, а потом идти к Байкалу. 

Вокзал красивый, если его не перестраивали, то 
стоит он с начала XX века, сложен из камня или об-
лицован. И башенки, и шпиль на центральном зда-
нии очень хороши. Перед входом плиткой всё вы-
ложено, ажурная металлическая оградка и  лавочки 
смотрятся как единый ансамбль с каменными стро-
ениями. 

А внизу, пока не виден, меня ждал Байкал. По-
стоял у памятника погибшим водолазам в узеньком 
скверике, он с  виду простенький, а  сердце обжи-
гает. Большой белый камень, как обломок скалы, 
на нём водолазный шлем, рядом, опираясь на него 
или подпирая, якорь о  двух клыках распустил по 
камню цепь, синяя табличка привинчена близко 
к якорю.

Байкал цветёт, метровой ширины серо-зелёная 
плёнка тянется по всему извилистому периметру 
берега, насколько видно глазам. А я очень хотел ис-
купаться, скоро уезжать – на прощание тянуло ещё 
раз почувствовать кожей обжигающий холод бай-
кальской водички. По скользким камням подошёл 
к самой кромке воды, неприятный запах ударил по 
ноздрям, желание окунуться улетучилось. Сидел 
поодаль на большом валуне, курил, смотрел. Рядом 
загорала, хотя солнца почти не было, молодая мама 
с  очень богатыми формами, с  ней дочка, девочка 
лет шести. Она играла у  воды с  камушками, вдруг 
крикнула: «Мама, мама, смотри, там нерпа!» 

Я тоже стал всматриваться, сначала ничего не 
увидел, потом метрах в полусотне от берега, в том 
направлении, куда указывала девчушка, показалась 
из воды чёрная точка. 

– Мама, вон она! 
Нерпа несколько раз выныривала, потом пропала. 
По дороге назад завернул в  ближайшую торго-

вую точку, где продавали рыбу. Омуль есть, только 
горячего копчения и дорогой, за рыбину чуть длин-
нее моей ладони просят триста рублей. С перевала 
в  последний раз (за эту поездку) окинул взглядом 
открывшийся залив. 

ХОЛОСТЯЦКАЯ ЕДА
Анатолий пригласил меня к себе в гости на дру-

гой день ближе к  вечеру. Посёлок, в  котором он 
проживает, недалеко от Марково, но добираться до 
него трудновато, очень редко ходит маршрутка. Это 
тоже пригород Иркутска, но, на мой взгляд, поуют-
нее, малоэтажные дома, красивая планировка не 
только домов, но и квартир. Здесь многие студенты 
снимают жильё, дешевле. 

Анатолий пил водочку, а я пиво, холостяцкая за-
куска из свежих огурцов, хлеба и  ветчины не заня-
ла много места на  передвижном столике. Кварти-
ра хорошая, на  первом этаже, кухня по размерам 
едва ли не больше комнаты и балкон во всю длину 
обоих помещений. Его как раз отделывал строи-
тель, крупный молодой парень. Мы выходили туда, 
я  покурить, а  он за компанию, мешали строителю. 
С  балкона – вид на  зарастающий пустырь и  лесок 
подальше. 

За пару часов друг другу надоесть не успели, 
а вот в откровенном разговоре о нашей жизни и ли-
тературе, надеюсь, узнали каждый о  собеседнике 
побольше изрядно, а  это поможет в  нашем даль-
нейшем сотрудничестве. 

Обнялись при расставании. Надежда на  встре-
чу когда-нибудь обратно пропорциональна нашему 
возрасту, так что не особо обольщаемся. 

СРУБЛЕНО НА ВЕКА
Из запланированного осталось лишь съездить 

в  Тальцы, архитектурно-этнографический музей, 
это по дороге в Листвянку, немного не доезжая. На 
следующий день и отправился. 

Собственно, это больше похоже на  жилую де-
ревню, конечно, без жителей, но с  работницей му-
зея в каждом доме и в одежде той эпохи.

Сюда, в  Тальцы, в  своё время свозили старин-
ные уцелевшие дома, надворные постройки и целые 
деревянные храмы, что-то, скорее всего, реставри-
ровали. В общем, посетители сейчас могут видеть 
реальную жизнь сибирского села конца XIX и  нача-
ла XX  века: домашнюю обстановку, утварь, одежду, 
а также инструменты хозяйственной деятельности. 
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Всё срублено из лиственницы, стояло больше 
ста лет и  ещё века простоит. Любовался церковью 
высотой с  пятиэтажку, её четырёхскатная крыша 
крыта лиственными пластинами. Это сколько же 
труда было вложено, без любви и веры такое не со-
творить. 

Подивился изобретательности наших пред-
ков, когда обратил внимание, как покрыта крыша 
лабаза. Стволы расколоты повдоль, а  сердцевина 
выбрана, один ствол уложен во всю длину крыши 
расколом вверх, как корыто, а  следующий пере-
вернут и вставлен краем в первый, вода стекает по 
корытообразным желобам, а  внутрь не попадает. 
Хотя тут, скорее, надо удивляться моему незнанию 
таких элементарных вещей из жизни своих ближай-
ших предков. А они-то лес любили, берегли и умели 
такое из дерева сделать, что до сей поры весь мир 
смотрит и ахает.

Познакомился с  молодой весёлой толстушкой 
из Якутска, она здесь второй раз и  не устаёт вос-
торгаться. Мы вместе осматривали жилые избы, 
крытые дворы, бани, конюшни и  дошли до берега 
Ангары. На берегу  – недостроенный причал, лежат 
брусья, доски, а справа, метрах в трёх от песчано-
го берега  – глинистый крутой обрыв, вода вымыла 
в нём большие углубления, почти пещеры. А за при-
чалом во всю свою первородную, буквально в  де-
сятке километров от места рождения, ширь мягко 
накатывает на  песок легкие волны Ангара. В этом 
месте она очень широка, на  глаз  – не меньше ки-
лометра. Это в  Иркутске после плотины её ужали 
и ограничили. Мощь и красота, а волна, тихо шеле-
стя у моих ног, манит окунуться. 

Я начал раздеваться, Наташа удивлена: 
– Вы будете купаться?!
– Обязательно. В Байкале купался, в Ангаре пока 

не довелось. 
– Холодно же. 
– Да ну, я же сибиряк.
Получилось, как в  Листвянке, зашёл храбро, 

нырнул уже не столь отважно, а  возвращался 
с  огромным желанием рвануть со всех ног, однако 
и  здесь надо держать марку. Тем более что опять 
явились зрители, целая толпа китайцев, откуда 
только взялись. Когда в воду заходил, никого не ви-
дел. Они с обрыва снимали меня на телефоны и ви-
деокамеры, что-то между собой лопотали и  смея-
лись. Пришлось остановиться по щиколотку в воде 
и  крикнуть им: «Что, интересно смотреть, как рус-
ский мужик купается? Ну давайте кто-нибудь при-
соединяйтесь». И, демонстративно наклонившись, 
стал ладонями плескать на  себя обжигающую, как 
крапива, воду. Всё они понимают, засмеялись, а не-
которые отрицающе помахали руками. 

«Эх, вы – слабаки!» – вышел на песок, взял одеж-
ду, отнёс подальше, на травку и стал одеваться. 

Когда мы с Наташей пошли вверх по склону, зри-
телей уже не было.

Неожиданно моя спутница сказала с  поразив-
шей меня, потому что это не соответствовало её 
доброму полному лицу, злостью: «Не люблю я  их, 
они в Якутске уже достали всех, и здесь от них по-
коя нет». 

Их в самом деле здесь было очень много. Ходят 
большими группами, словно стаями, почти все с ви-
деоаппаратурой, громко разговаривают и смеются, 
не обращая ни на  кого внимания. Когда китайцев 
мало, они скромны, в  большом количестве стано-
вятся наглыми и бесцеремонными. Подпортили нам 
настроение, особенно Наташе. 

Посмотрели бурятскую юрту, полуразрушенную 
крепостцу, потом разошлись, она захотела сходить 
в настоящую деревню за холмом, а я пошёл к выхо-
ду. Зашёл в кафе, стилизованное под трактир, съел 
пару пирожков с черемшой, выпил кофе, горячее не 
стал брать, привык в поездках питаться всухомятку. 

Пора трогаться в  обратный путь, доведётся по-
пасть в эти края ещё раз, обязательно и сюда загля-
ну, понравилось. Кстати, и недорого, с пенсионной 
скидкой всего сто рублей за вход, а  экскурсово-
ды здесь в  каждой избе, всё покажут и  расскажут. 
Вспомнил частный музей минералов в  Слюдянке 
и одобрил своё тогдашнее решение не способство-
вать обогащению хозяев.

ШАШЛЫК В КРУГУ ДРУЗЕЙ
И в  этот же вечер пригласили наши друзья, Ни-

колай Иванович с  супругой. Надежда Михайловна 
отсутствовала недели полторы, уезжала в  Хакасию 
за внучками. Сегодня утром они приехали, хотят 
показать нам своих красавиц, ну и заодно это про-
щальный ужин перед моим отъездом. 

Помогал Николаю Ивановичу жарить шашлыки 
в углу участка, смотрел, как он суетится и вспомнил 
недавний случай. Он как-то на днях пригласил меня 
помочь ему собрать теннисный стол, для внучек ку-
пили. Стол китайский, провозились часа три, при-
ходилось много сверлить шуруповёртом. Собра-
ли, натянули сетку, и  он предложил мне поиграть. 
У дома выложена досками небольшая площадка, 
места маловато для тенниса, но ничего, начали. В 
молодости я  неплохо играл в  настольный теннис, 
кое-что из навыков осталось, ну я и  начал против-
ника гонять по углам. И вдруг Николай Иванович, 
он только поднял ракетку для подачи, уронил её, 
пошатнулся и  во весь рост упал спиной на  лавочку 
около стены дома. Я не успел среагировать, рас-
терялся от неожиданности, подбежал, когда он уже 
лежал. Начал поднимать его, Николай Иванович 
медленно приходил в себя. 

– Что со мной случилось? 
Я ему рассказал. 
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– Ничего не помню, в  глазах потемнело  – и  вы-
рубился. 

Слава Богу, обошлось без серьёзной травмы, 
ухо лишь обо что-то ободрал. Играть мы больше не 
стали. Я себя потом ругал, человеку же семьдесят 
три года, а я его, как пацана, до пота. 

Сейчас смотрю, как он бегает от мангала до лет-
ней кухни и  обратно, и  думаю, что природа у  него 
такая шустрая и её не исправить. 

Хорошо посидели, девочки, одной четырнад-
цать, другой около десяти, пели под телефонную 
музыку, песни наши, русские, девчонки очень ста-
рались. Папа девочек в  Хакасии руководит худо-
жественной самодеятельностью и сам поёт, так что 
они в него. Меня порадовало, что девчонки не увле-
каются англоязычными песнями и сами скромные. 

ОМУЛЬ НА ДОРОЖКУ
Нагостился, напутешествовался, пора и  домой 

собираться. В день отъезда заскочил на  рынок. 
Жанна рыбу уже приготовила, завернула в промас-
ленную бумагу и упаковала два свёртка, всего семь 
больших омулей горячего копчения.

За ранним ужином одного мы съели, одного 
оставил мальчишкам и  Татьяне, а  пяток повезу до-
мой, надо домочадцев угостить и мужики с работы 
любят рыбу под пиво. 

Такси заказано к  десяти вечера в  Марково. Ва-
дим несёт мою сумку, как всегда полную, там книги, 
журналы, книги подарили иркутские писатели. Ан-
дрюшке достался пакет с  мусором, в  садоводстве 
нет контейнеров под мусор, его выносят в Марково. 
Вышли почти на  час раньше, пришли, а  такси уже 
ждёт. 

Расставание получилось неожиданно трогатель-
ным. Татьяна прослезилась, с  Вадимом обнялись, 
как родные, Андрюшка прижимался к  моему боку 
и шмыгал носом. Я часто глотал слюну, чтобы не до-
пустить влагу до глаз. 

Осталась фотография на  память. Они втроём 
стоят на  фоне торгового центра, за ним краешек 
уходящего солнца растворяет в  себе крышу и  угол 
здания. 

Почти час до поезда, сижу в  зале ожидания, 
в стороне от центрального входа. Народу мало, по-
лицейских много. Они хмурые, снуют туда-сюда 

с дубинками у поясов, а один сидит на лавке рядом 
и  играет в  телефонную игру. Когда я  попросил его 
посмотреть за сумкой, пока я  схожу покурить, он 
глянул на  меня как на  потенциального террориста 
и  буркнул: «Нельзя, гражданин, все вещи носите 
с собой». 

Ночью в  наше купе шумно поселился мужик 
с  большой коробкой или ящиком, он поставил его 
в проходе. Пассажир был поддатый и с пивом, про-
водница грозила вызвать полицию. Утром я  раз-
глядел, что у  него за груз. Большая клетка, а  в  ней 
здоровенная кошка не кошка, но похожа, только 
больше обычной и  мордочка не кошачья, скорее 
барсучья, что ли. Андрей  – из Красноярска, везёт 
с выставки свою животину, это помесь енота и кош-
ки, забыл, как называется животное.

Зверь весь день лежал в  клетке, обходясь безо 
всего необходимого в  жизни, мне было жаль его. 
Хозяин зарабатывает деньги, показывая животное 
на  выставках, и  продаёт потомство енотокошки. 
Котята, оказывается, стоят очень дорого, речь о де-
сятках тысяч рублей. А получать потомство можно 
только спаривая самку с  таким же енотокотом. Уз-
нав такие подробности, можно только ещё сильнее 
пожалеть бедное создание, красивое, сильное, но 
нежизнеспособное. Вероятно, их и вывели-то един-
ственно ради наживы.

Я лично считаю недопустимым такое варварское 
вмешательство в  живую природу, коль Бог не соз-
дал это, то оно не должно быть. Мы, люди, из соз-
данного Богом, уж, поди, половину уничтожили без-
возвратно. 

Проводницы не очень разговорчивы, одна лишь 
сказала как-то в коротком разговоре, что РЖД род-
ные подарочек им преподнесли – стали брать подо-
ходный налог из суммы, выделяемой на  льготный 
проезд. 

Лежу на  полке в  раздвоении сердца  – одна по-
ловинка рвётся домой так, хоть беги впереди элек-
тровоза, а  вторая осталась там, откуда удаляюсь. 
Думаю, как там Татьяна, как мальчишки, чем зани-
маются. Следом набегают мысли о родных: зажда-
лись, небось. А закрою глаза – и вижу воочию широ-
косинющую Ангару в Тальцах, мягкий шелест волны 
ласкает слух, опущенные в воду ладони ещё не за-
ломило от холода.
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ОТКРЫВАЮТСЯ АРХИВЫ
В канун 25-летия нашей Победы над фашистской 

Германией известный советский поэт Николай Тихо-
нов предвидел, что со временем архивы откроются 
и «покажут миру славу и позор». Ещё 25 лет спустя ста-
тья, приуроченная уже к полувековому юбилею По-
беды*, напомнила читателю об этом восьмистишии, 
где глагол в первой строке по-прежнему отсылал нас 
к неопределённому будущему: 

Наш век пройдёт. Откроются архивы,
И всё, что было скрыто до сих пор,
Все тайные истории извивы
Покажут миру славу и позор.
Богов иных тогда померкнут лики
И обнажится всякая беда, 
Но то, что было истинно великим,
Останется великим навсегда.

И вот теперь, в канун 75-летия Победы, принято 
решение о создании доступного центра архивных 
документов о Великой Отечественной войне, что по-
зволило употребить в заголовке глагол в настоящем 
времени: «открываются» архивы.		

Итак, открываются государственные архивы. Но 
в архив, можно сказать, в начале 1990-х была сдана 
и замурована русская советская литература, одной из 
главных составляющих которой была военная проза. 
Не стали переиздаваться произведения о Великой 
Отечественной войне, кардинально «отрефлектиро-
вана», то есть до неузнаваемости переосмыслена 
школьная программа по литературе, на полную ка-
тушку раскручены – ибо свято место, как известно, 
пусто не бывает – так называемые другая литература 
и нетрадиционное литературоведение. Известного толка 
литераторы: писатели, критики и литературоведы – 
засучив рукава, принялись за дегероизацию подвига 
советского народа в Великой Отечественной войне.

Тема Великой Отечественной войны была одной 
из магистральных. На фронте и в тылу звучали стро-
ки из «Священной войны» В. Лебедева-Кумача, из 
стихотворения К. Симонова «Жди меня» и поэмы 
А. Твардовского о Василии Тёркине. А в год Победы 
А. Фадеев закончил работу над первой редакцией 
романа «Молодая гвардия», в следующем – Э. Каза-
кевич публикует повесть «Звезда». У М. Шолохова 
готовы главы романа «Они сражались за Родину», а 
к первому круглому юбилею пишется напечатанный 
в 1956 году рассказ «Судьба человека». В том же, 
втором, полупериоде истории русской советской ли-
тературы читатель знакомится с такими, например, 
в хронологическом порядке произведениями, как 

* Елатов В. Писатель о войне. 1995 // Земляки. 2004.

первый роман (1959) трилогии К. Симонова «Живые 
и мёртвые», повесть Б. Васильева «А зори здесь ти-
хие…» и роман «Горячий снег» Ю. Бондарева (оба 
произведения в 1969-м), повесть «Пастух и пастуш-
ка» (1971) В. Астафьева, роман А. Иванова «Вечный 
зов» (1976) и повесть Г. Бакланова «Навеки – девят-
надцатилетние» (1980).

В 1987 году в книгу для учителя вошла глава о во-
енной прозе профессора МГУ им. М. В. Ломоносова 
Анатолия Георгиевича Бочарова. Опубликованная до 
вакханалии с переоценкой былых ценностей, эта ра-
бота представляет интерес и для сегодняшнего чита-
теля. Автор отмечает, что названные выше повести 
написаны в романтической манере, что позволило 
«с огромной эмоциональной заразительностью высвет-
лить и трагизм войны, и величие человеческого духа»**. 
Там же мы читаем о том, что «усиление трагедийного 
начала, тесно связанное с усилением философской насы-
щенности прозы, стало характерной приметой всей про-
зы семидесятых годов» (Выделено мной. – В. Е.). Это 
значит, что магистральной для литературы 1970-х 
оставалась по-прежнему советская тема, а не пост-
модернистский «дискурс», который якобы в то время 
уже в целом определял литературный процесс.

Вначале, разумеется, речь шла исключительно 
о схватке с врагом на полях сражений. Но и в произ-
ведениях, отображающих послевоенную действи-
тельность, Великая Отечественная оставалась неиз-
менным для повествования фоном. На этом, напри-
мер, было задержано внимание читателя в статье 
о творчестве Юрия Трифонова: «Мы не найдём у Три-
фонова развёрнутых батальных сцен времён Граждан-
ской и Великой Отечественной войн, но писатель посто-
янно напоминает нам лаконичными сообщениями об их 
трагических последствиях». 

Не обошлось без трагических отголосков Великой 
Отечественной войны и в самых известных произве-
дениях такого же, как Виктор Астафьев, писателя-си-
биряка всесоюзной известности Виля Липатова. Да, 
нам нужна была победа над вероломным захватчи-
ком, и мы не постояли за её ценой… Огромным чис-
лом определяются наши потери на полях сражений 
и оккупированных территориях. Не счесть безвремен-
ный на наших глазах уход одного за другим тех, кто 
уцелел, но, изувеченный, вернулся-таки домой. 

Липатов возносит нас к лирическому отступле-
нию о многострадальной и горячо любимой России: 
«Брянская область, Брянская область! На фоне колодца-
журавля женские фигуры, усталый стук солдатских сапог, 
пожарища, трупы, голодные глаза… Многострадальная, 
милая ты моя, – пишет сибиряк, – Брянская область! С 
какой будничной жестокостью прошёлся по тебе гусенич-
ный ход мировой военной истории! Издавна мешочная 
и полуголодная, ты только в тридцатые годы начала под-
ниматься на ноги, накормила было досыта баб и ребяти-

** Бочаров А. Г. Военная проза // Современная русская со-
ветская литература: В 2 ч. М.: Просвещение, 1987. Ч. 2. С. 49.  
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шек, заплясала было весёлая, советская, возле поднов-
лённых прясел, да так и недоплясала – покатилось по 
твоим знаменитым лесам эхо самой тяжёлой войны 
в истории человечества».

Устами учительницы в пьесе «Вечно живые» 
участник Великой Отечественной Виктор Розов объ-
ясняет нам, что война не только физически калечи-
ла, но ещё и души людей увечила. А кто-то – об этом 
хорошо помнят «дети войны» – до конца дней своих 
не мог избавиться от кошмаров, напоминающих 
о бесчеловечности развязанной фашистами бойни. 

Вернёмся к упомянутому выше пособию для учите-
ля. «Сила трагического героя не всегда в одолении врага 
или обстоятельств, но всегда в нравственной твёрдости 
и стойкости, восхищающей читателя, – пишет А. Г. Боча-
ров. – И благодаря тому, что трагедия показывает нам не 
человека, который страдает, а дух, который побеждает, она 
не усугубляет трагичность жизни, но, наоборот, дарует нам 
«очищение» от той невыносимой душевной тяжести, в кото-
рую мы погрузились при зрелище бедствий и гибели».

Предложенный Липатовым ракурс задан в рус-
ской советской литературе ещё в первый её полу- 
период, то есть до Великой Отечественной войны. 
Хрестоматийной, например, стала личность автора 
романа «Как закалялась сталь». А у «детей войны» на-
глядных примеров в послевоенные годы тоже хвата-
ло. В школе, например, один из наших учителей был 
без правой руки. В университете семинары по исто-
рии КПСС вёл слепой преподаватель. Всё наше дет-
ство и юность прошли бок о бок с ними, травмиро-
ванными душой и телом.

Не грех, полагаю, мне повториться, предлагая 
читателю отрывок из юбилейной статьи, написанной 
десять лет назад, к 65-летию нашей Победы: 

«Исторические исследования могут быть сегодня су-
щественным образом дополнены произведениями мно-
гонациональной советской литературы. Вот как, напри-
мер, азербайджанец Расул Рза вспоминает о событиях 
первого года войны: 

Помнишь, как под Москвою 
бились за наш Баку?

(«Береги оружие») 

Это стало историей, но так именно было: за свой 
родной город бакинцы сражались под Москвой, по-
тому что это была и их столица. То же чувство кров-
ной сопричастности пронизывает стихи о блокадном 
Ленинграде:

 	
Торжественно древняя льётся Нева,
ей подмогу шлют и Баку, и Москва.
Непреклонным мой город выйдет из бед,
уже близко ясное утро побед.

			                 («Ленинград»)

Конечно, и сегодня в Санкт-Петербурге есть какая-то 
азербайджанская диаспора, для которой этот город стал 

родным. Но у поэта речь идёт о другом: он называет Ле-
нинград своим, оставаясь бакинцем».*

…Открываются государственные архивы и воз-
вращаются в книжные хранилища благодарные по-
томки, воскрешая в своей памяти бессмертную сла-
ву защитников Отечества и клеймя несмываемым в ве-
ках позором беспамятство клеветников России: 

За что ж? Ответствуйте: за то ли, 
Что на развалинах пылающей Москвы 
Мы не признали наглой воли 
Того, под кем дрожали вы? 
За то ль, что в бездну повалили 
Мы тяготеющий над царствами кумир 
И нашей кровью искупили 
Европы вольность, честь и мир?..**

25 января 2020 г.
В. ЕЛАТОВ,  

г. Прокопьевск

БЕЗ ПОЗОЛОТЫ ФАЛЬШИ
Получила неожиданный подарок – новый сбор-

ник стихов Сергея Донбая. Узнала о его выходе 
в свет случайно из интернета: библиотеки.кемеров-
ские.рф поделились информацией под названием: 
«Листая страницы журнала «Огни Кузбасса». Оттуда 
я и узнала, что 28 февраля 2019 года в детской би-
блиотеке имени А. М. Береснева состоялась твор-
ческая встреча авторов журнала-юбиляра с читате-
лями. На встрече главный редактор журнала не 
только рассказал историю журнала, которому ис-
полнилось 70 лет, но и представил свою новую кни-
гу «Во сне снегов», стихи из которой прочитал со-
бравшимся.

28 марта на представлении первого в юбилейном 
году номера журнала я спросила Сергея Лаврентье-
вича о новой книге, а он подарил её мне, сделав, по 
обыкновению, приятную дарственную надпись.

С волнением приступила к чтению. И не замети-
ла, как книжка… закончилась. Так быстро?! Ой, как 
жалко! Я бы ещё читала и читала…

Самое первое впечатление от прочитанного: лёг-
кие, прозрачные, светлые, нет, я бы даже сказала, 
просветлённые, воздушные строчки. Они мне напом-
нили рисунки Нади Рушевой, помните? Тонкие, почти 
невесомые, даже не линии, а лишь намёк на них, где 
нет ничего лишнего, а вы всё видите, понимаете, 
чувствуете: и характер, и настроение, и душевное 
состояние. И несмотря на полупрозрачные, почти 
волосяные линии, есть в рисунках объём, внутренняя 
экспрессия. Таковы, например, наиболее известные 
иллюстрации Нади к произведениям Пушкина. Я, 
много читавшая Александра Сергеевича, разные из-

* Елатов В. Бальзам надежды // Земляки. 2010.
** Пушкин. Клеветникам России // ru.wikisource.org/wiki/Кле-

ветникам_России_(Пушкин).
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дания разных лет, лучше рушевских иллюстраций не 
встречала, при всём моём уважении ко всем другим 
талантливым художникам. У Нади почерк сродни са-
мому Пушкину – кто не знает его летящих рисунков 
на полях его рукописей?!

И вот теперь я познакомилась с книжкой поэта, 
автора многих книг, строгого и властного главного 
редактора журнала, в которой всё у него, как у Пуш-
кина: легко, воздушно, до гениального просто! За 
строчками, написанными как бы едва касаясь пе-
ром чистого листа бумаги, – человек большого жиз-
ненного опыта, но не брюзга, не зануда и не мен-
тор – повзрослевший мальчишка, с тем же юноше-
ским восторженным восприятием жизни, мудрый, 
но не мудрствующий, просто делящийся своим 
взглядом на окружающий мир и на людей. И я, чита-
тель, невольно поддаюсь его заразительному жиз-
нелюбию и магнетическому обаянию! Оно во всём: 
в стихах о родном языке и Слове; и о детях и внуках; 
и о зарубежных – дальних – странах; и в стихах-вос-
поминаниях о далёком детстве, о маме, о родном 
доме; и в стихах о временах года, и, что для меня 
явилось приятным и неожиданным открытием, в ко-
ротеньких совсем (есть в книжке и двустишия) 
строчках-притчах. 

Таким я Донбая раньше не знала! У меня в домаш-
ней библиотеке есть несколько его поэтических 
сборников, все – с автографами. Но возвращаться 
к ним и сравнивать стихи из них со стихами из новой 
книжки не хочу и не буду. Эта стоит совершенно от-
дельно, особняком. На мой взгляд (не знаю, есть ли 
у Сергея Лаврентьевича в планах другие стихи и но-
вые сборники), этот сборник – вершина его творче-
ства! Кто из пишущих не хотел бы так суметь выра-
зить себя, чтобы положить на обе лопатки своего чи-
тателя?! У Сергея Донбая это получилось!

Читая сборник, боялась неосторожным движени-
ем или дыханием потревожить слова: как бы они не 
упорхнули с книжной страницы! Я в полном потрясе-
нии и восторге от этой маленькой, но такой драго-
ценной книжки!

Она оформлена со вкусом: начиная с обложки, 
заканчивая неброскими, но точными и выразитель-
ными, очень уместными и причастными к стихам ри-
сунками внучки поэта Василисы Донбай. Как же надо 
было проникнуть в глубину смысла стихов дедушки, 
чтобы так классно проиллюстрировать этот неболь-
шой сборничек?! Эти скромные изящные рисунки, 
как и слова, заключённые в рамки стихов, такие же 
негромкие, не кричащие, не вычурные. Как же это 
всё подкупает!!!

Если говорить о стихах, которые понравились, 
сделать это будет совершенно невозможно – мне по-
нравились ВСЕ! Но некоторые всё-таки надо приве-
сти, чтобы подкрепить свои восторги наглядно. Про-
цитирую несколько самых-самых, которые удивили, 
восхитили, умилили, заставили задуматься, повели 
за собой…

Стихотворение, открывающее сборник:

СЛОВО

В древности – до Рождества Христова –
Там, где время седины седей,
Там пророк не зря роняет Слово –
Для других, для будущих людей.

И у нас вначале было Слово.
Только зимы здешние лютей.
В остальном – от Рождества Христова –
Всё, как у людей, как у людей.

Божий сын не обойдён рождением,
Матерью земной не обделён.
В каждом доме на тебя с терпением
Смотрят, как родня, Они – с икон.

И от Рождества до Рождества –
Долетает Слово сквозь слова.

ТВОЙ ДОМ

Когда закат нас тьмой оближет,
Как мать телёнка языком,
Во тьме ночной – дороже, ближе –
Звездой тебе засветит дом;

Когда лукавое отродье
Тебя ведёт не по прямой,
Но, словно лошадь без поводьев,
Ты всё-таки идёшь домой;

Когда за дальнею дорожной
Иль за небесною верстой
Ты вспоминаешь осторожно
Дом, не какой-нибудь, а твой;

К тебе он всюду тянет нити,
Не прерываются оне.
Он, словно ангел, твой хранитель –
И света крылья на стене.

Когда тебе по воле божьей
Последний, тихий грянет гром,
Проводит в вечность из прихожей
Твоё создание – твой дом.

* * *

Мама стряпает вареники,
Лист присыпала мукой,
Я ещё совсем малененький,
Да почти что никакой.

А она так ловко лепит их –
Сами пальчики летят.
На листе, как гуси-лебеди,
Тихо крылышки лежат.
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Призадумалась, болезная,
Кем я буду, Боже мой?
Перед ней, как будто тесто я, 
Перепачканный мукой.

 * * *

Я здесь, не умер, отдохнуть
Свернул тропинкою земною, 
Чтобы изведать странный путь
Отцов и дедов предо мною.

* * *

Можно цепь перековать.
Можно сердце заменить.
Жизнь не перекуковать,
Будь ты трижды знаменит.

* * *

Муха, севшая на гире, 
Изменяет время в мире.

* * *

Воспламеняются леса
И ссоры меж людьми.

* * *

Тех, кем не признавался,
Прощал – они не правы.
От счастья задыхался
В лучах ленивой славы.

Прозрел. А что же дальше?
Без позолоты фальши?
И перевёл дыхание,
Трудясь в тени призвания.

И вместо эпилога – стихотворение:

* * *

Когда мои внуки начнут понимать
И жизнь, и далёкую смерть,
Мне будет не страшно уже умирать.
Но это не скоро ведь…

Нина Инякина,  
г. Кемерово

ОТКЛИК НА СБОРНИК СТИХОВ 
ДМИТРИЯ КЛЁСТОВА «РАСПУТИЦА»
«Распутица» – новая книга поэта Дмитрия Клёсто-

ва, вышла в 2019 году. Рас-пу-ти-ца. Удивительно 
ёмкое слово, имеющее множество синонимов, 
в каждом из которых скрыт свой смысл. Беспутица, 
беспогодица, бездорожица, раздорожица, кисель. 
Но первое, что приходит на ум, – бездорожье, непро-
лазная, раскисшая грязь. У Иосифа Бродского доро-
га в распутицу «как река, зараза, <…> не то чтобы вес-

на, но вроде. Разброд и кривизна». А вот у Клёстова всё 
по-другому – «мне отрадно в распутице вешней». Как 
говорится, почувствуйте разницу. 

Первое стихотворение сборника является весьма 
оптимистичным запевом для всей книги. Поэт ставит 
перед собой, а значит, и перед читателем, задачу – 
«чтобы в жизни паршивой не киснуть, // А надеяться. Ве-
рить. Любить!». И такой жизнеутверждающий мотив, 
несмотря ни на какие перипетии судьбы, звучит 
с первой и до последней страницы книги. В основе 
слова «распутица», в его корне, лежит слово «путь». А 
это значит, что из любой безнадёги обязательно 
найдётся выход. Каков он будет, вот в чём вопрос. У 
каждого человека «своя колея». Об этом и пишет 
поэт Дмитрий Клёстов: «Только Богу одному // Вся 
судьба его известна». 

В своих стихотворных творениях Дмитрий Клё-
стов достаточно прямолинеен. Излагает поэт мысли 
без всякого сентиментализма, возвышенного ро-
мантизма, вычурности, витиеватости. Наоборот, по-
рой говорит суховато, жестковато, а бывает, даже 
и грубовато. Проскальзывают простонародные вы-
ражения. Не обошлось и без шуток, прибауток. А 
сколько самоиронии! И в то же время поэт может 
спокойно нарисовать самые что ни на есть сказоч-
ные образы: «Снег куделькой льняной // укрыл моё 
червлёное крылечко». А уж коли так, то появляются со-
ответствующие персонажи – Каурка вещая, а следом 
и Муромец, который готов отразить нашествие вра-
гов. Всё по-русски! Потому что душа поэта «от рус-
ской женщины», хоть «кровь монгола». И близок «серд-
цу» его «табунок», «грибной берёзовый распадок». Не 
может поэт сдержать гнев, когда Отчизну называют 
на заморский манер: «Раша». Болит его душа за неу-
хоженность родной сторонки, бесхозяйственное от-
ношение к земле. И озадачивается вопросом: «На ро-
дине воскреснет ли мужик // Великий Зодчий, Правед-
ник, Хозяин?». И пытается ответить делом: «Возьму 
лопату да очищу аорту родника // и водружу, как знамя, 
журавеля». Жить в труде – может, это и есть ответ? И 
тогда «появились харчи // Не богатые, но и не постные, // 
И какой-то надеждой // Домик полнится мой». А ещё 
нужно жить по совести. И спрашивает поэт «провиди-
цу», «где Бог? Где Царь? И где Герой?». 

На происходящие события в мире, стране, обла-
сти Дмитрий Клёстов отвечает публицистической 
поэзией. В этих стихах он открыто выражает свою 
гражданскую позицию. Поэт не скрывает своих ду-
шевных порывов, он искрен с читателем. «Сотоварищ 
извечный», – говорит поэт о скворце, который «не пре-
дал родного гнезда» и в распутицу прилетел на роди-
ну. В конце стихотворения поэт подытоживает: «…не-
винные детские души // Вернулись в отцовскую сень». 

Надо отметить, что Дмитрий Петрович очень на-
блюдательный человек. От его взора не ускользнёт си-
ничка, клюющая зимой подвешенное сало, воробей 
и голубь, что отбирают друг у друга кусочек булки, му-
равей и стрекоза, которых повстречал у «крохотного за-
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лива». Из увиденного, подмеченного делает очередной 
вывод: «Нам ли не годится // Опыт птицы, пчёлки, мура-
вья…», или: «Поклоны я истово, // Искренне бью // Траве-
мураве, //  А в траве – муравью». Поэт вольно или неволь-
но часто упоминает муравья, потому что сам такой же 
неутомимый труженик, знающий цену трудовой копей-
ке, цену урожая. И относится он с великим уважением 
к земле: «Земля моя – кормилица моя», и к человеку тру-
да, о котором немало стихов в сборнике: «Он был воис-
тину любим, // Что никому не делал плохо, // И с бедолагой 
неплохим // Уходит целая эпоха». 

И несмотря на твёрдость слова, за которым не-
пременно стоит такой же твёрдый, рабочий харак-
тер, а значит, ответственность и надёжность, в глу-
бине души поэт нежен, чист и светел: «Поляна живых 
незабудок – // Искомое счастье моё».

ОТКЛИК НА КНИГУ ГЕННАДИЯ 
ГУЛЕВИЧА «ОДНОЙ СУДЬБОЙ  

С ОТЕЧЕСТВОМ ЖИВУ»
Сборник стихов «Одной судьбой с Отечеством 

живу» Геннадий Гулевич посвятил 95-летию Ижмор-
ского района, где он родился и проживает в насто
ящее время, и 100-летию комсомола. Геннадий Иоси-
фович – активный участник  общественных движений, 
целью которых является патриотическое воспитание 
детей. Кроме того, он участник клуба творческого об-
щения «Откровение», а ещё тесно сотрудничает с рай-
онным литературно-краеведческим клубом «Ижмор-
ские искорки». Поэтому неудивительно, что «в музее, 
школах и библиотеке, я в юных душах крепость возвожу, 
которую не взять врагам вовеки». 

В книге чётко прослеживаются несколько тем: 
пограничная служба в Уссурийском крае и участие 
в военном конфликте на острове Даманском, война, 
родной край. В сборнике есть несколько песен, есть 
стихи, посвящённые поэту Василию Дмитриевичу 
Фёдорову, а также довольно большой блок здравиц. 
Одно поздравление написано к 70-летнему юбилею 
журнала «Огни Кузбасса», где отмечается, что жур-
нал для Г. Гулевича «стал потребностью души», что «это 
свет» и «в мир доброты ведущая дорога». 

Пограничная застава – особое место. И чтобы 
стать часовым Родины, нужно иметь не только опре-
делённые психологические качества, но и твёрдую 
морально-нравственную основу. Небольшие погран
отряды, как и моряки-подводники, – это настоящая 
солдатская семья, члены которой несут коллектив-
ную ответственность за каждого человека, за его 
дела и поступки,  и неважно, где они были соверше-
ны: на службе или в быту. О службе в Дальнеречен-
ске в сборнике имеется не одно стихотворение. Тре-
петно и с большим уважением хранит Г. Гулевич 
в сердце память о тех днях: «О том, что служил, я ничуть 
не жалею // Тебя, мой отряд, вспоминаю любя», «я край 

тот, Приморский, далёкий и близкий, как малую родину в 
сердце храню». 

 Шестидесятые годы двадцатого века – годы, 
овеянные романтическим ореолом мужественных, 
честных героев, стоящих на защите социалистиче-
ской собственности, государственной границы, 
а в целом – Отечества. И такие честные, преданные, 
ответственные герои жили не только на экранах ки-
нотеатров и в книгах – они были среди обычных лю-
дей. «Мы границы храним. Мы Отечеством дышим. // 
И слова непустые для нас – «Долг» и «Честь», «Горжусь, 
что  выпало и мне, // Крупицей  быть в даманском слит-
ке, // В смертельном сплавленном огне, // Не хуже, чем в 
печах Магнитки».  Даманский не отпускает Геннадия 
Иосифовича:  «Скорбим по павшим. // Наша скорбь 
горька и жгуча», «Но я живу! С душой в кровавых пятнах // 
Карабкаюсь к вершине бытия. // И в сновиденьях, только 
мне понятных, // С друзьями вместе догораю я».  В сти-
хах Г. Гулевича о службе на погранзаставе есть такая 
строчка: «Я званием «даманец» дорожу», которую мож-
но взять как эпиграф к данному циклу стихов.  

Тема Отечественной войны перекликается с пре-
дыдущим циклом стихов. Они связаны между собой 
неразрывной нитью, а поэтому в некоторых стихах 
автор говорит так, будто бы он и есть участник той 
войны. Стихотворение «Пора творить и созидать» 
можно назвать программным. Г. Гулевич предлагает 
всем людям писать «стихи о любви», «старших почи-
тать», «мечтать», искоренять «лесть, корысть, бездушие», 
«делать добрые дела», «жить других любя» и «может 
статься, войн не будет!».  В качестве  девиза этой про-
граммы можно взять слова: «Любовь спасёт мир!».  
Завершить эти две темы хотелось бы словами: 
«Люди, люди, человеки! // Мы же можем, мы должны //
Сделать всё, чтобы вовеки // Больше не было войны!».

Строчка из стихотворения «Отчий край»: «Люблю 
тебя, мой отчий край!» как нельзя лучше подходит для 
начала следующей темы книги.  О своём любимом 
Ижморском районе Г. Гулевич не просто пишет сти-
хи, а поёт песню: «Я твой росточек, маленький росто-
чек, // Сторонка ненаглядная моя!». Дым, что «столбом 
стоит из труб», похож у поэта на мчащийся паровоз, 
а «пруд под толстым льдом продрог», «И если есть на 
свете рай, // То этот рай  – моя Ижморка»!

 Татьяна ГОРОХОВА,   
г. Топки

СЛЕДЫ БОЖЕСТВЕННОГО
(Шкуратова Ю. «Следы». Кемерово, 2018. 38 с.)

Тонкая книжка Юлии Шкуратовой «Следы» заклю-
чает в себе три десятка небольших стихотворений, 
хотя могла быть составлена из меньшего их числа, 
поскольку не все они равноценны, без некоторых 
можно было бы обойтись. Крайне невыверенной вы-
глядит композиция книжки. Минималистичный фор-
мат издания всё-таки обязывает к отбору лучшего 
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и характернейшего из написанного, а также к обду-
манной компоновке отобранного. Юлии Шкуратовой, 
кажется, не достаёт более ответственного отноше-
ния к представлению своего творчества.

Жаль, поскольку творчество это уже потому доволь-
но ценное, что для Кузбасса не совсем типичное (на-
сколько вообще можно говорить о типичном в отноше-
нии стихов: поэзия как раз там и начинается, где ожида-
ния обманываются). Стихи Шкуратовой не замыкаются 
в узких региональных рамках, к чему часто склонны 
провинциальные стихотворцы, и обнаруживают гораз-
до больше связей с общесибирскими поэтическими по-
токами (в несколько андеграундном их изводе). 

Собственный голос Юлии Шкуратовой оказывается 
иногда настолько сильным, что, пробиваясь сквозь ям-
бическую строгость, он заглушает возможные чужие 
отголоски и часто не позволяет воспринимать стихи 
как общечеловеческие. В иных случаях Шкуратова на-
чинает соскальзывать в мелкость тем и настроений и, 
как следствие, писать не самые удачные тексты. Так, 
например, под одной обложкой можно найти и такое 
примечательное – и замечательное – трёхстишье:

это у меня внутри
это у тебя внутри
неделимое на три

и такие – в самом деле скучные – строки:

схожу с ума от скуки
о чайник грею руки
стихи – всего лишь звуки
осмысленные в такт

Юлии Шкуратовой как будто не хватает какой-то 
ритмико-классической выучки, с одной стороны, 
и желания быть деспотом над своими творениями – 
с другой. У неё есть цепкая интуиция творца, кото-
рая порой и позволяет ей дорываться до удач, но 

ценная дисциплина позволила бы одерживать побе-
ды чаще. 

В конце сборника приведены два отзыва, один 
из которых принадлежит Даниле Давыдову: он воз-
водит поэтическую стратегию Ю. Шкуратовой ко 
вполне определённой традиции, делает это, несо-
мненно, метко, однако выведение генезиса кон-
кретной поэтики из особенностей чужих, уже из-
вестных поэтик – это, как кажется, наименее за-
тратный при анализе путь, поскольку в поэте важнее 
не то, что роднит его с другими, а как раз то, что от 
других отличает.

Книжка названа «Следы» вполне точно, посколь-
ку Юлия Шкуратова любит детали и явления, кото-
рых коснулось нечто, что я попросту назову боже-
ственным. Правда, она говорит о божественном 
постфактум, когда оно прошло тот или иной пред-
мет насквозь, она видит сияния, всполохи и отбле-
ски, оставленные им, на чём и сосредотачивает 
внимание, лишь внутренне стремясь за божествен-
ным, покинувшим поле зрения:

росою огорошена
не стрижена не кошена
стоит трава засохшая
у дома моего

белесая калечная
до боли человечная
стоит как будто вечная
и больше ничего

Она стремится, но как будто ещё не решается по-
следовать за ним, его нагнать, ей милы именно сле-
ды. Возможно, однажды она наконец наберётся сме-
лости и решится взглянуть не на следы, а на того, кто 
их оставил.

Михаил РАНТОВИЧ
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30 января сотрудники Литературно-мемориаль-

ного музея Ф. М. Достоевского совместно с  Домом 
творческих союзов при поддержке Кемеровского от-
деления Союза писателей России провели ежегодную 
творческую встречу «Дни Любови Никоновой». Со-
бытие, ставшее уже традиционным, посвятили при-
ближающемуся 300-летию Кузбасса и дню рождения 
писательницы, которой 3 января исполнилось бы 69 
лет. В зале Дома творческих союзов собрались пред-
ставители образовательных, культурных и  религиоз-
ных учреждений, администрации города и творческих 
сообществ, сотрудники музеев и  библиотек, друзья 
и  коллеги, читатели, чтобы сказать добрые слова 
об отзывчивом человеке, замечательном поэте, про-
заике, педагоге. Среди них были и её коллеги – чле-
ны Союза писателей России: С. Донбай, Д.  Мурзин, 
Е. Трухан, О. Комарова, Г. Шемелин, В. Коняев. С при-
ветствием к  присутствующим обратилась главный 
специалист музейной, библиотечной деятельности 
и туризма управления культуры А. Карсакова. Она от-
метила, что увековечивание в городской среде лите-
ратурного и  культурного вклада нашей талантливой 
современницы уже началось: на  днях городской Со-
вет народных депутатов стал проводить опрос обще-
ственного мнения о  присвоении библиотеке «Веста» 
МБУ «МИБС» (г. Новокузнецк) в  Новобайдаевском 
районе имени Л. А. Никоновой. Многие эту идею ак-
тивно поддерживают. Хочется надеяться, что в Ново-
кузнецке всё-таки появится библиотека, которая но-
сит имя талантливого кузбасского поэта.

30–31 января в  библиотеке им. Н. В. Гоголя про-
шёл отборочный тур чемпионата России по чтению 
вслух «Страница 20». Победитель определялся про-
стым голосованием жюри, в  состав которого вошли 
поэт И. Куралов, писатель Е. Тюшина, артист Театра 
для детей и  молодёжи М. Герцев, заведующая би-
блиотекой им. Н. В. Гоголя О. Казакова. Победите-
лями городского отборочного тура стали Д. Сенишин 
и П. Трушина. 

31 января в  музее ИЗО прошёл вечер памяти ху-
дожников А. и  Т. Казанцевых. В зале были выстав-
лены несколько их работ. Художники вспоминали 
о  том, как учились с  Казанцевыми в  Кемеровском 
художественном училище, студенческую жизнь в Ле-
нинграде. С. Донбай прочитал несколько стихотво-
рений о том времени. Вела вечер М. Чертогова.

3 февраля состоялось представление шестого 
номера журнала «Огни Кузбасса». Среди выступав-
ших был И. Куралов, председатель жюри конкурса 
«Говорит XXI век», и  победители конкурса: Д. Воло-
баева, А. Фомин, К. Стафиевский, А. Кипа. Б. Бур-
мистров представил поэта А. Кердана, Д. Мурзин  – 
поэта В. Нервина. Г.  Шалакин рассказал об очерке 

о  Леониде Архиповиче Леонове, который они дела-
ли совместно с  А. Иленко, откликаясь на  недавнюю 
смерть космонавта. Были представлены материалы 
о  парке на  месте «Зимней вишни», памяти писате-
ля Сергея Ковякина, которому в  этом году исполни-
лось бы 70 лет. Вечер вёл главный редактор журнала 
«Огни Кузбасса» С. Донбай.

9–10 февраля в  детской областной библиотеке 
им. А. Гайдара прошли полуфинал и финал областной 
части Всероссийского чемпионата по чтению вслух 
серди старшеклассников «Страница 20». В работе 
жюри чемпионата принял участие поэт Д. Мурзин. Луч-
шим чтецам были вручены журналы «Огни Кузбасса».

10 февраля в Центральной городской библиотеке 
г.  Ленинска-Кузнецкого прошло представление тре-
тьего номера литературного альманаха «Образ» за 
2019 год. 

13–16 февраля в  г. Химки (Московская область) 
прошло Всероссийское совещание молодых литера-
торов. Кемеровскую область представили Дмитрий 
Филиппенко и Виктор Шагиахметов.

27 февраля прошёл конкурс чтецов прозы Цен-
трального района «Живая классика». Членами жюри 
были члены Союза писателей России С. Донбай 
и И. Фролова.

27 февраля И. Фролова провела творческую встре-
чу с  первокурсниками колледжа культуры и  искусств 
в рамках социокультурного проекта «Чистое слово».

1 марта в Центральной городской библиотеке 
имени Н. В. Гоголя состоялся благотворительный 
концерт «Звучал неиссякаемый мотив…», посвящён-
ный памяти поэта Любови Никоновой. Концерт про-
должил благотворительную акцию  – сбор денежных 
средств на  мемориальную доску поэта. В благотво-
рительной акции приняли участие члены Союза пи-
сателей России А. Раевский и  Е. Трухан, предста-
вители новокузнецкого лито «Творческая шкатулка» 
Н. Палаткина, И. Воробьёва и Г. Лузянин, литераторы 
из Калтана и Прокопьевска Г. Гетманская, Г. Синкина, 
Д. Нагорнова, а  также литературного объединения 
«ЛиTERRA» (Н. Струц) и  творческого объединения 
«Лига авторов» (Е. Белый и Д. Хохлов).

2 марта в  Кузбасском региональном институте 
повышения квалификации и переподготовки работ-
ников образования прошло представление шестого 
номера журнала «Огни Кузбасса». Представление 
провели Д. Мурзин и главный редактор С. Донбай.

3 марта в Литературно-мемориальном музее 
Ф. М. Достоевского состоялась презентация книги 
В. Коняева «Запах жареной совести», прозаика и 
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публициста, члена Союза писателей России.  Пре-
зентация была приурочена ко Всемирному дню пи-
сателя. Вела вечер Е. Трухан, заместитель дирек-
тора по научной работе, прозаик, литературовед.  

3–4 марта  в библиотеке им. И. М.  Кисёлева 
прошли VIII киселёвские чтения. На открытии вы-
ступил поэт Б. Бурмистров. 

В рамках чтений прошло представление очеред-
ного номера журнала «Огни Кузбасса», которое про-
вели отв. секретарь журнала Д. Мурзин и  главный 
редактор С. Донбай. Состоялась встреча с лауреа-
тами литературной премии имени И. М. Киселёва И. 
Фроловой и Д. Мурзиным. С воспоминаниями о И. 
Киселёве выступил В. Чурилов. Круглый стол «Евге-
ний Буравлёв – поэт, воин, организатор» провёл поэт 
И. Куралов. Состоялась научно-практическая конфе-
ренция «Литературное наследие Кузбасса», в жюри 
которой вошли Г. Карпова, Т. Юдина и И. Фролова.

5 марта в Доме литераторов Кузбасского центра 
искусств состоялось открытие выставки Зои Ново-
сельцевой. Поздравляли и читали стихи Б.  Бур-
мистров, Л. Чидилян, В. Шагиахметов, С. Донбай, 
А. Правда. Вёл встречу Б. Бурмистров. 

11 марта в рамках литературной гостиной «Куз-
басские писатели – детям» в Ягуновской библио-
теке состоялась встреча с писателем Е. Тюшиной. 
Екатерина Ивановна рассказала юным читателям 
библиотеки о своих книгах. Ребята участвовали в 
викторине, победители получили книги с автогра-
фом Е. Тюшиной.

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ
В издательстве «Стеклограф» (Москва, 2019) вышла 

книга стихов Е. Дьяконова «Доминошники», с  предисло-
вием Д. Мурзина.

Сайт «День литературы» напечатал подборку стихов 
А. Раевского «Свет вечерний высок».

Альманах «Литературный Омск», №  64 за 2020 год, 
напечатал стихи В. Коврижных.

Журнал «Сибирские огни», №  11–12 за 2019 год, на-
печатал Роман «Белый воробей».

Журнал «Сибирские огни», № 12 за 2019 год, напеча-
тал рассказ Т. Ильдимировой «Живая вода».

В журнале «День литературы», №  4 за 2019 год, опу-
бликована повесть Виктора Коняева «Скатилось солнце 
во слезе». 

Журнал «Сибирские огни», № 1 за 2020 год, дал под-
борку В. Коврижных «Над колхозной державой»

Альманах «Енисей» (Красноярск), № 2 за 2019 год, на-
печатал подборку стихотворений Д. Мурзина.

ИЗДАНЫ КНИГИ
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