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Русскому писателю  
Андрею Платоновичу  

Платонову (Климентову) – 120 лет

(1899-1951)

ЮНОШЕ

Где чувства мало там мысли много,
Где мысли много – там чувства нет…
Иди лишь прямо – одна дорога –
Туда, где правды сияет свет.

Иди же прямо, иди же смело,
Пока ты молод и полон сил,
Чтоб сердце волей стальной горело,
Чтоб, погибая, ты победил.
1918
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КРУПИН Владимир Николаевич родился 7 сентября 1941 года в селе Кильмезь Кировской области в крестьян-
ской семье. Окончив сельскую школу, работал слесарем, грузчиком, рабселькором районной газеты. Служил в армии 
в ракетных войсках. В 1967 году окончил факультет русского языка и литературы Московского областного педагогиче-
ского института им. Н. К. Крупской. Работал редактором и сценаристом на Центральном телевидении, в издательстве 
«Современник», был главным редактором журнала «Москва», преподавал в Литературном институте, Московской ду-
ховной академии, других учебных заведениях. Автор более 30 книг. Лауреат Патриаршей литературной премии. Член 
Союза писателей России. Живёт в Москве.

Владимир  
КРУПИН

ЖЕРТВА ВЕЧЕРНЯЯ

Рассказы

И кто возразит, что в прошлое заглянуть труд-
нее, чем в будущее? В будущем одно: Страшный 
суд, а в прошлом всё то, что его готовило. Жил я 
среди грешных людей, сам грешил да ещё и себя 
оправдывал: все такие, даже хуже. Но уже одна 
эта мысль говорит, что грешнее всех был я. Адам, 
сваливающий вину на Еву, был грешнее Евы. 

Все теперешние мои вечера соединились в 
один вечер: вечер моей жизни. Давай, брат, попро-
буем, пока есть силёнки, отвязаться от того, что 
вспоминается внезапно или помнится постоянно, 
то есть уже мешает. Пора свой дом подметать. А 
сколько прожито, сколько пережито! Как пелось в 
моряцкой песне: «Эх, сколько видано, эх, переви-
дано, после плаванья в тихой гавани вспомнить 
будет о чём». Но не получилось в старости тихой 
гавани. Да и перевиданное пригодится ли кому? 
Это же только мечтается, что чужое знание приго-
дится в «быстротекущей жизни». Каждый набива-
ет свои шишки.

ОТЕЦ В КОНЦЕ ВОСЬМИДЕСЯТЫХ
Отец мой настолько переживал за всё проис-

ходящее в России, что даже не мог уже ни читать 
газет, ни смотреть телевизор, ни выходить на 
улицу. Везде, во всём он видел знаки падения 
страны и её насильственного разрушения. В га-
зетах хвалят именно то, что убивает Россию, по 

телевизору показывают, как это делается. Вый-
дешь на улицу, эта гибель уже здесь: девчонки 
идут в штанах, курят, парни матерятся, на ходу 
хлебают из бутылок.

Обычно отец сидел у окна на кухне и молча 
курил.

– Пап, ты сам-то куришь много.
– Так сколько мне, сколько им? Да я и не вза-

тяжку. А когда я закурил? В войну, от голода, – 
смотрит, как дымок утекает в форточку, провожа-
ет его взглядом, тушит сигарету, встаёт: – Воло-
кут Россию к эшафоту, ещё только петлю наки-
нуть. В войну было легче.

– А чем было легче?
– Сволочей и подлецов не было.
– Я уверен, что были.
– Были не были, а обязаны были поступать 

как все. Эх, матушка Россия! Коротко нас запряг-
ли, крепко зауздали. Тронули шпорой под бока. 
Но вот тут-то мы и не поехали!

Опять закуривает. Успокаивается.
– Тут главное – ремень затянуть. А это мы 

можем.
– То есть не смогут нас захомутать?
Отец загадочно отвечал:
– Да где-то близко к этому.
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ВЛАДИМИР КРУПИН

ТЫ РУССКИЙ? ЗНАЧИТ, ТЕБЕ ТЯЖЕЛЕЕ ВСЕХ
Русских, сильных, умных, самостоятельных 

не любят. Все же хотят быть сильными и умны-
ми. А не получается, как у русских. За что ж рус-
ским даны сила и ум? Оттого на них и клевещут, 
и злобствуют. Русские и такие, русские и сякие. И 
какая ещё нация, кроме русской, выдержала бы 
многовековое глумление над собой? То ли мы 
привыкли, то ли считаем, что так надо, и за изде-
вательства не мстим. Это уж когда явно начина-
ли приставать и вторгаться в русские пределы 
цивилизованные дикари Европы и Азии, тогда 
приходилось им давать по морде для образум-
ления. И тут же их и жалеть. Кто ещё такой в ми-
ре, как русские? Жалеть врагов? Да, жалеем. Но 
дожалелись до того, что уже ненависть к России 
поселилась в ней самой. Россию ненавидят те, 
кому она дала приют, образование, работу. Всег-
да русским было труднее, чем инородцам, про-
биться в жизни. Попробуй еврея в вуз не при-
нять. И не пробуй, и без тебя примут. А русского 
оттолкнут и дальше пойдут. Это отпихивание я 
испытывал многократно. Но как русский не оби-
жаюсь совершенно. Те, кто отпихивал, где они? 
Всегда ощущал я в своей судьбе некую руково-
дящую силу. Даже и называл её строчками из 
стиха Бунина «Некий норд моей судьбою правит, 
он меня в скитаньях не оставит, он мне скажет, 
если что: «Не то». Этот «некий норд», воцерко-
вившись, я стал именовать Господом.

 
Идеологи стеклянного телепространства 

внедряют в умы глотателей телепищи образ Рос-
сии совсем не русский. Смелые, честные, жерт-
венные русские люди изображаются трусами, 
ворами, стукачами. Особенно усердствуют ки-
ношники. Особенно это раскручивается в показе 
советского периода. Я его свидетель, я вырастал 
в советское время, созидался в нём как лич-
ность, и меня глубоко оскорбляет тявканье ли-
беральных писак и либеральных радио и теле-
трепачей. Страдание моё в том, что ими воспи-
таны такие потребители журнальной, газетной, 
радио и телепищи, что читатели и зрители, как 
наркоманы, уже не могут без неё, непрерывно 
её глотают, кой-как переваривают и испражняют-
ся её остатками на историю Отечества.

Русские – трусы? Ну ребята. Неприступный 
Измаил брали, конечно, нерусские. Шестая рота 
псковских десантников могла уклониться от боя с 
бандитами, которых было многократно больше? 

Русские – воры? Да где вы, в России ли вы 
живёте? Кто вас обирает, обкрадывает, кто при-
думал воровство приватизации? Лично я вырас-
тал среди селений, избы которых не знали зам-
ков. Войдёшь – хозяев нет, напьёшься воды и 
идёшь дальше.

Стукачи? Нет, во все времена внедрялись в 
русскую жизнь чужаки. Слухачи, доносчики сочи-
няли нужные властям сведения на того, на кого 
указывали. Почему же Ленин и Троцкий после 
захвата России торопливо заставляют еврей-
ских комиссаров и вообще евреев брать русские 
фамилии, почему же убийственные декреты об 
уничтожении священства и русской интеллиген-
ции подписывает русский выкрест Калинин?

 
Увы, не всегда у нас в первых лицах России 

были Александры Невские. Но не хочу и против 
любых властей ничего говорить. Чтоб было по-
нятнее, спрошу, нужна ли власть? Да, нужна. 
Пусть плохая, но она лучше анархии. Но чтобы 
трястись перед ней как осинке? Ни за что. Ли-
шаете меня должностей, привилегий. Плевать! 
Отлично помню, не выдумал же я, переделку 
многих официальных лозунгов и идеологиче-
ских штампов. Сталин сказал: «Жить стало луч-
ше, жить стало веселее», тут же мгновенно по-
шла в разговоры переделка: «Жить стало луч-
ше, жить стало веселее, шея стала тоньше, но 
зато длиннее». Конечно, не орали на площади, 
но в общении меж собой такие шутки были по-
всеместны. Или этот масонский лозунг, мечта-
ние большевиков о мировом пожаре: «Пролета-
рии всех стран, соединяйтесь», и все знали его 
продолжение: «…ешьте хлеба по сту грамм, не 
стесняйтесь!». А уж про серп и молот шутки бы-
ли похлеще. «Это молот, это серп, это наш со-
ветский герб, хочешь – жни, а хочешь – куй, все 
равно…». Ничего не получишь. Или элегиче-
ское: «Ну зачем, скажи мне, Петя, если так жи-
вёт народ, по долинам и по взгорьям шла диви-
зия вперед?».

А частушки? Боже ж ты мой! В какие же, по 
мнению либералов, глухие времена культа лич-
ности слыхивал я и певал лихие куплеты, напри-
мер: «Ленин Троцкому сказал: «Пойдем, милый, 
на базар, купим лошадь карию, накормим проле-
тарию». Или: «На бочонке я сижу, под бочонком 
кожа. Сталин Троцкому сказал: «Ты жидовска 
рожа». Кожа тут, конечно, только для рифмы. 
Или предсказание: «Эх, кáлина, эх, мáлина, уби-
ли Кирова, убьют и Сталина».
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ЖЕРТВА ВЕЧЕРНЯЯ

Воткрытую анекдоты о властях начались… 
да, со Сталина. И частушка была, которую, ду-
маю, вождь знал: «Сидит Гитлер на берёзе, а бе-
рёза гнётся. Посмотри, товарищ Сталин, как он 
навернётся». Это из серии: «Сидит Гитлер на бе-
рёзе…», дальше, например: «…плетёт лапти 
языком, чтобы вшивая команда не ходила боси-
ком». А уж про Никиту анекдоты травили по всем 
райкомам и обкомам. Он их и сам любил. К нему 
часто ходил первый председатель Союза писа-
телей России Леонид Соболев, он перед визи-
том требовал у подчинённых вооружить его 
анекдотами: «К Никите иду, с порога спросит». 
Брежнев умирал под анекдоты о своём маразме. 
Крупская спрашивает: «Леонид Ильич, вы пом-
ните моего мужа?» – «Товарища Крупского? Ну 
как же, как же». А уже сменяющиеся часто Ан-
дропов, Черненко и анекдотов не заслужили. 
Нет, вспомнил один про Андропова. Ему докла-
дывают: «Мы создаем камерный оркестр». – «На 
сколько камер?» А Ельцина и Горбачёва и без 
анекдотов за правителей не считали. 

Соотношение личности и истории надо вы-
верять применительно к духу народа.

Недавно на Северном Кавказе один горец го-
ворил мне: «Люблю тебя, другому не скажу. Вы – 
русские всегда не умеете жить и всегда вами ко-
мандуют. То варяги, то монголы, то немцы, то 
большевики, то коммунисты, сейчас евреи. А вы 
хороший народ, мы вас выручим, будет боль-
шой, во всю Россию халифат».

Да уж, только халифата нам нехватало. Но 
кавказец точно заметил: мы не то чтоб не умеем, 
но не любим командовать. Даже начиная со шко-
лы. Сидишь на классном собрании и под парту 
лезешь, чтобы никаким звеньевым не выбрали. 
Но что сиё означает? Когда надо – у нас и Суво-
ровы находятся, и Ушаковы, и Нахимовы, и Де-
нисы Давыдовы.

«ОСТАВИЛИ В РЯДАХ»
Упоминание о комнате парткома в Доме ли-

тераторов вызвало в памяти два его заседания, 
два персональных дела двух коммунистов: Со-
лоухина и Окуджавы. В их членстве я совершен-
но не усматриваю никакого криминала, и Шоло-
хов был в рядах, и я тут же присоседюсь. Пред-
ставлять же, что членам КПСС было легче 
жить, – это заблуждение. Я не только был чле-
ном, но и всегда, по причине своей пассионарно-
сти, ходил в начальниках, то есть избирался в 
секретари, в бюро, в парткомы. Хотя и не рвал-

ся, и не высовывался, но вот это «не могу мол-
чать» и поиск справедливости в открытой борь-
бе меня подводили. Приходил в новый коллек-
тив, сидел тихонько на собраниях, читал нужную 
книгу или рукопись, слушал краем уха, а в какой-
то момент не выдерживал и просил слова. И 
что? И вскоре избирался. А какие, кстати, были 
привилегии у нас? Ходить на субботники? Дежу-
рить в народной дружине? Взносы платить? Ез-
дить в самые трудные командировки? А уж что 
касается общественной писательской жизни, это 
было такое сжигание нервов, такая трата време-
ни! А сколько врагов наживалось? Никто, напри-
мер, не хочет читать скандальную рукопись, на 
неё уже было пять отзывов, два хороших, два 
плохих, а пятый – и за и против. Но есть подо-
зрение, что хорошие отзывы писали дружки-при-
ятели автора, а плохие – его завистники, так за-
являет автор. Дают рукопись мне, клянутся, что 
всё будет анонимно. Но, конечно же, авторы 
всегда узнавали, кто о них и как отзывается. И 
таких случаев было много. Я всегда писал отзы-
вы без оглядки, писал то, что думаю. Чаще всего 
приходилось, что называется, резать. И что, «за-
резанные» меня начинали любить? 

Но вернёмся к тому заседанию.
В названии рассказа использованы широко 

известные слова Владимира Солоухина после 
обсуждения его дела на парткоме. Его разбира-
ли за публикацию рассказа «Похороны Степани-
ды Ивановны» в Америке, в издательстве, пом-
ню, Профера.

Владимир Алексеевич и не думал виниться.
– Рассказ Проферу я не передавал, но здесь 

предлагал его нескольким журналам. 
О деле Солоухина больше может рассказать 

писатель Юрий Поляков, он им по заданию парт-
кома занимался. 

Я же был свидетелем выхода Солоухина в 
залу ресторана, где он, усевшись за трапезу, со-
общил соратникам:

– Оставили в рядах.

Но стоит поведать и о другом персональном 
деле – о деле по провозу в нашу страну порно-
графической продукции членом КПСС Булатом 
Окуджавой. Тут все было непросто.

Известный бард, песни его поёт молодёжь, и 
не только. Ещё до обсуждения, пока Окуджава в 
коридоре ждал приглашения, секретарь партко-
ма сокрушённо сообщил, что в райкоме упер-
лись и требуют для назидания прочих исключить 
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коммуниста за такую тяжкую провинность, что 
на них доводы о знаменитости не действуют: 
«Ну и что, что знаменит, тем более». 

– Крови жаждут, – закончил сообщение се-
кретарь, осмотрел нас тоскливым взглядом и 
просил секретаршу просить обсуждаемого войти 
в помещение парткома.

Интересно, что это тогдашнее событие, а это 
было событие, и очень громкое, теперь пред-
ставляется мелочью: подумаешь – три-четыре 
кассеты да журналы с похабщиной, их теперь на 
каждом углу кучи. Даже и восхититься можно по-
этом, как далеко вперёд смотрел, боролся за ли-
беральные ценности, чтобы каждый мог удов-
летворить свои запросы. Хотя, когда зачитали 
список перехваченной кино-, фото- и журналь-
ной продукции, он был внушителен. Оглашать не 
хотели, но пришлось. Представитель райкома, 
не очень-то ласково нас иногда озирающий, ска-
зал, что полагается. Потом дали слово Окуджа-
ве. Особенно его возмущало то, что вещи шмо-
нали и протокол писали те же таможенники, ко-
торые выпускали из Союза.

– До этого неделю назад автографы просили.
То есть какие неблагодарные оказались.
Старейший член парткома боевой лётчик 

Марк Галлай сокрушался и всё повторял:
– Мы вас так любим! Но зачем же это вам, а?
– Не себе вёз, просили.
– Кто? – сурово вопросил представитель.
– Так, молодёжь, знакомые.
Началось обсуждение. Выступления были 

однотипны: «Да, нехорошо» (следующий: «очень 
нехорошо!»), у нас не загнивающий капитализм, 
но проступившийся – наш товарищ, фронтовик, 
поэт-песенник, с ним такое впервые, больше не 
повторится, мы в этом уверены, мы не можем 
потерять своего соратника», и всё такое соответ-
ственное.

Вообще, у меня к поэту была и своя претен-
зия. В одном из романов он написал такую фразу: 
«Плоское лицо тупого вятича». Именно вятичем я 
и являлся, а со мною и все миллионы наследни-
ков этого древнерусского племени. Я возмущал-
ся, но среди своих, а тут мне его было жалко, хо-
телось поскорее закончить это мучительное для 
всех заседание. Вот сейчас пишу, и стало вдруг 
совсем неинтересно. Зачем? Тем более теперь, 
когда всё так давно было. Бог ему судья. 

Окуджаве помогло как раз обсуждение Соло-
ухина. Как известно, Солоухину закатили стро-
гий выговор с занесением в учётную карточку. 

Но не исключили же. И этот довод убедил, ка-
жется, представителя райкома, когда мы огова-
ривали степень взыскания. Уже без Окуджавы. 
Его просили выйти в коридор, и он там сидел, 
ожидая решения. Члены парткома были далеко 
не дети, понимали, что публикация смелого, 
честного рассказа о похоронах матери, когда 
сельский священник чуть ли не тайком отпевает 
великую труженицу, православную женщину и 
провоз порнографии – две большие разницы, 
всё-таки ограничились тоже строгачом, тоже с 
занесением.

– Эх вы, – смеялся потом Солоухин, – что ж 
вы меня не исключили? Дали бы мне Нобеля.

ЧУДО КАК НОРМА
Кто впервые идёт на крестный ход, обяза-

тельно поражается тому, как на чистом небе, да-
же и не после дождя, возникает и сияет огнецве-
тье радуги.

А кто постоянно ходит, этому не удивляется. 
Чудо? Да, чудо. Но это же крестный ход. Господь 
видит наши труды, наши молитвы слышит, посы-
лает утешение.

А бесчисленное количество раз бывало и 
бывает, когда в пасмурный день берёшься чи-
тать Послания или Евангелие или становишься 
на акафист – и вдруг освещается пространство 
комнаты светлыми лучами.

И всегда явное чудо бывает, например, при 
освящении храма, креста, при закладке церкви. 
Вдруг, в добавление к окроплению, с неба пада-
ют животворные капли дождя, хотя никакого до-
ждя не ожидалось и туч не было.

То есть всё просто напрямую говорит нам о 
Божием присутствии в мире, в нашей жизни, в 
жизни каждого из нас. 

Какое же это чудо, так оно и есть: под Богом 
и перед Богом ходим. И нечему тут удивляться. 

УПРЯМЫЙ СТАРИК
На севере вятской земли был случай, о кото-

ром, может быть, и поздно, но хочется рассказать.
Когда началась так называемая кампания по 

сносу деревень, в деревне жил хозяин. Он жил 
бобылём. Похоронив жену, больше не женился, 
тайком от всех ходил на кладбище, сидел подол-
гу у могилки жены, клал на холмик полевые и лес-
ные цветы. Дети у них были хорошие, работящие, 
жили своими домами, жили крепко (сейчас, ко-
нечно, все разорены), старика навещали. Однаж-
ды объявили ему, что его деревня попала в число 
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неперспективных, что ему дают квартиру на цен-
тральной усадьбе, а деревню эту снесут, расши-
рят пахотные земли. Что такой процесс идёт по 
всей России. «Подумай, – говорили сыновья, – 
нельзя же к каждой деревне вести дорогу, тянуть 
свет, подумай по-государственному».

Сыновья были молоды, их легко было обма-
нуть. Старик же сердцем понимал: идёт наше-
ствие на Россию. Теперь мы знаем, что так было. 
Это было сознательное убийство русской нации, 
опустошение, а вслед за этим одичание земель. 
Какое там расширение пахотной площади! Бол-
товня! Гнать трактора с центральной усадьбы за 
десять-пятнадцать километров – это разумно? А 
выпасы? Ведь около центральной усадьбы всё 
будет вытоптано за одно лето. И главное – лич-
ные хозяйства. Ведь они уже будут – и стали – не 
при домах, а поодаль. Придёшь с работы изму-
ченный, и надо ещё тащиться на участок, полоть 
и поливать. А покосы? А живность?

Ничего не сказал старик. Оставшись один, 
вышел во двор. Почти все, что было во дворе, 
хлевах, сарае, всё должно было погибнуть. Ста-
рик глядел на инструменты и чувствовал, что 
предаёт их. Он затопил баню, старая треснутая 
печь дымила, ело глаза, и старик думал, что пла-
чет от дыма. Заплаканным и перемазанным са-
жей, он пошёл на кладбище.

Назавтра он объявил сыновьям, что никуда не 
поедет. Они говорили: «Ты хоть съезди, посмотри 
квартиру. Ведь отопление, ведь электричество, 
ведь водопровод!» Старик отказался наотрез.

Так он и зимовал. Соседи все перебрались. 
Старые дома разобрали на дрова, новые раска-
тали и увезли. Проблемы с дровами у старика не 
было, керосина ему сыновья достали, а что ка-
сается электричества и телевизора, то старик 
легко обходился без них. Изо всей скотины у не-
го остались три курочки и петух, да ещё кот, да 
ещё пёсик, который жил в сенях. Даже в морозы 
старик был непреклонен и не пускал его в избу.

Весной вышел окончательный приказ. 
Сверху давили: облегчить жизнь жителям непер-
спективных деревень, расширить пахотные уго-
дья. Коснулось и старика. Уже не только сыно-
вья, но и начальство приезжало его уговаривать. 
Кой-какие остатки сараев, бань, изгородь сожг-
ли. Старик жил как на пепелище, как среди вы-
жженной фронтовой земли.

И ещё раз приехал начальник: «Ты созна-
тельный человек, подумай. Ты тормозишь про-
гресс. Твоей деревни уже нет ни на каких картах. 

Политика такая, чтоб Нечерноземье поднять. 
Скажу тебе больше: даже приказано распахи-
вать кладбища, если со дня последнего захоро-
нения прошло пятнадцать лет».

Вот это – о кладбищах – поразило старика 
больше всего. Он представил, как по его Анаста-
сии идёт трактор, как хрустит и вжимается в зем-
лю крест, – нет, это было невыносимо.

Но сыновьям, видно, крепко приказали что-
то решать с отцом. Они приехали на тракторе с 
прицепом, стали молча выносить и грузить вещи 
старика: постель, посуду, настенное зеркало. 
Старик молчал. Они подошли к нему и объяви-
ли, что, если он не поедет, его увезут насильно. 
Он не поверил, стал вырываться. Про себя он 
решил, что будет жить в лесу, выкопает землян-
ку. Сыновья связали отца: «Прости, отец» – по-
садили в тракторную тележку и повезли. Старик 
мотал головой и скрипел зубами. Пёсик бежал за 
трактором, а кот на полдороге вырвался из рук 
одного из сыновей и убежал обратно в деревню.

Больше старик не сказал никому ни слова.

МОЛИТВА МАТЕРИ
Материнская молитва со дна моря достанет – 

эту пословицу, конечно, знают все. Но многие ли 
верят, что пословица эта сказана не для красного 
словца, а совершенно истинно, за многие века 
подтверждена бесчисленными примерами.

Отец Павел, монах, рассказал мне случай, 
происшедший с ним недавно. Он рассказал его, 
как будто всё так и должно было быть. Меня же 
этот случай поразил, и я его перескажу, думаю, 
что он удивителен не только для меня.

На улице к отцу Павлу подошла женщина и 
попросила его сходить к её сыну. Исповедать. 
Назвала адрес.

– А я очень торопился, – сказал отец Па-
вел, – и тот день не успел. Да, признаться, и 
адрес забыл. А ещё через день рано утром она 
мне снова встретилась, очень взволнованная, и 
настоятельно просила, прямо умоляла пойти к 
сыну. Почему-то я даже не спросил, почему она 
со мной не шла. Я поднялся по лестнице, позво-
нил. Открыл мужчина. Очень неопрятный, моло-
дой, видно сразу, что сильно пьющий. Смотрел 
на меня дерзко, я был в облачении. Я поздоро-
вался, говорю: «Ваша мама просила меня к вам 
зайти». Он вскинулся: «Ладно врать, у меня мать 
пять лет как умерла!». А на стене её фотография 
среди других. Я показываю на фото, говорю: 
«Вот именно эта женщина просила вас наве-
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стить». Он с таким вызовом: «Значит, вы с того 
света за мной пришли?» – «Нет, – говорю, – пока 
с этого. А вот то, что я тебе скажу, ты выполни: 
завтра с утра приходи в храм». – «А если не при-
ду?» – «Придёшь: мать просит. Это грех – роди-
тельские слова не исполнять».

И он пришёл. И на исповеди его прямо тряс-
ло от рыданий, говорил, что он мать выгнал из 
дому. Она жила по чужим людям и вскоре умер-
ла. Он даже и узнал-то потом, даже не хоронил.

– А вечером я в последний раз встретил его 
мать. Она была очень радостная. Платок на ней 
был белый, а до этого тёмный. Очень благодари-
ла и сказала, что сын её прощен, так как раскаял-
ся и исповедался, и что она уже с ним виделась. 
Тут я уже сам с утра пошёл по его адресу. Соседи 
сказали, что вчера он умер, увезли в морг.

Вот такой рассказ отца Павла. Я же, грешный, 
думаю: значит, матери было дано видеть своего 
сына с того места, где она была после своей зем-
ной кончины, значит, ей было дано знать время 
смерти сына. Значит, и там ее молитвы были так 
горячи, что ей было дано воплотиться и попро-
сить священника исповедать и причастить не-
счастного раба Божия. Ведь это же так страшно – 
умереть без покаяния, без причастия.

И главное: значит, она любила его, любила 
своего сына, даже такого, пьяного, изгнавшего 
родную мать. Значит, она не сердилась, жалела 
и, уже зная больше всех нас об участи грешни-
ков, сделала всё, чтобы участь эта миновала сы-
на. Она достала его со дна греховного. Именно 
она, и только она силой своей любви и молитвы.

ПЕТУШИНЫЕ КРИКИ
Все люди, все до единого, те, кто вышел из 

сельской местности, а теперь живущие в горо-
дах, вспоминают детство. Оно им снится, о нём 
они любят говорить. Рыбалка, река, сенокос, лы-
жи зимой, санки. Сияние полной луны над сере-
бряным снежным покровом. Запах дыма от рус-
ских печей. Что говорить...

Один большой начальник особенно тосковал 
по петушиному пению. Дети его просили купить 
им попугая. Он купил. Попугай оказался очень 
способным к обучению. Когда начальник поехал 
в отпуск навестить старуху-мать, то взял с собой 
клетку с попугаем. В деревне он поместил попу-
гая в курятник и попугай в два дня выучился ку-
карекать.

И теперь он живёт в Москве и кукарекает. 
Вначале мешал спать, ибо по примеру сельских 

своих учителей кричал на заре, и его клетку ста-
ли накрывать. Тогда он приспособился кричать 
днём и вечером. Так и живёт. Кому-то напомина-
ет деревню, а кому-то евангельского петуха – 
алектора, который дважды успел прокричать в 
то время, в которое апостол Пётр трижды отрёк-
ся от Христа.

Конечно, наш попугай, играющий роль пету-
ха, будет кукарекать долго и обязательно пере-
живёт своих учителей, ибо им до старости до-
жить не суждено.

ГРЕЧИХА
Вот одно из лучших воспоминаний о жизни.
Я стою в кузове бортовой машины, уклоняюсь 

от мокрых еловых веток. Машина воет, истёртые 
покрышки, как босые ноги, скользят по глине.

И вдруг машина вырывается на огромное, 
золотое с белым, поле гречихи. И запах, который 
никогда не вызвать памятью обоняния, тёплый 
запах мёда, даже горячий от резкости удара в 
лицо, охватывает меня.

Огромное поле белой ткани, и поперёк про-
дёрнута коричневая нитка дороги, пропадающая 
в следующем темном лесу.

РЕКА ЛОБАНЬ
Но до чего же красива река Лобань! Просто, 

как девочка-подросток, играет и поёт на перека-
тах. А то шлепает босиком по зелени травы, по 
желтизне песка, то по серебру лопухов мать-и-
мачехи, а то прячется среди тёмных елей. Или 
притворится испуганной и жмётся к высокому 
обрыву. Но вот перестаёт играть и заботливо по-
ит корни могучего соснового бора.

Давно сел и сижу на берегу, на брёвнышке. 
Тихо сижу, греюсь предвечерним теплом. Навер-
ное, и птицы, и рыбы думают обо мне, что это 
какая-то коряга, а коряги они не боятся. Старые 
деревья, упавшие в реку, мешают ей течь плав-
но, зато в их ветвях такое музыкальное журча-
ние, такой тихий плавный звон, что прямо чуть 
не засыпаю. Слышу – к звону воды добавляется 
звоночек, звяканье колокольчика. А это, оказы-
вается, подошла сзади корова и щиплет траву.

Корова входит в воду и долго пьёт. Потом под-
нимает голову и стоит неподвижно, смотрит на тот 
берег. Колокольчик её умолкает. Конечно, он на-
доел ей за день, ей лучше послушать говор реки.

Из леса с того берега выходит к воде лосиха. 
Я замираю от счастья. Лосиха смотрит по сторо-
нам, смотрит на наш беpeг, оглядывается. И к ней 
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выбегает лосёнок. Я перестаю дышать. Лосёнок 
лезет к маминому молочку, но лосиха отталкивает 
его. Лосёнок забегает с другого бока. Лосиха бе-
дром и мордой подталкивает его к воде. Она по-
сле маминого молочка не очень ему нравится, он 
фыркает. Всё-таки он немного пьёт и замечает ко-
рову. А корову, видно, кусает слепень, она встря-
хивает головой, колокольчик на шее брякает, ло-
сёнок пугается. А лосиха спокойно вытаскивает 
завязшие в иле ноги и уходит в кусты.

Начинается закат. Такая облитая светом чи-
стая зелень, такое режущее глаза сверкание во-
ды, такой тихий, холодеющий ветерок.

Ну и где же такая река Лобань? А вот возьму 
и не скажу. Она не выдумана, она есть. Я в ней 
купался. Я жил на её берегах.

Ладно, для тех, кто не сделает ей ничего пло-
хого, скажу. Только путь к Лобани очень длин-
ный, и надо много сапогов сносить, пока дой-
дёшь. Хотя можно и босиком.

Надо идти вверх и вверх по Волге – матери 
русских рек, потом будут её дочки: сильная суро-
вая Кама и ласковая Вятка, а в Вятку впадает по-
хожая на Иордан река Кильмезь, а уже в Киль-
мезь вливается Лобань.

Вы поднимаетесь по ней, идёте по золотым 
пескам, по серебристым лопухам мать-и-мачехи, 
через сосновые боры, через хвойные леса, вы 
слышите ветер в листьях берёз и осин и вот вы-
ходите к тому брёвнышку, на котором я сидел, и 
садитесь на него. Вот и всё. Идти больше никуда 
не надо и незачем. Надо сидеть и ждать. И с той, 
близкой, стороны выйдет к воде лосиха с лося-
тами. А на этом берегу будет пастись корова с 
колокольчиком на шее.

И редкие птицы будут лететь по середине 
Лобани и будут забывать о своих делах, засмо-
тревшись в её зеркало. Ревнивые рыбы будут 
тревожить водную гладь, подпрыгивать, завидо-
вать птицам и шлепаться обратно в чистую воду.

Все боли, все обиды и скорби, все мысли о 
плохом исчезнут навсегда в такие минуты. Толь-
ко воздух и небо, только облака и солнышко, 
только вода в берегах, только родина во все сто-
роны света, только счастье, что она такая краси-
вая, спокойная, добрая.

И вот такая течёт по ней река Лобань.

ПАДАЕТ ЗВЕЗДА
Если успеть загадать желание, пока она не 

погасла, то желание исполнится. Есть такая при-
мета.

Я запрокидывал голову и до слёз, не мигая, 
глядел с земли на небо.

Одно желание было у меня, для исполнения 
которого были нужны звёзды, – чтоб меня люби-
ли. Над всем остальным я считал себя властным.

Когда вспыхивал сразу гаснущий изогнутый 
след звезды, он возникал так сразу, что заучен-
ное наизусть желание «Хочу, чтоб меня люби-
ла...» отскакивало. Я успевал сказать только, не 
голосом – сердцем: «Люблю, люблю, люблю!».

Когда упадёт моя звезда, то дай бог какому-
нибудь мальчишке, стоящему далеко-далеко 
внизу, на земле, проговорить заветное желание. 
А моя звезда постарается погаснуть не так бы-
стро, как те, на которые загадывал я.

ГДЕ-ТО ДАЛЕКО
Много времени в детстве моём прошло на 

полатях. Там я спал и однажды – жуткий слу-
чай – заблудился.

Полати были слева от входа, длинные, из 
тёмно-скипидарных досок.

Мне понадобилось выйти. Я проснулся – те-
мень тёмная. Пополз, пятясь, но упёрся в заго-
родку. Пополз вбок – стена, в другой бок – ре-
шётка. Вперёд – стена. Разогнулся и ударился 
головой о потолок. Слёзы покапали на бедную 
подстилку из чистых половиков.

Тогда ещё не было понимания, что если ты 
жив, то это ещё не конец, и ко мне пришёл ужас 
конца.

Всё уходит, всё уходит, но где-то далеко-да-
леко в деревянном доме с окнами в снегу в душ-
ном тепле узких, по форме гроба, полатей в не-
проглядной ночи ползает на коленках мальчик, 
который думает, что умер, и который проживёт 
ещё долго-долго.

ЛОДКА НАДЕЖДЫ
У рыбацких лодок нежные имена: Лена, Свет-

лана, Ольга, Вера... Я шёл с рыбаками на вечер-
ний вымет сетей на баркасе «Надежда» и пошу-
тил, что с лодкой надежды ничего не может слу-
читься.

– Сплюнь! – велел старший рыбак.
Солнце протянуло к нам красную дорогу, и на 

конце этой дороги волны нянчили наш баркас.
Пришли на место. Выметали сети. Отгребли, 

запустили мотор.
Рыбак, тяжело ступая бахилами, подошёл и 

сел. Помолчал.
Прожектор заката вёл нас на своём острие.
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– Надежда! – сказал рыбак. – На этой «На-
дежде» нас мотало, думали: хватит, поели рыб-
ки, сами рыбкам на корм пойдём.

От лодки разлетались белые усы брызг, как 
будто лодка отфыркивалась в обе стороны.

– А ты ничего, – одобрил он. – Выбирать пой-
дёшь?

– Пойду.
И вот хоть верь, хоть не верь, своей дурац-

кой шуткой я накликал беду. Когда на следую-
щий день мы выбирали сети, налетел шторм.

Лодку швыряло, как котёнка. Ветер ревел 
так, что уничтожал крик у самых губ.

Вернув рыбу морю и отдав пучине сети, мы 
всё-таки выгребли. Когда, обессиленные, мы ле-
жали на песке, и волны, всхрапывая от злости, 
расшатывали причал, он крикнул:

– Как?!
Я показал ладони.
– Заживёт!
Я согласился, но всё равно сказал, что имя у 

лодки хорошее. Он засмеялся.
– Жена моя Надя. Каприз её был. Назови, го-

ворит, лодку, как меня, тогда выйду.
– Хорошая?
– Лодка? Сам видел.
– Жена!
– Об чём речь. Сейчас с ума сходит.
Он стащил сапоги, вылил воду и хитро по-

смотрел на меня:
– Хочешь, надежду покажу?
– Да.
Я подумал, что в посёлке он покажет свою 

жену Надежду.
– Вот!
Он показал мне свои громадные ладони, ве-

личиной в три моих.

МУСЬКА
Муська – это кошка. Она жила у соседей це-

лых восемнадцать лет. И все восемнадцать лет 
притаскивала котят. И всегда этих котят соседи 
топили. Но Муську не выбрасывали: хорошо ло-
вила мышей.

Муська после потери котят несколько дней 
жалобно мяукала, заглядывала людям в глаза, 
потом стихала, а вскоре хозяйка или хозяин обна-
руживали, что она вновь ждёт котят, и ругали её.

Чтобы хоть как-то сохранить детей, Муська 
однажды окотилась в сарае, дырявом и забро-
шенном. Котята уже открыли глазки и взирали на 
окружающий их мусор, а ночью таращились на 

звёзды. Была поздняя осень. Пошёл первый 
снег. Муська испугалась, что котята замерзнут, и 
по одному перетаскала их в дом. Там спрятала 
под плиту в кухне. Но они же, глупые, выползли. 
И их утопили уже прозревшими. С горя Муська 
даже ушла из дому и где-то долго пропадала. Но 
всё же вернулась.

Хозяева надумали продавать дом. Муську 
решили оставить в доме: стара, куда её на новое 
место. Муська чувствовала их решение и всяче-
ски старалась сохранить и дом, и хозяев. Навер-
ное, она думала, что они уезжают из-за мышей. 
И она особенно сильно стала на них охотиться. 
Приносила мышей и подкладывала хозяевам на 
постель, чтоб видели. Её за это били.

Утром Муську увидели мёртвой. Она лежала 
рядом с огромной, тоже мёртвой крысой. Обе 
были в крови. Крысу выкинули воронам, а Мусь-
ку похоронили. Завернули в старое, ещё крепкое 
платье хозяйки и закопали.

Хозяйка перебирала вещи, сортировала, что 
взять с собой, что выкинуть, и напала на старые 
фотографии. Именно в этом платье, с котёнком 
на коленях она была сфотографирована в далё-
кие годы. Именно этот котёнок и стал потом кош-
кой Муськой.

ПЕРВОЕ СЛОВО
В доме одного батюшки появился и рос об-

щий любимец, внук Илюша. Крепкий, весёлый, 
рано начал ходить, зубки прорезались вовремя, 
спал хорошо – золотой ребёнок. Одно было тре-
вожно: уже полтора года – и ничего не говорил. 
Даже к врачу носили: может, дефект какой в го-
лосовых связках? Нет, всё в порядке. В развитии 
отстаёт? Нет, и тут нельзя было тревожиться: 
всех узнавал, день и ночь различал, горячее с 
холодным не путал, игрушки складывал в ящи-
чек. Особенно радовался огонёчку лампады. 
Всё, бывало, чем бы ни занимался, а на лампад-
ку посмотрит и пальчиком покажет.

Но молчал. Упадёт, ушибётся, другой бы за-
плакал – Илюша молчит. Или принесут какую но-
вую игрушку, другой бы засмеялся, радовался – 
Илюша и тут молчит, хотя видно – рад.

Однажды к матушке пришла её давняя ин-
ститутская подруга, женщина шумная, реши-
тельная. Села напротив матушки и за полчаса 
всех бывших знакомых подруг и друзей обсуди-
ла-пересудила. Все, по её мнению, жили не так, 
жили неправильно. Только она, получалось, жи-
ла так, как надо.
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Илюша играл на полу и поглядывал на эту 
тётю. Поглядывал и на лампаду, будто совето-
вался с нею. И вдруг – в семье батюшки это на-
всегда запомнили – поднял руку, привлёк к себе 
внимание, показал пальчиком на тётю и громко 
сказал: «Кайся, кайся, кайся!».

– Да, – говорил потом батюшка, – не смог 
больше Илюша молчать, понял, что надо спа-
сать заблудшую душу.

Потом думали, раз заговорил, то будет мно-
го говорить. Нет, Илюша растёт молчаливым. 
Хотя очень общительный, приветливый. У него 
незабываемый взгляд: он глядит и будто спра-
шивает – не тебя, а то, что есть в тебе и тебе 
даже самому неведомо. О чём спрашивает? 
Как отвечать?

«ЭТО ЖЕ ГОНКИ»
Внуки сидят за компьютером. Внук весь в 

игре. 
– Трах! Бах! Бах! Уничтожен!
– Кого это ты уничтожаешь?
– Соперников. Гляди! Вот мой автомобиль 

зелёный, вот этот, видишь, красный, надо до-
гнать! Я его догоняю, обгоняю, я его левым бор-
том… Трах!

На экране красная машина вылетает за бор-
тик, кувыркается, летит под откос. На экране 
надпись: «Уничтожен» и сумма очков.

– Но это же ужасно, ты убил человека.
– Дедушка, – говорит внучка, – это же гонки, 

тут же надо побеждать.
– А если бы это было в жизни?
– Но гонки же!
Им некогда со мной разговаривать: новая 

машина впереди, за поворотом. Надо догнать, 
надо уничтожить. Гонки же.

Нет, они меня не понимают. И не поймут. Я 
уже и сам ничего в этом не понимаю. И не хочу 
понимать.

ЛИСТ КУВШИНКИ
Человек я совершенно неприхотливый, могу 

есть и разнообразную китайскую или там грузин-
скую, японскую, арабскую пищу, или сытную рус-
скую, а могу и вовсе на одной картошке сидеть, 
но вот вдруг с годами стал замечать, что мне 
очень небезразлично, из какого я стакана пью, 
какой вилкой ем. Не люблю пластмассовую по-
суду дальних перелётов, но успокаиваю себя 
тем, что это, по крайней мере, гигиенично.

Возраст это, думаю я, или изыск интелли-
гентский? Не всё ли равно, из чего насыщаться, 
лишь бы насытиться. И уж тебе ли, это я себе, 
видевшему крайние степени голода, думать о 
форме, в которой питьё или пища?

Не знаю, зачем зациклился вдруг на посуде. 
Красив фарфор, прекрасен хрусталь, сдержанно 
серебро, высокомерно золото, но, завали меня 
всем этим с головой, всё равно победит то лето, 
когда я любил библиотекаршу Валю, близорукую 
умную детдомовку, и тот день, когда мы шли 
вверх на нашей реке и хотели пить. А родники – 
вот они, под ногами. Я-то что, я хлопнулся на 
грудь, приник к ледяной влаге, потом зачерпы-
вал её ладошкой и предлагал возлюбленной. 
«Нет, – сказала Валя, – я так не могу. Мне надо 
из чего-то».

И это «из чего-то» явилось. Я оглянулся – за-
водь, в которой цвели кувшинки, была под нами. 
Прыгнул под обрыв, прямо в ботиках и брюках 
брякнулся в воду, сорвал крупный лист кувшин-
ки, вышел на берег, омыл лист в роднике, свер-
нул его воронкой, подставил под струю, напол-
нил и преподнёс любимой.

Она напилась. И мы поцеловались.
Так что же такое посуда для питья и еды? Ой 

не знаю. Не мучайте меня. Жизнь моя прошла, 
но не прошёл тот день. Родники и лист кувшин-
ки. И мы под небом.

ПОДКОВА
Кузня, как называли кузницу, была настолько 

заманчивым местом, что по дороге на реку мы 
всегда застревали у неё. Теснились у порога, 
глядя, как голый по пояс молотобоец изворачи-
вается всем телом, очерчивает молотом дугу 
под самой крышей и ахает по наковальне.

Кузнец, худой мужик в холщовом фартуке, 
был незаметен, пока не приводили ковать ло-
шадей. Старые лошади заходили в станок са-
ми. Кузнец брал лошадь за щётку, отрывал 
тонкую блестящую подкову, отбрасывал её в 
груду других, отработавших, чистил копыто, 
клал его себе на колено и прибивал новую под-
кову, толстую. Казалось, что лошади очень 
больно, но лошадь вела себя смирно, только 
вздрагивала.

Раз привели некованого горячего жеребца. 
Жеребец ударил кузнеца в грудь (но удачно – 
кузнец отскочил), выломал передний запор – 
здоровую жердь – и ускакал, звеня плохо приби-
той подковой.
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Пока его ловили, кузнец долго делал само-
крутку. Сделал, достал щипцами из горна уголёк, 
прикурил.

– Дурак молодой, – сказал он, – от добра 
рвётся, пользы не понимает, куда он некованый? 
Людям на обувь подковки ставят, не то что. Вер-
но? – весело спросил он.

Мы вздохнули. Кузнец сказал, что можно 
взять по подкове.

Мы взяли, и он погнал нас, потому что уви-
дел, что ведут пойманного жеребца. Мы отошли 
и смотрели издали, а на следующий день снова 
вернулись.

– Ещё счастья захотели? – спросил кузнец.

Но мы пришли просто посмотреть. Мы так и 
сказали.

– Смотрите. За погляд денег не берут. Только 
чего без дела стоять. Давайте мехи качать.

Стукаясь лбами, мы уцепились за верёвку, 
потянули вниз. Горн осветился.

Это было счастье – увидеть, почувствовать и 
запомнить, как хрипло дышит порванный мех, 
как полоса железа равняется цветом с раскалён-
ными углями, как отлетает под ударами хрупкая 
окалина, как выгибает шею загнанный в станок 
конь, и знать, что все лошади в округе – рабочие 
и выездные – подкованы нашим знакомым куз-
нецом, мы его помощники, и он уже разрешает 
нам браться за молот.
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МИХАЙЛОВ

СКАЗАНИЕ  
О МИХАЙЛЕ ВОЛКОВЕ*

Поэма

I
Сибирь просыпается –*
весна, весна…
Ветра перекрёстные
гласят о далях.
Душа откликается –
и не до сна.
Она растворяется
в просторах алых…
В казацкой осёдлости –
уют, покой.
Но сердце казацкое
зовёт куда-то,
Где утро туманное
по-над рекой,
Костёр привечающий
и дым кудлатый…
Тайга неохватная –
как океан.
Несметны сокровища
в её глубинах.
Там угли горючие
и колчедан,
Там злато и сѐребро,
хрусталь, рубины…
Хребтами изрезана
Сибири синь.

*. Журнальный вариант

В долинах неведомых –
речная вольность.
Гуляй в полноводие
с умом – не сгинь:
Утёсы, пороги там,
шальные волны…
Как любо и весело
и жизнь ясна,
И молодость просится
в поход удалый…
Сибирь просыпается –
весна, весна…
Ветра перекрёстные
гласят о далях.

II
10 декабря 1719 года
Император Пётр
поставил автограф на указе
«Об учреждении Берг-Коллегиума
для ведения в оном дел
о рудах и минералах».
Он гласит:
«Соизволяется всем,
и каждому даётся воля,
какого б чина и достоинства ни был,
во всех местах,
как на собственных,
так и на чужих землях

К 300-летию Кузбасса
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искать, копать, плавить,
варить и чистить
всякие металлы,
сиречь: золото, серебро, медь,
олово, свинец, железо,
также и минералов,
яко: селитра, сера, купорос, квасцы,
и всяких красок потребные
земли и каменья…».

III
Из сопроводительной записки
Тобольского губернатора:
«Оный человек,
Михайло Волков
на основании указа
Императора нашего
Петра Алексеевича
определён доносителем
о найденных во всех землях,
государевых
или чьих-нибудь,
без разбору,
металлах, также и минералах.
Всем государевым
и прочим людям
оказывать ему
всякое содействие».

IV
Из записки доносителя
Михайлы Волкова,
оставленной в Тобольске:
«Я – сын казачий
Михайло Волков
волею Божьей и императора
берусь изыскивать
ради укрепления
могущества российского
любые потребные для того
минералы.
Во славу Отечества
и достоинства рода своего
готов дело исполнять,
не щадя жизни,
верою и правдою».

V
По Оби да по Томи
С Томского острога

Лодка тянется с людьми
С православным Богом.
Весла ломят гребари,
Забирая воду.
Голубой простор вдали:
Казаку – свобода!
На корме – казацкий сын,
С ним друзья, как в связке.
Только царь им господин,
Только Бог – указка.
Волков – молод, дюж, здоров,
Да и все, по сути:
Рудознатцы Костылёв,
Комаров, Инютин.
По тайге да по горам
Без тропы, ручьями
Им идти к таким местам,
Где бесценный камень,
Где рыжеет руд гряда,
Хрустали – как росы,
А в песке хранит вода
Золотую россыпь.
К ним – такой тяжёлый путь…
Одолеешь, если
Бог поможет как-нибудь
Да лихая песня.

VI
Ой ты реченька-река,
Заждалася, что ли?
Без тебя кругом тоска,
А с тобою – воля!
Без тебя в суме – дыра:
Всё долги, потери,
А с тобой – добра гора:
Полно рыб и зверя.
Без тебя – глухой острог
Али лютый барин.
А с тобой – простор широк –
Жить да быть в ударе.
Без тебя – кандальный звон,
Руднекова яма,
А с тобою – крепкий сон,
Да и смерть без сраму.
Ой ты реченька-река,
Заждалася, что ли?
Без тебя кругом тоска,
А с тобою – воля!

VII
Первый день – поколобродили
По болотам, соснякам…
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Разлились ручьи до одури:
Не пройти ни здесь, ни там.
Воды глинистые, жёлтые
Вышли все из берегов,
Валунами ловко ботая,
Рвя, круша лесной покров.
Казаки встречали разное…
Хоть давно намётан глаз,
Обходя размывы грязные,
Искупались, и не раз.
Видя, что лучами-стразами
Иссякает день земной,
Приостывшие, чумазые
Поспешили в лагерь свой.
Ну а там уже медведушка,
Чуя, близко мужики,
Лодку их, ворча, как дедушка,
Драл у берега реки…
Пару раз пальнули кремником –
Рявкнул зверь и убежал.
До харчей под хвойным веником
Не добрался – Бог не дал.

XI
Друг сердечный обушок,
За вершком возьмём вершок...
Ух какой зрачок чудесный –
Новый камешек – в мешок.
Щёлк да щёлк – попить чуток…
Шурф глубшеет – был бы толк.
Вот ещё забавный камень,
И блескучее, чем шёлк.
Костылёв берёт лоток,
Шолопает в нём песок –
Соберутся золотинки
В тонкий светлый волосок.
Отдохнуть пора, браток:
Твой совсем промок платок,
Потом очи выедает,
И мои силёнки ёк…

XII
Казаки сидят в реке –
Сушь, жарынь тугая…
А Михайло налегке
Берег обегает.
Зорко смотрит на бугры
Да на обнаженья,
Где природные дары –
Божьи одолженья.

Помолясь, бери скорей
Для благого дела…
Верно, Богу Русь милей,
Нету ей предела.
Значит, нужно, не ленясь,
Возлюбя просторы,
Утверждать с Всевышним связь
Здесь, где дол и горы.

XIII
 «Меж камней пещера, что ли?»
Ближе, ближе… Так и есть:
Кем-то брошенная штольня,
Бережок, изрытый весь…
«Кто-то тут давно безбожно,
Крадучись, озорничал.
Посмотреть бы осторожно,
Кто и что из недр качал».
Запалил сучки Михайло
И вошёл в немую тьму.
Осветилась штольня вяло.
«Ничего тут не пойму…»
Сделал шаг, второй и третий…
А потом пошёл смелей.
Подстегнула кровь, как плетью.
«Что же там – узнать скорей…»
Вот забой – замшели камни –
Стал рукой перебирать,
Будто рядом под замками
Удивительная кладь…
Вдруг забой зашевелился,
Штольня будто ожила,
Свет на выходе зашился,
Кровля села – вот дела…
Догорели ветки – бросил…
Тьма сдавила. «Боже ж мой,
Вот попал, как мальчик, просто,
Хорошо, ещё живой!
Что же делать, отгребаться?
Рухнет всё – и мне конец.
Ждать… Отыщут штольню братцы.
Всё поймут… Сиди, глупец.
Нарушать закон негоже –
Одному дороги нет.
Согрешил я крепко, Боже,
Помоги увидеть свет…»

XIV
Казакам тревожно стало:
«Волков где?.. Куда ушёл?»
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Покричали – нет Михайла,
Берег пуст – нехорошо.
Вдоль пошли к белёсым скалам.
След привёл к чужим шурфам,
Повернул к горе с обвалом –
Ясно, Волков где-то там…
Подбежали, завопили:
«Жив, Михало?! Щас спасём!».
Устье штольни закрепили
Местным кряжистым дубьём.
Камни выбрали сторожко,
Чтоб другие не пошли,
Щебень выгребли ладошкой,
Стойки в кровлю завели.
Вот и лаз образовался,
Душная осела взвесь.
Костылёв вперёд подался:
«Эй, Михайло, где ты есть?»

XV
Волков ждал… И вот позвали
В жизнь вернуться мужики:
Свет спасительный в завале.
«Жив я, братцы…» Как близки
Солнце, травы, лес и речка.
Устремился к ним казак.
Обожгли каменья плечи –
Ерунда, такой пустяк…
За протянутые руки
Ухватившись, вышел вон.
Вновь родился!.. Не для скуки!
Заорал, вспугнув ворон:
«Ой вы, други дорогие,
Ой ты славный Божий мир!»
И услышала стихия:
Отразил восторг эфир.

XVIII
Снова в лодке казаки –
Вёдро над рекой.
Бодры первые гребки,
И нескоро зной.
Томь прозрачна, весела,
Серебром волна.
Рыба, порскнув от весла,
Вглубь идёт, шальна.
Лось-горбач в воде стоит,
Смотрит на братву,
Выводок чижей звенит,
Режет синеву.

Видно ясно, далеко.
Берега в сосне.
Песня птицею легко 
Тонет в вышине.

XX
Справа – таволга в «снегу»,
Дальше – взгорье, то ещё…
А на левом берегу –
Шорское становище.
На поляне обжитой –
С кáзын белоствольною
Юрт срубных под берестой
Полукружье вольное,
Тропка с выходом к реке,
В ней – долблёнки старые,
Детки вьются на песке
С лайкою поджарою.
А на камне небольшом
Спит старуха ветхая…
Мирно здесь и хорошо –
Сторона приветная.
Ловят рыбу, скот пасут
Берендеи здешние…
Тут всегда найдут приют
Казаки забредшие.

XXI
– Было… Видишь ли, Михайло?
То – история родов…
Плат шаманки буро-алый
Весь в подпалинах, не нов.
Волос спутанный змеится,
Непокорен и упрям.
А хозяйка-волшевица
Что-то сыплет по углям.
Молода, собой красива,
Родовой огонь в очах,
Но ничуть не суетлива,
Мудрость древняя в речах.
Смотрит зорко, видит много…
Изменилась вдруг в лице.
Отразилась в нём тревога:
– Та гора – в глухом кольце.
Не пускают духи близко –
Не ходи туда, казак.
Поклонился Волков низко:
– Не пойти нельзя никак.
У меня судьба такая:
Службу честно исполнять
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И понять, чего не знаю.
А судьбы – не миновать…

XXIII
Шаманка бубен поднимает.
И он откликнулся неспешно,
Вздохнул, как будто пробуждаясь.
Потом заговорил негромко,
….
Миров иных открылись двери.
И тотчас ожило пространство –
Услышан дробный голос бубна…
Шаманка духов призывает,
Чтобы представить человека
С душою праведного мужа
И приоткрыть живую тайну,
Что пришлый человек невольно,
Не ведая о том, коснулся
Её испытанного сердца…
Душа шаманки растворилась
В гармонии священной звуков.
И ступни почвы не касались,
Не чувствовали жарких углей.
Внимали духи откровенью
И в пламени костра стояли,
Бушующем как при рожденьи
Земного мира, тварей бренных…
И человек, им незнакомый,
С его тревожною судьбою
И мирным благородным сердцем,
Наполненным любовью к свету,
К всему, что создано Всевышним,
Понятным стал для них и близким.
Тому залогом стало сердце
Шаманки, признанной Ульгеном.

XXIV
Встал Михайло рано очень,
Помолился у реки
И, омыв неспешно очи,
В стан вернулся… Казаки
Бледный уголь раздували,
Волков бросил им кукан
Со вчерашней рыбой вялой
И промолвил:
– День мне дан…
Утро ясное какое,
И роса благоволит…
Всё-то видно над рекою.
А гора?.. Гора дымит…
Не судите, братья, строго, 

Сам, один, взберуся к ней…
Хоть в иного верим Бога,
Шорское чутьё верней.
Тут они душою слышат,
Видят опытом своим
И всегда помогут пришлым,
Если доверяют им.
Не простой народ, мудрёный,
Черневой тайги в нём суть…
Я-то – ими очищённый:
Только мне открылся путь.
Зря не буду торопиться –
Не боитесь за меня.
Штольня снова не случится…
А вернусь на склоне дня.

XXV
Пробирается Михайло
Через лес по крутояру,
Обходя гнилой валежник
За кусты, стволы держась.
Поднимается всё выше…
Стал кончаться ельник старый,
Набежали вдруг берёзки,
Юно, весело ветвясь.
А каменья порыжели,
Рассыпаться стали прахом,
Будто сильно прокалилась
Здесь песчаника гряда.
Отстегнул топор Михайло,
Оголил осинку махом,
Обтесал и сделал пику:
Без неё тут – никуда…
Пред собой долбя горельник,
Медленней пошёл он в гору,
Зоркий, как таёжный коршун,
Чуткий, как сторожкий лис…
Нос закрыв рубахой потной,
Чуть дыша – першило в горле –
Подошёл к дымам обильным
И увидел странный мыс:
Монолитный, одинокий
В сизом мареве маячит.
В трёх шагах Михайло замер…
Ветерок ему подул:
Будто кто шепнул на ухо:
«Не ступай туда, казаче».
Пикой мыс толкнул Михайло –
И раздался тяжкий гул…
«Благодарствую, Ветрило», –
Прохрипел казак спасённый.
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Обошёл провал он горный,
Вышел к пышущим углям:
Без древес чадят каменья,
И черней они, чем ворон.
В глубину пластом уходят,
Их запас несметен там…
«Вот так диво, вот так чудо!
Жар какой – металл расплавит! –
В удивлении великом
на колени пал казак. –
Про горючий этот камень
Много сказов, много славы…
Ты нашёл второе злато:
Бронь России и очаг!»
Снял Михайло мех заплечный,
«Можно…» тихое услышал.
Уложил в мешок степенно
Блёсткий камень вороной.
Встал лицом к Томи и молвил:
«Ну спасибо, всем, кто слышит!
За заботу и подарок
От меня – поклон земной!»

XXVI
Из журнала регистрации
доносов рудознатцев
в Уральской канцелярии
Берг-коллегии:
«Реестр руды
№ 1 – уголь каменный из Томска
доносителя Михайлы Волкова,
№ 2 – руда железная
из Томского уезда
его же, Волкова».
Резолюция на донесении:

«В том реестре номера первого
показан уголь каменный из Томска
доносителя Волкова,
и о оном угле осведомить –
невозможно ль оттуда
водяным путём
к заводам или рудникам
каким промыслам
возить и о том рапортовать».

ЭПИЛОГ
Вдоль тропы вздыхали ёлки,
Кедры вечностью дышали…
Шёл казак Михайло Волков,
Открывал за далью дали.
Далеко глядел сквозь время,
Испытания столетий.
Знал, оценит внуков племя
Все труды, исканья эти.
И шаги землепроходца
В бездне лет не канут глухо,
Сердце доблестное солнцем
Осветит просторы духа.
Города в свеченье чудном
Над рекой привольной встанут,
Возгордятся горным, рудным,
Трудовым высоким саном.
Будет кузнеца России
Меч ковать и мирный молот –
Взгляды спрячутся косые,
И отступит вечный холод…
Помним подвиг твой, Михайло:
Он – исток священный края.
И рассвет над Томью алый,
Как душа твоя живая…
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АРНАУТОВ 

ДВА РАССКАЗА

К МАМЕ

I
Шесть лет тому назад я возвращался в Кеме-

рово со своей малой Родины – Пудино. Ездил на 
восьмидесятилетний юбилей нашей мамы, кото-
рая так и осталась, помыкавшись по городам и 
весям России, там, где и появилась на свет. До-
сталось нашей маме хлебнуть и испить в жиз-
ни – ой как немало, и чаще всего напитков горь-
ких да солёных. Четверых, считай, одна подняла 
на ноги, выучила и в люди вывела. Только пораз-
летелись мы все по разным местам, там и гнёзда 
свои посвивали, детей, её внуков, нарожали…

Да, видно, Бог за все мытарства и самопо-
жертвования наградил её долголетием. Здоро-
вьишко, правда, никудышное. Зато оптимизма и 
жизнелюбия – хватит на многих, в том числе и 
всех её детей, семерых внуков и (теперь уже) 
девятерых правнуков.

Непоседа наша мама, лишнего часа не по-
лежит, нежась в постели.

Поднимается едва ли не с солнышком. Вста-
ёт обычно с головокружением: давление, что ни 
день – сюрпризы преподносит – то скаканёт за 

сто семьдесят, то упадёт ниже восьмидесяти. 
Приняв кучу таблеток, тяжело ступая больными 
ногами по скрипящим деревянным половицам, 
мама принимается за неотложные дела: прежде 
всего – непременно умыться и обиходить себя. 
Потом печь протопить сухими жаркими берёзо-
выми дровами, сварить кофейку (в зависимости 
от давления), завтрак горячий сгоношить, мара-
фет навести в избе, отзвониться младшей доче-
ри, живущей через три дома от неё.

К обеду мама основательно оживает, а вече-
ром – уже и до песен с топотушками дойти мо-
жет, коли гости подвернутся.

А для гостей у мамы завсегда двери не за-
перты. А уж коли в клуб Пудинский пригласят 
(что в четырёх километрах от её деревни Кали-
новки) – тут уж мама и вовсе что прима в театре! 
Без её частушек и заводных песен ни одно меро-
приятие не обходится. Может под настроение и 
рюмочку-другую крепенького пропустить. Ещё и 
говаривает, дескать, если в клубе побывала на 
празднике да домой вернулась без выигранного 
приза в каком конкурсе – зря и приходила туда. 
Любят и уважают её там…

Ни одну компанию не испортит своим присут-
ствием наша мама, ни одно мероприятие. Слу-
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чалось, и в профессорской среде за одним сто-
лом сиживать, и среди офицеров чинов нема-
лых, и даже писателей…

После завтрака – смотря по сезону. Зимой – 
со снегом, если навалит, справиться. Боже упа-
си, если останется неубранным в ограде и не 
подметённым начисто с деревянных дорожек-
тротуаров. В магазин деревенский прогуляться, 
к дочери с зятем наведаться. По субботам – не-
пременно баньку истопить, что стоит в ограде в 
пяти метрах от крылечка. И тут пока сама себя 
ещё обслуживает да и веничек ещё запарит све-
женький – берёзовый с душицей. Вечером или в 
непогоду – телевизор, как теперь без него? Или 
книжки читает с журналами, что обычно я ей 
привожу – свои и моих друзей-писателей. Знает 
и любит она стихи моих друзей: Лёни Гержидо-
вича, Володи Иванова, Володи Ерёменко, Бори-
са Бурмистрова. По нескольку раз уже принима-
лась и за мою прозу, роман-сагу Сергея Павло-
ва, повести и рассказы Любы Скорик, Александра 
Ярощука, Владимира Неунывахина, Миши Кри-
вошеина, Владимира Переводчикова… 

Про лето – и говорить не стоит, работы всег-
да предостаточно. В огороде соток пять картош-
ки, в огородчике – зелень всякая. Лук с чесноком 
едва ли не в кулак на грядках вырастают, ветки 
помидор ломаются от налившихся пурпурных да 
оранжевых плодов. Палисадник её дома с ран-
ней весны и до белых мух яркими цветами изу-
крашен, как и все подоконники. 

А про ягоды – и подавно: клубника-виктория, 
малина, смородина, ирга, облепиха, даже кали-
на с рябиной… Мало того, ещё и в бор, через 
речку Чузик на лодке, если попутчики подвернут-
ся, по чернику в сезон раза два-три выберется. А 
осенью – на болото, клюквы ведёрко-другое на-
шиньгать… Потом морсы, компоты с киселями 
варит; раздаёт эти ягоды с вареньями, самой-то 
куда ей столько?

Ну и мы, дети, её не забываем. Младшая дочь 
Раиса с зятем Михаилом каждый день по не-
скольку раз наведываются. Едва ли не по месяцу 
гостит, помогая с уборкой, обычно весной, другая 
дочь – Татьяна, приезжая из Красноярска. И мы с 
братом Володей приезжаем, подправить-подла-
тать домишко – то изнутри, то снаружи…

Вот и на этот раз съехались все гамузом – на 
её юбилей. Даже трое внуков приезжали и две 
правнучки. Подарков, живых цветов посреди зи-
мы надарили – только живи на радость нам.

Застолье в мамином доме из одних только 
самых близких родных – за один стол не уса-
дить. Да человек десять друзей-подружек, кото-
рых год от года становится, к сожалению, всё 
меньше и меньше.

Я, как обычно, на правах старшего, за тама-
ду. Брат – снимает на видео и фото, пока до гар-
мошки дело не дойдёт, он и тут мастак.

А маме и присесть особо некогда: то теле-
фон – звонки за звонками ото всюду – местные 
поздравляют, томичи, кемеровчане, новосибир-
цы, с Кубани и даже из Москвы и Питера; то на 
кухне суетится – как же без её указаний? То же и 
с сервировкой стола, да так, чтобы на нём и ме-
стечка свободного не оставалось…

К столу мама непременно принарядится в 
красивое и модное платье, лёгкий яркий шарфик, 
наденет бусы из крупного натурального жемчуга, 
серьги; подрумянится, распушит в причёске свои 
редеющие, крашеные в каштановый цвет волосы, 
пшикнет на себя дорогими духами…

Тосты-поздравления в адрес мамы сыплются, 
как в телевизионных передачах для юбиляров. Я 
непременно прочитаю свои новые вирши в её 
адрес, получив одобрительные аплодисменты:

В год голодный в сибирской России
Родилась ты весенней порой.
Нарекли тебя в честь Евдокии –
Старомодно, но всё же святой…

Ну и так далее, в этом же духе, с поздравле-
ниями и пожеланиями… 

А родилась мама и впрямь на святую велико-
мученицу Евдокию, 14 марта, уже здесь, в месте 
ссылки спецпереселенцев, в голодном 1932 го-
ду, двойней, с сестрёнкой Валей. И так-то хоро-
шего было мало – привезли да высадили роди-
телей, считай, на голу кочку. А тут и вовсе, через 
три года от цинги её мать умерла. Сестрёнку Ва-
лю и старшего брата Сашу оставили с отцом, а 
малолетнюю Дусю отдали в приёмыши, к даль-
ним родственникам…

Говорим и об этом. Мама не может сдержать 
своих слёз, особенно когда я предлагаю помя-
нуть её сестричку-близняшку, у той ведь тоже в 
этот день – день рождения. Да только, видно, её 
ангел-хранитель оказался не таким усердным, 
как у нашей мамы…

А далее – и мы, её дети, уже со своими деть-
ми, споём что-нибудь хором из нами же переде-
ланного под гармошку брата, вроде этого: 
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Редко, но навещаем
Уголок небольшой –
Где живёт наша мама,
Молодая душой.
Нежной, ласковой самой,
Никогда не забыть:
Мама, милая мама, 
Как тебя не любить!

Ну и далее, куплетов на шесть-семь…
День-два проскакивают почти незаметно в 

гомонливом окружении слетевшихся гостей (вну-
ки аж из Красноярска на своей машине приезжа-
ли). Мама всё это время, хотя и уставшая, но 
счастливая и радостная… Так и светится…

Первыми уезжают на своей машине по нака-
танной ещё зимней дороге красноярцы, мамины 
внуки – Алёша, Лена с Пашей и с правнучкой 
Машуткой.

Торопится и сестра Татьяна, боясь скорой 
распутицы. К тому же, она и приезжала сюда пер-
вая. А я с братом Володей с утра по морозцу часа 
по три занимаемся то уборкой снега – с крыш и из 
палисадника, то переносим сухие дрова из одно-
го дровника в другой, то складываем высокие бе-
рёзовые поленницы – тяжеленные, сырые, из 
только что привезённых дров – на сушку…

А к обеду и после него – скорее на Чузик! К 
любимому с детства занятию – рыбалке! До на-
шего заповедного омута, куда впадает речушка 
Николка, от маминого дома всего-то минут семь 
ходьбы. Клёв на сей раз отменный! Клюют окуш-
ки, хотя и не очень крупные, но резво. Попадают-
ся и ельцы с чебаками, про ершей уж и не говорю.

Только и Володе уже пора возвращаться на 
работу в Красноярск – дорабатывает в службе 
безопасности (после инженерных должностей) 
до своей пенсии.

А я тяну до последнего, до самого конца мар-
та и начала распутицы. И не приведи Господи – 
попасть под неё. Дороги-то у нас – аховые! Сто-
километровый участок от Пудино и до самой 
Кёнги, бывает, так размесят большегрузы, иду-
щие на буровые и нефтегазовые месторожде-
ния, что окружили со всех сторон нашу малую 
Родину, без тягачей и не обойтись.

II
Дорогу эту строили ещё при Советах, когда 

только-только начали осваивать углеводород-
ные месторождения в Томской области. Тогда же 

и новый вахтовый городок Кедровый рос, будто 
на опаре. Хватало денег и на то, и на другое. Два 
новых микрорайона из панельных пятиэтажек, 
на пять тысяч населения, отстроили в красивом 
месте – в сосновом бору с брусничником – в по-
лутора десятках километров от Пудино, поближе 
к Томску. 

На завершение строительства дороги до Ке-
дрового (а до него от Томска почти пятьсот вёрст) 
не хватило каких-то двух-трёх лет существования 
советской власти. И место – самое гиблое, рямно-
болотистое. Вот и мыкаются теперь люди и ма-
шины с весны и по осень, застревая порой в до-
роге суток по двое-трое. Деньги-то на косметиче-
ский ремонт дороги из области выделяют 
исправно, ежегодно по нескольку миллионов. Да 
только уплывают они, как подлатанные гати в без-
донное болото, неизвестно куда. Правда, в наро-
де поговаривают, что на материке у сменяющихся 
едва ли не через два-три года мэров Кедрового 
появляются новые благоустроенные квартиры, 
коттеджи и даже собственные клиники…

Сколько помню себя, сюда летал из област-
ного и районного центра Парабель (и до него – 
двести вёрст) самолёт, в основном – вечный тру-
женик-тихоход Ан-2. Сюда и было-то, как в пес-
не: «Только самолётом можно долететь». Потом 
недалеко от Кедрового построили новый аэро-
порт, с бетонным взлётно-посадочным полем, 
принимавший не только «кукурузники», но и са-
молёты посерьёзнее: Л-410, Ан-24 и Як-40. Од-
нако с крушением Советов и с началом «строи-
тельства» «царства капитала» рухнула и малая 
авиация. Новый аэропорт сгорел (а скорее, со-
жгли умышленно). Из-за отсутствия дороги рей-
сы автобусов из Томска сюда не положены.

На смену самолётам пришли «маршрутки» 
частников. В основном вездеходы – уазики-та-
блетки, вмещающие в себя семь-восемь пасса-
жиров. Только им под силу одолевать непрохо-
димую нашу васюганско-нарымскую грязюку, 
особенно в распутицу.

Дотянул я в этот раз с отъездом до последне-
го. Ещё день-два, и маршрутки вообще не пой-
дут на Томск. Тогда – хочешь-нет, а кукуй до се-
редины мая, пока не просохнет дорога, если, 
правда, не повезёт договориться с вахтовым 
вертолётом.

Днями наша снежная деревенская дорога 
превращалась в водянистое месиво-тюрю, а на 
самой трассе большегрузы уже вовсю нарезали 
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глубоченные глинистые колеи, под самые карда-
ны. И лишь к утру ненадолго примораживало.

Вот и торопились проскочить по подморо-
женному маршрутки-уазики те самые сто кило-
метров гиблого болотистого отрезка пути.

Крайней точкой маршруток, уходящих на 
Томск (и даже Новосибирск, расстояние – при-
мерно одинаковое), была наша Калиновка. Моя 
родня снарядила мне в дорогу тяжеленный ба-
ул-сумку, затарив домашними гостинцами. Ока-
завшись из Калиновки единственным пассажи-
ром, я занял место рядом с водителем – самое 
удобное для моих саднящих в коленях ног. И 
очень радовался тому, что отъехали мы ранень-
ко, около восьми утра.

Как мог, утешил маму, пустившую слезу рас-
ставания: что летом, дескать, непременно прие-
дем с братом – перестроить покосившуюся ве-
ранду.

Километра через полтора, в Лушникове, в уа-
зик подсели ещё парочка пассажиров, ещё 
столько же – в Пудино. Наше северное солнце 
уже преизрядно оторвалось от мохнатого таёж-
но-лесистого горизонта. Его золотистые лучи ос-
вещали всё ещё ослепительно белые остатки 
зимнего снега. Под колёсами маршрутки похру-
стывали замёрзшие за ночь ледяные комки, хру-
стальными брызгами разлетаясь в стороны.

До Кедрового доехали минут за тридцать. И 
уже было видно, как местами вытаявшая за 
прежние солнечные дни и примороженная но-
чью почерневшая земля начинала покрываться 
смолянистой влажной коркой.

Мы тормознули у конечной остановки в Ке-
дровом. Курящие вышли перекурить. Выбрался 
и я из кабины – дохнуть свежего воздуха и раз-
мять ноги, успевшие всё же слегка затечь. Солн-
це золотило оранжевые стволы стройных сосен, 
плотно окружавших панельные пятиэтажки вто-
рого микрорайона Кедрового. Услышал ясные и 
отчётливые птичьи посвисты, переходящие с по-
щёлкиваний на короткие трели. «Неужто уже 
скворцы прилетели?» – удивился я. И, как дока-
зательство, на одной из берёзок, затесавшейся 
между сосен, я увидал вестников весны – пароч-
ку скворцов. Их тёмные суетливые силуэты от-
ливали сине-зелёным перламутром. От их бес-
печного поведения и посвистов мне стало как-то 
даже радостнее.

Стоянка наша затягивалась, кто-то из пасса-
жиров, как обычно, не торопился. А без них, за-
писавшихся на рейс предварительно, ехать бы-

ло нельзя. Я нервно поглядывал на часы. Время 
убегало неумолимо быстро, а мы всё ещё никак 
не могли отъехать из Кедрового. Мне было куда 
торопиться: успеть бы на последний междуго-
родний автобус, уходящий из Томска на Кемеро-
во. К тому же с каждой лишней минутой тот са-
мый гиблый участок дороги становился для нас 
всё более труднопроходимым.

Подошли двое опаздывающих. В салоне 
маршрутки оставалось всего одно незанятое ме-
сто. Уазик этот был явно неприспособлен для 
дальних перевозок людей. Откидные сидушки 
располагались в основном по бокам. Весь за-
дний кузовной отсек был до отказа забит бага-
жом. Посредине салона неудобно лежало запы-
лённое (явно ещё с лета) запасное колесо, ме-
шая пассажирам. Но куда было деваться и кому 
жаловаться?

К нашей машине резво подъехал «ментов-
ский» уазик, лихо крутанувшись и едва ли не за-
цепив маршрутку. Из него спешно выскочили двое 
полицейских – с лейтенантскими и сержантскими 
погонами. За ними последовала женщина лет 
тридцати, о которых говорят «не первой свеже-
сти». Её малиновая куртка была нараспашку, бес-
стыже показывая грязно-засаленную бледно-
дымчатую подкладку. Тёмного цвета брюки на 
коленках – в известковых пятнах.

На непокрытой голове вразнобой топорщи-
лись пряди свалявшихся волос. Лицо её было 
озабоченным, с явными признаками похмелья и 
бурно проведённой ночи. На губах ещё алела 
стёршаяся помада. Обутые на скорую руку сапо-
ги с облупившимися носками не были даже до 
конца застёгнуты на молнии.

Оба полицейских и за ними женщина спешно 
подбежали к дверце маршрутки, отворили её на 
всю ширину. Заглянув внутрь, принялись сначала 
бегло, потом внимательнее осматривать пасса-
жиров, вглядываясь в их лица. Этой же процеду-
ре подвергся и я. Стало как-то не совсем уютно.

– Кого ищите? – недоумённо интересовались 
пассажиры.

– Кого надо, того и ищем, – хамовато отреа-
гировал полицейский сержант.

– Нет, его здесь нету, – оценивающе бросила 
полицейским женщина. – Он был в шапке… Ну 
такой, норковой… 

По салону среди пассажиров поползли слухи 
о том, что какой-то очередной хахаль из заезжих 
вахтовых буровиков-нефтяников или команди-
ровочный украл у неё деньги и смылся.
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– Да какие там деньги? – возражал пожилой 
мужчина, видимо, знавший дамочку. – Когда они 
у неё водились? И откуда им взяться?

– И пили-то, поди, на его же деньги…
Пообщавшись с полицейскими, водитель на-

шей маршрутки что-то записал в свой блокнотик.
Так же быстро, как и подъехали, полицейские 

с женщиной уселись в машину, и ментовский уа-
зик, рыкнув рванулся дальше.

В нетерпении нервничать уже начинали и 
другие пассажиры: «Когда же отравимся, ну 
сколько ещё можно ждать?»

– Может, поедем уже? – настаивала пожилая 
женщина.

– А может, тот, кого ждём, уже уехал с кем-
нибудь, – высказывал предположение другой.

К машине спешно подбежал сухощавый муж-
чина лет тридцати пяти.

– Ну наконец-то… – едва ли не разом отреа-
гировали пассажиры, рассевшиеся по местам.

Мужчина был одет в тёмно-синюю куртку на 
синтепоне и уже изрядно потрёпанную тёмно-ко-
ричневую норковую шапку. Явно чем-то озабо-
ченный. Он сразу же направился к водителю, 
который в сторонке докуривал сигарету.

– Вы на Томск? – без лишних слов и привет-
ствий обратился он к водителю.

– Да, на Томск. Как ваша фамилия? – не-
сколько замявшись, водитель глянул в свою бу-
мажку-блокнотик и, запинаясь, не очень уверен-
но добавил: – Си-разит-динов?

– Нет, – уклонился прямого ответа мужчи-
на. – Командировочный я. Нужно срочно уе-
хать…

– Нет мест, – ответил водитель. – У нас все 
пассажиры по предварительной записи. Уедете 
двенадцатичасовым. На него обычно бывают 
свободные места.

– Нет, мне сейчас надо, – наседал на водите-
ля мужчина.

– Да берите вы его, и поехали уже, – настаи-
вала женщина. – Какая вам разница, кого везти и 
с кого брать деньги за проезд…

– Маму в больницу положили срочно на опе-
рацию… – жаловался водителю мужчина. – 
Возьмите, – канючил он.

Водитель, похоже, уже и впрямь готов был 
взять на рейс этого подвернувшегося пассажи-
ра, вместо того, с нерусской и труднопроизноси-
мой фамилией Сиразитдинов. Он отщёлкнул в 
строну окурок сигареты и собрался было уже са-
диться в водительское кресло.

И тут, запыхавшись, с тяжеленным рюкзаком 
за спиной подбежал мужик кавказской нацио-
нальности.

– Вы на Томск? Ждёте не меня? Я – Сиразит-
динов…

– Где вас носило столько времени? – проявил 
недовольство водитель. – Все пассажиры уже 
давно на месте… Опаздываем с отъездом на пол-
часа, а дорога – сами знаете… Всё, поехали…

– Ну возьмите ещё и меня, – едва ли не хны-
ча, умолял водителя мужчина в норковой шап-
ке… К маме еду… В больнице она…

– Куда я вас возьму, на колесо, что ли? – от-
некивался водитель.

– Да я и на колесе согласен, только бы к ма-
ме успеть до операции…

– А может, и вправду, пусть уж на колесо са-
дится, потеснимся, – начали высказываться сер-
добольные пассажиры. 

– К матери человек, в больницу…
– Ага, сейчас, возьму его на колесо, – иронич-

но отреагировал водила. И тут же начал набирать 
на своём мобильном номер, кому-то звоня.

– Может, диспетчеру? – сказал кто-то из пас-
сажиров. – Разрешение просит.

– Ну да, диспетчеру. Как же… – возражали. – 
Ему томские гаишники такого диспетчера пропи-
шут – мало не покажется… И какой это команди-
ровочный? У него даже нет никакой сумки…

– Ну когда поедем-то? – настаивали пасса-
жиры. – Все уже на своих местах…

– Сейчас, сейчас. Одну минутку ещё… – от-
говаривался водила маршрутки.

В это время к нам снова подкатил ментов-
ский уазик. Видно, им-то и звонил водитель на-
шей маршрутки.

Командировочный, просившийся в Томск, за-
нервничал, даже сделал попытку убежать. Вы-
скочившие из уазика полицейские догнали его, 
подвели к женщине, выглядывающей из дверцы.

– Этот? 
– Он, он самый! – завопила женщина. – Это он 

украл мои деньги, да ещё и часики мои свистнул…
А мужчина в норковой шапке уже и не сопро-

тивлялся, переходя в наступление, деланно 
удивляясь:

– Какие деньги? Какие часики? А на какие 
шиши мы гуляли с тобой?!

– Ладно, пошли, – прервали препиратель-
ства полицейские, – там разберёмся.

Задержанного посадили в машину. А мы 
наконец-то двинулись по направлению Томска.
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– Ишь ты, придумал-то чё… – сокрушалась 
женщина. – К маме, говорит, в больницу надо…

– Да, измельчал народец, – поддакивали 
ей. – Ничего святого не осталось… Даже мать…

Мне было чем возразить. 
Но я промолчал…

А к маме нашей мы так и продолжаем соби-
раться ежегодно, то вместе, то поочерёдно. Ино-
гда и по два раза в году. Вот и нынче были, от-
метили ей уже 86 лет…

Кемерово, 1–2 апреля 2018 г.

НИКОЛКИН СЛОВАРИК
Начат 27 июля 2011 года
Первые внуки у нас с женой появились позд-

но. Дети выросли и повзрослели. И мы уже из-
рядно подзабыли то, как они начинали ходить, 
учились говорить… Внуки – совсем иное. С ними 
будто и сам возрождаешься, открываешь мир 
заново. И очень любопытно наблюдать, как на-
полняется и изменяется словарный состав ма-
лыша. Едва ли не на глазах и каждодневно по-
является в его лексике что-то новое.

Нашему первому внуку Николке немногим 
более годика, а точнее – на момент начала этих 
записей исполнилось один год и два с половиной 
месяца. Он очень открытый, добрый, спокойный 
и некапризный малыш.

Его мама, наша старшая дочь Ярослава, вы-
шла работать на полставки, когда Николке ис-
полнился годик. Вторую половину дня, пока 
Ярослава на работе, с Николкой проводит его 
бабушка, моя жена Людмила. Иногда, даже раза 
по два в день, прихожу к ним и я, час-полтора 
погулять с Николкой во дворах и на улице. 

Живёт Николка со своей мамой Ярославой и 
папой Игорем в Кемерово, в районе ФПК, в двух-
комнатной квартире на шестом этаже, в двух 
остановках от нашего дома.

Гулять Николка очень любит и, наверное, де-
лал бы это всё время, если бы не нужно было 
кушать, спать, играть дома с любимыми игрушка-
ми, листать свои многочисленные книжки, ну и 
ещё если бы и у нас было время гулять с ним 
постоянно, а погода располагала к этому. Правда, 
погода его почему-то беспокоит меньше всего.

Говорить Николка начал довольно рано, ка-
жется, ещё до того, как стал ходить, а свой пер-
вый самостоятельный шаг к мобильному теле-
фону он сделал в десять с половиной месяцев. 

Первым членораздельно произнесённым им 
месяцев в шесть словом было слово «Алё». Ког-
да его мама услыхала это, то у неё непроизволь-
но вырвалось в ответ: «Слушаю вас».

Потом, как обычно бывает у большинства де-
тей, он стал произносить слова «мамá», «бабá», 
«папá», но как-то на французский манер, с ударе-
нием на последнем слоге. И вообще, до сих пор 
многие слова он произносит именно так, а потому 
я в шутку иногда называю его нашим Французом.

Меня он стал называть позднее, наверное, 
потому, что общался с ним я всё же меньше, чем 
родители и бабушка. До сих пор он зовёт меня 
«дедя».

А ещё у него сейчас выработалась устойчи-
вая зависимая связь между словами «гулять» и 
«дедя». Если ему дома говорят: «пойдём гу-
лять», он тут же произносит: «дедя».

 Кроме того, с именем «дедя» у него связано 
ещё одно слово «мамия», что в переводе на нор-
мальный язык означает «малина». Почему? Да 
потому что, возвращаясь со своей дачи, я непре-
менно приношу малины и кладу ему в рот по од-
ной спелой сочной и ароматной ягодке. Съев 
ягоду, Николка тут произносит: «Ися», что озна-
чает «ещё давай».

Вскоре он начинает пытаться составить уже 
целое предложение. Не так давно мы услыхали 
от него следующее – в виде тонально повышаю-
щегося выражения-вопроса: «Дедя адаху ма-
мия?», которое расшифровали как: «Деда пое-
дет на дачу и привезёт малины?».

Иногда на машине его родители приезжают с 
ним на нашу дачу. И, когда он слышит от них, что 
поедем на дачу, он тут же говорит: «Адаху ма-
мия», что в переводе означает: «Едем на дачу 
кушать малину». 

До сего времени у Николки выросло только 
пять зубов. Толком жевать он пока ещё не нау-
чился. Сегодня я впервые принёс ему с дачи 
стручки гороха. Расщепляю стручки, вынимаю 
горошину, кладу ему в рот, называю это «горох», 
говорю: «Жуй горох». Он мусолит горошины, пе-
рекатывая их на дёснах, повторяет: «О-ох» – и 
выплёвывает. Не понравилось, стало быть. Я че-
рез некоторое время повторяю это уже на про-
гулке. Он снова мусолит горошины и никак не 
хочет проглатывать их, хотя принесённую «ма-
мию» ел с удовольствием. А когда я по просьбе 
его мамы закрыл бидончик крышкой, он пытался 
отвинтить и снять крышку, требуя: «Ися мамию!».
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Подходит время приёма пищи, и ему говорят, 
что пора это делать, он произносит: «Ку-си, ку-си».

Многие слова, которые он пытается повто-
рить за кем-либо из нас, со временем трансфор-
мируются, меняют свою транскрипцию. Так, на-
пример, собаку он называет то «абака», то 
«аба». Зато нашего той-пуделька Сьюзи он на-
зывает не собакой, а по кличке – «Сюзи» или 
«Сизи».

Машины сначала он называл то «маси», то 
«масина», теперь почему-то стал произносить 
«масимба», а свои прогулочные ботиночки – 
«батимба». За такие неологизмы и я стал назы-
вать его в том же тоне: «Колямба». Кажется, ему 
это не очень нравится…

С месяц назад мама научила Николку назы-
вать себя по полному имени – Николай. На во-
прос, как тебя зовут, он гордо и отчётливо произ-
носит «Акаяй», либо «Какаяй». 

На прогулках я учу его различать цвета, ча-
ще всего по окраске цветков или легковых ма-
шин. Он повторяет иногда очень даже правильно 
и отчётливо: «белый», «синий», «красный». А на 
мои вопросы: «Где синяя (красная, чёрная, зелё-
ная, белая, чёрная) машина?» – показывает 
пальчиком на машину нужного цвета.

С ранней весны, когда стали появляться пер-
вые цветочки – желтые одуванчики, мы на про-
гулках обращали на них его внимание: что это 
цветы и какие они красивые. Цветы он до сих 
пор почему-то называет «и-ы», а слово «краси-
во» – «асива».

День ото дня на рябинах всё сильнее нали-
ваются и пурпурнее окрашиваются гроздья, ко-
торые в этом году очень рясные. Мы подходим с 
ним к рябине, я пригибаю к нему ветку с гроздья-
ми, а он тянется ручонкой к грозди, гладит её и 
уже говорит мне: «Агадя», что означает «ягода».

Во дворах и сквериках можно нередко встре-
тить разросшиеся кусты лопухов с их многочис-
ленными липучими зеленовато-сиреневыми ша-
риками-цветками. Мы срываем эти шарики, и я 
бросаю их ему на одежду или на бандану. Свои-
ми усиками шарики цепляются и прилипают к 
одежде, а я называю их липучками. Николка по-
вторяет за мною: «Пуки-липуки». 

 
В скверике соседнего двора кто-то из жиль-

цов из цельного дерева вырубил и вырезал изо-

бражение совы, в мой рост, даже выше. Иногда 
Николка начинает проявлять недовольство, что 
его отрывают на прогулку от мамы или бабы, но 
стоит мне сказать, что пойдём смотреть сову, он 
тут же успокаивается и повторяет: «Авá», опять 
же с ударением на последнем слоге.

Мы подходим к сове. Я спрашиваю у него: 
«Где у совы глазки, клюв, ушки, крылья, лапки, 
голова?» Он охотно показывает их мне, касаясь 
своей ручонкой. Слово «голова» он научился го-
ворить рано и произносит его то «авава», то «га-
вава». Потом я поднимаю его и сажаю сове на 
голову. Он непомерно счастлив, проявляет свой 
восторг, держится одной ручкой за левое крыло, 
поднятое вверх (её правое крыло опущено и 
прижато к телу). Он смотрит на меня сверху 
вниз. А после того как несколько раз упал дома 
при родителях и стал понимать опасность высо-
ты, подолгу оставаться на голове совы боится и 
просится спустить его.

В этом же скверике обосновалась бездомная 
рыже-белая кошка. Она постоянно тут, либо ле-
жит, греясь на солнышке, либо прячется под ку-
стами сирени, рябины и другими садовыми ку-
старниками. Уже на подходе к этому скверику 
Николка наряду с совой вспоминает и о кошке, 
неоднократно произнося слово «кися». Если её 
не видно, я начинаю её выманивать: «Кыс-кыс-
кыс». Николка повторяет за мною: «Ки-ся-а, ки-
ся-а». Из кустов появляется кошка, бежит к нам, 
трётся боками о наши ноги, выгибая спинку и 
поднимая хвост. Мы что-нибудь даём ей из еды, 
а Николка гладит кошку, всё повторяя и повторяя 
своё «ки-ся-а, ки-ся-а…».

Наши прогулки невозможны без качания Ни-
колки на качелях. Качаться на них он любит 
больше всего. И называет качели и качания на 
них одним словом: «Кага». И никаким другим 
словом не хочет, хотя может вдруг за мною очень 
отчётливо повторить: «Зайдём в магазин?».

Повторять за взрослыми он может по своему 
усмотрению, желанию и настроению. Иногда не 
упросишься сказать что-нибудь, а порой не оста-
новишь его. Тогда я называю его: «Болтун, бол-
тун, болтун». Он повторяет за мною «Мбату, 
мбату, мбату».

17 августа 2011 года
Неделю Николка с мамой жили у нас дома. Я 

гулял с ним по два раза ежедневно. Учу его на-
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зывать себя, бабушку, папу и маму по имени. Ни-
колка повторяет: «Дедя Итя, дядя Итя», потом 
чётко произносит: «дедя Витя». Любимую ба-
бушку Люду он частенько пытается называть 
«бабуля», правда, почему-то опять на свой ма-
нер, у него получается «бабия». Отца называет 
«папа Игор», а вот с имением мамы сложнее, по-
ка выговаривает не очень внятно.

Николка уже научился различать разные ви-
ды машин: легковые, грузовые и даже автобус с 
троллейбусом. Легковые он называет «масина» 
или «масимба», грузовые – «гузовик», «азавик», 
«газавик». Поразительно, но он из легковых вы-
деляет даже джипы, называя «зип» либо «дзип». 
Автобус он произносит почти чётко: «атобус», 
«атёбус». Сложнее с троллейбусом.

Сегодня во время утренней часовой прогул-
ки несколько раз принимался дождик. «Кап-
кап» – звук дождика Николка произносит наобо-
рот: «Пак-пак». Потом это трансформировалось 
в «бавк-бак».

Очень часто вечером, когда приходит с рабо-
ты его мама, внук болтает без умолку, при этом 
не заботясь о том, что у него получается. При-
ходится только догадываться, что он говорит и о 
чём хочет сказать. Я ему в ответ: «Переведи!»

31 августа 2011 года
В прошлое воскресенье Николку крестили в 

маленькой церквушке. Во время этой процеду-
ры, пока священник читал что положено, Никол-
ке стало скучно, и он принялся корчить рожицы. 
Меня с Ярославой разобрал такой смех, что при-
шлось нам выскочить даже из крестильни, чтобы 
просмеяться.

Бабушка поднесла его к иконе Божией мате-
ри. Николка тут же: «Богоёдица». Довольно хо-
рошо произносит слова «церковь» и «крестик». 
Крёстные у него – друзья Ярославы – Вадим 
Каркачёв и Наташа Костицына. Учили его гово-
рить «лёля».

Сегодня ездили с ним в парк на троллейбусе. 
Он всю дорогу твердил «толейбус», «едем а то-
лебусе». Приходим в парк уже в третий или чет-
вёртый раз. Там стоит паровозик в виде клумбы 
с цветами. Николка, едва увидев его, восторжен-
но: «Паявозик!».

Бабушку стал называть по-всякому – то «ба-
буля», то «бабулька», совсем реже – «бабия». 

Купили ему кубики-азбуку. Он уже находит ку-
бики с буквами «а», «о» и своей буквой – «н». По-
казываю ему и буквы бабушки и мою: «л» и «в». 

2 сентября 2011 года
В лексиконе Николки появилось новое сло-

во: «тиньганик». Дома он настойчиво требовал у 
родителей этот самый «тиньганик». «Что это? – 
спрашивают его. – Покажи». В ответ лишь раз-
дражительно: «Тиньганик!». Ярослава звонит 
нам, спрашивает: «Может, хоть вы знаете, что 
такое «тиньганик»? Я с бабушкой Людой в пол-
ном недоумении. Она даже перерыла толковые 
словари и словари иностранных слов, а вдруг да 
встречается там этот самый тиньганик. Грешным 
делом подумала, уж не из прошлой ли какой 
жизни у него зацепился этот тиньганик? Нет, ни-
где ничего, даже намёка нет. Я подумал, может, 
он конфеты-леденцы так называет, которые я 
ему втихаря иногда даю. Нет, и не это. Их он до-
вольно отчётливо называет «ка-амелька». Три 
дня ломали родители головы, да и мы с бабуш-
кой тоже над этим тиньгаником. А потом выясни-
лось, что тиньгаником он называет почему-то 
пластмассовый треугольник-пирамидку, которую 
нужно вставить в соответствующее отверстие 
пластмассовой же машинки-грузовичка…

После крещения бабушка стала учить Никол-
ку говорить «Господи, помилуй» и «аминь». Уче-
ник оказался весьма прилежным и способным. 
Уже вполне отчётливо произносит «господи, по-
илуй» и «аминь». А сегодня едем в парк гулять 
на троллейбусе, он на весь салон, громко и ясно: 
«Аминь!». И так – раз пять-семь подряд, вызы-
вая удивление и улыбки у пассажиров и кондук-
торши. 

12 сентября 2011 года
Николке уже годик и четыре месяца.
С каждым днём словарный запас его увели-

чивается. Повторяет очень много из того, что на-
зываем мы. Однако он продолжает упорно назы-
вать отдельные предметы и вещи так, как назы-
вал их месяц-два назад.

Из таких слов: «печебо, песебо» – печенье, 
«кассия» – картошка.

Недавно прокатились с ним на трамвае. Он 
хорошо усвоил, что это такое. Но слово «трам-
вай» выговаривает чаще без согласной «р», по-
лучается у него «тамвай», «поедем а тамвае». А 
вообще больше всего из общественного транс-
порта он предпочитает троллейбус. Наверное, 
слово это ему чем-то понравилось больше, чем 
«автобус» и даже «трамвай». «Поедем а толебу-
се», «толебус», «тролебус», «толейбус…» – не 
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сходит у него с уст, когда мы с ним собираемся 
идти гулять.

Стал хитрить, видя, как мы потешается над 
ним. Спрашиваю в очередной раз:

– Как дедушку зовут?
– Баба Витя, – отвечает.
– Как, как? – смеюсь я. – Деда Витя?
– Баба Итя, – повторяет он и тоже смеётся.

26 сентября 2011 года
После выходных не виделся с Николкой два 

дня. После обеда поехали с ним на троллейбусе 
в парк. А до этого он немного приболел. Бабушка 
Люда наказала нам, чтобы долго не гуляли. По-
года ещё хорошая, день довольно тёплый. Вот 
мы и загулялись, потом долго не могли уехать на 
автобусе или троллейбусе.

Пока ехали назад, я ему раза два-три сказал 
и повторил:

– Ох и попадёт нам от бабули. Будет ругаться. 
Приезжаем домой. Нас встречает бабушка.
Николка ей:
– Будет ругаться. Будешь ругаться?
Та, разумеется, расплылась в улыбке:
– Не буду, успокойся.

4 ноября 2011 года
Николка уже многое может повторять, само-

стоятельно говорить и осмысливать происходя-
щее.

С неделю назад бабушка укладывает его 
спать. Он не хочет.

Она ему:
– Тогда я тебе больше ничего дарить не буду.
Он ей:
– Подарки кончились?

В выходные звонит бабушка им домой по те-
лефону. Никто не берёт трубку. Тогда Николка 
снимает трубку и несёт матери:

– Звонит. Говори.

Играем с ним дома в прятки. Я захожу в туа-
лет и закрываю там дверь.

Он ходит ищет по квартире. Потом подходит 
к туалетной двери и зовёт:

– Деда, дедуля, делюля…

Выпал снег. Внук очень радуется на улице 
при виде снега и снеговиков.

– Снеговик, лепить, – зовёт он меня на улицу.

Ездим с ним на набережную Искитимки, в 
парк «Антошка». Там очень много голубей и со-
всем ручных диких уток.

Ставлю его на парапет, утки прямо в полуме-
тре от него. Он – в восторге.

– Кря, кря! – громко имитирует их голоса.

Проходим мимо танка, что стоит в Парке По-
беды. Я ему показываю на танк и говорю:

– Танк, танк.
Он повторяет это слово. Потом тянет меня за 

руку и говорит:
– Танк не едет. Пойдём смотреть танк.

Гуляем с Николкой по городу. Подходим к 
ларьку с овощами и фруктами. Мне вспоминает-
ся частушка, я её тут же, облагораживая, громко 
проговариваю:

Помидоры-огурцы – это тоже овощи,
Баба едет на такси, дед на скорой помощи.

Через несколько дней приходит домой жена, 
говорит мне:

– Знаешь, что Николка выдал матери? – и 
тут же сама добавляет: – Баба едет на такси, дед 
на скорой помощи.

Ярослава спрашивает его:
– Кто тебя этому научил?
Он отвечает:
– Баба...
– Твоя работа? – спрашивает жена.
Я смеюсь, соглашаясь...

Николка плохо завтракает. Не ест манную ка-
шу, отворачивается от ложки, говорит:

– Неть.
Я обещаю ему карамельку, если он съест па-

ру ложек каши. Он нехотя съедает. Потом напо-
минает мне:

– Деда, каламельку давать...

Родители запрещают Николке есть конфеты 
и сладкое. Нам наказывают ничего ему не да-
вать. Мы с женой втихаря даём ему: то кара-
мельку, то кусочек шоколадки.

Я наказываю ему, чтобы он не говорил маме 
с папой про карамельки.

Едва домой заходят родители, Николка тут 
же:

– Деда давал каламельку. Баба давала со-
коладку и каку-то сипучку (карамельку-шипучку).
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У меня всегда есть заначки конфет. Николка 
уже знает, что за них его и меня будут ругать. Но 
всё равно он нет-нет да и выпросит. Я даю ему 
конфету или карамельку. Он, засунув конфету в 
рот, тут же бежит к бабе и говорит ей: «Баба, иди 
лугай деда, он мне каламельку дал…».

Бабушку Николка любит больше, чем меня. 
Называет её ласково – то «бабуля», то «бабу-
ленька». А тут что-то рассердился на неё и после 
«бабуленьки», отвернувшись, произнёс: «Бабка 
Людка!». Никто его этому, разумеется, не учил… 

Сейчас Николка с родителями и младшей се-
стрёнкой Алёной живёт на Лесной Поляне. Про-
шлой осенью как-то мы гуляли с ним там в за-
мечательном парке. И я предложил ему поиграть 
в рифмы слов. И из всего этого стали вырисовы-
ваться подобия стихов. 

Если время к осени –
В небе меньше просини…

Облака там белые
Или тучки серые. 
Часто дождик моросит,
Он дорожки оросит,
И траву поблекшую,
И цветы отцветшие…

К этому времени Николка уже окончил вто-
рой класс. На вопрос: «Кем ты хочешь стать, 
когда вырастешь?» – вполне осознанно отвеча-
ет: «Журналистом». Я ему говорю, что уже сей-
час надо учиться писать – писать о том, что ви-
дишь вокруг себя, что чувствуешь, какие мысли 
приходят к тебе в голову и прочее. А ещё мы с 
бабушкой пообещали взять его в ближайшее 
время в турпоездку за границу. И у меня возник-
ла идея: вместе там делать ежедневные днев-
никовые записи. А вернувшись из поездки, 
оформить их в виде «записок» кемеровских ту-
ристов и издать небольшой книжечкой. Вот и 
проверю его на трудолюбие и журналистскую 
пригодность…
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Галина  
ЗОЛОТАИНА

МАЛЕНЬКОЙ ИКОНКОЙ 
ЛЮБОВАТЬСЯ...

* * *
Как хорошо быть дома – и одной! –
И космы банной шапочкой скрывая,
Собою любоваться, попивая
Из чашки кофе – бразильянский зной!
Кто в садике, кто в школе, кто в трудах,
А я филоню, то есть тунеяжу, 
Спихнув забот безрадостных поклажу
И не блуждая в прожитых годах.
Включу негромко Фаусто Папетти,
На стол журнальный ножки умещу,
Ну может быть, чуть-чуть и погрущу,
Но это пусть останется в секрете!

* * *
Не надо начинать с начала жизнь!
Ну хорошо, хотя б – не ежедневно…
Ведь ты же не лягушечья царевна –
Ведь ты ж из заурядных Василис!

С утра по плану чуть пографомань,
К обеду погуляй для аппетита,
Часам к пяти закончи сарафан,
Должна ж вещица к лету быть дошита.

День заверши без всяческих затей,
Прочти «Уединенное», зевая.
Оставь в покое внуков и детей.
Ты умница, ты девочка большая!

* * *
Улица Красный Лог обветшала,
Там дома похожи на домовины,
И спуск к ней безлюден, и кошек мало –
Да их совсем здесь, гляжу, не видно!..

А Лог-то Красный, а красных тю-тю.
И кто теперь помнит, что здесь, в низине,
Расстрел людей был, зверский до жути,
Как в крови и теперь все ветки калины.

Чем закончить, какой здесь следует вывод?
А такой, что убили людишек зря-тко,
Как и раньше, после дождя здесь лывы
Да свет с тенью вечно играют в прятки.

* * *
Давай же о хорошем, о хорошем –
О синих зимних сумерках, о прошлом,
Когда снималось платье второпях
В чужом дому, где были мы в гостях.

Там что-то начиналось выше страсти,
И это было нежностью – вот, здрасьте!
Дожили, дочитались, докатились,
Вошли друг в друга, перевоплотились.

Потом придёт весна, и будет лето,
И осень. А потом конец сюжета.
Февраль – и всё. На кладбище пороша...
Ширь на Чудское озеро похожа…
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* * *
Встанешь на краю порога,
И увидится восток,
А подвинешься немного
На другой конец порога –
Запад видится чуток.

Пишешь строчку на листочке
Или клавишей стучишь
В своём тихом закуточке,
Всё равно дойдёшь до точки:
Постоишь – не устоишь,
Вслед за солнцем улетишь!

* * *
Не зацикливайся на точке – она мала.
Лучше по прямой продолжай свой путь.
И не думай на ночь, не хмурь чела,
А читай стихи, просто – чьи-нибудь.

А придёт пора огород копать,
Так бери лопату – иди копай.
Ты ещё не слишком старая, мать,
И успеешь ещё собрать урожай.

Мы ещё попьём чайку и чего-нибудь,
По базару походим и по острию,
А что жизнь проходит – так в этом суть,
Чтобы сладость узнать на самом краю.

* * *
Разве есть ещё такие песни
И стихи ещё такие, а?
Чтобы на душе исчезла плесень
И на сердце растворилась ржа?

Ну, конечно, есть такие песни,
И стихи такие тоже есть,
Потому что не было б их если,
Слишком заскорузло было б здесь!

Пой, дружище, голосом негромким,
Неустанно ниточку тяни.
Сзади предки, спереди потомки,
Посерёдке мы с тобой. Одни.

* * *
А что вчера было? Ведь было же что-то!
Прогулка по парку и чтение книги,
Усталые дворники тянут вериги –
Лопаты и грабли… и капельки пота.

А парк, он пока что безлиствен, прозрачен,
И аттракционы пусты и ненужны.
Закрыты все кассы, и мелкие лужи
Пробует лапка трёхпалая грачья.

И небо такой синевою пригоже,
Что слышится нежное ангелов пенье,
И жаждет душа красоты, обновленья,
И кажется мир этот церковью Божьей.

* * *
Какое счастье быть двенадцати годов,
Неприспособленной, боящейся грозы,
Когда кромешный двоечник Седов
Коснётся пальцем правой железы,
Которую и грудью-то назвать нельзя,
А так – на ровном месте бугорком.
Когда забыв о тайном умысле гвоздя,
Напорешься опять заштопанным чулком
На этот гвоздь, торчащий из скамьи…
А дома – зашивать чулок в сортире,
Чтоб не сказали, что бюджет семьи
Я вечно уменьшаю, то есть тырю.
Какое счастье с бабушкой ругаться
О том, что бога не было и нет,
Но маленькой иконкой любоваться,
И знать, что от неё исходит свет...

* * *
Господи Боже, чего только я не свершала!
По ночам взвывала, во тьму бежала – 

хотела к себе,
А мне отвечалось: «Хотелка не выросла, 

бе-бе-бе!»
Я и теперь, как замшелая дура, о всех пекусь,
Только меня всё чаще Комарик кусь-кусь:
Такой затейник. «Пойдёшь, – грит, – за меня, 

Муха?»
А я ему отвечаю: «Офонарел совсем? 

Я ж – старуха».
А он опять зовёт: «Пойдём, покажу тебе 

сабельку».
Что ты со мной творишь, я ж становлюсь 

слабенька!
А у меня дела, заботы, дети, нужда, привычки,
А он мне: «Гляди, синички уже взяли спички…»

И оторвал он меня от тверди, и мы полетели,
И мы с ним смеялись и делали, что хотели!
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КОЛЫБЕЛЬНАЯ НА ЗАКАТЕ
Спи, мой тихий, спи, мой мальчик...

А. Ахматова

Мы ложимся ровно в десять,
Чуть пропел сверчок.
Спи, мой мальчик, спи мой ветер,
Спи, мой старичок.

У фланелевой тельняшки
Якорь на груди,
Спи, несносный старикашка, –
В море не ходи!

Там акулы-каракулы,
Льды и айсбергá,
У пиратов в шерсти скулы
И одна нога.

Ровно в шесть сверчок замолкнет
И наступит день.
Просыпайся, старый волк мой,
Просыпайся, пень!

Мы пойдём с тобой кататься
В лодочке опять,
Будем петь и целоваться,
Руки распускать...
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чил технологический институт в Красноярске. Автор шести сборников стихов и прозы, трёх сценариев. Публиковался 
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Василий  
ФЕДАНОВ

ВОТ МОЯ ДЕРЕВНЯ…

Документальная повесть

Из восьмидесяти прожитых мною лет поло-
вину провёл в городе Киселёвске. Ему в основ-
ном посвящается повесть. А ещё деревне Афо-
нино, с которой и начинался город Киселёвск.

ПАРИЖ – ПЕТЕРБУРГ – АФОНИНО
(Пролог)

1845 год. В Париже выходит книга «Путеше-
ствие в Восточный Алтай и пограничные места с 
Китаем».

Её автор Петр Александрович Чихачёв – вы-
дающийся русский учёный, географ, геолог, кар-
тограф, почётный член Петербургской Академии 
Наук.

Чиновник особых поручений при… министре 
финансов – такова была его официальная долж-
ность на то время.

Это был необыкновенный человек с необъ-
ятной любознательностью. Обладая обширны-
ми знаниями в области географии, геологии и 
картографии, он интересовался, кроме того, 
астрономией, палеонтологией, эмбриологией и 
кристаллографией.

А ещё, чтобы пополнить свои знания, уезжал 
в Германию учиться в Горной академии.

И вот именно он за три года до издания книги 
по поручению Николая Первого организовал и 
возглавил экспедицию в Восточный Алтай и по-
граничные с Китаем места. 

Российский император поставил перед Пе-
тром Чихачёвым две очень важные задачи.

Первая. На основании образцов раститель-
ных ископаемых, взятых ранее в окрестностях 
сибирской деревни Афонино и хранящихся в 
Императорском горном институте г. Петербурга, 
определить границы угольного месторождения.

И вторая, не менее важная задача, – уточ-
нить до сих пор не обозначенные пограничные 
территории с большим соседом Китаем.

1842 год. Состав экспедиции, организован-
ной молодым, тридцатитрёхлетним Петром Чи-
хачёвым, был довольно внушительным. В неё 
входили топограф, горный специалист, промы-
вальщик, лекарь, толмач (переводчик), носиль-
щики, охрана и даже художник. Всего около пя-
тидесяти человек.

Но прежде чем отправиться в столь далёкое 
и нелегкое путешествие, Чихачёв, естественно, 
по рекомендации российского императора посе-
тил Петербургский горный институт, где ознако-
мился с находящимися там образцами расти-
тельных ископаемых, обнаруженных возле де-
ревни Афонино в далёкой Сибири.

Вот как автор книги, изданной в Париже, опи-
сывает тот момент, когда их караван приближал-
ся к намеченной и долгожданной цели – деревне 
Афонино, где ему, Петру Чихачёву, не терпелось 
посетить её окрестности: «Для того чтобы отпра-

К 300-летию Кузбасса
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виться в деревню Афонино, находящуюся в 125 
верстах от Кузнецка, мы двинулись вдоль Абы и, 
пройдя деревню Узатку (г. Прокопьевск), мы 
вскоре прибыли в Афонино (Киселёвск)».

Добравшись до заветной цели, Пётр Чихачёв 
вместе с помощниками стал скрупулёзно изу-
чать афонинские окрестности. Его они интересо-
вали ещё и тем, что ископаемые материалы со-
стояли из рыхлого песчаника, содержащего об-
ломки каменного угля. 

Далее путь экспедиции лежал в сторону Са-
лаирских рудников. И везде Пётр Чихачёв соби-
рал образцы каменного угля, которые впослед-
ствии передал в Париже на исследование в хи-
мическую лабораторию, где дали высокую 
оценку его качеству…

Через восемь лет, в 1850 году, около дерев-
ни Афонино началась незначительная добыча 
угля из мелких штолен для нужд Томского желе-
зоделательного завода. Через четырнадцать 
лет, в 1864 году, добыча прекратилась с закры-
тием завода.

Только в тридцатые годы прошлого столетия 
началось невиданное по масштабам строитель-
ство шахт, и как раз в том районе, отмеченном Пе-
тром Чихачёвым как Кузнецкий угольный бассейн.

А что же Афонино? В конце девятнадцатого 
века здесь появилась Петропавловская церковь, 
превратившая деревню в село. А когда весной 
1941 года наша семья поселилась в Афонино, 
это уже был промышленный угольный посёлок.

Сохранилась и Петропавловская церковь, 
где в 1951 году венчались моя старшая сестра 
Полина с мужем Михаилом.

Помню то венчание и как служитель церкви 
держал короны над их головами. Они прожили 
долгую, более пятидесяти лет, совместную не-
простую жизнь и похоронены (царство им небес-
ное) в городе Кургане.

Кстати, Полина с Михаилом работали (она 
недолго, до производственной травмы) на шахте 
«Краснокаменская», расположенной в поселке 
Афонино.

Возвращаясь к чихачёвской экспедиции, сле-
дует отметить, что он, Пётр Александрович Чи-
хачёв, блестяще справился с поставленными за-
даниями и положил на стол российскому импе-
ратору Николаю Первому не только карту с 
начертанными границами Кузнецкого угольного 
бассейна, но и обозначил границу с Китаем, ко-
торую не сразу, а всё-таки через несколько лет 
признали китайцы…

Недавно в ближайшем супермаркете купил 
три коробка спичек для хозяйственных нужд. До-
ма с немалым удивлением обнаружил, что на 
них изображён в цветном виде Чингисхан. С ка-
ких это пор он стал национальным героем для 
руководства спичечной фабрики, расположен-
ной на территории России?

Я не предлагаю этому спичечному руковод-
ству разместить на коробке портрет Петра Чиха-
чёва. Уверен, что в крае есть достаточно достой-
ных земляков, прославивших местность. 

Но имя Петра Александровича Чихачёва 
должно быть увековечено на территории Куз-
басса.

Во-первых, в городе Киселёвске, где в дерев-
не Афонино (будущий Киселёвск) экспедиция 
Чихачёва изучала найденные пласты каменного 
угля в 1842 году.

И было бы правомерно присвоить его имя 
Киселёвскому горному техникуму, которому в 
2022 году исполнится семьдесят пять лет. Ведь 
он настоящая кузница горняцких кадров.

Во-вторых, столица Кузбасса, город Кемеро-
во, несомненно заслуживает стать местом для 
памятника Петру Александровичу Чихачёву, 
определившему контуры Кузнецкого угольного 
бассейна и назвавшего его крупнейшим в мире 
по запасам чёрного золота.

ИЗ ШКОЛЫ В ШКОЛУ
Два года в Новосибирской области был неу-

рожай. Наша семья жила в сельской местности 
и, чтобы не умереть с голоду, отец завербовался 
на одну из кузбасских шахт.

Так, весной 1941 года мы оказались в посёл-
ке Афонино города Киселевска, где уже было 
десять шахт. Только в Афонино их было три.

Сначала жили в землянке, а потом, в 1942 
году, когда на фронте дела стали совсем плохи и 
отца призвали в армию, хотя в семье оставалось 
пятеро детей, нам выделили квартиру в одном 
из двенадцати бараков около Четвёртой шахты, 
где работал отец.

Большую часть посёлка, где мы жили, со-
ставляли бараки. Они уходили от Четвёртой и 
Шестой шахт в четыре ряда, обнимаемых с двух 
сторон железнодорожными ветками. По ним кру-
глые сутки вывозили уголь, а назад возвраща-
лись вагоны или порожняком, или гружёные руд-
стойками. Весной и осенью да и во время летних 
проливных дождей стояла непролазная грязь и, 
чтобы в ней не утонули работники шахт, были 
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проложены многокилометровые деревянные 
тротуары.

Белый снег в нашем посёлке Афонино виде-
ли редко и только в тот день, когда он выпадал. 
Уже на следующий он становился сначала се-
рым, а потом и чёрным от угольной пыли. Оттого 
и весна приходила рано, едва начинало припе-
кать солнце.

В этих бараках жили трудящиеся ближайших 
шахт, то есть пролетариат, и неспроста улица, на 
которой располагались бараки, носила имя вели-
кого пролетарского писателя Максима Горького.

Как мы выжили – трудно представить! Ведь 
старшей из нас, Полине, было всего двенадцать 
лет! Ей пришлось насовсем бросить школу и по-
могать маме.

Спасло то, что осенью 1943 года отец вер-
нулся с фронта инвалидом и устроился работать 
в пожарную часть на мизерную зарплату. 

Зима. Шахтёрский посёлок Афонино. Мимо 
бараков в сторону «финских» домов проносится 
кошёвка, запряжённая статным жеребцом. Это 
начальник шахты едет на обед. Её руководство 
живёт в специальных, «финских» домах на два 
хозяина. Осенью 1946 года я пошёл в первый 
класс школы, расположенной напротив этих до-
мов. И со мной в классе учился Митька, один из 
трёх сыновей начальника шахты. Мне было ин-
тересно, что же ест его отец в обед? Чем питают-
ся жители бараков, я знал, так как наша семья 
жила в одном из них. И когда мы уже через пару 
недель все в классе перезнакомились, я отвёл 
Митьку в сторонку и поинтересовался, чем его 
отца кормят в обед. Он не стал выпендриваться 
и рассказал, что папка его очень любит борщ со 
сметаной, а на второе обязательно мясо или кот-
леты с гарниром. Митька помолчал немного, со-
ображая, видимо, стоит ли об этом говорить. И 
всё-таки не выдержал и выдал тайну, что перед 
тем как папка приступает к поеданию борща, 
мамка ему наливает полстакана водки. Для ап-
петита, добавил Митька…

Мне, тогдашнему первоклашке, непонятно 
было, отчего у начальника шахты портился ап-
петит. И лишь спустя тридцать лет, наевшись до-
сыта руководящей работы, я понял причины ис-
порченного аппетита Митькиного папки. 

Это могли быть «неприятности» на работе: 
аварии, взрывы, невыполнение плана, смер-
тельные случаи и следовавшие за этим «оргвы-
воды» парторганов, когда можно было лишиться 
не только аппетита или работы, но и жизни.

Когда я окончил первый класс в семилетней 
школе № 3, несколько учеников, в том числе и 
меня, перевели в другую, под номером 13, так 
как Третья школа была переполнена.

Тринадцатая школа, четырёхлетка, находи-
лась у дороги, между шахтами Четвёртой и Пя-
той, и располагалась в небольшом деревянном 
доме. В ней было печное отопление. В неболь-
шом зале, где мы бегали на перемене, стоял ба-
чок с водой, а рядом, на табурете, кружка на це-
пи, куда набирали воду, открыв краник бачка, 
чтобы напиться.

Туалет – на улице. Помню нашу учительницу 
Анну Петровну, немного похожую на певицу Ва-
лентину Толкунову…

Это было зимой 1949 года. Я учился в тре-
тьем классе. Уже заканчивал делать домашние 
уроки, когда почтальон принёс письмо. Мама до-
стала рубль, отдала его почтальону, так как пись-
мо было без марки, передала письмо мне, чтобы 
я его прочитал. Мама с папашей (так звали мы в 
семье отца), которые были в это время дома, 
оба малограмотные. Оно было из Сарабалыка 
Новосибирской области от сестры отца. Сестра 
передавала приветы от своих домочадцев, спра-
шивала, как у нас дела, какие новости.

Мама, выслушав, сказала: 
– Вася, вот и ты и напиши.
Я удивлённо посмотрел: «Да я ж ни разу не 

писал писем!»
Помню тот день. Мама, как всегда, стояла у 

плиты, варила суп-кулеш. Этот суп варится с до-
бавлением пшёнки, а заправляется поджарен-
ным луком и кусочками сала. Запах супа-кулеша 
я помню до сих пор. 

– А как начинать письмо? – спросил я роди-
телей.

Мама говорит: 
– А как в том письме, что получили, так и пи-

ши: «Добрый день, весёлый час, пишу письмо и 
жду от вас».

– А дальше?
– Ну напиши, что у нас всё хорошо, дети все 

учатся, а старшая Полина пошла работать на 
шахту, на участок транспорта, а папаша валенки 
подшивает всем соседям, кто просит. Более нет 
новостей. 

– А заканчивать письмо как?
– Вася, ну ты посмотри, как твоя тётка пишет.
– Ждём ответа, как соловей лета.
Так я начал писать письма и пишу до сих пор. 

Люблю получать их. Но получать письма можно 
тогда, когда ты их пишешь.
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…Мы еще оканчивали второй класс, когда 
возле деревянного здания административно-бы-
тового комбината Четвёртой шахты, недалеко от 
барака, в котором мы жили, начали огораживать 
будущую строительную площадку высоким глу-
хим деревянным забором. На четырёх его углах 
возвели наблюдательные вышки.

Из рассказов взрослых мы, пацаны, уже зна-
ли, что будут строить новое двухэтажное здание 
административно-бытового комбината. И что 
строить его будут военнопленные немцы.

Их по утрам стали привозить на американ-
ских автомобилях-студебеккерах, крытых бре-
зентом, у задних бортов которых сидели по два 
автоматчика с овчарками. Заехав на строитель-
ную площадку, эти автоматчики занимали места 
на угловых сторожевых вышках. 

Здание бытового комбината немцы строили 
из шлакоблоков, изготавливаемых здесь же, на 
стройке. И за два года здание было построено. 

А в освободившееся старое здание (длин-
ное, деревянное) завезли парты, повесили 
классные доски. Так получилась школа-семилет-
ка. Ей присвоили номер 25.

И в пятый класс я пошёл учиться в неё. В ней 
же по окончании седьмого класса нас настигла 
печальная весть о смерти Иосифа Виссарионо-
вича Сталина…

Год полсотни третий –
Некролог в газете: 
«Умер Коба-Сталин».
Все народы встали!

Встали и мы – ученики. Нас выстроили в 
длинном полутёмном коридоре. Директор шко-
лы Николай Васильевич Хохлов сказал краткую 
речь и сообщил о кончине вождя. Некоторые 
учительницы плакали.

…Когда немецкие военнопленные закончили 
строительство бытового комбината, их больше 
не привозили, а заменили пленными японцами, 
которые стали строить более мелкие объекты на 
шахтной территории, но уже не из шлакоблоков, 
а из привозимого кирпича, произведённого на 
Афонинском кирзаводе.

Помню их, японцев, марширующих в неболь-
ших строевых колоннах, сопровождаемых наши-
ми охранниками.

К японцам отношение было совсем не стро-
гое. Им даже отвели место в гардеробной шахто-
вой мойки, где они мылись после работы.

Военнопленные японцы привнесли часть 
своей национальной культуры в наш быт. Чтобы 

не ходить в мойке по грязному бетонному полу, 
они изготовили из деревянных отходов местной 
лесопилки сандалии с брезентовыми ремешка-
ми. Брезент они добывали из отходов транспор-
тёрной ленты, раздирая её на слои щипцами. 
Сегодня подобную обувь называют сланцами.

Долгое время и после отбытия японцев их 
изобретением пользовались не только шахтёры, 
но и мы, «нешахтёры», когда нам по субботам 
разрешалось мыться в мойке.

Позже появились отечественные резиновые 
сланцы…

Первого сентября 1953 года мой путь лежал 
уже в настоящую среднюю школу № 16, располо-
женную в трёх километрах от барака, где мы жи-
ли, и находящуюся в самом центре посёлка Афо-
нино, где ещё можно было встретить старинные 
рубленые дома с тесовыми крышами и резными 
ставнями – остатками старой деревни Афонино.

И если от Шестнадцатой школы, в которой 
мне предстояло завершить среднее образова-
ние, пройти вниз по дороге и немного подняться 
на начинающийся холм, то на нём и стоит до сих 
пор действующая Петропавловская церковь. В 
неё и привела мама меня, восьмилетнего, летом 
1948 года, где меня, втихую от советской власти, 
крестили.

Афонинская церковь святых Петра и Павла,  
открытие которой состоялось в 1882 году
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А выше церкви, метров через пятьсот, среди 
берёз и осин, располагается территория боль-
шого афонинского кладбища. Там, на старых за-
хоронениях, ограды, кресты и памятники на-
столько потемнели от впитавшейся в них уголь-
ной пыли, что их нельзя ни отмыть, ни оттереть 
мылом и порошком.

И немудрено – ведь все последние годы со-
ветской власти да и теперешние начальные, 
«несоветские», уголь в Киселёвске добывали 
практически в черте старого города, а особенно 
в посёлке Афонино. Достаётся городу и от дей-
ствующей обогатительной фабрики, от пыли ко-
торой рядом расположенные огороды чёрные 
круглый год.

А потому чуть в стороне строится новый го-
род Киселёвск, в районе железнодорожной стан-
ции Красный Камень. И зона отдыха стала по-
ближе. Она располагается по обоим берегам 
реки Чумыш.

В новом городе возведён прекрасный храм во 
имя иконы Божией Матери «Скоропослушница».

12 октября 2003 года на его освящение ждали 
патриарха Московского и всея Руси Алексия Вто-
рого, но он заболел. И освещать новый киселёв-
ский храм прилетел сегодняшний патриарх, а в то 
время митрополит Кирилл. Свою приветственную 
речь он закончил словами: «Вы все должны быть 
в Кузбассе одной православной семьёй».

ПАПАША
Мама долго прятала от нас, детей, фотогра-

фию отца, привезённую с фронта. Впервые я уви-
дел её только в тринадцать лет, когда в сумке, где 
хранились семейные документы, искал свиде-
тельство о рождении, затребованное школой.

Фотокарточка была небольшой. На ней – 
стриженая голова, печальные, наполненные 
смертельной болью глаза и нос. Нижней части 
лица не было. Её снесло осколком. Наверно, хи-
рурги санитарного батальона попросили военно-
го фотографа оставить отцу на память то, что бы-
ло у него с лицом до того, как они собрали его.

 
Папаша долечивался после медсанбата в 

Красноярском военном госпитале. Позже, окон-
чив школу, я поеду в этот город учиться, чтобы 
увидеть тот госпиталь.

Челюсть с искусственными зубами цеплять 
было не за что, и мама варила папаше супы и 
каши. Хлеб он всегда крошил и размачивал в су-
пе, чтобы легче было глотать. 

У отца, выходца из большой крестьянской 
семьи, были золотые руки, умеющие делать всё. 
Он был и плотником, и сапожником. Папаша го-
товил дратву для подшивки валенок. Это был 
побочный заработок. Основная работа отца – 
рядовой боец в пожарной части. Ему каждую 
осень и в начале зимы приносили изношенные 
валенки, а он подшивал к ним подошвы. Делал 
он это так мастерски, что заказчики не узнавали 
свои старые валенки и цокали языками.

Сначала он готовил дратву. В косяк окна 
двухкомнатной квартиры барака, где мы жили, 
был вбит большой гвоздь, на который папаша 
натягивал нитки. Если заказчик приносил тонкие, 
то он делал дратву из шести ниток, а если тол-
стые – из трёх. Он набрасывал нитку на гвоздь и 
отходил до двери, а это было расстояние метра 
три, а потом накидывал следующую. И куском 
вара начинал драить их, пока не получалась 
крепкая чёрно-смолянистая дратва. Затем начи-
нал делать из наколотой щепы маленькие дере-
вянные гвоздики длиной десять-двенадцать 
миллиметров. 

А ещё он просил заказчика принести старые 
валенки, из голенищ которых делал подошвы. 
Если голенища были тонкие, то он их делал в 
два слоя, предварительно прошив в несколько 
рядов. У него было специальное шило с крюч-
ком, с помощью которого и прошивалась подо-
шва к валенку.

Изюминкой папашиного сапожного творче-
ства было изготовление каблучка на заднюю 
часть подошвы. Когда он оказывался простяжён-
ным и пришитым к подошве, начиналось самое 
главное – крепление его окончательно теми ма-
ленькими деревянными гвоздиками. Для чего? 
Да чтобы дольше не истирался!

Когда в нашем хозяйстве появилась корова, 
она вдоволь была обеспечена и сеном, и теплым 
стойлом. В обмен на заботу она давала столько 
много молока, что даже для такой немаленькой 
семьи его хватало. Появились творог, сметана, 
масло.

КОСТЯ, ВЕРА И ГРАФ КАРАМБОЛЬ
Костя Самоваров появился в первом классе 

с начала третьей четверти, после зимних кани-
кул. Их семью поселили в угловой квартире на 
первом этаже нашего барака. У Кости была се-
стра Вера, лет на восемь старше его, и борода-
тый отец, как позже выяснилось, отличный куз-
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нец. Отца звали Григорием, но Костя почему-то 
называл его дедушкой, а Вера папой. Ходили 
слухи, что их семья была репрессирована. Они 
раньше жили где-то в таёжном посёлке Красно-
ярского края, где и умерла Костина мама.

У Григория с устройством на работу проблем 
не было. С Костей мы быстро сдружились и ча-
сто бегали после уроков в шахтёрскую кузницу. 
Отец баловал сына, у которого частенько води-
лись карманные деньги. Однажды Костя принёс 
в класс портфель, который вместо учебников и 
тетрадей был заполнен самодельными сахарны-
ми цветными петушками на палочках. Ими в то 
время бойко торговали тётки на базарах. Есте-
ственно, уроки были сорваны, и учительница от-
правила Костю домой за отцом.

Вечером почти все ребятишки, живущие в ба-
раке, пропадали у них. Отец-кузнец, сильно уста-
вавший на горячей работе, спал за занавеской, а 
мы, прилепившись к раскалённой печке и разинув 
рты, слушали Веру. Электричества в те годы ещё 
не было. Рассказчица она была необыкновенная. 
Героем её повествования был граф Карамболь, 
чем-то смахивающий своими похождениями на 
графа Монте-Кристо. Все, приходящие к Самова-
ровым мальчишки и девчонки, по очереди прино-
сили с собой мытую картошку. Тот, кто вечером 
дежурил, готовил чугунную дверку печки к жарке 
картофеля. Когда печка от горящего угля раскаля-
лась, внутреннюю сторону чугунной дверки мо-
крой тряпкой оттирали от гари и на неё наклады-
вали нарезанный кружочками картофель. Они 
моментально прилипали к дверке, дверца закры-
валась и через мгновение еда готова. Это было 
объеденье – чипсы по современному.

Вериным талантом рассказчицы я восхища-
юсь до сих пор. Про графа Карамболя она рас-
сказывала ежедневно и всю зиму до самой вес-
ны. Где была правда, а где она присочиняла, 
нам, малолеткам, не читавшим этой книги, было 
не понять.

С Костей вместе проучились до весны 1953 
года. Пятого марта, в день смерти Сталина, бы-
стро вывесили траурные флаги. Мы ещё не зна-
ли, что вождь умер. Кто-то в классе, увидев в окно 
траурный флаг на соседнем административном 
здании, вслух спросил: «А по какому поводу его 
вывесили?». Костя моментально сказал, что на-
верно, кобыла на конном дворе сдохла.

Сразу же вызвали Костиного отца в школу. 
Он в то время уже сильно болел, и у него не вы-
держало сердце.

Вера в те годы уже дома почти не жила, свя-
завшись с какими-то хулиганами. Костя уехал из 
Киселёвска, его забрал дядя. Больше я его не 
видел.

ЛАЗАРЬ КАГАНОВИЧ
Иосиф Виссарионович не был жадным чело-

веком. Он милостиво разрешал своему совет-
скому народу называть колхозы и заводы, фа-
брики и города, корабли и пароходы не только 
своим, но и именами преданных ему соратников. 
Угольный Киселёвский трест после войны носил 
звание наркома Лазаря Моисеевича Кагановича.

Ещё весной 1956 года перед выпускными 
экзаменами наша классная руководительница 
Валентина Андреевна Черепанова со своим 
мужем учителем географии Фёдором Фёдоро-
вичем свозили нас на экскурсию в город Ста-
линск (ныне Новокузнецк) на металлургический 
комбинат с прицелом на то, что кто-нибудь вы-
берет профессию сталевара. Действительно, 
несколько выпускников так и сделали. У меня 
же после пребывания в огнедышащем цехе та-
кого желания не появилось. Но не захотелось 
становиться и шахтерём. В нашей семье их бы-
ло уже предостаточно. Братья Николай и Алек-
сей, сестра Полина, зять Михаил, жены братьев 
Валентина и Зинаида – все уже работали на 
шахте. Как потом окажется, что и Иван, муж вто-
рой сестры Наташи, тоже шахтёр. Посчитал, 
что Лазарь Моисеевич не обидится, если я не 
пойду по их стопам.

Мы с пятью одноклассниками решили ехать 
в Красноярск и поступать в Лесотехнический ин-
ститут. Я и не думал тогда, что уже через три ме-
сяца свижусь там с живым Кагановичем.

Под списками поступивших в институт висе-
ло объявление: «1-го сентября – все на сельхоз-
работы!». Урожай зерновых в том далёком 1956 
году выдался в Красноярском крае отменным. 
Мы, студенты, работали наравне с селянами в 
две смены. Работал я копнителе. Пыль, колкая 
солома, неимоверно тяжёлая работа для шест-
надцатилетнего подростка, к концу смены сил 
почти не оставалось.

Награждать край орденом Ленина за сверх-
высокий урожай приехал сам Лазарь Моисеевич, 
член Политбюро, член ЦК КПСС и так далее и 
тому подобное. Красная площадь Красноярска, 
где проходил вечером митинг, заполнилась до 
отказа. Высокий московский гость выступал с 
балкона Дома советов. На нём было серое паль-
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то с серым каракулевым воротником и серая ка-
ракулевая же шапка.

Ещё долго, почти до Нового года, его фото-
графии стояли в витринах центральных магази-
нов по проспекту Сталина.

Но уже весной 1957 года Лазарь Моисеевич 
был снят со всех постов за участие в антипар-
тийной группе Маленкова, Кагановича, Молото-
ва и примкнувшего к ним Шипилова.

РУДОЛЬФ ПЛЮКФЕЛЬДЕР
Толя Шабалов, однокурсник, посмотрел на 

меня недоверчиво и как… на сумасшедшего. А я 
всего-то и сказал ему, что Рудик ежедневно про-
бегал по тротуару мимо нашего барака на трени-
ровки, а иногда и останавливался как раз напро-
тив наших окон. Над нами проживали брат с се-
строй Ваня и Рая Кошкины: Ваня, небольшой 
плотный крепыш, чуть заикающийся, со своим 
дружком Лёшей Вахониным занимались в тяже-
лоатлетической секции, располагавшейся рядом 
в общаге. Иногда Лёша ночевал у друга. Рудик 
ждал, когда друзья спустятся, и они вместе шли 
поднимать тяжести.

Об этом я и рассказал (мы учились на вто-
ром курсе Красноярского технологического ин-
ститута) Анатолию, внимательно следившему за 
чемпионатом СССР по тяжёлой атлетике, прохо-
дившему в Москве в 1958 году, где Рудольф 
впервые стал первым в стране.

Спасла меня газета «Труд», опубликовавшая 
огромную статью о новом чемпионе, где Ру-
дольф рассказал, что начинал он свои первые 
занятия в маленьком сибирском шахтёрском го-
роде Киселёвске.

НИКИТА ХРУЩЁВ
Он прилетал в Красноярск из Пекина, где 

первого октября 1959 года праздновали десяти-
летие образования Китайской Народной Респу-
блики. Естественно, краевые власти к визиту 
стали готовиться заранее. Мы, студенты, со все-
ми красноярцами мыли и подметали улицы горо-
да. Красили высокие деревянные свеженькие 
заборы, скрывающие неприглядные места по 
пути предполагаемого следования Никиты Сер-
геевича.

Как же хотелось увидеть его живьём, тогда 
ещё в зените славы.

Как назло, в день визита моросил нудный до-
ждик. Несмотря на непогоду, весь путь движения 
кортежа был заполнен людьми. Хрущёв ехал в 

правительственном чёрном лимузине, где даже 
стёкла были закрыты. Всё, что я успел запом-
нить, это улыбку на его лице и бородавку.

На второй день состоялся многотысячный 
митинг на территории комбайнового завода. По-
том долго ходили слухи, что одну старушку за-
топтали при этом.

И лишь спустя сорок лет мир узнал, что Ники-
та Сергеевич прилетал в Красноярск совсем не 
комбайны смотреть. Краевое партийное началь-
ство показывало московскому гостю уникальный 
завод, вырубленный в скале на правом берегу 
Енисея. Пирамида Хеопса – игрушка по сравне-
нию с этим гениальным сооружением. Продукция 
завода – оружейный плутоний. Долгое время этот 
сверхсекретный объект назывался по-разному: 
почтовый ящик «Девятка», Красноярск-26. Сегод-
ня он известен как Железногорск.

ДЕД МИХАИЛ ЛЕОНТЬЕВИЧ
Весна 1961 года. Я пропадал в институтской 

библиотеке, собирая материал для дипломной 
работы.

В один из таких дней пришла телеграмма из 
дома. В ней два слова: «Умер дед». 

Он появился в нашей семье, когда я уже стал 
студентом. Михаил Леонтьевич, дед по отцовской 
линии, оставшись один, не захотел жить в дерев-
не у дочерей, запросился к сыну Степану. Так он 
оказался в Киселёвске, Дед был сухоньким и 
светленьким, чем-то похожий на Александра Ва-
сильевича Суворова. У нас с ним были очень ко-
роткие встречи, потому что я приезжал только на 
каникулы, причём летом у нас была ежегодная 
длительная производственная практика.

Приехал домой утром в день похорон деда. 
Светило яркое солнце, от земли шло испарение. 
Брат Николай попросил меня сделать надпись 
на деревянном кресте. Нашёл в ящике комода 
увеличительное стекло. На прислоненный к за-
валинке барака крест падал солнечный свет и 
выжигать на нём буквы было нетрудно. Я водил 
горячим лучиком по написанным карандашом 
буквам и думал, что никакой дождь не смоет их, 
пока не сгниет крест.

Осталось подписать дату рождения. Нашли 
паспорт деда и подали мне. Я открыл его и обо-
млел. Михаил Леонтьевич родился в… год отме-
ны крепостного права в России, в 1861 году!

Прожив сто лет, он до последних дней каж-
дую субботу ходил в баню к внучке Полине, жив-
шей в частном доме. Её муж Михаил до сих пор 
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вспоминает, что дед, попарившись, не отказы-
вался от «положенных» ста граммов и, чуть за-
хмелев, тоненьким голоском всегда запевал од-
ну и ту же песню:

Красно солнышко взошло,
Месяц закатился…

Когда в 1995 году на Афонинском кладбище 
хоронили старшего брата Николая, то в тот же 
день заменили подгнивший крест и на могиле 
деда.

ЮРИЙ ГОНЧАРОВ
Это ему, Юрию Гончарову, руководителю лю-

бительской киностудии из Киселёвска, вручал в 
Москве приз за первое место известнейший в 
мире советский кинорежиссёр Григорий Рошаль. 
Знаменитый автор фильмов «Петербургская 
ночь», «Мусоргский», «Хождение по мукам» был 
председателем конкурсной комиссии любитель-
ских фильмов. И таких наград у Юрия Иванови-
ча было не счесть. Ведь всего им снято более 
ста восьмидесяти фильмов, два из которых по 
моим сценариям…

Киностудия располагалась в левом крыле 
первого этажа Дома техники. Она по праву стала 
называться народной. В ней всегда было много-
людно, там собирались творческие люди Кисе-
лёвска, там мы и познакомились. Закономерно, 
что героями фильмов Юрия Гончарова были 
шахтёры и машиностроители.

В конце семидесятых годов, когда мебельная 
фабрика вошла в число лучших предприятий го-
рода, руководитель киностудии предложил мне 
снять фильм о мебельщиках. Мне, тогда рабо-
тавшему главным инженером, хотелось пока-
зать роль рационализаторов в техническом пе-
ревооружении производства. Я написал корот-
кий сценарий, и двадцатиминутный фильм стал 
своеобразным и для многих удивительным по-
дарком к двадцатипятилетию фабрики.

В те годы в стране главенствовал знамени-
тый лозунг генсека Леонида Ильича Брежнева: 
«Экономика должна быть экономной». ЦК пар-
тии принуждал все парторганизации включиться 
в борьбу за экономию сырья и материалов, сни-
жение себестоимости продукции.

Так родился на этой почве второй (и так же 
20-минутный) фильм «Что нам стоит стол по-
строить?», который мы показали на проходив-
шем в Киселёвске областном совете директоров 

объединения «Кемеровомебель». Присутство-
вавшему на нём важному партийному боссу из 
обкома КПСС фильм так понравился, что он 
«приказал» продемонстрировать его на област-
ном телевидении, что Юрий Иванович и сделал.

Сегодня гончаровской киностудии в Киселёв-
ске не стало. Новые времена, новые песни, но-
вые фильмы. Сейчас востребованы фильмы про 
«братков», олигархов и сериалы-пустышки с за-
кадровым идиотским смехом. Делать такие филь-
мы у Юрия Ивановича руки не приспособлены.

МАРИЯ УЛЬЯНОВА И МИХАИЛ КАЛАШНИКОВ
Это был 1970 год. Страна только что пышно 

отпраздновала 100-летие со дня рождения во-
ждя революции, но праздничное настроение у 
страны продолжалось. Ей, стране, дико повезло. 
В Тюменской области рекой лилась нефть. Но-
вые скважины открывались чуть ли не ежене-
дельно. В страну потекли нефтерубли, а в Тю-
менском крае чуть ли не ежемесячно рождались 
герои. Герои Соцтруда.

В Тюменской области рождались новые го-
рода…

Тогда руководство Союза журналистов при-
думало удивительную командировку для коллек-
тива сибиряков, чтобы они, увидев эту новую 
жизнь тюменцев, о которой уже слагали песни, 
рассказали о ней в своих газетах. На Новосибир-
ском речном вокзале нас, счастливчиков, разме-
стили в уютных каютах великолепного, бело-
снежного теплохода, на борту которого красова-
лись большие золочёные буквы: «Михаил 
Калашников».

Нам предстояло путешествие вниз по Оби и 
встреча с героями-нефтяниками.

Распорядок дня, пока мы шли на теплоходе 
по Оби, был таков: до шестнадцати ноль-ноль 
нам читали лекции, а потом свободное «плаву-
чее» время. Лекторами были ветераны, зубры 
журналистики из центральных газет и факульте-
та журналистики МГУ. На первом же занятии мы 
избрали старосту группы, огромную и громкого-
лосую Анну Ивановну.

После занятий в нашем распоряжении ока-
зались не только прибрежные красоты, но и те-
плоходский буфет, где продавались в розлив ар-
мянский коньяк и дефицитнейшее по тем време-
нам пиво, да какое! Чешское в миниатюрных 
бутылочках по триста тридцать граммов! Коньяк 
нам был не по карману, его употребляли лекто-
ры-москвичи, а на пиво, слава богу, командиро-
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вочных хватило. Благо, что вяленая, сушёная, 
копчёная рыба была на берегу, куда иногда при-
чаливал наш «Михаил Калашников».

После второго причаливания все журналисты 
невольно обратили внимание, что один из членов 
их группы заметно веселее их. Это был ветеран-
журналист Пётр Петрович из небольшого сибир-
ского городка Ю. Как потом окажется, он обладал 
большим командировочным опытом и прихватил 
с собою пару бутылок водки «Столичная». 

И прежде чем идти в буфет за чешским пи-
вом, П. П. в каюте принимал стопарик водочки. К 
вечеру нашего путешествия теплоход «Михаил 
Калашников» в третий раз пристал к берегу. Мы 
высыпали на сушу, где стали дегустировать и за-
пасаться вяленой рыбёшкой. Через минут пять 
недалеко от нас причалил теплоход, точная ко-
пия нашего. Разница была лишь в названии. 
Клон назывался женским именем – «Мария 
Ульянова»*.

Советский Союз закупал их в Германской Де-
мократической Республике. Подобные теплохо-
ды ходили по Волге и по всем сибирским рекам.

Пётр Петрович после тройного захода в свою 
каюту был уже «хорош» и, набрав закуски к пиву, 
поднялся по трапу не на своего «Михаила Ка-
лашникова», а на чужую «Марию Ульянову». Их 
нельзя было не спутать!

Посадку нашу объявили раньше. Староста 
Анна Ивановна, пересчитав нас по головам, одно-
го, естественно, не досчиталась и задёргалась. 
Её лицо налилось кровью, и тут ей кто-то подска-
зал, что «недостающее звено», а именно П. П., 
просматривается на палубе соседнего теплохо-
да. Анна Ивановна, буквально выхватив рупор у 
члена экипажа теплохода, во всю глотку заорала-
завизжала: «Пётр Петрович! Немедленно слазь с 
«Марии Ульяновой!». Пётр Петрович, будучи в 
хорошем расположении духа, спокойно хрумкая 
рыбёшкой, любовался красивейшим закатом 
солнца. А Анна Ивановна, ещё более свирепея, 
на всю прибрежную территорию орала охрипшим 
голосом: «Пётр Петрович! Срочно слезай с «Ма-
рии Ульяновой!!!» Это звучало так сексуально, 
что пассажиры обоих теплоходов падали на-
взничь от хохота, а некоторых на «Михаиле Ка-
лашникове» успели схватить, чтобы они не пере-
валились через борт. Кто-то из сердобольных 
журналистов с разрешения нашего капитана под-
нялся на «Марию Ульянову» и привёл Петра Пе-
тровича на родное судно…

*. Родная сестра В. И. Ленина.

Анну Ивановну ещё долго трясло. А успоко-
ившись, она тут же создала комиссию, которая 
нагрянула в каюту «перебежчика» и конфискова-
ла остатки «Столичной». В последний день ко-
мандировки водка была торжественно возвра-
щена её владельцу, который не стал её употре-
блять втихаря, а поделился с коллегами.

С планом командировки мы справились. 
Встречались с руководителями области и героя-
ми-нефтяниками. Были одними из первых пасса-
жиров в поезде Тюмень – Тобольск, посетили 
музеи области.

Возвратившись из той удивительно-интерес-
нейшей и незабываемой командировки, я раз-
разился двухсерийным очерком «Тюменский ме-
ридиан», который был отмечен на летучке ре-
дакции киселёвской газеты «В бой за уголь»… 

Летом прошлого года по радио России услы-
шал удивительную новость – по Енисею соверша-
ет круизные поездки теплоход «Михаил Калашни-
ков». Неужели тот? Тридцать три года ходит!

ВАЛЕРА ЗУБАРЕВ
Да, именно так – Валера – я называл его все 

сорок четыре года знакомства и дружбы с ним. А 
он меня звал Васей…

Мы познакомились в комсомольском возрас-
те, когда я работал заворгом в Киселёвском гор-
коме комсомола, а Валера мастером и избран-
ным секретарём комсомольской организации в 
профтехучилище № 47, готовящим рабочие ка-
дры для шахт города. Он приводил учащихся для 
приёма в комсомол на заседания бюро ГК ВЛКСМ.

Там же, в училище, Валера получил первую 
получку.

О, эти первые недели!
Давай-ка, парень, не дремли…
Не понимал я, как хрустели
В руках у матери рубли.
Когда, чертя на промокашке,
Ворча за что-то на отца,
Перебирала мать бумажки,
Хрустела ими без конца.
Но вот она, моя получка
За первый настоящий труд!
За мной весёлая толкучка,
Из рук выпархивает хруст.
И душно так, и так неловко,
Глаза… Усмешки на губах…
Хрустели в первый раз рублёвки,
Как будто уголь на зубах.
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В училище он проработал около года… А по-
том, в 1968 году, почти одновременно (я чуть 
раньше) мы оказались в городской газете «В бой 
за уголь». Я – потому что у меня закончился ком-
сомольский возраст, а Валере нужна была пред-
дипломная практика, так как он оканчивал учёбу 
на филологическом факультете Новокузнецкого 
пединститута.

Мы оба работали в промышленно-транс-
портном отделе, где Валера проявил себя как 
автор с образным литературным языком.

Вечерний путь после работы в редакции мы 
проходили пешком. Сначала вниз по улице Фе-
ликса Дзержинского, минуя Томский железнодо-
рожный переезд, до дома родителей Валеры. Их 
квартира располагалась на первом этаже двухэ-
тажного дома, рядом с горным техникумом, где 
преподавал его отчим Михаил Трофимович Зу-
барев, о котором он напишет (сборник стихов 
«Час пик», 1988 год).

Так чем же ты
Дух мой вскормил
И послевоенное тельце,
Что я полюбил этот мир,
Такой разобщённый и тесный?

Мама, Наталья Ивановна, звонившая сыну, 
иногда говорила: «А вы с Васей заходите – я пи-
рожки как раз настряпала». И мы заходили. Это 
были удивительно вкусные пирожки! С картош-
кой, капустой, мясом. К ним подавался татар-
ский чай. Это чай, заправленный молоком. По-
том Валера тепло прощался с родителями (он 
жил отдельно), и мы уходили.

Валера шёл на автобусную остановку, а я к 
своему, через квартал, дому. Я навсегда запом-
нил, как Валера в такие моменты, часто огляды-
ваясь, махал маме рукой…

Во второй своей книжке – «Магнитное поле», 
вышедшей в 1974 году, он напишет пронзитель-
ные строки:

Когда мне мать прощально машет,
Как будто крестит из окна,
И, забываясь, будто манит…
Во мне какая-то вина.
Одно во мне, как искра в труте:
Ведь если даже я стежу 
тропинку к маме,
Я, по сути, 
всё дальше, дальше ухожу…

А иногда мы с ним заходили к нам, где, устро-
ившись на кухне и приняв по «соточке», разговари-
вали о жизни, а я просил Валеру почитать стихи.

И вот однажды он начал читать свое недавно 
созданное стихотворение:

Пройду по селу, что шёлк постелю.
Бойки девушки, словно присказки.
Точно сказочки, мудры бабоньки.

Он читал медленно, в стиле рэп:

Да рубаха моя не плисова ль
И порточки мои ль не бархатны,
Сапоги мои не сафьяновы?

Я не удержался. Достал из шкафа гармонь и 
стал ему подыгрывать. Это так понравилось Ва-
лере, что в своей первой книжке «Говорил со 
мною ветер…», вышедшей в 1970 году, это сти-
хотворение он посвятил мне.

Все три года моей работы в газете запомни-
лись ещё тем, что при ней очень плодотворно 
действовала литературная группа, руководимая 
самобытным поэтом Александром Алфёровым. 
В той группе заметными были поэты: слесарь-
наладчик шахты имени Вахрушева Валерий Фе-
сенко, механик Тайбинской автобазы Виталий 
Писарев, сам руководитель группы редактор 
многотиражной газеты «За уголь» Александр Ал-
фёров и, конечно, Валерий Зубарев. Заметным 
явлением для литгруппы стал выход первой 
книжки В. Зубарева «Говорил со мною ветер…». 
Усилил литературную группу и переехавший из 
Белова молодой Володя Ширяев.

Летом 1971 года я вернулся на мебельную 
фабрику, а бразды правления промышленно-
транспортным отделом газеты передал Валере. 
Я с головой ушёл в работу, и года три мы редко 
виделись с ним, тем более что он стал собкором 
газеты «Кузбасс» по Прокопьевску, Киселёвску, 
переехав жить в Прокопьевск.

В те далёкие советские годы, когда ещё и не 
знали, что такое бронированные входные двери, 
большинство владельцев квартир утепляли 
входную дверь. Технология утепления была про-
стая: дверь снимали с навесов, прокладывали 
слой ваты, укрывали дерматином, который при-
бивали декорированными гвоздиками. Но своео-
бразность той поры в том, что это было время 
сплошного дефицита! Гвоздиков декоративных у 
Валеры, задумавшего утеплить дверь получен-
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ной квартиры, не оказалось. Он звонит мне: «Ва-
ся, подскажи, как дерматин закрепить?» Я и под-
сказал ему – использовать обыкновенный гвоз-
дик и канцелярскую кнопку. Валера воспользо-
вался моим советом – так и родилось стихотво-
рение «Творец».

Я обиваю двери дерматином…
С тоскою о гвозде декоративном.
Я гвоздики обычные беру,
Их в кнопки канцелярские вставляю,
Свою жену смекалкой удивляю,
Чем приобщаю к миру и добру.
А между тем успех мой незаконный,
За ним не я, а мебельщик знакомый…

В 1976 году, когда проходили Дни советской 
литературы в Кузбассе, Киселёвск принимал од-
ного из известных советских поэтов Кайсына Ку-
лиева. В редакции газеты «В бой за уголь» со-
бралась литгруппа, где все её члены читали сти-
хи, и Кайсын особо выделил Валерия Зубарева.

Тот «исторический» номер киселёвской газе-
ты «В бой за уголь» от 3 декабря 1977 года я хра-
ню до сих пор. Его четвёртая полоса была полно-
стью посвящена Валерию Зубареву в связи со 
знаменательным событием – принятием нашего 
земляка в члены Союза писателей СССР! Здесь 
же его фотография и подборка стихов.

Наши встречи с Валерой стали постоянными 
после моего перевода в столицу Кузбасса, в объ-
единение «Кемеровомебель». Именно в этот год 
у Валеры вышел третий сборник стихов «Мысля-
щий огонь». О нём стоит сказать особо, так как 
этот сборник, где у автора отмечалось острое чув-
ство современности, был удостоен похвал не 
только у нас в стране, но и за рубежом. Сборник 
стал достоянием фондов библиотеки Конгресса 
США и Гарвардского университета.

Сборник «Мыслящий огонь» дорог мне ещё и 
автографом Валеры: «Моим самым дорогим Фе-
дановым, которых люблю… и по которым всегда 
тоскую. Блудный друг Валерий Зубарев». 
16.11.81 г.

«Почему проступает меж строк, что художник 
всегда одинок? – спрашивает себя поэт и отве-
чает: Потому, что он любит, как Бог: сотворит… и 
опять одинок».

Но Валера был не одинок. К нему, в его рабо-
чий кабинет, шли за помощью молодые и не 
очень молодые литераторы, в которой он никому 
не отказывал.

Первомайская демонстрация. Слева Василий Феданов,  
справа Валерий Зубарев. В центре – Незнакомка. 

 г. Киселёвск, 1969 г.

С 1987 по 2003 год он возглавлял Кемеров-
скую областную организацию писателей России. 
Это было непростое, наитруднейшее время не 
только для Кузбасса, но и всей страны. 

Вот так описывает Валера то время:

Чем старше, тем сильней люблю Отчизну,
И круг друзей, и круговую тризну,
Где каждый другу друг и брату брат.
И каждый невиновный виноват.
И эта покаянная вина
Тебя ещё не раз спасёт, страна…

А вот себя он не спас. С его уходом из жизни 
поэтическое поле нашего края стало беднее и 
менее плодородно.

Последние годы жизни он заведовал отде-
лом прозы редакции журнала «Огни Кузбасса».

…Мы постоянно звонили друг другу вечера-
ми, если, например, я неделю не бывал в Доме 
литераторов. В ту субботу я позвонил, так как 
накануне, в пятницу, Валера мне показался не-
много простывшим. Он долго не брал трубку.

– Вася, я простыл. Вот отлежусь и приду в 
норму.

– Валера, может тебе лекарство привезти?
– Не надо, у меня всё есть, – сказал он.
А в понедельник Валера не вышел на работу.
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НИКОЛАЙ АГЕЕВ
«Я всегда занят делом», – сообщил он мне в 

одном из писем, написанном в 2012 году, когда 
автору письма Николаю Константиновичу Агееву 
было уже… 87 лет!

В начале войны Коле шёл шестнадцатый 
год. Ему всё-таки досталось навоеваться два с 
половиной года на Прибалтийском и Ленинград-
ском фронтах связистом в артиллерийском пол-
ку, за что и был удостоен двух медалей и ордена. 
Домой он вернулся лишь в 1951 году. 

Вся жизнь Николая Константиновича связа-
на с работой в Киселёвской газете «В бой за 
уголь», где он был сначала литсотрудником, а с 
1959 года редактором. 

Мы познакомились в 1966 году, когда я рабо-
тал заворгом в горкоме комсомола и мне пред-
ложили возглавить на общественных началах мо-
лодёжную редакцию по выпуску комсомольских 
номеров (раз в месяц) газеты «В бой за уголь».

Мы, комсомольцы, были в водовороте моло-
дёжных дел, знали, как и чем живёт молодёжь. 
Выпуски газеты под рубрикой «Юноше, обдумы-
вающему житьё» имели ошеломительный успех 
не только в городе, но и во всём Кузбассе.

Когда у меня истёк комсомольский срок, Ни-
колай Константинович пригласил в газету воз-
главить промышленно-транспортный отдел.

Я ему благодарен за то, как он помог мне ос-
воить нелёгкую журналистскую науку…

Николай Константинович редактировал «В 
бой за уголь» тридцать лет. Возглавлял её уме-
ло, творчески, за что неоднократно признавался 
лауреатом журналистики Кузбасса, стал заслу-
женным работником культуры РСФСР, награж-
дён орденом «Знак Почёта», а газета «В бой за 
уголь» в 1983 году в связи с 50-летним юбилеем 
была награждена Почётной грамотой Президиу-
ма Верховного Совета РСФСР.

Плодотворно работая в газете и досконально 
зная обо всех событиях, происходящих в городе 
(Н. К. Агеев был членом бюро горкома партии), 
он задумал написать книгу о родном городе и 
стал искать первые номера газеты, выходящей с 
1933 года, но обнаружил лишь её подшивки с 
1945 года. Как оказалось, все газеты тех лет хра-
нились в кладовой типографии и сгорели во вре-
мя пожара вместе с типографской конюшней. 
Пришлось ему ехать в Москву, где в архиве би-
блиотеки им. Ленина, находящемся в Химках, 
обнаружились копии первых номеров. Николай 
Константинович долго их изучал и конспектиро-

вал, что и помогло ему написать книгу «Кисе-
лёвск», вышедшую в 1972 году.

18 октября 1972 года он подарил мне эту 
книгу с автографом: «Василию Феданову – ро-
мантику в душе, мебельщику на деле». В то 
время я работал главным инженером мебель-
ной фабрики…

Когда он ещё писал книгу о Киселёвске, то за-
просил библиотеку ленинку, чтобы она засняла 
на киноплёнку все номера газеты «В бой за уголь» 
и прислала. Но за это надо было заплатить. Спон-
сор был найден, и присланная киноплёнка хра-
нится в Киселёвском краеведческом музее.

Николай Константинович провёл огромную 
изыскательскую работу, чтобы увековечить па-
мять о знаменитых киселевчанах, проявивших се-
бя в годы Великой Отечественной войны. Так и 
появилась его вторая книга «Солдатская память», 
вышедшая в 2001 году, в год 65-летия Киселёвска. 

После ухода на пенсию Николай Константи-
нович поселился со своей женой Валентиной 
Петровной в Нижней Ельцовке – микрорайоне 
Академгородка Новосибирской области.

Все последующие годы мы, хоть и нечасто, 
вели переписку, изредка звонили друг другу. 
Привожу отрывки из некоторых его писем.

Недавно написал статью в «Киселёвские 
вести» под названием «Мы помним тебя, Иван 
Черных!». 16 декабря исполнилось 65 лет его 
подвигу. 

В последнее время занимаюсь созданием му-
зея в местной школе. Дело хлопотное. Просто, 
если уж ты пошёл в газетчики, позабудь о покое. 

Ваш Н. Агеев. 15.12.06 г.

…2 апреля участвовал в Международной 
журналистской конференции в г. Новосибирске 
«Журналистика – категория нравственная». 
Много было речей и правильных, только далека 
теперь пресса от жизни. Герои её – преступни-
ки, миллиардеры, звёзды шоу-бизнеса <…> До-
волен, что познакомился с известным журна-
листом и писателем Василием Песковым.

В конце мая ожидаем в гости старшую дочь 
Наташу, а 19 июня отметим с Валентиной Пе-
тровной 55-летие нашей свадьбы. 

Ваш Н. Агеев. 28.04.08 г.

Дорогой коллега Василий Степанович!
Большое спасибо тебе за замечательную 

книгу «Территория совести». Я порадовался за 
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тебя, за твой творческий рост, за твою глу-
бокую философию жизни и мысли.

Ваш Н. Агеев. 26.10.09 г.

Недавно был на творческой конференции 
по случаю 140-летия В. И. Ленина, где мне вру-
чили памятную медаль «140 лет В. И. Ленину». 
А до этого получил медаль «65 лет Победы». 
Как говорится: солдат спит, а служба идёт.

Ваш Н. Агеев. 27.04.10 г.

…Когда не стало большого сибирского поэта 
Валерия Зубарева, мы, писатели Кузбасса, об-
ратились с письмом к депутатам Киселёвска с 
просьбой дать согласие на присвоение одной из 
библиотек города его имени, мотивируя тем, что 
становление Валерия Зубарева как поэта проис-
ходило именно в Киселёвске.

Депутаты довольно прохладно отнеслись к 
нашей просьбе, оправдываясь тем, что мало 
знают о нём.

Тогда я обратился к Николаю Константинови-
чу, почётному гражданину Киселёвска, попросил 
помочь нам реализовать нашу просьбу.

Он откликнулся, хоть и не сразу.

Всю зиму проболел, лежал в госпитале ве-
теранов Великой Отечественной войны, но 
сейчас-то я хотел больше говорить не о себе, 
а о скорби по кончине Валерия Зубарева. Ведь 
он начинал свою творческую и журналистскую 
деятельность на моих глазах в редакции газе-
ты «В бой за уголь». Это был добрый, внима-
тельный товарищ, хороший человек. Горькая, 
очень горькая потеря.

Сегодня я наконец-то дозвонился до пред-
седателя Киселёвского горсовета Игуменьше-
ва Владимира Борисовича и попросил его при-
своить Киселёвской городской библиотеке имя 
поэта Валерия Зубарева. Он, по-моему, не знал 
такого, обещал посоветоваться с зав. отде-
лом культуры Виктором Максимовичем Али-
фиренко.

Ваш Н. Агеев. 02.04.13 г.

Получив это письмо, я позвонил Николаю 
Константиновичу и сказал, что для ускорения 
дела неплохо бы ему написать статью о Валере 
в газету «Киселёвские вести». 29 августа 2013 
года, когда В. Зубареву исполнилось бы 70 лет, 
статья «А мы тоскуем по его стихам» вышла! 
Статья прекрасная и пронзительная.

До «непонятливых» киселёвских депутатов 
наконец-то дошло, они сделали шаг навстречу, 
пока неполный шаг. Дали согласие на создание в 
городской библиотеке уголка-музея В. Зубарева.

Что ж, и на том спасибо! Подождём, когда 
уже избранные киселёвские депутаты оконча-
тельно выполнят нашу просьбу.

Ещё отрывки из писем Николая Константи-
новича.

…Мы порадовались присоединению Крыма к 
России. Долгожданное событие. Наконец-то 
ликвидировано хрущёвское самодурство!

К праздникам нас приглашают на торже-
ственные мероприятия, фотографируют, бе-
рут интервью. В общем, не забывают.

Ваш Н. Агеев. 25.04.14 г.

Большое тебе спасибо за статью Анато-
лия Шестака о Валерии Зубареве. Замечатель-
ная, добрая, тёплая. Он заслужил всем своим 
трудом и поэзией глубокой благодарности.

Что о себе? Стал хуже ходить и видеть. 
Сказывается возраст, ведь нынче стукнет 90. 
Это что-то значит.

Ваш Н. Агеев. 22.04.15 г.

Накануне его 90-летия я нашёл фотографию, 
где он моложе лет на сорок! Увеличил до форма-
та А4 и, вложив её в конверт, отправил в Ниж-
нюю Ельцовку, что в Академгородке Новосибир-
ска, со своим посвящением.

Мы вместе с Вами в бой за уголь
Ходили, не жалея сил.
Никто не прятался за угол –
Не ныл, не плакал, не просил!

И город знал – его газета
Киселевчан не подведёт.
Случилось что-то, случилось где-то –
Читатель завтра в ней прочтёт.

И что в итоге мы имеем:
Была газета всем пример,
И был редактор Н. Агеев
Одним из лучших в СССР!

Ваш ученик  
член Союза писателей России 

Василий Феданов 
г. Кемерово, 19 декабря 2015 г.

По последним письмам я с горечью замечал, 
что почерк его стремительно ухудшался, слабе-



45

ВОТ МОЯ ДЕРЕВНЯ

ла рука, и летом 2017 года Николая Константи-
новича не стало…

Но я успел ему ещё при жизни сказать слова 
благодарности за его участие в моей судьбе.

ПРОЩАНИЕ С БУКВАРЁМ
Старшая из моих двух внучек, Катя, пошла 

нынче в первый класс.
Занимается Катя в первую смену, и уже око-

ло полудня я, внезапно ставший пенсионером, 
встречаю её на выходе из школы, помогая внуч-
ке осваивать новый маршрут.

Сначала заходим к Кате домой, где она пере-
одевается, а потом идём к нам в гости. Идём не 
спеша от улицы Волгоградской вниз по проспек-
ту Ленина до бульвара Строителей. Идём и пе-
реводим витринные рекламы с английского. Это 
своеобразная практика, ведь у Кати ввели урок 
английского языка. 

Тех знаний, что я получил когда-то в школе, 
пока хватает. И это несмотря на то, что в те далё-
кие времена мы познакомились с английским 
языком только в пятом классе. А может быть, я бы 
не смог сегодня помочь внучке, не будь в киселёв-
ской шестнадцатой школе превосходного учителя 
английского –Аркадия Васильевича Жукова, ин-
теллигентнейшего и очень элегантного человека.

– Катя, тебе очень повезло, что уже в семь 
лет начинаешь изучать английский язык, – гово-
рю я.

– Ты что, дед, удивляешься? Недавно Настя 
похвасталась, что и у них начались занятия ан-
глийского. И она уже знает несколько слов.

Насте три года, она младшая сестра Кати.
– Вань! Тунь! – похвалилась Настя своими 

навыками в английском.
А надо было «уан», «ту» (один, два). Услы-

шав от Насти эти англо-китайские слова, её ро-
дители и сестра начали громко хохотать.

В очередной раз встретив Катю, я заметил, 
что она чем-то озабочена.

– Дед, – сказала она, – у меня проблема. Че-
рез неделю в нашем классе будет праздник 
«Прощание с букварём». И мне поручили высту-
пить на нём. Надо стихи сочинить.

И мы с внучкой сочинили по принципу «Что 
вижу, о том и пою»:

Настя в кресле сидит,
Катя стоит и поёт.
Дед ей слова говорит, 
Бабушка булки печёт.

Пение сопровождалось беспорядочной и 
бурной игрой попеременно Кати или Насти на 
детской пластмассовой гитаре, где вместо струн 
натянута леска…

– Дед, а когда ты учился в школе, у вас было 
прощание с букварём? – вдруг спросила меня 
Катя.

Я остановился на миг, не зная, что ей отве-
тить.

– Кать, это было полвека назад, и я уже не 
могу вспомнить.

– Сколько это – полвека?
– Давай считать вместе. В школу я пошёл 

сразу после войны, в 1946 году, а окончил пер-
вый класс в 1947-м. Выходит, пятьдесят лет про-
шло.

…Тот послевоенный букварь я помню до сих 
пор. Он был старенький, так как достался мне по 
наследству от старшей сестры Наташи. В нашей 
семье было пятеро детей, я – самый младший. 
Как учились по тому букварю Полина, Николай и 
Алексей, я не знаю, но вот как его штудировала 
Наташа, забыть нельзя. Она зубрила домашние 
задания так неистово и долго, что я, не учась 
ещё в школе, букварь выучил наизусть. А потому 
учёба в школе давалась легко. Придя домой и 
быстро справившись с домашними заданиями, я 
бежал на улицу.

Игр было полно: в войну, зоску, чику, присте-
нок, дорожку. Последние три игры – на деньги 
(на копейки, естественно). Сегодняшние ребя-
тишки и не представляют, что это за игры!

Например, что такое зоска? Отрезается кусо-
чек от старого полушубка (незаметно от родите-
лей), к нему проволочкой привязывается пло-
ский свинцовый кружочек. Когда зоской играют 
внутренней стороной лодыжки ноги, то она взле-
тает вверх, как парашют. Побеждает в игре тот, 
кто больше всего продержится, не уронив зоску.

Были у нас чемпионы, доводившие счёт под-
бросов до тысячи. Особым шиком считалось, 
когда игрок использовал обе ноги с перебросом 
зоски за спину и возвращал её, не уронив при 
этом.

Потом в кинотеатре начали крутить изуми-
тельный трофейный фильм «Тарзан». Вот тогда-
то и пригодились копейки, выигранные в присте-
нок, чику или дорожку. Пока «Тарзана» не увез-
ли, мы, пацаны, ежедневно ходили на него 
смотреть, выдерживая неимоверную давку, что-
бы попасть внутрь кинотеатра. Потом, вечерами, 
мы вопили благими голосами на всю округу, под-
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ражая Тарзану, когда он зазывал к себе своих 
друзей-зверей.

У нас, послевоенных мальчишек, был свой 
кодекс чести. Если кто-то из друзей хотел убе-
диться, что ты не врёшь и не подведёшь, то 
должен был услышать от тебя такие слова: «Не 
вру, гадом буду!». После таких слов ты обязан 
был расшибиться в доску, а выполнить обеща-
ние. Это было равносильно индейской клятве 
на крови. 

Это я помнил, а вот о букваре ничего особен-
ного не припоминалось. Когда мы закончили его 
изучение, то сдали книжки учительнице Анне 
Ивановне. Свой букварь я тоже сдал, потому что 
дома передавать его было уже некому. 

Родившийся в 1945 году мой младший брат 
Митя умер, не прожив и года.

А по нашим букварям ещё несколько лет учи-
лись другие ребята до полного износа учебни-
ков. Время было трудное…

– Дед! – прервала мои воспоминания Катя. – 
Так ты придумаешь стихотворение на наш празд-
ник?

– Попробую, – ответил я, сомневаясь в душе, 
что оно им подойдёт.

Дня через три, встретив в очередной раз 
внучку, я передал ей свой вариант «Прощания с 
букварём».

И министры, и артисты, 
Космонавты, альпинисты, 
И футбольный клуб «Заря»
Начинали с букваря.
Был он как отец и мать,
Научил меня читать…
И клянусь я, гадом буду, 
Но букварь я не забуду!

Так я, наконец-то, пятьдесят лет спустя про-
стился со своим букварём.

А тем временем уже заканчивался 1997 год. 
По сути, шло завершение двадцатого века. Века 
непростого, очень непростого во всех отношени-
ях. А впереди уже маячил век двадцать первый. 
Каким он будет?

Об этом не знали ни в Париже, ни в Санкт-
Петербурге, ни тем более в далёком, но близком 
для меня сибирском посёлке Афонино. Да что в 
Афонино? Каким будет двадцать первый век, не 
знал никто на планете Земля!
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Геннадий  
МОРОЗОВ

ТЕЧЁТ ОКА

* * *
Засинела вода, засверкала в зелёных озёрах,
На тропе полевой уплотнилась полдневная 

пыль.
И послышалось мне, как от птичьих дневных 

разговоров
Стал нежнее шуршать шелковистый 

приокский ковыль.
За сухие суглинки схватились корнями растенья,
Хрящеватое ухо подставил под солнце лопух.
Под глубинной водой оживают, как рыбы, 

каменья…
Укрепи, о природа, характер мой, волю и дух!
Животворной росой окропи, тальниковая ветка,
Вон осочина блещет, как остро наточенный 

меч.
В пересвисте ветров слышу голос 

воинственных предков,
Их победные клики, державную русскую речь.
Слышу звоны щитов! Злых кочевников конница 

смята!
Наши стрелы летят супротив половецкой 

стреле.
А со звонниц гремят колокольные гулы набата.
И распятый Христос проступает в дымящейся 

мгле.

ЗЕЛЁНЫЙ ЛУЧ
Когда прольются с небосвода
Луны холодные лучи,
Светясь, речные вспыхнут воды,
Искрясь, блеснёт роса в ночи.
И этот свет зеленоватый,
Заоблачный и неземной,
От нас относит прочь куда-то
Вселенной отзвук потайной.
А тот, кто видел в свете этом
Реку, луга, поля и лес, –
Тот хоть на миг, но был… поэтом,
Счастливцем дива и чудес…
Я тоже был им! Падал косо
Зелёный луч… Была видна
Не только зыбь речного плёса,
Но рябь ракушечного дна.
И майской ночью серебристой,
Отбросив сетчатую тень,
Мягка и млечно-шелковиста
К нам льнула белая сирень.
Её пахучестью объятый,
Я клялся сдуру, сгоряча
В любви, конечно! Спешны клятвы
При свете лунного луча.
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Зелёный луч, в оконце брызни
И озари моё жильё,
Являя мне и прелесть жизни
И как бы… призрачность её.

* * *
Борису Штоколову

…О, как сердечно, вольно и красиво
Поёт певец! Лицо – просветлено…
Не так ли просветляется Россия,
Преображенья ждущая давно,
Где столько лет коварством и обманом
Страшит нас жалкий рыночный урод.
И ядовитым, дьявольским дурманом
Зомбируют доверчивый народ.
Как ласково к смертельному порогу
Ведут его продажных душ ловцы!
Нет-нет, не мафия укажет нам дорогу,
А только – Бог! И русские певцы.
Да, путь России, верю, вдохновенен,
Хоть он сейчас над бездною завис…
Её от бед стихом спасёт Есенин,
Поддержит песней Штоколов Борис.
Ведомая сквозь муки Проведеньем,
Сотрёт слезу с прекрасного лица…
И одарит, Святая, озареньем
Великого и малого певца.

ТЕЧЁТ ОКА…
Михаилу Аникину

Течёт Ока… Вода сверкает
И пенится у берегов…
А свет небесный озаряет
Гряду лиловых облаков.
Как я люблю воды сверканье
В апрельских сумерках, когда
Небес вечернее мерцанье
Ещё сквозит в кристаллах льда!

Крутясь, толкаясь, блещут льдины,
Плывут, цепляя берега…
Влажны овражные ложбины.
Шагнёшь – и вязнет в них нога.
Но я – стою! Куда идти мне?!
Кругом сплошная непролазь.
Ах, то ли дело месяц зимний – 
Февраль! Ему, ему дивясь,
Я шёл к реке… Она искрилась,
Замёрзшая… И вся в снегу.
Пыльца метельная светилась
На том и этом берегу.
И несмотря на лютый холод,
На затяжную в теле дрожь –
Я счастлив был! К тому же – молод!
Читатель, ты меня поймёшь,
Когда узнаешь, что родиться
Мне довелося на Оке…
Её вода, лучась, стремится
Отдать себя… другой реке,
Она вольётся в русло Волги,
Прильнёт, ласкаясь, к берегам,
Над коими легко и вольно
Парит крикливых чаек гам.
Как поплавки, волна качает
Лодчоночки… Закат багров,
А небо к водам припадает
У самой кромки берегов.
И зыбкому внимая звуку,
И ощущая дрожь ветвей,
Настроен я – не на разлуку – 
С рекой… Прохладою овей,
Живая окская водица!
Тобой, плескучей, осветлится
Береговой песчаный свей… 
Ока, ответь мне поскорей:
Зачем река к реке струится,
Пытаясь слиться и сдружиться…
…Зачем не так всё у людей?!
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Елена  
ТРУХАН 

ПЕСНИ ЛИТОВКИ

Рассказ

Крепко спится летним утром в деревне! Ух, 
как богатырски спится! Ни отчаянное кукарека-
нье молодого кочета, ни глухое мычание коров, 
отправляющихся на выпас, позвякивая ботала-
ми, ни лай дворового пса, ни гомон лесных 
птиц – ничто не может потревожить детский здо-
ровый сон! Звуки, как сигналы из космоса, безна-
дёжно пытаются прорваться сквозь непроницае-
мую прозрачную стену сновидений, но, так и не 
преодолев её, тонут в объятиях утренних июль-
ских грёз, угасают в благодатной тишине и про-
хладе деревенского рубленого дома. 

Мы с братом ещё мерно сопим в своих кро-
ватках, а отец, чуть солнце взошло, встаёт ко-
сить. На нём – шахтёрское обмундирование: за-
стиранная белая исподняя рубаха с небольши-
ми прорехами, тёмные плотные брюки со 
стёганым поясом, подбитые двойными заплата-
ми на коленях и ягодицах, и, конечно, резиновые 
сапоги. А как без них? Сапоги хоть и не дают но-
гам дышать, но надёжно защищают от случай-
ных порезов и укусов змей. Их голенища всегда 
вывернуты наизнанку, иначе никак не вместить в 
стандартный размер отцовские могучие икры, на 
одной из которых – застарелый шрам. 

Я точно знаю, что под чёрной резиной – мяг-
кие байковые портянки. Их одним махом, по-
солдатски выверенно отец обернул вокруг каж-

дой ступни. Этот нехитрый набор движений я 
видела сотни раз, но никогда не подозревала, 
насколько родным, но безвозвратно утерянным 
и далёким окажется он спустя тридцать лет… 

Вторая пара портянок – про запас; висит се-
бе на заборе, готовясь к вечернему покосу. Им 
ещё предстоит скопить и уплотнить в шерохова-
тые валики пыль и травяную труху, семена таёж-
ных растений, отцовский пот и даже мелких ули-
ток. Но ноги при этом останутся поразительно 
чисты! И когда косарь, с трудом освободив их от 
духоты и волглости резинового плена, ступит по 
мягкой траве, они будут казаться мраморно-ро-
зовыми, почти новорожденными… 

На голову отца, когда-то черноволосую и ку-
дрявую, надвинут по самые веки хлопчатобу-
мажный платок. Точнее, большой кусок старой 
простыни. Сперва и не различишь, кто там ко-
сит: мужик или баба? Ткань полностью обвола-
кивает его голову, короткую мощную шею и 
«медвежьи» плечи, защищает от мелкого гнуса. 
Но, когда во время работы плат съедет или пол-
ностью пропитается отцовским потом, мошка 
всё-таки доберётся до обнажённых мест и изъ-
ест шею и лицо так, что они опухнут и нелепо 
заплывут, покроются мелкими капельками крови. 

 «Вжи-и-и-ик! Вжи-и-и-ик! Вжи-и-и-ик! Вжи-и-
и-ик!» – слышу я сквозь сон монотонный звук и 
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представляю, как грузная коренастая фигура от-
ца размеренно и плавно ступает по косогору. 
Впереди него, изгибаясь и звеня, словно дири-
жерская палочка, летает ловкая литовка: «Ле-
ло-ли!» Движения косаря пышут мощью и той 
молодецкой силой-удалью, которая присуща 
русским богатырям и которой, кажется, не могут 
противостоять даже природные стихии. Он идёт 
медленно и тяжело, увлекая за собой крупные 
охапки, отвоёвывая свободное пространство у 
разбушевавшегося разнотравья. Каждый шаг, 
словно выдох и вдох: «Вжи-и-и-и-к! Вжи-и-и-
и-к!». Просторы деревенского покоса раздвига-
ются, повинуясь размашистой поступи отца и 
грозному требованию литовки, и непокорная 
трава вперемешку с луговыми цветами с покло-
ном рушится к ногам богатыря. 

Крепко стоит он на косогоре, будто Илья Му-
ромец, вросший в землю. И верится, что через не-
го проходит та незримая ось, на которой держит-
ся всё: и жизнь на земле, и просторы Вселенной. 

«Вжи-и-и-ик! Вжи-и-и-ик! Вжи-и-и-ик! Вжи-и-
и-ик!» – поёт коса, повинуясь дирижёру разно-
травья. За утро ей предстоит сыграть героиче-
скую рабочую симфонию: на доброй половине 
покоса сложить грубые, одиночно растущие тра-
вы в плотные и ровные волны. 

Э-э-эх, раззудись, плечо, размахнись, рука! 
Пот струйками стекает по лицу и спине, рубаха 
промокла насквозь, хоть выжимай, но богатырь-
дирижёр не обращает на это никакого внимания. 
Он захвачен делом, ему нипочём ни застилаю-
щие глаза солёные капли, ни колючие семена, 
забивающиеся под рубаху, ни облако гнуса. 

«Вжи-и-и-ик! Вжи-и-и-ик!» – проступает 
сквозь сон звук отцовской литовки. Я ощущаю 
его сладкое монотонное баюканье; он не про-
буждает, а напротив, все глубже вовлекает меня 
в пучину сна… 

Чудится, воткнул богатырь в землю-ма-
тушку свою литую помощницу, гикнул-клик-
нул – и стал пред ним конь вороной, красоты 
невиданной, силы неслыханной! 

Гриву и хвост ветер кудрявит; пышными, 
ядовито-смоляными волнами льются они по 
телу. Кожа на солнце синим цветом отливает. 
Оком – чёрным жемчугом – косит; ноздри в 
огромные воронки раздувает. 

Хочет конь косточки застоявшиеся пораз-
мять, копытом мощным бьёт в нетерпении. 
Из-под него искры огненные сыплются, а из 
ноздрей уже пар валит!..

Прыгнул Илья Муромец в седло, взвился под 
самые облака – и поскакал меж громов и молний 
в седые дали, за высокие горы укрощать Соло-
вья-Разбойника… 

Вот и солнце входит в зенит. Теперь никакой 
работы! Полпокоса лежит побеждённым, осты-
вает после смертельной схватки. 

«Карр-р-р-р!» – вещает об исходе гигантской 
битвы невесть откуда взявшийся растрёпанный 
старый ворон. Вцепился когтями в обомшелый 
от времени и дождей забор, вжал голову в пле-
чи, нахохлился, взирает на поле брани... Словно 
исторг из себя слова великого стародавнего про-
рочества – и сам себе не поверил, окаменел от 
ужаса, не может и слова молвить. 

А отец весел! «Коси, коса, пока роса. Роса – 
долой, и мы домой!» – приговаривает он, прово-
дя по стальному лезвию брезентовой рукавицей. 
Ловко вскидывает инструмент на плечо и на-
правляется к крыльцу: литовку пора подточить! 

Он садится с молотком к самодельной нако-
валенке, прилаженной на высохшем еловом пне. 
Начинает отбивать косу – ещё больше расплю-
щивать её острый край, вытягивая по всей длине 
подзатупившееся в неравной битве с травой 
стальное полотно. Звонкие удары, похожие на 
перезвоны небольших колоколов, разлетаются по 
всему переулку, далёким эхом убегают к реке, от-
даются за горой: «Вста-вай! Вста-вай! Вста-вай!». 

Какой уж тут сон?! 
– О! Спящая царевна очнулась! – улыбается 

отец, подытоживая заточку литовки мелкозерни-
стым камнем-наждаком.

Я смотрю на него, украшенного бисеринками 
пота, разгорячённого работой, но довольного, на 
острое отточенное лезвие, на котором играет 
солнечный луч, и не перестаю удивляться: каким 
чудом ему, городскому жителю, удалось сохра-
нить деревенские знания и умения? В воспоми-
наниях ли, в мышечной памяти, в генетической 
сокровищнице крестьянского русского рода? И 
ведь делает всё толково, добротно, «на века»… 

В прошлом году, помнится, рукоять от литов-
ки рассыпалась – новую смастерил из молодого 
ивового стволика: аккуратно ножом обстрогал, 
удалил лишнее посередине, перегнул, крепко 
замотал бечевой пружинящую гибкую древеси-
ну. Вновь запела литовка! Новоявленную рукоят-
ку от родной не отличишь! Прочно сидит в пази-
ке, сияет, как и само жёлтое древко, отшлифо-
ванное до блеска отцовскими руками.

– Эх! На острую кóсу много сенокосу! – щёлка-
ет отец по отточенному лезвию, как точку ставит. 
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ПЕСНИ ЛИТОВКИ

Литовка его – дело особое. К ней не подходи! 
Она всегда в отдаленье, на теневой стороне до-
ма. Стоит, будто часовой на посту, прислонив-
шись к почерневшим от времени венцам. Посмо-
тришь – сразу не разглядишь: уж больно ловко 
скрывается она за разросшимся кустом красной 
бузины. А он будто создан для того, чтобы не-
приятным запахом цветков и листьев отпугивать 
чужих, укрывать инструмент от неумелых рук, 
шкодливых мыслей и шального взгляда. 

«Ли-тов-ка», – протяжно перебираю я вне-
запно раскрывшиеся звуки. Даже в имени её – 
песня. В ней одновременно переливаются упру-
гие, натянутые на разрыв, гитарные струны, цер-
ковный колокол и литавры: «Ле-ло-ли!». 

«Ли-тов-ка… Почему такое название? Или это 
её национальность? – размышляла я. – Навер-
ное, только в Литве литовки делают, потому и ли-
товкой она зовётся. Видать, мастера там знатные, 
руки золотые». И мне представлялся озорной 
праздничный танец литовских умельцев в милых 
шапочках и национальных костюмах, в дивно из-
украшенных ручной вышивкой жилетах, льняных 
поясах и передниках. Прямо на поляне они втыка-
ли в землю острые литовки и лихо кружили своих 
подруг возле каких-то глиняных горшков, распис-
ных тарелок, ваз, плетней, янтарных бус, сырных 
головок, ещё чего-то невообразимого…

Позднее я догадалась, что дело вовсе не в 
Литве. Литая она, литовка. Отлита из прочной 
стали. И стало вдруг пусто и грустно от нахлы-
нувшей прозы жизни… 

Всякий, кто дорос, спеши на сенокос! Скоро 
и нам всей семьей, как только солнце просушит 
верхний слой травы, браться за деревянные 
грабли и вилы, ворошить-взбивать ароматные 
волны. А там и до сбора сена, до метания стогов, 
до самодельных брезентовых волокуш и жер-
дей – рукой подать! Пока же можно немного рас-
слабиться, вдоволь насытиться запахом свеже-
скошенной травы, подступающей сыростью ве-
чера и вновь послушать вечерние песни 
неутомимой литовки…

Я люблю выходить на усталый, успокаиваю-
щийся от палящего зноя и будничных хлопот, 
скошенный луг. В пёстром простеньком платьи-
це, в шлёпках на босу ногу. Острые срезы травы 
покалывают стопы. Немного тревожно: вдруг на-
ступишь на змею? Или жук неожиданно призем-
лится на неприкрытое тело? Страх прикоснуться 
к неизвестному будоражит, но внутренний голос 
мягко воркует: «Ты же ненадолго! Всего на пол-
часика...».

Как же здорово взобраться на самую вершину 
косогора и провожать солнце, потихонечку скаты-
вающееся за зелёные пирамиды гор! Глядеть на 
его рыжие отблески, жмурить глаза и размеренно 
качать головой из стороны в сторону, вызывая к 
игре озорные радужные зайчики! Секунда – и они 
уже заискрились, ожили на ресницах, сложив-
шись затейливой мозаикой калейдоскопа. 

Люблю идти вслед за отцом, осторожно пере-
ступая через стройные травяные волны, чтобы 
ненароком не нарушить их. А ещё – аккуратно вы-
нимать из скошенных валков цветы, не успевшие 
понуро опустить любопытные головки, вкушать 
их дикий, волнующий, до помутнения в голове, 
аромат, плести венки и составлять букеты. 

Люблю наблюдать, как дворняга-пёс, лениво 
развалившийся на крыльце, вдруг, завидев ме-
ня, потянется, зевнёт, отряхнёт шерсть и трусцой 
поплетётся в мою сторону. И вот уже он оконча-
тельно ожил: виляет хвостом, носится по лугу с 
помокревшим носом! То мышь почует, то птичку, 
то зайчонка заприметит, то ежа. Как найдёт – зо-
вёт хозяев звонким призывным лаем. Смешно 
подпрыгивает, застывая в воздухе знаком вопро-
са, истово роет глубокие норы, рвёт зубами ко-
ренья, фырчит. И, вконец опьянев от восторга, 
прилива незнакомых звуков и запахов, норовит 
попасть под косу.

Отец одаривает барбоса крепким словцом. 
Но, заприметив меня поблизости, приветливо 
машет рукавицей:

– Иди скорей сюда! Смотри, что тут! 
И я, заинтригованная его очередной наход-

кой, пугая кузнечиков, опасливо пробираюсь по 
колкому лугу.

У отца всегда припасены для нас настоящие 
природные чудеса. Он словно их достает из бре-
зентовой рукавицы! С воодушевлением, как ребё-
нок, исследует мир, радуется маленьким открыти-
ям и щедро дарит их близким. Приступая к косьбе, 
ведёт себя предельно осторожно: боится выкосить 
гнездо мелкой пташки, обнажить чью-либо норку, 
поранить незадачливую лягушку. Аккуратно обхо-
дит земляные муравейники, «живые» кусты и коч-
ки. Подчас в дальней части покоса остаются це-
лые обитаемые острова. Мы точно знаем: на этих 
нетронутых околках кто-то живёт. Может, неведо-
мая нам пичуга, у которой в кладке – небольшие 
пестренькие яички, или её соседка, пестующая 
свои голубенькие. А может, осиный рой! У каждо-
го – своя семья, особое гнездо, где с большим тру-
дом организован и скрыт от посторонних глаз це-
лый мир, разорять который мы не вправе. 
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ЕЛЕНА ТРУХАН

На этот раз отец заприметил пару особенных 
серо-голубых мотыльков. Они порхали, часто-
часто перебирая крылышками, над ещё не ско-
шенными розовыми звёздами кукушкиного цве-
та. Я долго следила за их торопливым полётом, 
слушала, как шелестит покоряемая ударами ли-
товки трава… 

– Па-а-ап, а па-а-ап! Сказку расскажи! Только 
страшную! – клянчим мы с братом, как только 
стемнело. 

– Про то, как бабка Яга своих пленников в 
подполье держала да кашей из кожных струпьев 
кормила… 

– Не-е-ет! Пусть лучше про Соловья-Разбой-
ника расскажет! Как Илья Муромец ему глаз 
стрелой – раз! – и выбил! А потом скрутил в ба-
раний рог – и в мешок!.. Или лучше про смерть 
Святогора в дубовом гробу с цепями. 

– Ну-у-у! Это уже слышали! Пусть новую рас-
скажет!

– Новую?.. Тогда быстро под одеяла! – ко-
мандует отец. – Расскажу вам про коня Ильи Му-
ромца. 

– А она страшная? 
– Ещё бы!.. – почти шёпотом, жутковато вы-

дыхает он. 
Тусклый свет керосиновой лампы выхваты-

вает лишь уголок комнаты, преломляется в мут-
ном, с утратами амальгамы, старинном зеркале, 
оставшемся от старых хозяев. Гигантские тени 
подрагивают на пустых белёных стенах дере-
венского дома. Слышно, как во тьме поскрипы-
вает сорванная ветром ставня. Кажется, кто-то 
страшный уже заглядывает в окно через кисею 
занавески. В голову лезут разные мысли, почему-
то вспоминается ворон: сидит ли он на дряхлом 
заборе при луне? 

Мы вжимаемся в матрасы и замираем под 
байковыми одеяльцами…

Давным-давно это было. Так давно, что 
начнёшь считать – не досчитаешься, начнёшь 
вспоминать – всего не упомнишь. 

Жил на белом свете славный богатырь 
Илья Муромец. И было ему в ту пору пять год-
ков. Только выглядел Илюшечка на все десять, 
ибо сила в нём кипела богатырская. Пойдёт, 
бывалочь, на улицу с ребятнёй позабавиться, 
силушкой немеряной померяться – и двенадца-
тилетних, и старше на лопатки уложит. 

И всё бы хорошо, только не было у Ильи ко-
ня ему под стать. А что за богатырь без коня?

Прознал он как-то, что в конюшнях столь-
ного князя Владимира Красно Солнышко жере-
бец народился красоты невиданной да силы не-
слыханной. Сам вороной масти, хвост и грива 
кудрявые, длинные, аж до земли достают, чёр-
ные, как ядовитая смола. Кожа на солнце синим 
цветом горит; ноздри в огромные воронки раз-
дуваются. Зубы крупные, что жемчуг замор-
ский. Око – омут озёрный; тёмное, всевидя-
щее. Копыта – что столбы каменные. А по си-
ле нет ему равных: три горы легко передвинет! 

Шла молва, будто бы власть над конём по-
лучит тот, кто из хвоста его волоски выдер-
нет да хлыстик-плёточку сделает. 

И вздумалось Илюшечке умыкнуть Воронка 
из княжеских конюшен. Завладеть им путём 
нечестным, воровским. Выгадал Муромец вре-
мечко, пробрался через лаз в заборе на конный 
двор. Видит – кони княжеские у яслей свежеско-
шенное сенцо жуют, а в отдалении Воронок во-
дицу тянет из золотого корыта.

Подкрался к нему сзади незаметно Илюшеч-
ка, ухватил прядь из хвоста и… как дёрнет со 
всей силушки! 

Конь от неожиданности на дыбы взметнул-
ся. А как понял, кто обидчик его, в погоню бро-
сился. От ярости искры из-под копыт сыплют-
ся, пена у рта. Илюшечка метнулся через двор. 
Не успел в лаз прошмыгнуть, как Воронок зуба-
ми несколько дубовых досок разом ухватил! А 
вместе с ними – часть ноги, икру богатырскую. 

«Ничего, – думал Илюшечка. – Главное – 
хлыстик при мне! А нога до свадьбы заживёт!».

Но недолго богатырь радовался. Хоть и до-
был он конский волос, смастерил хлыстик-плё-
точку, никакой власти она над Воронком не 
имела, ибо добыто было всё нечестным путём.

А нога Ильи Муромца с той поры гнить 
стала… 

Оказалось, слюна конская ядовитой была. К 
лекарям, бабкам-ведуньям, ворожеям, знаха-
рям – к кому только ни обращались. Никто не в 
силах был богатырю помочь. Одно твердили: 
это урок ему – никогда не бери чужого! 

Так и обезножил Илья, стал из года в год 
дома сиднем сидеть… 

– А теперь – спать!..
Узорчатый регулятор керосинки привычно 

скрипнул под рукою отца, и комната утонула во 
тьме… 

2015 – июнь 2019 года
г. Новокузнецк



Проза

53

ТИМОФЕЕВ Дмитрий Игоревич родился 16 марта 1989 года в городе Кемерово. В 2006 году окончил гуманитар-
ную гимназию и поступил на исторический факультет Кемеровского государственного университета. Искренний инте-
рес к истории не помешал играть в КВН, редактировать факультетскую газету и сменить десяток разных работ: от офи-
цианта и менеджера по рекламе до турагента и учителя истории. После окончания вуза стал работать экскурсоводом в 
музее «Красная Горка». Позже устроился работать техническим переводчиком. Всё это время Дмитрий активно путеше-
ствовал как по служебной необходимости, так и по собственному желанию. Посетил шахты Казахстана и ледники Ис-
ландии, банановые плантации Кубы и революционную ЛНР. Интерес к литературе проявился ещё в школе, когда Дми-
трий начал переводить с английского на русский стихи малоизвестных авторов и писать заметки в школьную газету. В 
дальнейшем Дмитрий не изменял малым формам и по настоящее время продолжает писать короткие юмористические 
стишки, заметки и рассказы.

Дмитрий  
ТИМОФЕЕВ

РАССКАЗЫ

ГОЛЫЙ ДИРЕКТОР
С сожалением признаю, что у всех моих соот-

ечественников в крови есть необоснованный пие-
тет перед начальством и иностранцами. Ино-
странцев мы любим с петровских времён, в бого-
избранность местного руководства поверили ещё 
раньше. Так и живём. Даже в ресторане, с рюм-
кой в руке, директор нашей компании для нас 
царь-батюшка. А самый заурядный грузчик из ка-
кого-нибудь Бристоля – увлекательный собесед-
ник, достойный отдельного сюжета в новостях.

Иностранцев я давно уважать перестал, а 
вот раболепство перед своим и чужим руковод-
ством выжечь из сердца пока так и не получи-
лось. Вижу директора шахты – и чуть не на цы-
почки перед ним становлюсь, руки дрожат, пульс 
учащается.

И начальство, как назло, редко даёт усом-
ниться в своей особости. Слухов всегда много, 
но лично я ни разу не видел, как большой руко-
водитель напивается при всех до непотребного 
состояния, домогается женщин или, признавая 
свою ошибку, перед кем-нибудь извиняется.

Я всегда надеялся, что с опытом мои рабские 
привычки уступят место здоровому деловому эти-
кету. Верил, что демократия победит хотя бы в 
моей отдельно взятой голове и я смогу спокойно 
и без заискивания разговаривать хоть с президен-
том. Но время идёт, а в отношениях между мной и 
боссами разных рангов ничего не меняется. Пря-
мо скажем, надежды почти не осталось.

Как-то раз после смены я снимал грязную 
одежду в директорской гардеробной. Злой, 
уставший, голодный.

Я ещё даже не снял сапоги, как за мной заш-
ли двое мужчин около сорока. Первым был глав-
ный инженер, а вот второго я ни разу не видел. Я 
поздоровался с главным инженером. Он поздо-
ровался со мной.

И вдруг второй спросил:
– А вы почему переодеваетесь в директор-

ской гардеробной?
– Потому что мне предоставили здесь шкаф-

чик, – нехитро ответил я.
– И кто вам его предоставил?
– Гардеробщица.
– Разберёмся. 
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Мой ответ нечем было крыть. Настолько он 
был прост и непобедим. Разобраться с гарде-
робщицей – утопия. Поэтому я абсолютно не 
переживал за своё место в директорской гарде-
робной. Будь это хоть сам директор шахты, он 
ничего не смог бы сделать.

– Хорошо, – бесстрашно заявил я, решив по-
ставить точку в нашем разговоре. Но точку ста-
вить было рано.

– Я – Александр Владимирович, новый ди-
ректор этой шахты.

– Приятно познакомиться. Я – Алексей из от-
дела внедрения инноваций. 

Вот так я превратился из победителя спора 
за директорскую гардеробную в человека без от-
чества. Но и это было ещё не всё.

– Алексей, зайдите ко мне в пятницу после 
планёрки. Надо будет как-то поближе познако-
миться, обсудить детали нашей дальнейшей ра-
боты.

– Хорошо. Обязательно зайду.
Я совсем сдался и даже снимать сапоги стал 

медленнее. 
Директор уже разделся в соседней комнате и 

ушёл в душ, а я только стягивал подштанники. 
Было обидно в очередной раз проиграть своей 
слабости. Я думал, что можно было исправить в 
нашем разговоре и как стоит вести себя в пятни-
цу. Я пытался представить, кто из моих знако-
мых мог повести себя более дерзко и хитро. Я 
переживал за судьбу русского народа, который 
всю жизнь страдает под гнётом самодуров-руко-
водителей. На пару секунд я даже перестал раз-
деваться, сел на скамейку и просто завис, смо-
тря в одну точку. Потом встал, на автомате взял 
мочалку, мыло, шампунь, полотенце и пошёл в 
душевую, где стоял абсолютно голый намылен-
ный директор.

К такому зрелищу я совсем не был готов. Это 
был первый голый директор в моей жизни. Вы-
глядел он уверенно. Наверняка директоров гото-
вят к таким ситуациям на президентской про-
грамме по подготовке руководящих кадров. Ди-
ректор смотрел на меня невозмутимо, как 
молодой жираф. Я же был, скорее, смущённым 
сурикатом, который не совсем понимает, что 
происходит.

– Здравствуйте, Александр, – сказал я.
Он тоже поздоровался.
В пятницу наше общение тоже не задалось.
С тех пор в душе я с директорами шахт не 

разговариваю.

ШАХТА им. С. ДАЛИ
В прошлом году я работал на очень необыч-

ной шахте. Можно сказать, сюрреалистичной. 
Шахта располагалась за полярным кругом, что 
уже довольно необычно. Она была вписана в 
прекрасную живописную тундру, в которую до 
этого был вписан уродливый серый город. В за-
висимости от точки зрения, ты обнаруживал се-
бя в загадочных исландских лавовых полях или 
на прозаичных бетонных развалинах ГУЛАГа.

С наступлением полярного дня диссонанс 
между уродливым и прекрасным только усили-
вался. Июньской ночью ты мог бегать на лыжах 
по сугробам в поисках полярных куропаток или 
участвовать в пьяной драке перед входом в 
единственный ночной клуб «Без тормозов». 

Дома выглядели ужасно, но не менее инте-
ресно. Половина окон была выбита, так как лю-
ди стали уезжать из города ещё лет тридцать на-
зад. Четверть окон имела нормальный челове-
ческий вид, как в любой цивилизованной точке 
планеты. И, наконец, последняя четверть была 
заклеена фольгой или другим светонепроницае-
мым материалом. Ведь даже коренные жители 
Заполярья так и не научились пять месяцев в 
году спать ночью при дневном свете.

Больше всего от такого климата страдали 
киргизы, которые в огромных количествах ехали 
сюда работать на шахтах.

Непосредственно с нами киргизы не работа-
ли, зато каждый день с нами в одной клети спу-
скался карлик. Я так и не узнал, на каком участке 
он трудится и какую работу выполняет. Честно 
говоря, постеснялся спросить.

Зато кто работает директором шахты, спра-
шивать не пришлось. Савелева Александра Ни-
колаевна. Миниатюрная женщина лет сорока. 
Миниатюрная она была не как карлик, но значи-
тельно худее и чуть ниже, чем среднестатисти-
ческая россиянка. Александра Николаевна из 
всех украшений носила только обручальное 
кольцо. В отличие от начальника второго участ-
ка, который носил два массивных перстня на 
разных руках и серьгу в левом ухе.

Ещё на шахте работали два немца. Учёные. 
Консультировали местных геологов. Немцы так 
же, как и все, ходили в шахту, работали, мылись, 
иногда ругались. Ходили слухи, что однажды на 
выходных они напились и поругались с кем-то из 
местных так, что их переводчика чуть не посади-
ли в тюрьму за оскорбление чувств верующих.
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Наша бригада на шахте выделялась исклю-
чительно своей заурядностью. Мы выполняли 
нехитрую работу, ели нехитрую еду…

Правда, в одну из пятниц, распаковывая на 
общем столе тормозки, мы удивились тому, что 
там увидели. Я абсолютно без задней мысли 
взял с собой шпроты и оливки. Просто дома из 
еды остались только консервы, и я поленился 
идти в магазин. Ваня принёс мидии в масле и 
половину багета. «В магазине другого хлеба не 
было», – оправдывался Ваня. Саша из своего 
пакета достал два кусочка сыра: дорблю и ка-
мамбера. Он давно хотел их попробовать. По-
следним подошёл Толик, он робко извинился и 
выложил на стол два огромных грейпфрута. 
Грейпфрутам Толика мы удивились меньше все-
го. Он всегда был странным.

Только я начал открывать консервы, как к 
нам подошёл карлик и попросил ключ на двад-
цать четыре. Мне лень было лезть за ключом в 
грязный ящик с инструментами, поэтому я лю-
безно предложил ему мидии. Он не стал отказы-
ваться. Мне больше всего понравился камам-
бер, карлику – оливки, Ване – дорблю, Толику – 
грейпфруты. А Саша любил экспериментировать, 
так что ему понравилось всё.

Позавтракав, мы отработали смену как обыч-
но и поднялись на поверхность. И тогда со мной 
случилось самое примечательное событие: мне 
на электронную почту пришли обратные билеты 
домой. Моя командировка на Крайнем Севере 
была закончена. Это был единственный раз, ког-
да я улетел из Заполярья. 

1 066
После субботней пьянки на следующую не-

делю у меня осталось 1 066 рублей до пятнично-
го аванса. Вот список трат, совершённых мной в 
период с 18 по 23 мая.

18 мая
21 рубль – булка белого хлеба. Хлеб сытный. 

Его можно есть при любых обстоятельствах. 
Обожаю хлеб.

37 рублей – пиво «Жигулёвское» живое. Спа-
сительный эликсир.

9 рублей – плавленый сырок «Витязь». По-
тру его в макароны.

19 мая
21 рубль – проезд на работу. Может, на рабо-

те получится занять у кого-нибудь денег.
115 рублей – сигареты «Мальборо».
21 рубль – проезд с работы.

100 рублей – скинул на телефон.
20 мая
21 рубль – проезд на работу.
21 рубль – проезд с работы.
47 рублей – йогурт со вкусом клубники. Надо 

же будет чем-то завтракать.
35 рублей – три сосиски. Пожарю с картошкой.
19 рублей – две упаковки лапши быстрого 

приготовления. На всякий случай.
21 мая
21 рубль – проезд на работу.
402 рубля – счёт в кафе: 99 рублей – боль-

шой американо. Подаётся с кусочком шоколада. 
Дешевле в меню только хлеб. 159 рублей – сред-
ний латте. 20 рублей – крошка тёртого шокола-
да. Кажется, кто-то пойдёт завтра с работы пеш-
ком. 124 рубля – пирожное «Гастингс». На вид 
просто бисквит с кремом. 

Это финансовая катастрофа. Катя оказалась 
прожорливее, чем я думал. 

До аванса у меня осталось 197 рублей.
22 мая
18 рублей – проезд на работу. Вышел по-

раньше. Поехал на автобусе.
50 рублей – дал Кате на шариковую ручку, 

потому что у неё с собой не было наличных. 
Сдачу она, конечно, могла бы и сразу отдать. Хо-
рошо ещё, что у меня 50 рублей одной бумажкой 
было.

15 рублей – полбулки белого хлеба. Хлеб до-
ма кончился как-то быстро.

10 рублей – пучок колбы. Выгодно сторговал-
ся с одной бабулькой, потому что она уже соби-
ралась уходить. С лапшой будет самое то.

23 мая
18 рублей – проезд на работу.
61 рубль – килька в томатном соусе. Решил 

себя побаловать.

ВЛАДИМИР
Наряд на смену был один и тот же уже не-

сколько дней. И все этому были только рады. Бу-
рение шло без осложнений, быстро, задорно, 
иногда даже с песнями (в зависимости от смены).

Владимиру, как и всем, такое положение ве-
щей нравилось. Тем более он только что повы-
сил свой разряд, а вместе с ним и авторитет сре-
ди сослуживцев. Теперь он не просто кидал 
штанги, но и иногда стоял за рычагами станка, 
что было физически легче, хотя со штангами у 
него всё получалось ловчее. Так играючи он 
управлялся с двадцатикилограммовыми труба-
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ми, одним махом закидывая их в зажимной па-
трон станка, что ему даже прозвище дали соот-
ветствующее.

Бурение шло хорошими темпами и уже к се-
редине смены Владимир с напарником Котяном 
приблизились к концу скважины. Каждая штанга 
залетала минут за пять. Оставалось двенадцать 
метров, девять, шесть – и вот скважина добуре-
на, нужно только промыть её и можно поднимать 
буровой снаряд.

Владимир включил промывку и сел с напар-
ником перекусить.

– Ну что, поедим – и подъём? – завёл разго-
вор Владимир.

– Ага, только в этот раз давай по очереди. 
– Само собой, я один восемьсот метров не 

подниму, – сказал Владимир и улыбнулся. На 
самом деле он лукавил. Бывало, и больше тыся-
чи метров за смену поднимал, а это триста трид-
цать четыре штанги, между прочим.

Чтобы удобнее было укладывать штанги, 
Владимир смыл с трапов всю грязь и потоптался 
на них, чтоб не скользить. После этого он посы-
пал их песком на всякий случай. Перчатки у него 
были неновые, так что их не жалко. Напарник 
справил малую нужду в ближайшей сбойке и 
примерно часа за два до конца смены начался 
подъём.

За рычагами стоять было интересно, но на-
стоящей страстью Владимира было кидать штан-
ги. Каждое его движение было идеально отточе-
но, как у профессионального спортсмена. Если 
бы подъём штанг стал олимпийским видом спор-
та – наш герой наверняка бы стал в нём чемпио-
ном, а потом и президентом федерации. Об об-
ращении со штангами Владимир знал всё. Как их 
лучше смазывать, чтобы расходовать меньше 
смазки (но она при этом не смывалась), как заки-
дывать штангу на стеллаж, где удобнее писать 
порядковый номер и какой мел для этого лучше 
подходит. В вопросах штанг ему не было равных.

Котян уверенно стоял за рычагами, хотя ино-
гда и путался. Не из-за недостатка опыта, а из-за 
того, что хотел побыстрее закончить работу, что-
бы взять на следующий день отгул. Но выходило 
у него всё равно довольно ловко. Он как будто 
играл на пианино: отъехал зажимом, закрыл 
штангодержатель, раскрутил штанги, открыл 
вращатель, проехал вперёд, закрыл вращатель, 
и всё по новой. 

Темп взяли хороший: сорок – сорок пять се-
кунд на штангу. Не рекорд, конечно, но и уста-

вать раньше времени никто не хотел. Тем более 
что у Владимира на завтра по графику стоял вы-
ходной. В его планах было выспаться, пригото-
вить плов, а вечером сходить с женой в кино. 

Все мелочи, о которых Владимир так пред-
усмотрительно позаботился, экономили его си-
лы и время. Благодаря чистым трапам, посыпан-
ным песком, сапоги не скользили, и он уверенно 
шагал от стеллажа к станку и обратно. Старые 
перчатки позволяли не беспокоиться о возмож-
ности посадить занозу или просто замарать руки 
в масле и смазке. Даже сам стеллаж со штанга-
ми был расположен так удобно, что Владимир 
мог совершать минимум движений, перенося 
штангу и складывая её к уже поднятым. 

Стоило только Котяну проехать зажимным па-
троном место соединения штанг, Владимир тут 
же брал её в руки, располагаясь к станку вполо-
борота делал шаг назад и закидывал штангу на 
стеллаж. Каждый раз несложный алгоритм закан-
чивался победным звуком падения стали на 
сталь, который был почти неслышен для Котяна 
из-за шума станка, но ласкал слух Владимира.

После семидесяти штанг Котян предложил 
поменяться. Теперь Владимир стоял за ручками, 
а его напарник занялся физическим трудом. У 
Котяна всё выходило не так красиво, хотя на 
первый взгляд это и не бросалось в глаза. Ему 
приходилось делать два шага к стеллажу вместо 
одного, так как он был ниже и руки у него были 
короче. Котян часто не мог ухватить штангу с 
первого раза, так как его перчатки скользили, но 
и Владимир не торопился с раскручиванием 
штанг, так как немного волновался из-за своей 
неопытности и помнил высокую цену ошибки. 
Одно неверное движение – и он в лучшем слу-
чае повредит штангу ценой тридцать тысяч ру-
блей, а в худшем – потеряет оборудования на 
несколько миллионов. На глубине шестьсот ме-
тров потерять инструмент – врагу не пожелаешь.

Котян немного вспотел и запыхался, но всё 
ещё выглядел бодрым и весёлым.

– Сколько время? – спросил он.
– Десять почти. Ещё час до конца смены.
– Блин, мы же так не успеем.
– Куда не успеем? На дизель?
– Подъём сделать не успеем.
– А зачем нам с подъёмом успевать? У нас 

наряд был «бурение». Мы и так с опережением 
плана идём.

– Мне Галя обещал отгул завтра, если подъ-
ём за смену закончим.
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– А чё ж ты сразу не сказал?! Могли бы с са-
мого начала поторопиться, а вот теперь уже точ-
но не успеем.

– Давай на дизель попозже пойдём.
– Ага, а если опоздаем?
– Попросим проходчиков, чтоб задержали.
– А зачем тебе отгул-то завтра?
– Я девушку на свидание в кино пригласил. 

Давно к ней клинья подбиваю,  и она тут согласи-
лась, а у меня завтра четвёртая смена стоит. Ну 
я у Галиева просил отгул, он ни в какую. Потом 
помолчал, посмеялся своим гадким смехом 
скрипучим и говорит: если подъём сделаю, могу 
завтра не выходить, он прогул не поставит.

– Интересные вы, ребята. Подъём они сде-
лают! А меня не хотел спросить?

– Да я думал, и так успеем с тобой. Ты же 
лучший помбур на участке.

После этих слов Владимир разъединил по-
следнюю пару штанг и остановился. Котян испу-
гался, что его сейчас будут бить. Владимир хоть 
и работал на участке не так давно, был старше и 
здоровее его.

Но вместо ударов на молодого татарина по-
сыпались дельные советы:

– Так, поднимай тогда последние десять 
штанг и потом становись за рычаги, а я на штан-
ги. И так до конца. При подъёме смотри на рыча-
ги. Друг с другом не разговариваем. Не пьём. Не 
ссым. Не останавливаемся.

Слова вылетали из Владимира, как из авто-
мата, но для Котяна они звучали как музыка. На 
все предложения он сказал «да» и поднял свои 
крайние десять штанг на одном дыхании. Потом 
напарники поменялись.

Перед тем как начать подъём, Владимир 
снял свою шапку, ставшую за шесть месяцев ра-
боты на шахте легендарной. Обычно шахтёры 
носили тонкие подшлемники, чтобы каска не на-
тирала голову и зимой не мёрзли уши, но Влади-
миру подшлемника было мало. Он взял армей-
скую ушанку, аккуратно отрезал у нее уши, чтобы 
не мешали, жена прострочила края на машин-
ке – и шапка была готова. Каска на ней смотре-
лась нелепо и поначалу на участке над Влади-
миром посмеивались, но через какое-то время 
она стала чем-то вроде священного Грааля 
участка ПРТБ. Шапка даже пропадала из разде-
валки на один день, но то ли у вора проснулась 
совесть, то ли кто-то надевал её на особо важ-
ную смену и надеялся, что ушанка без ушей при-
несёт ему удачу. Шапка была хороша для всего, 

но не для подъёма двухсот штанг. В ней Влади-
мир бы просто спарился.

Пока Вова вешал шапку на проволоку и на-
девал каску обратно, Котян уже разъединил оче-
редную штангу и был готов продолжить подъём.

Новый темп, взятый Владимиром, был зна-
чительно выше предыдущего. Теперь на каждую 
штангу уходило секунд двадцать пять – трид-
цать. Захват, поворот, бросок; захват, поворот, 
бросок. Теперь он свёл свои движения до абсо-
лютного минимума. 

Чтобы не зацикливаться на штангах, Влади-
мир стал напевать в голове песни Игоря Никола-
ева. Сначала «Поздравляю» и «Прости и отпу-
сти», потом пошли более весёлые песни вроде 
«Как ты прекрасна» и «Выпьем за любовь». Ког-
да знакомые песни кончились, он стал мыслен-
но готовить завтрашний плов: варил рис, обжа-
ривал лук с морковкой, предварительно купив на 
рынке куркумы и барбариса. Барбарис найти бу-
дет непросто. У нас в краях это редкость. 

Иногда Котян бессвязными криками вроде 
«Эх» и «Твою дивизию» возвращал Владимира 
из мира поп-музыки и кулинарии к подъёму 
штанг. И снова захват, поворот, бросок; захват, 
поворот, бросок. Трапы снова стали скользкими 
ещё сорок штанг назад. Жалко, что у станка не 
было опилок. Их рассыпать гораздо приятнее, 
чем песок. И сапоги потом отмывать легче.

– Стоп!
– А?!
– СТОП! – уже криком кричал Владимир.
Котян заглушил станок. Шум плавно стих.
– Что случилось?
– Проходчики идут. Поговорить надо с ними.
В штреке замелькали фонари проходчиков, и 

Владимир стал кричать уже в их сторону.
– Э, мужики! Вы на дизель идёте?
– Да!
– Задержите его, если что. У нас просто 

подъём сегодня. До конца смены надо успеть. 
– Ага. Стахановцы, блин! Вы тут рекордные 

планы выполняете, а мы из-за этого должны до-
мой опаздывать. А потом ещё нам на участке бу-
дут рассказывать, какие вы молодцы и какие мы 
отсталые. Давайте не выпендривайтесь и пошли 
вместе на дизель.

– Я тебе говорю, подъём у нас!
Владимир понимал, что разжалобить про-

ходчиков историей про Котяна и девушку, к кото-
рой он подбивал клинья, не получится, а сам Ко-
тян в этот разговор даже не думал лезть, потому 
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что испытывал необъяснимый трепет перед про-
ходчиками. Они и зарабатывали больше, и вы-
глядели здоровее, казалось, даже насвай* у них 
был вкуснее, чем на других участках.

Владимир подождал, пока пройдут проход-
чики, и спросил Котяна:

– Сколько времени осталось?
– Минут двадцать до отъезда дизеля.
– Ну если до него бежать, то у нас ещё минут 

пятнадцать есть.
– Слушай, а если передать на участок, что 

мы закончили подъём? В первую смену же 
Мстислав на станок пойдёт. Попросим, чтоб он 
подъём закончил. Если что – я ему даже про-
ставлюсь.

– Ага. Ты чё, не знаешь его? Он и подъём не 
сделает, и тебя сдаст на участке. Сколько ещё 
штанг осталось?

– Штанг пятьдесят.
На самом деле Котян периодически сбивал-

ся со счёта, отвлекаясь на мысли о том, что он 
наденет завтра в кино. Главным вопросом было: 
стоит ли надевать галстук или это уже слишком. 
В итоге он подозревал, что в скважине не мень-
ше шестидесяти штанг, но специально скинул их 
количество до более-менее приемлемого. Он 
понимал, что больше пятидесяти штанг поднять 
до конца смены нереально, Владимир в любой 
момент может всё бросить и пойти на дизель 
вместе с проходчиками.

– Если сейчас пятьдесят штанг поднимать, 
то на дизель не бежать, а лететь придётся.

– Вов, если до конца смены успеем, я на ди-
зель не то что полечу – я ещё и тебя на руках 
понесу.

Владимир уже очень устал, но не хотел по-
давать вида. Сегодня в его планы не входило 
разрушить свой героический ореол короля подъ-
ёма. И они продолжили раскручивать штанги. 
Движения были уже не такими отточенными. Не-
большая пауза на разговоры не помогла восста-
новить силы, а скорее наоборот – расслабила. 
Захват, поворот, попытка удержать равновесие, 
шаг, бросок, толчок штанги; захват, поворот, по-
пытка удержать равновесие, шаг, ещё шаг, бро-
сок, толчок штанги; захват, перехват штанги поу-
добнее, поворот, попытка удержать равновесие, 
шаг, бросок, заталкивание новой штанги к 
остальным. На этот раз Владимир уже ни на что 

* Насвай – вид некурительного табачного изделия, тради-
ционный для Центральной Азии.

не отвлекался. На песни Игоря Николаева не 
осталось сил. Теперь он внимательно считал 
штанги. Один, два, три, четыре, пять, шесть. Ка-
залось, уже слышен звук заводящегося дизеля. 
Семь, восемь, девять, десять, одиннадцать. Но-
ги разъезжались на скользких трапах. При приё-
ме каждой штанги Владимиру казалось, что он 
вот-вот потеряет равновесие и упадёт. Двенад-
цать, тринадцать, медь…

– Чёрт! Котян, ты как считал?!
Владимир изо всех сил пытался выглядеть 

злым, но на самом деле он был просто счастлив. 
Они дошли до медных штанг, а это значит – 
подъём окончен.

Котян замешкался, не зная, как ему реагиро-
вать.

– Глуши станок и побежали на дизель!
Заглушив станок, убрав инструменты в ящик 

и закрыв его, напарники быстро поняли, что бе-
жать особо никуда не нужно. Фонари проходчи-
ков были ещё видны впереди, а значит, дизель 
ещё даже не собирался никуда ехать.

Владимир и Котян догнали проходчиков, ког-
да те уже садились в дизель. Они молча залезли 
следом и промолчали так до самого подъёма на 
поверхность. Слова тут были не нужны. Оба бы-
ли довольны собой и друг-другом. Оба горди-
лись проделанной работой. Пробурили восемь-
десят четыре метра и подняли почти восемьсот. 
Такое дело нельзя было не отметить.

Только в ламповой Владимир разрушил тор-
жественное молчание.

– Ну что, ты проставляешься.
– Прям щас?
– А что, проблемы какие-то?
– Давай тогда у тебя дома.
Владимир не стал спрашивать, почему Ко-

тян не хочет пить у себя дома. Не хотел случай-
но наступить на больное, да это было и не важ-
но. Ведь уже через пятьдесят три минуты на-
парники выпили первую рюмку водки. Оба 
понимали ценность следующего выходного дня. 
Его хотелось провести с максимальной поль-
зой, поэтому уже через сто двадцать пять минут 
Владимир и Котян омерзительно пьяные мирно 
лежали на полу. Владимир спал рядом с Котя-
ном не потому, что у него дома не было софы 
или раскладушки для гостей, а из солидарно-
сти, так как жена запрещала спать на новом до-
рогом диване всякому пьяному элементу. А 
свою жену Владимир любил и правила, уста-
новленные ею, уважал.
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Иван  
ВОЛОСЮК

ПО ЖИВОМУ 
ПРОСТРАНСТВУ…

* * *
По живому пространству, где фосфор
оставляет чахоточный след,
я прошёл невесомо и просто,
без знамён, без потерь, без побед.

Там о смерти ни слова – не каркай:
ворон ворона не заклюёт!
На какие военные карты
нанесут этот пеший поход?

Я ходил по холмам и пригоркам
(хочешь смерти – так быть посему),
но ни корки теперь, ни полкорки
я с чужого стола не возьму.

* * *
Снег сам собой не образует мифа:
мы бабу снежную лепили – дети скифов,
сакральный смысл оставив на потом,
с кургана покатились кувырком.

А зимы были страшные: страшнее,
чем ночь в бомбоубежище. Дощечки
привязывали вместо лыж к ногам,
и даже если дом не уцелеет,
то в кухне летней как-нибудь у печки
перезимуем. И хвалу богам

весной, когда снега сойдут с курганов,
мы выразим посредством истуканов.

* * *
Я дна достиг. Живущим в междуречье
Кривого и Казённого Торца 
чужое солнце обжигает плечи.
И падает душистая пыльца
из каждого открытого цветка,
как старая побелка с потолка.

* * *
Нарушена оптика в капле росы,
а город ногами затоптан,
и входит шаманство в движенья осы
из тёмных времён допотопных.

И так до Христа без царя в голове
(какие там яти и еры!),
я только учился ходить по земле,
а думал вернуться в пещеры.

Из речи согласный вытравливал звук,
оставив гуленье сплошное,
я снова младенчески видел вокруг
съедобное или смешное.

На празднике жизни сдвигают столы
и форм переходных не кажут,
о том, что забуду спросить у пчелы,
она мне сама не расскажет...
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* * *
Давай о смерти ни гугу,
кто был не прав – война поправит,
мой голос внутренний картавит,
и я по снегу, как могу,
иду домой.

Но медленней ползёт улитка,
чем я (во сне) туда иду.
Что, если это не молитва,
а так – губами шевелю,
о ангел мой?

Хоть стены там тепла не держат,
есть только стулья и кровать…
Из человека выпал стержень,
и больше нечего ломать.

ОСЕНЬ
Журнальный вариант

1
Всё не так, как раньше мне казалось,
Бог с тобой, прохожий, я в порядке.
Солнечная осень состоялась, 
но потом на деле оказалось – 
вариант журнальный, то есть краткий.

Хвойный лес, куда с тобой вернёмся, 
где не пахнет минами-грибами,
хвоя отфильтровывает солнце,
и оно тебя теперь коснётся
липкими, душистыми лучами.

Музыка нетканная возникла – 
я отсюда слышу её гомон.
Бог с тобой, прохожий, я привыкну, 
за меня ещё попросят выкуп
и получат деньги по-любому.

2
Я рифмую «всхлип»…

Б. Рыжий
Жили-были, кончилась Москва…
Как тебе понравится такое?
Стынет сад, и листья со стола
ты сметаешь тёплою рукою.

Я живу под небом молодым
и боюсь проснуться онемевшим,
ну и что, что я рифмую «дым», – 
горечи не больше и не меньше.

* * *
Остался вымпел на Луне, 
где нет следов собак и кошек,
где Армстронг выпил в тишине,
где небо в беленький горошек.

Тем, кто не прыгал с гаражей,
поможет мягкая посадка.
За домом в девять этажей –
овраг, подстанция, посадка.

Попробуй небо обогреть,
оно не даст тебе свалиться,
бывает проще умереть, 
чем из «Фейсбука» удалиться.

* * *
Николаю Давыдову

Забудь Ульяновск, от «Венца» до «Шипра»
полтыщи метров, около того,
названья эти содержали шифры,
я все их разобрал до одного,
но в поезде оставил свой блокнот,
где цифры, знаки, потаённый код.

Я выяснил, зачем копали землю,
что прятали внутри библиотек,
зачем везли не каждого отдельно,
но всем один приобрели билет.

И в кукольном музее Гончарова
я сделал вид, что мне опять хреново,
отстал от всех и тяжело дышал.

И, счастье ощущая в полной мере,
я молча растворился в атмосфере,
как будто не всерьёз существовал.

* * *
Андрею Фамицкому

Это сон, глубокий, мирный сон,
укачало в поезде – бывает,
не было пространства – был вагон.
Я внутри, меня слегка качает.

Носят чай, но подстаканник пуст,
вечность знает жажду, но другую,
и белья почти неслышный хруст
заглушает музыку любую.

Вещь такую пишешь пять минут,
а потом три дня её вмещаешь.
Мы уходим к свету, там нас ждут,
но кормить в пути не обещают.
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Александр  
КАЗАРКИН

ЧУР МЕНЯ!

Главы из повести

МЛАДОЕ ПЛЕМЯ НЕЗНАКОМОЕ
 Ни души в коридоре, как не бывало столет-

него потока. Шаги от стен отскакивают: пол вы-
ложили плиткой, схоронили дерево, и звуки уже 
из совсем другой жизни. Тень стигийская скольз-
ит одиноко – последняя в пустом проходе. И два 
буддийских колокола у дверей музея: ждут не 
дождутся последних дней. Истину утюжили 
здесь пошагово, топотали по ней ватагами, по-
коления залощили ступени лестницы. Похоже-
но-потоптано, прошли мы тут потоками… Пор-
третная галерея на обеих стенах, анфилада му-
дрых. Брезгливо взирают отцы-основатели на 
расхристанных преемников: при них-то всё было 
чинно, разлинованно. Но мычанье за дверью 
было и тогда: «Орно, орнамус, орнатус». Наши 
слева. Первокурсники латынь проходят. Опоз-
дал, кругом вовсю занятия. Не встретил бы кто 
знакомый – донесут как пить дать, пиши объяс-
нительную... 

Ага, вот эта аудитория. Слава Богу, не раз-
бежались, шумят у двери. Пропущу их первыми, 
извиняться сразу не буду… Раздеваются, как в 
замедленном кино, тюльку тянут – не готовы.

– Добрый день. Прошу садиться. Кто отсут-
ствует? Шестеро?! Ничего себе, четверть груп-
пы!.. Что было задано? Селифонтов?

– Наземные ритуалы.
– Замечательно! Сходу новый жанр открыва-

ем. Так или нет, Еропкин? 

– Эти, как их, полевые причты. 
– Тоже броско. О чём рассуждать будем, не 

ведаем. Итак, сильный пол опять не в теме. По-
смотрим, что скажет прекрасный. Кто готов?

 А может, неправильно так, униженье для па-
реванов? Их двое, и так им не уютно. У Сели-
фонтова взгляд всегда осоловелый, а Еропкин 
осовело крутит лохматой головой. Не научены 
шевелить плавниками.

Две руки взлетело. Слон и Моська, неразде-
лимые, как сиамские близнецы. Ведущая в паре 
Латыпова, меньшая. Одета небедно, не как Гу-
сельникова, двухметровая подружка. Сахарная 
головка или нет, фарфоровая. С небольшим та-
тарским раскосом – четвертинка, наверно, ор-
дынской крови. Под глазами опять тёмные круги. 
Какой же самум закрутил тебя, дурочка, по пере-
улочкам? Здесь же родилась, в Иштане где-
нибудь или в Тохтамышеве. Отвечает хорошо, а 
в глаза не смотрит. Стыд жив ещё, выходит.

Котёнок вспомнился: ходил туда-сюда по за-
бегаловке. Кафешка не из самых дешёвых, одни 
лица кавказской национальности горгочут за 
столами. Она здесь в одиночестве, без подружки 
сидит, явно не впервой зашла. Котёнок подбе-
жал прямо к ней и потёрся об её ноги. Один из 
детей гор толкнул другого в бок локтем: «Смо-
тры – русский дэвушка-хорёк». Взглянула на ме-
ня, узнала и юркнула в туалет…

– Что, всего-то двое? Какой же тогда семи-
нар? Календарные обряды были на прошлой 
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лекции. Начнём от истоков. Первый вопрос: кто 
такие Ярила и Кострома? 

Молчанье – мертвее мёртвого, буддийская 
отрешённость. Что та тема, что другая – до фо-
наря нам, до разбитого.

– Тогда попробуйте охарактеризовать Перу-
на и Волоса. Кто из них больше влиял на земле-
дельца, а кто на скотовода?.. Та-ак, обнуление 
коллективное. Хотите на самостоятельное изу-
чение? Что ж, пожалуйста. Так надо было идти 
на заочное. 

Не расшевелишь, они в своей эпохе. Не по-
томки они предкам своим, по барабану им про-
шлое. От чего так, от сытости? Горе подстегнёт 
интерес когда-нибудь? А пока – не втолкаешь...

– Если так, займёмся следующей темой. У 
нас отставание от графика. Магия медицинская 
и любовная, это вам интересней будет. Присуш-
ки и отсушки, эротические заклички. Актуально в 
вашем возрасте. Как определить вот такой вид 
поэзии:

Не будь голенаста,
А будь пузаста,
Не будь красна,
А будь вкусна.

– Похабная, наверно?
– Шкодливая? Дразнильная? 
– Это крестьянский идеал? Фи, грубый!
– Это про капусту, не про девушку. Порох на 

губах – ритуальный смех... 
– В старой деревне на этот счёт было строго. 

Если девушка согрешила до замужества, ворота 
дёгтем мазали, ей даже косы заплетать запре-
щалось. Это знак позора: опростоволосилась – 
пусть все видят. Посвящение было в половую 
жизнь, особый обряд. Практическая магия.

– Чё, на виду у всех? 
Ого, взблеснули глазки.
– Нет, не на виду. Парней и девиц посвящали 

по-разному. Я вижу, про любовные привороты 
тоже вам неинтересно. 

Ну, духи ушли, а гормоны-то остались. Пред-
ки предками, а кривая жизни – кого куда ведёт. 
Кривая – ди курве… Думают: линия жизни сама 
вывезет куда надо. Скандалы, психопатия. А де-
ти – спасают они или топят? И что к старости? 
Картошка уродилась, дочь вроде устала от за-
мужеств, внучка в школу пошла. Пройден круг, 
куррикулум витэ. Нет, Латыпова в преподы пой-
дёт ненадолго, не сдюжить ей там. Сожрёт ба-

бья коллегия, красивым мстит она за собствен-
ную серость. 

Нет, видно, ничем не расшевелишь. Разве 
что попсой, хрипом-дёргом. Тоже шаманизм, ну-
левой, правда, а съел частушку в деревне. Да 
кто частушку пожалеет...

– Тогда пойдём от литературы, начнём с при-
меров. «Поэзия заговоров и заклинаний» – это 
чьё? Кто-нибудь помнит? Автор известный, в 
школе прошли. Никто не узнаёт? А ну-ка: «За-
плачешь ты, что некого любить». Это он же. 
Тоже нет… Не знаете…

Не предвидят клина ни с какой стороны. А 
если войдёт он в голову – ни молиться, ни каять-
ся не смогут. А ты, а сам-то? Нужна молитва, а 
не идёт ведь…

– Не выстраиваются у нас связи с литерату-
рой. Тогда попробуем дразнилки, карнавальное 
слово. Как вы считаете, можно их спеть на 
эстраде?

– Бабок на эстраде кто слушать будет? Никто 
и не пойдёт.

– Да почему бабки? Как раз девки пели. Зна-
чит, не пойдёт на эстраде? Да, нет любви к на-
родной песне.

– Почему нет, песни мы любим. Кто их не 
любит?

– Так назовите, что любите.
– «К чёрту эту любовь». – Селифонтов.
– «Эскадрон моих мыслей шальных». – это 

Еропкин.
– «О боже, какой мужчина!» – Латыпова.
– «Поцелуй меня везде, я же взрослая 

уже». – Гусельникова.
– «Любовь-наркоз», «Тату на твоём теле», 

«Ты не слышишь меня, я не слышу тебя». – По-
топ, обвал, конца теперь не будет.

– Вот видите, песен-то и не знаете. Эрзац-
квас, визготня одна, души-то нет. Песню нельзя 
смоделировать, как и любовь. А с точки зрения 
науки это важно. Почему? Всё начиналось с за-
клинаний. Например, обращенье к домовому – 
бытовое заклинанье.

– Домовой – который рассыльный? По квар-
тирам приходит?

– Нет-нет, дедушка домовой был домашний 
дух. Ночью ходит, покряхтывает, поскрипывает.

– Полтергейст, что ли? Так и сказали бы, а то 
не понять.

– Итак, заклинательную сторону поэзии, её 
мы услышали. «Пришёл к Дуне батюшка» – это 
свёрнутый обряд.
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– Зачем поп до свадьбы?
– Батюшка – это отец. И матушка – не попа-

дья и не игуменья... 
С таким капиталом пришли они – продукция 

школы. Три года тяни из болота, а потом они пой-
дут в тот же мир, откуда вытянули их. А у тебя 
самого, у всех деревенских?..

– А ведьмы, они парней правда зомбирова-
ли? Молодых? 

– Могли. Ведовство – медицинское внуше-
нье. Кто верил – действовало… Это магия. Об-
ратите внимание, как строилась закличка – всё 
наоборот: «Встану я, раб Божий, не помоляся, 
не умывшись, не бласловяся, пойду не в воро-
та, а в подворотню. Стану я на закат лицом, 
на восток хребтом». Почему так? Потому что 
дух блуда признавался нечистым. Любовь как 
помешательство. 

Тут автокомментарий напрашивается. В 
нашей-то деревне как оно было? Там-то уж всё 
по правде, близкой к скотской.

– У нас бабушка знала эти кантри-фолк-
мюзик: «На крутой бережок» и всяко разно. Я 
говорю: «Он же глина, этот бережок. Как он мо-
жет быть крутым-то?»

Да, слишком далёким стал берег, недоступ-
ным. А если попробовать по их фене, через 
сленг? Непедагогично. А, была не была. 

– Тогда давайте ближе к современности. Вот 
что на дискотеках говорят? 

Радостно подскакивают – совсем другие ли-
ца, не сонливые. Что делает актуальная магия!

– На дискаче, там, конечно. Только нынче 
торчков полно, а с ними по чесноку бесполезняк, 
их же клинит. 

– Один так ваще всем девчонкам козявил од-
ну и ту же фишку, а сам оказался пеpечник. 

– У моего братана кент был такой мармыга: 
«Табло всем могу начистить!», а самого качает 
всю дорогу. Колбасит по полной. Потом два ам-
бала ему хорошо по репе настучали, перестал 
наезжать. 

– Да там если кто лохматит бабушку, мóзги 
точняк стрясут. 

– А про жизнь-то что там говорят? Есть хоро-
шие присловья?

– «Переход от тёлки к тётке – и вся ваша 
лайф». – Ай да Еропкин! Отличился. Хотя, ко-
нечно, постфольклор, не сам изобрёл. 

– Вот это в точку: «Мелькнут твои младые 
годы, живые помертвеют чувства»... А этого 
классика узнаёте? Тоже никто?

– А чё тут интересного?
Ну вот и подытожила Латыпова… Главное – 

поняли друг друга. А песен, их уже не будет… 
Выходят они с единственной ориентацией – по-
ловой. Университет скорее помешает жить, по-
мочь – нет, не поможет.

Какая закличка самая верная? «Матушка 
быстра река, моешь ты, полощешь круты бе-
рега, сполощи с меня все страхи-переполохи, 
смой с меня озёвы, сглазы и уроки». Сглазы – 
ключевое слово, все ведь сглаженные. 

– Ну что же, будем считать тему пройденной. 
Вопросов, как всегда, нет? Тема следующего за-
нятия: «Сказки. Классификация, сюжеты, типы-
характеры»... Всего доброго, до встречи.

Не сорвалось занятие-то? Доносить не ста-
нут, хотя случаи бывали. И Блок не достал их, 
нет, не достал. Уходят разочарованные: чего-то 
другого ждали. Не за старьём шли сюда: фоль-
клорист чё-нибудь сбацает, зачем же ещё этот 
предмет.

А ничё – коснулся старого, как дома побы-
вал. Смотри-ка, девы-близнецы выходят с улыб-
ками посвящённых. Что-то взяли и уносят. А пре-
поды считают: не влезает в них, не втолкаешь. 
Нет, не так уж и темно всё. Если смотреть не со 
стороны… 

ИТОГИ И ПЕРСПЕКТИВЫ
 Конференц-зал – место словесных парадов. 

Цела советская закваска: активные уже 
расcелись по краям, центр заполняют сонливые. 
Былые баталии диалектиков-схоластов поутих-
ли. Сейчас настраиваются самих себя обличать. 
Ступают чинно-ритуально, бросают друг другу 
заученные фразы. Дамское поголовье переве-
шивает пятикратно, но так теперь даже у хими-
ков. С каких это пор – стены помнят. Там вон, 
впереди, место для портрета императора, по-
том – трёх вождей, потом – одного, с прищуром в 
даль веков. Сейчас – жизнерадостный охломон 
в джинсах, в обеих руках корочки. Зачётка и ди-
плом сходу – халявный идеал. 

Попастись хочешь на ниве науки – уважь ри-
туал, пройди долгую школу имитации, тогда 
своим станешь. Пофигизм – завершающий этап 
пути… 

В курилке Никандрыч налетел сапсаном. То 
ли выступать, то ли нет – решить не может. Рань-
ше сильно любил это дело, а теперь почти не 
высовывается. Умное лицо пролетарского по-
кроя, бесспорно с бодуна. 
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– Раньше не понимал, что они с Фёдором 
Матвеичем никакие не друзья. Матвеич тот ещё 
был коммуняка, но всем улыбался либерально. 
Наверно, чтоб отгородиться от настоящих ста-
линцев, последних. На партсобраниях усомнив-
шихся судил без пощады, а после дома напивал-
ся в дымину. Партбилет он, пожалуй, не выбро-
сил бы, а Никандрыч отрёкся через газету. 
Гражданское раскаяние в стиле перманентного 
запоя. Неуютно ему после коммунизма, мужик 
непугливый, таких сильней колбасит. Про социа-
лизм, говорит, наврали, а про капитализм Маркс 
правду писал. И чё нам теперь: ни вперёд, ни 
назад. Сказано же: не склеивай лопнувший гор-
шок – ошпаренным будешь. 

– Всё оригинальничаешь? Возвращение Ро-
занова! Завтра напишут: торжество Победонос-
цева. Ты чё, в Париж собрался? Там на руках 
понесут, а здесь, смотри, вылетишь в два счё-
та, – оглянувшись и на полтона ниже: – Думаешь 
сами придумали этот мозговой штурм? Сверху 
спустили, а название для дурачков. Вон их двое 
из гэбэ, по углам сидят, бабёнка новенькая, а му-
жичка этого я давно знаю. Теперь просто шьют 
профнепригодность – и катись. А то и на психуш-
ку. Тебя чё, к экуменистам этим потянуло?

– Да с чего вы взяли? Я вообще-то, считай, 
православный. 

– Да тьфу, не то я – к глобалистам. Ничего 
неизвестно, всё ещё может быть. Думай, чё го-
ворить, ты после меня читаешь.

Да уж, научный факт – всё в тумане, раскар-
даш в мозгах. Новое называет выгребной ямой, 
но только наедине, только за рюмкой. Привычка 
осталась: рюмка – прикрытие надёжное, на неё 
коммунист мелкие грехи списывал. И все пони-
мали, водка даже фракции гасила в зародыше.

Входят и, входя, бросают взоры в нашу сто-
рону. Нас четверо, их тридцать. И плечики пере-
дёргиваются: всё те же мы и те же. На соседе-
философе глаза останавливаются и пробегают 
мимо: поклонник Лао-цзы глохчет по-чёрному. 

Начинается. Жидкий переплеск ладошек, 
двери зачем-то сомкнулись и тут же распахну-
лись, и вот он – как хомячок, гонимый шваброй, 
вкатился коротыш в полукафтанье, с толстенной 
папкой. Проректор по науке, недавно комсо-
мольский вожак. Один листочек вынул, оглядел-
ся, крякнул для осанливости. Ближний предок 
его, Глаукомский, функционер райкома, а он бу-
маги подписывает как Глубоковский. Перевёр-
тыш-отреченец, в депутаты пошёл. Ванька-

встанька. А как возглашал недавно: «Кафедра 
беспозвоночных опять победитель в соцсорев-
новании».

– Зональную дискуссию «Сибирский текст в 
зоне фронтира» объявляю открытой. Новым те-
мам, новым ветрам открыты теперь наши окна. 
Уравновесить региональное сознание с глобаль-
ным – задача наступающего века. И девиз его – 
прорыв! – В бумажку глянул, ищет домашнюю 
заготовку. – Исход века, дни роковые – всё по-
требовало прорыва, но было сильное торможе-
ние, и теперь мы его не знаем. Все мы оказались 
в ситуации прорыва. Методика анализа переход-
ных ситуаций – мозговой штурм. Естественные 
факультеты уже опробовали новый метод. Здесь 
нужны и интуиция, и матанализ. Плюрализм и 
полилог – это пропуск в новое тысячелетие! 
Успехов в перспективном, обещающем вашем 
деле! 

Покивал направо-налево и юркнул за дверь. 
Все смотрят куда-то в себя и мимо всех. Только 
Купишина вертит париком-подсолнухом – счита-
ет единомышленников. Выкатится, разлинует 
жизнь на тетрадные клеточки. А на вопрос, за-
чем они, клетки, передёрнется: не доросли – не 
лезьте, не ваш уровень. За ней там, по програм-
ме, Лыкомская, педагог-пиарщица, волшебными 
пассами все конфликты превращает в игру. 

Интересно, кто-то знает, куда прорываемся? 
И откуда – пока тоже не ясно. Из эпохи имитато-
ров – из неё не вдруг выдерешься. Нет, не вдруг: 
против общего духа – значит, сам за себя, а не за 
науку… Реальным делом займёшься – съедят и 
подставят. Не сменить бы нам оборзение на оз-
верение. Овепрение, озмеение… Опиши-ка их 
попробуй. Тут и структурный заход сробеет. 

Второе благословение – деканское. Объём-
ное тело в показном спокойствии целых четыре 
минуты движется к трибуне с первого ряда. Зато 
речь её – хоть выбивай на граните. Наука для 
неё – что мышь для филина, который доволен и 
малой добычей. Деньги, какие-никакие, власть, 
хоть чуточная. 

– Напоминаю, коллеги: наш предыдущий 
диспут назывался: «Шагаем в ногу с веком», но 
главную тему мы обошли. Наконец-то займёмся 
своей идентичностью, время пришло. Чем мы, 
старейший вуз Сибири, чем встретим двадцать 
первый век? Мы взялись за дешифровку языка 
демократии. Накоплен богатый материал по 
идиостилю бытового общения, и пора вынести 
на свет накипевшие внутренние проблемы. Для 
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этого мы пригласили специалиста в социальной 
психологии. 

Рядом он, встал, крутанул голову на непол-
ный круг. Так он социолог, а говорил – философ. 
На исходе застоя турнули его как подписанта 
чего-то, а теперь, видно, приняли обратно. Как 
его? Бескопытный.

Кивнул, как знакомому:
– Стивен Львович. 
– Степан то есть?
– Не совсем, но этимон близкий: Стемпень. 
– Классное имя! Зачем такое прятать? 
– Жизнь с кукишем в кармане. За границей 

меня знают по публикациям: Стивен Бескопыт-
ный.

Ага, сквозь время мчались мы и с кукишем в 
кармане. Теперь – приспело и вот-вот про-
рвёт. Чьи-то слова.

Первая докладчица: «Итоги и перспекти-
вы...» Старенькая, левую ногу волочит, пройден-
ной дорогой гордится, но глядит на учеников сво-
их с укоризной. Лекции неплохо читала, хоть 
предмет у неё скучноватый. Темноват конец жиз-
ни: с дочерью, говорят, собачатся, внук – наркоша. 

– Я вижу здесь нашу сибирскую школу, брю-
шининскую. Здесь собрались три её поколения. 
Уже и за пределами Сибири известно село Брю-
шинино: на его материале мы написали восем-
надцать докторских диссертаций и шестьдесят 
четыре кандидатские. 

Молодой визгливый выкрик – из литератур-
ного закутка: 

– Ваш мозговой штурм – в количестве?
– А я как раз об этом и собираюсь говорить. 

О будущем дорогой для нас науки. Как защитить 
язык? Эпоха нагрянула громкая, язык заболел. 
Молодое поколение как будто прилетело на воз-
душном шаре и веселится на похоронах родного 
языка. Думают, что есть народ без языка.

Из дальнего угла – голос надтреснутый: 
– А где вы народ встречали? Какой народ, та-

кой язык – мухи по размеру котлет.
– Давайте обсудим без подножек. Кто, кро-

ме нас, подумает о судьбах языка? Народ ста-
новится безъязыким. Куда ж тогда занесли нас 
повороты? 

Миг безмолвия, и опять шепчутся о своём, 
женском. Подкинула бабушка страшилку, а никто 
ухом не повёл.

А нет, ответ уже готов: вон под руки ведут, 
почти несут на руках, на преданных! Посадили 
на первый ряд, склонились в трепете, ждут ора-

кульского напутствия. Она даст отпор каждому 
звуку заклятой подруги, уже полвека их боданью. 
Лицо багровеет от вдохновенья, кулаки возле 
щёк ходят друг против друга – клин на клин. И 
сникла диалектологиня, уходит, горбясь и споты-
каясь. Овации с обеих сторон. Лингвисты: «Вдруг 
в последний раз она, и мы ещё увидали». Лите-
раторы: «Наша всегда возьмёт, и сейчас будет 
на улице праздник».

И вот он – горловой клёкот с первого ряда: 
– Что мы здесь услышали? Это называется 

работники вуза?! На тенях прошлого хотят въе-
хать в новую эпоху. Привыкли шаманить на до-
ске почёта, думали: так всегда будет. Кроме 
местных мнимостей, нет у вас ничего в запасе. И 
с таким вот капиталом – в двадцать первый век?! 

Эта может сбить праздник с копыльев. Масса 
в ступоре – кто не сробеет перед авторитетом? 
Переглядываются, плечами пожимают: подож-
ди, пока думают вожди. 

Вторая докладчица, по обличью из нарым-
ского урмана. Полголовы из-за трибуны: 

– Меня поставили одиннадцатой, но я хочу 
поддержать Таисью Осиповну. Я согласна с ней, 
и материал мой соответствует. На наш взгляд, 
ускоряться некуда. Сколько можно пытать зем-
лю, она ведь живая, потом станет неродящей. 
Великий классик спрашивал: «В чём ваша ве-
ра?» Когда роете, валите, взрываете – в чём? 
Чтобы зачерпнуть и бежать дальше. Мой сын на-
шёл хорошие стихи и перевёл на дедовский – 
самоедский: «Не давайте землю докалечить». 
Он сам выучил селькупский и переводит Тютче-
ва и Блока. 

– А кому это надо?
– И нам, и вам, чтобы все вздрогнули. Как я 

понимаю фронтир? Не сдвиг границы с дикостью, 
а восстановление. Древнее наследие, оно на 
каждом шагу, а его скоро зароют. Есть тангутско-
енисейские пересечения в родных моих Чуняшах. 

– Вот это по теме! Это он, мозговой штурм! 
– Объединение наше требует соблюдать 

права коренных. Это научно и будет справедли-
во. Привыкли закачивать озёра вместе с рыбой в 
скважины, а как вернётся рыба? Кому-то доста-
нется жить на такой земле. История всё равно 
вернётся домой, в природу, и хватит с ней сра-
жаться. 

Лирический смешок-шелест прокатился и 
увял, снова тишина. Миг общего отмежевания: 
Нарым – это про них, а не про нас. Фронтир аме-
риканцы изобрели, а эти, что они в нём поймут?
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Обрамкин к трибуне рванул. Мелко, но быстро 
перебирает короткими ножками. А в программе 
нет его пока, на закрытие приберегали. Не сдер-
жал себя, на то мозговой центр – и сразу шквал 
оваций. Ответ литературного фронта языковому, 
был благословляющий кивок с первого ряда. 

– Вопрос всем на засыпку: кто здесь готов к 
будущему? Тольтеки с сапотеками путь в науку 
указывают. Для них, для самоедов, переходное 
время – не вперёд, а назад. Осевое время над-
винулось, а вы ничего не имеете, кроме Тегуль-
детских хроник. Мы вошли в переломный мо-
мент истории, а видим самый наглядный отстой. 
Я каждый раз вздыхаю, приезжая из-за границы. 
Задача ясна: сделать наш вестник хоть отдалён-
но похожим на зарубежные записки.

Жаркое рукоплескание – угодил вкусам. Зря, 
пожалуй, диспут этот затеяли: кое-кто подскаки-
вает уже на грани срыва. Сейчас бы тут суровый 
мужской голос…

Туда надо, за трибуну! Речь под заголовком 
«Не всё теперь наше». Наша тема – чалдонская, 
она же коренная сибирская идея. Но в чём она, 
чалдонская идентичность? Мы её профукали, не 
сформулировавши. А это наше всё. Тут вопрос 
из глубины тайги, от согры и распадков. Что чал-
дону отстаивать? Самого себя. А он раньше на 
халяву не надеялся и поле не отдавал. Никому 
наше наследие не нужно, и мы на себя чужими 
глазами смотреть стали. Полинял чалдон, в себе 
разуверился. А прежде не сомневались в его на-
дёжности. Почему полинял? Инстинкты за тек-
стами не поспевают, да и тексты чужие. Ничего 
чалдонского не сберегли и стоим на заброшен-
ном поле. Отбросили все сказанья, а далеко ли 
налегке уйдём – думать нет охоты. 

Но бесполезно же, не проймёшь, хоть бей 
пестом по темени. Скажут, наклонясь друг к дру-
гу: «Пф, бревно бревном этот фольклорист, а 
туда же». Без нужных терминов – и высовывать-
ся не смей: тут парадигма, не взломаешь… 

Ага, Никандрыч взбычился – всё-таки наду-
мал, отпор дать хочет! Уже за трибуной, выгнул 
спину что твой барс, гладит грудь с былой силой:

– Я спрашиваю, кто пришёл, и говорю себе: 
поколение предателей. Всё сдали и торжеству-
ют, как победители. Вы только посмотрите – ко-
лыбель революции превратили в бандитский Пе-
тербург. Соревнование одно теперь у нас: чьи 
помои гуще. Раньше полагалось восхваление на 
собраниях, теперь – хула. В аудиторию захо-
дишь: сидят парашютистки заокеанские, гудят, 

как осиный рой, не слушают. Они врага во мне 
видят: я жил в ту эпоху. Вот теперь скажите, кого 
мы здесь пестуем. По-моему, пятую колонну. 
Коллективизм – вот что надо восстанавливать, а 
идеи всегда найдутся. Кишки уже осели от пред-
чувствий, от самых нехороших. Проиграли мы 
себя, без войны проиграли. 

– По-вашему, война нужна была? 
– А чем не война – убыль по миллиону в год! 

Когда лошадь выйдет из пустыни, не давайте во-
ды вволю – сдохнет же. А ей что: не вёдрами, 
давай цистерну. Мужика истолкли в ступе, и по-
кажи теперь свой авторитет детям. Чем это за-
служили? Нас потрошат и велят каяться.

Вот молодец, я же так примерно и хотел. 
Только он в той эпохе был дома, а я нет. Моё-то 
где время?..

Ага, разбудил, зашевелились:
– Предлагаете железный занавес обратно 

вывесить? 
– Вам каяться надо, а вы обвиняете. В парт-

коме сидели, а вину на всех валите. 
Ищет стакан с водой, а нет его, и рука пляшет. 
– Давайте думать о главном: что за поколение 

растёт. Восстановление генофонда, большего по-
ка не потянем. Давайте вместе, женщины!

– Бросьте смешить, какой вам генофонд?! – 
пожилая, головой мотает вслед словам. Кто та-
кая? Уже на пенсии, а на диспуты всё ещё хо-
дит. – Где мужики-то для поколения? Надо спер-
ва в себя прийти. Может, пить меньше будут.

– И вообще, кто теперь чему идентичен? Вот 
вы – чему без партбилета?

Кулаком саданул по трибуне, тряханул её – 
достала молодая, широкоротая: 

– А вы почему рожать перестали? Что, жен-
щине уже любовь не по чину? О чём тогда спо-
рить?

Зал проглотил язык, прищемил Никандрыч 
хвосты кошачьи. До полночи будут сплетничать 
по телефонам.

Опять замешательство. А декан, истукан не-
дремлющий, разрядку наводит: 

– Объявляю следующий доклад: «Гендерный 
подход – фундамент новой филологии». До-
цент Нетряхина. 

Все головы приподнялись: уж эта отчебучит! 
Откуда пифическая одержимость в теле повы-
шенной упитанности?

– Кирилл Никандрович затронул базовый во-
прос, у меня аж селезёнка ёкнула. А не сменить 
ли мне пол? Теперь это доступно. Гений Фрейда 
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предсказал прекращение человеческого рода из-
за излишка культурности. Напишешь правильно 
введение, повторишь шаблонные места – вот и 
научная работа. Все, поголовно все имитаторы. 
Будем реалистами – подсчитаем будущее.

Вот он, прорыв: наука переходит в пророче-
ство! Она провидела новую эру, она первой во-
шла в неё. Оттого всегда с гордо поднятой голо-
вой – полёт над серостью, вечное окрыление. 
Любимые её стихи – про степную Астарту. Сама 
она мчится с ней рядом на степном аргамаке, 
привозит из похода скальпы слабых мужичков и 
складывает их у порога. А дома, в семье – соба-
чий ящик. К парням на экзамене беспощадна. 

Кто это смачно крякнул? Подвскочил фило-
соф, как осой ужаленный. Ишь ты, вроде рас-
слабленный, а юрким оказался, миг – и за трибу-
ной. Не разгорячился бы, не загнул бы. Всем на-
мекает, что прошёл огонь, воду и медные трубы, 
хоть за колючкой не бывал.

– Что я вижу – безоговорочная победа феми-
низма! Расчердачьте подсознание – в сухом 
осадке дамские бирюльки, где главное под вуа-
лью. Почему нет женщин-философов? Женщи-
на закрывается, а мы, философы, ищем наготы-
истины. Вот вам диагноз, за ним мой прогноз. 
Историю настоящую, её вы не знаете, вы её бо-
итесь. Детей же на гуманитарные факультеты не 
пускаете. По своей супруге сужу. Трупом на по-
рог лягу, мол, но не пущу на исторический. И 
осиновый кол ей, такой истории! Много наш ву-
зовский город дал правозащитников в эпоху за-
стоя? Одна огурцовщина, всё тот же шовинизм.

– А если народ теряет свой язык, кто ему по-
может? – это Таисья Осиповна. Она что, соглас-
на с ним?

– Народ, не знающий уважения, его сомнут, а 
он и не заметит. Пророчили: вот придёт эпоха 
словесного поноса. Мигом она промелькнула, 
пришла эпоха запоров. А что страшней запора?! 
Бессильная злоба и отчаянье. Думали: пронесёт 
и рванётся мысль. Где там, обратно по тюрьме 
завздыхали. Вот явится хан – тогда наш факуль-
тет начнёт рожать сплошь мальчиков, а они за-
бьют в барабаны.

– Какие ещё барабаны? 
– Не вам со мной спорить, я с такими зубра-

ми общался в предчувствии зоны. 
Он же небось мемуары пишет: все прошли 

перед ним – и трясуны-шестидесятники, и ад-
вентисты восьмого дня. А он, активатор русской 
линьки, всё предвидел…

Взрык, рёв пополам с визгом: 
– Хамство какое! Кто привёл этого Хлеста-

кова?
– Ну вот, что я и предполагал. Зря я думал за 

вас. Больше не приду. 
Придёт как миленький, жить не может без по-

диума.
Подмигнул философ и на дверь кивает: 
– Процесс пошёл. Удерём? Тут уже всё ясно.
А ведь и правда – дальше бабский гвалт раз-

горится ражим пламенем. Что это за доклады?
Возглас из языкового стана – в огород лите-

раторов:
– Где ваши идейные инновации? Дебилиза-

ция студентов, а ещё педагогами себя называют. 
– Кто бы голос подымал, а не вы, Маргарита 

Фёдоровна! С вашими методичками – примитив 
на примитиве.

– Это вы со своей троглодитской парадиг-
мой, вы… – задыхается.

Да, началось, да, прорвало.
– В деревне вам место со своими диалект-

ными накоплениями! Нашли, о чём вздыхать в 
такое время. 

Это прямая грубость, и диалектизмы не ви-
новаты. На лице философа неподдельная гор-
дость: запустил лавину.

– Ну всё, пошло по колее. Дальнейшее пред-
сказуемо. Пойдём. 

– Куда? 
– Да хоть в пивную. О, русский запой, ты уж и 

за бугром! Пошли… – В дверях, оглянувшись, 
вполголоса: – Жучкина конура на сорок глоток! 
Здесь бесполые осы, вот-вот трутней своих за-
жалят. Трутни тут самые вялые.

Зашумел большой идейный рынок, до вече-
ра хватит. И то сказать, проста была жизнь ци-
татная, и вот нет годных цитат, все расхватаны. 
А реальности – не надо этой и той не надо. Пой-
ти хоть пива глотнуть, глядишь, и припожалует 
веритас.

Стемпень в коридоре уже в бок толкает как 
давнего приятеля:

– Почему в любовной лирике бабы не ша-
рят? Объект не может быть одновременно и 
субъектом… 

– Ну кампанья, ну достоевщина! Истерички 
сознание выправляют методичками. 

– Зато говори теперь, сколько горло сдюжит.
– А результат? Нуль. Тупик это, никакой не 

промежуток. А чего ждать от стада, если оно 
семьдесят лет славило своё истребление? А пи-
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сатели ваши мечтают обратно вернуться. Тогда 
уж идите в пещеры.

– В пещерах – там людоедство. И почему од-
ни мы туда? А остальные?

– Пещерный период – строгий отбор. Трогло-
диты слабых съедали, а теперь – мыслящих. У 
вас же лучшие обречены, у кого мысль в глазах. 
Завздыхали по лагерям, по собачьему лаю! При-
ливы массового мазохизма, вот-вот скопцы вый-
дут из катакомб.

Стой-ка, стой – не демон ли опять? Не со-
всем ведь человек: бес копытный. Ишь как дёр-
гает его, как колдобит. Может, перекреститься? 

– Потрясно, но я это уже слышал. Мы – на-
следные людоеды?

– Так я и спрашиваю, где ваша литература? 
Пожрали гордость нации. «Скоморохи ваши злы, 
а в вождях у вас козлы» – это здешний поэт ска-
зал, приятель мой. 

– У вашего поэта от души, видать, культя 
осталась, а у нас – Бог миловал. 

– Не смешно. Что, кроме навоза, в вашем 
наследии? Гнойник смердит похуже свиного 
гриппа. 

О-о, одержим бесом. Как оно правильно-то?.. 
Избави, Господи, от врагов видимых же и неви-
димых. Отойди, плюнь и не оборачивайся. 

– Даже та-ак вот?! Тогда счастливо оставать-
ся. Видал я разных, но такое…

– Ну и топчитесь от трущобы до зоны, одна 
вам дорога.

Зашагал прочь, как на ходулях. Ветер в зад 
бесу! А он копыто прячет. Это хорошо, что не вы-
шло с пивком. Напился бы – и закивал чалдон-
ской башкой направо и налево, туда и обратно. 
Блажной муж не пойдёт за нечестивцем. Чёрт 
ведь знает, откуда эта тёмная душа. Вдруг под-
селенец? Вот вам идентичность тогда.
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ШАЛАБАЕВА Любовь Отчество начала писать стихи ещё в школьном возрасте. Однако в студенческие годы по-
святила себя любимой журналистике и на литературное творчество времени не осталось. Два года назад начала пи-
сать снова. За это время рассказ «Гармония» стал финалистом конкурса «Русская тройка – 2018» (электронный ре-
сурс «Самзиздат»), также в число финалистов вошёл рассказ «Больше всех на свете» (конкурс «Последний шанс» на 
«Самиздате»). В мае 2019 года стихотворение «Остаться» стало вторым на ежемесячном петербургском поэтическом 
конкурсе «Poetfest», в июне 2019-го стихотворение «Сцена» стало третьим на этом же конкурсе. Также её стихи вошли 
в шорт-лист конкурса «Новые писатели – 2019», в результате пять стихотворений опубликовано в литературном сбор-
нике «Песня» (лит. агентство «Новые писатели», издательство Dixi press).

Любовь  
ШАЛАБАЕВА

ГАРМОНИЯ

Рассказ

Весь май и всё лето Женька Крылова спала 
на застеклённом балконе, куда с трудом помеща-
лась её маленькая раскладушка. Душными лет-
ними вечерами на балконе царила прохлада, и 
самое главное – здесь был отчётливо слышен 
ритмичный стук колёс железнодорожных соста-
вов, проходящих в нескольких километрах от до-
ма. Больше всего на свете Женька любила сидеть 
у распахнутого окна и мечтать о путешествиях. Ей 
представлялось, что поезд притормаживает и 
она, никем не видимая, на ходу заскакивает в по-
следний вагон, чтобы укатить в неизведанные да-
ли. Хотелось просто ехать и смотреть на убегаю-
щие рельсы, мелькающие домики, голубое небо. 
Стук колёс затихал, и девочка вглядывалась в 
горизонт, пытаясь увидеть хвост уходящего поез-
да, что, впрочем, ей никогда не удавалось. Вот и 
сейчас, открыв на балконе окно, Женька в оче-
редной раз грезила о дальних странствиях.

– Жень, подмети пол в комнате! – мамин го-
лос из кухни мгновенно вернул школьницу в су-
ровую реальность.

– Мам, ну я же английский учу, вечером под-
мету! – раздражённо крикнула в ответ девочка. 

Тут же схватила пухлую клетчатую тетрадь с 
темами для зачёта и привычно забубнила: 

– My name is Evgeniya. I have mother, father 
and two sisters – Anzhela and Yulia.

Восьмиклассницу хватило ровно на одно 
предложение, после чего она опять выглянула в 
окно, чтобы в который раз убедиться, насколько 
хорошо на улице. Тёплое майское солнце с неи-
моверной скоростью высушивало асфальт от вче-
рашних луж, малышня с заразительным хохотом 
скатывалась с грязных горок, в воздухе носились 
запахи едва распустившейся листвы. Кто только 
придумал эти глупые контрольные перед летними 
каникулами? Сейчас бы на свободу... Женя пере-
вела взгляд на маленький будильник – без десяти 
два! Через полчаса в условленном месте её будет 
ждать Анька Соломкина – одноклассница и по со-
вместительству лучшая подруга. Девчонки соби-
рались устроить небольшой майский пикничок по 
случаю прихода долгожданного тепла.

Женька стремительно бросилась на кухню. 
Быстро, пока мать отошла в другую комнату, вы-
тащила из холодильника два яблока, варёные 
яйца и пару сладких батончиков. Загрузив ста-
ренький шуршащий пакет, девочка рванула к 
входной двери.

– Мам, я с Анькой погуляю, ладно? Мы дого-
варивались!
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– А к академическому концерту когда гото-
виться будешь? – донеслось из самой дальней 
комнаты.

– Я успею, мы ненадолго, ты посмотри, какая 
погода стоит, вдруг завтра испортится? – и Жень-
ка побежала по лестнице, перепрыгивая сразу 
через три ступеньки.

Условленное место находилось в полукило-
метре от Женькиного дома: на жёлтом одуванчи-
ковом поле, отделявшем маленький городок от 
железнодорожной станции. Ориентиром для 
привала стали редкие кустики, рядом с которы-
ми черноволосая и кареглазая Анька уже рас-
стелила большое цветастое покрывало и выгру-
жала на него содержимое пухлого рюкзака. 

Увидев запыхавшуюся подругу, Анька реши-
ла немного поворчать:

– Где тебя носит? Я тут уже полчаса жду!
– Ань, прости, но мама чуть заниматься не 

заставила, академконцерт же скоро!
– О, мои дома тоже лютуют, не вздохнёшь 

толком с этой музыкалкой, – понимающие кивну-
ла Анька. – Скорей бы уже каникулы, что ли!

Набив вкусностями животы, подруги улеглись 
на покрывало и стали следить за медленно плыву-
щими облаками, которые представлялись им сло-
нами, жирафами и даже величавыми кораблями.

– Слушай, Ань, а я ведь в десятый класс не 
пойду, – грустно сказала Женька, разглядывая 
крохотное облако, напоминающее кошачью голо-
ву. – Похоже, через год придётся поступать в му-
зыкальное училище. И как я там без тебя буду?

– Ты это серьёзно? – Анька от удивления 
уселась по-турецки. – Обязательно нужно идти в 
училище? Хочешь стать великой пианисткой?

– Да нет, – отмахнулась Женька. – Просто 
Игорь Борисович, который ведёт специальность, 
говорит, что у меня способности. И потом, столь-
ко лет учиться, платить за эту музыкалку, полу-
чается, что вроде как жалко бросать.

– Смотри сама, – Анька опять улеглась на спи-
ну. – Я вот точно музыкантом быть не хочу. Посту-
плю в академию медицинскую в Барнауле, а там 
видно будет. Здесь в любом случае не останусь.

– У нас, конечно, делать нечего, – согласи-
лась Женька. – Город маленький, провинциаль-
ный. О какой карьере можно мечтать? Я тоже за 
красивую и счастливую жизнь в миллионнике. Вот 
только... не потеряемся мы, когда разъедемся?

Анька перевернулась на живот и весело за-
смеялась: 

– Не бойся, не потеряемся! Это я тебе точно 
обещаю!

Май, 2004

Роза Ефремовна уже минут пять ходила по 
кабинету из угла в угол и сокрушённо качала голо-
вой. Женька сидела за фортепиано – бледная, по-
нурая, но вместе с тем решительная и серьёзная.

– Я всё-таки не понимаю, – заговорила Роза 
Ефремовна, – четыре года в училище, красный 
диплом практически уже получен, блестящие 
перспективы в консерватории, и ты так просто от 
всего отказываешься?

– Роза Ефремовна, – устало начала Жень-
ка, – вы же прекрасно знаете, что я не стану вы-
дающейся пианисткой. Просто ещё одна усерд-
ная труженица, нас в консерватории таких будет 
десятки на курсе. Вот представьте, поступлю ту-
да, отучусь, выпущусь вместе со всеми, и что по-
том? Работать всю жизнь преподавателем в му-
зыкальной школе? Это, конечно, интересно, но 
совсем не для меня.

Женя вздохнула и покосилась на хмурое ли-
цо учительницы.

– Вы же сами говорите, что во всём должна 
быть гармония: и в музыке, и в жизни. А во мне 
нет никакой гармонии. Я вообще хочу уехать из 
Новосибирска, мне здесь очень некомфортно.

Роза Ефремовна стояла у окна и молча на-
блюдала, как весенний ветер шевелит листья 
молодых берёзок, высаженных у училища про-
шлой весной. До выпускных экзаменов всего ме-
сяц, передумает Женя за это время или правда 
уйдёт из музыки? С одной стороны, не хотелось 
настойчиво убеждать ученицу поступать в кон-
серваторию. В конце концов, каждый сам выби-
рает свой жизненный путь. С другой стороны, 
было в игре этой хрупкой белокурой девушки не-
что такое, что завораживало с первой ноты даже 
самого неискушенного слушателя. Конечно, где-
то не хватало техники, силы и крепости рук, но 
душевность, лёгкость исполнения и настоящая 
музыкальность с лихвой всё компенсировали. 
Под тонкими Жениными пальцами трепетно и 
мелодично звучали ноктюрны Шопена, яростно 
и чуть надрывно – рапсодии Брамса, вдумчиво и 
сконцентрированно – прелюдии и фуги Баха. Во 
всём этом была гармония, которой, как оказа-
лось, почему-то нет в Жениной душе.

Май 2010 года

Холодный весенний ветер немилосердно 
трепал коричневый Женин плащ, а внезапно на-
летевший ливень заставлял задуматься о покуп-
ке нового зонта. Пряча лицо в капюшон и пере-
прыгивая через лужи, Крылова гигантскими 
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скачками неслась на работу. Женин начальник, 
главный редактор питерского новостного интер-
нет-портала, вызвал её на важный разговор и за-
просто мог разгневаться из-за опоздания.

Спеша в редакцию, Женька размышляла: ка-
кое у главного может быть к ней дело в седьмом 
часу вечера, да ещё и в пятницу, когда все со-
трудники уже разбредаются по домам в радост-
ном предвкушении предстоящих выходных? На-
верное, хочет дать очередное задание на весь 
уикенд. Ну что ж, сама виновата – создала себе 
репутацию безотказного работника. Именно 
Женьку могли на все выходные сослать на вне-
запную пресс-конференцию или озадачить сроч-
ной командировкой. Сказать «нет» обаятельно-
му Арсению, возглавлявшему новостной ресурс, 
было просто невозможно. Именно поэтому, при-
ближаясь к месту работы, Крылова в уме зачер-
кнула все свои планы на выходные и поставила 
жирный крест на встрече с однокурсницей.

В редакционном коридоре царил полумрак, 
видимо, сотрудники и впрямь уже разошлись по 
домам. Проходя мимо стойки секретаря, Женька 
остановилась у большого панорамного окна. Ве-
черний Санкт-Петербург, как всегда, был прекра-
сен, несмотря на самую гадкую погоду. Горожане 
зажигали свет в своих квартирах, и в сумерках ми-
гающие жёлтые окошки делали Северную столицу 
немного таинственной. Везде кипела жизнь, сума-
тоха большого города проникала в самое сердце, 
и от этого на душе становилось хорошо и уютно.

– Евгения! – в самом конце коридора темне-
ла фигура Арсения. – Куда ты там уставилась?

Оторванная от своих мыслей, Женька поспе-
шила в кабинет главного и без всяческих цере-
моний плюхнулась на широкий кожаный диван.

– Как тебе погодка? Чудесная, не правда 
ли? – радостно поинтересовался Арсений. – 
Привыкай, это не Сибирь! Чай будешь?

– Зелёный с жасмином и без сахара, – кивну-
ла Женька.

Почти семь лет она уже жила в Питере, но 
главный почему-то частенько напоминал о том, 
что «понаехавшим» никогда не привыкнуть к осо-
бенностям местного климата. Впрочем, говорил 
он это беззлобно, поэтому Женька не обижалась.

– Арсений, ты хочешь отправить меня на за-
дание в эти выходные? – с ходу спросила Жень-
ка, грея холодные ладони тёплой чашкой зелё-
ного чая. – Знаешь, вообще-то я планировала с 
однокурсницей встретиться в воскресенье, сто 
лет уже не виделись.

– С чего ты взяла? – удивился главный ре-
дактор. Себе он налил кофе, и его горьковатый 
запах заполнил комнату. Женька поморщилась – 
она терпеть не могла кофе. – За выходные не 
переживай, – успокоил Арсений. – Тут кое-что 
другое. У нас ведь в следующем месяце Оксана 
Григоренко уходит в декретный отпуск, и на её 
место я рассчитывал взять тебя.

У Женьки перехватило дыхание. Оксана Гри-
горенко последние несколько лет был замести-
телем Арсения, практически его правой рукой. 
Должность давала большие возможности и при-
личную прибавку к зарплате.

– Ты согласна?
Ошалевшая от свалившегося на её голову 

счастья, Крылова по-дурацки улыбалась и в от-
вет смогла только кивнуть.

– Так я и думал, – произнёс довольный Арсе-
ний и включил компьютер. – Бери блокнот, са-
дись рядом, будем вместе составлять план ра-
боты редакции на ближайшие месяцы.

* * *
Поднимаясь на свой этаж, Женька твёрдо 

решила, что новое назначение отметит вместе с 
гражданским мужем Артуром в любимом ита-
льянском ресторанчике. Заведение было доро-
гим и пафосным, но ведь и повод серьёзный! 
Сегодня Евгения Крылова, как никогда, горди-
лась собой. Она шаг за шагом меняла свою 
жизнь: переезд в Санкт-Петербург, успешная 
учёба в университете, перспективная работа – 
всё складывалось довольно удачно. И грядущее 
повышение казалось едва ли не главным собы-
тием в её чудесной питерской жизни.

Открыв дверь своего маленького съёмного 
жилища, Женька услышала шум льющейся воды 
и громкую навязчивую песню, покорившую на 
прошлой неделе хит-парады всех радиостанций. 
Всё ясно – Артур оккупировал ванну, а если с му-
зыкой, значит, надолго. Хотя странно, что он сей-
час не на эфире. Наверное, поменялся с кем-то, 
а может, просто почувствовал, что у Женьки се-
годня сногсшибательная новость.

Артур Пылев проучился вместе с Крыловой в 
университете два года. Будучи прогульщиком и 
балагуром, он благополучно завалил очередную 
сессию и, махнув рукой на эту «гиблую и никому 
не нужную учебу», отправился покорять мест-
ные радиостанции. Радиостанции покорялись на 
удивление легко – Пылева охотно брали веду-
щим эфира практически везде.

Как шумный и развесёлый Артур умудрился 
прожить со степенной и ответственной Женькой 
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последние пять лет, было непонятно практиче-
ски всем окружающим. Анька считала его легко-
мысленным и не раз заявляла что, наверное, 
скорее дождётся падения метеорита, чем Жень-
киной свадьбы.

Уставшая и вымотанная без пяти минут за-
меститель главного редактора отдыхала в мяг-
ком кресле, из последних сил сопротивляясь 
надвигающемуся сну. Женя лишь на секунду от-
крыла глаза, чтобы положить связку ключей на 
журнальный стол, как взгляд зацепился за блед-
но-голубой прямоугольник, придавленный чёр-
ным блокнотом Артура. Бумажка оказалась 
обычным авиабилетом в один конец: дата выле-
та – завтра, маршрут – Санкт-Петербург – Прага, 
пассажир – Артур Пылев. В этот момент теле-
фон Артура, мирно лежавший на столе, завибри-
ровал, возвестив об смс-сообщении. Скосив гла-
за, Женька прочитала начало послания: «Не 
проспи завтра! Встречаемся в аэропорту в 10:00. 
И прихвати с собой...».

Что советовала взять некая Настена, Женька 
выяснять не стала. Её мир, такой цельный и гар-
моничный, разрушился всего за несколько се-
кунд. Он растекался по ярко-оранжевым стенам, 
терял очертания и превращался в безобразную 
лужу. Женька накинула плащ и сбежала вниз по 
лестнице. Нужно отдышаться. Пройтись и спокой-
но все обдумать. И самое главное – не разреветь-
ся! На улице встретил холодный весенний ветер. 
Он швырял в лицо девушки капли дождя, тща-
тельно перемешивая их с выступившими слезами 
и растекшейся тушью. Питерские новостройки ве-
село перемигивались желтыми окошками – жизнь 
в большом городе продолжала бурлить, беспечно 
подминая под себя чужое горе и отчаяние.

Октябрь 2013 года
 
Зима в этом году пришла на редкость рано. 

Осеннее межсезонье с серой слякотью и чёрными 
лужами длилось всего несколько дней. Не успели 
горожане посетовать, дескать, когда же всё это 
безобразие закончится, как белые хлопья снега 
надёжно укрыли холодную землю. Обмотавшись 
тёплым вязаным шарфом, Женька шагала к ярко-
оранжевой вывеске, за которой скрывалось люби-
мое кафе. Здесь подавали замечательный зелё-
ный чай с жасмином и шоколадные маффины. 
Конечно, не такие вкусные, как в питерской ко-
фейне рядом с бывшей работой, но в областной 
столице самого угольного региона страны тоже 
делали неплохие десерты. Расположившись за 

дальним столиком и сделав заказ, Женька вклю-
чила на телефоне скайп и немедленно набрала 
Аньку. Лучшая подруга уже два года проживала в 
Калифорнии вместе с мужем и двумя сыновьями. 
Теперь всё общение сводилось к нечастым, но 
всегда тёплым и долгожданным звонкам.

– Хеллоу, Анька! – улыбнулась Женька, когда 
на экране появилась заспанная физиономия 
подруги. – У вас там раннее утро, да?

– А ты как думала? – недовольно пробурчала 
Анька. – Надо было ещё раньше позвонить, ког-
да я последний сон досматривала, – и она зараз-
ительно зевнула. – Рассказывай давай, как там у 
тебя дела, что новенького?

– Да вроде всё по-прежнему, пару недель на-
зад ездила к родителям, благо, до них теперь 
всего пять часов на автобусе...

– Новости все ещё читаешь на этом своём 
радио? – перебила Анька

– Читаю, – виновато развела руками Крылова.
– Ты же обещала, что уволишься и найдёшь 

что-то другое! Сколько можно сидеть в этом бо-
лоте? Тебе там не скучно? Сама же жаловалась!

– Бывает скучновато, – согласилась Женька 
и откусила большой кусок маффина. – Но с дру-
гой стороны, это стабильность. У меня после Пи-
тера внутри как-то всё угасло, что ли. Не хочется 
больше ничего. Как будто внутренний двигатель 
сгорел. – Женька на секунду задумалась. – Я те-
перь даже не знаю, в каком направлении дви-
гаться. Похоже, это история с Артурчиком доби-
ла меня окончательно.

– Да ладно тебе! – махнула рукой Анька. – 
Подумаешь, не сложилось с каким-то глупым 
мажором, что с того? Кстати, ты с кем-нибудь 
сейчас встречаешься?

– Вообще есть один приятный мужчина на го-
ризонте, – заулыбалась Женька. – Зовут Егором, 
ровесник, работает в фирме по установке твердо-
топливных котлов. По всей области мотается к за-
казчикам, говорит, хочет открыть своё дело.

– Ну и чего?
– Да ничего определённого пока, мы встреча-

емся всего три месяца. В кино ходили, в парке 
гуляли, на катере катались, в общем, всё до-
вольно стандартно. Пока внутри не щелкнуло, не 
зажглось ничего, подожду ещё немного, а там 
видно будет.

– Что там должно у тебя зажечься? – Анька 
страдальчески закатила глаза. – Если хороший 
мужик, с головой, с руками, если любит – хватай 
и беги, а то заберут. И ещё передай своему Его-
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ру, если будет тебя обижать, приеду и голову 
оторву!

Женька расхохоталась. 
– Ань, а может, ты ему это сама передашь? 

Мы же с ним тут встречаемся, вон он, подъехал 
уже, сейчас зайдёт!

– Ой нет, – замахала руками подруга. – Вот 
прилетим к вам в гости, тогда и познакомимся! А 
пока не скучай и не вздумай больше пропадать!

Дверь кофейни открылась, и на пороге поя-
вился Егор: высокий, черноволосый, с пронзи-
тельными голубыми глазами. В руках он держал 
огромный букет ослепительно белых нежнейших 
лилий – любимых Женькиных цветов.

Май 2017 года
 
В эти майские праздники было по-летнему 

жарко. Женька расстегнула ветровку и с удоволь-
ствием вдохнула весенний воздух. Пахло свежей 
травой и только что распустившейся сиренью. Из-
за соседского забора доносилось деловитое ку-
дахтанье и оглушительный собачий лай.

Огромный грузовой пятитонник неторопливо 
заезжал во двор, стараясь максимально прибли-
зиться к дому. К их с Егором дому, который уже 
две недели как простаивал в ожидании новых 
хозяев.

– Ма-ма-а-а-а! Это такая фура к нам приеха-
ла или грузовик? – двухлетний Саша вприпрыж-
ку бежал к Женьке.

– Это грузовая машина, – глядя в пронзи-
тельные голубые глаза белокурого сына, ответи-
ла Женька. – Она привезла наши вещи, все твои 
книжки и игрушки!

– Мы теперь будем жить в этом домике?
– Будем, – подтвердила Женька. – Здесь ти-

хо, спокойно, тебе точно понравится! Пойдём по-
смотрим огород?

– Пойдём!
На участке зацвела слива, а в нескольких ме-

трах от неё к солнцу тянулась невысокая сосна. 
Рядом с домом раскинулась ветвистая ирга, по-
крытая белыми цветочками. Обходя свои новые 
владения, Женька решила, что нужно непремен-
но убрать всю жимолость, разросшуюся вдоль за-
бора, а на её месте посадить вишневые деревья.

Пронзительная трель мобильного телефона 
прервала мирные размышления.

– Женя, привет! Как вы там, уже переехали?
– Анька? – изумилась Женька. – Ты откуда 

звонишь? Из Америки?
– Нет конечно, мы уже в Москве! – радостно 

завопила подруга. – Рейс через четыре часа, вот 

летим в родные края на целый месяц, так что че-
рез пару дней увидимся. Вы же теперь живёте 
недалеко от родителей?

– Вот это сюрприз, – засмеялась Женька. – А 
мы и правда всего в тридцати километрах от ро-
дителей, мама не нарадуется! Ань, тебе обяза-
тельно надо будет посмотреть наш дом, это на-
столько моё место, что я даже поверить не могу.

– Конечно покажешь, мы к тебе нагрянем 
всей оравой, ещё и думать будешь, как нас вы-
гнать поскорей, – расхохоталась Анька.

– А Егор всё-таки открыл свою фирму по про-
даже котлов отопления в соседнем городе, я у 
него ответственная за рекламу и наполнение 
сайта компании, – похвасталась Женька.

– Я в тебе и не сомневалась никогда, моло-
дец, что завязала с этим своим радио! Слушай, 
у нас тут регистрация на рейс начинается, я от-
ключаюсь, скоро увидимся!

– Конечно. Как хорошо, что мы всё-таки не 
потерялись, – прошептала Женька и положила 
телефон в карман.

На душе было легко и спокойно. Она смотре-
ла на раскинувшиеся за деревней лесные мас-
сивы, слушала, как весело щебечут весенние 
пташки, как заливисто хохочет маленький Саша, 
и думала, что теперь уж точно всё будет хорошо. 
Скоро лето, а значит, много солнца, весёлых по-
ходов на речку и завтраков на свежем воздухе. И 
ещё теперь можно хоть каждую неделю ездить к 
маме, пить ароматный чай с мятой, угощаться 
свежеиспечёнными булочками с маком. Ах да, 
ведь Анька со всем своим семейством будет ря-
дом целый месяц! Когда они последний раз ви-
делись не через экран компьютера? Лет шесть 
назад?

Где-то неподалёку раздался знакомый гудок, 
а по рельсам застучали железнодорожные со-
ставы. Женька улыбнулась и вспомнила своё не-
сбывшееся детское желание – забраться в то-
варный вагон и уехать в неизведанные дали.

– Мама, это паровозики так грохочут? – спро-
сил подбежавший Саша. – Такие же, как на моей 
железной дороге?

– Да, Саша, это самые настоящие вагоны – 
товарные и пассажирские. А хочешь, я расскажу 
тебе сказку про поезд, который увёз одного 
мальчика далеко-далеко?

Женька посадила сына на колени, обняла и 
поцеловала в белокурую макушку, пахнущую са-
мой счастливой на свете порой, – беззаботным и 
искромётным детством.
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Александр  
РАЕВСКИЙ

РАДОСТНЫЙ ДЕНЬ

РАДОСТНЫЙ ДЕНЬ
Хорошо-то как на белом свете!
Синий плеск, зелёная прохлада…
Свежая рубашка, стол да свечка – 
Больше ничего-то и не надо.
Эх, какой денёк сегодня выпал! 
Всё с утра на радость заводило, 
Сердце пело, шелестела липа,
В полдень муза в гости заходила.
Пел петух – аж, бедный, надрывался! – 
Пел мой чистый домик деревенский,
Юный ветер в форточки врывался,
И, как птиц, ловил я занавески!..
…Я бродил по воле; травы гнулись…
А потом случайно у ограды
Встретилась, лукаво подмигнула
Женщина, любимая когда-то.
Проплыла… Представилось реально,
Где живёт степная эта Ева:
Прямиком по улице Центральной,
Клуб – направо, а она – налево.
Предложила вспомнить наши встречи?
Да легко. Какие наши годы!
…Вот сижу на лавочке под вечер
И не жду чудеснее погоды.
Вот сижу, блаженный, и мечтаю,
Что и к ночи всё, как в сказке, будет:
В двор слетит жар-птица золотая
И затмит сияньем прозу будней.

Покормлю с ладони ту цесарку – 
Вдруг снесёт яичко золотое,
После – прямиком к воротам Царским!..
Но свернуть налево всё же стоит.

ВО РЖИ
…В ней двое. Он и она. Странное освещение – 
Это светит луна. Красная от смущения…

Слышится: «Любишь?» – «Да». Стон, поцелуи 
жгучие… 

Скрыться бы со стыда… Но нет подходящей 
тучи.

…И вдруг заиграла луна… Не надо ночной 
вуали!

Бесстрастна всегда, холодна. Но эти – 
разволновали…

Земной возбудил непокой; истома волной 
плеснулась – 

В ней, одинокой такой, женщина вдруг 
проснулась:

Кругла и мила лицом; прелестна и трепетна 
телом…

С молодцем из Близнецов ей тоже в ту рожь 
хотелось. 
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* * *
Эх, судьба-дорога! –
Сивку укатает…
Впечатлений много.
Денег не хватает.

Да, уже неюный,
Вёсны пролетают…
Тьма ночей подлунных.
Девок не хватает.

…Поле, паутинка,
Синь, стрижи витают…
Нет, не та картинка.
Детства не хватает.

На родном пороге
Снег лежит, не тает…
Слов на ветер много,
Дела не хватает.

Слепо жить, работать – 
Ну как пролетарий? – 
Нет уж! Мне чего-то
Свыше не хватает…

* * *
Ночь фиалками дышала,
Мышь мелькала над трубой;
Перемигивались звёзды
И шептались меж собой,
Восхищаясь многоликой
Вездесущею луной – 
В небе шла. Сидела в лужах.
Лезла в каждое окно.
Но особенно старалась
В дом заветный заглянуть,
Чтобы пылким новобрачным
До утра не дать заснуть.

К ДЕРЕВНЕ
Встаёшь и спозаранок шаришь спички…
Деревня, ну опять ты, ё-моё,
Укуталась в ненастье, как чумичка,
В осенне-беспросветное хламьё…

Да хватит облачаться по старинке,
И печь топить особой нет нужды.
Ну что ты по привычке моешь крынки,
Кому они, щербатые, нужны?

Никто не навестит, не приголубит
Забытую в забытом том краю,
Лишь дети городские как бы любят
За пенсию несчастную твою.

В глуши ты и сама почти глухая,
Теряешь ум, по-старчески чудишь,
Уж у окна печально не вздыхаешь,
Лишь в никуда невидяще глядишь…

Деревня! Погоди ещё немножко!
Принарядись. Нам нечего терять.
Накроем стол. Я сдую пыль с гармошки – 
И с песней!.. Помирать, так помирать. 

ПЕНЬ
Как кроной он шумел!.. Теперь замшелый.
Кому нужны такие трухляки?
Но вот в апреле вдруг похорошел он
И выстрелил зелёные ростки!

Семейка дружно брызнула из корня
И потянулась к радостному дню,
Явилась миру дерзко, непокорно!..
Что оставалось патриарху пню?

Не каждому назначено судьбою
В конце такое счастье испытать:
Крошиться в прах и жертвенно собою
Потомство шаловливое питать… 

* * *
О! Сколько было б охов, ахов,
Народ простой как был бы рад,
Когда бы яхты олигархов
Поставить в строй, как на парад.

Как на парад, а не для боя,
Собрать на рейде наших вод, – 
Вот был бы вид! Они собою
Затмили б весь российский флот!..

ЗОЛОТОЙ ЖУК
Осенний свет к земле прильнёт,
Печаль высокую прольёт… 
И в чаще, ржавой до изнанки,
Лешак нечёсаный вздохнёт,
Рябина алым полыхнёт,
Как шалью смуглая цыганка.
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Денёк погодой одарил
И поздним солнцем озарил,
Сменил унылые картины;
В кусту, застрявшем в камыше,
Блестит, похожий на мишень,
Лоскут ажурной паутины…

…Бредёшь в стеклянной пустоте
С невольной думою о тех,
Кто здесь топтал тропинки эти:
Ушли в грядущие года, 
Иль в никуда и навсегда – 
Прожив своё и не заметив?..

Луч низом медленно скользит,
Травинку острую пронзит,
До самой тоненькой прожилки;
Жук золотой по ней ползёт,
Ползёт, родной, своей стезёй,
Упорно так – как я по жизни…

НАДНЕБЕСНАЯ ГОРА
Этот сон не выдумал, не вычитал,
Ясно видел: вечный, как любовь,
Крест лучился светом переливчатым
Над вершиной – бело-голубой;
У подножья спали ветры вьюжные; 
И – кольцом средину охватив – 
Серебрились облака жемчужные,– 
Хоть разуйся и по ним ходи.
В странном гроте, выше что находится,
Неземные, светлые лицом,
Под святым сияньем Богородицы
Средь других стояли мать с отцом.
Мимо бед земных к чему-то высшему
Их несла незримая река;
Я их звал – они меня не слышали,
Так и не узнав издалека…



Проза

77

ШАЛИН Анатолий Борисович – писатель-прозаик, фантаст, сказочник, эссеист. Родился в 1952 году в Новоси-
бирске. Окончил факультет естественных наук (химия) Новосибирского университета в 1975 году. Один из основате-
лей ВТО. Участник семинара молодых фантастов Сибири и Дальнего Востока (Новосибирск, июнь 1987). Работал в 
НИИ неорганической химии Сибирского отделения АН СССР, редактором Западно-Сибирского, потом Новосибирско-
го книжного издательства. Публиковался в периодике, различных сборниках и персональных изданиях. С 2000 года –  
председатель правления Новосибирской писательской организации Союза писателей России, продолжает писать 
книги. Живёт в Новосибирске.

Анатолий  
ШАЛИН

ПУСТЯКОВИНКИ

* * *
Нет ничего, что нельзя было бы усовершен-

ствовать. 
А с другой стороны, любой объект, «улучшая 

и совершенствуя», можно угробить окончательно.
(К вопросу о реформаторстве.)

* * *
Василиса Премудрая и Иванушка-дурачок – 

идеальная супружеская пара. Гм! А потом воз-
никает проблема отцов и детей. 

* * *
С ближними всегда так – чем ближе они к те-

бе, тем меньше ты их знаешь. Каждый привыка-
ет к своей роли и роли другого, а суть человека 
остаётся где-то глубоко спрятана. При встречах 
предпочитаем говорить о пустяках, избегая се-
рьёзных тем. Это удобно, ничто так не портит от-
ношения, как совместные поиски истин.

* * *
У каждого времени свой привкус глупости.

* * *
В комнате было так холодно, что к зеркалу 

примёрзло отражение...
(Начало отопительного сезона в г. Н-ске в 80-е 

годы ХХ столетия.)

* * *
– А что Колобок?
– Разумеется, съели.

К вопросу о тонкостях 
русского языка:

Всё не так просто... 
Просто всё не так!
Так не просто всё...
Не просто всё так...

* * *
У каждой прославленной сволочи, нагадив-

шей в истории нашей планеты, биографы обяза-
тельно отыщут какие-нибудь добродетели и до-
стоинства, дабы убедить и себя, и публику, что и 
этим великим мерзавцам ничто человеческое не 
было чуждо и их вполне можно канонизировать 
и сделать объектами поклонения, что, впрочем, 
обычно и происходит.

* * *
Убогость формы удачно дополнялась ба-

нальностью и глупостью содержания...
Счастливец автор, он-то уверен в своей ге-

ниальности, и убедить его в бездарности сотво-
рённого им нет никакой возможности. 

(Из записной книжки редактора.)
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* * *
Объявление: «Вставляем зубы мудрости из 

материала заказчика».

* * *
В стране дураков 
только идиоту 
легко сделать карьеру.

А вот в стране идиотов
на это способен лишь умный.

* * *
Борьба за существование всё обостряется. В 

итоге обострение дошло до того, что кое-кому, 
похоже, существовать уже расхотелось.

* * *
– Историю делают люди!
– Об этом легко догадаться по её качеству.

* * *
Количество дурости на душу населения пла-

неты неограниченно.
(Следствие из предыдущего)

* * *
Многие стремятся к счастью, но почему-то не 

ищут иного пути к своей цели, кроме самого при-
митивного – через несчастья и беды других.

* * *
Если каждому своё, 
почему многие так падки на чужое?

* * *
О чувстве справедливости:
– Тебе половина! И мне половина! Но мне по-

ловина побольше!

* * *
Наблюдая некоторые выверты современной 

моды, как-то остро начинаешь чувствовать пра-
воту теории Дарвина – всё ж таки мы произошли 
от обезьян.

Э!.. Нет! Если вдуматься глубже, приходишь 
к заключению: старина Дарвин ошибался, это 
обезьяны произошли от нас.

* * *
Плавный переход от идиотизма 
к гениальности – 
и обратно...
Кажется, это и называется 
жизнь.

* * *
Время было застойное,
Но… 
не самое недостойное.

* * *
Сундук с гениальными мыслями. Так долго 

пылился где-то в дальнем углу чердака, что все 
мысли давно протухли, а сам сундук превратил-
ся в ящик Пандоры. 

* * *
Цунами, тайфуны, наводнения, извержения 

вулканов, эпидемии, засухи, авиакатастрофы, 
выборы президентов, войны, теракты, футболь-
ные чемпионаты – ТВ можно не включать, ниче-
го нового, ничего существенного в мире не про-
исходит...

* * *
Жизнь быстротечна, 
а вот глупость вечна.

Уравнение иррациональной 
житейской математики:

Глупость каждого 
равна глупости всех.

* * *
Когда все вокруг довольны,
довольствие 
не доставляет удовольствия.

* * *
И они жили долго и счастливо, а потом вы-

яснилось, что это им приснилось.

СКАЗКА О ДОЛГОЖИТЕЛЬСТВЕ
Интервью даёт мумия фараона.
– Как вам удалось так хорошо и долго сохра-

ниться?
– Только положительные эмоции. От мозгов 

меня избавили ещё три тысячи лет назад. Поэто-
му ни о чём не думаю. Постоянный настрой на 
долголетие. Благоприятный эмоциональный кли-
мат. Общение только с мумиями своего круга…

* * *
Должностью и званием 
глупость не прикрыть.

* * *
Людоед за трапезой:
– Ничто человеческое мне не чуждо...



Юбилей

79

Дорогие друзья!
Издатели и читатели!

Честное слово, не хочется начинать с юби-
лейных банальностей: поздравляем, желаем, ну 
и далее, в зависимости от времени, отведённого 
на поздравительную речь.

Сегодня хочется сказать немного об ином. 
Мы живём в чуднóе время, какого, пожалуй, дав-
но-давно не было. Особенность этого времени 
заключается в том, что происходит дичайшая 
централизация литературного процесса, кото-
рый буквально втиснут в пределы Садового 
кольца. Все главные события, усиленно освеща-
емые СМИ, – там, раскрученные авторы, гени-
альные, как нам внушают те же самые СМИ, – 
там, премии – там, а самое главное – десятка 
полтора-два издательств – тоже там, в столицах. 
И в такой ситуации авторы, живущие в провин-
ции, вздыхают, как чеховские героини: «В Мо-
скву! В Москву! В Москву!».

Эта картина, нарисованная современным 
рынком, который всё отрегулировал, должна 
убедить читающую (всё ещё читающую!) Россию 
в том, что нет достойных авторов, которые ока-
зались по воле судьбы за пределами Садового 
кольца. Нет и не может быть.

Есть!
Утверждаю это с полным основанием и уве-

ренностью, что именно из российской провинции 
придут в ближайшем будущем писатели, которые 
явят нам истинную картину «прекрасного и ярост-
ного мира». На чём основывается эта уверен-
ность? На вере, что талантливость глубинной 
России никогда не иссякнет. А если иссякнет, то 
это произойдёт уже в другой стране, не в России.

Именно поэтому литературно-художествен-
ные журналы, ещё оставшиеся на российских 
просторах, живущие сегодня трудно, порою му-
чительно, приобретают особое значение, осо-
бую роль, как охранители русского Слова и рус-
ской надежды. 

«Огни Кузбасса» занимают в этом славном 
ряду своё достойное место. И за это стоит низко 
поклониться тем, кто сохраняет журнал, обере-
гает его традиции и продолжает трудиться, не-
смотря на все сложности нынешнего дня.

И последнее. Если угодно, своего рода при-
зыв: цените и берегите, уважайте своё, родное, 
что находится всегда рядом. Родное никогда не 
предаст и не убежит с поля боя.

Многая лета «Огням Кузбасса» и его читате-
лям!

Главный редактор журнала  
«Сибирские огни» Михаил ЩУКИН

Геннадий ГУЛЕВИЧ

* * *
Студёной нынче выдалась зима,
У печки вечера я коротаю.
И, чтобы не убавилось ума,
Журнал «Огни Кузбасса» я читаю.
Сажусь к духовке, где теплей всего,
И нипочём февральская мне стужа.
Люблю журнал, скучаю без него,
Он мне за годы стал как воздух нужен.
Живу я не в столице, а в глуши,
Во многом в связи с этим ограничен.
И стал журнал потребностью души,
К тому ж он внешне очень симпатичен.
Люблю его за глаз голубизну
И за язык люблю исконно русский.
Я погружаюсь в эту глубину
И расширяю кругозор свой узкий.
С журналом я знаком немало лет.
В поэзию влюблён, читаю много.
Журнал «Огни Кузбасса» – это свет,
В мир доброты ведущая дорога.
Живи, журнал, позиций не сдавай.
Вселяй в сердца людские в счастье веру.
И дай вам Бог, Бурмистров и Донбай,
Здоровья и энергии без меры!
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Сергей ПРОКОПЬЕВ

В ОДЕССУ  
К БАТЮШКЕ ИОНЕ

БЕДА 
Первый рассказ раба Божия Иоанна

Папа мой из уральских казаков. Недавно прочи-
тал, казаки-уральцы в большинстве своём придер-
живались старой веры. Гнула их власть, притесняла 
два века, а поди ж ты – грянула революция и не под-
дались на приманку коммунистов о создании рая на 
земле. Из всех казачьих войск уральцы самыми 
преданными оказались царю-батюшке и Отечеству. 
Не пошли в красные под лозунгами «Власть сове-
там!» и «Грабь награбленное!».

Родителей отца, моих бабушку с дедушкой, в ли-
хие годы выслали с Урала. Сначала в Северном Ка-
захстане жили, потом перебрались в Курган. Ста-
рой веры не держались, были православными. Отец 
носил фамилию Дьяков, не исключено, кто-то из 
предков был церковнослужителем.

Отец верил в Бога. Врезалась в память карти-
на – мы с ним в храме. Одно из первых воспомина-
ний детства. Мне года четыре, вторая половина 
пятидесятых, жили в районном селе, а тут отец 
взял с собой в Омск. Тёплый летний день, ехали в 
кузове грузовой машины. Потом Казачок – казачий 
рынок. Открытые ряды, лошади у ворот. Отец ку-
пил мороженое. Кажется, ничего вкуснее того мо-
роженого в жизни ни до, ни после не ел. В стакан-
чике, сладкое…

Потом церковь. В памяти отложилось: вот мы с 
отцом на рынке, проходит короткое время – стоим в 
храме. Словно совсем рядом от рынка церковь, все-
го лишь выйти за ворота. Всего два храма действо-
вали в Омске: Никольский – на Труда, да Кресто-
воздвиженский – на Тарской. Но точно не на Труда.

У бабушки по маме, бабушки Лены, была икона – 
Божия Матерь. Заходишь в комнату и первым де-
лом видишь её, в углу висела. Куда после смерти 
бабушки подевался образ, так и не удалось выяс-
нить. Спрашивал у мамы, тёти – пожимали плечами. 
А теперь уже и спросить не у кого. Бабушка моли-

лась по утрам, вставала у иконы, молитвы она знала 
наизусть.

Каким-то образом воспринял дошколёнком от 
отца ли, от бабушки, что Бог есть, жил с уверенно-
стью – Он есть. Маленького (лет пяти-шести-семи) 
оставят дома. Днём не боялся, хоть полдня мог си-
деть в одиночестве, с сумерками заползал страх в 
сердце: а вдруг мама с папой до ночи не вернутся? 
Встану на коленки: «Боженька, помоги, пожалуйста, 
чтобы мама с папой пришли быстрее. Мне страшно. 
Очень тебя прошу, Боженька». Была полная уверен-
ность: надо хорошо попросить Боженьку, и мама с 
папой обязательно придут. Потому что всегда так и 
случалось. Помолюсь, а вскоре калитка стукнет. Под-
хватываюсь – и к двери, крючок откидывать. Калитка 
стукнула, собака не залаяла, значит, мама с папой…

Мама была коммунисткой. Верховодила сначала 
среди сельской молодёжи – секретарь комсомоль-
ской организации. А в войну поставили её председа-
телем колхоза. Молодая женщина, можно сказать, 
девчонка, только-только замуж вышла – и руководи-
тель большого хозяйства. Крепко ей доставалось, но 
выдюжила. В войну основная рабочая сила – бабы да 
подростки, вместе с ними билась на трудовом фрон-
те. Надо и планы поставок государству выполнять в 
соответствии с призывом «Всё для фронта, всё для 
победы!», и колхозников кормить. Справлялась.

Папа у меня Дьяков, а я – Савченко. В чём несты-
ковка? Мама по первому мужу Савченко. Алексей 
Семёнович Савченко был на четыре года старше 
неё, директор школы. В начале сорок первого поже-
нились, а на пятый день войны мама проводила 
Алексея Семёновича на фронт. Их дочь Надежда ро-
дилась без него. Был Алексей Семёнович команди-
ром разведроты, погиб в сорок втором под Ленин-
градом. Но сначала считалось – пропал без вести. 
Только в середине семидесятых, я уже училище окан-
чивал, Надежда поехала в Ленинград, разыскала по 
архивам и когда погиб Алексей Семёнович, и брат-
скую могилу, где был похоронен с другими бойцами.

После войны мама с папой сговорились поже-
ниться, а их не расписывают. Нет документального 
подтверждения, что первый муж погиб. Мама посы-
лала запросы в архивы, но или плохо искали, или 
формально отнеслись... По закону более одного 
мужа иметь не полагается, маме сказали: «Антони-
на Андреевна, мы вас уважаем, но, извините, пока 
не будет документального подтверждения, что раз-
ведены или муж погиб, оформить брак не сможем».

В метрическом свидетельстве меня записали по 
фамилии матери. Отдавая в первый класс, отец до-
говорился, и меня записали под его фамилией. По-
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сле восьмого класса друзья подались в Омск, в ави-
ационный техникум, я, как в том кино – «все побе-
жали и я побежал» – подался за компанию посту-
пать в авиаторы. Свидетельство об окончании шко-
лы оформляли не со слов отца, а по документам, с 
той поры из Дьякова превратился в Савченко.

Отец горевал, единственный сын не стал про-
должателем фамилии…

С техникумом не получилось, вернулся в школу и 
после окончания десятилетки поступил в танковое 
училище. На этот раз шёл не за компанию, решение 
стать офицером вызрело в старших классах. Пода-
вал документы в училище осознанно и страшно бо-
ялся. Конкурс, как в престижный столичный вуз, 
одиннадцать человек на место. В авиационный тех-
никум почему не поступил, потому что завалил ма-
тематику, и десять классов окончил более чем сред-
ненько – семь троек в аттестате.

Учителем математики в старших классах была Со-
фья Петровна Приданцева, умница, не нянчалась с 
нами. Не один раз повторяла, когда мямлил у доски:

– Савченко, будь ты моим сыном, драла бы и 
драла тебя кнутом, утром для зарядки, вечером для 
крепкого сна! Моего сна, заметь, не твоего. Ты ведь 
умный парень, но лень твоя раньше тебя на свет по-
явилась. Кончится тем, что будешь скотником.

– Не буду, – упрямо твердил.
Позорище, конечно, такое слушать на виду у 

всего класса.
– А куда тебя возьмут с такими блестящими зна-

ниями и прилежанием. Да и на скотном дворе коро-
вы могут на рога поднять, коли из-за твоей лени по 
титьки в навозе будут стоять круглые сутки.

Окончил училище, приехал в родное село, ша-
гаю с автобусной остановки по улице, новёхонькие 
лейтенантские погоны на плечах золотом горят. 
День солнечный, нет-нет да и скошу глаза, полюбу-
юсь на долгожданные звёздочки. Чемоданчик в ру-
ках. Счастливый!

Софья Петровна навстречу. Остановилась, улы-
бается:

– Савченко, скажи честно, не иначе в училище 
попался старшина, который из тебя лень вышиб. Я 
не смогла, родители не сумели, а он нашёл на тебя 
правило!

– Не, Софья Петровна, – говорю, – сам за ум 
взялся!

– Ой, не верю!
И расцеловала:
– Молодец, Савченко! Горжусь!
Без всякого старшины с правилом учился. Но 

сначала поступить надо было. Боялся не сдать эк-

замены, молил Бога. Жили в палатках. После отбоя 
лягу, натяну одеяло на голову и молюсь своими 
словами. К Господу обращался и Сергия Радонеж-
ского умолял. Знал, что есть такой святой, отец го-
ворил: «Сергий Радонежский – твой небесный по-
кровитель».

Обещал Господу в училище хорошо учиться, 
только бы поступить.

На экзаменах парни, у кого четвёрок было мень-
ше, чем у меня троек, остальные пятёрки, среза-
лись, а мне каждый раз попадалось, что знал. Сдал 
всё на твёрдое «хорошо».

Бывало, и в училище молился после отбоя. Вся-
кое случалось: малодушничал, трусил, против сове-
сти шёл. Знал, грех это. Просил: «Господи, прости, 
пожалуйста».

Учиться трудно было. Одновременно и учились, 
и служили. На прошлой неделе мороз ударил под 
тридцать, все за голову схватились: ай-ай-ай, какой 
колотун! У нас, бывало, минус сорок пять, а мы в ка-
рауле. На посту стоишь, тулуп до пят, рот полотен-
цем завяжешь, дышишь сквозь него, иней нарастёт 
игольчатым ворсом сантиметров в пять. И ничего. 
Даже ворчали, зачем вместо двух часов, как в нор-
мальную погоду на посту, всего час. Толком не по-
спать, сменившись, чуть прикорнул и опять автомат 
в руки...

В семьдесят пятом году окончил училище. По-
слали, само собой, не в Приарбатский военный 
округ, так Подмосковье называли, отправили в За-
байкальский. Читинская область, полчаса – и китай-
ская граница. Не пограничник, но служить довелось 
на четырёх границах: китайской, иранской, турец-
кой и польской.

Служба шла хорошо, всего восемь месяцев был 
командиром взвода, потом поставили командиром 
роты, а это капитанская должность. Через три с по-
ловиной года появилась возможность в Германию 
поехать, да гордыня раньше меня родилась, поспо-
рил с командиром, и с Германией меня прокатили, а 
потом и с Чехословакией, в результате вместо Ев-
ропы поехал в Армению, в Закавказский военный 
округ, что под боком у Турции с Ираном. Но майор-
скую должность получил. Потом перевели в Нахичи-
вань, это уже Азербайджан.

Год отслужил и подал документы в бронетанко-
вую академию имени маршала Малиновского. Тоже 
с кондачка не поступишь, если нет у тебя такого 
счастья, как дедушка генерал. Со всего Союза при-
езжали желающие. Тогда в армии было более пяти 
миллионов воинов, танковая группировка насчиты-
вала шестьдесят тысяч танков, и всего четыреста 
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человек на курс в академию набирали. Молил Бога, 
просил помощи. И поступил. Окончил в восемьде-
сят шестом, послали в Прикарпатский военный 
округ. Получил там полковника и попросился в Сиб-
ВО – в Омск. Все рвались на запад, а я с запада на 
восток, с элитного военного округа в Сибирь, мама 
заболела, нужен был уход.

Через два года пенсию заработал и написал ра-
порт. Можно было служить и служить, передавать 
опыт молодёжи – не захотел. Велеречивый борец 
за трезвость товарищ Горбачёв начал развал ар-
мии, почитатель зелёного змия господин Ельцин 
продолжил чёрное дело.

Тылы у меня все годы мотаний из округа в округ, 
из части в часть были отличные. Жена Нина, дай Бог 
каждому мужчине такую хозяйку в доме, такой души 
спутницу по жизни. Двое сыновей. Старший, Антон, 
прошёл с нами все гарнизоны.

После школы полгода поучился на экономиче-
ском факультете в университете и сказал:

– Не моё.
Мать ему:
– Тебя же в армию заберут.
– Пусть. Косить не буду.
Шла война в Чечне. Я мог подключить знакомых, 

но не стал переубеждать сына.
Службу начал он в Омске, в учебке ВДВ, после 

неё отправили в Екатеринбург. Демобилизовался 
весной, сдал экзамены в университет путей сооб-
щения. Тридцать первого июля зачисление, тридца-
того погиб.

Что произошло – неизвестно. Нашли в Омке под 
Горбатым мостом.

Мама моя умерла за три года до этого. Когда 
она тяжело заболела, начал я ходить в церковь. 
Приду, ничегошеньки не знаю, ни как записку по-
дать, ни как молебен заказать. Да и не понимал, за-
чем это? Смотрю, что-то пишут. Спросить гордыня 
не позволяла. Дескать, мужик до седых волос до-
жил, бабки, молодёжь, как рыба в воде, он в церкви 
ни бэ, ни мэ, ни кукареку. Приду на службу в храм на 
Тарскую, постою, молитвы послушаю. Своими сло-
вами попрошу за маму, жену, сыновей.

Год ходил вот так. Потом познакомился с отцом 
Николаем. И прикипел к нему. Мы почти ровесники. 
Когда я попросился в духовные чада к нему, он за-
махал руками, мол, какой он духовник, сам недавно 
в сане, ты что? Отказался поначалу. Священником 
отец Николай стал, имея два светских высших об-
разования. Во-первых, технарь, окончил институт 
водного транспорта, на реке несколько лет рабо-
тал, во-вторых, диплом омского худграфа имеет. 

Хорошо рисует, иконы пишет. Плюс ко всему канди-
дат в мастера спорта по боксу. Разносторонний че-
ловек. Я, кстати, тоже в училище боксом занимался, 
до первого разряда дошёл. Много у нас общего.

У отца Николая бабушка была глубоко верую-
щей. Рассказывал, что старец Иона Одесский (это 
когда тот ещё и старцем не был, а отец Николай не 
был священником), учил его, что православный не 
тот, который много о Боге говорит, а тот, который 
чувствует сердцем, что человек в чём-то нуждается, 
к примеру, просто-напросто голоден. Ты накорми 
его, поддержи чем можешь. Бабушка Николая жила 
на Урале. После войны пленные немцы работали у 
них в посёлке. Могла пригласить незнакомого нем-
ца в дом: «Тяжело тебе, солдатик, садись, поешь». 
Немец ей: «Давай, матка, поработаю, что-то сде-
лаю». Как так задарма за стол садиться, чужой ку-
сок хлеба есть? Она поставит перед ним на стол 
картошку, молока нальёт: «Ешь». И это притом что 
муж с войны не вернулся (больше и не вышла за-
муж), два брата погибли. А она кормит немца, вое-
вавшего с ними. Тот поест, в благодарность напро-
сится дров поколоть или что-то отремонтировать по 
хозяйству, в огороде поделать.

«Отец Иона сам был такой, – рассказывал ба-
тюшка Николай. – Я улизну из монастыря на море. 
Лето кончается, последние жаркие дни, так хочется 
покупаться. Самочинно сбегу на море. Купаюсь, за-
гораю, плавать любил, вода тёплая, заплыву по-
дальше… Солнце, небо… После купания проголо-
даюсь, а монастырь уже потрапезничал. Просить 
неудобно. Зайду к батюшке Ионе в насосную. Он 
глянет на тебя: «Есть, поди, хочешь? Возьми, на 
столе рыбка тарелкой накрыта, хлеб». Я не есть, 
жрать хочу. Рыбу в минуту умну, чаю попью, батюш-
ке на ходу брошу «спаси Бог» – и дёру, чтобы не 
стал расспрашивать, где меня носило. Ему и рас-
спрашивать не надо, так всё видит. Чувствовал 
сердцем, что человек в чём-то нуждается. Голодный 
или на душе тяжело и всегда помогал».

Познакомился отец Николай с будущим духов-
ником Свято-Успенского одесского патриаршего 
монастыря отцом Ионой (Игнатенко), когда ездил 
поступать в Одесскую семинарию. Это ещё в совет-
ское время. Много о нём рассказывал, а потом по-
вёз меня к нему. Это когда беда у меня случилась.

Нашли моего Антона в Омке в одежде. Как ушёл 
из дома в джинсах, футболке, кроссовках, курточке, 
погода прохладная стояла, так и нашли. Одно дело 
купался и утонул, другое – одетым в воде оказался.

Я к отцу Николаю, отпеть надо. Он даже расте-
рялся. А вдруг руки на себя наложил?
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– Не должно быть, – говорю, – всё хорошо у пар-
ня. В университет поступил. Зачисление – простая 
формальность. Проходной балл набрал. Да и не на-
брал бы, не из маменькиных сынков впадать в отча-
яние. После армии вообще повзрослел.

Отец Николай говорит:
– Давай так, я к владыке Феодосию пойду, если 

благословит, то считай, Бог благословил на отпе-
вание.

Митрополит выслушал отца Николая и принял 
решение: «Отпевай».

Груз с души у меня упал, легче стало. Значит, 
церковь может молиться за Антона, буду панихиды 
заказывать, записки подавать.

И всё же точила мысль: «А вдруг суицид?». Ника-
ких свидетелей милиция так и не нашла. Опять же – 
как ночью в том районе сын оказался? Живём на 
Левобережье. Мог, конечно, с кем-то, как они гово-
рят, тусоваться. После сдачи экзаменов на полную 
катушку расслаблялся.

Прошло две недели после похорон, жена ника-
кая. Просто себя не чувствовала. Я и сам места не 
находил, на неё посмотрю – сердце кровью облива-
ется, мне плохо, а ей вообще.

Спрашивает меня:
– Зачем жить после этого? Зачем?
Отцу Николаю рассказал, мы с женой его духов-

ные чада, венчал нас.
– Что делать? – спрашиваю. – Как быть? Боюсь 

за неё…
– Давай-ка, – говорит, – поедем в Одессу к ба-

тюшке Ионе. 

КАК Я НЕ СТАЛ СЕМИНАРИСТОМ 
Рассказ протоиерея отца Николая

В 1986 году поехал в Одессу поступать в семи-
нарию. Сказать, что было твёрдое желание стать 
иереем – нет. Не считал себя достойным. Получи-
лось так, что два знакомых по приходу парня собра-
лись в Одессу в семинарию, я про себя подумал, 
почему бы мне не попробовать. Тем более – лето, 
море. Семьёй не обременён, деньги на поездку – не 
проблема. Пошёл за благословением к владыке 
Максиму, архиепископу Омскому и Тюменскому. 
Владыка меня не знал и напрямую не дал благосло-
вения, отправил к отцу Борису, настоятелю храма 
на Трудах, дескать, раз ты туда ходишь, пусть он ре-
шает.

Игумен Борис мне нравился, был из батюшек 
старого закала. Выслушал и сказал:

– Есть желание попробовать – поезжай, а там 
как Бог даст. Поживёшь в монастыре, посмотришь 

монашескую кухню изнутри, может, тебе и не по-
нравится. Пройди этот искус.

Я и поехал, положившись на волю Божию.
Ректор Одесской семинарии протоиерей Алек-

сандр Кравченко (интеллигент, интеллектуал) на со-
беседовании огорошил меня: «Слушай, ну зачем мы 
тебе нужны? Мы ведь отщепенцы! А у тебя два выс-
ших образования. Ты коммунизм должен строить, а 
не с нами, попами дремучими, молиться».

Я к тому времени окончил Новосибирский ин-
ститут водного транспорта, на реке поработал, ар-
мию отслужил, потом окончил худграф Омского пе-
динститута. Ректор семинарии честно сказал, что 
одесский уполномоченный по делам религий кость-
ми ляжет, не даст добро на такого семинариста, как 
я. И руководство семинарии по шапке может полу-
чить за самодеятельность и утрату бдительности. 
Молодой самостоятельный мужчина, на обучение 
которого государство уйму денег потратило, вме-
сто того чтобы со всем народом строить рай на 
земле, вознамерился увильнуть под иконы, съехать 
на обочину столбовой дороги в светлое коммуни-
стическое будущее.

Потом-то я узнал, в КГБ имелась негласная уста-
новка с высшим светским образованием не допу-
скать «в попы».

Собрал я вещи... Понятно, в каком настроении 
уходил из Свято-Успенского монастыря, на терри-
тории которого семинария располагается. Иду и у 
ворот столкнулся с отцом Ионой. Ничем иным, как 
промыслом Божиим, это встречу не назовёшь. Был 
он тогда всего лишь иноком. Потёртый старенький-
старенький подрясник. В монастыре был уже около 
пятнадцати лет.

Увидел меня, понуро бредущего с чемоданом в 
руках, поинтересовался, отчего печаль-кручина на 
светлом лике. Объяснил, что с семинарией не получи-
лось, ректор отец Александр наладил домой, слиш-
ком оказался образованным для будущего иерея.

Батюшка Иона выслушал и убедительно посове-
товал:

– Не спеши, Николай, в свою Сибирь, никуда она 
не денется без тебя.

Предложил остаться хотя бы дня на три. И повёл 
за собой в насосную станцию, что находилась ря-
дом с воротами монастыря. Так я остался в мона-
стыре на два года. В насосной была у батюшки 
Ионы келья, в ней держал косы, грабли. В ней отби-
вал (стояла чурка с бабкой) косы. Отобьёт, мне даст 
брусок: «Точи». Помещение просторное, насос где-
то в углу, в глаза не бросался. Включался время от 
времени. Уже в то время к отцу Ионе, хотя он был 
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простым иноком, в насосную шли люди, позже это 
будет одна из келий, в которой старец Иона станет 
принимать стекающихся к нему со всей Украины (и 
не только) многочисленных паломников.

На следующее утро батюшка позвал меня мона-
стырским коровкам траву косить. По берегу моря 
вблизи монастыря располагались дома отдыха, на 
пустырях рядом с ними среди кустарников косили 
мы траву. Угодья такие, что не разгонишься в трудо-
вом азарте «раззудись плечо, размахнись рука»: на 
одном пятачке пару-тройку раз литовкой махнёшь, 
на другом покрутишься. Недавно в интернете попа-
лась чёрно-белая фотография батюшки Ионы, сто-
ит на высоком берегу в старом подряснике, за спи-
ной море, а в руках коса лезвием вверх. Именно та-
ким он был в то время. 

Ему понравилось, как я запросто с косой обра-
щаюсь. Ну а як же – парень-то я наполовину дере-
венский.

– Молодец! – похвалил.
Как он косил, я, конечно, не мог, да и никто в мо-

настыре. Прокос широкий… Так-то не Илья Муро-
мец, но в грудь в шутку кулаком стукнет себя, и, как 
по железу ударит, – звон.

С той косьбы начались мои монастырские по-
слушания и общение с батюшкой, его покровитель-
ство. Первые две ночи оставлял меня на ночлег в 
насосной, затем в келью в монастырских воротах 
определил, потом в монастырскую гостиницу устро-
ил. Жил я нелегально, без благословения отца на-
стоятеля. Недели через три батюшка Иона предста-
вил меня эконому отцу Виталию (Гаенко). Сказал, 
что проверено – сибиряк не из белоручек, работя-
щий, зря монастырский хлеб есть не будет. Эконом 
против меня ничего не имел, замолвил слово на-
местнику монастыря отцу Вадиму (Семяшко). Тот 
благословил остаться трудником.

Отец Виталий новоиспечённого насельника сра-
зу отправил в полымя, на коровник – самое тяжёлое 
послушание монастыря. Ну да работой меня не за-
пугаешь, зато на коровнике познакомился с архи-
мандритом Арсением, родным братом отца эконо-
ма. Много позже понял, каким подарком для меня 
были монастырские послушания, Божиим промыс-
лом сподобился быть рядом с редкими людьми и 
исповедниками веры православной. Тогда не думал 
об этом и не понимал. Ну, хорошие люди, очень хо-
рошие, не более того. Тот же отец Иона, мог ли я 
представить, что в скором будущем он станет игу-
меном, духовником монастыря и почитаемым в пра-
вославном мире старцем, в келью к которому будут 
приходить за благословением греческие епископы, 

патриарх Кирилл, а уж простой люд нескончаемой 
вереницей потянется за утешением, исцелением, 
духовными советами. Батюшка не стремился к зва-
ниям, наградам, не стремился во что бы то ни стало 
стать иереем, нет – был человеком редчайшего 
смирения. Единственное, о чём мечтал при мне, – 
попасть на Афон. Собрал целую коллекцию видов 
Святой горы. Пел песни про Афон. Голос у него был 
тихий, ровный…

Я грешным делом думал, мечтать не вредно, кто 
тебя пустит на Афон. В советское время паломни-
чество туда простым смертным было практически 
невозможно. Власти ставили всевозможные препо-
ны, они стремились добить русские монастыри на 
Афоне, даже общение с соотечественниками всяче-
ски пресекали. Обители разваливались, монахи го-
лодали, братия естественным образом убывала, 
притока насельников не было. При мне лишь келаря 
отца Никона неожиданно для него самого включили 
в делегацию от патриархии. Что было почти чудом.

К счастью, я ошибался. Мечтать, оказывается, 
не вредно, вредно не мечтать – батюшка девятнад-
цать раз ездил на Афон, подолгу жил там. Ему пред-
лагали остаться на Святой горе – отказался, был 
верен Свято-Успенскому монастырю. И понимал, 
насколько он нужен людям.

Батюшка вечно кого-то устраивал в монастыре. 
Смотрю, на тележке везёт гору матрасов, значит, 
надо паломников обеспечить ночлегом. Если в го-
стинице мест не было и в насосной под завязку но-
чующих набралось, размещал страждущих прямо в 
храме. На него ругаются, орут: «Иона, куда ты 
опять?». А он по-своему делает. Каши из трапезной 
паломникам принесёт – ешьте. К нему шли и шли 
люди за его молитвами. Терпеливый на редкость. 
Ты десять раз одно и то же можешь спросить – от-
ветит. Не было такого, занервничал, дескать, сколь-
ко можно долбить одно по одному? Мне бы двух раз 
хватило, чтобы отшить непонятливого вопрошаю-
щего. Он ко всем, кто бы ни обращался – учёный, 
колхозник, бомж, одинаково относился... Душа про-
сто неземная…

Любил молиться, любил службы, не чурался ни-
какого труда…

Я не понимал тогда, что передо мной великий 
угодник Божий. Знал, чувствовал, что он большого 
сердца человек, который тебе как близкий род-
ственник, как отец родной, но не поверил бы, скажи 
кто: пройдёт совсем немного времени, и батюшка 
будет сравним с Кукшей Одесским.

Архимандрит отец Арсений, с которым работали 
на коровнике (тоже станет в девяностых годах ду-
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ховником монастыря), убирал за коровами, доил их. 
Из себя не богатырь, но посмотришь на руки – тру-
дяга. Был родным братом отца эконома архиман-
дрита Виталия.

Отец Виталий – легендарная личность, на протя-
жении многих лет бессменный экономом монасты-
ря. Тяжкое послушание (шутка ли – всё хозяйство 
монастыря на нём) нёс до старческих седин – не 
могли найти достойную замену. Кого ни поставят – 
не тянет. Неделю-другую помается, чуть вникнет в 
суть дела, увидит, сколько всего в хозяйстве мона-
стыря (насосная, дизельная, холодильники, коров-
ник, свинарник, гараж, склады, водопровод, канали-
зация), за голову схватится и бежит к отцу наместни-
ку: «Нет-нет-нет, не справлюсь!». Отец Виталий как 
взвалил этот крест на себя в молодости, так и нёс до 
преклонного возраста, пока отец Христофор не взял 
бразды правления хозяйством в свои руки.

В моё время отец Виталий был ого-го-го – бра-
вый, красивый человек. В холодное время ходил по 
обители в генеральской папахе из серого каракуля, 
ремнём офицерским подпоясанный. Генерал – одно 
слово. Юмора только не воспринимал. Я пару раз 
пошутил и понял, не проходит, надо осаждать себя в 
его присутствии. В прошлом моряк-подводник, 
отец Виталий пользовался большим уважением у 
военных моряков, подразделение которых распола-
галась впритык к монастырю. Морякам частенько 
излишки молока с нашего коровника доставались, в 
пост – особенно. Было взаимополезное сотрудни-
чество: моряки нам помогали, чем могли, мона-
стырь – им.

К отцу Виталию много где с уважением относи-
лись, его знали в колхозах, на предприятиях. Он об-
ращался к кому-то с проблемами монастыря, в 
свою очередь, обитель в долгу не оставалась. Ну и 
дипломатия. Кого-то приходилась задабривать. 
Уполномоченному по делам религии что-то везли 
из монастыря. Я сам однажды участвовал в распил-
ке и погрузке дров, которые ему на дачу предназна-
чались. Монастырское вино ему отправляли. На-
чальство областного ГАИ задабривали.

Хозяйство обители строилось в советское время 
по принципу максимальной автономии – ни от кого 
не зависеть. Своя монастырская насосная стан-
ция – воду из скважины качать в случае отключения 
или поломки городского водопровода. Дизельная 
подстанция – вдруг город электричество отрубит. 
От безбожной власти всё можно ожидать. Были 
годы, когда и воду отключали, и электричество, 
брали на измор, дабы сделать жизнь в обители не-
выносимой, выдавить монахов. Расстреливать уже 

не расстреливали, как при Ленине-Сталине, но в 
покое не оставляли никогда.

Мне поручали самые разные послушания, как-то 
доверили информацию о наличии секретного скла-
да бензина. Об этом знали и имели доступ к ней че-
ловека два-три в монастыре. На его территории 
была тайком от чужих глаз спрятана, зарыта в зем-
ле, большая ёмкость, в которой на экстренный слу-
чай, вдруг на заправках не станет горючего, хранил-
ся бензин. И ведь случалось – в городе возникали 
перебои с ним. Не один раз отец эконом посылал 
меня к ёмкостям с канистрой. Делалось это со все-
ми предосторожностями. Чаще по темноте, кому-то 
срочно понадобиться ночью ехать, и машину надо 
заправить…

Имелись склады продовольствия. Там хранились 
продукты, овощи, фрукты, закрутки собственного 
приготовления, бочки с вином. Хранилища заполня-
лись не по щучьему велению. На территории мона-
стыря содержались огороды, виноградник. Всё 
было продумано, грамотно организовано, рацио-
нально использовалось. На чердаках хранились 
орехи, висели связки лука. Отвечал за обширное 
хозяйство отец эконом.

Располагал монастырь своим гаражом с набо-
ром легковых и грузовых автомобилей. Даже пред-
ставительская «Чайка», редкая в Советском Союзе 
машина, имелась. Патриарха встречать или загра-
ничного гостя. Отец Лаврентий, лучший водитель 
монастыря, садился в «Чайку» и ехал в аэропорт 
или на вокзал. При мне приезжал Касьян-сан, пра-
вославный монах из Японии. Из Индии индус од-
нажды пожаловал, имя не помню, тоже монах. И 
тому, и другому нравилось гулять по территории 
монастыря. Вся без исключения братия работает, 
они прохаживаются.

Отцы шутили: 
– Николай, возьми к себе на коровник Касьян-

сана!
– Ага, – скажу, – корова хвостом сшибёт хлипко-

го японца, потом отец благочинный мне устроит Цу-
симское сражение, а отец настоятель – Порт-Артур. 
Пусть лучше отец Геннадий в канализационный ко-
лодец возьмёт с собой японца. Подрясник у Касьян-
сана самый подходящий для сантехнических работ.

Подрясники что у японца, что у индуса светлые. 
Такие наши монахи не носили. Только митрополит 
Одесский и Херсонский Сергий (Петров), жил он на 
территории обители в архиерейских покоях, мог 
себе позволить, из простых монахов – никто. Только 
архиереи. Это сейчас – без году неделя, как мона-
шеский постриг принял, уже в светлом подряснике 
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вышагивает. Тогда никто бы тебя не понял, выря-
дись таким образом. Касьян-сан вальяжно прогули-
вается по аллеям, и обязательно какой-нибудь наш 
нерадивый к нему пристроится, вроде как сопрово-
ждает гостя. Отцы иронизировали: «Сам сан палец 
о палец не ударит, ещё и наших искушает».

Даже фуникулёр, редкий на то время механизм, в 
монастыре имелся. Обитель на высоченном берегу. 
С него по тросу, к морю спускающемуся, ходила ка-
бинка. В конце пирса имелась крохотная монастыр-
ская территория с небольшим огороженным бетон-
ными плитами домиком. Монахи купались. Но шли 
на водные процедуры пешком, фуникулёр предна-
значался только для случаев приезда патриарха в 
свою летнюю резиденцию. Монастырь патриарший, 
на его территории располагалась патриаршая рези-
денция, всегда готовая к приёму святейшего.

Когда мы с Иваном Антоновичем приезжали, от 
фуникулёра мало что осталось – плоды перестрой-
ки были видны во всей красе. Проржавела кабинка, 
исчез подъёмный механизм, как и домик на пирсе. 
Лестница, что к морю от монастыря спускалась (че-
рез сад проходишь, калитка, а за ней лестница де-
ревянная), была в жутком в состоянии – ступеньки 
подгнили… Иван чуть ногу не сломал. Провалился, 
хорошо вовремя среагировал и подался назад, ина-
че бы полетел вниз и поломался. И от домов отды-
ха, что стояли рядом с монастырём, одни руины 
остались.

Отец Виталий был строгий, не переносил нера-
дивых, но заботливый. Как-то меня и ещё троих се-
минаристов отправил в колхоз за сеном. Немного 
помочь колхозникам, кроме того, привезти в мона-
стырь прессованного сена на монастырской маши-
не. Рано утром выезжать нам на послушание, вече-
ром, смотрю, отец Виталий везёт на тележке объё-
мистый фанерный ящик. Казалось бы, эконом, рас-
порядись и без тебя всё сделают, нет, сам позабо-
тился. В ящике колбаса копчёная, сыр, масло, кар-
тошка свежая, консервы дорогие и трёхлитровая 
банка монастырского вина. Целый ящик еды со-
брал. Говорит: «Хлопцы, если что не съедите – не 
везите обратно, местным жителям оставьте!» И за-
говорщически добавляет (мы-то не видим, что там 
в ящике): «Я вам немного кое-что положил, но толь-
ко после работы. Колхозу поможете, и тогда кое-что 
есть. Пост, конечно, но у вас работа тяжёлая, вам 
можно». Не сказал: «Не расслабляйтесь, помните, 
пост идёт». С пониманием отнёсся – молодые, ра-
бота напряжённая, весь день на свежем воздухе. 
Благословил не только скоромное есть, но и вина 
выпить после работы.

Причём всё предусмотрел. Заглянули, в ящике, 
кроме еды и «кое-чего», – рабочие рукавицы, поло-
тенца, мыло... Вечером после работы помолились, 
поели, вина выпили, помянули добрым словом отца 
эконома.

Кроме сена, колхозники дали нам арбузов из 
расчёта: сколько заберёте – всё ваше, всё равно 
пропадут. Бахча таких размеров, устанешь от края 
до края идти, колхозники самые хорошие арбузы 
собрали, остальные бесхозно бросили, хоть в фут-
бол играй. Спелые, вкусные, на базаре таких не 
найдёшь – и никому не нужны…

Отец Виталий редко служил литургию или все-
нощную, хозяйство требовало постоянного внима-
ния. Но Божьий милостью однажды я сподобился 
вместе с ним послужить. Когда с Иваном Антонови-
чем приезжал, в храме Андрея Первозванного с от-
цом экономом вдвоём раннюю литургию служили.

Отец Виталий ко мне хорошо относился, год мое-
го трудничества прошёл, он пообещал провести 
меня кандидатом в семинарию. Договорился с рек-
тором отцом Александром. Я даже какое-то время 
походил в кандидатах. Однако и на этот раз ректор 
вызвал на разговор и сказал, что уполномоченный по 
религии всё равно не разрешит мне учиться. Ничего 
за год не поменялось. Лучше пока оставаться в тени. 
Негласную установку не допускать людей с высшим 
светским образованием в «попы» КГБ не отменило.

Я отцу Виталию доложился, он развёл руками, 
что, мол, тут поделаешь, остаётся терпеть и ждать.

В монастырь часто приезжали монахи из Почае-
ва, Псково-Печерского монастыря, Киево-Печер-
ской лавры, приглашали меня в гости. Иногда отец 
Виталий отпускал, иной раз на мою просьбу скажет: 
«Лучше воздержаться. Там сейчас майор КГБ ору-
дует, как бы потом не аукнулось тебе». Оберегал, 
чтобы никуда не влез. Но и понимал, мне нужны 
впечатления от других обителей.

В Киев, в Свято-Вознесенский Флоровский мо-
настырь, сам отправил: «Поезжай дней на пять, по-
смотри, как матушки живут». Попутно какое-то по-
ручение дал. По приезде первым делом пошёл я к 
благочинной, та послала к матушке Александре. За-
хожу, а в келье русская печь. Полноценная русская 
печь. Вовсе не для музейной красоты. Эксплуатиро-
валась по полной программе. Матушке Александре 
лет восемьдесят, она у печи каждый Божий день 
орудует. Назначила себе послушание, заводит ве-
дёрную кастрюлю теста и каждое утро печёт пирож-
ки, печенье, шанежки и отправляет монахинь со 
стряпнёй в онкологическую лечебницу. Захожу к 
ней, она воскликнула: «О, монах пришёл!».
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На мне пальто батюшки Ионы. Прохладно было, 
батюшка настоял, чтобы я надел его пальто, кто-то 
подарил ему. Когда батюшка игуменом стал, сам в 
нём на паломничества ездил. Легендарное пальто. 
Серое, в рубчик. Фасон не последней моды, но до-
бротное и тёплое. У меня есть две фотографии, на 
одной я в этом пальто у главного входа Одесской 
киностудии, на второй (из интернета скачал) – ба-
тюшка Иона на Святой земле в нём. 

Матушка Александра первым делом меня пору-
чением нагрузила. Наладила на Крещатик – купить 
масла и ещё целый перечень продуктов, выделила 
сорок рублей, приличные деньги по тем временам. 
Крещатик рядом, монастырь на Подоле находится, 
идёшь по Андреевскому спуску – и вот она обитель.

Быстро сбегал, всё купил, вернулся, матушка 
усадила за стол, начала кормить. Объеденье, как у 
бабушки на Урале. Русская печь она и в Африке рус-
ская. Всё естественным образом парится, жарится, 
до вкусного состояния доходит. Отведал матушки-
ных бесподобных пирожков.

В монастыре было заведено: гостей сначала к 
матушке Александре отправляли, которая опреде-
ляла, кого куда. Обязательно кормила… У неё наел-
ся, еле дышал. Поговорили, пока ел. Жизнь матуш-
ка прожила сложную… Что меня удивило, хоть и по-
страдала в годы репрессий, прошла ГУЛАГ, на соб-
ственном примере узнала, что такое гонения на ве-
рующих, сказала, что есть настоящие коммунисты и 
не надо путать их с проходимцами. Что-то загово-
рили о коммунистах. У меня чуть не вырвалось, хо-
тел свои три копейки вставить, что это сплошь ка-
рьеристы, ловчилы да подлецы… А она говорит: 
«Настоящий коммунист – отец и брат для всех. Слу-
чалось, настолько были принципиальные, стреля-
лись от бессилия. Ему план спускают: расстрелять, 
скажем, триста человек… А он достаёт пистолет и 
пускает себе пулю в лоб… Нет, брат Николай, были 
среди коммунистов настоящие люди…» Ни от кого 
от монахов не слышал такое… И в ГУЛАГе, говори-
ла, были настоящие коммунисты…

Благодаря жизни в Одессе я узнал тех отцов и 
матушек, кто шёл в церковь, в монастырь осознан-
но, выстраданно, наперекор всему. Сейчас прихо-
дится сталкиваться со случайными людьми и в мо-
нашестве, и в священниках. Тогда мирские власти и 
сам мир противостоял церкви, а сейчас мирское 
проникает к нам. Я пятнадцать лет прослужил, пре-
жде чем стать протоиереем. Сейчас глядь, года два 
как рукоположили его, уже камилавку получил, 
крест золотой. Понимаю, время другое, скорости 
другие, да гордыня, тщеславие – всё те же, нельзя 

потакать им. А недоброжелатели рады, тычут в цер-
ковь пальцем, то не так, это не эдак…

Вернулся из Флоровского монастыря, отец Ви-
талий спрашивает:

– С матушкой Александрой познакомился? Как 
тебе старушка?

– Уникум, – говорю, – пирожки вообще объеденье.
– Что верно, то верно! Этого у неё не отнять! И 

молитвенница!
Если отец Виталий всегда был на виду в монасты-

ре, его брат отец Арсений в тени держался. Служил в 
храме в свою седмицу, канон любил читать (я любил 
читать благодарственную молитву по Святому при-
частию), но чаще отец Арсений на коровнике сми-
рялся. Работа ломовая. Жилы на руках как канаты. А 
сам по себе непритязательный и добрый. Заправля-
ли на коровнике две монахини. Вот уж гром женщи-
ны. Все их боялись, даже отец Виталий старался не 
связываться. Им слово, они сто тебе. Отца Иону, ког-
да ещё в послушниках ходил, помоями облили, рас-
сказывал, стал перечить коровницам, ну и получил 
из ведра. Одна мыла подойник, батюшка заспорился 
с ней. Недолго думая окатила с ног до головы, чтобы 
в следующий раз при себе держал особое мнение на 
предмет правильных порядков в коровнике. Смиря-
ли всех. Ничего не стоило пожаловаться митрополи-
ту Сергию, матушки ему молоко носили, ну и докла-
дывали, если что не так в мычащей епархии.

С владыкой однажды столкнулся у святого ис-
точника. Он шёл с каким-то важным человеком. А я 
выруливаю в застиранном рваном подряснике... В 
монастыре в свободном доступе были подрясники 
для использования в качестве рабочих халатов. Я в 
подряснике последней ветхости везу на тележке в 
трапезную картошку. Владыка меня останавлива-
ет… Над источником купол, его изнутри покрасили, 
стараясь небесный цвет изобразить, но получилось 
не ахти. Что-то голубовато-зеленовато-желтовато-
бледное.

Митрополит подзывает меня:
– Ну-ка посмотри, что-то мне цвет не глянется.
– Да, владыка, – говорю, – намешали какой-то 

бодяги.
– Я тоже почувствовал: не то. – И говорит спут-

нику: – Вот, видите, трудник тоже не согласен.
Шла подготовка к тысячелетию Крещения Руси. 

Ожидалось много гостей. Всё было важно. Возмож-
но, спутник владыки и приложил руку к покраске ку-
пола. Я его, получается, подставил, сам того не ве-
дая. Владыка откровенно спросил, я честно ответил.

Матушки-коровницы, что там говорить, не за 
страх, а за совесть работали с утра до вечера. Кро-



88

СЕРГЕЙ ПРОКОПЬЕВ

ме коровника, ещё и свинарником командовали. 
Монахи мясо не едят, поросят для семинаристов 
откармливали. На своём послушании матушки зака-
лили железный характер.

Я жил рядом с коровником. Бывало, и ночью по-
падал под раздачу: то корова телится, то ещё какая 
загогулина. Только вроде прилёг, тарабанят в раму, 
да так, что того и гляди – все стёкла полетят по за-
коулочкам: «Мыкола, бисова семя! Коривка мукает, 
порося хрюкает, вин лэжит!» У матушек неподалёку, 
тут же на территории монастыря, стоял домик, ого-
роженный отдельным забором, к домику вёл от ко-
ровника проулочек. Всё под охраной злющих со-
бак – никто свободно не мог пройти ни к матушкам 
в келью, ни на коровник. Меня, отца Арсения, отца 
Иону, отца эконома собаки хорошо знали, проблем 
не возникало. Рекс – самый злющий пёс. Мы с ним 
отлично ладили. Запросто гладил, ещё кусочек ка-
кой-нибудь дам ему в знак дружбы. Но не вздумай 
приближаться, если кость грызёт. Я в тот вечер за-
былся, подхожу, Рекс меня хвать. Посчитал, претен-
дую на его лакомство. Кость бросил и в первое, что 
было ближе всего вонзил клыки. Страшно повезло, 
прокусил туфлю между пальцами правой ноги. Про-
шил рядом с большим. Летние лёгкие туфли, как 
сейчас помню, чешские, фирмы «Цебо», поизноси-
лись уже, вид непарадный имели, только на коров-
ник ходить, тем более мне за неделю до этого отец 
Арсений хорошие туфли подарил. Рекс клыками 
пробил верх и подошву, рычит, тащит на себя. Я на 
задницу упал, пытаюсь вырваться… Руками в землю 
упираюсь. Боюсь, подтянет меня, перехватит и от-
чекрыжит полступни. Зубы такие, свиные косточки, 
как сушки, хрумкают. И туфлю, как ни силюсь снять, 
со страшной силой Рекс тянет её. Кое-как исхи-
трился, при помощи левой ноги скинул. Отпрыгнул 
и бежать. Рекс туфлю в будку затащил. На следую-
щий день как ни в чём ни бывало, завидев меня, за-
вилял хвостом. А туфлю в мочалку превратил. Так 
разозлился, что на его кость позарились.

Основная братия вообще о монастырском ко-
ровнике имели туманное представление. Тем более 
знали – не собаки, а смерть на коровнике. Если воз-
никала срочная необходимость, допустим, отца Ви-
талия искали, на забор, отделяющий коровник, за-
лазили и кричали оттуда.

Сколько раз, особенно по первости, монахини 
жаловались на меня. Отец Виталий придёт на ко-
ровник и ну отчитывать: «Шо ж ты зробыл, окаян-
ный, как тебе не стыдно?» Я начну каяться: «Вино-
ват, батько, всё исправим!» Пошумит-пошумит, ви-
дит, монашки отошли, не слышат, сменит тон: «Не 

журысь, Мыкола, опять наговорили владыке. На, по-
ешь». Сунет пару пирожков или горсть конфет. Вла-
дыка Сергий поручил ему отреагировать на жалобу, 
он удовлетворил наказ высокопреосвященнейшего.

И отец Арсений меня подкармливал. Подоит ко-
ров, баночку молока оставит, причём с учётом 
острых языков коровниц. Им всё равно, архиман-
дрит или кто. Ничего не стоило сказать, что отец 
Арсений монастырское молоко разбазаривает по-
чём зря, тогда как каждый литр на учёте. Он баночку 
накроет от бдительных глаз, а мне тихонько скажет: 
«Попей парного, под скуфьёй оставил». Или грушу, 
виноград принесёт в качестве угощения, а то из 
одежды что-нибудь: «На, пригодится».

Отец Арсений однажды спас батюшку Иону. Его 
сразу не приняли трудником в монастырь, жил в пе-
щере, вырытой в обрывистом берегу. Её можно было 
увидеть со стороны моря: высоченный яр, в нём пе-
щера. А ещё жил под стеной монастыря, это со сто-
роны коровника, там были заросли грецких орехов с 
густыми кронами, укрывающими от солнца и дождя. 
Частенько паломники, приезжающие из сёл, распо-
лагались под ними на ночлег, чтобы утром пойти на 
раннюю службу. Отец Иона больным пришёл под 
стену. Спал, подложив под себя фуфайку. И занемог 
так, что температура под сорок, всего лихорадит, ос-
лаб… Отец Арсений увидел его и на свой страх и 
риск взял доходягу в коровник. Того уже ноги не дер-
жали, на себе дотащил, уложил в ясли на сено. Отпа-
ивал парным молоком и молился за здравие раба 
Божия Владимира. Батюшка пошёл на поправку, на-
чал крепнуть, фигуристость появилась. Дал себе 
обет, если выживет – останется в этом монастыре.

В шестидесятые годы был запрет на монастыр-
ских трудников и послушников… Не взяли его, лишь 
в 1971 году попал в обитель…

Монастырь – незабываемо счастливый отрезок 
моей жизни. Не знаю, дала бы столько семинария. У 
семинариста другой статус. Учёба отгородила бы от 
батюшки Ионы, остальной братии, с кем был рядом 
в повседневной работе, в церкви… Первое время 
думал, ну ещё месяц побуду да надо ехать в Омск. 
Пришла пора ехать, а не хочется. Потом назначил 
срок до весны. Наступила весна, продлил до осени, 
руководствуясь мыслью: разве плохо лето провести 
у моря… Жизнь обители незаметно захватила, во-
влекла в свой ритм. Это как в семье, ты становишь-
ся частью родного коллектива…

В два года столько хорошего вместилось, а 
сколько хороших людей в монастыре узнал… В се-
минарии несла послушания Анна Храмцова. В мо-
нашестве Мариам, насколько помню. Почему-то не 
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отложилось доподлинно в памяти. Моя землячка, 
тоже родом с Урала, а после войны осела в Одессе. 
Сердечно ко мне относилась. По-матерински. Со-
всем немного времени прошло, как познакомились, 
подзывает и дарит рубаху, сорочку с длинными ру-
кавами. 

Я опешил:
– Зачем, не надо! У меня есть!
– Бери, бери, – настояла, – ты молодой, должен 

красиво ходить.
Ещё раза два как минимум дарила сорочки. На 

самом деле красивые. Собираясь на Одесскую ки-
ностудию, обязательно доставал какую-нибудь из 
подаренных. Жила матушка Мариам в городе. Не-
однократно ездил к ней в гости. Старался чем-
нибудь помочь по дому. Несколько лет переписыва-
лись с ней, как вернулся я в Омск. Она рассказыва-
ла монастырские новости, я – про свою жизнь. На-
ставляла: «Коля, что бы ни было, от Бога не отходи, 
от церкви не отдаляйся!» Радовалась, что на клиро-
се пою: «Как можешь, Коля, славь Бога!» Её слова 
воспринимались материнским наказом.

В монастыре был монах Лаврентий. Рослый, 
красивый парень. Семинарию окончил. Артистиче-
ски красивый, наделил Бог и лицом, и статью. Че-
рез это у матушки от девок прятался. В буквальном 
смысле скрывался, был в ту пору ещё послушни-
ком, Виктором звали. Девки не давали прохода, как 
бесы, неотступно кружили вокруг, на всё были со-
гласны, только бы в монастырь не пустить. Одна, 
другая предлагали себя в качестве матушек, де-
скать, не ходи в монахи, что ты себя заживо хоро-
нишь? Лучше давай хотя бы в белые священники! А 
то бросай всё… Искушали со страшной силой. И 
девки-то одна другой краше. Одесские штучки. 
Особенно активизировались перед постригом, по-
чувствовали, ускользает из рук парень. Натураль-
ным образом готовы были выкрасть его. Матушка 
Мариам как-то одну такую приставучую отогнала и 
говорит Виктору: «Поехали ко мне! Не дадут они 
тебе покоя! А у меня не достанут!» У матушки пря-
тался до самого пострига. Так ведь его и там наш-
ли. Матушка Мариам жила на первом этаже, прие-
хали и в окна стучали. Виктор сидел, как подполь-
щик, выключив свет, забившись в дальний угол.

Я видел, как он постриг принимал. Интересно, 
сегодня он был Виктором, знал его как Виктора, а 
назавтра он уже Лаврентий. И в отношении к нему 
что-то происходит у тебя. Что-то меняется на ми-
стической уровне… Тот же человек, и не совсем тот, 
что-то происходит… Во всяком случае в моём вос-
приятии. Тогда же были пострижены в монахи Зоси-

ма и Савватий. Савватий так обижался, что имя Зо-
сима не ему дали. Долго обижался. Кузнецом был. 
Трудолюбивый со страшной силой. Любою работу 
давай. Поручили сделать слив из Свято-Успенского 
собора. Начал рыть траншею и попался участок, 
под землёй бетон, глыба бетона. Можно было обой-
ти, я бы никогда не стал. Нет, он продолбил.

Матушка Мариам всю жизнь в семинарии рабо-
тала. Рубашки мне дарила. Семинаристы уедут, 
бросят, ничего им уже не надо, она постирает, вы-
гладит. Даже в Омск присылала, я какие носил, ка-
кие раздавал знакомым. Молодость её совпала с 
войной, сполна хлебнула фронтовых скорбей, вое-
вала не где-нибудь, в морском десанте. Наград 
много: два боевых ордена, медали. После войны 
потянулась к Богу, начала в церковь ходить. Однаж-
ды как верующую вызвали на какую-то дисципли-
нарную комиссию, насколько помню, при гориспол-
коме. Пришла бумага из соответствующих орга-
нов – провести с несознательной гражданкой рабо-
ту. Случилось это в период хрущёвских гонений на 
церковь. Председательствовал в комиссии генерал. 
Он припозднился, пришёл не в назначенный час, 
без него принялись Анну Храмцову прорабатывать. 
Набросились ретивые борцы за нравственный об-
лик строителя коммунизма. «Как вам, советскому 
человеку, не стыдно, – встал один, – государство 
наградило вас высокими наградами – орденами и 
медалями, а вы по церквям да монастырям, как на-
сквозь тёмная бабка! Позор!» Первый не успел до-
говорить, второй поспешно перебил, боясь, загодя 
заготовленное раньше него скажут: «Порочите 
честь защитника Родины и Отечества!». Тут же тре-
тий впрягся в обличительно-разоблачительную 
упряжку, тоже не терпелось внести свои три копей-
ки: «Какой вы подаёте пример подрастающему по-
колению?! Какой?! Что, вы не можете другую себе 
работу найти? В семинарии работаете».

Матушку подмывало возразить: не с барского 
плеча давали ей ордена и медали, кровью заслужи-
ла! Да прекрасно знала: ничего не докажешь пу-
стозвонам. Настроилась держать себя в руках. Из-
брала смиренный стиль поведения – не ввязывать-
ся, терпеть словоблудие. Решила, если только нач-
нут Бога хулить, тогда пойдёт в наступление, даст 
отпор, а так – пусть себе резвятся. Ведь сами не ве-
дают, что творят.

И тут заходит генерал. Извинился за опоздание, 
а потом радостно воскликнул: «Неужели Аннушка!». 
Обнял пропесочиваемую, на глазах изумлённых 
членов комиссии расцеловал. Они только-только 
вошли в азарт, распалились врезать отсталому эле-
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менту по первое число, чтобы раз и навсегда за-
помнила: никто не будет терпеть её церковных за-
кидонов, никто на самотёк не пустит вопрос мрако-
бесия, партия с новой силой взялась за попов и их 
приспешников. И вот тебе раз – председатель ко-
миссии бросился целоваться с «отсталой»…

А всё почему? «Отсталая» жизнь спасла генералу 
в войну. Тогда ещё не носил он генеральских погон, 
но воевал храбро, в одном из боёв был тяжело ра-
нен, матушка вынесла его на себе и не успокоилась, 
пока не сделали ему в госпитале операцию. После 
войны потеряли они друг друга. Ветераны на День 
Победы в ту пору не собирались, да и праздника как 
такого ещё не было установлено. Генерал считал, Ан-
нушка-спасительница погибла. И вот встреча. Пред-
седатель комиссии тут же закрыл заседание, саму 
комиссию в решительной форме выпроводил за 
дверь. А затем достал из сейфа коньяк…

Отметили однополчане встречу по-фронтовому, 
выпили за Победу, помянули погибших товарищей.

«После этого, – сказала матушка, – меня больше 
никто не трогал и морали не читал».

Замечательные были люди в монастыре. Я мно-
го раз сталкивался с молдаванами, сначала в ар-
мии, потом когда на реке работал, в монастыре – 
никогда проблем с ними не было. Всегда ладил с 
ними. Народ спокойный, бесхитростный. На земле 
Молдавии, где много солнца, винограда, и люди 
солнечные живут. Труженики, и вера в Бога твёрдая.

Был в монастыре игумен Серафим, регент, тоже 
молдаванин. Кто бы ни пришёл в хор – семинарист 
ли захочет петь, монах, трудник, послушник – брал. 
Ему неважно, хороший у тебя голос или среднень-
кий, захотел петь – вставай. Но если кто-то начинал 
гнуть из себя: я Робертино Лоретти, а неумехи ме-
шают, мог запросто выгнать: раз мешают – иди от-
сюда. Клирос был основным послушанием лишь у 
двух отцов: Варахиила и Митрофана, у одного те-
нор, у второго баритон. Остальные клирошане хо-
дили по собственному желанию, и никому отец Се-
рафим не сказал: «Ты нам не подходишь». Сам был 
в церковном пении профессор, окончил духовную 
семинарию. Невысокого роста, крепкий телом, сол-
нечный душой. Когда начались шатания, развал Со-
юза, делёж на национальные квартиры, игумен Се-
рафим покинул монастырь и уехал в Кишинёв.

Его земляк отец Ефимий был главным специали-
стом монастыря по винограду и вину – изготовле-
нию веселящего продукта, его хранению. Старень-
кий уже, борода белая, молдаванин. Что бы я ни 
сделал не так, никогда голоса не повысит. Часто 
призывал меня в помощники. Одна из причин – я 

никогда не просил вина. Признался однажды: «Дру-
гого позовёшь, у него все мысли на одно направле-
ны. Зачем искушать такого человека». Послушания, 
которые давал мне отец Ефимий, были самые раз-
ные: виноград собирать, давить, бетонные столби-
ки на винограднике ставить… В самый первый раз 
помогал ему бочки ремонтировать. Поработали до 
обеда, донышко у двух бочек заменили, несколько 
клёпок новых поставили. Плотно потрудились.

Отец Ефимий деловым тоном говорит:
– Брат Николай, прежде чем на трапезу идти, 

надо молотки смазать.
Надо так надо. Молотки разнокалиберные: лёг-

кие, тяжёлые, головки – круглые, квадратные, пря-
моугольные… Каких только нет и все медные… Со-
брал их, штук восемь получилось. Отец Ефимий на-
правился в подвал, я за ним. На улице жара, в под-
вале благодать – прохлада. Высокий подвал, два 
ряда бочек друг над другом. Батюшка подходит к 
одной подставляет кружку объёмом стакана на два, 
наполняет, ко мне поворачивается:

– Николай, ты шо? Да брось ты молотки, зачем 
притащил? На, выпей!

Над винным подвалом был небольшой цех отца 
Ефимия, в нём ставил агрегат для отжима виногра-
да. Не единожды довелось вращать его ручки с се-
минаристами. По сторонам в цехе располагались 
комнатушки, в них отец Ефимий мог чаем поить па-
ломников-земляков из Молдавии. Среди семинари-
стов было немало молдаван. Тоже заглядывали к 
отцу Ефимию. Не единожды я заглядывал, пили чай, 
беседовали.

Отец Ефимий был иеромонахом, служил, кроме 
всего прочего. Прочее – на все руки мастер. Тележ-
ки делал, приспособления всевозможные для работ 
на винограднике. Как-то смотрю, перед сбором 
урожая достал из своих закромов трубы, колёса, 
сварщика призвал. За ночь нарисовал двухэтажную 
тележку для сбора винограда. На верхней площадке 
сборщик, кто-то из братьев внизу корзины с вино-
градом принимает, по надобности перемещает те-
лежку вместе со сборщиком на новое место. Удоб-
но и производительно, не надо лестниц, то и дело 
слезать-залезать, переставлять с места на место. А 
ещё отец Ефимий был кровельщиком. Однажды 
вместе с ним крышу семинарскую ремонтировали. 
Это накануне тысячелетия Крещения Руси. В тот пе-
риод высотные работы для меня шли одна за дру-
гой. На главных монастырских воротах двенадцать 
больших икон установлены, отец эконом поручил к 
празднику обновить: «Раз ты художник – давай». В 
помощники выделил семинаристов, вместе краси-
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ли, подрисовывали. Затем пришла в монастырь 
бригада специалистов по золочению куполов. Им 
потребовался специалист «подай-принеси», но вы-
ставили жёсткое требование: непременно лёгкий и 
подвижный, чтобы на самый верх по лесам лазить. 
Во мне тогда и семидесяти килограммов не было. 
Полюбовался красавицей Одессой с птичьего поле-
та. В одну сторону глянешь – море под солнцем 
волнами ходит, в другую – расчерченный улицами 
город в зелени утопает. Райская красота.

Хотя рая, любил повторять батюшка Иона, на 
земле не будет:

– Не будет, Николай, рая на земле, не будет. Ни у 
коммунистов, ни у капиталистов. Все жадные, алч-
ные, всем деньги подавай или за футболом будут 
бегать.

– Я в монастыре как в раю, – скажу.
– Трудись и молись, – покивает головой, – толь-

ко так можно спастись. Но молитва первым делом.
Учил простоте, быть нестяжательным, не гонять-

ся, как бы повкуснее поесть да помягче поспать. Не 
возноситься: я такой хороший-расхороший. Ходить 
в храм, исповедоваться, причащаться, Родину лю-
бить, почитать великих наших полководцев: Суво-
рова, Макарова, Ушакова, Нахимова.

Был монархистом. До чего всё-таки мудрый он 
человек. Ещё разговора не было о прославлении 
царской семьи. О почитании их как Царственных 
страстотерпцев. В меня тогда было вбито, царь – 
это плохо, это отжившая форма власти. Батюшка 
говорил: «Царь – помазанник Божий, он всегда за 
народ, свою страну. Ему бежать некуда. А эти меня-
ются один за другим: сегодня один красуется, зав-
тра, может, ещё хуже придёт». Я с недоверием слу-
шал его, думал: «Что он несёт?» Слава Богу, хватало 
ума не лезть в спор, не рвать рубаху на груди. Как 
же так: царь – и вдруг хорошо? Да уже царей в ци-
вилизованных странах не осталось.

Батюшка часто повторял о необходимости ду-
ховного возрастания православного человека. Сам 
постоянно читал духовную литературу и призывал к 
этому. То и дело давал какую-нибудь книгу: «На по-
читай, расскажешь потом». Учил радоваться тому, 
что тебе сегодня даёт Господь. Никогда не забуду 
его наставления. «Николай, – скажет, – не пугайся 
ничего. Надо копать землю – копай и не сетуй на 
судьбу. Господь посчитает нужным – бульдозер 
даст. Жизнь заставит тебя пойти дворником – иди в 
дворники, а завтра, если ты достоин, Господь по-
ставит тебя начальником ЖЭКа. Знай, Господь, если 
ты обращаешься к нему, не оставит тебя без внима-
ния, не оставит без еды».

Рядом с ним в монастыре было легко. Молился, 
конечно, за меня. Это я сейчас понимаю. Какое бы 
ни дали послушание мне – спокойно относился. Не 
крутил носом. Надо – на лошади поеду, надо – на 
машине грузчиком. Читать пошлют – читаю. Не 
рвался в алтарники, поближе к архимандритам, на-
местнику, митрополиту. Считал себя недостойным. 
Вообще редко-редко в алтарь заходил. Только 
лишь, когда скажут ковры вынести или занести.

Уроки батюшки Ионы не все сразу осознал, но 
запомнил на всю жизнь, они по сей день помогают. 
Часто ставил в пример Кукшу: надо быть как схиигу-
мен Кукша. Всё прошёл, сколько скорбей выпало на 
его долю, и до последнего дня был уважаем наро-
дом. Батюшка и сам равнялся на него. С Кукшей он 
встречался, приходил к нему и получил благослове-
ние на монашество.

Не могу не упомянуть ещё об одной колоритной 
личности монастыря – архидиаконе Пимене. Пере-
вели его в Одессу из Почаевской лавры, понятно – 
не в качестве поощрения, как раз наоборот – за 
какую-то провинность. Заметная внешность – ры-
жие волосы, из себя представительный, каким и 
должен быть архидиакон. Густой баритональный 
бас. Энергичный, подвижный. Иду с коровника, он 
навстречу бежит.

– Мыкола, – голосом, каким кличут на пожар, бла-
жит: – Трэба взять драбыну и поднять шпакивню!

И срывается с места в карьер, я следом за ним. 
Не знаю, что за зверь «драбына» и с чем едят «шпа-
кивню», но бегу.

Отец Пимен несётся со всех ног, еле поспеваю. 
Подбегаем к здоровенной лестнице, хватаем её. Ар-
хидиакон за один конец, я за другой. Он впереди, я 
сзади. Летим, вот-вот от земли оторвёмся. Его по-
жарное нетерпение передаётся мне посредством ви-
брирующей лестницы. На бегу перевариваю услы-
шанное, рисую жуткую картину падения неведомой 
«шпакивни». Делаю предположение: нам предстоит 
лезть едва не в преисподнюю за ней. Хорошо, если не 
тяжёлая сама по себе, сможем управиться вдвоём. 
Лестница длиннющая, меня заносит на поворотах и 
мотает из стороны в сторону. У отца Пимена все мыс-
ли о трагедии со «шпакивней», посему не ввёл в по-
лётное задание поправочный коэффициент на габа-
риты доставляемого к цели груза и наличие поворо-
тов на маршруте. Приходится время от времени при-
тормаживать галопирующего архидиакона, дабы впи-
саться в очередной поворот и не загреметь в кусты. 
Несмотря на бешеную скачку, голова моя, не утратив-
шая мыслительной функции, делает умозаключение, 
что драбына – это есть тот самый предмет, с которым 
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летим по аллеям монастыря, остаётся развеять туман 
в отношении куда-то провалившейся «шпакивни».

Подбегаем к высоченному ореху, отец Пимен 
приставляет драбыну к стволу, быстро взбирается 
по ней…

Я-то думал, неведомая «шпакивня» в результате 
ЧП оказалась значительно ниже уровня поверхно-
сти земли, на самом деле – высоко над ней, но в по-
ложении «или-или», в любой момент может со-
рваться и удариться оземь…

Шпакивня, то бишь скворечник, подведомствен-
ный отцу Пимену, висел на честном слове, потому и 
наделал переполоха…

Кроме того, что мы с отцом Пименом сделали 
благородное дело – спасли скворчат от падения 
вместе со шпакивней, я обогатил словарный запас 
двумя украинскими словами, которые благодаря 
архидиакону вписались в меня намертво.

Память он имел феноменальную: все службы 
знал наизусть. Псалтирь с любого места мог читать. 
По его разумению Псалтирь каждый монах должен 
знать наизусть.

Как архидиакон любую службу на память служил, 
не заглядывая ни в какие требники, служебники? 
Больше такого не встречал в своей жизни. 

Приехал с Иваном Антоновичем, мгновенно 
меня узнал:

– О, Николай!
И тут же потащил в трапезную:
– Вы же есть хотите!
Потащил в трапезную, прямо к поварам зашёл, 

его гонят (куда вы?), а он не обращает никакого 
внимания на окрики, сам разобрался, положил в та-
релки, как сейчас помню, по большому куску рыбы, 
каши гречневой, компота налил:

– Ешьте, братья.
Старец Михей был самым возрастным насель-

ником монастыря, шутка ли – сто два года. Родился 
ещё в XIX веке, в царствование Александра III, со-
временник Толстого, Чехова, патриарха Тихона… 
Ходил с большим трудом, его или паломницы води-
ли под руки, или послушник. Раза два меня просил 
помочь. В хрущёвские времена отца Михея выслали 
в Одессу из Троице-Сергиевой лавры. Старец обла-
дал редким даром – отчитывал бесноватых. Вла-
стей это раздражало, отправили подальше от Мо-
сквы. Занимался отчиткой в Одессе или нет – не 
знаю, не скажу… Наверное, нет, старенький уже.

Чудил время от времени, в трапезной мог взор-
ваться:

– Вы хотите келью мою забрать? Знаю, ждёте – 
скорее бы умер!

Его убеждают:
– Нет-нет, мы не хотим!
Я считал по этим истеричным выпадам в трапез-

ной: «Ну выживает человек из ума, шутка ли – столько 
лет, вполне объяснимо…» Но оказывается, ничего 
подобного. Однажды приятно удивил меня. Перед 
Успением Божией Матери отец эконом отправил 
меня в просфорню. Престольный праздник обители, 
тысячи паломников, просфор надо, как никогда, мно-
го, посему на просфорне аврал. Постоянно нёс по-
слушание по выпечке просфор отец Аркадий, акаде-
мик – духовную академию окончил отец Аркадий. Че-
ловек добрый, красивый, но исповедь жёстко ведёт. 
Было дело, я проштрафился, и он мне триста покло-
нов назначил. Я рассчитывал: «Покаюсь, и пронесёт: 
отец Аркадий сам по себе мягкий». Ничего подобно-
го, получил по полной. Жёсткий отец Аркадий в этом 
плане оказался. Грешным делом после той исповеди 
стал остерегаться его. По жизни ко мне хорошо отно-
сился. При встрече останавливал, проявлял непод-
дельный интерес, расспрашивал, что и как. Интелли-
гентный человек. Но в то же время не мягкотелый, 
как оказалось. Неслучайно его в девяностые годы по-
ставили наместником Одесского Свято-Пантелимо-
новского монастыря. Рядом с вокзалом обитель.

А ещё Тит подвизался в то время в просфорне, 
кстати, мой земляк-сибиряк. Вообще-то он в семи-
нарии преподавал, но почему-то, может, что лето 
было, на просфорне нёс послушание. Меня и ещё 
двух братьев бросили им на подмогу. Просфорня – 
особое место, я всего два раза и удосужился по-
слушничать там. Прихожу, Бог ты мой! – старец Ми-
хей. И не дореволюционную молодость вспомнить 
пришёл, не в сторонке поприсутствовать, безучаст-
но понаблюдать, как братья пекут богослужебный 
хлеб, нет, он в свои сто два года управляет процес-
сом, вся просфорня под ним ходит. Отцов гоняет, 
отчитывает как мальчишек. Сам помолодел, преоб-
разился, прилив сил у него. Заставил нас, прибыв-
ших, прежде чем допустить к работе, ногти остричь, 
дал ножницы и выгнал на улицу: быстро привести 
себя в порядок! Вернулись – проверил каждого, по-
сле чего скомандовал мыть руки с мылом. Только 
что артериальное давление не отправил измерять. 
По его команде молитву прочитали и принялись за 
богоугодное дело.

Тит родом, насколько помню, из Красноярска. 
Немногословный и ревностный в вере, основатель-
ный. В нём был фундамент к монашеской жизни. Я 
по натуре общительный, работали с ним на вино-
граднике, начал расспрашивать, откуда приехал, 
чем по жизни занимался?
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Он коротко, в двух словах сказал о себе, потом 
бросил:

– Прости, брат, прости, давай лучше помолимся.
Мне почувствовалось, что-то трагическое у него 

в жизни произошло. Молодой, моложе меня лет на 
пять, и ревностный в вере. Не бука, всегда привет-
ливо здоровался, читалось по лицу – искренне рад 
тебе. Когда с Иваном Антоновичем приезжали, отец 
Тит уже был архимандритом.

Всегда с радостью и благодарностью вспоми-
наю отца Геннадия. Удивительный старец. Держал-
ся в монастыре отшельником и молчальником. Сво-
его рода юродство. Ходил в видавшем виде замыз-
ганном подряснике. Вместе с братией никогда не 
трапезничал. Нёс послушание – водопровод, кана-
лизация. Считал, ни к чему распространять в тра-
пезной запахи своего далёкого от тонких благоуха-
ний хозяйства. На службу ходил чин чинарём, вымо-
ется (баней сам заведовал), облачится в рясу… У 
него был друг – отец Тихон, такой же старенький, 
они частенько пикировались. Отец Тихон увидит 
отца Геннадия в рясе, обязательно начнёт подначи-
вать: «О, вырядился сантехник! А вдруг канализация 
прорвёт! И что тогда?» Они были полной противопо-
ложностью друг другу, отец Тихон – говорун, бала-
гур, увидит тебя и ну что-то живо рассказывать, 
всегда у него были в загашнике новости, истории. 
Вдвоём с отцом Геннадием топили монастырскую 
баню, а перед этим пилили дрова на циркулярке. 
Иногда я помогал. Забавно было наблюдать за этой 
парой. Отец Тихон говорит-говорит, задаёт вопросы 
отцу Геннадию, сам на них отвечает, его собеседник 
лишь кивает головой, редко-редко удосужится уро-
нить скупое слово. Оно и не надо отцу Тихону, его 
монолог без того не оскудевает.

Отца Геннадия с ранней весны, как тепло устоит-
ся, до осени чаще можно было застать в его тради-
ционной позе – сидящим на доске... Доска лежала 
прямо на земле: толстая (пятидесятка), широкая, 
длинная. Ноги вытянет вдоль неё, голову на грудь 
уронит… Сидел и дремал у стенки рядом со входом 
в подвал, его мастерскую. Чего там только не 
было – верстак с тисками, газовые ключи разных 
номеров, самый разный инструмент ждал своего 
часа… Тут же склад с задвижками, заглушками, вен-
тилями, кранами, прокладками, патрубками, па-
клей… Ночью молился отец Геннадий, а днём вот 
так, сидя в теньке, добирал сон. Батюшка Иона, бы-
вало, так же. К примеру, давим виноград, порцию 
сделали, ждём, пока отец Ефимий заливает сок в 
баки из нержавейки. В это короткое время отец 
Иона дремлет. Голову на грудь уронит, рука повис-

нет, или обопрётся о руку... Ночью молился, а днём 
в перерывах, если была возможность, досыпал. Ча-
сто повторял: труд и молитва – вот наши два крыла. 
Вечером придёшь к нему, он свечи отливает. Было у 
него маленькое устройство, ниточки-фитильки на-
тягивает, воском заливает, меня попросит почитать 
из святых отцов. Слушает и свечи делает. Он научил 
меня читать по-церковнославянски. Подарил мо-
литвослов Киево-Печерской лавры, давних времён 
издания, в кожаном переплёте, жучки немного по-
точили его. Подписал: «На молитвенную память Ни-
колаю». Церковных книг тогда днём с огнём нельзя 
было купить, но ему приносили, дарили. Он мог лю-
бую тут же тебе отдать: на! Да и любую вещь в ке-
лье. Любил подарки дарить.

Отца Геннадия особо уважал. И всегда спешил к 
нему на помощь (меня прихватывая), если у того 
форс-мажор – трубу прорвёт или что. Тут уж дрёма 
с отца Геннадия слетала, как и не было, бежал к 
нам: «Выручайте, братья!» И тогда лезем в колодец 
или подвал… Отец Геннадий указывает, что делать, 
какой вентиль крутить, где хомут ставить. У него сил 
уже не хватало. Или канализация выйдет из строя. 
Шуруем проволокой, устраняем затор, возвращаем 
в штатное состояние столь важную для жизнедея-
тельности монастыря коммуникацию. Сделаем, вы-
беремся на свет Божий с головы до ног неизвестно 
в чём… Идёшь мыться и думаешь, чтоб я ещё хоть 
раз вот так согласился…

Отец Геннадий говорил о себе: «Я – человек 
грешный, окаянный, недостойный». Но этот вечно 
дремлющий дедок был редким молитвенником. Я 
удивился, когда архимандрит отец Арсений, окон-
чивший, кроме семинарии, ещё и духовную акаде-
мию, будущий духовник Свято-Успенской обители, 
на мою жалобу о личных нестроениях сказал:

– Ты попроси отца Геннадия помолиться, и всё 
наладится.

Думаю: «Да не может быть». Но ведь наладилось.
Уверен, и по его молитвам я священником стал. 

Пусть не сразу, но стал. Когда второй раз собрался 
в семинарию поступать, молился на могиле Кукши, 
просил старца, тогда ещё не святого, посодейство-
вать, просил молитв отца Геннадия. Помню, от рек-
тора семинарии иду убитый, тот сказал окончатель-
ное «нет» моему обучению, отец Геннадий сидит на 
своей доске.

– Что, опять не получилось? – спросил.
Начал ему жаловаться:
– Отец Александр сказал, что нельзя мне.
– Бог даст, – перебил моё нытьё отец Генна-

дий, – будешь священником. Обязательно будешь!
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И заулыбался своей неповторимо сердечной 
улыбкой. Мне так захотелось обнять его, до того 
родной человек…

Был свидетелем, из Киева приехали высокие го-
сти (летом в монастырь частенько приезжали отды-
хать серьёзные люди), слышу, один архимандрит 
сетует эконому отцу Виталию, мол, так и так, бьюсь-
бьюсь, а хоть ты волком вой, ничего не выходит.

– Попроси молитв отца Геннадия, – посоветовал 
отец эконом.

Отец Геннадий почти не разговаривал, кивнёт на 
твою просьбу. Или засмеётся (смех был рассыпча-
тый), рукой махнёт, вот и весь разговор. Посторон-
нему могло показаться, у человека проблемы с ре-
чью. Ко мне, как к внуку, относился. И я к нему как к 
дедушке. Не понимал тогда, не хватало ума, что это 
не просто водопроводчик и хороший человек, это 
старец. Однажды захотелось арбуза. Иду на трапе-
зу, отец Геннадий в своей дремлющей позе на доске 
расположился.

– Отец Геннадий, – спрашиваю, – не подскажите, 
где арбуз взять? Смерть как захотелось!

Он неопределённо сказал:
– Ты приходи, приходи.
Я и не понял, услышал, нет ли, о чём я ему гово-

рил.
На следующий день иду, он голову поднял, 

пальцем, ни слова не говоря, показал на лавку, ря-
дом стоящую. Я наклонился, а под лавкой в кар-
тонной коробке арбуз. Я уже забыл о вчерашнем 
разговоре.

Поздней осенью помогал отцу Геннадию вентили 
в подвал затаскивать, ну и сказал между делом: 
«Холода наступают, скоро снег пойдёт, пора на дру-
гую форму одежды переходить». Он кивнул голо-
вой. Вечером меня подзывает, в мастерскую заво-
дит, на верстаке большой узел лежит, ремнём пере-
вязанный. Отец Геннадий показал на него, мол, 
бери. Разворачиваю – шапка, пальто, ботинки тё-
плые моего размера, полный комплект на зиму. И 
туфли, да такие – только в ресторан ходить.

Пальто у себя примерил, нормальное, сунул руку 
во внутренний карман, а там деньги. Рублей сто 
двадцать. Приличная сумма деньги по тем време-
нам. Билет на самолёт из Омска в Одессу рублей 
сорок стоил. У меня искушение – что делать? Борь-
ба: идти с ними к отцу Геннадию или он специально 
положил? Отца Виталия спрашиваю: «Как поступить 
с деньгами?» Боялся обидеть отца Геннадия. Ну а 
вдруг просто-напросто забыл вытащить. Что обо 
мне подумает? Боролся-боролся, пока у меня это 
пальто не спёрли вместе с деньгами. Кто-то, види-

мо, случайно одел пальто и уехал. Только после это-
го признался отцу Геннадию. 

– Не морочь мне голову этими деньгами! – зама-
хал руками отец Геннадий и наладил в храм: – Иди 
уже, скоро служба начнётся!

Этим случаем вразумил: старец дал – бери и 
пользуйся и не страдай ерундой. У него ничего не 
может быть случайного.

При мне трудником пришёл в монастырь Валера. 
Отслужил армию, отдохнул, как мы после дембеля 
говорили, и направился в обитель. Друзья-однопол-
чане, кто работать, кто поступать в институты, а он в 
монастырь. Под два метра ростом. Плечи – не обхва-
тишь. Курчавые с рыжинкой волосы. В подряснике 
ходил и здоровенных армейских сапогах. Добродуш-
ный, общительный парень. От работы не бегал. Но 
была проблема. На Успение Божией Матери на тра-
пезу вино подали. Валера на радостях, что Успен-
ский пост закончился, решил взять повышенное по-
слушание: за себя и за тех монахов (многие отцы 
проявили к вину полное равнодушие) отметить 
праздник. Крепко выпил. И понесло... Начал по мо-
настырю шататься, благим матом орать, распугивая 
окружающих. Благочинный отец Павел, сам под 
стать Валере богатырь, быстро устранил возникший 
непорядок, урезонил дебошира. Скрутили Валеру, 
полотенцами связали, бросили, как тюк. Я думал: 
«Ну Валере завтра достанется на орехи и остальные 
фрукты с овощами за нарушение устава монастыря. 
Обязательно будет разбор полётов, как это в миру 
бывает. Того гляди, выставят парня за ворота обите-
ли». На другой день Валера с утра впрягся в работу, 
под руководством келаря отца Никона возил на те-
лежке продукты со склада в трапезную. И тишина! 
Никаких разборок и вызовов на ковёр. Все сделали 
вид, что ничего не случилось. То есть не осуждай 
брата своего, если он оступился, а молись за него.

Валера при мне обратился к отцу Геннадию, про-
сил у того молитв, чтобы избавиться от тяги к вину. 
Батюшка, как всегда, молча кивнул… Валера посту-
пил в семинарию, окончил её, это мне матушка Ма-
риам написала, его рукоположили в священники и 
отправили в приход.

Отец Макарий был редким автомехаником. Ре-
монтировал любые марки машин. Зачастую немона-
стырских. При мне делал капремонт «Волге» про-
фессора из Львова. Постоянно обращались из мира 
в монастырь… Могли позвонить отцу эконому из кол-
хоза-миллионера с нижайшей просьбой – поставить 
«бобик» на ноги. В Одессе, в области были в курсе, 
есть в обители умелец, он любой ремонт сделает во 
славу Божию. Последнее качество светские заказчи-
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ки не понимали, просто знали, не за страх, а за со-
весть работает человек. Для меня отец Макарий – 
идеал труженика и порядочного человека. И откли-
кался на любую твою просьбу. Я в Киев уезжал во 
Флоровский монастырь, пиджак понадобился. В то 
лето в монастырь приезжали преподаватели Киев-
ского института культуры, познакомился с ними, 
пригласили в институт. Как без пиджака в культурное 
заведение? Мы с отцом Макарием примерно одной 
комплекции. Спросил у него. Он открывает шкаф: 
«Выбирай, какой нравится, да хоть и все бери».

Два костюма, пару пиджаков висели. Я выбрал 
костюм тёмно-фиолетовый и пиджак в крупную 
клетку. Пиджак от костюма кому-то отдал, узковат в 
подмышках оказался, в клетчатом пиджаке долго 
ходил, и в Омск в нём уехал. Носким оказался.

Поначалу, когда я приехал в монастырь, отец 
Макарий был послушником, звали его Михаилом. 
Потом постриг принял. Моего возраста. Историю 
его прихода в монастырь не знаю, не говорили на 
житейские темы, в работе не любил разговаривать 
о постороннем, но меня часто призывал в помощ-
ники. Были ребята не чета мне – доки в автомоби-
лях, но те лезли с советами, как лучше ту или иную 
неисправность устранить. Всезнайки-мастера раз-
дражали. В отличие от них я работал по принципу: 
скажут крутить – кручу, держать – держу. И дело не 
стоит. Понятие капремонта у него было такое, что 
ему всё равно, чья машина – профессора, из воен-
ной части или колхозная. Ремонт – значит, ремонт. 
Двигатель ставим на кантователь, он его переберёт 
от и до… Что надо заменит. В монастыре всё заго-
тавливалось впрок, в том числе имелся богатый 
склад запчастей. Кузов грунтуем, шпаклюем, кра-
сим, причём, если мушка какая, волосинка попала – 
всё перекрасит. Если надо укрепить раму (знал сла-
бые места конструкции), жёсткости добавит. Или, 
наоборот, лишнее уберёт. Мыслил, как конструктор. 
Где-то набивается грязь – поставит защиту.

Работал отец Макарий, не глядя на часы.
Скажу:
– Не успеем к сроку, скоро должны приехать за 

машиной, а у нас ещё дел по горло.
– Ты, брат, главное не суетись, – бросит в от-

вет. – Случись авария по нашей вине, никто не спро-
сит, сколько времени потратили на ремонт, долго 
возились или раз-раз и в дамки – забирайте маши-
ну. Каким словом нас помянут, произойди поломка в 
дороге? А если машина будет ходить исправно, за 
нас с тобой молиться будут.

Мелочей, которые можно оставить за бортом, у 
него не было. К примеру, пыль под ковриками в ка-

бине. По большому счёту хозяин не переломится, 
сам вычистит. Нет, проведёт уборку и скажет:

– Хозяин может ничего не заметить, но Господь 
знает, где мы с тобой лень праздновали.

На авось не надеялся, страх Божий был такой, 
что всё делал на совесть. Ремонтируем бортовой 
ЗИЛ. Перебрали двигатель, изношенные запчасти 
заменили, каждый болт смазали. Работает как часы. 
Задачу сделать капремонт двигателю выполнили на 
пять с плюсом. Он смотрит – в кузове одна доска с 
трещиной. Что тебе та доска? К двигателю не имеет 
никакого отношения. Ну трещина, не сломана ведь. 
Машина не один год с ней ходить может. Нет, он до-
ску вынимает, новую выстругивает, красит, ставит.

– От Господа ничего не скроешь, – скажет.
Однажды пригнали ремонтировать «Альфа-Ро-

мео». Как сказали, второй подобной красотки нет в 
Одессе. Напомню, был Советский Союз, иномарка 
на дороге – редкость. «Жигули», «Москвичи», «За-
порожцы», «Волги» – вот и весь набор. Да ещё 
«Ока», про которую говорили: курица не птица, 
«Ока» не автомобиль. Соответственно, никаких спе-
циализированных автосалонов для «немцев», 
«японцев», «итальянцев».

Весь монастырь ходил любоваться не авто с ле-
тящими грациозными формами.

– Брат Михаил, – спрашиваю, – ты когда-нибудь 
имел опыт работы с такой цацей?

– Не приходилось, – сказал отец Макарий без 
тени смущения.

– И с какой стороны к ней подступать будешь?
– Разберёмся, люди ведь делали.
Смело принялся за ремонт. Какой затык, откры-

вает описание автомобиля, оно на английском, на-
ходит страницу с рисунком нужного агрегата, про-
сит меня:

– Переведи, брат.
Я где с листа прочитаю, где со словарём, терми-

ны все специфические. Михаил слушает-слушает, в 
какой-то момент прервёт меня:

– Всё понятно, спасибо, дальше не надо.
Через девять лет приехали мы с Иваном Антоно-

вичем в монастырь, Михаил давно уже отец Мака-
рий, но всё так же занимался автомобилями. Увидев 
меня, призвал по старой памяти на помощь – видав-
ший виды грузовик реанимировал. Вдвоём с Иваном 
Антоновичем взялись подсобить. Иван в моторах и 
механизмах любому фору даст, как-никак танкист, 
принялся советовать отцу Макарию. Пришлось поти-
хоньку урезонить, шепнул, что у мастера на всё сугу-
бо личное мнение, бесполезно переубеждать, лучше 
не затевать автодебаты – быстрее справимся.
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Исповедовался я часто у архимандрита Алексия 
(Филизова). Иногда у отца Арсения, но чаще – у 
Алексия, который в пятидесятых годах исповедовал 
самого академика Филатова и даже был какое-то 
время его духовником. Я ранее краем уха слышал 
про знаменитого врача-офтальмолога, попадалась 
статья о его прогрессивных методах лечения глаз-
ных болезней, а что он был глубоко верующим чело-
веком, знать не знал. Это тщательно замалчивалось 
в Советском Союзе. Филатов был прихожанином 
храма святых мучеников Андриана и Натальи, что в 
Одессе на Французском бульваре. В этом храме 
служил после семинарии отец Алексий.

Говорю, был я совсем зелёный. Отца Алексия не 
воспринимал как высокой духовной жизни монаха. 
Не доходило до меня, передо мной иерей, у которо-
го исповедовался всемирно известный учёный. Фи-
латова уважали в самых высоких кабинетах, вплоть 
до Кремля, а кто завидовал ему чёрной завистью, 
те боялись строить козни против него, ведь самого 
Сталина лечил от глаукомы. Кавалер четырёх орде-
нов Ленина, Герой Социалистического Труда. Толь-
ко, пожалуй, учёные-атомщики получали в то время 
столько наград. Светило медицины ходил к отцу 
Алексию на исповедь. До меня это слабо доходило, 
мог запросто подшутить над батюшкой. Бывало, 
бегу с коровника… Как работал с вилами да лопа-
той, так в грязной одежде (скотник, что тут ска-
жешь) бегу.

Отец Алексий стоит у церкви, волосы белые-бе-
лые, у отца Ионы чёрные с сединой, а у этого бе-
лые, завидит меня:

– Николай, ну-ка пошли-пошли на исповедь.
Начну отказываться, я ведь не просто так бежал, 

может, в город торопился. Мне бы поскорее умыть-
ся, переодеться и выскочить на часик-другой на 
море или в кино. Коровник – такое послушание, ты к 
нему как привязанный. Коровам всё равно – празд-
ник, будни, они отгул не дадут, регулярно требуется 
кормить, доить, убирать за ними. Выдастся свобод-
ный часик, стараешься использовать по полной.

Пытаюсь открутиться:
– Батюшка, да я в грязном, только что от коров, 

как в храм в таком виде?
– Ничего, перед Богом все равны.
И куда тут денешься. Архимандрит зовёт.
Поисповедуюсь, уходя, брякну:
– Батюшка, натащил вам запахов навоза, ника-

ким ладаном не перешибёшь.
Улыбнётся:
– Навоз – дело естественное, не какая-нибудь 

химия или радиация.

Не обижался на мои дурацкие шутки. Исповедо-
вал долго. Получаса никогда не хватало. Меня рас-
спрашивал, сам про Филатова рассказывал. Тот 
был близким другом архиепископа Одесского и 
Херсонского Никона (Петина), состоял в переписке 
с ещё одним великим врачом, архиепископом Лу-
кой (Войно-Ясенецким), будущим святым. Бывало, 
стою под епитрахилью и, грешным делом, думаю: 
«Скорее бы ты, батюшка, закончил, мне бежать 
надо». В то же время неловко, ведь в грязном 
стою – как бы не замарать батюшку. Он не обраща-
ет внимания на неприглядный вид скотника.

Скажет:
– Ты много трудишься, брат, это хорошо.
Я в долгу не останусь:
– Зато вы, батюшка, много молитесь.
Улыбнётся, дескать, молодец, ответ принят.
– Ты прав, – заметит, – надо трудиться и молиться.
И это были не досужие разговоры. Исподволь он 

наставлял меня.
– Кто-то храмы разрушал, – скажет, – а кто-то всю 

жизнь жертвовал на них, как это делал Филатов.
За разработку методов пересадки роговицы и 

тканевой терапии Филатов в войну был удостоен 
Сталинской премии I степени. Учёный обратился к 
Сталину с просьбой половину денег направить в 
детские дома, а другую – в Свято-Димитриевский 
храм, что стоит на Втором христианском кладбище 
в Одессе. Что и было сделано, Сталин не стал пре-
пятствовать. Батюшка Алексий рассказывал, что 
Филатов помог сохранить храмы и на Французском 
бульваре, и Свято-Димитриевский. Если бы не он, 
могли бы снести.

Рассказал отец Арсений следующее о Филатове. 
Учась в Московском университете, увлёкся карточ-
ной игрой. И однажды выиграл у сокурсника крупную 
сумму денег, тот, желая отыграться, поставил на кон 
свой дом. Дело было ещё при царе. Проиграл и дом. 
На следующий день сокурсник не пришёл на заня-
тия. Филатов поначалу не придал этому значения, а 
потом его начала мучать совесть. Вернувшись до-
мой, взял выигранные деньги и пошёл к сокурснику. 
А там гроб стоит с сокурсником – застрелился. С той 
поры Филатов зарёкся брать в руки карты.

Этот рассказ слышал потом и от батюшки Ионы.
Батюшка Иона исповедовал, как и отец Алексий, 

долго. Это был разговор о жизни, вере, человече-
ских немощах. Мог начать рассказывать о Суворове. 
Впервые был я у него на исповеди, когда мы приез-
жали в монастырь с Иваном Антоновичем. За то вре-
мя, как мы не виделись, батюшка стал иеромонахом, 
за четыре года до нашего приезда – игуменом. Мне 
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посчастливилось у него четыре раза исповедовать-
ся. Из Омска несколько раз ездил в отпуск в Харьков 
к родственникам и старался заехать в Одессу. Суво-
рова батюшка почитал за крепкую веру в Бога, счи-
тал его святым, называл Русским архистратигом. В 
келье у него стоял портрет великого полководца. Для 
батюшки Суворов являл собой пример мирского че-
ловека, который не знал себя без молитвы, без церк-
ви, без Святого причастия, который всю свою жизнь 
строил с Богом. И солдат учил тому же. Победы, а он 
не знал поражений, шестьдесят девять битв выи-
грал, считал не собственной заслугой, а даром Бо-
жиим… Батюшка повторял, что Суворов не дьяволь-
скую гордыню тешил, направляя полки на неприяте-
ля, как это делал Наполеон, он с Божией помощью 
бился с врагами царя, отчества и веры православ-
ной. «Преклоните колена, – обращался к солдатам 
перед сражением, – разогрейте душу к Богу, помо-
литесь Ему, и победа будет за нами». Суворов верил 
в чудотворную силу молитвы, говорил отец Иона. С 
Богом – за синее море, а без Бога – ни до порога!

Исповедовал меня в алтаре у жертвенника. Ис-
поведь занимала не менее часа и проходила как бе-
седа, он рассказывал о себе, своих грехах, вспоми-
нал молодость, была она у него бурной, что-то 
спрашивал, и всем этим разговором подвигал тебя 
раскрыться, заглянуть глубже в себя. Мог батюшка 
заплакать. И понимаешь, стоя рядом с ним, плачет 
о тебе, о всех нас, мы живём не так, размениваемся 
на мелочи, суетимся, гоняемся за какими-то мира-
жами, не делаем главного в жизни. Стоим в алтаре у 
жертвенника, епитрахилью накроет мне голову. Или 
я на коленях, он (ноги сильно болели) рядом прися-
дет. Ощущение непередаваемое, будто в полёте. 
Время остановилось, исчезло, его нет, ты в другом 
измерении. Вот он, храм, идёт вечерняя служба или 
приготовление к ней, но это всё куда-то отодвига-
ется, душа не здесь. Она в любви, исходящей от ба-
тюшки, сердцем чувствуешь, он сокрушается о гре-
хах, тобою совершённых... Тебе и стыдно за себя 
окаянного, в то же время легко, тяжесть уходит из 
сердца, батюшкина любовь окрыляет, обновляет, 
благодатно преображает… Он понимает тебя, про-
сит Бога за тебя… Эти минуты незабываемы.

После исповеди у батюшки Ионы вышел к Ивану 
Антоновичу, голову наклоняю:

– Потрогай.
Он руку положил, удивился:
– Ты, батюшка, как из бани.
Отцы Арсений, Алексий, Иона, сами того не зная 

(и я не думал тогда об этом), научили меня испове-
довать. Они не копались, не расспрашивали дета-

ли… Собственно, по интонации человека, по голосу 
понятно – ему стыдно даже сказать название греха, 
в котором кается, видно, волнуется, раскаивается в 
содеянном… И наоборот бывает: такое начинает 
рассказывать про себя – стыдно слушать, а у него 
не чувствуется никакого раскаянья. Батюшка Арсе-
ний говорил: «Я сам грешник и люблю грешников». 
Он, отец Иона могли говорить на исповеди больше, 
чем я, исповедующийся, и не укоряли, не грозили 
пальчиком: «Ай-я-яй», вообще, казалось бы, о дру-
гом вели речь, да, слушая их, понимал свою грехов-
ность, понимал, как я далёк от спасения…

В 2013 году в последний раз удалось побывать у 
родственников в Харькове. Потом начался майдан, 
война на Донбассе. В тот раз планировал съездить 
в Одессу в монастырь, побывать на могилке у ба-
тюшки Ионы. Да не сложилось. Заговорил с двою-
родной сестрой о батюшке. Она посетовала, у не-
вестки проблема с чадородием, пять лет живёт в 
браке, а деток нет. Собиралась съездить в Одессу к 
батюшке Ионе, да прособиралась. А результат, го-
ворят, всегда был положительный, у таких, как не-
вестка, когда обращались к нему.

Я неплохо знал батюшку Иону в повседневной 
монастырской жизни, однако не предполагал того, 
что раскрылось в нём несколькими годами позже. 
Двоюродная сестра рассказала такую историю. У 
директора крупного завода… Не могу не вспомнить 
удивившие меня слова монахини Александры из ки-
евского Свято-Вознесенского Флоровского мона-
стыря о том, что были коммунисты, которые для 
простых людей становились отцами и братьями. Тот 
директор относился к таким советским руководите-
лям – радел за завод, радел за заводчан. А дочь 
родную упустил – стала наркоманкой. Хорошая, до-
брая девушка попала в роковой капкан… Мать пое-
хала к отцу Ионе за помощью. Очередь на несколь-
ко часов. Знала, можно задавать старцу один во-
прос, а что скажет – неукоснительно выполнять, 
только тогда будет результат. Очередь подходит, до 
ушей доносятся слова батюшки. Мужчина задаёт 
вопрос по той же беде, что и у неё: сын – наркоман. 
Батюшка говорит: «Моли для него смерти, чтобы 
душу его спасти». Она испугалась услышать и в 
свой адрес подобное. Как так молить смерти един-
ственной дочери?! Вышла из очереди, поехала на 
вокзал… Дочь умерла через два года. В Германии 
заразилась неизвестной болезнью, врачи не смогли 
поставить диагноз, вернулась домой и умерла. Её 
ребёнка дед с бабушкой усыновили и вырастили.

В мой период послушничества батюшка Иона 
время от времени выручал меня деньгами. В город 
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соберусь, а в кармане пусто, попрошу взаймы пя-
тёрку или десятку. Он, кстати, не пресекал мои по-
ходы в город, не требовал: в мир не ходи, сиди в 
монастыре, здесь твоё место. Нет. Ещё и пальто 
своё даст, то самое, в котором я во Флоровский мо-
настырь ездил. Выглядел я в нём колоритно. Оттого 
и попал на Одесскую киностудию. Волосы у меня 
тогда, это сейчас сплошь седые, в то время волни-
стые, чёрной шапкой. Наверное, фотогенично смо-
трелся. Так-то я худой был, пальто добавляло недо-
стающий объём. Иду мимо киностудии. Самый 
центр города, Французский бульвар, неподалёку от 
киностудии церковь святых мучеников Андриана и 
Натальи, в которой служил после окончания семи-
нарии молодой отец Алексий и в которую ходил 
врач Филатов, тут же на бульваре здание, где была 
его клиника...

Иду прогулочным шагом, женщина останавливает: 
– Молодой человек, мы снимаем кино, в массо-

вой сцене нужен человек вашего типажа…
Пообещала три рубля за типаж.
«Ладно, – думаю, – почему не попробовать».
Так познакомился с режиссёром Валерием Фе-

досовым. Через него с другим режиссёром – Кирой 
Муратовой. Тогда ей было чуть за пятьдесят. Одева-
лась нестандартно, с большим вкусом. Длинное в 
пол пальто, мог быть строгий отлично сшитый ко-
стюм, яркая блузка. Интеллигентно и в то же время 
оригинально. Она и по характеру была такой. В ка-
бинете у неё на киностудии много раз бывал. Пили 
кофе, вспоминала Владимира Высоцкого, съёмки 
фильмов с ним – «Опасные гастроли», «Короткие 
встречи», его песни. Со своей стороны расспраши-
вала о монастыре. Её и Федосова удивляло, что я, 
современный образованный человек, художник по 
второй профессии, по собственной воле оказался в 
обители, столько времени живу бок о боком с мона-
хами, несу разные послушания, вплоть до коровни-
ка. С Муратовой говорили о вере, о Боге, об отцах 
монастыря, силе молитвы. Женщина умная, инте-
ресная, но мне Муратова показалась очень одино-
кой. Сетовала, что её кино далеко не все зрители 
понимают, а радетели идеологической выдержан-
ности критикуют, но снимать сугубо на потребу пу-
блике не её удел. Ей хотелось, чтобы зритель думал 
вместе с ней, говорить с ним не на уровне инстин-
ктов, а на уровне души, чтобы его волновало то, что 
тревожит в жизни её. Не желала тратить себя на 
мыло, если уж снимать, то умное кино. Кстати, она и 
после развала Союза старалась делать фильмы не 
на потребу…

Мы с ней одно время переписывались.

Мне Муратова говорила: «Может, попробовать 
тебя поснимать, внешность вполне, должно полу-
читься».

До кинопроб со мной руки у неё так и не дошли, а 
Федосов решил дать роль пусть не главную, но и не 
такую, когда промелькнул в кадре, а потом ещё в ти-
трах мелкими буквами в общем списке длиной в два 
экрана. Снимал он фильм «Утреннее шоссе». В глав-
ной роли Родион Нахапетов. Меня собирался пробо-
вать на роль священника. Ты, мол, всё знаешь, каса-
емо этой сферы, не соврёшь… Дал сценарий. Мы, 
когда познакомились, часа три проговорили. Ему 
было всё интересно: монастырь, церковь, монаше-
ская жизнь. Дотошно расспрашивал. Тогда про цер-
ковь нигде не показывали, ничего не снимали. Ему 
хотелось показать. Дал сценарий. Я прочитал и нака-
тал три листа критического мнения. Сценарист ниче-
го лучше не придумал, как главарём наркомафии за-
делать священника. Портовый город, с гор Кавказа 
или Средней Азии привозят наркотики и переправ-
ляют по морю дальше. Герой Нахапетова, по имени 
Антон, таксист, его сменщика сначала втянули в схе-
му доставки «товара», а потом в шахту лифта стол-
кнули. На замену ему решили Антона использовать в 
качестве транспортировщика наркотиков.

В город приезжает взрослая дочь Антона, кото-
рую он ни разу не видел. Она хочет на папу посмо-
треть, а папа начинает за ней недвусмысленно уха-
живать. Это ладно, по этому поводу замечания не 
делал, другое возмутило. Сценарист, наверное, счи-
тал себя гением – оригинальный ход придумал: под 
крышей православного храма главный мафиози око-
пался и всем заправляет… Съёмка уже шла. Я позна-
комился с Нахапетовым. По ходу дела понадобилось 
что-то наподобие стенгазеты смастерить, с Нахапе-
товым делали её прямо на съёмочной площадке…

Это было накануне тысячелетия со дня Креще-
ния Руси. Я написал своё мнение о сценарии и ска-
зал его Федосову: «Валера, ты русский человек, по-
сле такого фильма всю жизнь будешь каяться. Ведь 
всем нам отвечать перед Богом. Без тебя хватает 
тех, кто мажет грязью церковь – коммунисты-бо-
гобрцы, КГБ. Никакой батюшка под автоматом не 
пойдёт на наркоторговлю. Это не просто грех, а 
грех, вопиющий к Богу. Ничего даже отдалённо по-
хожего не знаю. Да и все батюшки под контролем 
КГБ. Получается, КГБ спит, раз у него под носом та-
кое творится. Сцены, касаемые церкви, написаны 
топорно, даже люди, далёкие от этой темы поймут, 
это не соответствует действительности».

Резко написал. Мол, зачем тебе такая слава к 
тысячелетию Крещения Руси. Думал, обидится по-
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сле моих категоричных слов. Но для меня вопрос 
был принципиальным. Что интересно, Валера по-
слушался. Сделал главарём мафии начальника пор-
та. У священника в переработанном сценарии оста-
лась совсем крохотная роль. Главный герой везёт 
его на такси и просит помолиться за сменщика, 
убиенного раба Божия Михаила. Федосов звал 
меня на эту роль. Эпизод со священником снимали, 
когда я уже уехал в Омск. Мне пришла телеграмма с 
вызовом, но я не полетел. Кстати, в «Утреннем шос-
се» снимался актёр Перфилов, который всем за-
помнился по фильму Говорухина с Высоцким в глав-
ной роли – «Место встречи изменить нельзя», где 
сыграл колоритного муровского фотографа. Пер-
филов сам по себе доброжелательный, светлый. 
Как-то он ждал съёмок своей сцены, а холодно 
было, я в автобусе сидел, он подсел и разговори-
лись, простой в общении...

В монастыре была ещё одна видная личность – 
благочинный отец Павел (Судакевич). Как-то позд-
но вечером прихожу в келью к отцу Ионе и каюсь:

– Не удержался, так захотелось искупаться. С 
вечерней службы два раза удирал на море.

Удобно было. Море рядом – пару минут и там. 
Случалось, делал так. На клиросе встану с краю, по-
читаю, потом в боковую дверь шмыгну, через сад и 
на море. Покупаюсь, незаметно вернусь к помаза-
нию, вроде никуда и не уходил. После помазания 
опять улизну. К окончанию службы вернусь. Шкод-
ничал, одним словом.

Батюшка выслушал и говорит:
– Бог простит. Я сам сегодня отца благочинного 

обидел. Сказал ему, что в сытом теле добродетель 
не держится. Вырвалось с языка.

Тела у отца Павла было много. Глыба весом в сто 
двадцать килограммов. Железную дисциплину дер-
жал в монастыре. Поздно вечером (ночью тоже при-
ходилось с ним сталкиваться, это когда я на коров-
нике работал), как медведь-шатун, ходил по терри-
тории. Бывало, на отца Иону шумнёт. У того подолгу 
свет в келье горел – молился.

Отец Павел как гаркнет, а голос такой, полмона-
стыря разбудит:

– Иона, ну-ка выключай свет!
Не дай Бог, семинарист припозднившийся попа-

дётся на глаза, шуганёт, мало не покажется: 
– Ну-ка спать!
А как без дисциплины! Что только не пережил мо-

настырь за годы советской власти, поэтому ухо надо 
было держать востро, провокации нельзя было ис-
ключать. При мне послушника избила милиция до 
полусмерти. Васей звали. На монастырской грузо-

вой машине ехал, милиционеры остановили и потре-
бовали вина. Вези и хоть ты тресни. Вася не без наи-
вности, посчитал: милиция шутит. Одесситы – народ 
весёлый, почему бы милиции не поюморить. Откуда, 
спрашивается, у послушника вино? Так и сказал. Ре-
акция последовала отнюдь не шутейная: «Ах, тебе 
вина жалко, поповский прислужник?!». Вытащили 
Васю из кабины, отволтузили так, что еле добрался 
до монастыря. Вся братия молилась за его здоро-
вье. Врачей в монастырь приглашали. Но разглашать 
и заявлять в милицию не стали. Наместник отец Ва-
дим решил дело не возбуждать. Посчитал, пожалуй-
ся на милицию, только обители хуже будет. Еле-еле 
выкарабкался Вася. Отец Павел сокрушался: «Что ж 
ты, брат, такой недогадливый, надо было посовето-
ваться со старшими, нам что, вина жалко? Отвёз бы 
милиционерам, и дело с концом».

Простодушный Вася просто-напросто не сооб-
разил. Менты имели в виду: раз ты в монастыре ра-
ботаешь, нацеди банку-другую и привези. Знали о 
монастырском вине. Били Васю остервенело. Я на 
коровнике работал, пойду в угол, где сено лежало, 
встану на колени и молюсь. И все так, по кельям, на 
службе. Вымолили Васю.

На отца Павла любо-дорого было посмотреть. 
Бери с картины «Три богатыря» Илью Муромца, и вот 
он – наш благочинный. Рассказывали, когда ещё в 
академии учился, любимым развлечением у сокурс-
ников было упросить его согнуть пятак. Отец Павел 
смущался, отказывался, только если сильно проси-
ли, исполнял цирковой номер. Брал советский пятак, 
клал его на указательный и средний пальцы, боль-
шим давил, будто фигуру из трёх пальцев хотел сде-
лать, и пятак сгибался пополам. Во, силища!

Молодой инок Савватий заведовал при мне ма-
стерской по металлу. В тот раз я у него молотобой-
цем подвизался, а делали скобы по заказу сельско-
го храма. Мастерская без кузнечного горна, пруток 
разогревали газосваркой и гнули. Отец Савватий 
молотом показывал, куда наносить удар, я кувалдой 
бил. 

Отец Павел подходит:
– Братья, дайте-ка помогу!
Я уже собрался ему молот дать.
Отец Савватий тоном, не терпящим возражений, 

пресёк трудовой азарт благочинного:
– Отец благочинный, вы в чистом, замараетесь!
Мол, к чему монаху вашей должности занимать-

ся грязной работой, да и не отвлекали бы нас попу-
сту, заказ был срочный.

Отец Павел искренне обиделся, будто в куске 
хлеба отказали.
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– Да ну вас! – сказал в сердцах, развернулся и 
ушёл.

Один раз машину с картошкой, в решётчатые 
ящики затаренную, разгружали. В цепочку выстрои-
лись, передаём друг другу ящики. Пыль во все сто-
роны. Торопились поскорее машину отпустить. 
Большую часть разгрузили, вымотались прилично.

Отец Павел подходит:
– Братцы, давайте помогу!
Кто-то бросил:
–  Отец благочинный, вы бы лучше не мешались 

под ногами, без вас как-нибудь справимся.
Он едва не плачет:
– Братцы, ну что вы! Я ведь вижу, устали, шутка 

ли КамАЗ разгружать! Это не газик.
Всё же внедрился в цепочку, ящиков пятнадцать 

прошло через его руки. Довольный отошёл. Запы-
лился, само собой.

Когда я с Иваном Антоновичем приезжал в мона-
стырь, отец Павел уже наместником был.

С батюшкой Ионой мы часто трудились вместе, 
в огороде или на винограднике. В минуты отдыха он 
рассказывал про своё детство, родителей, про схи-
игумена Кукшу.

Говорил:
– Ты ходи к нему на могилку, молись. Уедешь в 

свою Сибирь, такой возможности не будет. На моей 
памяти не знаю, на твоей точно будет прославлен.

Про Кукшу много слышал от его последнего ке-
лейника отца Епифания. Тот походил на деревен-
ского дедушку, белые волосы, сухой, на балалайке 
играл. Сядет с балалайкой на берегу моря, на об-
рыве, и поёт духовные песни. 

Когда Епифаний уезжал из монастыря в отпуск, 
передавал мне своё послушание – следить за чисто-
той вокруг летней патриаршей резиденцией. Стояла 
она в саду. Чудный уголок. Летом поутру такая благо-
дать. Аллеи, кроны деревьев, птички поют, солнце 
сквозь густую листву каштанов пробивается, мор-
ская прохлада... Патриарх приезжал редко, но тер-
риторию отец Епифаний содержал в идеальном по-
рядке. Мне не составляло большого труда подмести 
участок, а когда отец Епифаний возвращался, он 
приглашал в келью Кукши. Доставал арбуз, вина, 
рассказывал о Кукше, показывал его вещи, которые 
ревностно хранил: скуфью, рясу, книги… Тогда широ-
кая публика ничего не знала про Кукшу, о нём не пи-
сали... Отец Епифаний и батюшка Иона в один голос 
заверяли: схиигумен обязательно будет прославлен 
в святых. Был прозорливым, обладал даром исцеле-
ния, к нему шли и шли люди с горестями, болезня-
ми... Я уже говорил, отец Иона был у него в начале 

шестидесятых годов, Кукша утвердил батюшку в на-
мерении стать монахом. Я воспринимал слова о при-
числении Кукши к лику святых как сказку. Для меня 
тогдашнего святые – это Александр Невский, мой 
небесный покровитель Никола Чудотворец, целитель 
Пантелеимон, Сергий Радонежский… Кукша – мой 
современник, почил в 1964 году. Не вмещалась в 
меня его святость. Прошло не так много времени, в 
1994 году Кукша был прославлен в лике преподоб-
ных. День его памяти 29 сентября.

Отец Алексий тоже хорошо знал Кукшу. И тоже 
наставлял молиться ему. Сейчас паломники мона-
стыря обязательно идут к раке с мощами Кукши, ну 
и к могиле батюшки Ионы.

Как-то мне бросился в глаза офицер, насколько 
помню – полковник. Солидный мужчина, в форме, 
седина. Почему заострил внимание? Не в первый 
раз видел его в монастыре. И не из праздно шатаю-
щихся – крестится, молится. Спросил у отца Ионы. 
В монастырь приезжали молиться и такие, по кото-
рым сразу было видно – не простого рода-племе-
ни… Я человек любопытный, тут же старался выяс-
нить у кого-нибудь из насельников, что за необыч-
ный паломник...

В тот раз у отца Ионы спросил по поводу военно-
го. Батюшка поведал следующую историю. Девушка 
приехала к Кукше и говорит: «Жить в миру – не моё, 
хочу принять монашеский постриг. Дом продала, вот 
деньги». Достаёт из сумки пакет. Решительная де-
вушка. Мол, не с пустыми руками пришла. А старец и 
говорит: «Возвращайся домой, выйдешь из поезда и 
первому, кто тебе встретится, отдай деньги». Она по-
считала волей Божией услышанное от старца. Пое-
хала домой, вышла из поезда на своей станции, на-
лево-направо посмотрела – никого нет. Направилась 
вдоль путей, вдруг навстречу военный. Ещё подума-
ла, офицер не может быть бедным, но раз сказал ба-
тюшка: «Отдай первому повстречавшемуся», протя-
нула пакет со словами: «Это вам». Лейтенант пришёл 
к железной дороге с твёрдым намерением бросить-
ся под поезд. Накануне проиграл в карты крупную 
сумму казённых денег и другого выхода не нашёл, 
как наложить на себя руки. Оружия не было, выбрал 
железнодорожный вариант. С недоумением развер-
нул полученный от незнакомки пакет и увидел сумму 
как раз для погашения недостачи. А вскоре женился 
на спасительнице.

Мне верилось и не верилось. Тем не менее – вот 
он, тот самый военный. Тогда увидеть человека в 
форме в монастыре – крайняя редкость. Второго 
случая не припомню. Этот приезжал несколько раз 
при мне.



101

В ОДЕССУ К БАТЮШКЕ ИОНЕ

Я ведь не успокоился, спросил у отца Епифания 
про военного и от него услышал ту же историю.

Отец Епифаний жил с радостью в сердце. В об-
щении светлый. Но когда я в девяностые годы уви-
дел его, был потухшим, потерянным. Произошла 
метаморфоза после публикации воспоминаний о 
Кукше. Написала их монахиня, которая приезжала к 
игумену задолго до своего пострига, в молодости. 
Отца Епифания изобразила злобным, ненавидящим 
Кукшу, считая, что через него действовал враг, из-
водящий схиигумена со света. По её воспоминани-
ям, послушник Николай (будущий отец Епифаний) 
не дружил с головой, был страшно груб со старцем, 
командовал им. Окончилось тем, что холодным ок-
тябрём выгнал его из кельи, в результате чего Кук-
ша простудился, заболел и умер.

Зачем написала? Ради того, чтобы показать стра-
дания старца? Хотела того или нет – впала в грех 
осуждения. Мне представляется, монахиня по фраг-
ментам, которые видела сторонним взглядом, не 
зная всей картины, сделала заключение о целом. К 
примеру, отцы Геннадий и Тихон, перебирая старые 
доски, что шли на дрова, могли повздорить, раскри-
чаться. Со стороны посмотришь: да эти истеричные 
деды хуже, чем кошка с собакой живут. На самом 
деле – неразлучные друзья. У Кукши сильно болели 
ноги, страдал от тромбофлебита, и возраст под де-
вяносто. Допускаю, это была своего рода игра, со-
гласованная со старцем. Келейник отгонял паломни-
ков, шумел на старца, видя, что тот держится из по-
следних сил и срочно нуждается в отдыхе. Тогда как 
паломникам казалось, келейник груб со старцем, 
крутит им, как в голову взбредёт. Но это была види-
мая сторона. Кукша в последние годы мог принимать 
посетителей, а по его ногам кровь текла, собиралась 
в сапоги. Келейник, вырвав старца у паломников, 
мыл ему ноги, мазал мазями, ухаживал за ним.

Мне, знавшему отца Епифания, думается, мона-
хиня перегнула палку, написала со значительным 
преувеличением. Что стало для отца Епифания уда-
ром.

Никогда не замечал, что он слаб умом, как напи-
сала монахиня. Мы много лет не виделись, приехал 
в монастырь, отец Епифаний сразу узнал:

– О, Николай! Ты уже священник! Это хорошо!
«Сильные умом» не все вот так сходу вспомни-

ли…
Если подвести итог моего трудничества в мона-

стыре, я увидел ту самую «кухню», о которой гово-
рил в Омске отец Борис. Приехал одним человеком, 
уехал другим. Открыл для себя мир, о котором и не 
догадывался, который существовал параллельно 

светскому миру и по своим законам – доброта, сми-
рение, нестяжание, вера, молитвенное состояние. 
Был в монастыре, как в семье, с кем-то ближе, с 
кем-то дальше, но это стало моим, ничем не заме-
нимым. И работа не в тягость. Несёшь послушания, 
ходишь на службы, читаешь в церкви, поёшь. Дни 
идут, а на душе хорошо – ты там, где должен быть, 
на своём месте, ты здесь свой. 

Обстоятельства сложились так, мне надо было 
возвращаться в Омск. Планировал до тысячелетия 
Крещения Руси отбыть, отец эконом попросить 
остаться, помочь в подготовке к празднику. Не мог 
отказать, задержался на полтора месяца и только 
потом уехал.

– Приезжай, – звал батюшка Иона, прощаясь со 
мной. – В гости ли, навсегда ли – приезжай.

Вернулся в Омск, и как раз началось казачье 
движение. По отцу я – из уральских казаков. Стал 
ходить на казачьи мероприятия. Звания тогда за-
просто налево-направо раздавали, сделали меня 
сотником. Сотник налицо, в сотне – ни одного каза-
ка. Начал искать казаков себе в подчинение. Вре-
мена шли бурные, Союз развалился, вспыхнули бо-
евые действия в Приднестровье. Войсковой атаман 
Тупиков несколько раз ездил туда с нашими ребята-
ми воевать. В очередной раз набирает группу, я ре-
шил тоже поехать. Назвался груздем – полезай в ку-
зов: не для карнавала надел казачью форму. С авто-
матом обращаться умел, в армии не писарем в шта-
бе обретался.

Вдруг поступает предложение – автомат заме-
нить крестом иерея. Атаман второго отделения на-
шего казачьего войска Волин говорит:

– Николай, ты в церковь ходишь, в монастыри 
ездишь, пришла бумага: в Новочеркасске организу-
ются курсы полковых священников. Отучишься на 
курсах и поедешь в Приднестровье священником. 
Казак без веры – не казак. Без тебя есть кому с ав-
томатом воевать, нам нужны свои батюшки. Возьми 
благословение у владыки Феодосия – и вперёд. Ка-
заки решили, ты самая подходящая кандидатура.

Предложение атамана пришлось по душе – и ка-
зак, и священник. Поживу, думаю, в центре донско-
го казачества, съезжу в Вёшенскую станицу, покло-
нюсь могиле Шолохова. Окончу курсы и поеду в 
Приднестровье полковым к нашим казакам священ-
ником. Вписали моё имя в направление на курсы. 
Самая что ни на есть официальная бумага, со всеми 
печатями. С ней отправился ко владыке Феодосию, 
митрополиту Омскому и Тарскому, будучи уверен-
ным, через неделю еду в Новочеркасск. Владыку 
Феодосия тогда практически не знал. В церкви, ко-
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нечно, видел, на архиерейских службах был. Он 
меня вообще не знал, кто я и чем дышу.

Владыка пробежал глазами направление, улыб-
нулся, как только он мог улыбаться, с хитринкой, и 
развернул дело по-своему.

– Для начала, – говорит, – возьми квач, помоги 
женщинам мыть стены собора. А потом мы на тебя 
посмотрим.

По его тону понял, сходу не благословляет на 
курсы. А без благословения куда поедешь? Само-
чинство будет.

Владыка, отправляя на послушание, добавил:
– Завтра часам к восьми вечера приходи ко мне 

домой, побеседуем.
Стал к нему ходить, разговоры разговаривать. 

Какое-то время был вроде референта при нём и 
сторожа. Отвечал на звонки, когда его дома не 
было. Владыка мог улететь в Москву на несколько 
дней, меня оставлял присматривать за домом. 
Взялся он за меня основательно, стал привлекать 
на архиерейские службы иподьяконом, потом на-
правил пономарём в Казачий собор к настоятелю 
Виктору Чухно. Комплексно подошёл к моей греш-
ной персоне, так как надумал рукоположить в свя-
щенники. Даже матушку мне, холостому да нежена-
тому, организовал и в роли свахи выступил, только 
что сватов не засылали, а так проявил завидное 
упорство в достижении цели.

Получилось следующим образом. Владыка взял 
меня с собой в район на церковно-светское меро-
приятие и приметил, вот уж глаз был у него, обра-
тил внимание, что я проявил интерес к хористке. 
Евгения пела в светском хоре, отличный был кол-
лектив, прекрасный руководитель Вера Михайлов-
на – человек верующий, хор исполнял много духов-
ных песен. Владыка с большой симпатией относил-
ся к этому коллективу.

Интересное было время. Церковь только-только 
вырвалась из-под гнёта советской власти. Владыка 
трудился на всех фронтах. И в церкви, и в миру. Си-
дел в президиумах светских мероприятий, не толь-
ко лишь сидел, нёс пасторское слово, а проповед-
ником он был отменным, открывал приходы по всей 
области, организовывал духовные концерты. На од-
ном из них и узрел факт моего интереса к хористке.

По отдельности мне и ей назначил прийти в одно 
и то же время к нему на чай. Ничего не подозревая, 
прихожу и застаю Евгению. Не придал этому ника-
кого значения. Мысли не возникло, что неслучайно 
разом оказались у владыки. Евгения была правой 
рукой руководителя хора, ту владыка привечал у 
себя, поэтому я посчитал – Евгения решает с вла-

дыкой творческие вопросы. Пьём чай, о чём-то бе-
седуем.

Владыка вдруг выдаёт:
– Сижу и любуюсь на вас, молодых и красивых, 

вижу – из вас получится прекрасная пара. Николая 
будем рукополагать в священники, ему нужна хоро-
шая матушка. Благословляю вас под венец.

Евгения вспыхнула до корней волос, брызнула 
из-за стола. Удрала.

Владыка улыбается:
– Это хорошо! Плохо, если бы на шею тебе бро-

силась.
Через день звоню Жене, опасался: вдруг наот-

рез откажется встретиться после сватовства у вла-
дыки. Нет, пришла. Ни слова ей об инциденте у ми-
трополита, и она молчит на данную тему. Однако 
владыка был человеком целеустремлённым, если 
что решил – не свернёшь. Касалось ли это глобаль-
ных вопросов – строительства Христорождествен-
ского собора, восстановления кафедрального Свя-
то-Успенского или сугубо частного случая – женить-
бы будущего священника. Если долго не рассказы-
вать, после некоторых колебаний дала Женя согла-
сие, я доложил владыке, он определил, в каком хра-
ме будем венчаться, назначил священника. Я спра-
вил наряд жениха – костюм, туфли, рубаху. Всё чин 
чинарём. Женя платье подвенечное сшила. Но в по-
следний момент струсила. Не явилась в церковь. 
Ждём-пождём, а невесты нет.

Говорю владыке:
– Владыка святый, нет так нет! Насильно мил не 

будешь. Слишком старый я для неё.
Мне тридцать девять, ей всего двадцать пять.
Владыка как ни в чём ни бывало:
– Николай, не хвилюйся, добивать будем!
Да ещё со своим украинским акцентом «доби-

вать будем».
Уважаемый верующими и властями митрополит, 

пожилой человек, выделил время, приехал на вен-
чание, а невеста выкинула фокус. Что интересно, не 
обиделся, что его благословение игнорируется.

– Вот увидишь, – уверенно сказал, – гарная ма-
тушка получится!

И вторая попытка венчания оказалась неудач-
ной – невеста повторила фокус с неявкой. Никак не 
могла решиться на столь важный шаг. В третий раз 
владыка назначил «добивать» в Казачьем соборе. 
Там ещё стоял орган, перед ним ряды белоснежных 
кресел, богослужения проходили в боковом приде-
ле. Ничего умнее не придумали в советское время – 
устроить в православном храме органный зал. По-
сле возвращения храма епархии орган долго не де-
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монтировали, по назначению не использовался, но 
стоял.

В третий раз собрались мы венчаться перед Пе-
тровским постом, едва не последний день, когда 
можно было. Дальше бы на долгий месяц отложи-
лось. И снова та же картина, что и в предыдущие 
разы. Жених во всей подвенечной красе, в тёмно-
синем костюме, белой рубахе, побрит, пострижен, 
наглажен, владыка в наличии, священник, настоя-
тель храма отец Владимир Чухно, в облачении, вен-
цы приготовлены, дружка, кому венец над моей го-
ловой держать, в полной готовности выполнять тор-
жественную миссию, хор в ожидании отмашки ре-
гента поддерживать таинство пением, сочувствую-
щие (несколько казаков, друзья) подошли, а неве-
сты тю-тю. Обещала, божилась – больше ничего по-
добного не повторится, и снова здорово… Пытаюсь 
дозвониться ей – никто не отвечает. Нервничаю, 
будто сам виноват. Ругаю возлюбленную на чём 
свет стоит. Как так можно? Ну скажи: «Нет», рубани 
с плеча, да и дело с концом.

Владыка подождал-подождал, крякнул, сел в 
«Волгу» и поехал в свою резиденцию. Проводили его, 
поднимаюсь по ступенькам паперти, впереди батюш-
ка Владимир, я следом. Сейчас, думаю, извинюсь пе-
ред собравшимися и поставлю жирную точку в исто-
рии с венчанием. Зол был на Женю, не то слово.

Слышу, батюшка радостно возглашает:
– А вот и невеста!
Женя идёт с подругой. Постеснялась в подве-

нечном платье приехать, с собой взяла. Батюшка 
Владимир тут же владыке позвонил. И здесь он не 
фыркнул. Пока невеста надевала подвенечный на-
ряд, вернулся. Оказал нам честь. Жена зашла в при-
дел, владыка уже там, будто и не уезжал.

Вскоре меня в том же Казачьем соборе рукопо-
ложил в дьяконы. Месяца три служил дьяконом в 
Крестовоздвиженском соборе, тогда был он кафе-
дральным, потом поехал с владыкой в Крутинку, где 
был рукоположен в священники. На обратной доро-
ге владыка оставил меня в Саргатке – создавать 
приход, решать вопрос с храмом.

Так я стараниями владыки Феодосия, вечная ему 
память, стал священником. Отдельное спасибо вла-
дыке за матушку, если бы не его настойчивость… 
Пятеро деток у нас…

Два года разрывался между Омском и Саргат-
кой, потом владыка поставил настоятелем саргат-
ского храма отца Серафима, с той поры служу толь-
ко в Крестовоздвиженском соборе.

Там в первой половине девяностых познакомил-
ся с Иваном Антоновичем.

Сам по себе Иван дотошный, воцерковляясь, то 
и дело подходил с какими-то вопросами, а потом 
говорит:

– Батюшка, будьте моим духовником.
Я – в отказ. Какой из меня духовник? Попытался 

объяснить, что духовники, в моём понимании, это 
многоопытные в духовном делании священники, 
монахи, такие как отцы Свято-Успенского Одесско-
го монастыря Арсений или Алексий, а теперь ещё и 
батюшка Иона. Я в священниках всего ничего, какой 
из меня духовник-наставник.

Иван Антонович твердил своё:
– Вы из уральских казаков и я. Мы одного воз-

раста…
Одним словом, подружились мы. Брак у него 

был невенчанный, обвенчал их. И вдруг эта траге-
дия – у него погиб старший сын. Я отпевал. Девять 
дней прошло после смерти, Иван весь чёрный хо-
дит, на жену его Ольгу вообще смотреть больно.

– Иван, – предлагаю, – а поедем-ка в Одессу к 
батюшке Ионе.

Он согласился.

В СВЯТО-УСПЕНСКОМ МОНАСТЫРЕ 
Второй рассказ раба Божия Иоанна

В год гибели моего Антона было у батюшки Ни-
колая и матушки Евгении две дочери. В Одессу пое-
хали мы семьями, они вчетвером, я с женой Олей и 
младшим десятилетним сыном Петром. В Одессе с 
вокзала прямо с чемоданами направились в мона-
стырь. Отец Николай первым делом обратился к 
старому знакомому отцу Виталию, эконому, цар-
ствие ему небесное, почил уже. Тот призвал к себе 
монахиню Марию и попросил разместить сибиря-
ков у неё в доме. Всё решилось в какие-то полчаса.

Матушка Мария жила в трёхстах метрах от мона-
стыря. Двухэтажный дом, уютный дворик, даже са-
дик ухоженный имелся. В далёкие пятидесятые-ше-
стидесятые годы матушка была духовным чадом и 
келейницей владыки Одесского и Херсонского ми-
трополита Бориса (Вика). Рассказывала, был он че-
ловеком с большим сердцем, многим помогал. И её 
поддержал в трудный период.

Матушку Марию арестовали за хранение обра-
щения Иоанна Кронштадтского к русскому народу. 
Пусть умер святой задолго до установления власти 
советов, карающие органы посчитали антисовет-
ским его призыв к русским, к России твёрдо дер-
жаться веры православной, церкви и царя право-
славного, иначе будет страна «не Россией, не Ру-
сью Святою, а сбродом всяких иноверцев». Отсиде-
ла матушка в общей сложности восемнадцать лет 
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ГУЛАГовских лагерей. Много скорбей пришлось 
претерпеть женщине. На свободу вышла, а ни кола, 
ни двора, ни родственников. Владыка Борис прию-
тил в своём доме, жил он вместе с мамой. Мария 
стала помогать по хозяйству, трудилась в Свято-
Успенском монастыре. Архипастырское служение 
владыки Бориса на Одесской кафедре совпало с го-
дами хрущёвской злобы на церковь. Митрополит 
активно и небезрезультатно противодействовал за-
крытию церквей в своей епархии. С владыкой нель-
зя было разговаривать только на уровне приказов, 
пользовался большим авторитетом в народе, архи-
ерейские службы проходили в переполненных хра-
мах, паства шла за ним. Поэтому был бельмом в 
глазу властей предержащих, немало врагов нажил. 
И надорвал сердце. Умер в пятьдесят девять лет от 
инфаркта, а потом и мама его умерла, похоронена 
рядом с сыном на монастырском кладбище. Уми-
рая, завещала дом матушке Марии, она к тому вре-
мени уже постриг приняла. Так что жили мы в быв-
шем архиерейском доме.

Матушка Мария приняла нас как родных, выде-
лила большую комнату, в ней все вместе размести-
лись. Монастырь рядом и атмосфера в доме самая 
благодатная. По вечерам матушка Мария приходи-
ла к нам, душевно разговаривали, читали книгу 
«Отец Арсений», она только-только появилась.

Отец Николай по дороге в Одессу сказал, что в 
обители надо обязательно поработать. Эконом 
отец Виталий поприветствовал наш трудовой порыв 
и отправил батюшку в распоряжение келаря отца 
Никона, тот его на фитофтору определил, я попал 
бригаду, которой руководил иеромонах отец Иоанн. 
Говоря по-научному, пришлось мне поучаствовать в 
решении логистической задачи по погрузке-раз-
грузке, перемещению грузов из точки А в точку Б. 
Вместе с отцом Иоанном возили на тележке бетон-
ные столбы для забора, которым огораживали 
складские помещения на территории монастыря. 
Три дня занимался заборной логистикой, а потом 
отец Николай упросил отца эконома дать нам об-
щее послушание. Объяснил ситуацию с погибшим 
сыном. Отец Виталий внял просьбе и, к большому 
недовольству отца Иоанна, отправил меня на фи-
тофтору. Отец Иоанн в резкой форме высказал отцу 
Николаю своё негативное отношение к такой пере-
становке послушаний: не хватает рук забор ставить, 
а он, пользуясь благосклонностью отца эконома, 
забрал нужного работника, тем самым оголил 
фронт. Позже, правда, они примирились.

В южной части монастыря, ближе к морю, распо-
лагался виноградник, а рядом с ним большое поле 

помидоров. Помидоры росли не как в Сибири, без 
ухищрений с колышками, подвязыванием каждого 
стебля – прямо на земле. И урожай – красным крас-
но. Но много плодов, поражённых фитофторой. Их 
мы убирали, дабы болезнь не поражала здоровые.

Я работой с отцом Иоанном был доволен, он 
проявил живой интерес ко мне, расспрашивал о Си-
бири, о моей службе в армии и понемногу начал 
рассказывать про батюшку Иону. Не сразу, видимо, 
приглядывался, можно-нет доверять информацию 
про старца паломнику-омичу. Тогда ещё ничего не 
писали о батюшке Ионе. После работы отец Иоанн 
накрывал стол в саду, вкушали вместе, беседовали.

Отец Николай сказал перед поездкой в мона-
стырь, что в Одессе живёт редкий угодник Божий, 
старец Иона. Такой же почитаемый на Украине, как 
в России протоиерей Николай Гурьянов с острова 
Залит, архимандрит Кирилл (Павлов) из Троице-
Сергиевой лавры, архимандрит Иоанн (Крестьян-
кин) из Псково-Печерского монастыря.

Втайне я надеялся, отец Иоанн был вхож к ба-
тюшке Ионе, он поспособствует встретиться со 
старцем, что было не так-то просто. Прямо ска-
зать – совсем не просто. Ворота в монастырь от-
крывали в шесть утра, а уже с трёх-четырёх ночи на-
чинала расти очередь у ворот – жаждущие попасть к 
отцу Ионе.

Отец Николай говорил:
– Надо хорошо молиться, чтобы побывать у него. 

Тут как Бог управит.
О старце Ионе много поведала Тамара, его ду-

ховное чадо. Мы жили у матушки Марии на первом 
этаже, Тамара в этом же доме – на втором. Как уже 
говорил, при доме садик, думаю, ещё от владыки 
Бориса остался. Виноград, яблони, груши, абрико-
сы. Дневной зной спадёт, и так хорошо посидеть, 
наслаждаясь южной благодатью. Тамара рассказы-
вала, что батюшка Иона родился в 1925 году на Ки-
ровоградчине девятым ребёнком в семье. Назвали 
Владимиром. Родители крепко держались веры 
православной. За это, скорее всего, как идеологи-
ческие противники новой власти попали под раску-
лачивание. Была в хозяйстве лошадь и коровёнка, а 
как без этого прожить большой семье. Наличие ско-
тины стало поводом для записи в кулаки, с последу-
ющей экспроприацией движимого на четырёх ногах 
и недвижимого имущества.

В пятнадцать лет Владимир начал трудовую дея-
тельность на кавказских нефтепромыслах. Было 
время, зарабатывал на хлеб шахтёром, потом трак-
тористом. Однажды ночью пахал на тракторе, смо-
рил его сон под монотонное урчание мотора – уснул 
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за рычагами молодой парень. Внезапно проснулся, 
а в свете фар перед капотом женщина стоит, секун-
да – и наедет на неё. Остановил трактор, выскочил, 
глядь, никого нет, а гусеницы в метре от крутого об-
рыва. Ещё немного и сверзился бы в глубокий ов-
раг. Отец Иона говорил: «Это Богородица меня от 
смерти спасла».

Был батюшка в миру непаинькой. В молодости 
никого не боялся, ходил с ружьём. Отец упрекал 
сына, мол, никто в семье оружия не носил… По сло-
вам Тамары, батюшка с неохотой вспоминал ту 
свою жизнь, нелицеприятно отзывался о себе. Был 
мужчиной жёстким, сильным и гордым. В начале 
шестидесятых годов заболел тяжёлой формой ту-
беркулёза и оказался в одной палате с такими же 
обречёнными на смерть. Одного вперёд ногами вы-
несли, второго... Глядя на эту картину, дал обет по-
святить себя Богу, если удастся выйти из больницы.

И случилось чудо. Начал на глазах оживать. По 
логике болезни обязан был чахнуть, а всё происхо-
дило с точностью до наоборот. Бесповоротно по-
шёл на поправку. Выписали как совершенно здоро-
вого человека, даже рубцов в лёгких не осталось.

Обет, данный Богу, вчерашний смертельно боль-
ной не забыл. Отправился в Абхазию к монахам-пу-
стынникам, что ставили кельи в безлюдных местах 
среди гор и славили Бога вопреки всем гонениям и 
напастям. Претерпевали изрядно. Выискивали их с 
вертолётов, арестовывали, бросали в камеры к уго-
ловникам. Этой участи батюшка Иона избежал, какое-
то время пожил среди пустынников, а потом отпра-
вился в Одесский Свято-Успенский монастырь в на-
дежде стать трудником, славить Бога в молитве, ра-
ботать вместе с братией во славу Божию. И получил 
категорический от ворот поворот: ни под каким ви-
дом в обитель взять не можем. Не потому, что не нуж-
дался монастырь в рабочих руках. Ещё как требова-
лись они, тем более те, которые к любому делу при-
годны: и крестьянствовать могут, и в сугубо рабочих 
специальностях разбираются. Всё объяснялось про-
сто: власть в очередной раз ополчилась на церковь, 
на всякие ухищрения шла в намерении закрыть один 
из последних монастырей. На тот период категориче-
ски не разрешалось брать в обитель даже трудников.

Батюшка Иона отчаиваться не стал. В Абхазии 
пустынножители как только не приспосабливаются, 
сгонят с одного места, в другом ставят кельи из 
подручного материала. Один в дупле устроился. 
Однажды решил сходить с визитами к братии, кто 
поблизости жил, а никого нет – кельи разорены. 
Милиция по наводке вертолётчиков устроила обла-
ву. Лишь келью-дупло не засекли с воздуха. 

Батюшка Иона пошёл на берег моря, на котором 
монастырь расположен, в глиняном обрыве, где 
стрижи норы роют, выкопал себе пещерку. Обосно-
вался почти как пустынник в первые века христиан-
ства. В пещерке несколько месяцев жил и молился, 
просил Матерь Божию принять в свою обитель.

Местные власти, всячески досаждая монасты-
рю, пытались не мытьём, так катаньем подвести его 
к закрытию. Придумали светлые партийные головы 
темнотой одолеть оплот православия – отключили 
подачу электроэнергии. Пребывали в полной уве-
ренности: монахи поживут-поживут без электриче-
ства да и разбредутся кто куда. При лучине боль-
шое монастырское хозяйство не потянешь. Обитель 
не только себя содержала, государство драконов-
скими налогами обложило монахов. И не моги не 
заплатить вовремя. Это колхозам сроки проплат 
сдвигались, суммы долгов скащивались или списы-
вались вовсе, монастырям – нет. Вынь да положь в 
указанный срок назначенную сумму. Монахи в ответ 
на происки властей с отключением электричества 
раздобыли мощный дизель-генератор военного об-
разца. Нашли выход из тупиковой ситуации. Одна 
загвоздка: обслуживать технику некому – нет дизе-
листа среди братии. Священнослужители есть, пев-
цы есть, электрики есть, водопроводчики есть, ви-
ноградари есть, специалиста по эксплуатации ди-
зеля – ни одного. Тут-то и вспомнили о трактористе, 
что просился в обитель. Отец-наместник призвал к 
себе упрямого мужика.

Потом отец Иона будет вспоминать: «Я-то ду-
мал, в монастыре только и буду в молитвенной ти-
шине к Богу взывать, а у меня опять в ушах шум ди-
зеля».

Следующую историю не от Тамары слышал, в 
поле, когда на фитофторе работали, семинарист 
рассказал. 

Владыка митрополит Сергий (Петров), был он 
человеком сановитым, по-генеральски представи-
тельным, однажды присмотрелся к братии мона-
стыря и ну отчитывать, дескать, негоже ходить в по-
ношенных, латаных-перелатаных подрясниках: «В 
обитель паломники приезжают со всех краёв, его 
святейшество патриарх в любой момент может зая-
виться, а вы ходите в затрапезном виде». Не бу-
дешь возражать архипастырю, что не избалована 
братия разнообразием гардероба. Если и есть под-
рясники поновее, так они в церковь на службы оде-
ваются, зачем понапрасну трепать...

Высказал владыка претензии братии. А когда 
стали подходить к нему под благословение, появил-
ся инок Иона, доселе отсутствовавший по причине 
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выполнения срочной работы – ремонтировал ди-
зель-генератор. Подойдя к митрополиту, на глазах у 
всех наклонился и вытер руки, измазанные соляр-
кой и машинным маслом, о шёлковый подризник 
владыки. Затем взял архиерейское благословение 
и как ни в чём не бывало пошёл дальше реанимиро-
вать раскапризничавшуюся технику.

Митрополит Сергий, только что распекавший 
братию за внешний вид, проявил удивительное 
смирение. Ни слова, ни полслова не промолвил по 
поводу дерзкого поступка инока. А вскоре одарил 
монахов новыми подрясниками. В том числе и ино-
ка Иону.

В тот день мы с отцом Николаем пришли в тра-
пезную на обед. По уставу сначала монахи трапез-
ничали, потом все остальные. Мы припозднились, 
заходим в трапезную, Бог ты мой, никого нет, а ба-
тюшка Иона арбуз вкушает. Перед ним в глубокой 
тарелке стоит средних размеров нарезанный акку-
ратными ломтями арбуз…

У меня сердце оборвалось, вот он, батюшка… 
Впервые за пять дней увидел. На территории мона-
стыря постоянно был в ожидании, вдруг появился 
откуда-нибудь, не пропустить бы… Ему тогда было 
чуть за семьдесят лет. Крепкий, борода с густой се-
диной, но, видно, когда-то была смоляной черноты…

Отец Николай спросил:
– Батюшка Иона, не узнаёте меня?
– Как же тебя не узнать, – сказал батюшка и шут-

ливо пропел:

Коля-Коля-Николай,
Сиди дома – не гуляй!
К тебе девушки придут,
Поцелуют и уйдут!

В это время в трапезную вошёл высокий стат-
ный монах в клобуке. Лет сорок с небольшим. Ро-
скошная густая борода.

Батюшка Иона представил его отцу Николаю:
– Это моё духовное чадо. Офицер, полковник.
Монах взял у батюшки Ионы благословение и 

ушёл.
Отец Николай на меня показал:
– А вот моё духовное чадо, тоже полковник. – И 

добавил: – У него сын недавно погиб.
Только это и сказал обо мне. Я сел в сторонке, 

мне принесли поесть. Отец Иона начал расспраши-
вать отца Николая об Омской епархии. В один мо-
мент повернулся в мою сторону, передал ломоть 
арбуза.

– Бери кушай. Вкусный кавун.

Минут десять они беседовали. Батюшка Иона 
поднялся уходить.

Я всё это время сидел, как на старте, вскочил, 
шагнул к нему:

– Благословите, батюшка.
Он молитву прочитал и говорит:
– Не печалуйся, чадо. Кто убивает, грехи убиен-

ного на себя забирает.
Отец Николай ничего не говорил батюшке об об-

стоятельствах смерти сына. Я в пяти метрах сидел, 
весь разговор слышал. Только и прозвучало обо 
мне, когда представлял: «У него сын погиб».

Кто бы только знал, как мне стало легко после 
слов батюшки. Словно многотонная глыба свали-
лась с души, под гнётом которой жил после смерти 
Антона.

«Кто убивает, грехи убиенного на себя забирает».
Фактически сказал: убили Антона…
Понимаю женщину, которая пришла к старцу со 

своими печалями и грехами и бежала от него, не 
чуя под собой ног, ликуя от счастья: «Батюшка Иона 
сказал, что любит меня!».

Отец Иона (рука у него лёгкая, будто воздушная) 
благословил, в моей голове пронеслось: «Вот бы 
ещё сына и жену благословил».

Буквально на следующий день Оля с Петей и ма-
тушкой Марией идут по монастырю, навстречу ба-
тюшка Иона, обычно вокруг него коловращение, 
здесь никого. Они к нему под благословение...

Как можно не верить после этого в милость Бо-
жию.

НЕ БЫВАЕТ КЛАДБИЩЕ БЕЗ ПРАВЕДНИКА 
Третий рассказ раба Божия Иоанна

В танковом училище был у меня друг и товарищ 
Валера Самохин. Отличный парень, даже породни-
лись, наши жёны – двоюродные сёстры. На третьем 
курсе дали нам увольнение, Валера пригласил к сво-
ей зазнобе: «Пошли-пошли, к моей Надежде сестру-
ха сродная приехала из района, не теряйся – отлич-
ная деваха». Я, слава Богу, не растерялся. С девуш-
ками застенчивый был, тут крепко задружил. После 
училища пути-дороги наши с Валерой редко пересе-
кались, но как ни встретимся, подначивал: «Ты меня 
аж бегом обязан коньяком поить за такую жену!».

Валера тоже помотался по Союзу. На Дальнем 
Востоке начинал службу, потом – Алтай, Горьковская 
область, Германия, наконец, Украина. На год раньше 
меня академию окончил. Головастый, хваткий. На 
Украине осел. Смеялся: «Перепуталось всё кверху 
ногами. Русак Самохин в Украине, а хохол Савченко 
в Сибири!» При развале Союза он был заместителем 
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командира дивизии в Закарпатье, полковник. Ему 
пообещали: «Останешься в Украине, через полгода 
станешь командиром дивизии и получишь генера-
ла». Он клюнул. Валера профессионал, всё прошёл: 
от взводного до замкомдива. Он бы и дивизией ко-
мандовал лучше многих. Одним словом, присягнул 
Валера Украине. Чем крайне раздосадовал своего 
отца. Дядя Слава – из серьёзных мужиков. Фронто-
вик, танкист, четыре экипажа сменил в войну, не 
один раз горел в танке, до Праги дошёл. Категориче-
ски не согласился с выбором Валеры. Подвыпив, 
стучал кулаком по столу: «Ты мне не сын!» Обиделся 
страшно: «Два раза присягу не принимают!».

Запад активно подтягивал Украину под свои зна-
мёна. Валера ездил «перенимать опыт» в войска 
США, НАТО. Два раза подавали его документы на 
присвоение генерала, оба раза не прошло. Приори-
тет отдавался национальным кадрам. Так и не стал 
командиром дивизии. Потом ему предложили гене-
ральскую должность в национальной академии обо-
роны, Валера переехал в Киев. Но это я забегаю 
вперёд.

Как бы там ни было, не осуждал его выбор, оста-
лись друзьями. В 2009 году Валера пригласил нас с 
женой в гости: «Киев покажу, потом поедем под 
Одессу на море, отдохнём по высшему разряду». Я 
с радостью согласился. Первое, что пришло в голо-
ву: ещё раз побываю у батюшки Ионы. Прошло две-
надцать лет после нашей встречи. Пять дней в Кие-
ве у Валеры гостили, я первым делом настоял на 
посещении Киево-Печерской лавры…

Потом поехали вчетвером (он с женой и я с же-
ной) в Чабанку, в ней стояла танковая бригада. Вот 
где служба – двадцать километров от Одессы, берег 
моря. Это не забайкальские степи у границы с Кита-
ем. Валера, как и обещал, всё устроил в наилучшем 
виде – поселили нас в отдельно стоящем генераль-
ском домике. Море, солнце, купались, загорали.

День на третий говорю Валере:
– Как бы в Свято-Успенский монастырь съез-

дить?
– Да без проблем, – уверенно прозвучало в ответ.
На следующее утро машина была подана к 

крыльцу. В первый раз вчетвером поехали, а потом 
с женой вдвоём паломничали в обитель.

Во вторую нашу поездку отстояли с женой ли-
тургию, после службы выходим, архидиакон Пимен 
на солнышке сидит.

– Отец Пимен, – спрашиваю, – разрешите при-
сесть рядом с вами?

Он хорошо знал батюшку Николая ещё по тем 
временам, когда тот в трудниках подвизался в мо-

настыре. Отец Николай смешно рассказывал, как 
отец Пимен однажды подскочил к нему: «Мыкола, – 
заполошно говорит, – трэба взять драбыну и под-
нять шпакивню!».

 Я начал рассказывать отцу Пимену, что приез-
жал сюда двенадцать лет назад с отцом Николаем.

Он вспомнил отца Николая, на мой вопрос о ба-
тюшке Ионе ответил:

– С неделю как на Афон уехал.
Батюшка почти каждый год ездил на Святую 

гору.
Так и не удалось больше повидаться с ним. Ва-

лера Самохин и на следующий год звал в Одессу, я 
засобирался, позвонил матушке Марии, узнал, что 
батюшка Иона в монастыре и никуда не собирается. 
Купили билеты, но за два дня до отъезда жена по-
рвала связку на ноге.

Сейчас остаётся только мечтать, что когда-ни-
будь сподобит Бог на могилке у батюшки побывать. 
Четвёртый год каждое утро читаю молитву «О пре-
кращении междоусобной брани», прошу Господа: 
«Лишённые крова введи в домы, алчущие напитай, 
плачущие утеши, разделённые совокупи… Не оста-
ви стадо Свое, от сродник своих во озлоблении су-
щих, умалитися, но скорее примирение яко щедр 
даруй…» Украина для меня закрыта. Валера, само 
собой, больше не приглашает. Он, хоть и ушёл в от-
ставку, но по-прежнему преподаёт в национальной 
академии (кстати, генерала ему и здесь не дали), и 
приезд в гости полковника-танкиста из России для 
него грозит большими неприятностями. С началом 
военных действий на Донбассе позвонил, подвы-
пивши был (чаще в таком состоянии звонит), и 
пусть полушутя, но стал наезжать: «Ну что, агрессо-
ры?». Я ему жёстко ответил и положил трубку. С 
того раза, если звонит (или я на день его рожде-
ния), разговоры разговариваем только на бытовые 
темы, политику не затрагиваем.

В 2009-м мы отлично, спасибо Валере, отдохну-
ли. Чудный вечер провели с женой у матушки Ма-
рии. Встретились случайно в обители, она зазвала к 
себе, потчевала нас варениками домашними и чаем 
с абрикосовым вареньем. Матушка рассказала ин-
тересную историю из недавнего прошлого Свято-
Успенского монастыря. Отец Николай, кстати, тоже 
знал её, он ведь после Чернобыля приезжал в мона-
стырь поступать в семинарию. Спросил его: «Поче-
му не рассказали, батюшка?» – «Как-то, – говорит, – 
к слову не пришлось».

Радиоактивное облако после взрыва на Черно-
быльской АЭС прошло над Одессой. Невидимая ра-
диоактивная грязь не миновала миллионный город. 



108

СЕРГЕЙ ПРОКОПЬЕВ

Подняли военных для проведения дезактивации. Те, 
прежде чем начать её, составили дозиметрические 
карты.

Посмотрели на них, и возникло два вопроса. Во-
первых, на территории Свято-Успенского монасты-
ря – чисто. Вокруг грязно, а здесь, словно в радио-
активном облаке дыра над обителью образовалась. 
Причём чисто не только на площади, ограниченной 
забором монастыря, немаленькая территория, при-
мыкающая к обители, тоже не сифонит. Это первый 
загадочный момент. Второй – кладбища чистые. Ни 
на одном погосте нет повышенного радиационного 
фона.

Военные приехали к отцу Вадиму, наместнику 
Свято-Успенского монастыря, за разъяснением. 
Положение на Украине сложилось более чем тре-
вожное. По радио вещали: «Всё хорошо, оснований 
для беспокойства нет». Осведомлённые люди зна-
ли – есть все основания для тревоги. Чернобыль 
продолжал представлять реальную угрозу, никто не 
мог дать гарантий, что четвёртый блок не рванёт 
ещё раз. Поэтому военным было не до реверансов 
в сторону государственной атеистической идеоло-
гии, смело приехали в обитель за разъяснением, 
каким образом товарищи монахи добились чистоты 
на своей территории? Уж не сами ли нейтрализова-
ли радиоактивную грязь?

Отец наместник собрал многоопытных монахов, 
доложил о вопросах, поставивших военных химиков 
в тупик.

Кто-то из отцов предложил для наглядности про-
вести эксперимент. Попросил принести морской 
воды для замера уровня радиации.

– Я без дополнительного замера знаю, – сказал 
один из военных, – сифонит море.

Воду всё-таки принесли. Дозиметр показал зна-
чительное превышение нормы. Отцы освятили мор-
скую воду и передали военным, мол, делайте кон-
трольный замер. Те пожали плечами, мол, зачем? 
Но дозиметр «нащёлкал» норму.

– И что, вы вот так по всей территории моли-
лись? – удивились военные.

– В монастыре молитва не прекращается никог-
да, – сказал отец наместник, – и не только в связи с 
Чернобылем.

– Ладно, допустим, – согласились военные, – у 
вас чисто из-за молитв, а как же кладбища? Там-то 
почему? В разных местах расположены, однако ка-
кое ни возьми, вокруг их территорий грязно, среди 

могил никаких отклонений? Получается, покойни-
ков не берёт радиация?

Ответ отцов-монахов ещё больше озадачил во-
енных.

– На каждом кладбище, – объяснили, – хотя бы 
один праведник лежит. Он и освящает землю.

– Хорошо, пусть будет так: на кладбищах, как вы 
говорите, праведники, в монастыре – молитвы, но 
почему за забором у вас чисто? Целый кусок терри-
тории не тронут?

На этот вопрос отцы сходу не ответили, взяли 
тайм-аут.

Покопались в своих архивах и нашли дореволю-
ционную карту Одессы, на которой монастырь обо-
значен в первоначальных границах. Сравнили с до-
зиметрической картой. Всё стало ясно. Земля за 
забором обители не была загрязнена по той причи-
не, что она долгие годы принадлежала монастырю, 
пока советская власть не начала борьбу с «религи-
озным дурманом», не потеснила монастырь, отхва-
тив от его угодий добрый кусок земли. Улицы на 
нём проложили, дома поставили…

Такую историю рассказала матушка Мария.
В тот приезд в Одессу так и не удалось пови-

даться с батюшкой Ионой, надеялся, вдруг вернёт-
ся с Афона, но нет. А с его духовным чадом, Тама-
рой, с которой познакомился в первый наш приезд, 
столкнулся в обители. Рассказала, что батюшка 
Иона начал сдавать в последнее время. Не такой 
энергичный, частенько болеет. Живёт с сердечным 
кардиостимулятором. А паломников к нему стало 
ещё больше. Отовсюду едут, даже из Франции и 
Германии, а есть дедок-американец, так он каждый 
год из США специально прилетает.

С Тамарой обменялись сотовыми телефонами, 
но позвонил ей только через три с половиной года, 
как только узнал, что батюшка Иона преставился.

Тамара расплакалась в трубку:
– Нет больше нашего батюшки, нет нашего мо-

литвенника. Осиротели. Кто теперь будет просить 
Бога за нас грешных?

Поплакала, потом говорит:
– Батюшка предсказал, через год после его смер-

ти начнутся большие нестроения, будет кровавая 
Пасха. Расспрашивать его, конечно, не стали, что он 
имел в виду под кровавой пасхой? Но сказал так.

Умер отец Иона в декабре 2012 года.
Слова Тамары сразу вспомнились в 2014 году, 

когда начались кровавые события на Украине.
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К столетию героев Отечественной войны 
Веры Волошиной (1919–1941)
и Юрия Двужильного (1919–1944)

Евгений ЧИРИКОВ

ДВА ЗАДАНИЯ

Очерк о Вере Волошиной  
и её товарищах по оружию

ДЕВУШКА БЕЗ ВЕСЛА

Несколько десятилетий отделяет нас от тех 
дней, когда Георгий Фролов вернул из небытия 
Веру Волошину, считавшуюся пропавшей без ве-
сти. Первое издание книги о ней вышло в 1970 году. 
И с тех пор интерес к нашей героической землячке, 
навсегда оставшейся молодой, сохраняется на вы-
соком уровне. Причиной тому и редкая чистота её 
внутреннего облика, и общность судьбы с культо-
вой героиней Зоей Космодемьянской, и романтиче-
ские отношения с Юрием Двужильным, и особое 
женское обаяние. 

Последний из перечисленных факторов перерос 
в искажающую реальный образ легенду. 

В популярном журнале «Загадки истории» (2014. 
№ 14) появилась ироническая в отношении совет-
ского пуританства заметка «Неприличная статуя»: 
«Знаменитую «Девушку с веслом» изваял в 1934 году 
Иван Шадр. Основной моделью стала Вера Волоши-
на, студентка Института физкультуры. Руководство и 
пресса остались его работой недовольны». Далее 
журнал процитировал газету «Вечерняя Москва» 
того времени: «Мы наблюдаем спекуляцию вульгар-
ной эротической образностью. Весло здесь теряет 
свой бытовой смысл и становится очевидным фал-
лическим символом; оно отсылает нас к уключине, в 
которую вставляется весло…». 

В 1934 году Вера училась в 7-м классе 12-й ке-
меровской школы и не могла позировать Шадру. 
Удивительно, что «Википедия», приводя этот оче-
видный тезис, преподносит его лишь как сомнение 
в подлинности факта, но не отрицает категориче-
ски. И для множества других публикаторов иден-
тичность Веры и «Девушки с веслом» стала непре-
ложной истиной, заразившей подобно вирусу ме-
мориальное пространство. Однако прекрасно уже 
то, что Веру Волошину знают и помнят не только в 
Кемерове, но и за его пределами, аж в самой Мо-

скве, казалось бы, перенасыщенной куда более ак-
туальной информацией.

В последнее время благодаря Интернету в ме-
муарной сфере появилось довольно много нового о 
войсковой части 9903, среди бойцов которой слу-
жила Вера Волошина. На сайте, ей посвящённом, 
опубликованы воспоминания её соратниц – К. Ми-
лорадовой, Л. Булгиной, К. Сухачевой, Г. Родьки-
ной, А. Ворониной, Н. Самойлович, Н. Обуховской и 
других. Эти непосредственные участницы походов 
осени 1941 года помнили и существенные детали 
былого, и те эмоции, которые они испытали. Поэто-
му появилась возможность более полно восстано-
вить последний этап жизни В. Волошиной.

Другой важный источник – книга «Хранить веч-
но» (М., 1980), автор которой Овидий Горчаков так-
же служил в в/ч 9903 и хорошо знал то, о чём пишет 
(хотя, надо сказать, во всех источниках, включая 
«основоположника» Г. Фролова, встречаются неяс-
ные места). 

СТРОГАЯ КОМИССИЯ

 В июле и августе Спрогис мотался по Западно-
му фронту, как одинокий волк, зорко всматриваю-
щийся в горизонт, откуда грозит опасность. За ду-
шой у него были огромный опыт чекистской работы, 
зной испанских сражений и горечь утрат 1937 года. 

В нагрудном кармане гимнастёрки лежал ман-
дат, подписанный начальником штаба фронта гене-
рал-лейтенантом Г. К. Маландиным.

Пехотные полковники с некоторым смятением 
смотрели на широкоплечего латыша с двумя шпа-
лами в петлицах, косым пробором льняных волос и 
взглядом глаз с оттенком стали. Говорил он медлен-
но, с акцентом и требовал бойцов для окружения и 
ликвидации диверсантов. Мандат безоговорочно 
обязывал оказывать ему помощь.

Когда майора Спрогиса поставили во главе вой-
сковой части 9903, он сразу же столкнулся с инер-
цией формальной организации дела, доставшейся 
от предыдущих начальников. В задачу части входи-
ли тыловые диверсии и разведка. Но людей для 
этой цели произвольно набирали из первых попав-
шихся воинских соединений и без особой подго-
товки отправляли на задания. Большинство из них 
без толку гибли.

Тем временем фронт неудержимо откатывался к 
Москве. Спрогис напрягался в поисках решений. В 
голову ему пришла мысль о привлечении в часть 
комсомольцев-добровольцев, имеющих военно-
прикладные навыки. Он советовался с разными 
людьми и нашёл общий язык с Александром Шеле-
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пиным, отвечавшим в Московском горкоме комсо-
мола за военную подготовку молодёжи.

Этот 23-летний юноша с пронзительным взгля-
дом, носивший на ремне под жёлтой, как подсол-
нух, курткой маузер в деревянной кобуре и предан-
ность товарищу Сталину в горячем сердце, носился 
по Москве, руководя комсомольскими первичками. 
В свободное время он учился владеть станковым 
пулемётом, стоявшим прямо на столе в одном из 
кабинетов горкома ВЛКСМ. В середине октября 
прорыв немцев в столицу казался неизбежным, и 
предполагалось держаться до последнего.

Спрогис просил две тысячи добровольцев. На 
призыв ЦК и ГК ВЛКСМ немедленно откликнулись 
более трёх тысяч. Всю эту массу требовалось про-
пустить через комиссию. Кроме Спрогиса и Шеле-
пина, в неё входили первый секретарь ЦК ВЛКСМ 
Николай Михайлов, писатель-криминалист Лев 
Шейнин и другие, которые в разные дни менялись.

Вызывая добровольцев по одному, комиссия без 
устали интересовалась здоровьем, выносливостью, 
прикладными умениями, стойкостью к пыткам и го-
товностью пожертвовать своей жизнью. Шелепин (а 
это не кто иной, как будущий «железный Шурик» 
хрущёвских времён) без лишних сантиментов пред-
упреждал, что девяносто процентов принятых в 
строй погибнет: «Готовы ли вы?».

– Да! – без колебаний ответила Вера Волошина, 
как и сотни других.

Так они с подругой и однокашницей по Плеха-
новке (торгово-кооперативному институту имени 
Г. В. Плеханова) Ниной Цалит 13 октября были вне-
сены в списки принятых. Лица всех зачисленных, 
кто выходил из дверей в толпу ожидавших, свети-
лись гордостью и счастьем.

14 октября шёл мокрый снег, воздух посвежел от 
морозца. Над опустевшей столицей висели низкие 
тучи. Кое-где мародёры грабили магазины. Мили-
ционеры апатично смотрели себе под ноги, минуя 
разбитые витрины. Баррикады на улицах. Они каза-
лись последней, отчаянной надеждой в предстоя-
щих схватках с врагом. 

Вера и Нина часть пути из институтского обще-
жития проехали трамваем и пришли пешком к кино-
театру «Колизей» на Чистых Прудах. 

ДЕТСКИЙ САД

В назначенное время подъехал открытый грузо-
вик. Простившись с провожающими, у кого они 
были, комсомольцы быстро перелезли через борт. 
Промчав центр, машина повернула на запад. Небо 
над городом сторожили колбасы аэростатов, на 

крышах домов виднелись зенитки, по улицам про-
ходили отряды бойцов с винтовками. 

В самом начале Можайского шоссе огромные 
«ежи» топорщились стальными балками. По сторо-
нам от трассы – противотанковые рвы, проволочные 
заграждения, завалы деревьев, слышна канонада. 

Остановились в Жаворонках, посёлке со скучны-
ми дачками, где сновали военные. Комсомольцам 
дали один домик. В вечерней тьме они натаскали из 
стога сено, бросили на пол, улеглись и заснули. 

А утром увидели белеющий за окном снег, кото-
рым и умылись. Их перевезли дальше на полтора-
два километра. Расселили в бывшем детском сади-
ке в комнатах с раскладушками.

С шутками и смехом укладывались на кроватки. 
В первую ночь долго не давали уснуть мысли и чув-
ства, которыми хотелось поделиться. Кто-то запел 
«Вставай, страна огромная…», и все подхватили. 
Потом – «Дан приказ ему на запад», «Катюшу»… И 
вдруг вырулили на «Позабыт, позаброшен…». Во-
шёл комиссар Дронов, 41 года, с лицом простого 
рабочего, лукавым прищуром глаз, худой, узкопле-
чий, лысоватый. 

– Тоскливое у вас настроение, девчата! Может, 
кто-нибудь уже домой захотел?

– Да что вы, товарищ комиссар! – воскликнули 
все как одна. 

Двое-трое пустились в пляс под грянувшую хо-
ром «Калинку».  

Среди девушек выделялась одна – статная, с во-
лосами цвета спелой ржи – Вера Волошина, одетая 
в синюю шерстяную, в широкую складку, юбку и яр-
ко-красную лыжную куртку. 

Все сразу почувствовали её энергию и избрали 
старостой комнаты. Вера познакомилась с девчон-
ками. Наташа Самойлович (приземистая и курно-
сенькая) пришла с Московской камвольно-ткацкой 
фабрики, Лида Булгина (высокая, с волевым лицом) 
и Маша Кузьмина – студентки пединститута имени 
К. Либкнехта. Аля Воронина – студентка геолого-
разведочного института. Маша Коровина, Наташа 
Обуховская (хрупкая, темноволосая) – студентка 
Московского технологического института лёгкой 
промышленности.

Москвичка Галина Родькина родилась в 1923 году. 
Восемь лет занималась хореографией, в составе ан-
самбля выступала на концертах наряду со знамени-
тостями и сама готовилась стать профессиональной 
танцовщицей. Но началась война, она устроилась 
контролёром ОТК в цех первичной обработки втулок 
для авиамоторов. Завод был огромный, и молодёжь 
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организовала военно-санитарную дружину. Учились 
метать гранаты, ползать по-пластунски, оказывать 
первую медицинскую помощь раненым и тренирова-
лись быстро надевать противогазы.

ЯРОСЛАВЦЫ

Молодые добровольцы Ярославля, решившие 
выступить на защиту Москвы, собрались в обкоме 
ВЛКСМ. На сборе был зачитан состав команды в 35 
человек, старший – выпускник физкультурного тех-
никума Борис Сергеевич Крайнов, член бюро горко-
ма ВЛКСМ. Вечером команда пошла на станцию 
Всполье, где села на московский поезд. 

Выходя в Москве на перрон Ярославского вокза-
ла, парни смутились. Там творилось что-то дикое. 
Вся прилегающая к зданию вокзала территория, на-
сколько хватало глаз, была забита людьми, узлами, 
баулами, чемоданами. Судя по всему, эта возбуж-
дённая, насмерть перепуганная масса торопилась 
драпануть. Там и сям слышались панические репли-
ки о немцах, которые вот-вот ворвутся в Москву. В 
воздухе стоял гвалт и рёв. Толстые люди в отмен-
ных пальто, меховых шапках кучами бежали, рва-
лись к вагонам…

Крайнов, который не терял хладнокровия в лю-
бых ситуациях, приказал ребятам строем проби-
ваться сквозь толпу к вокзальному зданию.

После звонка в ЦК ВЛКСМ они поехали на метро 
в гостиницу «Москва». На городских улицах их не 
покидало ощущение агонии. В воздухе висел смрад 
от сжигаемой бумаги. Где-то чёрные хлопья падали 
сверху подобно снегу. Магазины и столовые закры-
ты. По дороге катятся машины с семьями явно на-
чальствующих людей, которые увозили с собой всё 
самое ценное. Иногда слышались крики, шум дра-
ки, кое-где гремели выстрелы.

Следующим утром, 16 октября, метро не рабо-
тало. Ярославцы пешком дошли до ЦК ВЛКСМ и 
увидели здание с разбитыми окнами – ночью немцы 
бомбили город. От ЦК группа добралась к «Коли-
зею». Здесь, на близлежащих улочках, застыла 
мёртвая тишина. Оставшиеся в домах люди попря-
тались, а если появлялись на виду, то мгновенно 
скрывались. В ожидании автомашин комсомольцы 
посмотрели фильм «Чапаев». 

Когда приехали в Жаворонки, Крайнов подумал, 
а не остаться ли ему в этой части? И пошёл в штаб 
доложить майору Спрогису о прибытии команды. 
Желание его охотно поддержали и назначили ко-
мандиром разведгруппы, просили подобрать ребят. 

Крайнов и Валентин Баскаков, подружившиеся в 
поезде, решили оставить в части Николая Масина – 

студента Ярославского сельхозтехникума, а также 
шустрого Ивана Смирнова. 

Бориса представили группе как командира. Ху-
дощавый, среднего роста парень, с голубыми гла-
зами, светлыми волосами и плотно сжатым ртом, 
стоял перед строем, противореча воображаемому 
девушками образу грозного воина, умудрённого 
жизненным опытом. 

Заместителем Крайнова назначили Баскакова. 
Бойцы получили наганы, гранаты, карабины, кинжа-
лы, тол, мины, термитные шарики, «колючки» (для 
порчи автомобильных колес) и сухой паёк на неде-
лю. Надели сапоги. Девушки – в своих пальто (ре-
шили, что так легче ходить в разведку), парни – в 
шинелях, лишь Масин был в тужурке и кепке. При 
сборах скепсис по отношению к Борису испарился. 
Упорство и целесообразность сквозили во всех его 
поступках. Кто-то заметил, что он выглядит как на-
стоящий немец. Борис сжал кулаки. 

– Да, говорят, что я на них похож, но я их буду ду-
шить, пока у меня есть вот эти руки!

Слова эти произвели неизгладимое впечатление.
На занятиях Артур Карлович Спрогис показал, 

как можно снять охрану финским ножом в спину 
(«Это очень просто, очень легко! Ха-ха!»). Посмо-
трев на свои ручки, девушки тоже засмеялись.

Высокий пожилой мужчина с сединой, в солдат-
ской шинели, напоминавший старика из романа 
Гюго «93-й год», с молодым помощником – тоже вы-
соким, черноволосым, с усиками, обаявшим пре-
красный пол, учили, как закладывать тол, запал в ча-
совую мину. Но почему-то молодёжь не научили пра-
вильно укладывать содержимое вещмешков. Поэто-
му в тылу врага бойцам пришлось потреблять невоз-
можно горькие сухари, лежавшие вместе с толом.

В конце обучения майор Спрогис вызывал каждо-
го к себе, внимательно расспрашивал о состоянии 
здоровья, общем самочувствии. Было сформирова-
но несколько групп, примерно по десять человек в 
каждой. В их задачу входило: усилить разведку, дер-
жать под особым наблюдением подходившие резер-
вы противника, вносить дезорганизацию и панику в 
его среду минированием дорог, нарушением связи, 
уничтожением военных объектов и баз отдыха. 

ПЕРВОЕ ЗАДАНИЕ ГРУППЫ КРАЙНОВА

Выйдя на первое задание, комсомольцы поняли, 
что немцы начали наступать на всём подмосковном 
фронте. Их колонны двигались по дорогам нескон-
чаемым потоком. Сравниваясь с лесом, они, боясь 
партизанских засад, бросались прочёсывать ку-
старники, паля по-дурному из пулемётов, установ-
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ленных на мотоциклах. Очень низко летели самолё-
ты-стервятники. С ними схватывались советские 
«соколы» – небо кипело боями. Из деревенских се-
лений слышались крики людей и рёв коров. 

На третий день к отряду прибилась Соня Мака-
рова из параллельной группы, попавшей под об-
стрел. Прыгая по болотным кочкам, Соня отстала от 
своих и заблудилась, но случайно вышла на развед-
чиков Крайнова. 

Еще одно событие: перед ночлегом сбежал про-
водник, назначенный штабом. Пришлось менять 
маршрут.

Днём девушки ходили на разведку в деревни. 
Колхозники, которым и самим не сладко жилось, 
ласково встречали их и угощали чем могли. Часть 
этого скромного угощения разведчицы приносили 
товарищам. 

В отряде все сдружились. На стоянках быстро 
готовили пищу, чтобы успеть отдохнуть. Сперва 
горькие сухари тщательно выбирали, но после ра-
довались любому сухарику. Когда продукты подъе-
ли, рыли картошку на полях, искали в лесу шипов-
ник, по-братски деля всё до единой ягодки. Спали у 
костра, прямо на земле, без одеял и спальных меш-
ков, лишь свои пальто, вещмешки и две плащ-
палатки на всех. Борис ложился позже всех, а вста-
вал раньше. С таким командиром возникало чув-
ство безопасности, тревога отпускала. 

Однажды заночевали у оврага. Лил дождь, поту-
шив костёр, а плащ-палатки от непогоды не спаса-
ли. Утром небо очистилось, и вся деревня по ту сто-
рону оврага стояла как на ладони. Там наблюдалась 
необычная суета. Немцы сгоняли людей на пло-
щадь. Привели мужчину. Зычно огласили приказ. 
Ветер доносил отдельные слова. Затем наступила 
пауза с гнетущей тишиной и… резкий хлопок вы-
стрела, болью пронзившего сердца наблюдав-
ших, – они увидели казнь советского патриота. 

Из улицы под конвоем двух автоматчиков вы-
шла девушка в платье и кирзовых сапогах, повя-
занная платком. Метров через сто она будто спот-
кнулась, сражённая очередью. Немцы подошли к 
ней, ногами перевернули тело и пошли обратно в 
деревню. 

Скоро на дорогу выкатились мотоциклисты и ма-
шины с награбленным добром – кроватями, пери-
нами, одеждой и заброшенными поверх всего са-
моварами. Оставаться здесь стало опасно. Группа 
отправилась дальше.

Аля Воронина пошла в разведку вместе с Машей 
Кузьминой. По обочинам Верейского тракта лежали 
трупы русских бойцов… 

Подошли к селу через мостик. Навстречу два 
конника-фашиста. Поравнявшись, они пробуравили 
девчонок пристальными взглядами, но миновали их 
молча. У крайнего дома на траве сидела и тихо при-
читала старуха. Фашисты, заняв дом, выгнали её на 
улицу. Девушки утешили бабушку как могли.

Возле церкви стояли пушки, все улицы заполо-
нили солдаты и бронетехника. Разведчицы сверну-
ли на тропинку, которая вывела к речке, и окружным 
путём вернулись к своим. Ночью несколько человек 
во главе с Крайновым взорвали мост, который вёл в 
деревню.

Группа направилась в сторону Вереи. Замини-
ровали дорогу и подорвали столбы связи. От дож-
дей грунт размяк, мины пришлось ставить прямо в 
грязь, руками разгребая ямки. 

Далеко не ушли, когда оглушительно рвануло. 
Ребята поспорили – чьи мины разорвались. Отошли 
к лесу и присели передохнуть. Отдых не состоялся: 
в уши ударил собачий лай. В лес, быстрее в лес! 

Для курильщиков на базе выдавали махорку, ко-
торую нёс и выдавал Валентин Баскаков. Крайнов 
приказал ему посыпать табаком место стоянки и 
следы. Так и ушли от погони.

В погожий день отряд двигался обрывистым бе-
регом Протвы, ища брод, когда слух уловил шум 
моторов. Два бронетранспортёра! Залегли у кромки 
воды и приготовились к бою. Но машины протарах-
тели мимо. 

Со второй попытки Масин нашёл подобие бро-
да. Тут донёсся конский топот. Из-за поворота до-
роги скакал целый отряд.

– Переходить реку всем! – мгновенно отреаги-
ровал Крайнов. 

Бросились в воду. Леденя до костей, кое-где она 
захлёстывала по самое горло. Выскочив на берег, 
побежали к лесу по свежей пашне. Земля липла к 
сапогам, а одежда к телу. 

Развели костёр. Вылили воду из сапог, выжали 
одежду, погрелись у огня. Высушиться толком не 
удалось, спешили уйти подальше от переправы. Не 
сразу осознали, какой смертельной опасности из-
бежали и как решительно командовал Борис. 

Поздним вечером разбили ночёвку на склоне ов-
ражка. По его дну протекал ручей. Разожгли косте-
рок, вскипятили чай.

Маша Кузьмина, Соня Макарова и Николай Ма-
син заряжали мины, готовясь к очередному рейду. 
Внезапно мир раскололся оглушительным взрывом. 
Сразу всё вокруг потемнело, со всех сторон разда-
лись стоны. Аля Воронина лежала у костра в трёх-
четырёх метрах от Сони и Маши. В момент взрыва 
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она инстинктивно прижалась к земле. Возможно, 
это и спасло её. Кроме ранки на ноге и временной 
потери слуха на одно ухо, она не пострадала.

Страшная картина предстала перед глазами при 
свете вновь разведённого костра. Соня лежала без 
рук и ног. Она вскоре умерла. Маша тихо стонала с 
тяжёлыми ранами в области живота, груди и лица и 
бормотала, что ей холодно. Ее накрыли пальтецом, 
дали чаю. 

Сильно контуженной Наташе Самойлович мел-
кие осколки изрезали лицо и руки. У Маши Корови-
ной была ранена щека. Контузило Баскакова, он 
почти ничего не слышал, из уха текла кровь. Масину 
осколки попали в правую часть головы и уха. 

Похоронили Машу Кузьмину и Соню Макарову… 
Убитые горем тронулись в путь. Группа двигалась в 
сторону Наро-Фоминска. Шли ночью и днём. Мини-
ровали дороги, а когда кончились мины, пустили в 
ход термитные шарики и мелкие «ежи». Взорвали 
небольшой склад боеприпасов. 

Шла третья неделя похода. Чувствовалось при-
ближение фронтовой зоны. В деревни уже не захо-
дили – в них кишели враги. 

Кончились продукты. Не могли рыть и картошку, 
так как земля промёрзла. Ночью, в кромешной тьме 
натыкались на сучья деревьев, и лица у всех поизра-
нило. Измученные, еле плелись они к линии фронта, 
оживляясь лишь сознанием выполненного задания.

Близ Наро-Фоминска соединились с горсткой 
выходящих из окружения бойцов и командиров. 
Зная, что немцы частенько покидают свои окопы и на 
передовой лишь местами несут дозор, отряд про-
скочил ночью их позициями и вышел к берегу Нары.

Здесь попали под перекрёстный обстрел враже-
ских миномётов и советских пулемётов. Но с не-
мецкой стороны они уже были в мёртвой зоне, под 
прикрытием берегового уступа. Мины пролетали 
над головами, разбиваясь на том берегу. А вот 
огонь от своих – похуже. 

Пробовали перебежать реку по льду, даже пере-
ползти по-пластунски, но лёд трещал и ломался. 
Баскаков предложил сплести из прутьев маты. 

Пока ниже по течению ломали в кустарнике вет-
ки, несколько смельчаков-окруженцев, не раздева-
ясь, бросились в воду. 

Связанный мат не помог, лед всё равно крошил-
ся. Но кто-то из окруженцев успел перебраться. Пу-
лемётный огонь перенесли на огневые точки про-
тивника, который светил ракетами и бил минами. 

Снег падал хлопьями. Борис скомандовал пере-
плывать реку. Наташа Самойлович, Маша Коровина 
и Лида Булгина, сбросив верхнюю одежду, бухнулись 

в воду. Баскаков и Масин остались в кустах, чтобы 
прикрыть девушек от огня, а затем тоже поплыли. 

Борис пошёл вдоль берега выяснить обстановку. 
На землю легла тишина. Медленно светало. Не-
сколько бойцов среди береговых деревьев тащили 
лодку. В неё посадили раненых окруженцев, сели 
Воронина и Крайнов. Заметив лодку, немцы сыпа-
нули минами, но обошлось без потерь. Наступил 
праздничный день, 7 Ноября 1941 года.

ГРУППА ГРИГОРИЯ СОКОЛОВА

Вера Волошина ушла на первое задание в груп-
пе с командиром Григорием Соколовым, граждан-
ским жителем из Архангельска. Замом назначили 
Владимира Прохорова. Комсомольские билеты 
сдали комиссару Дронову.

Перед отправлением Никита Дорофеевич дер-
жал речь:

– Прекрасные, замечательные мои ребята! Вы – 
цвет московского комсомола, избранники столич-
ной молодёжи. Юные ленинцы! Презрение к смер-
ти – вот ваш священный долг. Трус умирает сотни 
раз, а герой – лишь однажды! Его бессмертие – в 
памяти народной. В тылу врага ты не только боец, 
но и полпред партии и народа, пропагандист и аги-
татор. Важно не только бить врага, но и нести прав-
ду исстрадавшемуся народу. Скажи всем, что мы 
никогда не сдадим Москву. Будь готов к любым 
страданиям. Если попадёшь в лапы врага, завяжи 
язык узлом. Твоя жизнь до последнего дыхания, до 
последней капли крови принадлежит партии. Бей 
фашистскую мразь! Око за око, челюсть за зуб!

С пламенеющим сердцем слушала комиссара 
Вера, в самый канун войны вступившая в партию 
кандидатом.

22 октября группу довезли в грузовике с офице-
ром-направленцем Фёдором Старовойтовым до 
линии фронта – около ста километров от Москвы. 
Высадили на спокойном участке, в стороне от боёв. 
Предупредили, что запрещается заходить в селе-
ния, общаться с жителями и вступать в бой ввиду 
слабой обученности военному делу.

Перешли линию фронта и втянулись в ближай-
ший лес. День выдался жаркий, а на плечи давила 
ноша с минами, толом, лимонками, финками для 
обрыва проводов связи, револьверами у девушек и 
ружьями (или автоматами) у парней, кроме того, за-
пасом продуктов на девять дней.

Решили ночевать в лесу, так как не знали мест-
ности и точного расположения немцев. В холодную 
ночь пропотевшая одежда промёрзла насквозь. 
Страшновато спать во тьме, когда где-то рядом чу-
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дились фашисты. Поэтому некоторые девушки ус-
нули с гранатами в руке, палец на чеке, чтобы, если 
что, подорвать немцев и себя.

Утром Гриша Соколов сказал: 
– Кому трудно, может вернуться в штаб.
Один парень ушёл. По возвращении узнали, что 

в штаб он не вернулся.
Несколько дней группа шла и шла лесом. Изред-

ка двое уходили в разведку, сняв с себя рюкзаки и 
оружие, в полувоенной одежде, сверху стёганки, на 
ногах кирзовые сапоги. Цель разведки: ознакомить-
ся с местностью, найти партизан, чтобы действо-
вать сообща. Встречным следовало говорить, что, 
мол, возвращаются домой после работ по рытью 
траншей в Наро-Фоминске (хотя даже не знали, где 
он находится).

Галина Родькина трижды ходила в разведку: 
один раз с Верой Волошиной, второй – с Валей Ма-
ленькой, третий раз с Лёлей Казанли.

С Валей они вышли на просеку, откуда виделась 
дорога, по которой ехали немецкие машины разных 
марок. В одной из них сидел офицер, вероятно, вы-
сокого чина, в огромной кокарде. 

В кустарнике сквозь густую жёлтую листву мель-
кнули чёрные шапки мужчин, которые размахивали 
руками, призывая девушек к себе. Но те стояли и 
тоже делали знаки, чтобы мужчины подошли к ним. 
Поняв, что тем высовываться из кустов опасно, раз-
ведчицы решились пойти сами. 

Так они встретились с партизанами, которые 
рассказали, где находится тот большак, который 
был нужен по заданию.

Партизаны очень помогли: вместе с комсомоль-
цами ночью раскапывали мёрзлый грунт, ставили 
мины и обрезали провода связи. Они объяснили до-
рогу обратно к линии фронта и тепло попрощались. 

Днём бойцы сидели в лесу не очень далеко от 
дороги, просушили на костре одежду и обувь, пое-
ли, а после полудня Галя Родькина и Лёля Казанли 
пошли в ближайшую деревню, узнать, есть ли там 
немцы и можно ли приобрести продукты. Кроме су-
харей вперемешку с толом, ничего не осталось. Де-
вять дней давно прошли, а надо ещё возвратиться.

Несколько мужиков расхаживали по деревне, 
партизан не было. Девушки пошли обратно. 

Когда добрались до места, застали только хо-
лодное кострище. Снова в деревню, нужно же где-
то переночевать. Просились у жителей на ночлег. 
Лишь одинокий старик отважился на это. Прибега-
ли любопытные взрослые и дети, заглядывали в 
окна и дверь, чтобы поглазеть на гостей, которые 
спали на печке. 

Утром заявился деревенский староста с каким-
то типом, спросил, кто, откуда и куда, попросил 
документы. Ну копали траншеи в Наро-Фоминске, 
документов нет. Эти двое постояли, подумали и 
ушли. 

Немного погодя пришла одна из девушек группы 
и отвела Галю с Лёлей на новую стоянку, на ходу 
рассказав, что над костром начал кружить самолёт, 
потому и пришлось перебазироваться.

В лесу на полянке стоял огромный стог под на-
весом из прутьев. В нём и устроились. В душистом 
сене так хорошо! Но среди ночи разразился страш-
ный воздушный бой, с неба падали горящие оскол-
ки, никого, впрочем, не задев.

Рано утром тронулись в путь. Узнав, что и в сле-
дующей деревне немцев нет, смело вошли в неё и 
обратились к колхозницам с просьбой продать про-
дукты (у Гали Родькиной были деньги).

– Зачем нам ваши деньги?! Куда мы их денем? – 
вознегодовали женщины. – Мы можем обменять 
продукты на мыло, одеколон, вещи, даже расчёски, 
если у вас есть. 

Разведчики вытащили из рюкзаков всё, что 
представляло интерес для сельских жителей, кото-
рые в ответ принесли варёную картошку, солёные 
огурцы, капусту, хлеб, молоко. 

Напировались так, что трудно было встать, и 
трунили друг над другом: 

– Может, ещё молочка? 
– А картошечки не хочешь?
Повеселели, расслабились, осоловели, пригре-

лись в тёплой избе.
И тут вбегает мальчишка лет девяти: 
– Немцы едут сюда на четырёх мотоциклах, по 

двое на каждом и с автоматами!
Видно, кто-то донёс. Похватали рюкзаки – и бе-

жать, но не в сторону дороги, ведущей к линии 
фронта, как предположили немцы, а в другую, за 
дома, по картофельным огородам с мокрой землёй. 

Ноги в болтающихся больших сапогах по колено 
проваливались в жидкую грязь, тяжко, мучительно 
медленно вытаскивались. И были бы юноши и де-
вушки лёгкой целью для автоматчиков, если бы те 
взяли это направление. Но всё кончилось счастли-
во: добежали до леса.

Долго блуждали в поисках выхода к линии фронта. 
И повезло: встретили в лесу партизан, которые выве-
ли группу в Заозёрье, к стоявшей там 33-й армии. 

Особисты долго и въедливо допрашивали воо-
ружённых пришельцев без документов и, получив 
данные из Москвы, поселили их на втором этаже 
кирпичного дома, напротив квартиры, где держали 
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двух пленных немцев. Кормили отлично в офицер-
ской столовой.

На третий день грузовиком доставили к поезду в 
Клин, вечером поехали в Москву под диким обстре-
лом пикирующих стервятников – вдребезги кроши-
лись стёкла окон, взметались вверх куски железа, 
но машинист умело маневрировал и то гнал поезд 
на пределе скорости, то чуть ли не останавливал.

Поздно вечером 6 ноября прибыли в Москву. 
Все разъехались по домам. 

А рано утром 7-го прошёл военный парад. Над 
Москвой набрякли густые облака. Улицы тонули в 
сугробах. Но Мавзолей, ГУМ и прилегающие здания 
полыхали кумачом. По заснеженной Красной пло-
щади в безукоризненном строю проходили пехота в 
маскхалатах, кавалерия, танки, броневики, артил-
лерия. С трибуны Мавзолея их приветствовали ле-
гендарные вожди. Парад принимал маршал Будён-
ный. Сталин с трибуны благословлял солдат, сразу 
отправлявшихся на фронт.

– Вставай, страна огромная, вставай на смерт-
ный бой… – гремело над площадью. 

Бойцы майора Спрогиса не видели парада, но, 
конечно, узнали о нём в тот же день. По всем ради-
останциям мира разнеслась весть о праздновании 
страной своего великого дня, с гордым презрением 
относясь к врагу, стоящему на пороге столицы. Ещё 
19 октября панику в Москве распоряжением Стали-
на ликвидировали, она обрела суровый, но бодрый 
и деловой вид.

Вечером группа собралась отметить 24-ю годов-
щину Октября на квартире у одной из девушек, в Ни-
коло-Песковском переулке на Арбате. Досыта не на-
елись, но всё прошло весело и дружно, потому что 
праздник, потому что без потерь выполнили задание.

На следующий день пришли в военторг что-
нибудь купить. Там ребят задержали при проверке 
документов. Когда всё прояснилось, отпустили. Тем 
же днём они собрались у кинотеатра «Колизей», 
чтобы ехать в расположение части по новому адре-
су, в Кунцево.

КОРОТКИЙ ОТДЫХ

В конце октября оформились, прошли беглую под-
готовку и в начале ноября ушли в тыл врага под Воло-
коламском ещё две группы, которые по завершении 
заданий должны были друг с другом соединиться.

Одной из них командовал Михаил Соколов, 
34 лет. Время от времени он посылал людей на раз-
ведку местности. 

– Дядя Миша, отправьте меня! – всё рвалась 
действовать тоненькая девчушка с короткой приче-

ской, похожая на темноглазого мальчика, а Соколов 
сдерживал её порывы, обещая, что скоро случай 
представится.

Наконец он уступил её желанию и в пару дал де-
вушку постарше, умную, организованную, быструю 
в решениях. Разведчицы скрылись за пригорком.

Целый день они наблюдали окрестные деревни, 
занятые или не занятые немцами. К вечеру, возвра-
щаясь на отрядный привал по просёлочной дороге, 
услышали треск мотоциклетного двигателя и залег-
ли на обочине, натянув через дорогу отрезок теле-
фонного провода. Дальнейшее сводилось к акту 
убийства, первой для них человеческой крови. 
Старшая девушка содрогнулась, представив, как 
это будет. Но младшая ждала жертву с неумолимой 
волей в глазах. Её звали Зоя Космодемьянская, а 
напарницу – Клавдия Милорадова.

От мотоциклиста им достался пакет документов, 
содержание которых означало, что второй группы 
они не дождутся (обе девушки знали немецкий 
язык). Все восемь человек отряда Константина Па-
хомова были схвачены – шестеро парней и две де-
вушки-студентки, Женя Полтавская и Шура Лукови-
на-Грибкова.

Позже, в декабре, когда танки Катукова ворва-
лись в Волоколамск, стали известны подробности 
гибели молодых героев. Фашисты окружили их, из-
раненных, на кладбище и взяли в плен, допрашива-
ли и мучили. Взявшись за руки, пахомовцы с пени-
ем «Интернационала» пошли на извергов жуткой 
стеной. Немцы в тот же день повесили комсомоль-
цев на городской площади. 

Но уже из того, что узнала группа Соколова, ста-
ло ясно, что товарищей они потеряли. Поэтому на 
базу возвращались 12 ноября омрачённые, с невы-
носимыми мыслями о мщении. Мокрые, голодные и 
холодные. Измятые шинели гремели на морозе. 

В то же время оставалось чувство неудовлетво-
рённости от слишком лёгкого похода. Клавдия Ми-
лорадова чувствовала разочарование, что нигде их 
даже не обстреляли.

Через неделю предстоял выход на новое зада-
ние. Продолжались занятия по военной подготовке. 
Мины, азимут, ползание по-пластунски, пользова-
ние личным оружием. На досуге молодёжь обща-
лась и культурно отдыхала, запевая песни, читая 
стихи, ведя душевные беседы. В красном уголке 
устраивали литературные викторины. 

Необычайно хорошо знала поэзию учительница 
Клава Милорадова.

Родилась она в семье железнодорожника, жила 
в городе Острогожске. Это родина Ивана Крамско-
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го. Здесь жили также Кондратий Рылеев, Николай 
Костомаров, Самуил Маршак. 

Много Клавдия помнила из Пушкина, наизусть 
читала «Бахчисарайский фонтан». Впервые благо-
даря ей комсомольцы услышали поэму Александра 
Безыменского «Трагедийная ночь» – о том, как во 
время строительства ДнепроГЭСа рухнула плотина 
и всё затопило. Немецкий язык зная прекрасно, чи-
тала она по памяти Гейне, чем покорила Зою, Гейне 
обожавшую.

Зоя литературой очень увлекалась, любила и му-
зыку. Когда она после перенесённого менингита по-
правляла здоровье в санатории, то взяла там не-
сколько уроков игры на фортепьяно. По словам педа-
гога, из неё с её абсолютным слухом мог бы выйти 
прекрасный музыкант. В санатории она познакоми-
лась с Аркадием Петровичем Гайдаром. Именно он, 
любимейший писатель страны, научил её играть на 
рояле. Не исключено (или даже скорее всего), что ав-
тор источника, отразившего этот факт, под «санато-
рием» подразумевал обычную психбольницу, где Гай-
дар лечился от своих немыслимых головных болей…

В красном уголке на базе в/ч 9903 стоял рояль, 
на котором Зоя подбирала мелодии: «Каховку», 
«Орлёнок», «Наш паровоз летит вперед»... Кто-то 
умолял её сыграть романс.

– Сейчас, когда гибнут люди?! – возмущённо от-
вечала она, поворачивалась и уходила. 

Зоя отличалась странностью, которую не каж-
дый мог понять. Она неуютно чувствовала себя в ка-
зарменных условиях, среди табора незнакомых лю-
дей, дичилась окружающих и замыкалась в себе, не 
принимая попыток завязать с ней разговор для зна-
комства. Такое поведение претило товарищам. До-
ходило до предложений об её отчислении из соста-
ва сформированной вновь группы.

И как раз Вере Волошиной удалось теплом души 
растопить Зоину неприступность и вернуть её в 
русло единой на всех человеческой судьбы. Она, 
можно сказать, отстояла Зою. Их сдружила Сибирь. 
Начало контакта Г. Фролов описал так: «Как-то по-
сле ужина Вера подошла к Зое. Вначале разговор 
не клеился, но постепенно девушки разговорились. 
Зоя рассказала о себе, о том, как она добилась, 
чтобы её взяли в армию, о своём желании скорее 
уйти на боевое задание в тыл врага.

– Смогу я, Вера? Как ты думаешь? – спрашивала 
Зоя. – Мне так хочется стать настоящей разведчицей.

– Конечно сможешь. Только надо быть веселее, 
даже там, за линией фронта.

Вскоре девушки подружились, особенно после 
того, как Зоя узнала, что Вера – сибирячка.

– Ведь я жила несколько лет на Енисее, – ра-
достно сообщила Зоя. – Отец и мать работали там в 
сельской школе.

Теперь девушки были неразлучны – на занятиях 
всегда были рядом, вместе сидели в столовой и в 
казарме их кровати стояли рядом. После отбоя они 
долго шептались о чём-то в темноте».

Частенько в красный уголок наведывался Папа-
ша. Так за глаза и причём любовно звали комиссара 
Дронова. Бывший питерский рабочий, он много 
рассказывал о штурме Зимнего дворца, в котором 
участвовал, о Гражданской войне, на которой геро-
ически воевал, о встречах с Лениным, Свердловым, 
Чапаевым и Фрунзе.  

Артур Карлович Спрогис редко рассказывал о 
себе. Но иной раз перед зачарованными слушате-
лями воскресал 1918 год и Ленин в Кремле. Спро-
гис учился на Первых пулемётных курсах и нередко 
стоял на посту № 27, у квартиры вождя.

– Шестнадцатилетним мальчишкой, самым мо-
лодым из курсантов, стою на посту, полный досто-
инства. Вижу, выходит Ленин. Я подтянулся, строго 
выпрямился. Ильич поздоровался, спросил, откуда 
я, как попал на курсы, учился ли прежде. Потом про-
шёл в квартиру, но вскоре вернулся и положил на 
подоконник свёрток. «Когда сменишься, съешь», – 
сказал он ласково. В пакете были бутерброды с по-
видлом и вобла. Лакомство времён Гражданской 
войны!

В сейфе у Спрогиса лежала копия секретного 
приказа Сталина, требующего сжигать все населён-
ные пункты прифронтовой полосы. Очевидно, кол-
хозники не имели для Сталина ценности по сравне-
нию с Москвой, которую он предполагал спасти, 
создав мёртвую зону, где враги клацали бы зубами 
в ледяной пустыне. Но как, какими силами пред-
ставлял себе Верховный главнокомандующий сжи-
гание густонаселённого Подмосковья? Приказ – и 
это к лучшему – не имел надежд на исполнение, од-
нако обсуждению не подлежал… 

12 ноября, взяв разрешение у майора Спрогиса, 
Вера съездила в Москву. Если она побывала в сто-
лице 7–8 ноября, то зачем ей понадобилась вторич-
ная поездка? На этот вопрос нет ответа. «В Москве 
всё спокойно, она крепко охраняется, я сегодня 
туда поеду», – писала она в письме маме. 

Её последнее письмо датировано 19 ноября 
1941 года. В нём обычная для Веры просьба не бес-
покоиться о ней: «Мамочка, вы меньше обо мне ду-
майте. Как у вас с продуктами? Как вы живёте? Пи-
шите чаще. Не беспокойтесь! Крепко целую всех. 
Вера».
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СНОВА В ПОХОД

 20 ноября две группы, возглавляемые Борисом 
Крайновым и его другом Павлом Проворовым, быв-
шим детдомовцем, смуглым и черноволосым, напо-
минавшим Мустафу из фильма «Путёвка в жизнь», 
направились к линии фронта с новым заданием. 

Выехали на двух автомашинах по Можайскому 
шоссе при отличной погоде и в хорошем настрое-
нии. Кто-то запел песню, все подхватили. По пути 
заночевали в Кубинке. Улеглись прямо на полу в 
доме, где скопилось много военных. 

Утром 21 ноября двинулись дальше, в сторону 
Наро-Фоминска. Проехав километров десять, свер-
нули с шоссейки в покинутую жителями деревушку 
Обухово, в которой располагался 322-й полк 32-й 
стрелковой дивизии, прибывшей с Дальнего Восто-
ка. Она геройски держалась в боях на Бородинском 
поле, по существу, и остановив продвижение не-
мецких частей на этом рубеже. Вера Волошина 
очень обрадовалась сибирякам.

Обе группы расположились в доме с разбитыми 
окнами, откуда дул холодный ветер. Затопили печку.

Вечером их выстроили. Офицеры-направленцы 
Батурин и Клейменов пожали всем руки, прощаясь.

Подошли к маленькому мостику на реке Наре, 
недалеко от посёлка Детская Коммуна, который 
только-только заняли немцы. Справа чернел лес, 
впереди расстилалось большое минное поле – ра-
бота полковых сапёров.

Вперёд шагали три полковых разведчика, идя на 
своё задание и попутно переводя через линию фрон-
та бойцов части 9903. Внезапно зарокотал пулемёт. 

– На мостике – «кукушка»!
Залегли в лощинке. Когда стрельба стихла, пол-

ковые разведчики, знавшие местность, вместе с 
Крайновым, Волошиной и другими мигом перебра-
лись через реку, чтобы подавить огневую точку. 

Завязалась перестрелка. Трассирующие пули 
вжикали над головами. И всё смолкло. Бойцы воз-
вращались.

Один из полковых разведчиков получил ранение 
в руку. Аля Воронина в темноте почти на ощупь пе-
ревязала его. 

Перейдя реку по жёрдочкам шаткого мостика, 
тем самым оказались на другой стороне фронта. Де-
ревья подступали к самой воде. Сначала шли вдоль 
реки, а затем, поднявшись на берег, вошли в лес.

Одетые в шинели, свитера, тёплые подшлемни-
ки, меховые варежки и огромные, не по размерам, 
валенки, на боку висели брезентовые сумки с бу-
тылками горючей смеси, на спине рюкзаки с мина-
ми, толом и продуктами, вооружённые наганами и 

ручными гранатами (а парни ещё и с винтовками и 
кинжалами), сразу взяли быстрый темп. Но марши-
ровать с такой амуницией нелегко. Временами 
трусцой догоняешь товарищей. Через полтора-два 
километра впереди показались мелкие кустики. 

Общее командование группами принял Крайнов, 
авторитет которого возрос после первого похода. 
Первым заместителем его оставался Проворов, 
жизнерадостный и мужественный. В группе Прово-
рова Александре Ворониной особенно хорошо за-
помнились девушки: Вера Волошина – «высокая, 
красивая блондинка», одетая в шинель с голубыми 
авиапетлицами, «стройная Зоя Космодемьянская», 
«очень симпатичная Наташа Обуховская», «живая, 
сероглазая Клава Милорадова». А девушки группы 
Крайнова, Наташа Самойлович и Лида Булгина, не-
обыкновенно скромные и отважные, стали для неё 
совсем близкими, родными людьми.

После небольшого перехода сделали привал и 
выслали вперёд разведку (Голубев, Самойлович, 
Булгина). Искали дорогу на Верею, которая вроде 
бы проходила где-то недалеко. 

Часа через два разведка вернулась, дороги не 
обнаружив. Все, кроме часовых, улеглись спать. Ко-
стров не разжигали, опасаясь немцев. 

На рассвете послали на разведку Самойлович и 
Кузьмичёва. Ждали их долго. Днём устроили обед. 
Аля с Зоей дежурили. Разделали рыбу, приготовили 
бутерброды с маслом. На морозе хлеб окаменел, 
масло ломалось кусками.

Упрямая Зоя посинела от холода, но страдала 
молча. Она оделась не так, как все, а в короткое ко-
ричневое пальто и вместо валенок – сапоги. Навер-
ное, решила, что так лучше будет выполнять зада-
ние. Ей старались помочь: дали шерстяные носки, 
заставляли чаще двигаться. Зоя просилась в развед-
ку, на что Крайнов ответил, что придёт и её очередь. 

Самойлович и Кузьмичёв вернулись не скоро. 
Далеко пройти им не удалось. Работать в тылу ста-
ло намного труднее. Фронт стабилизировался. 
Немцы перешли к обороне, провели инженерные 
работы, обмотались проволочными заграждения-
ми, окопались траншеями.

Отряд снялся с места. Шли лесом с постоянным 
боевым охранением впереди (Самойлович, Кузьми-
чёв, Волошина) с замыкающим Голубевым, связным 
между отрядом и охранением. Кузьмичёв и Воло-
шина держали наготове в руках гранаты. 

Охранение доложило, что впереди оживлённая 
трасса с непрерывным движением транспорта. Ког-
да стемнело, перешли дорогу и снова углубились в 
лес. Пролезли под проволочным заграждением, 
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спустились в овраг. Когда поднялись из него, увиде-
ли впереди большую поляну, где что-то чернело. 
Кузьмичёв и Самойлович разведали шалаши, остав-
ленные нашими отступающими частями. 

Пересекли поляну. Чуть отдохнув, продолжили 
путь на запад. Пошла вторая ночь похода. В темно-
те дошли до опушки. Голубев передал, что впереди 
шоссе, за которым большое поле. Разведка (Са-
мойлович, Кузьмичёв, Волошина, Голубев) благопо-
лучно перешла поле и на опушке дальнего леса 
ожидала остальных.

Через час или больше Крайнов приказал дви-
гаться всем. В темноте перескочили шоссе и попа-
ли на свежевспаханное поле. Комья земли, сме-
шанные со снегом, гирями липли к валенкам. Бой-
цы спотыкались о какие-то тяжёлые мешки. Но на 
восходе солнца им открылась немилосердная кар-
тина недавнего боя. Всё поле было устлано трупами 
советских и немецких солдат. 

Уже совсем рассвело, когда издали показалась 
лесная опушка. Часы судьбы начали отсчитывать 
третий день пути. Лес приближался. Ясно видне-
лись ели, припушённые снегом, белели стволы бе-
рёзок. 

До опушки оставалось метров двести. Тишину 
распорола очередь из трассирующих пуль. Отсту-
пать назад по белой скатерти поля бесполезно. За-
легли, затем по команде Крайнова врассыпную 
бросились по бокам смертоносной струи огня впе-
рёд, в спасительный мрак леса. Немец бил из пуле-
мёта МГ-34. Об остальном можно только догады-
ваться. Возможно, пулемётчик нервничал или был 
неопытен. Или он ещё не совсем проснулся. Или 
механизм заело на морозе. Но все бежавшие добе-
жали. Лишь некоторых слегка задело.

ИХ ОСТАВАЛОСЬ ТОЛЬКО ТРОЕ

Борис Крайнов собрал тех, кто нашёлся. Вместе 
с ним в наличии оказалось 12 человек. Из его груп-
пы – Л. Булгина, К. Лебедева, И. Щербаков. Из груп-
пы П. Проворова – сам командир, И. Емельянов, 
И. Кирюхин, З. Космодемьянская, К. Милорадова, 
Н. Обуховская, Н. Морозов и В. Клубков. Весь день 
ушёл на безрезультатные поиски исчезнувшей вось-
мерки. Что делать, пришлось двигаться без них.

Ночью выслали вперёд разведку и присели под 
ёлкой, прижимаясь друг к другу от холода. Аля Во-
ронина с Клавой Лебедевой тоже отправилась в 
разведку. Уже светало. Встретили первых развед-
чиков. Они сказали, что в километре отсюда сарай, 
а в нём немцы. Вернулись к группе и все вместе 
поднялись в путь.

Остановились в ночном лесу. Клава Милорадова 
поразилась чудной картине: ёлочки в инее, высокие 
ели разукрашены снегом. Под яркой луной иней 
блестит, переливается разными огоньками. Как хо-
чется жить!

Ребята развели костёр, завесили его плащ-
палатками. Вдруг Зоя спросила Клаву Милорадову:

– Скажи, правда, что ты учительница?
– Да, была.
– Вот так штука, а я тебя на «ты» зову и Клавой. 

Как твоё имя и отчество?
– Просто Клавдия. Ведь мы же с тобой комсо-

мольцы, Зоя. Я старше тебя всего на четыре года.
– Понимаю, но как-то неловко. Ты уже учитель-

ница, а я только из школы.
Клаву позвал Крайнов:
– Сходи в Петрищево, потом в Гребцово, разве-

дай. Сегодня нужно начать работу.
Тяжело уходить от костра, но есть нечто, что 

выше человеческой слабости. Это долг. Солнце уже 
взошло. Встреченный на дороге мальчик подробно 
рассказал о местности. Как близка эта деревня и 
как долго идти к ней, обходя полянки, маскируясь, 
переползая через дорожное полотно. Остро хоте-
лось есть.

Вернулась она вечером. Ребята ждали у поту-
шенного костра. Зоя дала положенную норму кол-
басы, рыбы, кусочек сахара, сухарь и полкружки на-
таянной из снега воды. Пить хотелось зверски! Зоя 
набрала сосулек. Клава жадно сосала их, наслажда-
ясь тем, что рот моментально наполнялся водой.

На следующем отрезке пути обнаружили тело 
погибшего бойца Родионова. Крайнов взял из его 
вещмешка две простыни. Местность изрезали око-
пы в несколько эшелонов. В одном из них увидели 
восемь тел наших бойцов, изрубленных немцами на 
куски…

В другом месте заинтересовались одинокой 
землянкой. Группа прошла с полкилометра вперёд. 
Милорадова через лесную дорогу, по которой про-
езжали, пели и свистели пьяные немцы, пробралась 
к землянке, чтобы сориентировать карту. 

Там жила бабушка, которая гостье страшно об-
радовалась. Она ела хлеб из древесной коры с кар-
тофельными очистками. Клава дала ей пару суха-
рей, кусок сахару, две воблы и взяла котелок воды. 
Товарищам досталось по два глотка.

Быстро смеркалось. Проворов вручил Клаве 
плащ-палатку и велел хоть несколько минут по-
спать. Спала она «одним глазом», другим глядела 
по сторонам. Стемнело. Поднялись и неслышным 
шагом прошли мимо деревни Костино. Горели в 
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школе огни, хлопали двери, немцы орали пьяные 
песни, кричали девушки. «Бедные пленницы, изде-
ваются над вами гады!» – подумала Клава.

25 ноября она вместе с Лидой Булгиной снова 
ушла в разведку. Группа ждала-ждала и разведчиц 
не дождалась…

Из-за близости к переднему краю разводить 
большие костры опасались и не могли посушить 
одежду, промокшие валенки. Ребята начали про-
стывать. Сильно заболел и Павел Проворов. 

Больные заявили, что им невмоготу идти на за-
дание, и вспыхнул спор. Крайнов обозвал ребят 
«трусами», но поразмыслил и приказал Наташе Об-
уховской сопровождать больных к линии фронта.

Лишь трое действующих бойцов остались на до-
роге к Петрищеву.

ЗАСАДА

Когда очередь из МГ-34 ударила по отряду, одна 
часть его устремилась правее огневой точки, дру-
гая – левее. Добежав до леса, Аля Воронина увиде-
ла только троих новичков. 

Пулемёт умолк. Стало совсем тихо. Но тишина 
этого застывшего в великолепном убранстве леса 
могла таить любую коварную неожиданность. 

Оставив ребят в ельнике, Аля пошла на поиски. 
Шла медленно, часто замирая, и прислушивалась к 
каждому шороху. Как ей казалось, пролетело много 
времени, что-то около часа. 

И вдруг по шороху она поняла, что кто-то идёт 
навстречу, двигаясь таким же осторожным мане-
ром. С наганом на взводе двинулась вперёд. Какая 
же была радость, когда во встречном силуэте узна-
ла Кузьмичёва! А неподалёку – Голубев, Самойло-
вич, Волошина.

Дальнейшие поиски были безуспешными. Груп-
па лишилась командира и топографической карты, 
незаменимой в незнакомой местности. 

Голубеву как заместителю Проворова пришлось 
взять командную функцию на себя. Положение сло-
жилось нелёгкое. Начались разногласия. Голубев 
считал, что необходимо возвращаться на базу, ведь 
действовать без карты очень рискованно. Самойло-
вич настаивала на выполнении задания. Она была 
душой группы и, по сути, реальным лидером. Реши-
ли продолжать выполнение.

Снова в путь по ночам. Шли на северо-запад. 
Днём делали привалы. В охранении почти всё вре-
мя находились Самойлович и Волошина. Замини-
ровали около десятка участков дорог. Послали раз-
ведку в деревню Болдино. Там позже подожгли 
крайние сараи и стога сена. 

На пятый или шестой день к группе прибились 
человек шесть-восемь окруженцев. Многие из них 
не раз без успеха пытались перейти линию фронта. 
Голодные и оборванные, измученные телом и ду-
шой, они теряли остатки воли и надежду на возвра-
щение к своим.

Сначала комсомольцы обрадовались пополне-
нию. Поделились последними продуктами. Но вско-
ре поняли, что какая там с ними разведка! А об ос-
новной задаче не может быть и речи. Окруженцы не 
считались с правилами передвижения и маскировки, 
шли близко к охранению, не оставляя интервала. При 
внезапной остановке шарахались в сторону, шумя.

Было решено, что выполнять задание в таком 
составе невозможно, и, чтобы не потерять группу, 
повернули на восток. Отряд приуныл, чувствуя бес-
славность возвращения. Не слышалось уже ни шу-
ток, ни смеха на привалах. Замолчала всегда жиз-
нерадостная Вера Волошина. Погасли её весёлые 
глаза. В эти дни она резко изменилась. Красивое 
лицо сильно осунулось. Вера говорила, что ей не-
здоровится.

Преодолели проволочное заграждение, переш-
ли накатанную дорогу, втянулись в подрост ельника. 
Впереди шагал молодой танкист-окруженец, за 
ним – Лёша Голубев, Наташа Самойлович и Вера 
Волошина. 

Не успели пройти и сотни метров, как громыхну-
ла очередь, и стал виден совсем близко (в 10–20 
метрах) автоматчик в немецкой каске, стрелявший 
почти в упор. 

«Они шли краем <…> бора, обходя совхоз Голов-
ково. Сквозь сосновый частокол смутно виднелись 
фруктовые деревья старого барского сада с окра-
шенными известью комлями яблонь. Внезапно с 
площадки из досок, построенной немцами-
«кукушками» на развесистой высокой ели за садом, 
басовито ударил ручной пулемёт. Это был опять 
МГ-34, и лента у него была тоже заряжена зелёны-
ми трассирующими пулями. Тут же заливисто за-
трещал автомат второго номера. По звуку это был 
обычный пистолет-пулемёт 38-40 с тридцатидвух-
зарядной обоймой.

Танкист тут же повалился на бок. Вера резко 
взмахнула рукой, чтобы указать товарищам путь 
вглубь леса, рванулась сама к лесу и, ощутив вдруг 
бешеной силы удар чем-то тяжёлым и обжигающе 
горячим в плечо, рухнула на снег, на сосновое кор-
невище. Царапая руки о заледенелую кору, обхва-
тила дерево, пыталась встать и не могла»,  пишет 
О. Горчаков (По следам подвига: Повесть о Вере 
Волошиной. М., 1980). В последнем абзаце О. Гор-
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чаков, вероятно, дал волю воображению. Осталь-
ное (опять же с оговоркой о вероятности) можно 
воспринимать буквально благодаря по-военному 
профессионально описанным реалиям.

Отряд рассеялся по ельнику. Собрались в лесу. 
Вечером направили трёх человек, чтобы вынести 
тела погибших. Разведчики на поляне никого не 
нашли. Как выяснилось спустя годы после войны, 
раненую Веру фашисты увезли. Последний день её 
жизни восстановил Г. Фролов со слов жителей де-
ревни, ставших очевидцами героической смерти.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

 Отскочив в сторону от автоматной очереди и 
споткнувшись об ёлочку, Аля упала. Слишком боль-
шой валенок соскочил с ноги. Пошарив рукой в тем-
ноте, она его не нашла. Когда уже отдышалась от 
невольной пробежки, пришлось обуть ногу в две ва-
режки и брезентовую сумку.

Через несколько часов они вновь прятались по 
кустам от автоматного обстрела и долго собира-
лись вместе. Снова двинулись к заветной опушке. 
Под утро там в третий раз затрещали автоматы. 
Группа крутилась на переднем крае немецкой обо-
роны. Вблизи от перекрёстка двух дорог, по кото-
рым непрерывно сновали конные повозки и маши-
ны, отчётливо слышалась немецкая речь. 

Мучили голод и жажда. Развели небольшой ко-
стёр и понемногу растапливали снег. Наташа Са-
мойлович с сестринской нежностью ухаживала за 
Алей, заставляя её разуваться. Натирала ногу спир-
том, смазывала жиром. На морозе Але так не хоте-
лось этого делать, но Наташа была неумолима и 
спасла ногу подруги от обморожения. 

Аля с Наташей нашли под елью человека, обес-
силевшего от холода и голода. Чем могли накорми-
ли и напоили его, выходившего из окружения ка-
дрового командира, чьи фамилия, возраст и воин-
ское звание остались неизвестными. 

Через сутки командир окреп, мог потихоньку 
двигаться и с этого момента возглавил отряд. За-
метив у одного из окруженцев белую ткань, он по-
советовал сшить всем маскхалаты. Аля и Наташа 
шили со слезами. Пальцы замерзали, иголка с тру-
дом входила в полотно. 

Буранной ночью снова пошли к злополучной 
опушке. Прошли мимо пустых землянок, под ноги 
попался немецкий котелок. 

Впереди на поле горели стога. По приказу ко-
мандира выходили к ним по одному, сначала Ната-
ша, затем Аля, потом командир и дальше все 
остальные. 

Скоро их взорам открылись Нарские озёра, из 
которых берёт начало река Нара. В середине пути 
небо ярко озарилось – стаи «жар-птиц», посланных 
«катюшей», летели под облаками. Все облегчённо 
вздохнули. Значит, направление взяли правильное. 

С рассветом метель улеглась. На белой глади 
льда и снега люди были хорошей мишенью. Немцы 
опять обстреляли их. Но зелёные трассы пуль про-
носились выше голов. На другом берегу озера об-
наружилось проволочное заграждение.

Командир приказал залечь и пошёл искать про-
ход. Вскоре за проволокой показалась маленькая 
фигурка, которая двигалась навстречу командиру. 
С большим вниманием отряд наблюдал за их сбли-
жением. 

Начинался декабрь 1941 года… Прибывших про-
водили в деревню Акулово, что километрах в пяти 
от озера. Оттуда через штаб Западного фронта на-
правили на базу, переместившуюся уже непосред-
ственно в Москву, в Лефортово.

ТРАГЕДИЯ В ПЕТРИЩЕВЕ

В донесении майору Спрогису вернувшийся в 
часть Крайнов писал: «В районе Усадкова со мной 
остались Космодемьянская и Клубков. Я решил 
поджигать объекты. Дошли до Петрищева и зажгли 
четыре строения. На место сбора Космодемьянская 
и Клубков не вернулись. Ждал до утра. В районе 
Детской Коммуны, Мякишево перешёл линию 
фронта 29.11.41 г.».

После рассеивания отряда под пулемётным ог-
нем, исчезновения двух разведчиц и отправки боль-
ных на базу с Крайновым остались только двое, 
Клубков и Космодемьянская, которые никак не ла-
дили между собой. Сын рязанского крестьянина-
бедняка, 18-летний ровесник Зои, белобрысый, с 
телячьими губами, выводил девушку из себя матер-
ками, повадками колхозного конюха и этакой на-
глой безыдейностью, которая сквозила во всём его 
облике (неизвестно, как вообще он попал в в/ч 9903 
при строгом отборе и не будучи комсомольцем).

Дело пахло постыдным провалом задания. В 
стальной душе Бориса Крайнова стоял горький 
осадок. 

На горизонте вились печные дымки – деревня 
Петрищево. Крайнов изложил Зое и Василию свой 
план, который заключался в том, чтобы поджечь 
село с трёх сторон, затем встретиться в условлен-
ном месте и скрыться. Оставалось дождаться глу-
хой ночной тьмы.

Клубков пошёл выполнять приказ неохотно. Де-
ревня с его конца так и не загорелась. На другом 
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конце, где была Зоя, и в центре, где действовал Бо-
рис, вспыхнули зарева. Крайнов вернулся на место 
сбора и безуспешно ждал товарищей десять часов. 
Оставшись один-одинёшенек, он взял курс на вос-
ток и, одичавший, измученный, перешёл линию 
фронта. В марте 1943 года Борису суждено было 
погибнуть под Старой Руссой.

Совершив поджог конюшни, Зоя, судя по всему, 
почувствовала острую неудовлетворённость сла-
бым успехом диверсии и решила повторить попыт-
ку следующей ночью. Поэтому она проигнорирова-
ла договорённость с командиром о встрече в услов-
ленном месте и пересидела сутки где-то в лесу. А 
может быть, и заночевала у кого-то из крестьян. Те-
перь этого никто уже не узнает…

Но днём немцы провели сход жителей деревни, 
проведя беседу о налётах поджигателей, которые 
хотят оставить их без крова. Сами жители должны 
охранять свои дома, учили немцы. И наступившей 
ночью Зою, спешившую на поджог, схватил колхоз-
ник Сидоров, впоследствии осуждённый советским 
судом и расстрелянный.

О трагедии Зои Космодемьянской написаны тон-
ны бумаги. Полвека её образ служил эталоном геро-
изма. С падением партийного диктата и разоблаче-
нием советской мифологии бронзовому лику стали 
возвращаться живые черты. Но кто-то продолжает 
слепо поклоняться культу, другие спешат злорадно 
мазнуть и перечеркнуть бывший идеал. Подвергает-
ся критике сам смысл её действий во имя исполне-
ния бесчеловечного сталинского приказа.

Решающую роль в создании посмертной славы 
З. Космодемьянской сыграл корреспондент «Прав-
ды» Пётр Лидов, провозгласивший московскую 
школьницу Жанной д’Арк. Не будь его экстатиче-
ских статей и буквально одержимости Зоиным под-
вигом, не будь в то же время потребности пропа-
ганды во взвинчивании героизма («Вот настоящая 
народная героиня!» – высказался Сталин), Зою по-
смертно наградили бы, скажем, орденом Отече-
ственной войны I степени и упоминали бы среди со-
тен других, не менее славных имен...

После того как рассекретили уголовное дело 
В. Клубкова об измене Родине, в истории З. Космо-
демьянской появились новые загадки. Из призна-
ния Клубкова на суде вытекало, что он выдал Зою 
немцам. Однако многое заставляет усомниться в 
этом, тем более что хорошо известно, как «призна-
ния» добывались. Прежде всего – никто из жителей 
Петрищева не видел Клубкова.

По словам подсудимого, ему не удалось под-
жечь строение, так как горючая смесь не воспламе-

нилась. Он побежал к лесу, откуда выскочили трое 
немцев и скрутили его. Так ли случилось или иначе, 
но дальнейшая предательская судьба В. Клубкова 
подтвердилась документально, благодаря обнару-
жению его досье в Смоленске среди захваченных 
абверовских документов. В Смоленске он прошёл 
разведкурсы и после Нового года вновь оказался в 
в/ч 9903 (по легенде, бежал из плена). Вскоре Клуб-
кова разоблачили, осудили и расстреляли.

В Петрищеве, по словам Клубкова, 26 ноября 
его пленили. Если бы он выдал Зою и Бориса, нем-
цы сразу же вышли бы на то место, где ждал Край-
нов. Но они не сделали этого. Значит, всё произо-
шло как-то иначе. Возможно, Клубков вообще сдал-
ся немцам позже и где-нибудь в другом месте, а не 
в Петрищеве.

СЧАСТЬЕ РАЗВЕДЧИЦ

Когда Булгина и Милорадова вышли на развед-
ку, они не успели пройти и полкилометра, как напо-
ролись на финнов. Девушки бросились в другую 
сторону от оставшейся позади стоянки, чтобы не 
навести врагов на товарищей. Слыша за собой 
свист и лаеподобные возгласы, они упали под мох-
натую ель. Финны проскочили мимо. 

Путая следы, Лида и Клава снова изменили на-
правление отхода и скрылись в лесу. Но эта ночь, 
возможно, была у них самая бурная в жизни. Играя 
со смертью, они выполнили поручение политотдела 
штаба 5-й армии – подбросить агитационную лите-
ратуру на немецком языке к позициям противника. 
Им пришлось вступить в перестрелку с солдатами 
погони под командой истошно вопящего приказа-
ния офицерика. Чья-то из них двоих пуля оборвала 
его жизнь. Обе они палили из пистолетов по едва 
проступающим во тьме силуэтам. Ладонь Клавдии 
сжимала рукоятку Зоиного нагана, ведь они обме-
нялись оружием. Пистолет Клавы с тугим курком 
Зоя взяла себе, а свой, с лёгким спуском, велико-
душно вручила подруге («Ты ведь больше всего 
одна действуешь, тебе нужен безотказный наган»).

Хлопьями валил снег. Уйдя от ещё одного авто-
матного обстрела, разведчицы осмотрелись и уви-
дели недалёкие контуры больших пушек, нацелен-
ных на восток. Там стоял артполк. Лида и Клава вни-
мательно обозрели всё вокруг, чтобы привязать его 
местонахождение к каким-нибудь координатам. За-
тем они начали обходить позиции стороной.

Не сразу заметили они сливавшийся с очертани-
ями сугробов блиндажный накат, залегли и стали 
наблюдать. Никто изнутри не выходил. Истощив 
своё терпение, разведчицы приблизились ко входу 
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и потянули на себя тяжёлую дверь. Блиндаж оказал-
ся пуст! А стол завален папками с документами. 
Сгребя во тьме все бумаги подряд и сунув их в вещ-
мешки, девушки выскочили вон и побежали с бью-
щимися сердцами, радуясь устилающему землю 
снегу. 

Покружив по лесу, они вернулись на то место, 
где оставили свой отряд. Никого нет. И они пошли 
на восток. С компасом, но без карты и надежды 
чем-нибудь подкрепиться.

Утром начали собирать засохшие ягоды черники 
и чуть было не попали живьём в лапы немцев. Еле 
унесли ноги. 

Нашли пять ягод калины. Поделили их и поза-
втракали. Вдруг ударил миномёт. Мина разорва-
лась в десяти шагах от них. Они прижались к земле. 

– Ты жива? – спросила Лида.
– Жива, а ты?
– Я тоже. Видно, наши приняли нас за немцев…
На пятые сутки они проспали до двух часов ночи. 

Вышли на опушку, прислушались. Тихо. Стали пере-
ходить полянку – ракета. Залегли. Погасла ракета – 
двинулись дальше. Только вошли в кусты, как посы-
пались пули. 

Спустились к мало промёрзшей речке Паре. Пе-
реползли русло и промокли с ног до головы. Нат-
кнулись на проволочное заграждение и полезли че-
рез проволоку. Они вышли к деревне Обухово, при-
чём в расположение той же самой части, которая 
переправляла их через фронт.

Вспомнили про минное поле. Нашли тропинку. 
– Стой! Кто идёт? – родной русский голос!
– Свои!
– Подходи.
Разведчицы сказали, откуда идут. Красноармеец 

вскинул винтовку на плечо, зашагал вперёд: 
– Идите за мной. 
– Подожди, товарищ, тяжело идти. Валенки на-

мокли!
В блиндаже обсушились, поели, поспали и на 

рассвете отправились в штаб батальона. Рассказа-
ли, где стоит немецкая батарея (используя эти дан-
ные, её обстреляли артиллерией и разбили). 

На следующее утро их разбудили рано, велели 
одеться в солдатское обмундирование и повезли в 
штаб Западного фронта. Они увидели стоящего у 
карты хмурого, строгого, сосредоточенного генера-
ла армии Жукова, который приказал подробно до-
ложить, как добыли документы, и сам отмечал что-
то на карте. 

Через день девушек повезли в Москву, к Стали-
ну. Вождь встретил их радушно. После того как они 
повторили свой рассказ, их отправили на базу в/ч 
9903.

Когда начальник разведотдела штаба Западного 
фронта Корнеев вручил им по ордену Красной Звез-
ды, Клавдия Милорадова спросила: 

– Орден за какие-то смятые бумаги?!
«Он засмеялся и по-хорошему так сказал: «Да 

мы по этим «бумажкам» контрнаступление начина-
ем!» – через годы рассказывала близким знакомым 
Клавдия Александровна.

Ночью они обе с Лидой не смыкали глаз. «Тогда я 
поняла: самое дорогое для меня – Москва, и я смог-
ла ей хоть чем-то помочь! Казалось, что сил во мне 
стало так много, что я смогу преодолеть самое 
трудное», – вспоминала Клавдия Милорадова. 

Если подвести итоги похода объединённой груп-
пы Крайнова – Проворова, то было совершено не-
сколько небольших диверсий, героически погибли 
две замечательные девушки, один из бойцов встал 
на путь предателя, посчастливилось раздобыть 
стратегические документы, ценные для высших ко-
мандных инстанций.

Две девушки… Одна из них, Зоя, стала именем, 
взывавшим к отмщению, заставлявшим кипеть 
кровь у миллионов людей. Другая, Вера, погибла 
день в день с Зоей, и погибла не менее красиво, с 
пением «Интернационала» под верёвочной петлей. 
Но её имени выпало иное – много лет прозябать 
под спудом забвения. Можно философствовать: как 
же относительна ты, жизнь человеческая… Жизнь и 
смерть…

Клавдия Милорадова и в другие годы войны отли-
чалась в разведке, побывала в смертельно опасных 
переделках, а после Победы прожила долгую жизнь.
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СНЕГУРОК

Сибирский сказ

КАК СНЕГУРОК РОДИЛСЯ
От южных морей до северного края суши 

раскинулась Стынь-земля. Реки и озёра там в 
ледяные ризы одеты, леса, поля снегами укута-
ны. Здесь известно кто управляет: Зима да Мо-
роз, Снегород и Снегурочка, Ледовит с Ледови-
тихой. Тут северным ветрам простор и воля: Бу-
ран с Вьюгой гуляют, сугробы наметают. Позёмка 
с Метелицей по снегам стелятся. Снеговей кру-
жит, с Пургой дружит.

А как взойдёт на небе авсень-звезда, из 
Ирий-страны Теплостав да Оттепель появятся. 
Пойдут они к северу от Южных морей. Следом 
двинутся Весна с Яровитом, Спорогрей и Спро-
рогрея. С ними ветра южные на Стынь-землю 
налетят: Тепловей с Ласковеей да с двенадца-
тью сыновьями Тепловея. Будут они удел за уде-
лом у Стынь-земли отнимать и обогревать, снег, 
лёд топить, поля, леса в зелень одевать, лету 
дорогу готовить.

Ирий-страна из края в край расстелется. А 
Стынь-земля за Ледовитый океан отодвинется, 
вечными льдами и снегами от тепла заградится. 
Как авсень-звезда погаснет, тут уж Стынь-земля 
свои пределы умножать начнёт, удел за уделом к 
себе прибирать, студить да леденить, так что 
опять до южных морей докатится.

Такой лад с незапамятных времён ведётся и 
ни разу нарушен не был.

Снегород – всем снегам зарод, со Снегуроч-
кой в Стынь-земле власть над снегами держат. 
Живут они в тереме на Снегириной горке. Терем 
от крыльца до крыши инеем повит. Окошечки чи-
стым ледком затянуты, крыльцо из цельного 
снега вырублено, затейливым узором украшено.

Не спится нынче Снегороду, с бока на бок он 
переворачивается. Авсень-звезда уж давно в не-
бе по ночам стоит. Значит, идут теперь от южных 
морей к северу Весна с Оттепелью.

– Надо бы, – говорит он жене своей Снегу-
рочке, – снежку подсыпать да ледок подкрепить.

– Подсыпай не подсыпай, Снегород Ледовито-
вич, Оттепель и Теплостав, сказывают, уже к Ем-
шанским горам подошли, – вздыхает Снегурочка.

А Снегороду неймётся:
– Позову я завтра тёщу с тестем, Зиму и Мо-

роз, родителей своих покличу, батюшку Ледови-
та и матушку Ледовиту, да прогуляемся мы по 
Стынь-земле, работки всему южному роду при-
бавим. А то, вишь, как торопятся, будто дороги 
им здесь накатаны.

– Да уж, Снегород Ледовитович, иные по 
Весне скучают, Весной красной кличут. Нас торо-
пятся проводить, а коли пожили бы без снега и 
сугробов с жарой да сушью круглый год, небось, 
затосковали бы, утром, вечером нас зазывали.

– Верно, Снегура Морозовна, – говорит Сне-
город, – покликали бы нас, погоревали о мороз-
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це и метелице. И как Зиму не любить? Уберём 
мы землю белолепным нарядом, снегом, как пу-
шистой шубой, её укутаем: спи, отдыхай, земля-
матушка. А весной её и бороздят, и режут, и ко-
лют, и долбят, и копытами бьют. Иное дело Зи-
ма – зимой к ней никто не притронется. Снегом 
мы всю грязь и нечистоту покроем. Расстелются 
просторы белым-белы, чистым-чисты. Зима – 
время чудное: по рекам и озёрам ходят, аки по 
суху, по снегам мчатся лихо дорогами прямоез-
жими. Не любо ли, Снегура Морозовна?

– Любо, Снегород Ледовитович. А из снега-то 
сколько забав устроить можно: и городки настро-
ить, и горку ледяную намостить, и баб потешных 
налепить.

– В мороз каждое деревце инеем убрано – 
хоть рай им украшай. Избы летом стоят серень-
кие да убогонькие, а зимой каждая изба – терем. 
На окошках резной узор наведён, на крыше – пу-
ховый плат. Над крышами дымы клубятся, с не-
бесной пряжей свиваются.

Долго ещё Снегород со Снегурочкой беседо-
вали, зиму славили. К полуночи затихло всё в те-
реме. Только ледок на окошечках потрескивал, да 
кружевная кисея на крыльце позванивала.

А у Весны с Яровитом шатёр в Златодоле 
раскинулся, весь цветущим плющом заплетён, 
пол шёлковой травой устлан, постели цветами 
убраны. Под крышей птички снуют, песни поют. 
По шатру оленята с лосятами гуляют.

Яровит – жаром повит, полной грудью до-
хнёт – холод вон уйдёт. Чуть свет – Яровит по 
уделам своим отправляется, дальше на север 
продвигается. Впереди него тесть с тёщей – Те-
плостав да Оттепель идут. Они первую работу 
делают: о Весне упреждают, Зиме и Морозу знак 
подают, что, мол, кончилось их время, пора им 
за студёный океан отправляться.

Позади Яровита матушка с батюшкой его ше-
ствуют – Спорогрей и Спорогрея. Где они прой-
дут – льды затрещат, расколются, реки вскроют-
ся, начнутся ледоходы большие да разливы реч-
ные. А при роде всем Яровитовом ветра южные 
летают, Снегородово семейство за Ледовитый 
океан толкают. Это ветер Тепловей с женой Ла-
сковеей и двенадцать их сыновей, да и прочие 
младшие ветра южные – Тепловею племянники.

Утром Снегород вышел из терема своего на 
Снегириной горке – вздохнул, чует – теплом с 
юга тянет. Не по нраву это Снегороду. Кликнул 
он, свистнул – в небе потемнело, зашумело. Ле-
тит ветер Снеговей – Снегороду племянник.

– Созывай-ка, – говорит ему Снегород, – весь 
род наш северный, семейство своё ветряное, 
укрепим уделы свои напоследок. 

Слетелись северные ветра – Буран, да Вью-
га, да Пурга. Из ледяного шатра Ледовит с Ледо-
витихой вышли. Где они идут – льды гудут, вдвое 
толще становятся. У Снегорода рукавицы осо-
бенные – снегородные – в них вся сила. Снего-
род рукавицей махнёт – из неё снег тучей идёт, 
Снеговей его развеивает, по всем уделам рассе-
ивает, в сугробы закатывает, по деревьям раз-
вешивает.

Наладил северный род холод в своём краю, 
подсыпал снежок, подкрепил ледок – утвердил 
заставы свои перед Весной и Оттепелью.

Как Снегород ушёл, Снегурочка в тереме по-
рядок наводить стала. Кликнула она Метелицу и 
Позёмку, велела им терем подмести, перины вы-
бить. Сама обед взялась стряпать, студенец за-
вела, снежков ореховых накатала, леденцов ря-
биновых наколола. В тереме управились, пошли 
гулять. Снегурочка на крыльцо ступила – видит: 
лежит у крыльца на снегу куколка-потешка: губки 
у неё алые, щёчки румяные, волос что пшенич-
ный колос.

Взяла Снегурочка куколку, оглянулась, при-
слушалась:

– Ты ли, ветер Теплогон, в ветвях шумишь, 
снегом шуршишь?

– Я, Снегура Морозовна.
– Где летал?
– Был у Емшанских гор, схватился со Тепло-

веем врукопашную.
– Ну и как?
– Кабы он меня догнал, туго бы ему при-

шлось.
– Вон как. А куколку-потешку ты, что ли, при-

нёс?
– Может, и я, видно, подхватил её где случаем.
Смотрит Снегурочка на куколку, любуется, по 

нраву она ей пришлась. «Сотворю-ка, – думает,– 
я себе такое дитятко, назову его Снегурком».

Вылепила Снегурочка из снега мальчика, 
точь-в-точь как куколка-потешка. Вместо глаз – 
льдинки голубые вставила, губки из ягодок ряби-
новых выложила, на щёчки соком калиновым 
капнула. Занесла Снегурка в терем, положила 
на лавочку.

А про куколку-потешку забыли, осталась она 
в снегу лежать у терема. Бежал мимо олень мо-
лодой, подхватил её рогами и понёс в своё лого-
во. Увидела сорока, что несёт олень куколку. 
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«Дай, – думает, – себе в гнездо унесу, может, она 
вкусная». Подцепила куколку клювом и понесла. 
Несла-несла, а тут ветер налетел, вырвал кукол-
ку из клюва, закружил-завертел её. Полетела 
она вниз, упала в снег глубокий на Медынь-реку, 
так там до времени и осталась.

Вот Снегород домой приходит. Только через 
порог ступил, дохнул снегородным духом – Сне-
гурок и ожил, ручками-ножками зашевелил, за-
гулил да тут же спрыгнул с лавочки – и к матушке 
Снегуре Морозовне прибежал.

Снегурочка глядит и глазам не верит: кукол-
ка снежная ожила. Поднесла она его Снегороду, 
рада-радёшенька: 

– Смотри, Снегород Ледовитович, сыночек у 
нас появился, из снега вылеплен, снегородным 
духом оживлён, Снегурком наречён.

Снегороду сын тоже в великую радость. В их 
роду давно уж прибавления не было.

– Надо, – говорит Снегород, – всю родню со-
звать на смотрины. Пусть идут да подарки несут, 
а мы пир устроим, дорогих гостей накормим-на-
поим.

Говорит Снегурочка Позёмке и Метелице:
– Летите по бабушкам, дедушкам, сватам, 

братовьям да племянникам, зовите всех на смот-
рины. 

На другой день с утра Позёмка и Метелица у 
столов хлопочут – пир готовят. А Снегурочка села 
обновы Снегурку шить. Позвала она себе в по-
мощницы Снежницу-кружевницу, великую масте-
рицу. Снежница-кружевница в мороз окна узором 
кружевным украшает, деревья и кусты инеем уви-
вает, тростинку каждую убелит, у всех и ресницы, 
и шёрстку, и пёрышки посеребрит. Снегурочка и 
Снежница-кружевница скатали для Снегурка ва-
ленки из пороши, каёмочки бисером вышили, 
шапку смастерили, инеем украсили, шубу сшили, 
снежным пухом изнутри подбили, а сверху сне-
жинками заткали Снежинки все крупные, одна к 
одной, узору тонкого. А напоследок сплели ему 
колыбельку из мягкой кудели снежной.

Обрядила Снегурочка Снегурка в обновы – 
любо посмотреть. А тут и гости стали собираться.

Первыми дед Мороз с бабушкой Зимой при-
были – Снегурочкины родители. Впереди них са-
ночки-самоходы в терем въехали – подарок для 
внучка.

Затрещали оконца в тереме, заскрипело 
крыльцо снеговое, заходят Ледовит с Ледовити-
хой – Снегороду родители, а Снегурку – бабушка 
с дедушкой.

– Примите, – говорят, – наш подарок для Сне-
гурка: леденцы холодильные. С ними никакая жа-
ра не страшна, хоть в печи сиди – не растаешь.

Загудели снежные просторы, зашумели ле-
са – летит бураново семейство: сам Буран да 
жена его Пурга, сын Снеговей и дочка Вьюга. 
Влетели они в терем – он едва устоял.

Как все уселись, улеглись, Буран подарок 
для Снегурка достал:

– Вот тебе, Снегурок, дудочка-погудочка, над 
ветряной тягой младшего северного ветра на-
чальница. Дунешь в неё – младший ветер тут как 
тут будет, слову твоему послужит.

Снегурок на саночках-самоходах по терему 
разъезжает, гостей благодарит. Гости на него не 
нахвалятся. Лицом он в особинку: глазки голу-
бые, сам бел, а губки алые, щёчки румяные. В 
северном роду таких не бывало.

Снегурочка гостей за стол сажает, сладкими 
яствами угощает.

Пошёл пир, началось веселье.
Снегород тряхнул бородой и говорит:
– Подарю и я сыну подарок – уделец Студё-

ный, пусть к нашему ремеслу приучается, в 
удельце своём управляется. 

Спрашивает он племянника своего Снеговея: 
– Пойдёшь к Снегурку в помощники?
– Отчего не пойти, пойду, – согласился Сне-

говей.
Решили, что завтра и начнут собираться 

Снегурок и Снеговей в уделец Студёный.
Гости за столом пируют. А по всей округе ти-

шина – иголка сосновая не шелохнётся: все ветра 
северные у Снегорода со Снегурочкой гуляют.

А если б выглянул кто из терема, то услышал 
бы: шурх-шурх по сугробам пошурхивает, фить-
фить в трубе посвистывает, увидел бы, что над 
окошечком вроде как туман мглистый висит. Ве-
тра северные живо распознали бы: это ветер Хи-
лодуй по сугробам стелется, у трубы вьётся, вы-
слушивает, да облак Лохмач туманом прикинул-
ся, над окошком висит, подглядывает.

ПРО ГРАДОБОЯ, ЛОХМАЧА И ХИЛОДУЯ
Ветер Хилодуй и облак Лохмач Градобою – 

верные слуги. Градобой – известный разбойник. 
Своего-то у него ничего нет: ни снега, ни силы 
снегородной, ни жару живородного. Он всегда 
свою хижину на границе между Стынь-землёй и 
Ирий-страной ставит. Наворует снега в север-
ном крае у Снегорода, налепит из него ледяных 
комков да и долбит ими по Ирий-землям. А там 
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уж и трава зеленеет, и деревья цветут. Из-за это-
го у Весны и Снегорода с Градобоем испокон ве-
ка вражда идёт. Градобой потому и прячется в 
скрытых местах, потаённых логах хижину свою 
ставит. Живёт в бегах да в кочевье, из одной 
времянки в другую перебирается.

Облак Лохмач у Градобоя был соглядатаем. 
Прикинется он то паром морозным, то туманом 
густым, то тучкой лёгкой и шныряет по Стынь-
земле, всё высматривает да прикидывает: куда 
Хилодую за снегом отправляться, где Градобою 
укрываться. Обо всём Градобою докладывает. А 
Градобой уж потом и Хилодуя за снегом посыла-
ет в Снегородовы владения. Лохмач по верхуш-
кам леса крадётся, Хилодую дорогу указывает, а 
Хилодуй снег метёт в хижину Градобоя.

В тот вечер, как собрались гости у Снегорода 
на смотрины, Градобой, Хилодуй и Лохмач в По-
ганом логу, близ северных уделов укрылись.

Хилодуй говорит Градобою: 
– Чуя я, что-то в Стынь-земле происходит, 

никакой ветряной тяги оттуда не идёт, куда-то 
все ветра северные слетелись, такого никогда не 
бывало. Надо прознать-проведать, что в Снего-
родовом царстве происходит. Дозволь нам, Гра-
добой, по северным уделам полетать, новостей 
поискать.

Отправил Градобой Хилодуя с Лохмачом в 
Стынь-землю. Прокрались они к терему Снего-
рода и Снегурочки и проведали, что появился у 
Снегорода и Снегурочки сын Снегурок и что дал 
ему Снегород уделец Студёный в управление.

Вернулись Лохмач и Хилодуй в Поганый лог, 
всё Градобою рассказали. 

Градобой обрадовался.
– Это, – говорит, – нам на пользу будет. Ты, 

Лохмач, теперь приглядывай за Снегурком, че-
рез него может нам великая удача прийти.

У Градобоя с северным родом свои счёты. 
Был он когда-то не Градобоем, а великим князем 
Снежным. Исправно много веков служил Снего-
роду, правой рукой при нём был. Но возгордился 
князь безмерно, взалкал власти и силы Снегоро-
довой. К тому же полюбил он красавицу Снегу-
рочку, Снегородову жену, потому и стал злое 
против Снегорода замышлять, заговор плести.

Склонил он на свою сторону ветер Хилодуй, 
назывался он тогда по иному: Белодуй и был сре-
ди всех северных ветров самым сильным. Мог он 
столько снегу взвить, что тот белой стеной стоял. 
Это потом, когда отпал он от Снегорода, силы 
своей лишился, стал Хилодуем прозываться.

Сговорились князь Снежный с Белодуем 
против Снегорода. Как-то приходит князь Снеж-
ный к Снегороду и говорит: «Хочу я подарить 
тебе дворец подземный, красоты несравнен-
ной. Во дворце этом вечный холод стоит, там ни 
Оттепель, ни Яровит не страшны. Не погнушай-
ся, осмотри дар мой и прими его от чистого 
сердца». Поехал Снегород с князем Снежным 
смотреть дворец подземный. Ветер Белодуй са-
ни Снегородовы мчит, вихрь вокруг стеной сто-
ит. Во дворец этот ход вёл узкий, рядом со вхо-
дом камень огромный стоял. Зашёл Снегород 
во дворец, а это и не дворец вовсе, а пещера 
тёмная. Оглянуться не успел, как Белодуй на-
летел на него, сорвал снегородные рукавицы и 
прочь вылетел, следом князь Снежный вы-
скользнул. Замуровали в пещере Снегорода 
Белодуй и князь: привалили ко входу огромный 
камень. Взвил Белодуй снег стеной, намёл его 
над камнем горой. Кричи не кричи, стучи не сту-
чи – ни звука не слыхать. 

 Cобрал князь Снежный весь северный род. 
Показывает им рукавицы Снегородовы и говорит:

– Я теперь над всеми вами начальник. 
– А где Снегород? – спрашивают князя Снеж-

ного.
Рассмеялся он и говорит: 
– Был Снегород – и нет. Кончилась его 

власть. С кем не бывает?
– Ах ты, самозванец окаянный, говори, куда 

дядьку моего дел! – налетел на князя Снежного 
ветер Снеговей.

Поднялся тут Белодуй, вмиг скрутил Снего-
вея, под бороду себе засунул.

– Кто, – спрашивает, – ещё свою силу испы-
тать хочет?

Северный род как громом поражён был: вер-
ные слуги – Снегорода предатели. Каждый по-
думал: «А ну как и другие среди нас изменни-
ки?». Страх и уныние всех за сердце взяли.

А князь Снежный и вовсе собой гордится, се-
верному роду грозится:

– Кто меня ослушается – вон изгоню.
А куда изгонит? Одно место – Ирий-страна. В 

Ирий-стране никому из северного рода не вы-
жить – там Весна с Яровитом управляются, со 
снегом и холодом расправляются. Да и ветер Бе-
лодуй вдесятеро сильней против любого ветра 
был. Пришлось всему северному роду до време-
ни покорится изменникам.

Зовёт князь Снежный к себе Снегурочку и го-
ворит:
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– Будешь ты мне теперь жена, а коли нач-
нёшь противиться – изгоню тебя прочь из Стынь-
земли.

– Дай мне сроку месяц, – говорит Снегуроч-
ка, – надо мне приданое собрать да подарки те-
бе приготовить. 

А сама думает: «Лучше я в Ирий-стране рас-
таю, чем буду твоей женой».

Стала она бродить по Стынь-земле, искать 
Снегорода, расспрашивать о нём птиц и зверей 
лесных.

Как шла она мимо рощи еловой, выпрыгнула 
из сугроба снегоройка и говорит Снегурочке:

– А я знаю, где Снегород.
– Где же?! – вскричала Снегурочка.
– Его князь Снежный и Белодуй в подземе-

лье глухом замуровали, тяжёлым камнем зало-
жили, сверху снег горой намели. Вчера я у него 
побывала, орешками его угощала. Послал он 
меня, чтоб всё я тебе рассказала.

Снегоройка – особый зверёк – шёрстка у неё 
белая, хрусткая, сама она юркая, как белочка. 
Полжизни под снегом проводит. Норки в снегу 
роет – будто сверлом сугроб точит. Подснежье 
ей полей и лесов привычней. Она всё знает, что 
под снегом делается.

Привела снегоройка Снегурочку к подземе-
лью. Видит Снегурочка: ни снег ей не размести, 
ни камень не отвалить. Тут сила десяти ветров 
нужна.

Говорит она снегоройке:
– Сослужила ты мне службу верную, послу-

жи и ещё. Проберись в терем князя Снежного, 
узнай, где он рукавицы Снегородные держит, а 
коли сможешь, то принеси их мне. По силам ли 
тебе служба эта?

– Да это и не служба, а забава, – рассмея-
лась снегоройка.

Побежала она в терем князя Снежного, а 
Снегурочка тайно собрала на Снегириной горке 
ветра северные, Снегороду верные. Стали они 
совет держать.

Говорит Буран, над всеми северными ветра-
ми начальник:

– Из подземелья мы Снегорода всем ветря-
ным родом вызволим, снег разметаем, камень от-
валим да без снегородных рукавиц не сможем со-
владать с изменниками. В рукавицах – вся сила.

Снегоройка тем временем разведала, что ру-
кавицы снегородные всегда при князе Снежном 
находятся, ни днём, ни ночью не снимает он их 
ни на мгновение. Да ещё и цепями ледяными 

они к его телу прикованы. Никак не смогла снего-
ройка снять их.

– Ну, – вздохнула Снегурочка, – видно, при-
дётся мне невестой князя Снежного побывать, а 
иначе не добудем рукавицы снегородные. Смо-
жешь ли, – спрашивает она снегоройку, – норку в 
снегу прорыть от терема князя Снежного?

– Нам, снегоройкам, норки в снегу рыть что 
воду пить, – отвечает снегоройка.

– Только рой поглубже да пошире, чтоб рука-
вицы протащить можно было, – просит Снегу-
рочка.

А ветрам наказала разыскать в лесу ледо-
грыза острозубого:

– Найдите его, – говорит, – да пришлите ко 
мне, острые зубы его нам пригодятся.

Жили ледогрызы острозубые по берегам се-
верных рек. Были они маленькими, с мышку, а 
зубы у них – что иглы острые. Ими они лёд грыз-
ли. Лёд у них – первое блюдо. Могли ледогрызы 
и снежками крепкими похрустеть, и снежок све-
жий умять, но слаще льда не было для них ла-
комства, потому и прозвали их ледогрызами. 
Спинка у них ледяным панцирем окована. Ред-
кими они были зверьками, искусно в пещерках 
ледовых прятались.

Отправились ветра на северные реки ледо-
грызов искать. Снегоройка начала нору в снегу 
рыть от терема князя Снежного до Снегириной 
горки, а Снегурочка села подарок князю масте-
рить. По обычаям северного рода дарила неве-
ста жениху рукавицы белотканные. А жених, как 
подарок ему поднесёт невеста, должен был ру-
кавицы эти сей же час одеть – честь невесте ока-
зать, работу её похвалить.

Изготовила Снегурочка рукавицы. Отыскали 
ветра ледогрыза острозубого. Прорыла снегорой-
ка норку потаённую к терему князя Снежного – 
пора за главное дело браться. Посадила Снегу-
рочка ледогрыза себе в карманчик, а снегорой-
ку – в рукавицу белотканную. Пошла к терему 
князя Снежного, а ветрам велела ждать снегорой-
ку с рукавицами у норки на Снегириной горке.

Вокруг княжеского терема Белодуй стеной 
стоит – князя охраняет, никого к терему и не под-
пускает. Расступилась белая стена перед Снегу-
рочкой – путь в терем открылся.

Вошла Снегурочка и говорит князю:
– Готово у меня приданое, готов и подарок 

для тебя, – и подаёт ему рукавицы белотканные.
Князь Снежный никакого умысла в том не ус-

мотрел, обрадовался. Надо рукавицы наде-
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вать – честь невесте оказать. Пришлось снимать 
ему снегородные рукавицы. Висят они у него на 
цепях ледяных по обе стороны. Стал он рукави-
цы снегурочкины одевать.

– Да там есть кто–то! – вскричал князь и вы-
тряхнул из рукавицы снегоройку.

– Как же она туда попала! Что-то тут нечи-
сто, – сделала Снегурочка вид, что будто удив-
ляется пуще князя. – Надо её изловить да спро-
сить, кем она подослана и для чего.

Князь Снежный встревожился не на шутку, 
схватился за рукавицы свои.

– Лови-лови её, князь! – кричит Снегуроч-
ка. – Уйдёт она, не узнаем, чьи это козни! 

Пришлось князю гоняться за снегоройкой. А 
Снегурочка бегает по всему терему, князя с тол-
ку сбивает. Снегоройка в одном углу, а Снегуроч-
ка её в другом ловит. То лавку опрокинет, то ла-
рец перевернёт, то горшки уронит. Такой перепо-
лох устроила в тереме.

А сама тем временем ледогрыза потихоньку 
из кармана выпустила и шепчет ему:

– Перегрызи-ка ты ледяные цепи, которыми 
рукавицы снегородные князь к себе приковал. А 
ты, снегоройка, будет случай – подхватывай да 
неси их быстрей ветрам северным. А я тут ещё 
пошумлю, князя отвлеку.

Ледогрызу цепи ледяные перегрызть – поте-
ха. Пока князь со Снегурочкой снегоройку лови-
ли, он перегрыз цепи. А рукавицы князь из рук не 
выпускает. Заметила это Снегурочка. Что де-
лать? Подошла к князю, протянула ему свои ру-
ки, будто для ласки, тут князь рукавицы снего-
родные выпустил, упали они на пол – цепи-то 
были перегрызены. Подхватила их снегоройка – 
да и юрк в норку, за ней ледогрыз. 

Понял тут князь, что перехитрила его Снегу-
рочка, взревел диким голосом.

– Заточу тебя в подземелье на веки вечные! 
Нет! Лучше в Ирий-стране растоплю тебя! Бело-
дуй! Гони её в Ирий да подальше, чтоб только 
лужа осталась от неё!

Но Белодуй понял, что важнее мести сейчас 
рукавицы снегородные. Уговорил он запереть на 
время Снегурочку в тереме. А сам весь снег в 
округе, сколько сил хватило, вверх взвил.

– Каждый сугроб просею, а рукавицы найду! 
Далеко не убегут! – воет Белодуй.

Только снегоройка и ледогрыз далеко уже по 
норке убежали. Выскочили из норки на Снегири-
ной горе. Тут ветра северные подхватили рука-
вицы и понесли их Снегороду. Развеяли они снег 

над подземельем, отвалили камень огромный – 
вышел Снегород из подземелья, надел рукави-
цы снегородные. И пошли все ветра со Снегоро-
дом во главе на князя Снежного и Белодуя.

Белодуй со Снежным князем возле терема 
мечутся, рукавицы ищут. Слышат, гул с неба 
идёт. Поняли они, что конец владычеству их на-
ступает – летят все северные ветра к терему из-
менников. Кинулись князь Снежный и Белодуй 
бежать, на самой границе Стынь-земли укры-
лись. Так и скитаются, кочуют между двух земель 
до сего дня, по логам и оврагам прячутся. К Сне-
городовым землям не подступиться, и Весна с 
Яровитом их взашей гонят. Князь Снежный стал 
разбойником Градобоем, а Белодуй – Хилодуем. 
Прибился к ним ещё облак Лохмач из Ирий-стра-
ны. Он на Весну с Яровитом обиделся, что чести 
ему мало оказывали. Облак этот мог и туманом 
стелиться, и дымкой виться. А если окутает ко-
го – сделается тот невидимым.

Втроём они разбойничали, промышляли, о 
прежнем могуществе мечтали.

Вот почему обрадовался Градобой, что поя-
вился Снегурок у Снегурочки и Снегорода. «Тут, – 
думал он, – всякий случай может представиться. 
Снегурок мал да глуп, а у него уделец со снегом, 
дары диковинные ему надарили. Поглядим ещё, 
чья возьмёт. Хватит уж мне, как шелудивому вол-
ку, от всех бегать». Хотелось Градобою, чтоб вся-
кий ему подчинялся, смертно его боялся.

ПРО УДЕЛЕЦ СТУДЁНЫЙ
Снаряжают Снегород со Снегурочкой сына 

своего в уделец Студёный. Снегурок на саночки-
самоходы усаживается. На пояске у него – ме-
шочек с леденцами холодильными, на груди – 
дудочка-погудочка. А Снеговей тянет за ним два 
десятка сундуков со снегом, один другого мень-
ше. До конца зимы двадцать дней осталось. На 
каждый день для удельца по сундуку снега. Ру-
кавиц снегородных пока нет у Снегурка, вот и 
приходится снег за собой в сундуках возить.

Летит Снеговей, посвистывает, полозья по-
скрипывают, сундуки на сугробах подпрыгивают, 
замки на них позванивают.

Посреди Студёного стоит бел теремок узор-
чатый, окошки – створчатые. Для Снегурка при-
готовлен, Снежницей-кружевницей украшен.

С утра Снегурок со Снеговеем похлебают ки-
селька из кедрового молока, за дело примутся. 
Вынесут сундук со снегом из теремка, Снегурок 
его откроет, Снеговей пушистый снежок по удель-
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цу развеет, по лесам, полям рассеет. Как со сне-
гом управятся, пойдут по удельцу Студёному в 
обход. Смотрят, всё ли в порядке, крепки ли льды 
на реках, хорошо ли поля, леса морозцем взяты. 
Ладно ли снежок лежит, громко ли хрустит. А то, 
может, и отпустить где морозец пора – птицам, 
зверькам лесным отогреться малость. 

Как в удельце управятся, улетит Снеговей 
батюшке Бурану и матушке Вьюге помогать, а 
Снегурок пойдёт своих друзей-товарищей про-
ведать: снегоройку, Снежницу-кружевницу, ледо-
грыза острозубого.

К Снежнице-кружевнице Снегурок каждый 
день наведывается. Сидит она где-нибудь в ямке, 
из белой нити кружево плетёт. Есть у Снежницы-
кружевницы паучки зимуны. Они из снежной куде-
ли ниточки тонкие свивают и на коклюшки наматы-
вают. Снежница-кружевница кружево плетёт – хру-
стальные коклюшки позванивают да посверкивают. 
Мастерица она великая. На кружевах луну и звёз-
ды, птиц и зверей выплетала, цветы диковинные, 
один другого краше. Плетёт она кружево, про всё 
забудет. Вокруг Снежницы-кружевницы и зимунов 
снег всё убывает, они и не замечают, что сидят уже 
в ямке, до земли снег выберут, а из ямки кружев-
ное полотно вьётся. По кружеву да по ямке в снегу 
Снегурок и отыщет Снежницу. Съедет к ней в ямку, 
сядет рядом и любуется, как узор кружевной вьёт-
ся и коклюшки поблёскивают. А кружевница люби-
ла Снегурку загадки загадывать. Только Снегурок 
все эти загадки вмиг отгадывал, потому что она 
только про снег загадки знала.

– Скажи-ка, Снегурок, что это будет?
Ни горький, ни сладкий,
Ни острый, ни гладкий.
– Это снег, – отвечает Снегурок.
– Ну и разумный ты, – удивляется она. – А 

вот, ещё отгадай.
В тепло молчит,
В холод скрипит.
– Это тоже снег, – скажет Снегурок. 
А Снежница-кружевница пуще прежнего 

удивляется.
Снегурок в удельце управится, поедет по го-

стям, то к матушке с батюшкой на Снегириную 
горку, то к бабушкам и дедушкам.

У бабушки Зимы и дедушки Мороза терем-
ной дворец высокий да широкий, о десяти ба-
шенках резных. Башенка к башенке мал мала 
меньше. С четырёх сторон у дворца по крыльцу 
высокому. Стоит он на крутом косогоре, на бе-
лом просторе. Внучку в теремном дворце всякий 

день рады, каждую минутку с ним приветливы. 
Готовы ему здесь игрушки забавные, пряники пе-
чатные, напитки сладкие.

Будет бабушка Зима ему сказки рассказы-
вать, а дедушка Мороз были вспоминать: про 
Градобоя с Хилодуем, как они в давние времена 
власть в Стынь-земле захватили, как северный 
род победил Градобоя.

Рассказал Снегурку дедушка Мороз про 
Ирий-землю, про авсень-звезду:

– Скоро в Стынь-страну Весна с Яровитом 
придут, реки вскроют, льды, снега растопят.

– И в Удельце моём, Студёном, тоже все сне-
га растопят? – спрашивает Снегурок.

– И в Студёном, – вздыхает дедушка Мороз.
– А как же мы?
– А мы уйдём за Ледовитый океан, будем 

Весну и Лето пережидать, а срок настанет – сно-
ва вернёмся.

– Хорошо, если б в удельце моём, – говорит 
Снегурок, – никогда снег не таял и холод не ухо-
дил. Собрались бы там все дедушки и бабушки, 
и батюшка, и матушка, и все наши ветра север-
ные. Почему так нельзя устроить?

– Деревьям надо зеленеть, птицам и зверям 
деток приносить, корм добывать, вечный холод 
они не могут терпеть, – говорит дед Мороз Сне-
гурку, – вот и надо нам Весне и Лету время усту-
пать. Срок придёт – они нам уступят.

Захотелось тогда Снегурку самому увидеть, 
как трава зеленеет и деревья распускаются.

– Можно ли нам это, дедушка? – спрашивает 
Снегурок.

– Нам ни к чему, – морщится дед Мороз, – это 
их дело, тёплое. Не полезно нам в Ирий-стране 
быть, там растаять можно.

«А у меня ведь леденцы холодильные есть, – 
думает Снегурок, – может, и доведётся мне там 
побывать».

А бабушка Зима рассказала Снегурку про чу-
десный цветок наснежник. В редкую зиму вырас-
тает он прямо на снегу, всю зиму цвет набирает. 
А как расцветёт цветок, на небе радуги цветные 
переливаться начнут – это знамение. Кто сорвёт 
его, у того исполнится заветное желание.

Погостит Снегурок у дедушки Мороза и ба-
бушки Зимы и к Ледовиту с Ледовитихой отпра-
вится – Снегородовым родителям

А у дедушки Ледовита и бабушки Ледовитихи 
шатёр из льда выточен, на Игрень-озере стоит. 
Лёд на том озере как слеза чист, ни пузырька, ни 
трещинки. Взглянешь – будто и нет его вовсе, ша-
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тёр как в воздухе парит. Дедушка с бабушкой внуч-
ка встречают, морозильными снедями угощают.

Они ему каток на Игрень-озере устроили, 
коньки серебряные подарили. Только Снегурку 
больше нравилось не на коньках кататься, а че-
рез лёд смотреть. Нос ко льду приставит – не 
оторвётся. В подлёдном царстве то рыба про-
плывёт, хвостом махнёт, то рак проползёт – усом 
шевельнёт. Сом тяжёлый в водорослях заколы-
шется – из них мальки, как блёстки, рассыплют-
ся. Налюбуется Снегурок подземным царством – 
пора в уделец Студёный возвращаться.

А бывает, что сядет Снегурок на саночки-са-
моходы, закутается в мягкую шубку – и понесут 
его саночки по Стынь-земле от удела к уделу. 
Несутся саночки, с горки на горку прыгают, снег 
из-под полозьев летит. Мчатся они по дремучим 
кедровым лесам, по перелескам берёзовым, по 
полям снегом – вся Стынь-земля перед Снегур-
ком расстилается.

НАСНЕЖНИК
Как-то поутру прибежала к Снегурку Снежни-

ца-кружевница, запыхалась, важную новость 
принесла.

– Не отгадаешь, – говорит, – нынче мою за-
гадку нипочём.

В сугробе растёт,
Белым цветом цветёт.
– Это снег, – говорит Снегурок. 
А про что ещё могла Снежница загадать за-

гадку?
А та рассмеялась и говорит:
– А вот и нет! Это не снег, а цветок наснеж-

ник. В твоём удельце расцвёл цветок наснежник! 
Великое счастье!

– Наснежник?! В моём удельце? – обрадо-
вался Снегурок.

– Сегодня утром снегоройка нашла его на 
Соболином лужке.

– Пойдём поглядим!
Мигом надел Снегурок шубку, и побежали 

они на Соболиный лужок.
– В редкую зиму появляется наснежник, 

сколько уж лет его не было. Раз в твоём удельце 
расцвёл, то тебе его и срывать. Я, – говорит 
Снежница-кружевница, – в прежние времена ви-
дела наснежники. Они каждые года один от дру-
гого отличаются. Я их все помню, вплетаю их в 
узоры на стёклах и в кружева снежные. Охота 
мне и этот цветок посмотреть. Как цветок рас-
цветёт, будешь срывать его, ты меня позови.

– Я всех позову посмотреть, когда наснежник 
расцветёт, – говорит Снегурок.

Пробрались они сквозь еловую чащу, чрез 
крутые овраги и вышли на Соболиный лужок. 
Подвела Снежница Снегурка к сугробу пуховому:

– Вот он, смотри.
Увидел Снегурок на снегу белый бутон, ле-

пестки в кулачок собраны, сияет он, алмазными 
блёстками переливается. Сели они возле цвет-
ка, любуются.

– Надо тебе, – говорит Снежница-кружевни-
ца, – желание выбрать.

– Я хочу, чтоб в моём удельце ввек снег не 
сходил и лёд не таял и чтоб не приходили сюда 
никогда Весна с Яровитом, Тепловей и сыновья 
его. И кружева твои таять не будут. А то плетёшь 
ты их с утра до вечера, а чуть тепло начнётся – и 
нет их. И нам не надо будет за Ледовитый океан 
уходить.

– Хорошее это желание, одно плохо, звери 
все из твоего удельца разбегутся, медведи не 
проснутся, птицы из дальних стран тоже не вер-
нутся сюда, а про людей и говорить нечего – по-
мрут все, коли не убегут отсюда.

Задумался Снегурок. Про людей он мало что 
знал, они редко появлялись в удельце Студё-
ном, а птичек и зверей очень любил.

– Тогда я лучше другое желание загадаю, 
чтоб в моём удельце много-много всяких зверей 
диковинных появилось и птиц чудесных и чтоб 
были они мне все друзья-товарищи, – посмотрел 
он Снежницу, – и тебе тоже, хочешь?

– Хочу, – согласилась она. – До конца зимы 
ещё много дней. Может, какое другое желание 
появится. А сейчас надо оградить сугробами вы-
сокими и ветрами студёными, чтоб никто не мог 
сорвать его до времени. А то ведь Хилодуй – из-
вестный проныра, проведает про цветок да и со-
рвёт его, тогда бед не оберёшься.

Взял Снегурок свою дудочку-погудочку, дунул 
в неё, явился младший ветер. Приказал ему Сне-
гурок намести высокие сугробы вокруг наснежни-
ка, замести все проходы и тропинки к Соболиному 
лужку и неотступно при цветке находится, никого 
к нему не пускать. А сам каждый день к цветочку 
ходил, смотрел, скоро ли он распустится.

СНЕЖНА
До конца зимы уж немного осталось. Снегу-

рок со Снеговеем снег из сундучка развеяли, по 
удельцу его рассеяли. Хотел уже Снегурок к ба-
бушке и дедушке Морозу в гости поехать. Вдруг 
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донёсся посвист и поклик. Взвились снега, взды-
бились. Снизу их ветры раздувают, сверху тучи 
рассыпают. «Никак, – думает Снегурок, – батюш-
ка Снегород едет».

И правда, вылетели сани к теремку, средние 
ветра, будто бусые кони, мчат их. В санях – Сне-
город со Снегурочкой. Снегород рукавицей ма-
шет, снега наметает.

Снегурок говорит:
– Мы, батюшка, нынче уже навеяли снега со 

Снеговеем.
– Сегодня, сынок, много снегу надо навеять, 

во всю силу батюшкину. День сегодня особен-
ный, – отвечает Снегурочка.

– Что за день, матушка? И куда мы поедем? – 
спрашивает Снегурок.

– Поедем мы в Поднебесный удел, к Ледя-
ным горам, будет там у нас встреча заветная.

Мчатся сани, снегу летит столько, что сне-
жинкам тесно, уж и саням тяжело из-за снега 
пробиваться.

– Не много ли снега навеял, батюшка? – 
спрашивает Снегурок.

– В самый раз будет. Без снега нельзя, день 
сегодня особенный.

Добрались сани до Поднебесного удела, у 
Ледяных гор остановились. Стал снег реже па-
дать. А снежинки полетели необыкновенные: ве-
личиной со Снегуркову ладошку. Видит он, сне-
жинки хороводом заходили, снежинка к снежин-
ке слагаться стали. Замерли Снегород со 
Снегурочкой, и Снегурок не шелохнётся. Вдруг 
сложились снежинки в девический образ, и вы-
шла из снежного хоровода девушка дивной кра-
соты, стройная, прозрачная, как стёклышко, 
снежным нарядом украшена.

Подлетела она к Снегурочке и Снегороду, 
ручками прозрачными обвила их, головкой лёг-
кой к ним припала.

Снегурочка расплакалась и говорит Снегурку:
– Это сестра твоя родная, Снежна Снегоро-

довна, люби её, Снегурок, она не может долго с 
нами быть. А это, – говорит Снегурочка Снеж-
не, – братик твой младший, Снегурок.

Обняла Снежна Снегурка и поцеловала его – 
будто лишь дыханием своим коснулась.

Достают Снегород со Снегурочкой ларец с 
подарками, вынимают из него бусы жемчужные, 
ленты кружевные, шали белотканные, обряжают 
Снежну. Снегурочка на неё не налюбуется, Сне-
город не нарадуется. Ведь на один только денёк 
в году появлялась Снежна, выходила из снегопа-

да в Поднебесном уделе, у Ледяных гор. Усади-
ли дочку в сани, катаются с ней по горам ледя-
ным, по крутым сугробам. Снежна смеётся тихо-
нечко, а смех её что хрустальный перезвон. 

Как накатались, расстелили скатерть белую, 
кружевную, расставили на ней сласти да напит-
ки. А Снежна чуть пригубит, да и поставит чашу, 
чуть надкусит, да и отодвинет блюдо.

Просит она, чтоб ветры песни ей затеяли, 
любит она слушать, как они поют. А ветры для 
неё стараются, шумят, посвистывают – будто из 
свирели мелодия льётся.

Начал дневной свет никнуть, и Снежна блед-
неть стала, будто таять в сумерках. Снегурочка 
со Снегородом попрощались с ней, она тут же и 
исчезла, в снегопаде рассыпалась, словно её и 
не было.

Только голос её хрустальный донёсся изда-
лека:

– Ждите меня на следующий год на этом же 
месте! Не забывайте!

Постояли Снегород со Снегурочкой, помаха-
ли руками в темноту. А как в сани садились, Сне-
гурочка всё слёзы роняла.

Взвились ветра, и помчали сани прочь от Ле-
дяных гор, от удела Поднебесного.

Снегурок спрашивает у Снегурочки:
– Почему сестрица моя Снежна ушла от нас 

так скоро?
– Не может она больше светового денька 

жить.
Стала Снегурочка рассказывать Снегурку:
– Давно это было. Управлялись мы как-то с 

батюшкой твоим в Поднебесном уделе. Батюшка 
Снегород снегу напустил. Ветров никаких не взя-
ли мы с собой. Снег падал пушистый, мягкий, как 
сами тучки небесные. Затеяли мы с ним в снеж-
ки играть. Я батюшке снежком шапку сбила, а он 
тряхнул, что было сил, рукавицей снегородной. 
Видно, думал засыпать меня снегом с ног до го-
ловы. А из рукавицы вылетела одна снежинка, 
такой я не видывала прежде, величиной с две 
твоих ладошки. Смотрим, стали к ней другие 
снежинки одна за одной собираться, в хоровод 
сплетаться. Вышла из снежного хоровода де-
вушка и говорит: «Батюшка, матушка, я дочкой 
вашей буду, Снежной меня зовите. Из снежной 
кудели я родилась, снежинками убралась, сме-
хом да весельем вашим оживилась». 

Обрадовались мы с батюшкой Снегородом, 
посадили её в сани, повезли в терем свой на 
Снегириную горку. Пока везли, смеркаться ста-
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ло, дневной свет начал силу терять. Смотрим, и 
дочка наша побледнела и в сумерках будто та-
ять начала.

Испугались мы и спрашиваем: «Что с тобой, 
доченька?» – «Батюшка, матушка, уходит из ме-
ня сила, не держит дух снегородный, видно, 
больна я, недугом подточена».

Как ни бились мы с батюшкой, как не засыпал 
он её снегом, не овевал снегородным духом – 
рассыпалась она на снежинки и исчезла в снеж-
ной мгле. Успела только крикнуть, чтоб ждали мы 
её через годочек, в тот же денёчек в Поднебесном 
уделе, у Ледяных гор. Каждый год приезжаем мы 
с батюшкой сюда в этот день. Выйдет наша до-
ченька из снегопада, склонит свою головушку на 
плечи нам, одарим мы её подарками. Пока снег 
идёт и дневной свет силу имеет, поиграем с ней, 
потешимся, покатаемся по Ледяным горам, и ис-
чезнет она вечером в снежной мгле, на снежинки 
рассыплется. Не хватает ей силы снегородной 
больше одного денька в год прожить.

Смахнула Снегурочка слезинку, другая на бе-
лую шубу капнула.

– Я помогу ей, матушка, не печалься! – 
вскрикнул Снегурок. – Ведь скоро у меня в удель-
це наснежник расцветёт. Охраняет его на Собо-
лином лужке младший ветер из моей дудочки-
погудочки. Как только он расцветёт, я загадаю 
желание, чтоб сестрица моя Снежна от недуга 
избавилась и с нами навек осталась.

Развеселилась Снегурочка, рассмеялась:
– Хочу я теперь же на цветок этот посмотреть. 

Поворачивай, батюшка, к Соболиному лужку.
Повернули сани к Соболиному лужку, проско-

чили чащи еловые и овраги, подъехали к сугробу, 
на котором цветок вырос. Вокруг сугроба млад-
ший ветер снег стеной взбил. Как сани со Снегу-
рочкой и Снегородом подъехали, младший ветер 
стих, снег опал, и увидели они бутон цветка на-
снежника. Стал он уже величиной с яблочко. Ал-
мазными блёстками переливался и блестел, ле-
песточки кулачком сомкнуты, а один лепесточек 
уже раскрыться надумал. Налюбовались Снегу-
рочка со Снегородом на цветочек.

– Надо, – говорит Снегурочка, – ещё и сту-
жей его оградить.

Обвела она кружок вокруг цветка, дохнула, 
рукой махнула, ножкой притопнула, ладошкой 
прихлопнула – оградился цветок стужами люты-
ми, никому к цветку не пробраться, никому не 
притронуться. Младший ветер снова снега взбил 
стеной вокруг сугроба – надёжно закрыл цветок.

КАК ГРАДОБОЙ, ХИЛОДУЙ И ЛОХМАЧ 
В СТУДЁНОМ УДЕЛЬЦЕ РАЗБОЙНИЧАЛИ
Как-то гостил Снегурок у дедушки Ледовита и 

бабушки Ледовитихи. А Снеговей Бурану с Пур-
гой, родителям своим, помогал управляться, 
долго в отлучке был. Вернулся Снегурок домой – 
глядь: замки на сундуках выломаны, крышки 
раскрыты, а в сундуках – ни снежинки, ни поро-
шинки – пустым пустые.

Снегурок – в плач. Прилетел Снеговей, сун-
дуки пустые обшарил – нет снега.

Снеговей разъярился, деревья гнёт, тучи 
рвёт:

– Это никак Градобой с Хилодуем уворовали. 
Больше некому, в нашем роду нет таких разбой-
ников.

А Снегурок слезами заливается:
– Узнает батюшка, что снег у меня весь из 

сундуков выгребли, «Не ловок ты, – скажет, – 
удельцем управлять, телелюй, из-под носа снег 
украли».

– Перед Снегородом, видно, мне ответ дер-
жать придётся за нерадение. Как мы Хилодуя 
пропустили?! Да у него, вишь, соглядатай есть, 
облак Лохмач. Тот все укромные тропы знает, 
узолами глухими проведёт.

Тут взвились снега, едет Снегород. Ветры 
мчат лихие его сани резные. А Снегурок как уви-
дел батюшку, ещё пуще расплакался, слёзы со 
звоном льдинками в снег летят.

– Кто моего сыночка обидел?! – вскричал 
Снегород громким голосом.

Увидел он сундуки пустые, замки кривые, всё 
ему ясно стало.

Говорит он сыну:
– Не горюй, не печалься, утешит тебя мой по-

дарочек, – и достаёт из-за пазухи маленькие ру-
кавички, как раз по снегурковой ручке. – Вот тебе, 
Снегурок, настоящие рукавички снегородные. 
Они хоть по силе не сравняются с моими, но сне-
гу на твой уделец хватит. Тряхнёшь тихонько – 
снегу чуть вылетит, тряхнёшь сильнее – и снег 
бойче посыплется, а коли сильно тряхнёшь – по-
валит он густо-густо – пеленой белой вокруг вста-
нет. А что снег у тебя Хилодуй украл – это тебе 
урок. Ирий-земля уже близко к удельцу твоему 
подступает. Тут Хилодуй с Градобоем где-то не-
далеко рыскают. Ухо надо востро держать. 

Племяннику своему Снеговею сделал Снего-
род самый строгий выговор, что дозор в удельце 
Студёном ослабил.
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А Лохмач и Хилодуй вернулись из удельца 
Студёного к Градобою с богатой добычей – из 
Снегурковых сундуков весь снег вымели. В хи-
жине Градобоя снег под самую крышу, белый, 
мягкий, снежинка к снежинке. Радуется Градо-
бой, посмеивается, помощников своих нахвали-
вает. Теперь снегу ему хватит, будет Градобою 
уважение, будет и град во всё лето. 

Не долго горевал Снегурок, появились те-
перь у него снегородные рукавицы. Он их с рук 
не снимал. Каждый день снег сыпал – сугробы 
освежал, проталинки закрывал. Видно было по 
всему, что уж недолго Снегурку в своём удельце 
оставаться. Теплостав да Оттепель не раз наве-
дывались в уделец Студёный: шапки сугробам 
сбивали, проталинки оставляли, деревья теплом 
пронимали.

Буран с Пургой в Студёном уже не гуляют, 
только Позёмка и Метелица по удельцу стелят-
ся, да младший ветер вокруг наснежника стеной 
снега держит.

Идёт Снегурок по своему удельцу, рукавица-
ми тихонько потряхивает, лёгонький снежок из 
них сыплется. Вдруг видит: опустилось на землю 
облачко, белое, пышное, с боков клубится, ти-
хонько шевелится. Никогда Снегурок такого не 
видывал, хотел он тронуть чудесное облачко ру-
кавичкой, а оно поднялось и отлетело: покачива-
ется низко-низко, близко-близко. Снегурок снова 
подошёл, а облачко опять отлетело. Понрави-
лось Снегурку догонять облачко.

– Не уйдёшь, догоню, изловлю, – расшалил-
ся он.

А облачко хитрое, близко подпускает, а в руки 
не даётся. От опушки к опушке, с горки на горку 
бежит Снегурок за облачком. Вот-вот схватит его, 
а оно увертывается. Так он забавлялся и не за-
метил, что уделец его позади остался. Заманило 
его облачко в низины и лога. А как протянул он 
рукавички к облаку, тут сжалось оно, почернело и 
обратилось в облак Лохмач. В тот же миг налетел 
ветер Хилодуй, сорвал со Снегурка рукавички 
снегородные, и исчезли они оба в одно мгнове-
ние, только след их чёрным туманом висел.

Обмер Снегурок, понял он, какая беда стряс-
лась. Обхитрили его Лохмач с Хилодуем. Украли 
рукавички снегородные. Выхватил Снегурок ду-
дочку-погудочку, дунул в неё, тут же явился 
младший ветер. Отправил его Снегурок за Хило-
дуем и Лохмачём вдогонку. Обшарил ветер всю 
округу, долетел до Ирий-земли, не было дальше 
ему пути, встал стеной Тепловей. Не совладать 

младшему ветру с ним, покружился он и ни с чем 
возвратился.

Как вернулись младший ветер и Снегурок в 
уделец, ветер полетел наснежник охранять, а 
Снегурок пошёл в теремок свой, сел на лавочку, 
голову до земли склонил. Тут уж не до плача и не 
до слёз. Решил Снегурок идти в Ирий-страну, ис-
кать рукавички свои снегородные. Где-то там 
Градобой прячется, сейчас в Стынь-землю он ни 
ногой, здесь ветра каждую снежинку перетрях-
нут, а Градобоя найдут. Одно ему место – Ирий.

Взял Снегурок мешочек с леденцами холо-
дильными, сел на саночки-самоходы и поехал в 
Ирий-страну искать убежище Градобоя, выру-
чать рукавицы свои снегородные. 

– Везите меня, – говорит, – саночки самоход-
ные, к Ирий-стране, туда, где Градобой хоронится.

КАК ВЕСНА СО СНЕГУРКОМ ВСТРЕТИЛАСЬ  
И ГРАДОБОЯ ПРОУЧИЛА

Как наворовал Градобой снегу в удельце 
Студёном, стал на Ирий-землю каждый день 
град сыпаться. Иные градины с кулак величиной 
были. Траву зелёную они бьют, всходы сминают, 
цветы с деревьев обсыпают. А в селениях, кото-
рые ближе к Гродобоеву логову стояли, людям 
на улицу выйти нельзя было, могло и зашибить. 
Ледяной глыбой крыши пробивало. Делали себе 
жители колпаки железные, в них и ходили, а то 
просто ушаты или тазы на голову надевали, без 
этого на улицу нельзя было выйти. Зверей и 
птиц в лесу сколько ушибло, кому крылья пере-
било, кому лапку придавило, кому шишек наби-
ло. Вот какие беды Градобой стал чинить.

Рассердилась Весна, вызвала к себе Тепло-
вея с сыновьями и говорит:

– Изловите Градобоя, снег его весь истопите, 
Лохмача и Хилодуя в клочья изорвите, а самого 
Градобоя заприте в подземелье. Как найдёте 
его, пошлите за мной младшего из вас, приду и 
сама посчитаюсь с разбойником.

Полетели ветры по границе Ирий-земли ло-
гово Градобоя разыскивать.

А Весна пошла гулять, поля, леса живород-
ной силой наполнять. Где ступит – тепло застру-
ится, стрелки травы пробьются. Идёт весна за-
лесскими угодьями, они как раз уже к границе 
Стынь-земли подступают. Вдруг чует, с севера 
сильно холодом потянуло, снегом пахнуло. 

– Вишь ты, Зима с Морозом, видно, балуют, 
Снегород со Снеговеем озоруют, холод навели, 
стужи нагнали на Ирий. 
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Пошла Весна в ту сторону, откуда снегом тя-
нуло. Шла-шла, видит: едут сами собой саночки-
самоходы, на них мальчик сидит, в шубке снеж-
ной, валенки из пороши. Сам он бел, а щёчки 
румяные, губки розовые, и холодом от него веет.

– Стой! – говорит Весна. – Ты чей такой бу-
дешь?

Снегурок встал с саночек и говорит:
– Я – Снегурок, Снеговей и Снегурочка мои 

родители.
– Вон что! У Снегурочки сынок появился. А 

здесь по какому делу?
– Градобоя ищу, он у меня весь снег украл, 

что батюшка до весны оставил, и рукавички сне-
городные.

– И рукавички снегородные? – испугалась 
Весна. – Дело плохо. Вот откуда у него снегу так 
много.

– А вы кто такая будете? – спрашивает Сне-
гурок. 

Улыбнулась Весна:
– А я тут помощница, велено мне отыскать 

Градобоя, рукавицы снегородные у него забрать 
и тебе вернуть.

«Рукавицы не отыщешь – это беда, – думает 
Весна. – Малое дитя, разве справиться ему с 
разбойниками». 

– А не боишься растаять в Ирий-стране? – 
спрашивает Весна у Снегурка.

– Нет, – отвечает Снегурок, – у меня леденцы 
холодильные есть, с ними хоть с Весной ходи, 
хоть в печи сиди – нипочём не растаешь.

Поняла Весна, почему у Снегурка щёки буд-
то пузырьки надутые – по леденцу за обеими 
щеками лежит.

Прилетает младший сын Тепловея и зовёт 
Весну:

– Нашли мы градобоево убежище, хоронится 
он в Поганом логу.

– Ну, Снегурок, добудем мы сейчас рукавицы 
твои, – крикнула Весна. Ступай за мной.

Спешит Весна к Поганому логу, за ней Снегу-
рок на саночках-самоходах мчится, впереди них 
младший южный ветер летит.

Добрались до лога. Видят: стоит хижина вы-
сокая, кособокая. Вокруг градом всё засыпано, 
градины – величиной с кулак. Тепловеичи все 
кольцом хижину окружили.

Градобой чует: дело плохо. Говорит он Хило-
дую:

– Разлетайся по струйкам да по сквознякам в 
разные стороны, дуй отсюда, в Медвежьей чаще 

пусть все струйки и сквозняки в одно сольются. А 
ты, Лохмач, возьми рукавички снегородные оку-
тай их туманом густым, замурую я тебя в ямку под 
половицей. Мне-то уже не уйти. Как схватят меня 
Тепловеичи, посадят в подземелье, ты, Лохмач, 
за рукавички снегородные меня выкупи, за них 
они хоть что отдадут. Мне их не сохранить сейчас, 
а будет свобода – будет и случай, будет случай – 
будет и добыча. Спрячь рукавицы в дупло дуба 
семихвата. Коли не отпустят меня, засыпай сне-
гом Ирий-землю, пока воли мне не дадут.

Только успел Лохмач в ямку под половицей 
спрятаться, затряслись тут стены хижины – заду-
ли со всех сторон южные ветра, разметали вмиг 
хижину на щепки мелкие, простерла Весна руку, 
весь снег растопила. А снегу Градобой полную 
хижину, до крыши наготовил, ещё и погребец до-
верху набил. Растеклись лужи во все стороны. 
Схватили ветра Градобоя. А Хилодуй струйками 
да сквозняками на разные стороны разлетелся.

– Где рукавички, разбойник? – спрашивает 
Весна грозно у Градобоя.

– Разве буду я их в хижине держать, они в 
надёжном месте спрятаны, и засыпать снегом 
Ирий-землю всякий сможет. А коли отпустите ме-
ня, будут вам рукавички снегородные, мальцу 
верну их, всё по чести.

– Ах ты бесчинник поганый, лиходей обман-
ный, бросьте его в темницу, да самую жаркую, 
пусть он там погреется, на милость не надеется. 
А вы, – говорит Весна южным ветрам, – обыщите 
всю округу, обшарьте леса, поля, найдите рука-
вички снегородные. 

Разлетелись ветра в разные стороны, пошла 
и Весна со Снегурком по лесам-полям искать ру-
кавицы. А Лохмач тем временем из укрытия вы-
брался, полетел к дубу семихвату, положил рука-
вички в потаённое дупло. К вечеру вернулись 
ветра к Весне. Не нашли они нигде рукавички 
снегородные.

Пришлось освобождать Градобоя. Сказал 
Градобой, что лежат рукавички в дупле дуба се-
михвата. Там и отыскали их. А как отыскали, от-
дали Снегурку, а Градобоя из темницы выпусти-
ли, хоть и не место ему, разбойнику и каверзни-
ку, на свободе, но слово чести не нарушишь, не 
таков был южный род, чтоб утром слово сказать, 
а вечером его поменять.

Отдала Весна рукавички Снегурку и говорит:
– Возьми их, Снегурок, и возвращайся в 

Стынь-страну. Как вернёшься, передавай привет 
твоему батюшке и твоей матушке.
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– От кого, тётенька?
– От Весны Теплоставовны. А ты не признал 

меня? – рассмеялась Весна. – Впредь в Ирий-
землю ни ногой, а то ведь ты мою новь весен-
нюю морозишь. Посмотри-ка, где ты проходишь, 
там травы никнут, изморозь на земле выступает, 
цветы вянут и птицы замолкают. Северный род 
для Ирий-земли – пагуба, да и мы для Стынь-
страны не отрада. Прощай, Снегурок.

Сел Снегурок на саночки-самоходы, засунул 
рукавички за пазуху да и быстрее в Стынь-страну 
поехал, в уделец свой Студёный.

– А я скоро в гостях у тебя буду! – звенел 
вслед смех Весны Теплоставовны. – Принимай, 
стол накрывай!

Пошла Весна в Златодол, в шатёр свой бла-
гоуханный. Идёт она, леса-поля оглядывает, и 
взяла её тоска-печаль: 

– У зайчихи – зайчата, у лисицы – лисята, у 
семечка – росточек, у стбелька – цветочек, даже 
у Снегурочки со Снегородом Снегурок появился. 
А у Весны нет родного дитятка, хоть всех наде-
ляю я живородной силой.

Шла она берегом Медынь-реки. На Медынь-
реке уж Спорогрей и Спорогрея потрудились, 
вскрылась река, плывут по ней льдины большие, 
шумят, друг на друга наскакивают. Видит Весна: 
плывёт на одной льдине что-то пёстрое да чуд-
ное. Присмотрелась, а это куколка потешная, та, 
что Теплогон к Снегурочкиному терему на Снеги-
риной горке случайно занёс. По ней Снегурочка 
Снегурка вылепила и снегородным духом ожи-
вила. Потом оленёнок рогами подцепил куколку 
да и побежал прочь, ворона её увидела, заще-
мила клювом и понесла в своё гнездо, по пути 
выронила, упала куколка в глубокий снег на Ме-
дынь-реку. Как тепло пришло, река вскрылась, 
куколка и поплыла на льдине вниз по течению. 
Тут Весна её и подобрала.

Глядит Весна на куколку, нравится она ей:
– Сотворю-ка я себе доченьку, назову её Вес-

нея, будет она мне в утешение и всему нашему 
южному роду в радость.

Принесла Весна куколку в шатёр. Оплела её 
весенними побегами, закопала в землю, полила 
талой водичкой. Тут же проклюнулся росточек, 
выпустил листочек. Потянулся вверх стебелёк, 
на стебельке завязалась почка. День, и два, и 
три проходят, выросла почка величиной с голу-
биное яйцо. Зовёт Весна Яровита, чтоб пронял 
он почку ярым жаром. Как подошёл Яровит к ро-
сточку, почка закачалась, затрепетала. Пронял 

Яровит росточек ярым жаром, почка раскры-
лась, и вышла оттуда Веснейка – дочка Весны и 
Яровита. Щёчки у неё румяные, губки алые, во-
лос что пшеничный колос.

Обрадовались Весна с Яровитом, смотрят 
на Веснею не налюбуются.

– Надо, – говорит Яровит, – смотрины устро-
ить, дочку нашу всему южному роду показать.

– Устроим, всех на пир созовём.
Кликнула Весна сыновей Тепловея, посыла-

ет их во все концы Ирий-страны, звать гостей на 
смотрины. Потом позвала паучков-плетунов, ла-
сточек-снурков, сели они наряды и обновы для 
Веснеи шить. Сшили ей платье из лепесточков, 
весенних цветочков, туфельки из бересты изго-
товили, узоры на них навели. В ленты нити сере-
бряные дождевые вплели.

А Веснейка расцветает, будто солнышко лу-
чи распускает. Щёчки у неё, как маков цвет, ру-
мянятся, волосы до пят вьются, огнём горят, а 
глаза зелены, как листочки ранние.

Вечером стали гости в шатёр Весны и Ярови-
та собираться на смотрины. Первыми Оттепель 
да Теплостав прибыли, родители Весны, пода-
рили они внучке возок воздушный, который ла-
сточки поднимали и по небу несли.

– Сможешь ты, внученька, – говорит дедуш-
ка, – в этом возке где захочешь летать, вместе с 
ласточками порхать.

Следом пришли Спорогрей и Спорогрея, Яро-
витовы родители. Принесли они в подарок Вес-
нее шаль ярцевую, золотыми лучами затканную.

– Шаль эта, внученька, не простая, особен-
ная, – говорит дедушка. – В ней тебя ни холод, 
ни стужа не достанут. Укроешься ею, хоть в гости 
к самому Морозу иди – ни пальчика не остудишь.

Закачались тут деревья, зашумели шёлко-
вые травы. Залетают в шатёр ветер Тепловей с 
женой своей Ласковеей и сыновья с ним. Дарят 
они Веснейке гусли перезвончатые, над млад-
шим южным ветром они начальники.

– Как ударишь по струнам, зазвенят гусли, 
прилетит младший южный ветер, по твоему же-
ланию послужит.

Веснейка от радости сияет, диковинные да-
ры принимает. Весна и Яровит гостей за стол 
усаживают, сладкими кушаньями их угощают. 

Говори Яровит Веснейке:
– Дам я тебе, доченька, угодье Залесское в 

управление. Оно ближе всех сейчас к границе 
Стынь-страны лежит, сейчас там самое время 
снег топить, речки распечатывать. Будешь к на-



136

ВЕРА ЛАВРИНА

шему ремеслу приучаться, с холодом и стужей 
сражаться. И помощь моя и матушкина всегда 
для тебя будет. Согласна ли, доченька?

– Ещё как согласна, батюшка! – обвила Вес-
нейка Яровита и Весну нежными ручками. – До-
звольте мне, матушка с батюшкой, по Златодолу 
погулять, в воздушном возке покататься?

Отпустили Весна с Яровитом дочку погулять. 
Перекинула она через плечико гусли перезвон-
чатые, накинула шаль ярцевую, кликнула ласто-
чек. Слетелись ласточки, подхватили плетёный 
возок и понесли её над Златодолом и над всеми 
весенними угодьями.

Леса в них нежной зеленью покрылись, поля 
травами и цветами повились, по всем угодьям 
ручьи звенят, реки шумят, птицы туда-сюда сну-
ют, песни поют, и всякая живность теплу и солн-
цу рада.

АЙЯЛА
Настали последние дни зимы. Скоро весь 

Северный род за Ледовитый океан уйдёт, будет 
там лето пережидать, свои северные уделы 
крепко от тепла охранять. 

Снегурок проснулся рано. Нынче ему обяза-
тельно надо пойти на Соболиный лужок, может 
быть, расцветёт сегодня наснежник. Вчера он там 
побывал, видел, что отогнулись уже верхние угол-
ки у лепестков, к вечеру, а может, и к полудню от-
кроется цветочек. Сорвёт его Снегурок, и исце-
лится сестра его Снежна, появится вмиг перед 
ним, заберут они её с собой за Ледовитый океан, 
не будут разлучаться с ней ни на один день.

Теремок его узорчатый, окошки створчатые 
уже подтаял, и он сосульками оброс, конёк на 
крыше оплыл. Оттепель и Теплостав не раз уже 
побывали здесь. Скоро сама Весна прибудет в 
уделец Студёный.

Слышит Снегурок: «Тук-тук». Стучат в окошко.
– Кто там? – спрашивает Снегурок.
– Это я, Снегоежка, пришла к тебе за све-

женьким снежком. Угостишь? 
Снегоежка жила по соседству со Снегурком. 

Была она беленькая, остроморденькая, вроде 
ёжика, только на спинке вместо колючек ледя-
ные иглы торчали. Ходила она в больших вален-
ках, в них всегда ложку прятала. Как проголода-
ется, отыщет свеженький снежок, сядет перед 
сугробом, ложку из валенка достанет – и давай 
снежок уплетать. А как Снегурок поселился в 
удельце Студёном, она рядом норку себе устро-
ила, стала к нему за снежком наведываться. 

Открыл Снегурок двери:
– Заходи!
Снегоежка юрк в теремок – и за стол. Доста-

ёт свою большую ложку, на Снегурка поглядыва-
ет, когда он снегородные рукавички достанет, на-
сыплет ей снегу свеженького.

– Ты, Снегоежка, отвернись, пока я свои сне-
городные рукавицы достану, я теперь никому не 
покажу, где я их прячу.

– А я и так не вижу, что ты их под периной 
прячешь.

Снегурок и опешил:
– Откуда ты знаешь? 
Он ещё рукавички не достал, а Снегоежка 

уже его секрет разгадала.
– Если бы у меня такие рукавички были, я бы 

их тоже под перину засунула – самое тайное ме-
сто.

Достал Снегурок из-под перины рукавички. 
«Надо, – думает, – перепрятать, никакое это не 
тайное место».

Тряхнул он тихонько над столом рукавицей – 
на стол снег посыпался. Снегоежка – за ложку. А 
Снегурок стал ей рассказывать, как он в Ирий-
страну ходил снегородные рукавички выручать и 
с Весной встретился. Глаза у Снегоежки стали 
большие, с плошку.

– Ты не испугался её?!
– Нет, у меня леденцы холодильные были, с 

ними никакой жар не страшен, хоть в печи сиди.
Пока Снегурок рассказывал, снегоежка нае-

лась, тихонько под стол сползла, свернулась ка-
лачиком там и уснула. 

Снегурок выглянул в окошко и обмер: сияет 
на небе радуга разноцветная, всеми цветами 
переливается.

Стал он будить снегоежку:
– Вставай, вставай! Смотри какой знак на не-

бе! Это цветок наснежник расцвёл! Пойдём сры-
вать его!

Вдруг донёсся гул до терема: то ли Снеговей 
летит, то ли батюшка едет. Влетает в теремок 
младший ветер:

– Беда, Снегурок, сорвали цветок наснежник! 
Не смогли мы сохранить его!

– Градобой сорвал?! – вскричал Снегурок.
– Нет, Градобой сюда бы и не сунулся, да и 

против стужи лютой и моей ветряной силы не 
устоял бы он. Сорвала цветок девчонка, дитё 
малое, вроде тебя. Прости меня, я, как ни дул, 
вихри не крутил, ничто её не берёт, стоять не мо-
жет, так ползёт, ползти не может, так катится. 
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Подъехала она на оленей упряжке со стороны 
чащи, не вдруг её и заметил.

Сел Снегурок на саночки-самоходы, помчал-
ся к Соболиному лужку. 

Не излечить теперь ему сестры своей Снеж-
ны, так и будет она только на один денёк из сне-
гопада появляться. У Снегурка слёзы из глаз 
льдинками сыплются.

Приехали на Соболиный лужок. Схватка тут 
была знатная: ветки у деревьев обломаны, снега 
в огромные сугробы наметены. Меж сугробами 
позёмка вьётся. Увидел Снегурок сани, в них Бе-
лая Олениха впряжена. Видит: возле голого сте-
бля наснежника лежит девочка, шапка сорвана, 
волосы по снегу разметались, в руке крепко цве-
ток наснежник держит. А сама уж и не дышит, 
снежинки на лицо падают и не тают.

– Она теперь неживая, наверное, – говорит 
младший ветер, – такую стужу, что Снегурочка 
вокруг цветка навела, люди не выдержат.

А цветок наснежник красоты неписаной. Ле-
пестки алмазом горят, тычинки – как хрусталь-
ные травинки. Взял Снегурок наснежник, хоть и 
красив он, только что с него теперь толку, другим 
он сорван, другому желанию послужит, а какое 
это желание, Снегурку и знать не надо. Можно 
его теперь Снежнице-кружевнице отдать, чтоб 
вплетала красоту эту в свои узоры.

Подошла тут Белая Олениха к девочке, опу-
стилась перед ней на передние колени, голову 
свою к лицу её прижала, и увидел Снегурок, как 
потекли слёзы из её глаз.

Жалко ему стало девочку. Знал он только 
одно средство, как спасти её, – отвезти туда, где 
сможет она отогреться.

– Отвезу я её в Ирий-страну, – говорит Снегу-
рок Белой Оленихе, – там она согреется и оживёт.

Олениха головой закачала, копытом забила, 
мол, везите быстрее в Ирий-страну. Положили 
её на спину Оленихе и тронулись в путь. Снегу-
рок впереди на саночках-самоходах едет, за ним 
Белая Олениха. А до Ирий-страны уже рукой по-
дать, вот она, сразу же за удельцем Студёным 
начинается. Снегоежка и Снеговей в удельце 
Студёном остались, а Снегурок дальше напра-
вился. Пересёк он весенние заставы, начался 
Залесский удел. Снегурок леденцы холодиль-
ные за обе щеки положил, чтоб не растаять и не 
пропасть в Ирий-стране. Всё поменялось в уде-
ле Залесском. Где раньше Снегурок по сугробам 
катался, лежат только снежнички с холстинку 
толщиной, на пригорках – цветы рассыпаны, в 

низинках – вода талая. Деревья дым зелёный 
окутал, листочки выглянули из почек – вот-вот 
развернутся. Саночки вязнут, мокнут, а всё же 
потихоньку вперёд едут. Вслед за санями измо-
розный след тянется, листочки в почки прячут-
ся – холод от Снегурка идёт зимний.

Вдруг слышит Снегурок – сверху птичий го-
мон несётся. Видит: летит высоко воздушный 
возок, из лозы плетённый, весенними цветами 
увитый. Стая ласточек влечёт его по небу. Возок 
прямо к саням Снегурка и Белой Оленихи под-
летел и рядом опустился. Выходит из возка Вес-
нея, щёчки алым цветом играют, губки – маков 
цвет, волос огнём горит, до пят вьётся. На тесме 
висят у неё гусли перезвончатые, на плечах 
шаль ярцевая, вся золотыми лучами затканная.

– Что за гости в мой удел пожаловали, холо-
ду напустили? – спрашивает она.

Смотрит Снегурок на Веснею – и люба она 
ему, будто сестра родная. А оно, может, так и 
есть, ведь по образу одной куколки Снегурок и 
Веснейка родителями своими созданы были. А 
Веснейка тоже глаз со Снегурка не сводит, будто 
вспомнить что хочет.

– Я – Снегурок, Снегурочки и Снегорода сын.
– Слышала про тебя, а я – Веснейка, Весны 

и Яровита дочь, Залесских угодьев владелица. 
Зачем к нам прибыли?

– Я девочку из удела Студёного привёз, она 
совсем замёрзла. Помоги, если сможешь.

Посмотрела Веснея на девочку, и сердце у 
неё от жалости сжалось.

– Ах! Бедняжечка! Ах, страдалица! – сняла 
она шаль ярцевую, стала девочку овеивать, со-
гревать, теплом пронимать. 

Затрепетали у неё ресницы, зарумянились 
щёки, открыла она глаза.

– Живая! – вскрикнула Веснейка. – Ты кто бу-
дешь? Как тебя зовут?

– Айяла, – прошептала девочка. – Цветок на-
снежник, где он?

– Цветок ты сорвала, – сказал Снегурок 
грустно, – теперь твоё желание исполнится.

Хотела Айяла улыбнуться, да не может – гу-
бы кровавой коркой схватились

– А вы кто?
– Я Веснейка, а это – Снегурок, он тебя от 

смерти спас, в Ирий-страну привёз из Студёных 
земель.

Укрыла Веснея Айялу шалью ярцевою.
– Увезём, – говорит, – её в мою палаточку, там 

напою я её снадобьями, она вовсе поправится.
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Стоит палаточка шёлковая на лесном при-
горке, цветами усеянном, сама она с виду как 
цветок ландыша лесного, только такой большой 
этот цветок, выше дуба столетнего.

Привезли туда Снегурок и Веснейка Айялу. 
Напоили её снадобьями живительными, уложи-
ли на мягкую постель. Отогрелась Айяла, рас-
краснелась, разрумянилась. Просят её Снегурок 
и Веснея рассказать, откуда она родом и как в 
удельце Студёном очутилась и зачем сорвала 
цветок наснежник. 

Стала Айяла рассказывать. 
Живёт она далеко на севере в родовом стой-

бище, там, где кончаются густые леса и начина-
ется снежная степь – тундра. Родители её и весь 
род их оленей пасли, стада гоняли от пастбища 
к пастбищу. Случилось в их роду великое несча-
стье – перестали рожать оленихи оленят, прино-
сить приплод. А без оленей не выжить роду.

Про цветок наснежник давно люди знали, 
про него песни пели и сказки рассказывали.

Говорили, что когда-то давно удалось одному 
молодцу найти этот цветок и сорвать его. Звали 
молодца Улеген. Любил он красавицу Алхому, а 
она и не смотрела в его сторону. Вот и пошёл он 
искать этот цветок. Хотел, чтобы полюбила его 
Алхома так же сильно, как он её любит. Ушёл Уле-
ген и не вернулся. Только вдруг Алхома горевать 
о нём начала, плакать, тосковать, слёзы проли-
вать. От тоски высохла вся. И замуж ни за кого не 
вышла, хоть много добрых молодцев к ней свата-
лись. Люди говорить стали, что нашёл Улеген этот 
цветок, сорвать сорвал, да вернуться не смог.

А как пришла беда в стойбища, стали люди 
избавления искать, часто про наснежник вспо-
минали.

Год и два нет приплода. Стадо оленье чах-
нет, дряхлеет, день ото дня тает. Отец почернел 
от горя, мать от слёз слепнуть стала. Не слышно 
в чуме веселья, не видно улыбок. Тяжело было 
на душе у Айялы, часто уходила она к Белой 
Оленихе, больше всех она её любила. Выйдет к 
ней, обнимет за шею и плачет тихонько.

Только однажды вдруг слышит она – говорит 
ей Белая Олениха человеческим голосом:

– Собирайся, Айяла, повезу тебя к цветку на-
снежнику. Знаю я, где он нынче вырос. Расска-
зал мне про это дух оленей. Он нам дорогу ука-
жет. В последние дни зимы расцветает наснеж-
ник, самое время за ним ехать. Будет нам 
удача – избавим мы оленей от болезни, спасём 
род наш. Оградили цветок ветрами буйными и 

стужами лютыми, отважишься ли, Айяла, отпра-
виться за ним?

– Не буду думать даже столько, сколько 
снежный ком с твоих копыт до земли летит. Сей-
час поедем! – вскрикнула Айяла. 

– Не спеши, Айяла, – говорит Белая Олени-
ха, – приготовься хорошенько. Про цветок мы 
много слышали, а оставались ли живы те, кто 
срывали его, не знаем.

– Уж лучше мне погибнуть, чем видать, как 
один за другим братья с сёстрами от голода уми-
рать будут.

Рано утром запрягла Айяла Белую Олениху, 
взяла связку сушёного мяса да вязанку ягеля 
для Оленихи, попрощалась с отцом, матерью, 
братьями и сёстрами, села в сани, укуталась 
звериными шкурами, и повезла её Белая Олени-
ха в уделец Студёный, к Соболиному лужку. Вёл 
её дух олений самыми удобными тропами.

Два дня мчались они без устали. На третий 
день, как приблизился уделец Студёный, стали 
крепчать ветры, колоть стужа, а как подъехали к 
Соболиному лужку, тут уж взбил ветер снега сте-
ной. Крутятся вихри, стонут деревья, трещит мо-
роз лютый. Выбилась из сил Олениха, останови-
лась, не может через стену снежную пробиться. 
Встала Айяла с саней, обняла Белую Олениху 
за шею, прошли они ещё. Упала тут Олениха, не 
может подняться. Только девочка увидела уже 
наснежник, блестит он алмазами, тычинки как 
хрустальные травинки. Вокруг него вихри сви-
стят, а он стоит не качнётся, не шелохнётся, свет 
диковинный вокруг себя разливает.

Поползла Айяла по снегу из последних сил, 
руки у неё не гнутся, мороз лицо будто калёным 
железом жжёт. Дотянулась до наснежника, со-
рвала его.

– Пусть отныне плодятся наши стада оле-
ньи, – прошептала так и упала без сил на снег. 

Как сорвала она цветок, сразу же ветер стих 
и мороз спал. Поднялась Олениха, а Айяла не-
движна на снегу лежит. Тут и нашёл её Снегурок.

Такую историю рассказала Айяла Веснее и 
Снегурку.

– А я ждал, когда наснежник расцветёт, се-
стру свою Снежну хотел спасти от болезни, 
грустно сказал Снегурок. – Она только один раз 
в год может из снегопада появиться и до вечера 
с нами быть, пока дневной свет силу имеет. 

– Я не знала, что у вас тоже беды бывают, – 
голосок у Айялы задрожал, – я бы не тронула 
этот цветок. 
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– Тебе он тоже был нужен. Сестра моя жива 
и появится ещё, и цветок когда-нибудь расцве-
тёт, а вы бы все умерли. Хорошего всегда на 
всех не хватает, – вздохнул Снегурок, – а плохо-
го – сильно много.

БИТВА
Чуть только согрелась Айяла, чуть сил на-

бралась, стала собираться. Стали думать, как 
Айялу домой отправить. Была она ещё слаба, а 
впереди три дня пути по заснеженным лесам и 
полям, по студёным землям. Боялся Снегурок, 
что из-за цветка могут матушка с батюшкой 
сильно осерчать на Айялу, снегом засыпать, мо-
розом застудить. А она и так едва сил набра-
лась.

Говорит Веснея:
– Провожу я Айялу до дома её, укроемся мы 

с ней шалью ярцевой. Только как же домой вер-
нусь, ведь ласточки не смогут в Стынь-земли по-
лететь, не смогут мой возок туда доставить?

– А я с вами поеду, – говорит Снегурок. – 
Вместе и вернёмся на саночках моих.

Сели Веснейка и Айяла на Белую Олениху, 
ярцевой шалью укрылись. Снегурок вслед за ни-
ми едет. Как до Студёного доехали, дунул Снегу-
рок в дудочку-погудочку, явился младший ветер.

– Что прикажешь, Снегурок?
– Окружи нас пеленой снежной, да так, чтоб 

снег вокруг вился, а нас не трогал, чтоб не за-
метили нас ни Буран, ни Пурга, ни батюшка, ни 
матушка. 

Окружил их младший северный ветер пеле-
ной снежной, и двинулись они по Стынь-земле к 
стойбищу Аялы.

Только на беду видел облак Лохмач, как Сне-
гурок и Айяла в Залесских угодьях Веснянку 
встретили. Шнырял он, как всегда, по границам 
Ирия и Стынь-земли. Видел, как зашли они в па-
латочку и как потом в Стынь-землю отправились.

– Э-ге-ге-ге, дельце славное затевается, – 
сказал себе Лохмач, – и бросился к Градобою. 

Тот в Чёрном рву прятался.
Рассказал он, что видел.
Градобой обрадовался:
– Вот уж удача так удача нам привалила! 

Стравим мы оба рода, пусть-ка они сшибутся 
лбами, а мы поглядим, что дальше будем, поте-
шимся. Посчитаюсь я с ними со всеми. Лети, Хи-
лодуй, прямо к Весне да скажи, что похитили, 
мол, дочку их любимую, Веснею, скрыли пеленой 
снежной и увели в царство вечных льдов, за Ле-

довитый океан. А потом лети к Снегурочке, скажи, 
что решил южный род навечно Стынь-землю к ру-
кам прибрать, а северный род весь уничтожить, 
что перво-наперво похитили они Снегурка, чтоб 
власть над северным родом иметь.

– Ох и хитёр ты, Градобой! – взвизгнул Лохмач 
от радости. – За что и служу тебе верой и прав-
дой. А как оба рода обессилят, тут уж наш черёд 
наступит властвовать, порядки свои заводить.

– То-то и оно, – ухмыльнулся Градобой.
Полетел Хилодуй в Златодол, к шатру Весны 

и Яровита:
– Ой, беда, Весна Теплоставовна, беда, по-

хитили дочку вашу любимую, заманили её в 
Стынь-землю, чтоб увезти навечно в студёные 
земли, за Ледовитый океан. Сам я видел её в 
удельце Студёном, снежной пеленой она вся 
окружена.

– Врёшь, ты всё, каверзник, – отвечает Вес-
на, – специально клевету возводишь, чтоб по-
ссорить два наших рода. Зачем северному роду 
Веснею похищать?

– А похищать её очень даже надо, чтоб ваш 
род их роду навек покорился. Сами взгляните, 
палаточка дочки вашей пустая стоит, и в угодьях 
Залесских не видать её.

– Ну управляется где-то, что ей в палаточке 
сидеть. Ступай отсюда! – прогнала Весна Лохма-
ча, а у самой сердце не на месте.

Зовёт она сыновей Тепловея и просит их 
отыскать Веснейку да позвать её в Златодол ба-
тюшку с матушкой проведать.

Улетели ветры в Залесские угодья, где Вес-
нея хозяйничала. Стало смеркаться – нет их; де-
ло к ночи идёт – не возвращаются ветра, о Вес-
нее ничего не докладывают.

Как стемнело, вернулся самый младший ве-
тер и говорит:

– Не нашли нигде Веснею, палаточка её пу-
стая стоит. Все Залесские угодья мы обшарили, 
в каждый овражек заглянули, всякую горку обле-
тели, нет её. Отправились мои братья по всей 
Ирий-стране искать, а меня к вам прислали.

Взволновалась Весна. Неужто правду сказал 
Хилодуй? Приказала она младшему южному ве-
тру вдоль границ Стынь-земли лететь да всех, 
кого встретит, расспросить, не видал ли кто доч-
ку её, не слыхал ли что о ней.

 Облетел он границы Стынь-земли, расспро-
сил зверей, птиц. Вернулся утром в Златодол и 
рассказывает Весне: видели, как села Веснея с 
девочкой на Олениху, как за ними на саночках-
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самоходах Снегурок ехал, как подошли они к 
границе Стынь-земли и исчезли тут же в снеж-
ной пелене.

Решила Весна, что и вправду заманили Вес-
нею в Стынь-землю и похитили. Созвала она 
весь южный род, о коварстве северного рода 
рассказала. Разгневался южный род.

– Не позволим, – говорит Яровит, – над нами 
властвовать, вековой лад нарушать, отберём у 
них дочь мою Веснейку да и самих навечно за 
Ледовитый океан загоним.

– Не позволим! – загудели Тепловей.
– Не позволим! – сказали Теплостав и Отте-

пель, Спорогрей и Спорогрея.
И стал весь южный род силы свои у границ 

Стынь-земли собирать, к великой битве гото-
виться.

А Лохмач выждал время, как взволновался 
весь южный род, полетел к Снегурочке.

– Готовьтесь, – говорит, – Снегура Морозов-
на, собирает весь южный род силы против вас. 
Хотят вами завладеть, навечно за Ледовитый 
океан загнать. А чтоб держать вас в страхе, по-
хитили они сыночка вашего Снегурка, заманили 
его в Ирий, там и спрятали.

– Пошёл отсюда, пока в клочья тебя не разо-
драли, Хилодуй поганый! – прикрикнула на него 
Снегурочка. – Ишь чего выдумал, мы с южным 
родом испокон веков в ладу живём. Ну задер-
жимся малость в их землях, так ведь и они из 
наших уделов не торопятся.

– А Снегурка давно ли вы видели? Прислу-
шайтесь, Снегура Морозовна, гул идёт с южной 
стороны. Это ветра южные там уже все собра-
лись, обрушатся скоро на ваш род, – сказал так 
Лохмач и прочь улетел.

Прислушалась Снегурочка – и правда гудит у 
южных границ Стынь-земли, присвистывает. 
Кликнула она Снеговея.

– Давно ли, – спрашивает, – видел ты Сне-
гурка?

– Второй день, как нет его в теремке узорча-
том, – отвечает Снеговей.

Взволновалась Снегурочка:
– Где же он?
– Ничего мне не было сказано-приказано, от-

пустил меня Снегурок к родителям.
Разгневалась Снегурочка, что не усмотрел 

Снеговей за Снегурком:
– Лети разыщи Снегурка, расспроси о нём, 

кто и где его видел. Да все ветра прочие ко мне 
пришли, пусть весь наш северный род на Снеги-

риной горке собирается. Только Бурана с Пургой 
пошли к Южным границам, пусть разведают, что 
творится там, почему гул да свист оттуда идёт.

А Позёмку и Метелицу послала в дальние 
уделы за Снегородом.

Как собрались все, вернулся Снегород, рас-
сказала им Снегурочка о том, что южный род за-
мыслил.

Прилетают тут Буран с Пургой и сын их Сне-
говей и рассказывают: видели многие, и птицы, и 
снегоройки, как ушёл Снегурок в Ирий-землю, но 
никто не видел, как он вернулся. Была с ним ещё 
девочка, на оленей упряжке сзади него ехала.

Обмерла Снегурочка.
– Слышала я, – говорит она, – что появилась 

дочка у Весны – Веснейка, это она, видно, и за-
манила сыночка моего в Ирий-страну.

– А что, – спрашивает Снегород, – на южных 
границах делается, отчего оттуда гул и свист идёт?

– Собрались там все ветра Ирия, прибывают 
и прочие силы южного рода. Вот-вот готовы они 
на Стынь-землю обрушиться.

И сказал Снегород:
– Не дадим никому нами владеть. Отберём 

сына моего у южного рода. Быть великой битве.
Взвыли тут дали и близи. Полетели север-

ные ветра к границам Ирия. А южные ветра толь-
ко того и ждали. Миновали они заставы Стынь-
земли и на северные уделы обрушились.

Сшиблись два рода. Не видывали никогда 
такого ни небо, ни земля. Деревья стонут, тре-
щат, с корнем из земли выворачиваются, в щепы 
раскалываются. Кусты до земли гнутся, тучи в 
клочья рвутся. Вихри столбами носятся, птенчи-
ки под матушкино крыло просятся, звери все в 
норах укрылись, люди в погребах схоронились. 
Вслед за ветрами вступили Весна и Яровит, Сне-
город и Снегурочка. Горюют они о детях своих 
Веснейке и Снегурке, каждый думает, что похи-
тили их со злым умыслом, ведь всё сходится, 
что Лохмач говорил.

В гневе Снегород снег сугробами на южный 
род сыплет, Мороз и Зима стужу гонят. А Яровит 
с Весной снега топят, холод жаром перешибают. 
Смешались тут небо и земля, тьма и свет, где 
глыбы льда застыли, где вода горячая хлещет, 
пар густой пеленой стоит. Жар и холод скрути-
лись, будто конец света наступил.

А Снегурок, Веснейка и Айяла уже стойбища 
достигли.

Где Веснея в ярцевой шали по Стынь-земле 
проедет, там талый след останется. Кое-где и 



141

СНЕГУРОК

иголочки зелёные прорежутся. А за ней Снегурок 
едет, проталинки тут ледком затягиваются, снеж-
ком припорашиваются. 

За два дня и две ночи добрались до стойби-
ща Айялы. А там встречают её отец и мать, бра-
тья и сёстры и все родичи. Лица у них весёлые, 
счастливые. В этот день случилось чудо: десять 
олених принесли по десять оленят. Никогда та-
кого приплода не было в стаде. Будет теперь род 
Айялы жить.

Веснея и Снегурок с Айялой попрощались, в 
гости быть к ней обещали и отправились в об-
ратный путь

Как приблизились они к удельцу Студёному, 
стал доноситься до них страшный гул, будто 
земля трясётся. Видят они: тёмная мгла полнеба 
покрыла, бегут оттуда звери, летят птицы.

Поймал Снегурок снегоройку:
– Расскажи нам, что случилось, почему тём-

ная мгла полнеба накрыла, что за гул и свист от-
туда несётся?

Снегоройка головой завертела, лапками уши 
закрыла:

– Ой-ой! Что там творится, наш северный 
род с южным родом сошёлся, насмерть бьются. 
Всё вокруг порушено, леса с корнем вырваны, 
реки поперёк русла потекли.

– Почему?! – вскричал Снегурок.
– Почему?! – вскричала Веснейка.
– Не поймём, не знаем, то ли Веснею похи-

тили, то ли Снегурка потеряли, то ли верх друг 
над другом хотят взять. Никогда мы прежде та-
кой беды не видели, никогда такого грома не 
слышали.

Поняли Снегурок и Веснея, что из-за них бит-
ва между родами идёт.

– Видно, подумали, что силой меня увезли в 
Стынь-землю. Как их разнять, помирить? – спра-
шивает Веснейка.

Крикнул Снегурок:
– Мчитесь, саночки-самоходы, прямо в ту 

мглу гремучую!
Бьются два рода не на жизнь, а на смерть.
Тут слышит Снегурочка голос Снегурка из 

тьмы:
– Стойте! Не губите друг друга!
Слышит Весна голос Веснейки:
– Стойте! Не рушьте уделы наши!
Разомкнули ветра свои объятья, ослабил 

дед Мороз стужу, убавил Яровит жар, осела мг-
ла, и увидели, что стоят между двух родов Сне-
гурок и Веснейка, целые и невредимые. Держит 

Веснея леденцы холодильные в руках, а Снегу-
рок шаль ярцевую.

– Если будете враждовать, землю губить, 
проглочу леденец холодильный и замёрзну, – 
кричит Веснея.

– А я шаль ярцевую накину и растаю.
Тут разошлись оба рода, утих гул, рассеялся 

пар. Тогда и рассказали Снегурок и Веснея, как 
дело было, куда наснежник исчез и почему Сне-
гурок в Ирии очутился, а Веснея в Стынь-землю 
отправилась. Успокоились оба рода, повинились 
друг перед другом, заключили мировую да и 
вспомнили, кто их перессорил, клевету и ложь 
меж ними посеял. Двинулись тогда все ветра и 
южные и северные Лохмача, Хилодуя и Градо-
боя искать. Нашли их в Чёрном рву. Лохмача в 
клочья изорвали, Хилодуя в подземелье запер-
ли, а Градобой опять ушёл, как сквозь землю 
провалился, а может, так оно и было. До сих пор 
он то там, то здесь появляется, градом землю 
долбит, всходы весенние губит, цветы оббивает. 
Только без Хилодуя и Лохмача ему прежние ка-
верзы уже не по плечу.

А от удельца Студёного и Залесского только 
глыбы мёрзлой земли да лужи с грязью оста-
лись – таково побоище было.

Время прошло – Снегурок и Веснея в своих 
уделах порядок навели, прибрали. Обоими ро-
дами порушенное поднимали.

Пока Северный род за Ледовитый океан не 
откатится, уделы Снегурка и Веснеи граница к 
границе устраивали, по соседству. Каждый день 
они друг к другу в гости ходили, в игры играли.

А за Ледовитым океаном устроил себе Сне-
гурок снежный Ирий-сад. Снежница-кружевница 
наплела из снега листьев резных, цветов бело-
снежных, каждое дерево ими украсила. В снег 
наснежников насадила. Неволшебные они были 
и желаний не исполняли, но по красоте ничем от 
настоящих наснежников не отличались. Снегу-
рочка со Снегородом, Зима с Морозом и Ледо-
вит с Ледовитихой тоже приходили Ирий-сади-
ком любоваться. За Ледовитым океаном скучает 
сильно Снегурок по Веснейке. И ей увидеть Сне-
гурка не терпится.

Если вдруг пойдёт весной снег мягкий да пу-
шистый, будто теплом пронятый, или среди зи-
мы в воздухе вдруг клейкой почкой запахнет, это 
значит, где-то рядом Снегурок с Веснейкой 
встретились. Вместе им быть нельзя долго, а по-
врозь они сильно скучают друг по другу.

г. Кемерово
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Надежда ДУБРОВСКАЯ

ДВА РАССКАЗА
ПОРЧА

Точно сглазили. Все есть: и деньги, и работа, 
и муж, и все блага цивилизации, а тоска гложет. 
Тоскища. Зелёная.

– Зелёная? – переспросила подруга. – Порча 
у тебя. Хочешь адрес дам? Молодая, образован-
ная, насквозь всех видит. Тоску снимет, защиту 
поставит. И как заново на свет народишься.

– Ой, милая, немного тебе осталось такой 
жизни. Срочно лечиться надо. Подруги завиду-
ют, подлые, – тараторила ведунья. – Как пой-
дёшь к ним в гости, прямо под порог или под ков-
рик соль или перец подсыпь. Делай это в тече-
ние месяца по нечётным числам.

Уже через неделю все подруги от меня отказа-
лись. Дверь мне не открывают, в дом не пускают.

– Полегчало?
– Нет.
– Сослуживцы завидуют, – уточнила колду-

нья. – Мы и их обезвредим. Купи маку, переме-
шай с мышиным помётом, положи в спичечный 
коробок и носи с собой за пазухой. А как сядут 
чай пить, ты им сыпани в чайник вместо заварки. 
Порчу как рукой снимет.

Сняли... меня с работы.
После всех этих неприятностей улыбаться я 

стала чаще. Даже без какой-либо причины.
– Вот, вам уже веселей? Улучшение нали-

цо, – не унимается целительница. – Муж остал-
ся. Если в нём причина, так я с ним по фотогра-
фии поработаю. Наведу порядок в его голове.

Навела быстро. Он собрал вещи и ушёл.
Как в воду глядела эта экстрасенша. Порча 

развеялась. Тоска отпустила. Сижу одна дома, 
без мужа, работы, денег. В желудке пусто, а на 
душе легко. Сил много появилось. Энергия кипит.

Теперь пора на работу устраиваться, замуж 
выходить, по подругам бегать. Тосковать неког-
да. Вот что значит вовремя от знающего челове-
ка совет получить.

А то бы до сих пор мучилась: муж, работа, 
подруги, дом – полная чаша, одно слово – тоска 
зелёная!

ДОЖДАЛИСЬ
Вся деревня ждала. Ждала, ну когда же он 

её начнёт бить? Когда?
Вот и год прошёл, и другой, как вернулся 

Ленкин муж из мест не столь отдалённых.
Попал туда из-за гордыни своей непомер-

ной. Вернулся притихшим, но полным энтузиаз-
ма, взявшись благоустраивать своё гнездышко. 
Вопросов: «Как ты меня ждала?», «Как честь 
мужнюю берегла?» – не задавал. Себя, видно, 
берёг. Или не спешил порадовать сельчан, оття-
гивая удовольствие.

А побить хотелось давно... Ведь два послед-
них года, пока он отсиживал, куролесила Ленка с 
молодыми парнями, желая наверстать упущен-
ное да на будущее прихватить. Знала, если не 
прибьёт, то весёлые деньки закончатся раз и на-
всегда.

Как в воду глядела, батрачила на него с утра 
до ночи. Угождала как могла. Но от мужа доста-
вались ей лишь упрёки и вечно недовольный 
взгляд.

Работы было непочатый край: то хозяйство 
разводили, то сад садили, то дом взялись пере-
страивать.

Вот со строящегося дома Ленка и свалилась 
нечаянно. Долго лежала в больнице. И всем при-
ходившим рассказывала, как она, неловко по-
вернувшись, плюхнулась – и об угол.

Только чем больше она рассказывала-дока-
зывала, что сама упала, что муж здесь ни с какого 
бока, тем сильнее согласно кивали головами од-
носельчане. И, сделав вывод: «Побил наконец!», 
деревня успокоилась. От сердца отлегло у всех.

– Ну всё по-человечески, как у людей...
А то об угол... Сама... Чего только жена не 

придумает, чтобы честь мужнюю сберечь!
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Андрей ПЯТАК

МАРШ-БРОСОК
Рассказ

Это было давно, лет двадцать назад. Я слу-
жил ещё тогда в Советской армии. И не где-
нибудь на периферии, а в центре Европы – в Гер-
мании, в той её части, которая называлась ГДР. 
Берлинская стена ещё была нерушима, и Эрих 
Хонеккер белозубо улыбался из чёрно-белых 
экранов допотопных «Рекордов» и «Изумрудов». 
Стояло жаркое лето восемьдесят девятого года.

Наш особый батальон связи располагался 
где-то в центре Дрездена. Из окон спальных ку-
бриков были видны полуразрушенный костёл и 
трамвайные столбы, между которыми, похожие 
на игрушечные, проскакивали составы, – когда 
из двух, когда из трёх вагонов.

Выйдя за ворота КПП и перейдя улицу, мож-
но было наткнуться на ещё одни железные во-
рота со звёздами дивизионного полка связи. Со 
стороны стадиона был низкий забор, наполови-
ну каменный, наполовину деревянный, а за ним, 
пустырь. Там, где кончалось поросшее неизвест-
ной травой поле, виднелась недостроенная, с 
десяток этажей, высотка.

В части я особыми качествами не выделялся 
и, как большинство механиков-радиорелейщи-
ков, раз в три дня заступал в суточные наряды 
то по роте, то по столовой. Иногда со мною про-
исходили невероятные казусы. Очередной мой 
наряд по столовой подходил к концу, и тут меня 
вызывает к себе начальник гарнизонной столо-
вой прапорщик Малышев, просит помочь убрать 
посуду со свадебного стола в ДОСе* и унести 
всё в офицерскую столовую.

Я был, конечно, рад стараться в надежде 
перехватить лишний кусок колбасы или сыра. 
Но, когда я увидел белые шёлковые скатерти, 
заставленные грязными тарелками, настроения 
как-то поубавилось. Единственное, что я нашёл 
из съестного в холодильнике, была нарезка ши-
карного свадебного торта и две бутылки тёмного 
саксонского пива. 

* ДОС – дом офицерского состава.

И тут я, что называется, добрался до бес-
платного… Торт был бисквитно-кремовым с ко-
ньячной пропиткой. Но пиво оказалось слишком 
плотным и горьким. Поэтому торта я съел два 
куска, а пиво выпил только одно. 

Когда я с хозяйственной сумкой, полной чи-
сто вымытых тарелок и шёлковых штор вышел 
из подъезда, меня окрикнул сослуживец Вовка 
Кравцов:

– Признавайся, Андрюха, что стибрил?
– Да ничего я, Вова, не тибрил, видишь, по-

суду несу в столовую.
– А-а… Тогда живей, а то ужин скоро.

Я пулей проскочил мимо тучной Вовкиной 
фигуры. И только тут до меня дошло, что я не-
много подшофе. В голове шумело, ноги запле-
тались. А если прямо сейчас экстренное по-
строение по тревоге? «Нет, нет, нет», – я отмёл 
эти бредовые мысли. И неспешным шагом на-
правился к столовой. Солдатская и офицер-
ская столовые находились в одном здании, 
слепленном из дерева и профнастила. Их от-
деляла друг от друга лишь тонкая фанерная 
перегородка. Я без труда нашёл кабинет с та-
бличкой на двери «Начальник столовой» и мол-
ча передал хозяйственную сумку Александру 
Сергеевичу.

На этом, как я думал, моя эпопея закончи-
лась… Но по прибытии в казарму я узнал, что 
все свободные от нарядов военнослужащие 
должны пройти трёхкилометровый марш-бросок 
в ОЗК** на время. И тут мне стало дурно…

Немецкое солнце в тот год светило неимо-
верно зло: двадцать пять градусов в тени. В кап-
тёрке нам выдали эти самые ненавистные ко-
стюмы химзащиты и противогазы. Командир 
взвода лейтенант Зайченко приказал строиться 
в колонну по двое на улице. Затем наш взвод – 
пятнадцать душ, в линялых хэбэ и пыльных кир-
зовых сапогах, неровным строем направился в 
сторону стадиона. По бедру били сразу два под-
сумка: один – противогазный, другой – с ОЗК. 
Стадион представлял из себя что-то типа школь-
ного двора: беговая дорожка, футбольные воро-
та и полоса препятствий.

А у меня тем временем в животе началась 
настоящая революция. Жирный сладкий торт 
никак не хотел мирно сосуществовать с пенным 
горьким пивом в одном желудке. Была дана  

** ОЗК – общевойсковой защитный костюм.
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команда надеть ОЗК и противогазы. Я слышал 
её как бы в полусне. Но всё-таки кое-как напялил 
поверх гимнастёрки и сапог комбинезон «Ра-
дость рыбака» (резиновый плащ, резиновые са-
поги и даже рукавицы резиновые). И это всё в 
такую жарищу. Пробежав один круг, я почувство-
вал, что меня сейчас стошнит прямо в противо-
газ. Перед глазами поплыли белые круги. А до 
финишных трёх километров оставалось ещё це-
лых пять кругов ада.

И тут я, некрещёный и неверующий человек, 
начал (про себя) просить Бога о помощи: что, ес-
ли доберусь до финиша живым, никогда не буду 
совать в рот что попало. Потом моё сознание 
выключилось. Я не помню, как преодолел по-
следний круг и упал на траву. Помню только, что 
когда снимал эту ненавистную «резиновую ко-
жу», в ней что-то по-лягушачьи хлюпало, а капли 
стекали за воротник гимнастёрки. Вот так, с по-
мощью молитв и хорошего потоотделения, я из-
бавился от хмеля в голове и неминуемой физио-
логической катастрофы. И я в тот день впервые 
в жизни задумался о возможном существовании 
Бога. И мне вдруг стало страшно…

Борис УСТИНОВ 

В ПАРКЕ КУЛЬТУРЫ
А нынче парк уже в снегу,
Шуга шуршит на берегу,
И пары бродят спозаранку.
Обзора колесо скрипит,
И дятел важное стучит,
А на катке – примёрзли санки.

Аттракционам вышел срок,
А детворе и невдомёк,
Что сани мастерятся летом.
И ёлка ёжится в лесу,
Под стать обзора колесу,
С непредсказуемым сюжетом.

Таких красавиц – не найдёшь.
Топор, пила, и ствол – под нож,
А на полянах – пни-колоды,
И лишь смолистая слеза
Сверкнёт, как чудо в образах,
Под шум весёлых хороводов!

Туман над Томью поредел,
Базар вороний погалдел,
Свет в гололёде отразился,
И сквозь небесное окно
Уже чуть-чуть сквозит весной.
И день как будто бы приснился!

СЕДОЙ ПОЭТ
Я, убелённый сединой,
На склоне лет пошёл в поэты:
Вдруг потянуло на куплеты.
А мне пора бы в мир иной.

Но я упрямо гну своё,
Мараю белую бумагу,
Как будто снова дал присягу,
Сжимая хладное цевьё!

Я понимаю молодых,
И все их творческие планы, 
И поэтические раны:
Какие планы у седых?

Идти вперёд, заре навстречу,
Всё, что успею, то – моё,
Я не спешу – ещё не вечер.
Что возраст? Ерунда! Враньё!
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Юлия СЫЧЁВА

* * *
Если пахнет палый лист 
терпко
и неясная тоска 
гложет,
значит, время убирать 
репку
и вершки и корешки 
тоже.

Время сосчитать цыплят 
стайку,
журавлиному махнув 
клину,
лету подвести черту 
тайно
и загадывать себе 
зиму.

* * *
Не хуже многих: кров есть, хлеб есть,
но упрекнуть не премину:
по временам впадаю в ересь
и прежде чтимое кляну.

Как рыба, что идёт на нерест
не по теченью – противу,
ещё дышу, люблю, надеюсь – 
живу!

* * *
между полем, между лесом,
между ангелом и бесом, 
между Сциллой и Харибдой,
между правдой, между кривдой 
междометий, междустрочий,
многоточий, между прочим,
где-то меж душой и телом
мухой муза пролетела!

Григорий РОМАНОВ

ЗЕМЛЯ ИНСКАЯ
Рубится, крошится кровельно
Мир безоглядно живой.
Берег касательный профильно,
Топот коней столбовой.

Жгучие кисти рябины,
Клён стороной – молодой,
Гривы – овражные спины,
Лебедя крик над водой.

Небо нет-нет да уронит
Дождь переспелый, грибной,
Лес под завязку наполнен
Сонной калиной хмельной.

Скоро кончается месяц –
Долгие вёрсты домой.
Вот уж колёса и рельсы,
Поезд, разъезд грузовой...

ГРАМОТЕИНО
Ветер в тучах вихрастый, задиристый
Иву клонит и клёна листву,
Петуха будит вновь голосистого,
Чтобы небу вознёс он хвалу.

Здравствуй, здравствуй, моё Грамотеино,
Принимай вновь меня на постой!
Отдохну я душой незатейливо,
Сладких ягод пригубив настой.

Над порогом крыльца хороводится
Равнодушная в небе луна –
Серебристая линия сходится
На комоде сквозь стёкла окна.

Отгорают зарницы заветные,
За мостом гром вечерний в дали,
В небесах зажигаются летние
Звёзды нашей таёжной земли.



40 ЛЕТ ПРИТОМЬЮ

146

Где забор, турники, корпуса?
Всему срок свой – так было и будет.
Рыжей тенью мелькнула лиса.
Потрудились ударно здесь люди.

Там гоняли до ужина мяч
И играли азартно в «Зарницу».
А теперь белки носятся вскачь,
Напугав задремавшую птицу.

В моей памяти лагерь ожил.
Здесь я с вами, ребята, со всеми:
Лёха, Саня, Серёга, Кирилл…
Хорошо потрудилось тут время.

Анатолий КАСАТКИН

* * *
Телевизор замолчал,
Время первобытно.
Тишиною дом скучал
Под луною сытно.
Тишиною разлеглось 
Время.
Щиплет капля.
За секундой погналась
Маятника цапля.
Величава тишина,
Ах, Её Величество!
В темноте квадрат окна…
Час без электричества.

* * *
К перекрёстку на колёсиках
Меж машин, что в три ряда,
Инвалид спешит с вопросиком:
«Не найдётся ль три рубля?».

Меж рядами, меж «колёсиков»,
Рёв машин – стоять нельзя,
Здесь с наездами вопросики:
«Не найдётся ль три рубля?».

Нефтепроводы по просекам, 
Банки, биржи – злоба дня…
И к России есть вопросики:
«Не найдётся ль три рубля?».

Максим ВЕРЕМЕЙЧИК

ВОЛКИ
Что вы, волки, так жалобно воете,
В снег колючий роняя слюну.
Словно Бога о милости молите,
За икону принявши луну.

К небу морды задрали унылые,
Растревожили звуками ночь.
Костерите морозы постылые
Да судьбу, что нельзя превозмочь.

Ваша боль, ваша скорбь и отчаянье
Стылым ветром разносятся в даль,
Возбуждая собачее лаянье
И рождая на сердце печаль.

Знаю, вы по натуре бесстрашные,
Но порой к вам приходит тоска.
И слезятся глаза ваши влажные.
Снег картечью сечёт вдоль виска.

На рассвете замолкнете, скроетесь,
Уведут вас тропинки в леса.
Только чудилось мне, что вы молитесь,
Надрывая во мгле голоса.

В ДЕТСТВО
В летний, жаркий и солнечный день
Я решил заглянуть в своё детство.
Путь мой шёл между двух деревень
К лесу, соснам, реке по соседству.

А в лесу запах хвойный, трава,
Вдоль деревьев кусты и коряги.
Лентой вьётся меж сосен тропа
В пионерский заброшенный лагерь.

Я к центральному входу пришёл,
Приминая зелёные стебли.
А вокруг лишь кустов частокол,
Непролазно-ветвистые дебри.

Впереди лес враждебный, густой,
Будто не было в лагерь здесь входа.
Заросло всё по пояс травой,
Потрудилась на славу природа.

Я пробрался сквозь чащу вперёд,
А вот тут был когда-то бассейн.
Нынче густо крапива растёт
Да ветрами шиповник посеян.
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Екатерина КРАСНОВА

ПРОШЛОГОДНИЙ ЛИСТ
Оттаял прошлогодний лист,
И на тропинке перелеска,
Не зелен и не золотист, 
Весну встречает с интересом.

Он воздух пьёт и ветру рад, 
Ручью, что дарит неизвестность,
И ощущает дождь и град,
Пытаясь заново воскреснуть.

В снегу изношен, волокнист
Его наряд неповторимый,
И принимает старый лист
Как дар судьбы неотвратимой

И вербы цвет, и синеву,
И солнца луч неукротимый,
И прошлогоднюю листву –
В ней видит свет неугасимый.

СЕГОДНЯ
Нам утро нарисует облака,
Летящее небесное пространство
И лета разноцветное убранство
В густом тумане цвета молока.

Кофейной пены терпкий аромат
На кухню манит прикоснуться к счастью,
Оставьте режиссёрам телестрасти,
Про завтра сериал ещё не снят.

Сегодня слушай птичьи голоса,
Сегодня оглянись на быстротечность,
Сегодня превратится завтра в вечность,
Сегодня посмотри на небеса. 

Юрий КЛИМАНОВ

* * *
Как жизнь крута! Как пахнет керосином! 
Как весело у спички на краю
Танцует огонёчек арлекином,
Как чудно прожигает жизнь свою!

С тобой пылаю, воздух ртом хватаю
И дёргаюсь в такт звону бубенца,
Я зажигаю, кислород сжигаю,
У спички не предчувствую конца.

Чуди, чади, насмешник, нюхай серу,
Кривляйся пожелтевшим языком.
Как жить ещё на погорелье сером,
Не замечая пустоты кругом?

И кажется, что жизнь взята в кавычки,
А может, я за скобкой – не пойму.
Танцует арлекин по краю спички,
И умирать не хочется ему.

* * *
Когда ты не чувствуешь, кто ты такой,
И не понимаешь, что делать,
И нужен болезненной мысли покой –
В покое нуждается тело.
Но нет, не уходит расплывчатость слов,
Сумбурность, бездейственность мыслей,
Бездумные образы слов – как ослов,
Бредущих одной вереницей,
бредущих на бойню – баранов, коров! – 
И мысль – мертвецами заполненный ров,
тогда не отделишь 
будней от снов. 

Но! Станут действительны вдруг миражи,
И преобразуется тление,
И точно, и явственно видится жизнь
В ритмичности стихотворения.
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* * *
Владивосток от нас далеко,  

но ведь это город-то нашенский.
В. И. Ленин

На окраине русской державы,
Там, где флот наготове стоит,
Там, где слёзы смешались со славой,
Там, где сопки и серый гранит,

Где дорога сползает великая
Анакондой в седой океан
И природы тоска полудикая
Льётся в душу, как водки стакан,

За Андреевский флаг наш военный!
На закуску – муссона глоток...
Здравствуй, город ты мой незабвенный.
Город нашенский – Владивосток!

Виктор КИСЕЛЁВ

* * *
А искусство для нас было светлым началом.
Только вот по сегодняшним чётким каналам
Не увидите умных и чистых актрис…
Вам покажут ту сторону ярких кулис,
Что никто никогда не показывал залу:
Ту изнанку – простите! – чужого белья,
Мол, смотрите – не ангелы! – ходим помалу…
Восхищаемся мы приблатнённым вокалом
И все принципы жизни берём у зверья.
…Жаль, гуманность не стала для вас идеалом,
Пустоту воспеваете ради рубля.
 Я из тех, кто не видит одежд короля,
И я тихо живу в общежитии старом.
…Будет вечер. И дочь мне приткнётся в плечо:
«Что ж ты, папа, замолк?
 Почитай мне ещё!»
Улыбнётся…
Не всё стало в мире товаром!
И я снова читаю ей Гоголя.
Даром.

ИРЕ, ДЕВУШКЕ ИЗ МАРИИНСКОЙ ТАЙГИ, 
ПРИЕХАВШЕЙ ЖИТЬ В БОЛЬШОЙ ГОРОД

Тебя погубит, Ира, город –
Здесь башню сносит не шутя.
Не надо даже лить за ворот,
«Чтоб сбиться с верного путя»,

Владимир КОНЬКОВ 

ОН ПРИШЁЛ
Трёхлинейной винтовки истлевший приклад,
Каска острым осколком пробита...
Вот и всё, с чем пришёл неизвестный солдат
На поверку ребят-следопытов.

Кем он был в том далёком жестоком бою,
Почему до сих пор не схоронен?
Что за взвод выполнял здесь задачу свою:
Шёл в атаку иль был в обороне?

По останкам, изъеденным влажной землёй,
Молодое представилось тело,
И почудилось, будто бежит рядовой, 
Пригибаясь от взрывов умело!

И как будто бы снова в одной из атак
Вдруг его взрывом мины скосило,
И от этого взрыва припомнить никак
Даже имя своё он не в силах!..

Потому, знать, в краю неизвестных солдат,
Где уже не убить и не ранить,
Ни имён, ни фамилий, ни званий, ни дат,
А лишь взрывом затёртая память.

Там лежит трёхлинейки истлевший приклад,
Рядом каска, осколком пробита,
Там ведёт разговор безымянный солдат
С группой юных ребят-следопытов!

Юрий ДУБАТОВ

ОТЕЦ ДМИТРИЙ
Курит Митрич, глаз тоскливый синий
Смотрит исподлобья на меня.
А другой на площади в Берлине
Выбит до Победы за два дня.
Батины военные рассказы
Наизусть я выучил давно.
Не одернул я его ни разу
И гляжу задумчиво в окно.
Пусть он травит байки фронтовые,
Глаз скосив в пустеющий стакан.
Знаю точно: если б не такие,
До Урала б шёл Гудериан.
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Как говорит Дубатов Юра…
Тебе же нет и тридцати.
С твоей красивою фигурой,
С твоей доверчивой натурой –
Тебе здесь счастья не найти.

Тебе бы на завод пойти.
Там есть к тому же кавалеры,
Но ты не хочешь на галеры,
Другого ищешь ты пути.
А по-другому как? Гетерой?
Без чести, без любви, без веры?
И мотыльком лети, лети…

С тобой мы из одной тайги,
Но возраст мой диктует темы.
Решение иной проблемы
Выносит старые мозги.
Нет инсулина третий месяц,
За всё плати, плати, плати…
Льют бесконечные дожди.
Как выжить – Господи, прости! – 
От безнадёги не повесясь?!
…Как Ирку, дурочку, спасти?

Галина ЧЕРВОВА

ЛИСТОЧЕК КЛЁНА
Смотрю в окно, саднит простуда,
С погодой мне не повезло.
Листочек клёна, ты откуда
Прилип на мокрое стекло?

И вижу, как в осеннем свете,
С лучами солнца в вышине,
Тебя сорвал залётный ветер
И преподнёс в подарок мне.

Кружатся в парке листьев стаи,
Верша стремительный полёт.
Мы все куда-то улетаем,
Когда приходит наш черёд.

Ах, листик мой! Целебной силой
Пошли мне радости подъём.
Побудь со мной не в луже стылой,
А на стекле в окне моём! 

Михаил СТРЕЛЬЦОВ

АНКА
Растоптав навсегда Ростроповича виолончель,
Завывает январь, перевязанный лентой 

пихтовой.
Мне милее забава: на Волге уселся на мель
Полукатамаран, возглавляемый смелой 

Орловой.

Воздвижение храма достойно восторженных од,
Если не замечать куполов однобокого злата.
И как весело, бойко, ритмично стучит 

пулемёт –
По-стахановски Анка работает не за зарплату.

Это постреализм, это пьяный январь СНГ,
Полоумный стажёр перепутал, спеша, 

киноленты.
Сотрясение храма и ангел, висящий в петле,
В повторенье своём отчего-то уже 

неприметны.

Все хороним кухарок рядком у кремлёвской 
стены.

Надо меньше ломать или строить побольше 
и выше.

Анке хватит патронов в загашнике вплоть 
до весны.

И она только ждёт, когда 
подойдём мы 
поближе…

ПАМЯТИ АНДРЕЯ ХАЛЕВИНСКОГО
Забирают ветерана пьяного
Мальчики безмозглые – менты.
Что он сделал? Просто пел Фатьянова
Да из Бийска ехал до Инты.

За Победу честно выпив стопочку,
В честь ребят, не взявших высоту,
Умолял: «Отдайте, парни, соточку,
Мне же надо ехать на Инту.

Там дружочек, выбрались с которым мы
Под обстрелом к стынущей реке.
Написали: увозили «скорыми»,
Он полвека вкалывал в Инте».

Автоматно матом в спину – практика;
Стопку засчитали за вину.
Вытрезвитель ожидал солдатика,
Грудью защитившего страну.
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Елена ЕЛИСТРАТОВА

* * *
Птицы живут под крышей.
Птицам под крышей слышно,
Как завывает ветер
Полночью в феврале,
Как разбудить берёзы
Тщетно стремится ветер,
И до утра берёзы
Мечутся в страшном сне.

Птицы живут под крышей,
И с высоты им видно,
Как замирает город
Полночью в феврале,
Только метель угрюмо
Свищет по переулкам,
Рыщет по подворотням,
Взяв одинокий след.

Птицам тепло под крышей.
Мчаться в тоннеле ночи,
Птицы под крышей знают:
Скоро забрезжит свет
И на балкон хозяйка
Выйдет, платок набросив.
Будет опять в кормушке
Птицам насущный хлеб.

* * *
…И вижу, что кончается зима.
И впавшие в беспамятство деревья
Уже не так зловеще проступают
На фоне замороженных небес.

И город, отложив свои дела,
Рябиной кормит шумных свиристелей,
Как прогулявший физику подросток,
Скитающийся по чужим дворам.

И где-то за пределами всего,
На грани помутнения рассудка,
Звучит определённей с каждым часом
Предчувствие прозрений и начал.

Лети, душа, как бабочка на свет,
На этот звук легко и безмятежно – 
Ещё одна весна в твою копилку,
Ещё один в гербарий первоцвет.

Сергей ЧЕРНОПЯТОВ

* * *
У небесных судов крылья рвёт,
А от водных скрывает фарватер.
Где-то рядом он с нами живёт,
Людоед – человеческий фактор.

Этот новый серийный кощей
Ни в какое яйцо смерть не прячет.
Добры молодцы, видит злодей,
Нынче, кажется, вымерли напрочь.

Потому, кровь пустив у высот,
В предвкушеньи спускается в шахту.
Порождающий вдов и сирот
Душегуб – человеческий фактор. 

ВСТРЕЧА ОДНОКЛАССНИКОВ
В прошлом веке, в столетье великом
Наш учитель любил задавать
Сочинение после каникул,
Как легко его было писать.
Вот и ныне голов поседелых
Не спасёт юбилейный обед.
На доске педагог вывел мелом:
«Тема: «Как я провёл сорок лет».

В ЛИФТЕ
Гладких стен с нетерпением снова дождусь,
Гладких стен, что в автографах звучных,
И в объятии их, как всегда, прокачусь –
Ездить грамотным в лифте нескучно.

Благо времени воз – так высок мой этаж.
И, как будто филолог капризный,
Изучаю соседей словарный багаж,
Весь их минимум, нужный для жизни.

И казалось, что фразам мертвящим, пустым
Ни конца уже нет и ни края…
Этажом перед пятым, а может, шестым
Строчка в самом углу оживает…

Словно в знойной пустыне глоток ключевой
Предложили испить мне водицы – 
Нацарапан призыв чьей-то детской рукой:
«Мух не бейте, они ведь как птицы!»
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Виктор КАЛЬСИН

* * *
Осень в озябшем К.
Видимость перспективы.
Однообразная, как река,
жизнь течёт без мотива.
Полдень катится под уклон,
редок суетный ряд калашный,
кто-то брякает за углом
старомодный танец, сухой, как кашель.
Чебуреками пахнет парк,
дождь накапал на полстакана.
Вышел из дому Пастернак,
крошки вытрусил из кармана.
Отплясал балаган-мангал,
послесловие после свадьбы.
Наскакавшийся, как монгол,
город спешился – где поспать бы.
Успокоилась карусель,
перекрыли фонтану краник,
в листьях рыскает спаниель,
чуя косточку или пряник.
Пробирает, скребёт тоска,
обернёшься, как будто звали.
Показалось. Зима близка,
что синоптики ни сказали б.

* * *
Провинция, сто жизней до Москвы,
мостов, вокзалов, перелетов...
Накачиваем спины шеи, морщим лбы,
но дёшев этот труд и фиолетов.

С кем, бабушка, живёшь? Как, дедушка, табак?
Скажите штатному разине
про кислую капусту в погребах,
китайские матрёшки в магазине.

Вдогон слова и семечки хрустят,
идёт футбол в пыли за гаражами,
и с нежностью утопленных котят
глазеют с подоконников герани.

Алексей БУРКО

* * *
Усталый зной отыгрывал назад, 
Циклон сменял наскучившее вёдро, 
Под страшный дождь, точнее, дождепад 
Я подставлял пластмассовые вёдра. 

Напор воды к бесчинствам призывал, 
Манил фантомом праздничного буйства, 
Катил огромный, как девятый вал, 
Бурлящий ком неслыханного чувства. 

Но этот монстр был непосилен нам, 
И эта служба втрое непосильна: 
Нести любовь, в тот час, когда она 
Вдруг снизойдет с небес дождём обильным.

Порывы ветра тайну унесли, 
Наплыв безумства прекратился скоро. 
Я прочитал по радуге вдали, 
Что солнце убивает сизый морок. 

И понял вдруг, увидев влажный луч, 
Что, бессердечной совестью ограблен, 
Начну стыдиться уходящих туч 
И собирать оставшиеся капли.

* * *
Вен. Ерофееву

Я резво шёл, я смело мыслил,
я супермаркет покорил,
я под сияньем летней выси
над всеми дерзко воспарил.
Пускай умолкнут злые толки,
меня в объятьях крепких вин
ждут поцелуи комсомолки
и вечнопахнущий жасмин.
Поэт – звенящей предан лире,
доисторический реликт.
Пребудет с нами в тряском мире
свободный гений Венедикт.
Как ни крути, как ни планируй –
тот был таким, тот был таков –
мы в равной мере пассажиры
до лучших, горних Петушков.
Под перестук колёс вагонный
вольготно чувству и уму.
Таланту автора покорный,
я уподобился ему.
Я так же спорил вдохновенно,
я так же закадычно пел,
на полустанке вожделенном
я так же выйти не успел.
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Ирина ТЮНИНА

* * *
А весну я люблю всякую!
Даже если по лужам хлябаю,
Даже если в носу хлюпает
И гудит голова глупая!

Я готова болеть гриппом,
В мутных лужах удить рыбу,
С малышами играть в песочнице –
Пусть только зима кончится!

БАЛЛАДА О СЕМЕЙНОМ ДОМЕ
Чай незаметно становится облачно-серым,
Втиснутым в чашку, дрожащим осенним 

солнцем.
Пахнет заварка вениками и сеном,
Чем-то промозгло-горклым – в общем, 

не пьётся.
Чайник шипит, но ссора ещё не вызрела.
В тёмном нутре не грозища, а так – брожение.
Каждый на что-то уставился в телевизоре –
Видно, давно уже ищет своё отражение.
Дом осыпается пылью, бьётся в конвульсиях.
И раздаёт привычно многоэтажность
Роли влюблённых, но разница наших пульсов –
Может, ударов сто или больше даже.
Время стекает заученно с телеэкрана –
Помер сосед, и мы так нежданно невечны:
Сначала уходит любовь, потом – тараканы,
А после и люди начнут собирать вещи.
Будет слоняться ветер запойным пьяницей,
Чайник пропьёт, телевизор и прочую рухлядь,
Взвоет с тоски и сгинет, а пыль останется,
Даже когда стены вокруг рухнут.
Сумрачный рай для оглохших ушных перепонок –
Старый семейный дом, где дышать нечем;
До исступления тесный, и наш ребёнок
Пальцем в пыли рисует знак бесконечность.

Дмитрий МУРЗИН

* * *
Снимается наш Афоня на фоне левиафана
То трезвый, то в шлемофоне, то, извините, 

пьяный.

Снимается наш Афоня, да там этих снимков – 
с горкой,

В Берлине и на Афоне, 
да в Пальма-де-блин-Майорке.

Афоня дерзит – но в меру, Афоня наш меру 
знает,

Терпеть не может премьера, но Путина – 
уважает.

Афоня такой спокойный, Афоня такой 
понятный,

Откроет окно Овертона, потом закроет 
обратно.

Афоня будильник вертит, ему на работу рано… 
Пройдут и левиафаны, Афоня и не заметит. 

* * *
Накосячил наш конь с бороздой.
Накосячил со щукой Емеля.
Поманило нас небо звездой –
Вот и цель. Ну а кто мы без цели?

А куда нам без цели? Куда?
Лишь на кладбище либо к острогу…
Путеводная светит звезда,
Освещая, к примеру, дорогу,

По которой – ни славы, ни мзды,
По которой шагаем повзводно
Мы на свет путеводной звезды.
Биполярной звезды путеводной.
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Ольга ЯКОВЛЕВА

«…И СЧАСТЛИВЫХ 
ТВОРЧЕСКИХ… 

ВИБРАЦИЙ!»
(Заметки пародиста о стихах, 

опубликованных в журнале 
 «Огни Кузбасса» в 2017 г.)

Наш известный кузбасский поэт и литератор 
Валерий Зубарев когда-то, в первом номере за 
2012 год, лукаво-озорно написал:

Пусть поэт почешется,
Пусть народ потешится.

И словно выполняя пожелания Валерия Фе-
доровича, в 2017 году журнал «Огни Кузбасса» 
опубликовал интересные пародии (также стихи и 
басни) Николая Башева.

А кроме того, строчками для пародий пора-
довали и некоторые авторы журнала.

В первом номере опубликованы стихи Игоря 
Тюленева (г. Пермь):

…Схожу с ума от русской речи,
Взвалив ум с разумом на плечи,
Под мышкой – классиков тома…
«Ты гений?» – «Нет!» Ещё не вечер.
Хотя бы чтивом обеспечен…

От обиды за классиков, чьи тома сошедший 
с ума от русской речи автор назвал чтивом, и по-
явилась эта пародия:

Пишу стихи, а думать нечем, –
весь разум выпал мне на плечи
и гениальности дал крен.
Безумье столь красноречиво,
что классиков назвал я чтивом, –
я ж в русской речи нихт ферштейн.

Также в первом номере журнала есть подбор-
ка стихов кемеровчанки Елены Елистратовой, 
которая пишет:

И мысли на квадратики крою,
Чтоб с ними примириться и ужиться.

Как было не спародировать данные строчки?!

Я целой мысли хода не даю, 
иначе за неё не зацепиться, 
я мысли на квадратики крою –
им в клетках мозга легче угнездиться.

Читатель, знай, поэт не виноват,
коль сплёлся стих заумно-непонятно, 
ведь автор вместо мысли брал квадрат,
а с ним на всё, и на стихи, – 

вообще квадратно!

Также Елена провозглашает следующее:

И радостно, свободно, просто жить,
Как будто до конца одна минута.

Столь непонятный оптимизм перед собствен-
ным концом дал повод для следующей пародии: 

Обрадуйся тому, что до конца
осталась у тебя одна минута,
не прячь от вечности счастливого лица,
не суицидник ты, – твоё веселье круто.

Кончаясь, очень радостно живи,
в агонии будь счастлив и свободен,
но только стих мой бредом не зови,
для мазохистов он вполне себе пригоден…
 
В этом же номере журнала представлены 

стихотворения Елены Берсенёвой из Новоси-
бирска, одно из которых смело называется «Ода 
русскому языку», однако больше похоже на на-
смешку над оным:

Когда застукан мужем
С подругой в уголке –
Оправдываться нужно
На русском языке!

На что Елене Берсенёвой хочется ответить 
так:

Да будь ты хоть немым арабом,
не в свой проникнувшим гарем,
когда с чужой застукан бабой, –
болтай на русском без проблем!
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И вмиг закрыта будет тема,
и ты спасёшься невредим:
шок свалит с ног хозяина гарема, –
наш русский ведь и здесь непобедим! 

Также в первом номере журнала опубликова-
на подборка стихов новосибирчанки Юлии  
Федорищевой, где встретились такие строчки:

…Я верю в то, что солнце греет землю…
…Я верю в мёд и яблочную мякоть…

А это пародия:

Я верю в то, что есть зима и даже лето,
я верю в ломтик помидора и в бульон,
мне также верится, что вертится планета
и что крупнейшее из всех животных – слон.

Я помню, в школьные года имела веру
в экватор, суффиксы и правила сложения.
И даже сделала отличницы карьеру,
уверовав в таблицу умножения.

Ещё я удивляла всех нередко
своею верой в знаки препинания,
но… детям ставили за знания отметки,
а мне – за истовую веру в эти знания…

В этом же номере опубликована подборка 
стихов Тамары Сагатовой из Междуреченска, у 
которой в прекрасном стихотворении есть очень 
неожиданная концовка:

Ах, какое утро роскошное!
Синее небо. Жаркое солнце пустыни.
И повсюду розовый свет
От розовых перьев фламинго,
Как всё это сберечь…
«Надо сберечь», – утверждает с неба 

Сенкевич.

Этот глас в пустыне не мог остаться без  
ответа:

Грядку сажала – со мною общался Мичурин,
а поливала – Колумб бороздил воду в бочке.

Жучку погладила – Павлов пришёл ставить 
опыт,

Рук не помыла – Чуковский привёл 
Мойдодыра.

К дому пошла – архитектор Растрелли 
со мною,

Мне бы в пустыню, а там с неба вторит 
Сенкевич… 

В четвёртом номере журнала обилием стро-
чек для пародий потряс петербуржец Виктор  
Тихомиров-Тихвинский, хотя он и подчёркива-
ет своё стихотворное трудолюбие:

Этот стих пишу. Стараюсь!
Жду похвал, а не хулы!

Но как не откликнуться пародией на следую-
щие строки этого автора:

А рядом лес таинственно молчит,
Как будто бы снотворным накачали…

Был тихий лес вполне здоров на вид:
с хорошим сном и жизнью без печали,
но как-то он болезненно молчит,
всё ясно: клофелином накачали.

Лишь дятел нарушает тишину
(забыл про отдых – жертва амнезии),
так бьётся головёнкой о сосну,
видать, под местной он анестезией.

Ослабленно бредёт бедняга ёж,
как будто витаминок не додали.
Спрошу его: «Здорóво ли живёшь?»
Ответит хмуро: «Здоровей видали…»

В кустах лиса листочком шебуршит,
от диареи ищет пятый угол,
от съеденных мышей живот болит, –
плутовке нужен активированный уголь.

А волку бы помог валокордин,
за сердце держится своей когтистой лапой, –
недавно посетил в селе овин,
но после вил уже не станет папой…

Стоп. Я допил из фляжки свой нарзан,
поправил тёплый шарфик от бронхита,
от колик принял внутрь эспумизан
и сел под ёлку дочитать про Айболита.

Удивил Виктор и странной для него тишиной 
на кладбище:

На кладбище кладбищенский сторож 
не спит

И такая стоит тишина,
Будто нет здесь людей, будто каждый убит
И осталась лишь память одна.
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На что хочется коротенько ответить:

На кладбúще обычно галдёж и гульбище,
я не раз принимал в них участие сам.
Непривычна мне лишь тишина на кладбище,
и… она так мешает дремать сторожам.

В пятом номере опубликованы стихи нашего 
известного поэта Сергея Донбая. У Сергея 
Лаврентьевича заинтересовали следующие 
строки:

Мысль выступает в голове
Без всякого порядка <…>
Гуляли мысли в голове.
Как клёны, в два обхвата <…>

И, наконец:

Какое хрупкое занятие – думать…

А это пародия:

Я хрупко думать не рождён,
в том мысли виноваты, –
все прут толстенные, как клён,
кто – в два, кто – в три обхвата.

Пытался их нумеровать,
чтоб шло мышленье гладко,
но мысли лезут выступать 
без всякого порядка.

От наглой мощи их ослаб,
жду музу, как награду,
она пришла – как баобаб,
и… всё срослось как надо!

На этой высокой ноте хотелось бы закончить 
пародийный обзор, но в шестом номере журнала 
нельзя не обратить внимание на подборку  
стихов известного поэта Светланы Кековой. 
Меня заинтересовали следующие строчки  
Светланы:

В Саратове по улице Советской
я шла в толпе, орех сжимая грецкий
в своей руке, и думала о том,
что вот – вокруг меня – чужие люди…

А это пародия, в которой, подражая автору, 
хочется развить тему простого рифмования на-
званий орехов и улиц, например:

Когда иду по улице Советской, 
в руке орех сжимаю только грецкий.
Когда бреду по улице Центральной,
в руке уже зажат орех миндальный.
Когда бегу по улице Садовой,
орешек в кулаке держу кедровый.
Когда спешу по улице Матросова,
потяжелей беру орех – кокосовый.
Когда ж сверну я в переулок вдруг,
вообще в руке окажется фундук.

Также в шестом номере есть публикация сти-
хов Александра Паксиваткина, у которого на-
шлись инженерно-новаторские строчки:

Я кричу высоким журавлям:
«В добрый путь! Счастливых вам инерций.
Через степи, горы и моря!..»

Чего только не желали поэты улетающим жу-
равлям, но, думаю, ещё никто не пожелал им 
счастливых инерций. И потому пародия:

Очень я механику люблю,
термины её ласкают сердце,
даже вслед желаю журавлю
счастья в виде множества… инерций.

Через реки, горы и поля –
путь его вдоль разных территорий.
Я б ещё желал для журавля
счастья в смысле чётких траекторий.

Я себе хотел бы пожелать
(ведь и физик я, и лирик, братцы!)
строки поладнее выверять
и счастливых творческих… вибраций!
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СЕРЕБРЯНЫЙ КЛЮЧ 
ДОНБАЯ

Моё знакомство со студийцами «Притомья» 
обернулось настоящей трагедией. Сейчас это, 
конечно, кажется забавным, но тогда, поверьте, 
было не до смеха… 

Мне было немногим больше двадцати, и я 
верила, что моё призвание – это поэзия. Но на-
писанное я никому не решалась показать, кроме 
моего мужа Артура, который и привёл меня на 
занятие «Притомья» буквально за руку. Ребята 
там в конце 1980-х собирались жёсткие, и от мо-
ей рукописи не оставили камня на камне. Прав-
да, потом один из участников разгрома уверял, 
что стихи им понравились, и они всего лишь пы-
тались разозлить меня, чтобы я начала писать 
ещё лучше. Но я не разозлилась, а прорыдала 
всю ночь, решив, что на моей мечте придётся по-
ставить крест. К слову, стихов я после этого не 
писала лет десять…

Зато удивительным образом родились сразу 
несколько рассказов, один из которых я считаю 
знаковым. «Весёленький денёк» должен был 
стать моей первой публикацией, но поскольку 
речь в рассказе шла о конфликте старшекласс-
ника с комсомольской организацией, его запре-
тили к публикации в газете «Комсомолец Кузбас-
са» и взяли другой рассказ. А я страшно горди-
лась тем, что начала как автор, запрещённый по 
политическим соображениям!

А «Весёленький денёк» всё равно ждала 
счастливая судьба: Сергей Донбай, в то время ру-
ководивший не только работой «Притомья», но и 
журналом «Литературный Кузбасс», взял этот 
рассказ. Потом он был опубликован в коллектив-
ном сборнике, и потому его название я дала и 
своему первому персональному сборнику.

Признаюсь, если бы не Сергей Донбай я, на-
верное, не решилась бы снова появиться в 
«Притомье». Но Сергей Лаврентьевич – не толь-
ко талантливый поэт, но и человек, наделённый 
отменным литературным вкусом и потрясающей 
интуицией. Меня всегда поражало, как точно и 
тактично он сходу комментирует написанное на-

ми, и находит слова, которые совсем необидно 
указывают слабые места рукописи и вместе с 
тем вдохновляют на работу. Благодаря его чутью 
и повесть «Лэрис, Принцесса и Ланселот» на-
полнилась трагической силой, которой я испуга-
лась вначале. Решила, что ещё не готова под-
няться на такой уровень. Но Донбай уверенно 
сказал: «Ты сможешь», и я поверила.

Сергей Лаврентьевич выступил и редакто-
ром моих первых книг, поэтому неудивительно, 
что в моей душе – самые тёплые чувства к этому 
человеку. Как может отблагодарить писатель? 
Книгой. В романе «Прощай, КоБра!» (изд. 
«Аквилегия-М»), действие которого происходит 
в моём родном городе Кемерово, описывая ли-
тературную студию, я отчасти воссоздала атмос-
феру «Притомья», только в книге ребята по-
младше – подростки. А Сергей Донбай стал про-
тотипом руководителя студии, тоже поэта с 
греческими корнями – Никиты Паппаса. 

К нему и приходит со своими сказками три-
надцатилетняя Настя Ильина: «Эту девочку Ни-
кита Паппас не сразу и разглядел среди рослых 
ребят литературной студии, занятия которой вёл 
в последний будний день, и потому часто в шут-
ку называл себя греческим Робинзоном, у кото-
рого целое племя Пятниц. Дожидаясь руководи-
теля, талантливые дикари толкались возле До-
ма литераторов, двери которого выходили прямо 
на центральную улицу города – Советский про-
спект. 

Прохожие обходили стайку подростков с по-
нятной опаской, хотя юные поэты всю агрессию 
вкладывали в обсуждение рукописей друг друга. 
Иногда дело едва не доходило до потасовки, но 
на то и существовал Никита Паппас, чтобы во-
время развести бойцов по углам ринга (читай – 
кабинета). Он учил их говорить по делу, не пере-
ходя на личности. Сперва похвалить, потом де-
лать замечания. Предлагать свои варианты 
исправления отдельного эпизода или всей сю-
жетной линии. И, главное, искренне радоваться 
удачам друг друга!

– Ругать проще простого, у вас у всех ещё – 
поле непаханное для критики, – внушал Никита 
Матвеевич студийцам. – А вот найти, за что по-
хвалить начинающего автора, порой задача по-
сложнее…»

В «Огнях Кузбасса» журнальный вариант ро-
мана публиковался под названием «Серебря-
ный ключ». Это моя дань памяти «Притомью», 
времена которого я вспоминаю с нежностью…
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Да разве об этом расскажешь,
В какие ты годы жила,
Какая безмерная тяжесть
На женские плечи легла!

М. Исаковский 

Следуя зову души и сердца, светлой памяти, 
хочу рассказать о тяжёлой судьбе моей бабушки, 
Гусевой Аграфены Николаевны, в девичестве Ка-
лининой, рождённой в 1897 году в большом селе 
Курганы, расположенном на левом берегу Курга-
новской протоки реки Томи. На правом берегу То-
ми, напротив Курган, находилось селение Шахта. 
На берегу в горе была штольня, где вручную до-
бывался уголь, который по рельсам вывозился на 
«дневную поверхность» вагонетками, обычно с 
помощью лошадей, а то и без них. 

В юности бабушки Курганы были местом сбо-
ра жителей окрестных деревень, где после убор-
ки урожая отмечались светские и религиозные 
праздники. Готовились к ним основательно. Со-
бирали продукты на продажу и обмен, снаряжа-
ли обоз в Томск «по рыбу». Гости – родственники 
и знакомые – привозили с собой замороженные 
пельмени, мясо, диски молока, домашнее пиво и 
медовуху в жбанах и лагушках. 

Люди живо общались, гуляли, ходили в го-
сти. Молодёжь знакомилась друг с другом, не-
редко игрались свадьбы. Физически развитый 
народ устраивал состязания, поднимая гири, бо-
рясь на поясах, выявляя победителей в скачках 
на лошадях.

При церкви в селе работала воскресная цер-
ковноприходская школа. Груня окончила в ней 
четыре класса, умела бегло читать по-
старославянски, знала счёт. Уже будучи взрос-
лым, я удивлялся, как это она помнит наизусть 
длинные молитвы – на все случаи жизни. В доме 
хранились и почитались намоленные старинные 
иконы, восковые свечи, лестовка (чётки), книги 
на старославянском языке в кожаных переплё-
тах с тиснением, происхождение которых уходи-
ло в XVII век. Как и большинство жителей села, 
родители Груни были староверами. О них из-
вестно мало: отца звали Николай, маму Елиза-
вета. Груня звала их маменькой и тятей.

По сибирским меркам семья бабушки жила в 
достатке: большой деревянный дом, заимка 
(земля в тайге по праву первозанятости и на ней 
дом), пасека на 250 пчелосемей с омшаником 
(строением для зимовки пчёл), просторный хлев. 
Держали скот, птицу, выращивали злаки, овощи, 
охотничали, шишкарили, собирали грибы, яго-
ды, целебные травы. Мастерили сани, гнули ду-
ги, дубили корьём шкуры и шили из них сапоги… 
Повзрослев, я спрашивал бабушку, как они жили 
раньше?

– До переворота? Работали много, но было 
сытно и весело…

Жили в основном пасекой, которая требова-
ла большого труда и умения.

– А как весной ходили проверять пчёл? Ведь 
снег, дороги нет…

– Дак по гарыму. 
Ходили до рассвета, пока мартовский наст 

держал, на охотничьих лыжах, подбитых каму-
сом (шкуркой с ног лося).

В 1917 году Груня вышла замуж за Гусева 
Ивана Николаевича, 1896 года рождения, участ-
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ника Первой мировой войны. Жили дружно, но 
приключилась беда: мальчик-первенец умер. 
Вторым ребёнком была наша с братом мама – Гу-
сева Валентина Ивановна. Она родилась в 
1919 году после переезда её родителей в дерев-
ню Берёзово. Там одиноко проживала мама Ива-
на, моя прабабушка Гусева Евдокия Михайловна.

Чугунным катком прошлись по жизни бабы 
Груни сталинские годы. Первым пострадал её 
отец.

Председатель комбеда (комитета бедноты) 
села Курганы предложил:

– Давай, Николай, сдавай имущество и бу-
дем работать вместе.

Мой прадед возмутился:
– Ты чё, паря, сшилел (ошалел)? Окстись! Да 

ежли будешь робить без свово куска хлеба, дня 
через три околешь!

Для староверов характерно отношение к тру-
ду как способу спасения души… В итоге у праде-
да отобрали всё имущество и сослали его в На-
рымский край. 

У бабушки было четыре брата и две сестры. 
Братьев Кирилла и Георгия по ложным доносам 
объявили врагами народа и расстреляли.

Баба Груня тяжело переживала ссылку отца 
на погибель и расправу над братьями, плакала, 
молилась:

– Ну когда же мне будет отрад души?
Её младший брат Калинин Иван Николаевич, 

почувствовав внимание к себе злопыхателей, 
успел скрыться. Когда за ним приехал чёрный 
воронок, его и след простыл. Но и там, во Влади-
востоке, его забрали в трудовую армию. Трудар-
мейцы жили в зоне, работали по 10–12 часов в 
день, а кормили их скудно. За год из двух тысяч 
выжили лишь восемьсот человек. Ивану повез-
ло. Собрали всех, кто владел плотницким ин-
струментом, и дали задание сделать за опреде-
лённое время деревянную бочку. Многие сдела-
ли что попало, а Иван успел сработать две 
штуки, и не корявые, а как игрушечки. Его назна-
чили бригадиром, потом замначальника цеха. 
Так и выжил. В 1960-х годах он вернулся в Кеме-
рово, работал на заводе «Кузбассэлектромо-
тор», часто бывал у нас и успокаивал сестру, 
когда она плакала, молясь за родственников.

Другого младшего брата Груни, Карпа, за-
держали на базаре. Он из деревни Шахта при-
езжал в город по зимнику, спрямляя путь по льду 
Томи, чтобы продать кедровые орехи, молоко, 
деревянные лопаты, мётлы, мёд и купить соль, 

спички, порох, гильзы, одежонку. Допрос вели 
двое. Выяснили фамилию, имя-отчество, место 
проживания. А раз живёт в деревне, то колхоз-
ник ли? Получив отрицательный ответ, один из 
следователей начал орать на Карпа и материть 
его. Вынул наган из кобуры.

– Повернись спиной!
– Моя спина ничего не скажет! – нашёлся 

Карп.
– Подожди ты! – осадил коллегу второй сле-

дователь. – А где же ты, если не в колхозе?
– Я работаю шахтёром в артели.
– Ну-ну, подойди ближе, покажи руки.
Следователи посмотрели, переглянулись, 

помолчали.
– Свободен, – заключил один.
– Пошёл отсюдова на …! – заорал другой.
Загонять в колхозы нежелающих стали за-

долго до официального постановления о коллек-
тивизации сельского хозяйства Западной Сиби-
ри, которое датируется 1930 годом. Обстановка 
в деревне Берёзово была тревожно-опасной. 
Отговорок, что, дескать, ещё подумаю о всту-
плении в колхоз, уже не принималось. И труже-
ник Иван решил, что ему не по пути с лодырями, 
пьяницами и разгильдяями, видя их отношение к 
обобществлённым животным, обречённым на 
падёж по условиям содержания, и к добру, кото-
рое растаскивалось. Он разобрал дом, соорудил 
плот и сплавился по Томи до Щегловска, переи-
менованного вскоре в Кемерово.

Вместе с семьёй Иван привёз свою маму Ев-
докию Михайловну. На окраине города он поста-
вил дом, получивший номер 115 на улице Угло-
вой. Устроился на работу возчиком, грузчиком, 
экспедитором в одном лице, возил в различные 
организации на дровнях бочки с минеральным 
маслом.

Баба Груня занималась домашним хозяй-
ством. Мама, окончив восемь классов, поступи-
ла в Кемеровское педагогическое училище на 
курсы подготовки учителей и закончила обуче-
ние на хорошо и отлично. В 1938 году она рабо-
тала учителем литературы и русского языка в 
пятых классах средней школы.

Дом Гусевых стоял в пятистах метрах от аэ-
роклуба ОСОАВИАХИМа, где после службы лёт-
чиком в РККА работал наш будущий отец, сле-
дуя сталинскому призыву: «Молодёжь – на кры-
лья!». По пути на работу и обратно 26-летний 
лётчик-инструктор Пётр Изосимович Карманов 
часто встречал юную и хорошенькую девушку 
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Валю. Познакомились, подружились, и Пётр сде-
лал ей предложение. В этом браке родились я 
(1940) и мой брат Евгений (1942). С 1938 года до 
войны семья жила благополучно. Тёщу и тестя 
отец называл мамой и папой. 

В сентябре 1942 года лейтенант Карманов 
получил назначение на Ленинградский фронт. 
Он командовал звеном штурмовиков Ил-62. Был 
награждён медалью «За оборону Ленинграда», 
орденом Великой Отечественной войны II степе-
ни, орденом Красной Звезды. Последний боевой 
вылет совершил 6 марта 1944 года и погиб в не-
бе над Эстонией в возрасте 30 лет.

Горе и беда не покидали нашу семью. Мамин 
папа, наш дед Гусев Иван Николаевич, призван-
ный на фронт в 1943 году, когда ему было 46 лет, 
воевал в пехоте и погиб 21 января 1945 года, ос-
вобождая Варшаву. 

Страдали все. Мы с братом плакали, глядя 
на взрослых, а они, мама и бабушка, просто вы-
ли, ревели и причитали навзрыд… И наконец-то 
наступил день гордости и скорби, «праздник со 
слезами на глазах», День Победы.

Тяжкая доля потерять родных усугублялась 
условиями жизни. Ни денежная реформа, ни 
снижение цен на 20 процентов не привели к ро-
сту благосостояния населения. К сталинскому 
«Жить стало лучше, жить стало веселее» народ 
не без юмора добавил: «Шея стала тоньше, но 
зато длиннее».

Сельским труженикам послевоенные годы 
не принесли особого облегчения. Колхозники 
работали по 10–12 часов. Им за это ставили 
трудодень, прозванный в народе «палкой». На 
сумму «палок» начисляли натуроплату, как пра-
вило, зерном или другими продуктами. Паспор-
та селянам не выдавались, дабы они не сбега-
ли в город.

Карточная система для горожан на минимум 
продуктов была отменена в 1945 году, а на сахар 
в 1947 году. После отмены карточек установи-
лась пайковая норма – отпуск в одни руки. Что-
бы купить продуктов на семью побольше, баба 
Груня брала меня в магазин с собой. Не пона-
слышке знаю, что такое давка в очередях – по-
рой до потери сознания.
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Переживая огромное общее горе, народ был 
терпелив и готов нести тяготы и дальше. С уст не 
сходило оправдание всему, как заклинание: 
«Лишь бы не было войны… Лишь бы не было 
войны…».

До семи лет я и брат посещали детсад. В при-
смотре за нами дома помогала бабушка Евдокия 
Михайловна. Средств на житьё не хватало, и ба-
ба Груня устроилась на дезостанцию дезинфек-
тором. Иногда меня брала с собой. Работа заклю-
чалась в прожарке одежды военнопленных в тер-
мокамерах с целью избавления от вшей. Сдав 
одежду, люди мылись в душевой.

Там-то я впервые увидел иностранцев: нем-
цев и японцев. Немцы не смущались женского 
персонала станции и не стеснялись наготы. 
Японцы же наматывали на бёдра белую ткань, 
очень ловко делая это вдвоём. Один прижимал 
материю сантиметров сорок шириной и длиной 
метра два к поясу и начинал вращаться. Другой 
держал ткань, расправляя по ширине. Конвоир 
рассказывал, что у японцев сохранилась слу-
жебная субординация, причём они говорили: 
«Мы не в плену, а по просьбе Сталина восста-
навливаем разрушенное войной хозяйство».

Практически весь центр Кемерова в после-
военное время был построен военнопленными. 
Архитекторы говорят, что некоторые здания име-
ют нотки японской архитектуры.

По своему профессиональному статусу на-
ши родители были обязаны пропагандировать 
атеизм, поэтому наше крещение исключалось.

– Вот ведь нехристями растут, грех это!.. – 
сетовала глубоко верующая баба Груня.

И всё же, как выяснилось позже, когда мы 
пошли в школу, от скверны лукавого нас защи-
щали крестики, но не на гайтане (шнурочке), а 
скрытно зашитые в воротники-стойки рубашек-
косовороток.

Однажды, мне уже было лет двенадцать-
тринадцать, баба Груня уговорила меня поехать 
в Берёзово и покреститься. Необходимости это-
го я тогда не осознавал, а прельщало то, что за 
моё согласие бабушка пообещала купить много 
пряников. Мы с ней пошли на окраину города, 
за речку Искитимку (сейчас на этом месте цирк), 
сели в кузов машины-полуторки и, трясясь на 
ухабах, поехали в Берёзово. Там батюшка, оде-
тый в белые кальсоны и рубаху, завёл меня в 
водоём, где поглубже, и, не предупредив, триж-
ды, творя молитву, запихнул под воду. Нахле-
бался я тогда…

По принятии таинства обряда Крещения ме-
ня нарекли Симеоном в соответствии с датой 
святого по юлианскому календарю. Имя сие оз-
начает: «Бог услышал». Не исключено, что бла-
годаря этому имени мне удалось провести лука-
вого и умилостивить судьбу. Брата Евгения баба 
Груня покрестила позже, его нарекли Иоанном 
(по-гречески – «дар Бога»).

В питании нам помогал огород. Но особой 
проблемой был сахар. Наша детская потреб-
ность в нём зашкаливала. Кроме того, на зиму 
требовалось сварить варенье. В магазине про-
давался сахар-песок или прессованный, голов-
кой. В магазины сахар поступал не всегда, да 
много не купишь, денег не хватало. Бабушка вы-
ходила из положения «паренками». В чугунке 
парила репу, морковь, свёклу, вялила их в духов-
ке нарезанными полосками.

Чай изредка пили с плиточной байховой за-
варкой. Чаще заваривали морковью, мелиссой, 
кипреем, мятой, листьями малины, смородины. 
Позже в продаже появилась фруктовая завар-
ка – жжёный сахар со жжёными фруктами. Мы, 
дети, с удовольствием её грызли. 

Память детства сидит во мне более глубо-
ко, чем даже такое событие, как Олимпиада с 
её грандиозным фейерверком (мне посчастли-
вилось побывать на Олимпиаде-80 в Москве). 
Вспоминаю по контрасту с фейерверком: мы 
сидим за ужином в потёмках (экономили на 
электричестве), бабушка, обернув тряпицей 
зубья вилки, литой ручкой колет сахарную го-
ловку. Рясно (густо) вылетают бело-голубые 
искры…

Сладкое от нас прятали, но иногда я находил 
в укромном месте баночку с вареньем и торо-
пливо поглощал его.

Застигнув меня за пакостью, баба Груня сра-
мила:

– Сашка, как тебе не стыдно?! Один, хле-
бальной ложкой, без хлеба! Оставь к опослему!

Соседки часто обращались к ней за кулинар-
ными рецептами. Мне хорошо помнятся её пиро-
ги с солёной капустой и картофелем кубиками, 
горбуша в тесте, курники, шаньги, блины. А 
ещё – квас и морс. Всё это было нечасто, но на-
шей большой радостью.

Иногда я вступал в споры с бабой Груней, 
она возмущалась:

– Саша, пошто ты такой поперечный! С то-
бой говорить – надо крест, пояс снимать! Ну чё 
ты лязгаешь!
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То есть разговаривать со мной ей придётся 
как с бесом. Речью она говорила особенной, ка-
кую сейчас нигде не услышишь. Если посуда 
какое-то время была не закрыта крышкой, баба 
Груня высказывалась, что кастрюля «стояла па-
стью», и содержимое выбрасывалось. Но если 
поверх посудины положить весёлку (лопатку для 
замесов), нож, вилку, ложку, причём с молитвой, 
то всё в порядке. Посуду и полотенце она держа-
ла свои, личные. 

Тряпицу, которой баба Груня сметала сор с 
печки, она называла «малкой». Сейчас – у неё 
«теперича», напрягаешься, силишься – «кожи-
лишься», услада – «отрада», красиво – «баско», 
почему – «пошто», словесно повторяешься – 
«тростишь»… 

– Сашка давно ушёл? – спрашивали друзья, 
не застав меня дома.

– Да уж дивно, – отвечала бабушка.
Она была любознательным и наблюдатель-

ным человеком и щедро делилась впечатления-
ми с нами, внуками. Видя какую-нибудь необыч-
ную собачку, говорила с восторгом:

– Парнишки, гляньте, какая скульная (смеш-
ная) собачка! Ну чисто Трататан! 

Все забавные собачки непременно именова-
лись у неё Трататанами. Бывало, наступит в тес-
ной кухоньке коту на лапу, он блажно орёт. Баба 
Груня осаживала его:

– Чё мявкаешь? Не ходи босиком!
Случался с бабушкой конфуз – пукала. И тут 

же винилась, дескать, простите, ребятишки, «не-
гаданка» вышла. Творила молитву:

– Господи Исусе Христе, без числа согреши-
ла, прости и помилуй!

Шла к рукомойнику и мыла руки с мылом. 
Занимаясь с нами, она читала сказки Андер-

сена, толстую книгу с картинками, подарок отца. 
Растолковывала нам смысл пословиц и погово-
рок. До сих пор помню её загадку: «Я в лесу это 
нашла, хотя и не искала, я домой это принесла, 
потому что в лесу не нашла».

Мама работала, а всё домашнее хозяйство и 
мы находились в ведении бабы Груни. Закупка 
угля и перенос его в ларь, доставка воды, огород, 
уход за животными, пошив одежды, стирка, готов-
ка, поддержание тепла в доме. По осени вокруг 
избы делали земляную завалинку, а по весне, на-
оборот, землю отбрасывали, чтобы нижние венцы 
сруба не подгнивали. Летом и осенью пальцы ба-
бы Груни настолько становились заскорузлыми, 
что она голой рукой брала тлеющий уголёк, вы-
павший из печи, и забрасывала его обратно в топ-
ку. Работы по дому было много…

После смерти Сталина начали приходить до-
кументы о реабилитации репрессированных 
родственников. Бабушка расстраивалась и пла-
кала от горя, обиды и унижения, молилась. 

В 1954 году свалилась очередная беда: на-
шей маме поставили страшный диагноз – онко-
логия. До 1960 года она перенесла четыре опе-
рации.

Баба Груня была как в трансе, страдала, 
плакала, молилась:

– Ну когда мне будет отрад души?
В 1960 году меня через военкомат вызвали с 

армейской службы проститься с мамой. Но беда 
отошла, горе сменилось надеждой и радостью, 
мама выжила, жуткий диагноз ушёл на ремис-
сию. И далее мама жила со второй группой инва-
лидности, но диагноз у неё, слава Богу, больше 
не проявился.

Брат Евгений после школы два года отрабо-
тал на заводе «Кузбассэлектромотор» и посту-
пил в мединститут. В то время, чтобы подать до-
кументы в вуз, необходимо было быть либо ме-
далистом, либо отслужившим в армии, либо 
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целинником, либо отработать два года на пред-
приятии. Вот такая действовала идущая сверху 
дурь. Ну зачем юноше, бредившему медициной, 
тратить два года, собирая электроплитки?

Получив диплом врача, Евгений окончил 
аспирантуру, защитил диссертацию и стал кан-
дидатом наук.

У меня судьба сложилась иначе. Из школы 
меня отчислили в девятом классе, чем я очень 
огорчил родных.

Баба Груня жалела и укоряла меня:
– Вот ведь неслух непутёвый!
Но на следующий же день я был принят в 

мехцех завода «Коксохим» учеником токаря и три 
года отработал токарем-универсалом. Затем три 
года службы в армии старшим механиком-води-
телем танка Т-34. После увольнения в запас по-
ступил в Новосибирский техникум физической 
культуры и спорта. И далее – диплом выпускника 
Омского института физической культуры. Бабуш-
ка Груня очень гордилась нами – своими внуками.

Маме, можно сказать, повезло, она встрети-
ла хорошего одинокого человека, Паньшина Пе-
тра Дмитриевича, и в 1970 году вышла за него 
замуж. Евгений женился и переехал на другую 
квартиру. Мы жили с бабушкой, всё было хоро-
шо, материальное положение улучшалось. Но в 
1978 году непоправимое несчастье свалилось 
на нас. Баба Груня заболела, ей как приговор 
был поставлен диагноз: канцер поджелудочной 
железы. Её пытались спасти, брюшную полость 
вскрыли и… зашили – неизлечима. Больно было 
видеть, как родной человек, ещё крепкий духов-
но и умственно, угасал прямо на глазах…

Дословно, побуквенно привожу последнее, 
неотправленное письмо бабы Груни в Междуре-
ченск подруге детства – Нехорошевой Федоре:

«Добрый день дарагая подруженька Федора 
Кондратьевна сприветом ктебе Аграфена Н. 
посылаю тибе большой привет желаю хароше-
га здаровья и долгих лет жизни дарагая моя 
подруженька стала совсем плохая 4 месяца ба-
лею была на операцые и мало хорошего живу 
тока на уколах и замной надо ходить спасибо 
Вали что ни бросает миня ходит за мной бра-
та похаранили Карпа Фиклинья тоже давно по-
мерла ей было 54 г. Лиза тоже давно померла о 
стались пако вдвоём сбратом Ваний но я ни 
много так наживу подошла старость и болез-
ня свалила прошла наша жизня чежолая мала 
видали харошего всё нада было пережить ми-
лая подруженька извини миня что мала написа-
ла уже устала»…

Сохранились ещё два листка молитв на свет-
ском и старославянском языках «Живый в помо-
чи». Через два месяца, 25 ноября 1978 года, ба-
бушки не стало… Всё понимая, под конец жизни 
на уколах, даже в бреду баба Груня всё время 
думала о нас, делала наставления, давала со-
веты. Ей всегда была присуща чистота помыс-
лов и поступков. Так почему же, к глубокому со-
жалению, только в зрелом возрасте начинаешь 
понимать, что этот святой человек отдал нам 
всё: душу, сердечность, здоровье и жизнь. А мы 
недодали, проявили так мало внимания, заботы, 
тепла и любви!

Огромная благодарность, светлая память 
тебе, наша любимая баба Груня, от внуков 
Александра (Симеона), Евгения (Ивана). Род-
ная, крепко надеемся, что помимо редких ра-
достных эпизодов и мы всё же были «отрадой 
твоей души»…

Минуло более сорока лет, а душа всё ещё не 
на месте.
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30-летию НОВОКУЗНЕЦКОГО ГОРОДСКОГО 
ОТДЕЛЕНИЯ СОЮЗА ХУДОЖНИКОВ РОССИИ

Мы одна из молодых общественных органи-
заций в составе ВТОО «Союз художников Рос-
сии» – самого масштабного и массового объеди-
нения художников страны и зарубежья. Родос-
ловная отделения ведется от Кемеровского об-
ластной организации с 1989 года. Процесс ее ста-
новления на территории Кузбасса и Новокузнец-
ка описан членами нашего отделения – искус-
ствоведами: В. А. Панжинской-Откидач; Л. Г. Да-
ниловой, системно изучившей историю художе-
ственной жизни города; Т. М. Высоцкой, автором-
составителем юбилейных альбомов и каталогов; 
в информации издателя справочников и альбо-
мов О. М. Галыгиной. 

Избранность профессии «художник» в том и 
состоит, что память о нем сохраняется не только 
в фотографиях и сердцах близких. Она остается 
в холстах и графических листах, в памятниках, 
созданных скульпторами и монументалистами; в 
альбомах и каталогах, написанных искусствове-
дами; на страницах журналов и газет, воспетая 
журналистами – преданными поклонниками 
местной творческой среды. «Память эпох и по-
колений» хранится в фондах городского художе-
ственного и краеведческого музеев, музеев Си-
бири и России, в общественных зданиях, в го-
родской среде, в частных собраниях, воспоми-
наниях коллег и современников. 

Поэтому в раздел юбилейной выставки, по 
традиции, включена экспозиция произведений 
мастеров, ушедших из жизни, чье творческое на-
следие находится в собрании НХМ. Второй раз-
дел составили произведения современных ма-
стеров искусства. Третью часть – коллекция кар-
тин и графических листов, подаренных авторами 
своему отделению, которая была систематизи-
рована, оформлена и впервые обнародуется в 
залах Дома творческих Союзов.  

У выставки, как у произведения искусства, 
должно быть имя для ее идентификации в исто-
рии. Пять лет назад мы многообещающе провоз-
гласили: «25 лет Новокузнецкому отделению СХ 
России: продолжение следует».  Поэтому и ны-
нешнее образное название – «Новые горизон-
ты» –  символично и оправдано. На наш взгляд, 
оно отвечает чувству подъема, который пережи-

вает коллектив после успешного проведения 
межрегиональных проектов «Сибирь-12», «Си-
бирь. Регионы»; перспектив выставочной дея-
тельности по реализации художественного про-
екта «Форма», который  включит молодых и зре-
лых художников трех Федеральных округов: 
«Урал–Сибирь–Дальний Восток»; в виду откры-
тия в Новокузнецке Сибирского Центра Совре-
менного Искусства. 

«Горизонт»,  как известно, – это линия, визу-
ально разделяющая небо и землю, у нее нет края 
и до нее нельзя добраться, но на ней есть точка 
схода. У каждой творческой личности есть своя 
«линия горизонта», а у всех нас общая точка схо-
да – «Союз художников России». И, конечно, на-
ше родное отделение, которое объединяет, под-
держивает, стимулирует и представляет искусство 
Новокузнецка на разных выставочных площадках 
сибирского и всероссийского масштаба. 

Ну чем не горизонты, расширившиеся до 
огромного культурного пространства?! Безуслов-
но, многие из нас и ранее были участниками или 
инициаторами проектов, конкурсов, научных 
конференций регионального и российского уров-
ня по линии НХМ, региональных организаций 
СХ, галереи «Сибирское искусство», по личной 
инициативе А.В. Суслова в работе с творческой 
молодежью города и региона. Теперь же страте-
гия нашего городского отделения стала про-
граммной не только для художественной жизни 
Новокузнецка, Сибири, но и России, фокусом 
творческих событий. Ощущение, что «продолже-
ние следует возникло и благодаря успехам мо-
лодых художников, недавно принятых в Союз, но 
имеющих огромный послужной список выставок 
регионального и российского уровня, отмеченны 
высокими наградами и поддержанных со сторо-
ны СХ России стипендиями и премиями (Екате-
рина Чепис, Илья Храбрый, Ярослава Хмель, 
Всеволод Суслов, Илья Ключников)… Это поко-
ление, родившееся в восьмидесятые годы, мест-
ное, взращенное в Новокузнецком колледже ис-
кусств, в Красноярской и Новосибирской школах.

К своему тридцатилетию, несмотря на пре-
обладание «возрастных» членов СХ, мы не уста-
ли, а окрепли и оживились. Череда «весенне-
осенних» экспозиций сменилась практикой вы-
ставок конкретизированных идеей и темой, таких 
как «Тепло Кузбасса», «Продукт на экспорт», 
молодежный выставочный проект «Окна», «Бе-
лое крыло», «АРТ-форум художников – препода-
вателей Юга Кузбасса»; организацией индустри-
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альных пленэров, конкурсными выставками «На 
встречу 400-летию града Кузнецкого», издатель-
скими планами каталогов и альбомов… 

На пустом месте ничто не вырастает: прежде 
нас жившие и творившие, старшие коллеги-со-
временники своей творческой деятельностью 
подготовили и поддерживают прекрасную почву 
для полнокровной современной художественной 
жизни.  Ретроспективная часть экспозиции – 
важный культурный срез эпохи и «портрет» лич-
ностей самих художников. 

Свои «горизонты» у поколения пятидесятых-
шестидесятых, которые были членами общей 
для Кузбасса организации СХ. Они просматри-
ваются в листах С.А. Бачевского, А. С. Холодо-
ва, в картинах Ю. Г. Лобузнова, в скульптуре 
А. И. Брагина, отразивших позитивное мироощу-
щение и дух романтического отношения к реаль-
ности. Для того поколения главным предметом 
художественного осмысления были заводы и 
шахты, магистрали и линии высоковольтных пе-
редач, портреты типичных тружеников Кузбасса. 
Графические листы Холодова, мастерски испол-
ненные в индустриальном жанре, – эти знаки 
эпохи «соцреализма», остались непревзойден-
ными по символической силе образов. Галерея 
портретов А. И. Брагина так же обладает весо-
мостью образов и вещностью формы. 

Живопись И.А. Лебедева и Г.И. Елина из 
фондов НХМ являет образцы новых принципов 
художественной образности семидесятых годов, 
стилистически более смелой и декоративной. 
Произведения из ретроспекции художественной 
жизни того периода отразили осмысление со-
временности, полное надежд и свершений, па-
мять о времени, когда человек человеку был то-
варищ и брат, а мироощущение было едва ли не 
общим для всех. Впрочем, на каждом времен-
ном отрезке местной истории искусства выделя-
лись художники-лидеры, определявшие творче-
ские ориентиры и атмосферу жизни коллектива.

В экспозиции представлены произведения 
из объемных авторских коллекций тогда еще мо-
лодых художников Новокузнецка: Александра 
Бобкина, Николая Мигулина, Виталия Кармано-
ва, Николая и Людмилы Статных, Ивана Шмид-
та – «формалистов», транслирующих другое 
ощущение времени в экспериментально смелых 
художественных высказываниях. Ретроспекция 
экспозиции показывает, насколько современни-
ки, но не сверстники, были людьми разных эпох, 
какой ярко выраженной образно-пластической 

системой и сугубо индивидуалистской, критиче-
ской или оппозиционной, вплоть до отторжения  
от реальности, они обладали и обладают. 

Достаточно вспомнить творчество Виталия 
Карманова – экспериментатора формы, язви-
тельно разоблачающего идеологию «совка» и 
пародирующего темы «соцзаказа». Насколько 
разные художественные реакции у них возника-
ли в условиях вялотекущих процессов и после-
дующего за ним хаоса. Тогда «горизонты» каза-
лись закрытыми, а численность отделения со-
ставляла менее 30 человек. 

Но следующая за ними группа художников, 
рожденных на рубеже шестидесятых: А. Гаври-
лов, А. Архиповский, А. Попов, А. Брызгунов, 
С. Шаталов, А. Храбрый, Е. Гаврилова – форми-
ровались в среде, едва ли не самой свободной по 
критериям новой художественности 1990-х и «ну-
левых» годов. Отметим, что наше местное сооб-
щество художников отличалось благожелатель-
ностью к формальным экспериментам своих кол-
лег, оставаясь достаточно строгим на выставках. 

В целом, этот период изобразительное ис-
кусство Сибири характеризуется  многообрази-
ем художественных стилей и эстетических кон-
цепций. Одни пережили  увлечение этноархаи-
кой (А. Суслов, О. Комаров, Спесивцевы, 
А. Архиповский, Л. Арбачакова). Другие ушли в 
переоценку опыта русского и зарубежного аван-
гарда начала XX века: в неодекоративизм 
(Н. Мигулин, Е. Сиротюк, А. Думлер, А. Архипов-
ский, С. Соломатин, Е. Гаврилова); в русло экс-
прессивно-живописного и абстрактного направ-
лений (Н. Ротко, А.  Попов, В. Спесивцев (в гра-
фике), Е. Чепис. Менялись, искали и находили 
для себя новые «горизонты» в разных и даже 
противоположных пластических системах, но 
большинство предпочло язык экспрессий. Не 
прямого отражения реальности, но арсенал экс-
прессивных средств  – интерпретирующей функ-
ции искусства как более действенной формы 
репрезентации новых смыслов. 

Обратимся к современной части экспозиции. 
Здесь экспонируются работы зрелых и молодых 
членов новокузнецкого отделения, определяю-
щих ныне основные художественные направле-
ния в творческой среде, часть из которых имеет 
полувековой стаж работы в изобразительном ис-
кусстве. Некогда «молодое» поколение как-то 
незаметно перешло в ранг «старших»: Е. П. Ба-
шарина, И. Б. Бессонов, Н. А. Ротко, А. В. Сус-
лов, П. П. Рещиков, А. М. Гаврилов. Оставаясь 
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тем не менее  в творческом активе, в который на 
рубеже девяностых и «нулевых» вписались 
младшие современники: Анатолий  Думлер, Ар-
хиповские, Елена Гаврилова, Спесивцевы, Яку-
нины, Руслан Высоцкий, Анатолий Храбрый. Эти 
«свободные художники» до сих пор не позволя-
ют себе простоев, обладают огромной рабочей 
самодисциплиной. Они выпускники разных школ: 
от Харькова до Иркутска – непохожие, противо-
положные по мирочувствованию и пластическим 
средствам, работающие без оглядки на автори-
теты. (Как это бывает, когда в среде количествен-
но превалируют коллеги одной-двух школ). 

Творческое кредо ныне активно действую-
щих художников: П. Рещикова, Е. Башариной, 
В. Пешкова, В. Васильева, С. Стрыгина, А. Архи-
повского, А. Ковригина, А. Храброго состоит в 
продолжении классических традиций россий-
ской школы, в стремлении к объективному отра-
жению и поэтичному воспеванию натуры. Эта 
линия следования есть в тонкости акварельных 
разработок пейзажного жанра Е. Гавриловой и 
А. Суслова; в мастерстве и профессиональной 
культуре В. Спесивцева, Я. Хмель, С. Стрыгина, 
Т. Никулиной. Была она в пейзажном жанре 
В. Лукьянчикова и А. Брызгунова. Словом, есть 
это крепкое крыло традиций в изобразительном 
искусстве Новокузнецка. 

Есть и крыло диаметрально противополож-
ных авторов, чье мироощущение оказалось бо-
лее восприимчивым к жесткой детерминации со-
циальными и идеологическими бурями. Оно в 
той или иной мере наблюдается у старших и 
младших, предпочитающих язык стилизаций, 
обобщений и экспрессий. 

Для И. Б. Бессонова отстраненность от дис-
гармонии социума выразилась в уходе во   вну-
треннюю жизнь, погружение в жизнь моделей и 
героев композиций, исполненных в оттенках пе-
чали, к сфере духовной в евангельских компози-
циях. Границы формы, абрисы и колорит со вре-
менем у него станут все более эфемерными, ибо 
он пишет хрупкий мир, как бы держась от реаль-
ности на расстоянии вытянутой руки. 

Для Александра Суслова формой отстране-
ния стал  уход в неосимволистскую эстетику с 
надмирными символами и знаками. В воплоще-
ние сверхчувственных и интеллектуальных идей 
о единстве современности с евразийской исто-
рией и культурой, в кодировку смыслов, изобре-
тение собственного художественного языка, бо-
лее того, новой формы. 

Более прочные связи с предметным миром 
отмечаются в пейзажах А. Храброго, А. Архипов-
ского, А. Гаврилова, демонстрирующих ту меру и 
силу экспрессии, которая преображает натур-
ные виды в формат «пейзаж-картина». 

В русле тезиса «искусство как форма позна-
ния действительности и способ ее отражения» 
приглядимся к творчеству следующего поколения 
современников. Оно демонстрируют иную шкалу 
реакций, достаточно широких: от насмешливого, 
порой язвительного отношения к явлениям обще-
ства средствами смыслового и пластического 
гротеска (С. Шаталов, А. Гаврилов, А. Брызгунов) 
до ухода в мир иллюзорных образов красоты (Н. 
Спесивцева). Или в упоение живописной декора-
тивностью пластики и цвета (Е. Гаврилова, А. 
Думлер, Н. Спесивцева, В. Федоров). 

После А. Бобкина и В. Карманова эту линию 
по своему продлил А. Гаврилов, с его склонно-
стью к иронической отстраненности к персона-
жам в графических притчах, выполненных в гро-
тескных формах,  в сюжетах «ню»; в знаковой 
форме избыточных по набору натюрмортов. В 
теплом юморе прикладников А. Архиповской, О. 
Комарова, Р. Багаутдинова, С. Петриной, в инте-
рьерных натюрмортах В. Спесивцева, использу-
ющих средства народной культуры, фольклор-
ных представлений о красоте, опять же экспрес-
сивных в абрисах, ритмах, фактурах и цвете. В 
иронически-сочувственном  отношении к «шах-
терской» теме, некогда главной в искусстве Куз-
басса, в пластических интерпретациях А. Богда-
нова, нагруженных смысловым подтекстом. 

Некая отстраненность от сиюминутного ус-
матривается в ряде произведений Е. Зерфус, в 
пластике кущ деревьев и садов, в замкнутости 
на себе моделей ее портретов. Для Никиты и 
Ильи Ключниковых, Ярославы Хмель искус-
ство – сфера прекрасного, идеального. Они вос-
производят миры, зачастую не имеющие прямо-
го отношения к реальности. Неоромантическая 
культурная традиция в творчестве этих молодых 
художников обращена к мифологии, образам 
«сада», Эдема. Герои Ключниковых – условны, у 
Ярославы – предметно убедительны и даже фо-
тореалистичны. Но суть общая –оторванность  
от земного,  противопоставление ему высших 
сфер,  образов духовного и фантастического.

Среди молодых отметим трех-четырех авто-
ров, чье творческое сознание обращено к реаль-
ности и даже к ретроспективному пересмотру 
фундаментальных ценностей местной социаль-
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ной и техногенной истории: В. Суслова, И. Хра-
брого, А. Богданова. Тему главного продукта Куз-
басса (уголь и металл), осознаваемую под зна-
ком «плюс», художники решают в романтическом 
и эпическом ореоле средствами резких цвето-
вых контрастов, ракурсов, смещенных планов и 
акцентированных ритмов. Оценка экологических 
последствий индустриализации Кузбасса у Е. 
Чепис напротив – со знаком «минус» (серия ли-
стов и ряд картин). 

Прикладное искусство сосредоточено в ру-
ках всего нескольких художников. Двадцать лет 
назад в новокузнецкое сообщество влились из-
вестные к тому времени мастера объединения 
«Прокопьевская береста» под руководством Е. 
Животова. Их творческие открытия возможно-
стей бересты как материала стали чрезвычайно 
успешным опытом синтеза традиций российской 
народной культуры и школы профессионального 
мастерства. За ними в СХ пришли станковисты, 
укрепившие позиции художников в творческой 
среде Прокопьевска и внесшие разнообразие в 
общую картину творческих концепций, жанро-
вых и видовых категорий изобразительного ис-
кусства Новокузнецкого отделения. Да так, что 
экспозиции декоративно-прикладного искусства 
теперь демонстрируют разные возможности и 
техники: в гобеленах Л. Якуниной и А. Архипов-
ской, в знаковых аппликациях А. Архиповской, в 
керамической скульптуре А. Богданова и панно 
А. Добровольской,  в берестяной пластике Р. Ба-
гаутдинова и О. Комарова, в туесах В. Шмидта и 
В. Федорова.  

За тридцать лет деятельности Новокузнец-
кого городского отделения ВТОО «Союз худож-
ников России» произошла смена поколений, вы-
росла численность организации, объединяющая 
56 профессиональных мастеров искусства: жи-
вописцев, графиков, скульпторов, монументали-
стов, художников декоративно-прикладного ис-
кусства, искусствоведов. Четверо удостоены по-
чётного звания «Заслуженный художник 
России», двое – «Заслуженный работник культу-
ры РФ», один – научного звания «Член-
корреспондент Российской Академии худо-
жеств», четверо – «Народный мастер России», 
двое «Народный мастер Кузбасса». За послед-
ние пять лет в члены ВТОО «Союз художников 
России» принято 19 человек, организовано объ-
единение молодых авторов и кандидатов для 
подготовки и приема в «СХ». Увеличилось число 

участников региональных, российских и зару-
бежных проектов.

Наряду с творческой деятельностью тринад-
цать человек преподает на художественных от-
делениях Детских школ искусств и Областного 
колледжа. Наши мастера многосторонне умелы, 
могут работать как в станковых формах, так и в 
прикладных. Группа художников под руковод-
ством Л. И. Ключникова занимается храмовым 
искусством –  фресковой живописью и иконопи-
сью; П. П. Сиротюк – храмовой росписью. Рабо-
тают в традициях художественной росписи по 
металлу (О. Ротко), в технике бересты (В. Шмидт, 
Р. Багаутдинов, В. Федоров), гобелена и батика 
(Л. Якунина, А. Архиповская, Г. Назарова); эмали 
(П. и Е. Сиротюк). Умеют создавать скульптур-
ные памятники и мозаики, разрабатывать худо-
жественные проекты, проекты музейных экспо-
зиций и арт-объекты (В. Ерофеев), вести деко-
ративно-монументальные росписи стен и 
реставрационные работы, иллюстрировать пе-
чатные издания. И много чего еще, что может 
быть востребовано современным обществом и 
на что может откликнуться художник, знающий, 
что такое труд и постоянное напряжение физи-
ческих и интеллектуальных сил.

Время уходит – память остается… Среди нас 
нет уже 17 товарищей, оставивших огромное ху-
дожественное наследие. Добрая память  и свет-
лая печаль обо всех ушедших и безвременно по-
кинувших этот мир. 

В моей благодарной памяти хранятся воспо-
минания о частых встречах в мастерских, шум-
ных спорах о политике и искусстве, о всеобщем 
дружеском расположении.  Как жили бурно, с 
безразличием к благополучию, ощущая свою 
личную свободу и личное пространство творче-
ства как самую высшую ценность. Но, не смотря 
на безрассудное порой к себе отношение и не-
которое пренебрежение к житейскому, здесь в 
мастерских, за темными окнами которых проле-
тает жизнь, художники успевают жить полно-
кровно, заполняя стены, ниши и антресоли кар-
тинами и графическими листами, периодически 
извлекая  их на свет,  и доставляют их на выстав-
ки: от городских до всероссийских; разрабатыва-
ют художественные проекты. 

Тамара ВЫСОЦКАЯ,
заслуженный работник культуры РФ,  

член ВТОО «Союз художников России».
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ЛИТЕРАТУРА?..  
СТОЙ НЕКОЛЕБИМО, КАК РОССИЯ

Красуйся, град Петров, и стой
Неколебимо, как Россия...

А. Пушкин

Владимир Маяковский, как известно, мечтал, 
чтобы Госплан «потел» над планом для него на год. 
Легче, видимо, было бы «каплей литься с массами». 
Однако мечты и реальность не всегда совпадают. 
Над «планами» для советских писателей «потел» не 
Госплан, а идеологический отдел ЦК КПСС.

Вячеслав Огрызко, публицист, историк, главный 
редактор «Литературной России», посвятил волную-
щей пишущую братию теме «Власть и писатели» 
историко-литературное исследование «Охранители 
и либералы в затянувшемся поиске компромисса» 
(Кн. I и II. М., 2015).

Термин «охранители» не самый, может быть, 
удачный, поскольку из XIХ века пришло и закрепи-
лось за ним какое-то пренебрежительное значение, 
а имеющие тот же смысл слова «консерваторы» или 
«патриоты» были бы в книге более уместны. Зато об-
щий замысел исследования вполне удачен.

Еженедельник «Литературная Россия» и предше-
ствующая газета «Литература и жизнь» – дитя отте-
пели. Издание правления СП РСФСР и правления 
Московского отделения СП РСФСР появилось в кон-
це 1950-х годов по предложению Никиты Сергеевича 
Хрущева. Автор исследования на обширном архив-
ном материале из РГАЛМ и частных коллекций через 
историю ЛР осмысливает общественно-политиче-
скую и литературную жизнь России конца 1950-х, 
1960-х и начала 1970-х годов.

Выставка художников в Манеже по своей негатив-
ной популярности уступает только «Бульдозерной 
выставке» в Лианозове, где картины авангардистов 
сгребли с тротуара ножом бульдозера. Почему был 
такой идеологический надзор за литературой и ис-
кусством? Партийная номенклатура боялась крамо-
лы со стороны творческой интеллигенции. Кроме 
того, подсказывает читателям В. Огрызко, под ви-
дом борьбы с инакомыслием раскручивалась интри-
га и провокация ради личной карьеры, как это сде-
лал Ильичев в Манеже: Хрущёв чуть ли не топал но-
гами от негодования на «подставленных» абстракци-
онистов.

На самом деле крамола пришла от номенклату-
ры, развалившей СССР.

Естественно, возникает вопрос: какова ситуация 
между властью и литературой сегодня?

Ответы прямо противоположны. Например, Али-
на Чадаева в заметке «Остается пожелать…» (ЛР. 
2016. № 1) размышляет: «Материалы, добытые ав-

тором в анналах ЦГАЛИ и в других, в том числе и 
частных источниках, воскрешают противоречивую, 
сложную эпоху тоталитарного соцреализма, когда 
писательские качества – «ум, честь и совесть» вы-
нуждены были «прогибаться вместе с линией ком-
партии». Судьбы «прогнувшихся» и судьбы противо-
стоящих, вызволенные из архивного безмолвия, за-
говорили о проблемах, которые чуть видоизмени-
лись сегодня, но не канули в литературную Лету». 
Сказано красиво, но не соответствует истине. Рань-
ше писатель только чихнул – и тут же эхо в ведом-
стве Суслова. Следили за творцами, как за шпиона-
ми или за инопланетянами. Ольгу Берггольц после 
предложения на собрании, дескать, пора отменить 
постановление Жданова о ленинградских журналах, 
довели до покаяния! Но ведь, кроме «кнута», были и 
«пряники» – огромные тиражи книг, государственная 
поддержка литературных журналов, газет и тех же 
издательств. А нынче?! Литература стала бесхозной. 
В целом по России, по мнению тех, кто высказался 
об итогах Года литературы (2015), не то что о пряни-
ках – о чёрствой булочке не приходится мечтать. Вот 
бы пером Владимира Маяковского об этом «во весь 
голос» высказаться.

Может быть, теперь измором писателей гнобят? 
Это, конечно, шутка. Но Год литературы не прошёл, а 
проплёлся, и осталась наша любимица, наша рус-
ская современная литература бесхозной, как падче-
рица в народной сказке. Она, не сомневаюсь, высто-
ит, как и падчерица из фольклора, потому что её кор-
ни уходят в народ. Жаль, что столичные власти не 
включились в проблему. Но всё встанет на свои ме-
ста. Таким бодрым духом пропитано исследование 
Вячеслава Огрызко.

ИСТИНЫ РАДИ
Перефразируя опять же В. Маяковского, о труде 

историка можно сказать: дескать, изводит единой 
истины ради тонны архивной руды. Зато результат 
вполне соответствует пословице: «Нет ничего тайно-
го, что не стало бы явным». Например, загадочной 
фигурой в 1960-е и 1970-е годы был для нас Михаил 
Суслов. Автор исследования в очерке «Вмешатель-
ство Старой площади, или Тайные роли Михаила 
Суслова» пишет, что у главного идеолога КПСС была 
репутация ортодокса. Я бы добавила («голос из на-
рода») расхожее мнение о нём: серый кардинал. Тор-
мозит, мол, прогресс и за всё устаревшее держится. 
Однако в этом объёмном очерке на сотню страниц 
любимец или авторитетный теоретик у Сталина, у 
Хрущёва, а затем у Брежнева вырисовывается со-
всем в ином свете. Он был именно той личностью, 
кто уравновешивал в литературе и вообще в культу-
ре две противоборствующие группировки – патрио-
тов и западников.

Просто удивительно, мысли Михаила Суслова со-
ответствуют нынешней ситуации в литературе, а ещё 
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больше в СМИ и на ТВ. Не пожалеем места на обшир-
ную цитату: «На что надеялся Суслов, когда через 
своего помощника Владимира Воронцова давал вер-
ным ему людям – заведующему отделом науки, школ 
и культуры ЦК КПСС по РСФСР Николаю Казьмину и 
председателю Союза писателей России Леониду Со-
болеву – команду продвинуть кандидатуру Полто-
рацкого на пост главного редактора новой газеты 
«Литература и жизнь»? Во-первых, он хотел получить 
ещё один важный источник информации о настрое-
ниях в провинции. Во-вторых, ему нужны были до-
полнительные рычаги, способные влиять на форми-
рование общественного мнения, причём не столько в 
Центре, а прежде всего в провинции. И был ещё тре-
тий момент: возможность через газету оказывать 
давление на ту часть либеральной интеллигенции 
Москвы, которая, полностью ориентированная на 
Запад, совершенно игнорировала традиционные 
ценности своей Родины и своего народа. Провинция 
должна была периодически как бы одёргивать за-
рвавшихся прогрессистов».

Не поэтому ли М. Суслов неожиданно умер в 
1980 году? Чтобы не мешал перестройке («ката-
стройке», по А. Зиновьеву). Не хватает Суслова нам. 
В том смысле, что не хватает сейчас сбалансирован-
ной политики в области культуры, литературы и ис-
кусства. На «Народном радио» 1 фев-раля 2016 года 
эфир заканчивался программой «На переправе», в 
которой, как всегда по понедельникам, делался об-
зор важнейших событий минувшей недели. На этот 
раз программа посвящалась информационным по-
лям – СМИ, ТВ, Интернету и т. д. – с отражением со-
бытий. В обобщении прозвучал актуальный термин: 
неолиберальная модель, которая, дескать, захвати-
ла преимущество в СМИ, властвует на ТВ, а также в 
литературе, в искусстве и вообще в культуре. Совер-
шенно точно.

А вот М. Суслов стремился уравновесить взаимо-
отношения либералов и консерваторов – «Либераль-
ное крыло» и «Охранительное крыло» по наименова-
нию В. Огрызко – и таким образом сбалансировать 
политику в культурной сфере. Суслов мог защитить 
либералов от репрессий (например, Илью Эренбур-
га), но в то же время не давал им, так сказать, разгу-
ляться и захватить главные позиции.

Игорь Золотусский в статье «Прощай, XX век» 
(Наш современник. 2015. № 12) пишет: «Поэтому, 
прощаясь с двадцатым веком, мы должны покло-
ниться ему и сказать спасибо. Спасибо, что он был.

А если говорить о литературе, поскольку наша 
лекция литературная, последняя литературная лек-
ция, то появление этих блистательных имён, кото-
рые я называл: Шукшин, Абрамов, Распутин, Аста-
фьев и так далее – это был золотой финал двадцато-
го века. Когда русский язык, вся русская культура 
снова поднялась наверх, и оказалось, что она жива, 
что она хранит русский язык, продлевает ему жизнь. 
Это был великий взлёт нашей русской литературы».

«Финал» по времени как раз и пришёлся на тот 
примерно период, ког-да Суслов сбалансированно 
рулил культурой. Совсем в другом тоне пишет Золо-
тусский о нынешней эпохе «неолиберализма»: «Я 
много дней провёл, изучая современных писателей. 
Вышел из этой работы больным человеком. Было и 
больно, и страшно, и противно, и жалко, жалко...». 
Критик назвал пришедших писателей «детьми рас-
пада», их ценности ниже «ватерлинии».

Прозаик Виктор Лихоносов нашел очень точное 
слово для определения сути политики в области ли-
тературы, культуры «неолибералов». В статье «Мы не 
нужны» (Литературная Россия. 2015. № 46) он пи-
шет: «И всё чаще расставляют в людных местах за-
нятные жанровые скульптурки, оплаченные миллио-
нами рублей. Это и есть заведённая либералами 
игра на понижение. Собачки, кошечки, гости-тури-
сты на чемоданах, знакомые фигурки по кинофиль-
мам… Героизм? А зачем?! Не будем, дескать, шови-
нистами. Достаточно закона «О патриотическом вос-
питании в Краснодарском крае».

Эта реплика из статьи краснодарского писателя 
звучит в унисон с негативной оценкой произведений 
Улицкой, Славниковой и другим московским крити-
ком Золотусским: «Сейчас мы имеем засилье отри-
цательной и глумливой иронической литературы». И 
вот ещё интересный поворот мысли у Игоря Петро-
вича: «В чём разница между декадансом начала 
двадцатого века и декадентами его конца, и начала 
века двадцать первого? За декадентами Серебряно-
го века – а мы знаем, что Толстой причислял к ним 
даже Чехова, – стояла огромная культура. За ними 
стояла неумирающая, всё время ищущая русская 
жизнь и мысль. А за этими стоит пустота».

Золотусский вспомнил, как в «Литературной га-
зете» с его помощью была напечатана статья В. Еро-
феева «Поминки по советской литературе», имевшая 
скандальный успех. «Но теперь-то, – переключается 
на жгучую современность, – настало время писать 
статью «Помин по антисоветской литературе». Время 
поминок не за горами».

Словом, архивные лабиринты, по которым прово-
дит читателей автор историко-литературного иссле-
дования Вячеслав Огрызко, заставляют их размыш-
лять и сравнивать «век нынешний и век минувший». 
Поработать собственными извилинами истины ради. 
Значит, историк своей цели достиг.

«Автобиография» еженедельника «Литературная 
Россия», сосредоточенная в двух объёмистых томах 
по 700 страниц, оказалась крепким орешком, над ко-
торым полезно потрудиться молодым литераторам и 
окунуться в ХХ век.

РОДНАЯ ГЛУБИНКА НЕ СДАСТ
О литературоцентризме можно сказать словами 

Геннадия Шпаликова, предсказавшего в стихотворе-
нии свою кончину: «Страна не зарыдает обо мне. 
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Зато мои товарищи заплачут». Действительно, «то-
варищи» как из числа почвенников, так и либералы 
оплакивали и до сих пор оплакивают почивший в 
бозе литературоцентризм. Не выдержал бедолага 
конкуренции ТВ вкупе с интернетом. Вольно было то-
варищу Сталину заявлять, мол, «других писателей у 
меня нет», а те, что в боевом строю, были надёжной 
опорой агитпропа (смотри статью из книги II «На 
фоне процесса над Синявским: Комсомол против 
«Юности», или Почему Борис Полевой и Константин 
Симонов объявили войну защитнику охранителей 
Сергею Павлову»). В 90-е годы бурного ХХ века ис-
чез агитпроп и потянул за собой литературоцен-
тризм: ни тиражей, ни гонораров, ни государствен-
ной книжной торговли. Успокойтесь, господа-това-
рищи, смахните слёзы с ресниц. Свято место пусто 
не бывает. Так оно и есть. Литературоцентризм за-
менил анекдотоцентризм и подхватил, как выпавшее 
знамя, традиции критического реализма, выпесто-
ванные русской классикой. Газеты пестрят заголо-
вочками типа «Пятёрка одесских анекдотов». Ох уж 
эта голь, на выдумки хитра. «Тихий Дон» не задался, 
так анекдотом шарахнут. Здравоохранение? Пожа-
луйста! Женщина купила лекарство и читает о побочных 
явлениях: судороги, нервное истощение и т. д. Десять! 
Дочитала и думает: «Может, плюнуть на насморк? Ладно 
уж…» Образование? Пожалуйста! В Лувре наш сооте-
чественник стоит перед скульптурой Венеры Милос-
ской и восклицает с удивлением: «Шо за товар она 
продавала, что его оторвали у неё вместе с руками?»

Насчет анекдотоцентризма – это, конечно, шут-
ка. Если же серьёзно вернуться к литературоцен-
тризму, то Вячеслав Огрызко, возможно, прав, ут-
верждая, что компромисс и уравновешенность двух 
группировок – западников и почвенников – создава-
ли литературоцентризм и стабильность в обществе.

Справедливость этой мысли подтверждает кри-
тик Игорь Золотусский в статье «Прощай, XX век». О 
минувшем веке, где либералы и консерваторы не 
могли одолеть друг друга, критик пишет как о вели-
ком взлёте нашей литературы.

И вот что он говорит о современной, так сказать, 
победившей либеральной словесности, отнюдь не 
изящной: «Так пишут наши мальчики, наши бедные 
дети распада. Иначе их не назовёшь, ибо, как в фи-
зике распад часто связан со смертоносными послед-

ствиями, так и в жизни, и в литературе – эффект тот 
же. Распад – это отпадение от всего, это, естествен-
но, и разрушение целого и это отравление воздуха, 
воды и духовной пищи».

Такое совпадение неслучайно, а обусловлено 
историческими реалиями. Историк В. Огрызко при-
шёл к этому выводу над документами общественной 
и литературной жизни, поработав в архивах. Критик 
И. Золотусский с болью в душе констатировал ре-
зультат – распад целого и отравление духовной 
пищи.

К счастью, этот результат литературного проти-
воборства ещё не окончательный. Согласно популяр-
ному афоризму историка Василия Ключевского: 
«Центр России – на периферии». В современной ли-
тературе этот афоризм подтверждается. В регионах 
сейчас создаётся настоящая литература России. 
Чтение литературных журналов, например, Сибири и 
Дальнего Востока даёт ощущение бодрости, укоре-
нённости писателей в народной жизни.

Кстати, этот же афоризм Ключевского, если слег-
ка перефразировать (дескать, центр литературы – на 
периферии), можно считать девизом газеты «Лите-
ратура и жизнь».

Вот небольшая цитата из статьи «Прорезавшиеся 
зубки» в книге II: «На очередном заседании секрета-
риата Союза писателей России 18 ноября 1965 года 
в редколлегию ЛР включили Г. Радова и Г. Троеполь-
ского. Здесь же главный редактор «Литературной 
России» Константин Поздняев отчитывался за ми-
нувшие два года и доложил: «Напечатали 407 поэти-
ческих подборок, из которых москвичам принадле-
жат 127, а немосквичам – 280». В прозе также мча-
лась впереди провинция: «В 1964 году опубликовано 
120 рассказов и отрывков из повестей и романов, 40 
принадлежат москвичам, а 88 – писателям, живу-
щим вне Москвы».

Так что, воспользовавшись словами Гоголя из 
«Тараса Бульбы», со всей убеждённостью и ответ-
ственностью следует сказать: есть ещё порох в по-
роховницах у русской литературы. Рано Игорь Пе-
трович Золотусский опечалился. Ему теперь для 
подъёма духа надо почитать сибирские литератур-
ные журналы.

Руслана ЛЯШЕВА, г. Москва
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ХРОНИКА
9 июня  в Ростове подведены итоги литературного 

конкурса «Степные всполохи». Первое место в моло-
дёжной категории в  номинации «Поэзия» заняла Оль-
га Хапилова с циклом стихотворений «Хлебозоры».

17 августа в Лесной Поляне прошёл фестиваль ав-
торской песни «Зори над Томью», в котором принял 
участие поэт Б. Бурмистров.

18 августа поэт Б. Бурмистров прочитал свои ду-
ховные стихи перед крестным ходом «Крест над го-
родом»

21 августа в библиотеке им. В. Фёдорова состоял-
ся вечер, посвящённый Дню шахтёра, и представле-
ние книги «Шахтёрская доля такая». Приняли участие 
Б. Бурмистров, И. Куралов.

22 августа в Кузбасском центре искусств, на Со-
ветском, 40, прошёл вечер, посвящённый Дню флага 
России. Гостями были воспитанники детского дома 
№ 2, в мероприятии приняли участие поэты В. Шу-
милов, И. Фролова, В. Феданов, Б. Бурмистров.

24 августа в центральной городской библиотеке 
им. Н. К. Крупской состоялся традиционный поэтиче-
ский конкурс им. Н. И. Попова. Первое место занял А. 
Абушаев, второе – В. Шастов, третье – А. Карновский.

24 августа в городе Таштаголе прошёл поэтиче-
ский фестиваль «Спасский самородок». Во встрече 
участвовали Б. Бурмистров, С. Донбай, И. Куралов, 
Э. Вистерман, О. Максимов и местные литераторы.

26 августа в школе искусств № 22 города Гурьев-
ска прошла встреча с членом Союза композиторов 
России Николаем Бирюковым, уроженцем Гурьев-
ска. Прозвучали премьеры трёх песен на стихотво-
рения Михаила Небогатова: «Далеко ты, милая, да-
лёко…», «Что сравнится с тобой…», «Письмо с фрон-
та». На встрече были исполнены романсы на стихи 
Бориса Бурмистрова «Какая благодать…», «Я не 
знаю, что будет со мною…», «Белый ветер», «По-
плачь душа…», выступил и сам поэт Борис Бурми-
стров, который сказал, что его стихи в музыкальном 
исполнении «получили второе рождение».

29 августа 2019 года в центральной городской би-
блиотеке им. Н. К. Крупской состоялось представле-
ние первого номера литературного альманаха «Об-
раз» за 2019 год.

 
5 сентября в КемОНБ им. В. Д. Фёдорова прошёл 

вечер памяти известного прозаика и публициста 
Владимира Фёдоровича Куропатова, посвящённый 
80-летию со дня его рождения. О личности и творче-

стве В. Ф. Куропатова высказались те, кто знали пи-
сатели лично: члены Союза писателей России 
Б. Бурмистров и В. Фёданов, историк-краевед В. Су-
хацкий, С. Мазаева, модератор «Литературной кар-
ты Кузбасса» В. Лаврушкина, литературовед Г. Кар-
пова. Вечер организовала дочь писателя Елена Вла-
димировна Трофимова.

19-22 августа 2019 года в селе Новопичугово Но-
восибирской области состоялось Третье региональ-
ное совещание молодых сибирских авторов. По тра-
диции его организаторами выступили Министерство 
культуры Новосибирской области и редакция журна-
ла «Сибирские огни». В этом году на новосибирской 
земле встретились фантасты, публицисты и крити-
ки. Все кандидаты  прошли серьезный предвари-
тельный отбор: из 237 заявок, присланных в приём-
ную комиссию, были одобрены 29. На совещание 
приехали талантливые литераторы из Абакана, Ан-
гарска, Барнаула, Иркутска, Искитима, Кемерово, 
Омска, Новосибирска, Новокузнецка, с. Новобибее-
во и Киевки, р.п. Краснозерского. Кемеровское от-
деление Союза писателей России представляли  
Д. Мурзин и Е. Трухан, ставшие участниками направ-
лений «Критика» и «Публицистика». Семинары вели  
А. Кирилин  из Барнаула, М. Щукин, Г. Прашкевич, 
А. Шалин, В. Шалыгин, И. Маранин и М. Хлебников 
из Новосибирска, К. Комаров из Екатеринбурга. Кро-
ме семинаров молодые авторы получили возмож-
ность пообщаться с более опытными, прослушать 
лекции, поучаствовать в поэтических слэмах.

3 сентября в филиале кемеровской средней шко-
лы № 50 имени Бабенко А.А. состоялся урок русской 
словесности «Александр Сергеевич Пушкин: путь к 
Православию». На встречу c учениками начальных 
классов о творчестве великого поэта из цикла 
«Русскiй миръ» пришли протоиерей Евгений Сидо-
рин, победитель городского конкурса «Лучший. Пуш-
кин» в 2018 году М. Логунов, руководитель воскрес-
ного клуба «Соотечественники» Ю. Малышев, участ-
ник литературной студии «Белый квадрат» М. Фёдо-
рова и др. Дети и взрослые читали стихи. Традицию 
Пушкинских уроков в храме преподобного Сергия 
Радонежского в день рождения А.С. Пушкина с 
2009 года возрождали священники Алексий Попов,  
Евгений Сидорин, поэты Б. Бурмистров, С. Донбай, 
В. Ерёменко, А. Иленко, А. Катков, А. Пятак.

с 9 по 24 сентября В Новосибирской области в 
три этапа прошла духовно-просветительская и соци-
ально-благотворительная акция «Автопоезд «За ду-
ховное возрождение России», организованная Пра-
вительством НСО, Новосибирской Митрополией Рус-
ской Православной Церкови. С 16 по 19 сентября к 
работе подключились представители соседних реги-
онов: Дмитрий Мурзин, поэт, ответственный секре-
тарь журнала «Огни Кузбасса» (Кемерово) и Алексан-
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дра Малыгина, поэт, представитель журналов «Ал-
тай» (Барнаул). Совместное представление журна-
лов «Сибирские огни», «Алтай» и «Огни Кузбасса» в 
Доволенском, Здвинском и Кочковском районах.

12-14 сентября в Новосибирске в ГПНТБ СО РАН 
прошёл международный фестиваль «Книжная Си-
бирь».  Кузбасс представлял поэт  Д. Мурзин. В рам-
ках фестиваля  прошло представление журнала 
«Огни Кузбасса» в котором приняли участия поэт и 
прозаик А. Кердан (Екатеринбург), прозаик А. Шалин 
и поэт М. Рантович (Новосибирск). 13 сентября со-
стоялась встреча с поэтами М. Шереметевой (Санкт-
Петербург), С. Михеевой (Иркутск) и Д. Мурзиным 
(Кемерово). 

Призёрами конкурса «Книга года: Сибирь–Евра-
зия–2019» стали два кемеровских издания: серия 
книг ведущих поэтов Сибири, изданная в рамках 
проекта «ЛитерА, Советский 40 – адрес сибирской 
поэзии», издательств журнал «После 12» и «Кузбас-
ский центр искусств» (автор проекта Н. Ибрагимова) 
и серия книг «Молодые поэты Кузбасса», изданная 
«Кузбасским центром искусств» и «Творческой ма-
стерской «АЗ».

16 сентября в Центральной городской детской 
библиотеке им. Н. Островского г. Сочи прошла 
встреча с детской писательницей Верой Лавриной. 
Отдыхая в Сочи, Вера Леонидовна не смогла отка-
зать себе в удовольствии пообщаться с местными 
школьниками. После встречи писательница дала ко-
роткое интервью газете «Новости Сочи». 

27 сентября в селе Кузедеево состоялись «Куро-
патовские чтения», посвященные 80-летию со дня 
рождения Владимира Куропатова. Односельчане 
вспоминали о Владимире Федоровиче с теплом. Ма-
рина Черноскутова считает его литературным от-
цом – еще будучи девчонкой показала ему свои сти-
хи, и он помог ей выйти на поэтическую стезю. 
Школьники прочитали отрывки из рассказов Куропа-
това.  Выступила поэт из Новокузнецкого района 
Вера Полянская. Дочь писателя Елена Владимиров-
на Трофимова приготовила выставку из семейного 
архива – документы, рукописи, дневники. Некоторые 
вещи она оставила библиотеке для постоянно дей-
ствующей экспозиции о писателе, подарила участ-
никам книги отца.

27 - 29 сентября VII Всероссийский литературный 
фестиваль имени Михаила Анищенко прошёл в Са-
марской области. Гостями и руководителями семи-
наров стали писатель и литературовед Павел Басин-
ский, главный редактор «Литературной газеты» Мак-
сим Замшев, председатель Самарской областной 
писательской организации  Александр Громов, писа-

тель-фантаст Дмитрий Емец и др. Кузбасс представ-
ляли в качестве руководителей семинаров поэты  
Дмитрий Мурзин и Д. Филиппенко. 

2 октября в Кузбасском центре искусств на Со-
ветском, 40 прошло представление 4-го номара 
журнала «Огни Кузбасса». Б. Бурмистров почитал 
стихи В. Брюховецкого. Д Мурзин рассказал о прозе 
Д. Орлова и А. Кирилина, прочёл стихи Г. Михалёва. 
Со своими стихами выступил А. Бурко. О своих пу-
бликациях поведали Т. Коняева, Б. Дюкин, Л. Чиди-
лян, Е. Трухан, С. Старовойтова, Г. Карпова, Е. Тю-
шина. Автора Светлицы Марию Дорохову представи-
ла её педагог М. Цыпкайкина. 

Б. Бурмистров объявил имена вновь принятых 
членов Союза писателей России: Юрий Дубатов, 
Юрий Матвеев, Екатерина Тюшина, Елена Трухан, 
Юлия Сычева, Ольга Комарова. Писательские биле-
ты нового образца были вручены В. Коврижных, 
С. Улановой, И. Фроловой, А. Ярощуку и др. Вёл ве-
чер главный редактор журнала, поэт Сергей Донбай.

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ:
«Наш современник» в 8 номере за 2019 год дал рас-

сказ Агаты Рыжовой «Я здесь живу» и рассказы Викто-
рии Сагдиевой.

В сборнике памяти Николая Коняева «Благовест 
книжного слова» напечатаны воспоминания Сергея Дон-
бая «Встретились взглядами».

В газете «Аргументы и факты в Кузбассе» № 39 вышло 
интервью с поэтом Д. Мурзиным «Казаться поэтом – не 
значит быть им!»

«Сибирские огни» в №8 за 2019 год дал репродукции 
кемеровского художника Н. Шемарова и сопроводи-
тельную статью искусствоведа «Николай Шемаров. Вер-
ность традиции»

ВЫШЛИ КНИГИ:
Священник Сергий Адодин. Книжка для своих. Смо-

ленск: Свиток, 2019. 264 с. : ил.

Гулевич Г. И. Одной судьбой с Отечеством живу: Сб. 
стихов. Кемерово: Кузбасский центр искусств, 2019. 84 с.

Коняев В. Запах жареной совести: Статьи. Кемерово: 
Скиф, 2019. 548 с.

Светлая даль: Сборник поэзии творческого объедине-
ния «Литературный салон» при Центральной библиотеке 
им. М. А. Небогатова Гурьевского района Кемеровской 
области. СПб.: МедиаЛира, 2019. 140 с.
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