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Русскому писателю  
Василию Макаровичу Шукшину – 90 лет

(1929–1974)

* * *
Ещё ни холодов, ни льдин,
Земля тепла, красна калина.
А в землю лёг ещё один
На Новодевичьем мужчина.
«Должно быть, он примет не знал, –
Народец праздный суесловит, –
Смерть тех из нас всех прежде ловит,
Кто понарошку умирал».
Коль так, Макарыч, не спеши,
Спусти колки, ослабь зажимы.
Пересними, перепиши,
Переиграй – останься живым.
Но, в слёзы мужиков вгоняя,
Он пулю в животе понёс,
Припал к земле, как верный пёс…
А рядом куст калины рос –
Калина красная такая.
Смерть самых лучших намечает –
И дёргает по одному.
Такой наш брат ушёл во тьму!
Не буйствует и не скучает.
А был бы «Разин» в этот год…

Натура где? Онега? Нарочь?
Всё – печки-лавочки, Макарыч, –
Такой твой парень не живёт!
Ты белые стволы берёз
Ласкал в киношной гулкой рани,
Но успокоился всерьёз,
Решительней, чем на экране.
Вот после временной заминки
Рок процедил через губу:
«Снять со скуластого табу
За то, что он видал в гробу
Все панихиды и поминки.
Того, с большой душою в теле
И с тяжким грузом на горбу,
Чтоб не испытывал судьбу,
Взять утром тёпленьким в постели!»
И после непременной бани,
Чист перед Богом и тверёз,
Взял да и умер он всерьёз –
Решительней, чем на экране.
Гроб в грунт разрытый опуская
Средь новодевичьих берёз,
Мы выли, друга отпуская
В загул без времени и края…
А рядом куст сирени рос –
Сирень осенняя, нагая…

 Ольга ФОКИНА
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БРЮХОВЕЦКИЙ Виктор Васильевич родился в городе Алейске Алтайского края в 1945 году. В 1962 году пере ехал 
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Виктор  
БРЮХОВЕЦКИЙ 

НЕРОВНОЕ ДЫХАНИЕ 
ЛЮБВИ

* * *
... И постучишься в дверь. И не спеша
Войдёшь в мой дом и грустно улыбнёшься.
Рукою бережно волос моих коснёшься.
И нежностью наполнится душа.

И спросишь, словно о своём скорбя:
– Ну как ты жил один все эти годы?
– А я не жил. Я просто ждал тебя,
Как вечный пленник ждёт глоток свободы.

* * *
Какие тёплые глаза...
Какие горестные руки...
Смотрел задумчивый вокзал
На скромный ритуал разлуки.
Она и он.
Банально?
Да.
И неуютно, как в ненастье...
Но вот поделена беда
На две примерно равных части.

...Она вошла в вагон. Присела.
Какое крохотное тело!
Затем она сняла кольцо,
В ладони спрятала лицо,

И всё. Ни вздоха и ни стона,
Ни капли лжи, ни капли зла...
И долго жители вагона
Смотрели, как она везла
Свою беду, свою вину
В ладонях через всю страну.

* * *
На каждом крестатом столбе – по орлу,
Гудят провода, и Руслановой голос
Из чёрной тарелки плывёт по селу...

Берёзовый лес, обнажённый по пояс,
Раскрыт и распахнут до самого дна.
Немые курганы седы и суровы,
Ни зверя в степи, ни крыла, ни подковы,
И только отвесно стоит тишина,
Да густо шуршит золотая пшеница,
Да всполохи блещут, как росчерк ножа.
Земля пахнет хлебом при слове «зарница»,
Земля пахнет кровью при слове «межа».
Прислушаюсь к небу – как чисто оно!
Конечно, зарница. Конечно, зарница!
И колос усат, и пролётная птица
Вот-вот и опробует это зерно.
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ВИКТОР БРЮХОВЕЦКИЙ

* * *
Я, конечно, умру. 
Хорошо б – на миру.
Хорошо бы, чтоб речка и крест на юру!

Чтоб зимой чистота, 
Чтоб весной пестрота,
Чтоб под осень калина в крови у креста.

Друг придёт навестить, 
Враг – прощенья просить,
Незнакомый зайдёт постоять, погрустить.

Ни о чём не ропщу. 
Всех приму и прощу...
Я с весёлым – весёлый, я с грустным – грущу.

На тропе межевой 
Стану просто травой…
Положите меня на закат головой!

Пусть плывут сквозь века 
Надо мной облака,
Удивляясь и плача – как жизнь коротка.

* * *
Дома пусты, и улица пустынна,
Проносит ветер соль солончака,
Над крышей почерневшего овина
Отарой кучерявой облака,
Вскипая по краям, отходят к югу,
Теснятся и, грузнея изнутри,
Роняют дождь...
Всё движется по кругу...
Что, Господи, творишь, то и твори!
Плещи крылом в черёмухах зелёных,
Верши зароды, бей копытом шлях,
Коси хлеба и охраняй влюблённых,
Звездой падучей грохочи в горах;
Детей расти! Сверкающую ленту
Гни в радугу, разрядами сверкай...
Что хочешь делай,
Но планету эту –
Прошу! – из рук своих не выпускай.

* * *
Гром прокатился по затылку,
Затем за ворот – по хребту,
И где-то под коленом жилку
Нашёл единственную ту,
Что в пот бросает.
И противен
Стал самому себе. Тоска…
А через миг ударил ливень
В созвездье левого виска,

И окропило с ног до нитки,
И врос я в чёрный слой земли…
А рваных туч кривые слитки
Из преисподней шли и шли.

И думалось – достало б силы
Остаться ровным и притом
Не знать, что вот сейчас хлыстом 
У края собственной могилы

Из чёрной тучи, свысока,
Ударит молния отвесно,
И я войду, как гвоздь железный,
В планету эту
На века.

* * *
Упиралась вода...
О. Мандельштам

То не выпь на Тоболе трубит – плотогон!
В связке сосны и ели. Раздрай и разгон.

Ствол восходит свечой в серых брызгах воды –
Берегись, человек, далеко ль до беды!

На Тоболе темно и на Каме темно.
Золотою корою бревно о бревно

Мягко трётся, и берег, незримый в ночи,
Дышит синим и белым, кричи не кричи.

А над скопищем брёвен, над прорвою вод
Чёрным платьем в горошек трясёт небосвод.

Пена бьётся у ног, влага рвётся с ковша...
И Воронеж хорош, и Сибирь хороша!

* * *
Тихим светом наполнились окна,
Сумрак кошкой ползёт от двери,
Старый тополь, притихший и мокрый,
Греет листья в ладонях зари.

Первый луч пробежал по деревьям,
Глянул в окна и брызнул – в поля!
И ослабла на шее деревни
Горизонта тугая петля.

Рукомойник гремит. Пахнет мылом.
Слышен скрип дергача на лугу...
Вспоминаю – когда ж это было? –
И припомнить никак не могу.
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НЕРОВНОЕ ДЫХАНИЕ ЛЮБВИ

СВАРЩИК
Здесь пахнет железом, здесь пахнет тавотом,
Здесь воздух пропитан и гарью, и потом!
Здесь Славка Данилов, закрытый забралом,
Как Бог-громовержец, играет с металлом.
«Четвёркою» чёрной в своём «держаке»
Он радугу держит в спокойной руке.
И швы боковые, и швы потолочные
Из-под электрода – красивые, точные...

Я в Славку влюблён, и тому ли виною,
Что голодом бит он и стрелян войною,
Что Славка – старик, что у Славки – беда,
Что Славка меня понимает всегда...

Он маску отложит, такой угловатый,
Закурит, потом улыбнётся щербато,
Мол, вот – проверяйте, всё точно, как задано...
Лицо его клеено, штопано, латано!
И метки войны, кем-то сшитые в линии,
Как швы на металле – бугристые, синие...

* * *
Всё тусклей становилась небес бирюза,
Всё темнее тревожные мысли,
И когда глаукома доела глаза,
Он купил себе краски и кисти.

Он садился к столу, он свечу выключал
И на чистом четвёртом формате
В правом верхнем углу звёздный свет намечал,
И светлело от звёздного в хате.

И ложились мазки, и яснел его взор,
И по древним оврагам и склонам
Краски жизни текли, заполняя простор
Голубым, золотым и зелёным.

ЛЕБЕДИНОЕ ПЕРО
Закат погас. Луна сквозь листья сада
Роняет на тропинку серебро.
Со мною – ты, и ничего не надо...
Очиним лебединое перо!
Гусиным можно, можно ястребиным, –
Их, перьев этих, столько на лугу! –
Но о любви нельзя нелебединым:
Любым иным я просто не смогу.
Я напишу: «Как пахнут Ваши плечи!..»
Я прикоснусь губами к завитку,
И загорятся, засверкают свечи
В зрачках твоих, читающих строку.
– Так просто всё?..
– Конечно, очень просто...
Ведь это лебедь...
Небо...
Перелёт...
По этому перу стекали звёзды,
По этому крылу стреляли влёт!
Оно стонало, билось и плескалось,
Кипело страстью, рвало небосвод,
Оно такой любовью пропиталось!

...И не заметим мы, как перейдёт –
Под занавесок лёгких колыханье,
Под шум листвы – попробуй, улови! –
Поэзии неровное дыханье
В неровное дыхание любви.
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В День шахтёра в Инте били таксистов. Это 
была старая, привычная забава. Им припомина-
ли всё за истекший год: и несданную с рубля 
сдачу, и маршруты в объезд, потому что «там ре-
монт», и тройные тарифы новогодней ночи. Но 
главное, им припоминали водку, ту, которой так-
систы торговали круглый год, водку-самокатку, 
водку-палёнку, водку по тройной цене, какую да-
же на пьяном углу никто не ломил, опасаясь, что 
шахтёры, не найдя на троих, от жажды спалят 
весь квартал. 

Таксистов вылавливали у вокзала, где они, 
подняв стёкла и не выключив двигатели, ёжи-
лись от страха, но ждали пассажиров с пасса-
жирского Котлас – Воркута. Те, кто сидел в ма-
шинах, ещё успевали дать по газам, не обращая 
внимания на колдобины и ямы в асфальте, це-
пляя днищем об их острые края с жестяным 
скрежетом и отчаянно давя на гудок. Но тех, кто 
беспечно или, хуже того, в надежде на пруху 
оставляли таксомотор на площади, а сами шли 
на перрон поближе к прицепным ленинградским 
вагонам, где пассажир пожирнее, потому и навар 
с такого гуще, тех били сладостно. 

Их забирали с перрона, клали ладони на пле-
чи и с обеих сторон сжимали мускулистыми паль-
цами засунутые в карманы руки. Их вели за зда-

ние вокзала, на заплёванный пятачок в зарослях 
каких-то кустов, и там молча проводили краткую 
красивую расправу, лупя по шее, отрывая рукава 
у кожаных курток и вороты крепкой фланели 
клетчатых пакистанских рубах. Что говорить-то? 
И так всё понятно. Понятно за что, понятно поче-
му. Напоследок таксист получал по носу и потом, 
отплёвываясь, сморкаясь кровью и сопя, долго 
топтался на небольшом пятачке в запахе мочи, 
собирая выпавшую из карманов мелочь, ключи и 
ломаные сигареты. Зачастую таксисты сами бы-
ли бывшими шахтёрами, вышедшими на пенсию 
или ушедшими с шахты по состоянию здоровья. 
Потому всё понимали. И прощали. И зла на своих 
не таили. Об одном лишь они сожалели, что пока 
они приводили себя в порядок и шарили среди 
мусора в поисках ключей от машины, по перрону, 
шаркая, прошли с тяжёлыми чемоданами пасса-
жиры прицепных ленинградских вагонов поезда 
Котлас – Воркута. Пассажиры прошли по перро-
ну, скрылись в здании вокзала, появились из зда-
ния вокзала уже со стороны площади и сели в 
подошедший автобус. 

1
Андрей попал в Инту в конце восьмидесятых 

и остался теперь уже, как думал сам, навечно. 
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Северное небо врачевало, как врачевало до то-
го сотни других несчастных. Оно буднично соби-
рало молитвы, запечатывало в шершавые на-
ощупь конверты из крафтовой бумаги и отправ-
ляло дальше, туда, где если и жил адресат, то 
никак не проявлял своё существо.

На зоне он провёл только год, потом был пе-
реведён в колонию-поселение, в которой по по-
пустительству времени, потерявшему власть 
над людьми, жил вовсе уже вольно.

Наслушавшись рассказов «бывалых», начи-
тавшись ещё за время службы статей в «Огонь-
ке», ждал он от заключения лютого человеческо-
го бесстыдства. И когда на этапе попал под горя-
чую руку мальчишек-конвойных, получается, что 
всего-то на полтора года младше его призывом, 
и лежал в проходе, в луже собственной мочи из 
лопнувшего полиэтиленового пакета, прижав 
локти к животу и вжав голову в плечи, пока били 
пахнущей гуталином кирзой, думал, что это толь-
ко начало, и был готов смириться и уйти в такую 
глубину своей души, куда не долетают даже зву-
ки орущих за сопками гусей. Но на зоне ему, про-
тив всех ожиданий, показалось спокойно и как-
то справедливо. Эта почти математическая мо-
дель мироустройства, когда от каждого поступка 
протянута ниточка к последствию. И ниточки те 
видны, и морозным утром они блестят от инея, и 
на них, как на провода, может сесть малая таёж-
ная пичуга, чтобы чирикнуть что-то напоследок, 
перед тем как вовсе пропасть. 

Бог милостив. Не подцепил он в колонии ни-
какой лагерной бактерии, никакой болячки на ду-
шу, никакой подлости не совершил и по отноше-
нию к себе подлости не запомнил. Только когда 
уже выписали ему подорожные и шёл Андрей на 
станцию, чтобы взять билет до Пскова, лопнул 
внутри него маленький кулёчек со слезами. Шёл, 
наступая на тонкие прутики карликовой берёзки 
и прошлогодние метёлки иван-чая, напрямик по 
насыпи старой узкоколейки, проложенной от од-
ного заброшенного лагеря до другого и пятый 
десяток лет после того дышащей в тундру разо-
гретым дёгтем. Шёл и плакал. Должно было рас-
пирать его от лёгкости и счастья долгожданной 
свободы, ан нет, кололо и мешало дышать шер-
шавое и неуютное нечто под подкладкой куртки. 
И в том неуютном и маятном копилась не то са-
мая жестокая казнь, не то будущая сила. За два 
часа дороги сказал он себе то, о чём последний 
год всё чаще думал и на что никак не мог ре-
шиться. А перевалив через водораздел, посмо-

трев сверху на размазанный между сопок белё-
сый плевок крыш Харпа, вместо станции спро-
сил дорогу в здешнюю геологическую контору и 
договорился на сезон рабочим. И когда догова-
ривался, уже знал, что сезоном дело не ограни-
чится. Похоже, что придумывал он себе тогда 
новую жизнь, да и придумал. 

После четырёх месяцев работы «на камнях», 
как тут называли добычу поделочного камня для 
ювелирного и кустарного производства, Андрей 
получил щедрый расчёт. Послушав других бичей, 
прыгнул в еле колготящийся мимо сопок дизель-
подкидыш и отправился на сто десятый кило-
метр, откуда стартовали вездеходы, забрасывав-
шие буровиков в лесотундру, в долину Макар-
Рузь, надеялся уговорить начальника отряда 
взять рабочим на буровую. Но все буровые рас-
чёты оказались укомплектованными даже сверх 
штата. Бичи, те, кто порезвее да поопытнее, 
успели столковаться ещё весной. По всему По-
лярному Уралу в этом году партий на зимник от-
правлялось мало, а лимит на буровые работы 
срезали ещё год назад, когда Андрей был «на хи-
мии». Бурили только на алмазы, но на алмазы 
сидельцев вроде как не брали. Многие подумы-
вали о том, чтобы переплыть Обь и «забросить-
ся» с Салехарда с местными партиями по восто-
ку Сибири и на Ямал. Рассказывали, что тамош-
нее управление получило квоту на сгущение сети 
и привлекает рабочую силу со всего Союза. Ан-
дрею идея не нравилась. Решил он всё же попы-
тать счастья в Кожыме, небольшом рабочем по-
сёлке на участке дороги от Сейды до Котласа, 
возникшем, как и многие другие, на месте быв-
шего лагеря. Там, в Кожыме, располагалась база 
ВоГЭ, Воркутинской горной экспедиции, самой 
богатой и влиятельной конторы на всей этой 
огромной территории от Печоры и до Воркуты, от 
Усы и до Лабытнанг. Рассказывали, что раньше в 
Кожыме добывали кварц для отечественной 
электронной промышленности, но теперь про-
мышленность пришла в упадок, а вместе с ней и 
посёлок. 

 Андрей переночевал в котельной, куда его 
устроили случайные знакомцы, и на следую-
щий день, не дожидаясь котласского, сел в ди-
зель Лабытнанги – Сейда, полный такого же, 
как и он, кочевого народа, перемещающегося 
по кромке полярного круга в поисках где бы чего 
заработать. В том поезде и поджидал его вели-
кий северный фарт. Чудом ли, Господним ли 
провидением, но оказался он в одном вагоне с 
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самим начальником ВоГЭ, Егором Филиппови-
чем Теребянко, возвращавшимся из инспекци-
онной поездки по дальним отрядам, работав-
шим на западных склонах хребта Рай-Из.

Не случилось на северах человека более из-
вестного и уважаемого, нежели Теребянко. В ту 
пору ему только исполнилось тридцать шесть, 
но по хваткости, крутости нрава, а главное, по 
вдохновляемому постоянным трудом научному 
таланту походил он не на ровесников или коллег 
из других управлений, а скорее на легендарных 
покорителей Севера, именами которых названы 
улицы в городах вдоль полярного круга. Да и сам 
он любил повторять на собраниях коронную 
фразу-девиз: «Для Севера нужен человек, умно-
женный на два, и чтобы всё остальное, кроме 
работы, торчало за скобками. Или так, или бери-
те расчёт и отправляйтесь в Крым сажать патис-
соны». Эти патиссоны в Крыму появлялись в его 
речи то и дело и служили символом никчёмной 
жизни никчёмного человека. Сама максима сре-
ди народа сжалась до лаконичного: «Или умно-
жайся, или патиссоны сажай».

«Вы там про борт ничего не слышали? Нам 
перебрасываться надо. Третий день сидим, па-
тиссоны сажаем, как тут умножишься», – скре-
жетало в рации, висевшей на столбе в балке на-
чальника отряда на горе Чёрной, где колол ка-
мень Андрей в своё первое вольное лето. 

Андрей никогда раньше Егора не видел, но 
едва состав заскрежетал тормозами на станции 
Полярный, следующей за Сто десятым киломе-
тром, в вагоне зашептались: «Теребянко!», «Му-
жики, Теребянко к нам грузится».

 А когда по проходу пошёл высокий, светло-
глазый и светловолосый человек, не по-
северному гладко выбритый, с аккуратно по-
стриженными висками, в выгоревшей до белого 
цвета куртке-энцефалитке с шевроном Мингео 
СССР, называемом в народе поплавком, к нему 
потянулись со всех купе.

– Здравствуйте, Егор Филиппович!
– Наше почтение, начальник.
– Товарищу Теребянко привет, милости про-

сим к нам.
Приглашали все. Теребянко протянутые руки 

не пожимал, кивал сухо, иногда ронял «здрав-
ствуйте» и буʹхал по проходу закатанными «под 
манжет» болотными сапогами, отыскивая купе 
посвободней. 

Андрей ехал один. Он сидел у прохода, где 
гулял ветерок, и читал книжку, обёрнутую в газе-

ту, прислонившись к блестящей штанге для сту-
пеньки.

– Не помешаю? – Теребянко, не дожидаясь 
ответа, снял с плеча звякнувший чем-то метал-
лическим рюкзак и положил на верхнюю полку.

– Да, пожалуйста, – Андрей потянулся и пере-
ставил на свою часть стола открытую банку «Зав-
трак туриста» и бутылку лимонада «Дюшес».

Теребянко покосился на банку, на лимонад, 
потом перевёл взгляд на Андрея, потом на книж-
ку, протянул руку и поманил пальцем. Андрей от-
дал книгу.

– Ричард Диксон? «Пособие по английскому 
языку для начинающих»?

– Ез ыт ыз, – угрюмо ответил Андрей.
– Сидел?
– Год на зоне и два химии.
– Статья?
– Сто шестая. Убийство по неосторожности. 

Условно досрочное.
– Дорожно-транспортное? – Теребянко сощу-

рился.
Андрей кивнул.
– Образование?
– Среднее техническое.
– Специальность?
– Механизатор-тракторист, – чётко выгово-

рил Андрей и добавил: – Четвёртый разряд.
– Сейчас куда?
– Отработал лето на Рай-Изе, теперь домой, 

к родителям, в Псковскую область, – зачем-то 
соврал Андрей. Он вдруг застеснялся своей не-
устроенности и того, что нет работы.

– Могу предложить ко мне помбуром на зим-
ний сезон. У меня некомплект. Пойдёшь?

– Я на буровой не работал, думал, если 
устраиваться, разве что рабочим.

– Разберёшься, если механизатор. Идёшь?
– Иду, – улыбнулся Андрей. 
– Ну и молодец! – Теребянко рассмеялся и 

протянул ладонь: – Егор, начальник здешней 
экспедиции.

С лёгкой руки начальника все стали называть 
Андрея Англичанином. Прозвище прилипло так 
крепко, что даже в табеле, в который тот сунул 
нос, чтобы посмотреть, сколько ему полагается 
отгулов, не смог найти своей фамилии и лишь по-
том в самом верху увидел: «Англичанин».

Проработал Андрей у Теребянко три сезона 
подряд, почти не вылезая из тайги. В общежитие 
для сезонников не устраивался. В короткие про-
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межутки между вахтами жил в Интинской гостини-
це со случайными людьми в номере на четыре 
человека, по два раза в день балуя себя раска-
лённым душем. Почти всё, что зарабатывал, от-
правлял родителям почтовым переводом. Остав-
лял себе по пятнадцать рублей в месяц, что хва-
тало как раз на гостиницу да на сигареты. 
Выпивку Андрей не жаловал, потому на вахтах не 
страдал, а в промежутках не экономил. Ходил в 
экспедиционном облачении – энцефалитке с чу-
жого плеча, ладных рабочих брюках джинсового 
покроя из палаточной ткани и туристических бо-
тинках, из которых торчали полосатые гетры. Зи-
мой добавлялись ватник-бушлат с воротником 
искусственного сизого меха и вязаная шапочка с 
козырьком, которую здесь почему-то называли 
«шлема», с ударением на последний слог. 

Осенью следующего года, в конце сезона, ког-
да начался массовый исход ленинградских и сык-
тывкарских партий геофизиков, Теребянко пой-
мал Андрея на вертолётной площадке в Кожиме, 
где тот помогал выгружать ящики с керном из пу-
затого, воняющего горелым керосином Ми-8.

– На вахту не намыливайся. Этот сезон про-
пустишь вчистую. Сейчас собирай манатки и ры-
сью на дизель до Инты, я договорился, тебя бе-
рут в тамошнее училище при комбинате. Доку-
менты твои уже прислали. Часть предметов 
зачтут плюс дадут общагу, стипендию. Весной 
выпустишься, оформлю тебя в ВоГЭ в постоян-
ный штат буровым мастером по пятому разряду. 

– Так, а как же ребята без помбура? 
– Не твоего ума дело. 
Андрей замялся, вспомнив, что денег у него 

совсем не осталось, позарился давеча в универ-
маге на транзистор.

– Может быть, ещё одну вахту? Я все деньги 
домой отослал, и вот, – Андрей показал на «Аль-
пинист», висящий на ремне. – Не удержался, ку-
пил себе музыку.

– Не обсуждается. У меня бичей хватает, мне 
специалисты нужны. Ерундой заниматься да му-
зыку слушать всякий мечтает.

«Для этого на Севере делать нечего, езжай 
поливать патиссоны в Крым», – мысленно про-
должил Андрей за Теребянко.

– Север такого не терпит, для этого вон – 
Крым. Хочешь безделить, езжай патиссоны по-
ливать. Понял?

– Так точно, – по-военному ответил Андрей.
– Давай, Англичанин, успехов тебе, – Тере-

бянко стукнул его легонько кулаком в грудь и ши-

роко зашагал в сторону балков, где жили ожи-
давшие заброску на гряду шурфовики. Он про-
шёл по деревянным мосткам через ржавую 
грязь, изборождённую вездеходами до края вер-
толётки, повернулся и крикнул:

– Зайди в бухгалтерию, скажи, что я просил 
тебе матпомощь на сорок рублей выписать. 

– Не поверят, – прокричал в ответ Андрей.
Но Теребянко уже не слышал, борт завёл дви-

гатель, и шум винтов разметал слова по тундре.

2
Секретарша, принимавшая от Андрея анкету, 

которую тот заполнил аккуратным мелким почер-
ком, таким же, как у отца (он усиленно копировал 
этот почерк ещё в школе), покачала головой:

– Если бы не Егор Филиппович, тебя бы не 
взяли. У нас ясное указание – с судимостью не 
брать. Мы подобный контингент стараемся спро-
вадить с Севера, а вам здесь словно повидлой 
намазано. Готовы прямо у ограды лагеря посе-
литься. Это зачем? Чтобы время на дорогу по-
том не тратить, когда опять подсесть решите? 

Андрей молчал.
– Или ты какой особенный, что сам Теребян-

ко хлопочет? Родители, поди, важные? Из пар-
тийных секретарей? Номенклатура?

– Нет. Обычные родители.
– Отец – механизатор, мать – служащая, – 

прочитала секретарь в анкете. – Что значит 
«служащая»? Где служит? Кем?

– В совхозном правлении, экономистом. Это 
важно?

– Всё важно, когда абитуриент с судимостью. 
Борис Борисыч говорит…

Но что говорит Борис Борисович по этому по-
воду, Андрей уже не узнал. Дверь приёмной от-
ворилась, и вошёл он сам, плотный, начинаю-
щий некрасиво лысеть чернявый мужчина в се-
ром немодном костюме.

Он бросил взгляд на Андрея и заулыбался:
– Краснов?
Андрей кивнул и встал.
– Прекрасно! Раечка, – он осёкся, – Раиса 

Евгеньевна, выписывайте Краснову талон на по-
селение в общежитие и сами позвоните Семёну, 
чтобы не дурил и не совал парня на первый 
этаж, пока трубы не починит. Скажите, что я лич-
но проверю, это теребянковский кадр.

И уже опять обращаясь к Андрею:
– Как там тебя зовут? Аргентинец?
– Англичанин, – выдавил Андрей неожидан-

но склеенным голосом.
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– Что за прозвище такое? В Англии был?
– Собираюсь, – Андрей прокашлялся. – Если 

пригласят.
– Ну ладно. Экзамен по иностранному языку 

сдашь, может, и пригласят, – директор хохот-
нул, – по обмену опытом. Ну, будь здоров! И да, 
вот ещё. В комнатах чтобы не курили там! Спа-
лите общежитие, нам новое строить не на что. 

В училище Андрей оказался самым стар-
шим на курсе. Учебный год месяц как начался, 
и первокурсники успели друг с другом перезна-
комиться. Многие и без того были знакомы, хо-
дили в одну школу и жили по соседству. О его 
судимости, как и о том, что за него хлопотал 
сам Теребянко, прознали быстро. Сперва сто-
ронились как чужого, старшего и «с биографи-
ей», приглядывались, не станет ли буреть. Но 
Андрей держался с достоинством, на рожон не 
лез. Тогда местная шпана попыталась ради са-
моутверждения позадирать новичка, Андрей не 
реагировал. Лишь однажды поймал в узком ко-
ридоре возле столовой за локоть самого рьяно-
го, сжал так, что у того слёзы на глазах высту-
пили, и тихо, уверенно произнёс: «Хватит». От 
него отстали. 

Учился Андрей, как он сам это называл, 
«между этажами». Посещал какие-то уроки с 
первого, какие-то со второго курса, а всё равно 
оказывалось, что возникает, откуда ни возьмись, 
свободное время, когда ни на одном, ни на дру-
гом курсе нет предметов, которые ему поставили 
в индивидуальный план. В такие дни шёл Ан-
дрей в библиотеку училища, брал книжки по 
истории или журналы «Наука и религия» и про-
водил целый день за столом, пока библиотекар-
ша не начинала греметь ключами и щёлкать вы-
ключателями. 

Библиотека занимала сдвоенный класс на 
первом этаже и тут, как и в общаге, почти не то-
пили. Горячая вода из котельной подавалась 
сначала на чердак, а только потом разливалась 
по ржавым, забитым окалиной трубам вниз по 
классам и мастерским. Библиотекарша сидела 
за своим столом в закутке, огороженном стелла-
жами, в куртке и пуховом платке. Против всех 
норм пожарной безопасности по несколько раз 
на дню на тумбочке бурлил кипятильник, опу-
щенный в литровую банку. Библиотекарша зали-
вала кипяток в резиновую грелку, заворачивала 
её в вафельное полотенце и так согревалась. 

То и дело он чувствовал на себе её щекотное 
внимание, но поймать его не удавалось. Девуш-

ка успевала отвести взгляд за вздох до того, как 
поднимал голову он. Андрей вроде бы не нароч-
но (или он только не признавался себе), но са-
дился так, чтобы она могла его видеть или он её. 
Хотя разглядеть-разобрать что-то из-за очков в 
широкой оправе, пухового платка было сложно, 
почти невозможно. Казалось, что библиотекар-
ша прячется. Но он видел кисть её руки с паль-
цами-веточками, запястье в веснушках, слышал 
голос, такой, как у одной актрисы в телевизоре, 
не то хрипловатый, не то мягкий. Такой голос, 
что хочется кино то досмотреть до титров в са-
мом конце. И уже не важно, что голос произно-
сит лишь формулу-заклятие: «Заполните фор-
муляр», совсем неважно. 

Что до неё, то ей казался интересным этот 
долговязый, островатый взглядом и жестом па-
рень или вовсе и не парень, а молодой мужчина. 
«Мужчина с биографией», как тут говорили. 

Только стало известно, что в училище по-
явился бывший зек, она никак не могла пред-
ставить, что увидит его у себя в библиотеке, ку-
да и обычные ученики захаживали исключи-
тельно за учебными пособиями да, может быть, 
за детективными романами, вырванными и пе-
реплетёнными из «Иностранки». А этот выби-
рал книги тщательно, словно бы учился по не-
кой сложной программе, какая подходила бы 
скорее столичному университету, а никак не 
скромному ПТУ шахтёрского городка. Читал, си-
дя за столом, закладок не делал, но всякий раз 
(она замечала это) перед тем, как закрыть кни-
гу, записывал в блокнотик номер страницы, на 
которой остановился. 

Андрей делил комнату с тремя ребятами со 
станции Сыня. Это был небольшой посёлок, за-
стрявший между сопок южнее Кожыма, но север-
нее Печоры. Посёлок образовался, как и многие 
подобные на северах, на месте железнодорож-
ного узелочка, зачатого одновременно с управ-
лением пятьсот первой магистрали в системе 
ГУЛАГа. От Сыни отходила одноколейка на 
Усинск. Потом в отдельных бараках тут же посе-
лились конвойные, охранявшие здешние лагеря, 
и железнодорожники, обслуживающие участок 
уже построенной трассы от Печоры до Инты. Со 
временем большинство лагерей закрылось, а 
бараки по досочкам и кирпичикам растащили 
жители для собственного строительства кособо-
ких сараюх, толпящихся почти у каждого дома. В 
посёлке жили отставники, те, кто после службы 
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по разным причинам не захотел уезжать на ма-
терик, их дети и даже уже внуки. К внукам как раз 
и относились соседи Андрея по комнате. 

Почти все на северах так или иначе кормятся 
либо с зон, либо с лесосплава, либо с железной 
дороги. Уголь южнее Инты не добывают, потому 
с шахт жили от Инты и до Воркуты, да и то, пока 
те не стали массово закрываться. Все ребята 
выросли в одном дворе, учились в одном классе, 
а их отцы гоняли молевый сплав Ижемского лес-
промхоза по Усе и Печоре от начинавшего то и 
дело присаживаться на стариковские коленки 
бывшего всесильного Печорлесосплава. Лес, 
ещё несобранный в плоты, шёл по Усе до впаде-
ния в Печору. Там его уже вязали и гнали даль-
ше аж до Архангельской области, где в Нарьян-
Маре сползал с берега в пенную воду экспорт-
ный завод. От Сыни до Усинска тошнил 
дизельный рабочий поезд, на котором вначале 
отцы, а во время летних каникул и пацаны езди-
ли на смены. Работа эта считалась почётной, 
денежной. Но который год ходили слухи, что 
сплав скоро запретят, а весь лес станут вывоз-
ить железной дорогой. Да и самого леса с закры-
тием большого количества зон становилось всё 
меньше. Раньше вырубки происходили планово, 
теперь всё более хаотично. Что-то трескалось, 
хрустело по дальним станциям, что-то неулови-
мое происходило со всем Севером, а то и с це-
лой страной. Увидеть и понять что, со склонов 
Уральских гор не получалось, но общее ощуще-
ние тревоги и перемен, которые для этих редко 
посещаемых Господом мест особо мучительны, 
передавалось от посёлка к посёлку.

Отцы ребят покумекали, обмозговали меж 
собой, посовещались с соседями и, отвесив от-
прыскам звонких подзатыльников, отправили 
учиться на буровиков в Инту – «чтобы всё нор-
мально было». Они и стали единственными дру-
зьями Андрея. Иначе и быть не могло, если жи-
вёшь в одной комнате и кипятишь один запре-
щённый электрический чайник на четверых.

Разница с ребятами в годах сказывалась. Ан-
дрей ощущал ответственность за «пионеров», 
так он их называл. Пионеры, по их понятиям и 
чувству вожака, старались старшему товарищу 
угождать, учитывая возраст того и отсидку, но 
Андрей заискивания сразу пресёк и был им пусть 
командир и старший товарищ, но так, словно вы-
пало им одно сражение на всех. Мальчишкам 
предстояло учиться два года, тогда как Андрею 
(по индивидуальному плану) в мае назначили 

выпускные экзамены. Приглядевшись к ребятам 
(а показались они ему хоть и отчаянными матер-
шинниками и дуралеями, но никак не бездельни-
ками), решил Андрей, что на следующий год 
сможет убедить Теребянко тоже взять их в ВоГЭ. 

Индивидуальному плану Андрея многие за-
видовали. Шутка ли сказать, бывший урка, а 
учится как министр, даже на обществоведение 
не ходит. Весной, перед самыми экзаменами, 
обязали Андрея ответить у доски на вопросы по 
апрельскому пленуму партии. Но это было един-
ственное исключение. Все контрольные писал 
Андрей на пятёрки, так легко, словно было это 
для него делом привычным. Впрочем, не велика 
и наука тут преподавалась. Ничего сложного не 
было ни в тампонажных материалах, ни в орга-
низации устья скважин, ни в технологии бурения. 
Многое он уже постиг на собственном опыте за 
те три сезона, что работал на гряде. 

В первый же день, ещё в Кожыме, буровой 
мастер Максим Фёдорович Алимов, в бригаду ко-
торого Теребянко зачислил Андрея, критически 
оглядел новичка, хмыкнул и достал из вьючника 
потрёпанную книжку без обложки семьдесят ше-
стого года издания «Бурение скважин с целью 
разведки и поиска полезных ископаемых».

– Изучай, Англичанин. Послезавтра буду го-
нять по всему материалу. Посмотрим, что за ка-
дра мне Егор подсунул. 

Весь вечер и всю ночь просидел Андрей за 
книжкой в вагончике-балке, где его поселили, 
жёг электричество настольной лампы, читал и 
время от времени вставал, чтобы подкинуть в 
печку дров. Октябрь случился холодный, с мо-
розными яркими утренниками. Бичи, соседи по 
балку, проснулись рано, разворчались, что Ан-
дрей всю ночь не давал нормально спать своим 
светом и шелестом страниц, но ворчали без-
злобно: это же как приятно встать, когда в балке 
натоплено. Сходили на завтрак в столовую руд-
ника, вернулись. Бичи засели играть в буру, а Ан-
дрей вновь уткнулся в книгу.

– Эй, профессор, глаза попортишь, ты лучше 
нюхай страницы или лижи их, больше проку бу-
дет, – отпускал кто-то шутку.

– Лучше, конечно, пожевать, но тогда тебя 
Алимов уконтрапупит, – вторили первому шутни-
ку, но Андрей не обращал внимания. К вечеру он 
дошёл до последнего параграфа и принялся чи-
тать по новой.

– Чувствую, сегодня тоже не достанет нам 
покоя, – рассмеялся краснолицый, сухощавый, 
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лет сорока пяти рабочий Сергей Сергеевич, по 
прозвищу Трилобит, старый теребянковский 
кадр. – Молодец, Анличанин, Максим таких лю-
бит, упорных. Давай грызи науку, я бы и сам чего 
такое полистал, да после первых строчек засы-
паю. Ничего с собой поделать не могу, потому 
вся моя работа – это поднимай, тащи да картами 
шлёпай. А ты далеко пойдёшь. 

По второму разу учебник Андрей проглядел 
за пару часов. Все уже спали, когда он отложил 
книгу на стол, накинул на плечи бушлат, взял 
пачку «Астры» и вышел из балка. 

Нигде небо так крепко не прилипает к гори-
зонту, как на Севере. И только здесь оно, рас-
цвеченное зеленоватыми сполохами сияния, 
спекается за долгий полярный день в одно це-
лое с тундрой. Пойдёшь далеко-далеко в осен-
нюю тундру, если повезёт – дойдёшь до Боль-
шой Медведицы, а оттуда и до Оби рукой по-
дать. Чиркнула по небу падающая звезда, и 
Андрей, стесняясь своего порыва, загадал, что-
бы всё было хорошо. Что имел в виду, спроси 
его, наверное, и сказать бы не смог, но ощуще-
ние правильности происходящего, знание пу-
ти – это чудесная смесь звериного чутья, нутря-
ного голоса и шёпота всех неназванных духов 
места. 

После завтрака Андрей поторопился к пер-
сональному балку Алимова. Тот встретил его на 
ступеньках приставной лестницы. Сидел в рас-
пахнутом бушлате, курил и грелся на осеннем 
солнце.

– Готов?
– Готов, – улыбнулся Андрей и протянул ма-

стеру книгу.
– Ну пошли тогда.
Они встали и по пружинящим деревянным 

мосткам словно затанцевали в сторону реки, 
где, сшитые стальными скобами, жухли на солн-
це берёзовые брёвна вертолётной площадки. 
Возле площадки громоздились разномастные 
трофеи бурового скарба. Рядом стояли тягачи и 
передвижные буровые установки на полозьях 
с мачтами в походном положении. 

– Это что? – Алимов указал рукой на один из 
прицепов.

– Эм-эр пять а, – уверенно отрапортовал  
Андрей.

Мастер посмотрел на него пристально и по-
качал головой,

– Надо было просто сказать «буровая уста-
новка», но так, конечно, правильно. Хорошо. 

А, скажем, это что такое? – Алимов пнул носком 
ботинка ржавую трубу.

– Обсадная, – с достоинством ответил Ан-
дрей, подошёл ближе и добавил: – Для колонко-
вого бурения, на замке. 

– На замке… – повторил мастер задумчиво и 
вдруг резко, словно вёл допрос: – Диаметр ин-
струмента при забуривании?

– Сто двенадцать миллиметров.
– Длина направляющей обсадной?
– Шесть, реже четыре метра.
– От чего зависит?
– От разрушаемости верхних пород.
– Диаметр скважины при бурении алмазной 

коронкой?
Андрей замялся, мучительно вспоминая. 

Почему-то эти числа показались ему важными, и 
он постарался их запомнить.

– Ладно, не старайся. Вижу, что прочитал, – 
Алимов достал из мятой пачки сигарету «Кос-
мос» и чиркнул зажигалкой, выдавшей коптящий 
язык пламени.

– Пятьдесят девять миллиметров, – выпалил 
Андрей, и губы его растянулись в счастливой 
улыбке.

– Да ты уникум, – присвистнул мастер. – Я 
это, наверное, только через год работы запом-
нил, всё в справочник подглядывал.

Алимов подошёл ближе и протянул Андрею 
сигареты, тот взял одну, поблагодарил, прикурил 
от той же бензиновой коптилки.

– Ладно, Англичанин, похоже, сработаемся. 
Но у меня закон такой – пока план по метражу не 
выполнили, вахта домой не возвращается. И ни-
каких вариантов, только санборт, если аппенди-
цит. С больными зубами тоже сидят на вышке, 
плачут, но работают. Идёт?

– Идёт, – улыбнулся Андрей.
– И ещё: чтобы одеколон не пить! Унюхаю – 

оштрафую на полевые. Понятно?
Андрей хотел сказать, что он вообще непью-

щий, но вместо этого опять просто улыбнулся.

3
Бурили по всей гряде. Казалось, что точки, 

на которые их забрасывали и где они начинали 
монтировать установки, никак не связаны, но Ан-
дрей видел, что есть во всём этом строгая (толь-
ко лишь на первый, непосвящённый взгляд – не-
ведомая) система, согласующаяся с геологиче-
ской картой и той наукой, что правили здесь 
ленинградские и сыктывкарские геофизики.  
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Любопытства ради он засматривался из-за пле-
ча Максима Фёдоровича в карту, которую рас-
кладывал на столе в вагончике геолог Дейнега, 
приписанный к тому же отряду, что и их буровой 
расчёт. Видел изогнутые синие линии с цифра-
ми, а в крест им параллельные линии с номера-
ми скважин. Те, которые уже были отработаны, 
Дейнега обводил красной тушью и писал рядом 
какие-то одному ему понятные значения. Дейне-
га числился у Теребянко по договору с ВоГЭ, со-
стоял в штате Сыктывкарского института геоло-
гии, где и получал официальную зарплату и по-
левые. Среди полевых имел кличку Тёзка из-за 
того, что звали его, как и начальника, Егором.

Оказались они с Егором ровесниками, оба 
июльские, потому быстро сдружились. Балагур и 
хохотун Дейнега легко сходился с людьми, легко 
приятельствовал, так же легко командовал. На 
второй точке, куда перебросил их в конце октя-
бря вертолёт, поселились поперёк субордина-
ции уже в одном балке. И вечерами Егор, ото-
двинув в стороны полевые журналы, пикетажки, 
карты, доставал из вьючника пошарпанную шах-
матную доску и расставлял фигуры. Белой и 
чёрной ладьи не хватало. Вместо белой кто-то 
уже очень давно вырезал из подходящей по раз-
меру чурочки неровный цилиндр с зазубринами 
бойниц на оголовке. А вместо чёрной ладьи сту-
кала туда-сюда по клеткам пустая склянка от 
корвалола, тёмно-коричневого стекла, с голубой 
крышкой. 

Чаще выигрывал Егор, Андрей совсем редко, 
лишь тогда, когда Егор, что называется, «отпу-
скал», задумавшись о чём-то своём, помимо 
шахмат. Но Андрею играть нравилось. Нрави-
лась стройность и логичность пешечного гамби-
та, эпическая фатальность эндшпиля, когда, за-
гнанный в угол, его король оставался один на 
один с конницей Дейнеги. 

Когда не играли в шахматы, читали под ши-
пенье качающейся волны из транзистора. В 
углу под нарами стоял коричневый вьючник, на-
битый книгами и журналами, – полевая библио-
тека, которую Егор выпросил до весны у Фёдо-
ра, начальника пятьдесят второй партии. Вьюч-
ник этот, как и огромная алюминиевая фляга, на 
тридцать литров, с аккуратным круглым отвер-
стием в крышке, составляли главное богатство 
ленинградцев. Всякий раз, когда пятьдесят вто-
рая грузилась по весне на борт, бортмеханик, 
наблюдающий за тем, чтобы не было перегру-
за, цокал языком и качал головой, показывая 

явное одобрение хозяйственности и предусмо-
трительности ленинградцев. На Севере со 
спиртным всегда тяжело, так что собственная 
самогонная установка могла в случае чего при-
влечь оказию хитроватого негоцианта из интин-
ского лётного отряда, готового сменять на трёх-
литровую банку первача бочку с керосином для 
ламп или какую иную твёрдую валюту вечного 
северного натурального обмена: сахар, рыбу, 
лосятину, порох. На флягу многие, как тут гово-
рилось, «делали стойку», но её геофизики уво-
зили с собой каждую осень и хранили где-то 
чуть ли не в казематах Петропавловской крепо-
сти, тогда как библиотека зимовала на полевом 
складе вместе со старыми палатками и ржавы-
ми чугунными печками. 

– Зачем тебе это? Книги сделают тебя не-
счастным, – говорил Трилобит, когда заставал 
Андрея с книжкой в руках. – Ладно, если за нау-
ку, но вот так себе душу рвать чужой болью.

Впрочем, Трилобит при внешней колючести 
оказался добрейшим человеком, вовсе даже и 
не бичом, а постоянным сотрудником на ставке 
рабочего-бурильщика шестого разряда. Семья 
Трилобита, жена и две взрослые дочери, жила в 
Воркуте, куда тот отбывал между вахтами, вся-
кий раз тщательно выскоблив щёки и отгладив 
рубашку.

Мог Сергей Сергеич работать и за помбура, 
поскольку из года в год, из сезона в сезон наблю-
дал он одни и те же операции, случаясь всякий 
раз на подхвате. Его добродушный матерок по-
началу сопровождал суету Андрея на буровой, 
пока тот не обвыкся. Одно дело – книжка, другое 
дело – настоящий запах горячего железа и со-
лидола, визг лебёдки, лязг молотка о сталь и 
стон натянутого троса. 

– Наголовник вначале, мать твою! А потом 
уже элеватор, – орал Трилобит, – не снимешь со 
свечи! 

И Андрей, пачкаясь в смазке и глине, натыка-
ясь на всякое на нужном месте находящееся же-
лезо, сам, словно единственная лишняя среди 
этого порядка деталь, мало-помалу, но обретал 
собственный законный этому оркестру ритм, в 
какую-то особую долю согласующийся с ритмом 
работы людей и механизмов.

Когда же впервые самостоятельно, открепив 
патроны станка и подняв ведущую трубу до вы-
хода из скважины бурильного замка, держащего 
всю бурильную колонну, заколотив наконец под-
кладную вилку и уже зафиксировав снаряд на 
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корпусе труборазворота, Андрей вместе с Три-
лобитом отвинтил ведущую от колонны и акку-
ратно, нежно придерживая тяжёлое железо, от-
вёл станок от устья, услышал он одобрительное 
карканье Алимова: «Шарит Англичанин».

И в каждом тяжёлом визге-скрежете трубо-
разворота, когда свечу за свечой поднимали на 
поверхность, мерещилось теперь Андрею это 
«шар-р-р-рит». 

В училище практические свои умения привёл 
он в стройную систему. И лишь скрепив знания-
ми из методичек с картонными обложками и по-
трёпанных учебников, полных подчёркиваний 
прошлых учеников, почувствовал себя в самом 
затворе, пусть в малой, но важной детали огром-
ного механизма, крутящего само северное небо 
над цветной тундрой и чахлой тайгой.

На девятое мая, когда Андрей уже вовсю го-
товился к экзаменам, а кривляющаяся полярная 
весна ещё не определилась, пришла она или 
нет, хотя пэтэушная шпана уже ходила без ша-
пок, заехал к нему в общежитие по дороге из 
Сыктывкара в Воркуту Дейнега. Привёз мало-
сольного хариуса и полотняный мешочек сушё-
ных подосиновиков. 

– А я, брат, женился, – продемонстрировал 
Егор новенькое, ещё блестящее колечко на бе-
зымянном пальце, как только они нахлопались 
друг друга по плечам. – Красавица, сил моих нет. 
Тоже из Инты. В нашей лаборатории трудится. 

Егор рассказывал про свадьбу, про молодую 
жену, про то, как они целый год присматривались 
друг к другу и впервые потанцевали только на 
институтский Новый год в Доме культуры, а Ан-
дрей, слушая и кивая, неожиданно, супротив 
своего привычного лада, вдруг ощутил одиночес-
тво. Захотелось ему обратно, в домик, крашен-
ный синей краской, и чтобы была весна, чтобы 
аисты сидели на гнёздах, чтобы стучал вдалеке 
товарный состав, а в воздухе пахло медовым 
маем и мамиными блинами.

Свою личную жизнь, а вернее, планы на та-
ковую Андрей ни с кем не обсуждал, да и не бы-
ло у него никаких планов. Промеж мужиков та-
кие откровения были не приняты, а с пацанами и 
говорить не хотелось. Те, напротив, не особо 
стесняясь присутствия Андрея, полоскали на 
языках своих одноклассниц, оставленных за сот-
ню километров отсюда, в Сыне. Они скабрезили, 
похохатывали, но писали письма, старательно 
выводя слова, и юношеская влюблённость тро-
гательно окрашивала их уши.

Посещали его иной раз ночами фантазии, в 
которых виделась ему рядом с собой некая жен-
щина, но никого конкретного представить он не 
мог. То фантом походил на его первую любовь 
Людку, то на проводницу Ларису из поезда Кот-
лас – Воркута, то на фельдшерицу в лагерной 
санчасти, жену прапорщика Мирзоева. Который 
год жил он в каком-то особом мужском мире, куда 
женщины попадали по случайности или чьему-то 
(не то Господнему, не то мужнину) недогляду. По-
падали парфюмерным облаком, оставшимся в 
длинном коридоре училища, окрашенным пома-
дой окурком в пепельнице в комнате завхоза или 
хрипотцой голоса библиотекарши в телефонной 
трубке, когда он звонил из общежития, чтобы 
спросить, до которого часа открыто.

– А тут сестра жены, кстати, живёт, на углу Со-
циалистической и Жданова. Один раз её видел, 
на свадьбе. Красивая. – Егор мечтательно поднял 
глаза к потолку и поцокал языком. – Такая вся 
тонкая, волосы вьются, чёрные-чёрные, но, слов-
но прутики, жёсткие. Мы когда танцевали на 
свадьбе, они щеку мою щекотали. И голос какой-
то потусторонний. Но я женат, а это освобождает 
меня от страданий. Знаешь, чем прекрасно, как 
оказалось, положение женатого человека? 

Андрей пожал плечами.
– Никогда не догадаешься! Прекрасно оно 

тем, что все остальные женщины теперь для те-
бя только товарищи и предмет абстрактного ис-
кусства. И в том есть единственное, что хороше-
го сделал человек супротив Создателя. Человек 
освободил себе время на работу и совершен-
ство мира. Некоторые, правда, используют его 
на пьянство и безделье, но тех Создатель отли-
чает от остальных людей красным носом и 
огромным животом.

Егор сидел на кровати Андрея, прислонив-
шись к стенке, и прихлёбывал из большой эма-
лированной кружки.

– Сейчас чайку выпьем и оставлю тебя на-
едине с твоими учебниками. Надо ещё к ней за-
бежать, гостинцы передать. У меня целый мешок 
солонины и письмо. А через пару часов поезд, 
как раз только доехать до вокзала.

Андрею не хотелось расставаться с прияте-
лем, и он предложил составить компанию. Они 
вышли из общаги. У дверей курили, щурясь на 
солнце и то и дело сплёвывая, с десяток парней 
в синих пэтэушных куртках. Привычный матерок 
отражался от глухой стены трансформаторной 
будки и возвращался обратно скабрезным эхом. 
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Хотя вдоль улиц ещё громоздились не успев-
шие почернеть сугробы, пахло в воздухе оконча-
нием долгой зимы. Солнце светило как-то осо-
бенно лихо, ныряя в уголки глаз, уже не боясь, 
что загонят его прямо сейчас за горизонт. И в 
свете этого солнца далёкая водонапорная баш-
ня, сторожевой форт состарившейся в грехе 
тщеславия империи, казалась ярко-красной. Бе-
рёзы вдоль улицы Жданова уже не пушились 
морозом, а чиркали по небу сухой тушью. 

По случаю праздника по дороге попадалось 
много отчаянно пьяных, много сильно поддатых. 
Пьянство здешнее такое же чёрное, как уголь, 
такое же злое, как долбёж пневмомолотка в 
очистном забое. Но в таких местах нет ему упрё-
ка. Если не завалило, не сожгло изнутри уголь-
ной пылью, пей и не требуй себе иного счастья, 
как только и жить.

Мимо, стараясь никого не задавить в празд-
ник, прокрался непривычно пустой Восьмой ав-
тобус, на котором ездили на смену. Дружинники, 
сердито трезвые, ходили по трое: к кинотеатру 
«Мир» со всех сторон стекались компании. Се-
годня там устраивали концерт. 

Они свернули и подошли к трёхэтажному до-
му. Дейнега сверился с запиской, посмотрел на 
список квартир в парадной и уверенно указал на 
среднюю:

– Сюда. Ты как, поднимешься со мной? 
Андрей уже было решил распрощаться и 

вернуться к учебникам, но то ли весенний ветер, 
то ли музыка, которая играла из репродукторов-
колокольчиков на столбах, привели его в припод-
нятое настроение, и вдруг захотелось в гости. 

Они поднялись на второй этаж. В подъезде 
ярко пахло щами. Егор позвонил.

За тонкой филенчатой дверью, приличной 
скорее какому-то учреждению, а не жилой квар-
тире в городке у полярного круга, послышались 
шаги и стал различим звук снимаемой цепочки.

Дверь отворилась.
– Дарья, принимай гостей. Я к тебе с подар-

ками и с товарищем. Телеграмму получила?
На пороге, без очков и вечного пухового плат-

ка, распахнув огромные изумлённые глаза, стоя-
ла библиотекарша.

4
После выпускных экзаменов Андрей впервые 

за пять лет съездил домой. Дома его ждали. 
Устроили стол, позвали родственников, братьев с 
жёнами и детьми. Сестрёнка Лизавета приехала 

из Ленинграда на каникулы с подружкой. И сосе-
дей набилось в дом тьма. Пришли сами, без при-
глашения, как принято у деревенских, если слу-
чается важное событие вроде свадьбы, поминок 
или возвращения издалека. Многие хотели по-
смотреть на Андрея. Про тюрьму разговор, одна-
ко, не заходил. Расспрашивали про работу его на 
Севере, громко хвалили за то, что получил новую 
профессию, вспоминали его и двоюродных бра-
тьев общее детство. Словно и вправду это были 
поминки, когда о покойном только хорошо. Но 
нет-нет да поглядывали соседи исподтишка на 
Андрея, ища подтверждение слухов, что ходили о 
Краснове-младшем по деревне. 

За годы, проведённые Андреем на Севере, о 
случае том, как он ни надеялся, не забыли. На-
против, история обросла постыдными и лживы-
ми подробностями. По дворам обсуждали бес-
пробудное его, Андрея, пьянство после армии, 
чего, конечно, не было. Сожалели о Людке, кото-
рая, дескать, сделала аборт, потому что «под-
лец» не хотел жениться, что тоже, конечно, было 
чьей-то жестокой выдумкой. Да и вообще, про-
меж сельчан стало имя его нарицательным, сим-
волом наказанной разгульной беспутности. Те-
перь даже жизнь его и работа на невообразимо 
далёком Полярном Урале виделась деревенски-
ми какой-то фартовой колымщиной, карикатурой 
на кино про гангстеров, с картёжными играми, 
драками на ножах и гульбищами в ресторанах. 
Андрей хорошо представлял себе, как эта дура 
Симагина, мать Людки и дочка бабы Шуры, рабо-
тавшая у них почтальоншей, приносит письмо 
родителям, а потом обязательно сворачивает к 
магазину, где на пыльном, с горбылями старого 
асфальта, пятачке сортируются новости со всей 
деревни. И вот она стоит, поставив толстую дер-
матиновую сумку наземь, и, кивая головой в сто-
рону дома Андрея, говорит что-нибудь вроде: 
«От уголовника давеча перевод был, а теперь 
письмо пришло. Пишет, грехи замаливает». 

Людка, успевшая схоронить мужа-дальнобой-
щика, их общего одноклассника, вторично вышла 
замуж и переехала в Струги Красные, за желез-
ную дорогу. Замужество, как и прежнее, бездет-
ное, тем не менее казалось счастливым. Муж 
был сильно старше и заметно уверенней любого 
из местных пацанов. Людка ходила гордая, в за-
граничных шмотках, кожаном белом плаще. Му-
жа привозил шофёр. Он выходил из белого, в 
цвет плаща жены, «мерседеса», с круглыми, 
словно выпученными от удивления на россий-
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ские дороги фарами, доставал с заднего сидения 
портфель, клал внутрь документы, которые, ви-
димо, просматривал в дороге, клацал замком и 
захлопывал дверь. Андрей видел это, сидя за 
пластмассовым столиком в тени сирени, бурно 
разросшейся вдоль магазина по краям канавы. 

Он не ревновал. Упаси Бог! Ему только было 
любопытно. Казалось, Андрей не мог вспомнить, 
как любил эту женщину. Не мог представить се-
бе вновь того, что клокотало внутри, что сжима-
ло и покалывало сердце. А ведь было что-то, 
что-то от пятого класса до выпускного, от прово-
дов в армию до увольнения на трое суток, когда 
она приехала к нему в точно такое же, как их 
собственное, но белорусское село. И был лейте-
нант Тихонович, который отвёз его к ней на уази-
ке. И была хозяйка дома, деликатно ушедшая по 
своим делам, и была тонкая ситцевая занаве-
ска, в голубой цветочек, от печи до гвоздя в сте-
не, и было лоскутное одеяло в ветхом, но пахну-
щем дымом и мылом пододеяльнике, и липкая 
горячая страсть, сотрясавшая и выгибавшая их 
неумелые тела. 

После службы Андрей лишь одно лето про-
вёл в Пятчино и уехал поступать в Псковский 
техникум на механизатора. Они вновь писали 
друг другу письма. И было в тех письмах меньше 
влюблённой истерики и больше уверенности, 
что ещё вот-вот и станут жить вместе, не расста-
нутся уже никогда, и если и не умрут, как принято 
в мечтаниях, в один день, то уж точно в один год, 
прожив долгую и радостную жизнь.

«Москвич» был первой машиной Андрея. Он 
вообще оказался первой машиной в семье. Отец, 
хотя и имел права всех категорий, ездил на сов-
хозной технике, личного автотранспорта не при-
обретя. Этот же небесно-голубого цвета автомо-
биль Андрей купил в Пскове через автокомисси-
онку по объявлению, сразу после практики, когда, 
сам того не ожидая, заработал за лето огромные 
деньги. После оформления в ГАИ Андрей при-
гнал машину в гараж училища, где вместе с одно-
курсниками они перебрали двигатель, сменили 
кольца, сняли и промыли карбюратор, заменили 
трамблёр и свечи, переварили выхлопную трубу 
и только после этого отшлифовали и вновь покра-
сили кузов. Андрей тщательно вымыл яичным 
шампунем салон автомобиля, высушил феном и, 
переодевшись в новые гэдээровские джинсы и 
рубашку, сел за руль и покатил в деревню, пред-
вкушая близкий триумф среди соседей и знако-
мых. Мечтал он, что посадит Людку рядом и по-

едут они купаться на Хмёр, а может быть, даже 
махнут в Лугу, благо не так далеко. 

И вот уже «москвич» стоит на лесной опушке, 
а в кассетном магнитофоне – Джо Дассен и Et si tu 
n’existais pas, которая запускается снова и снова. 
И только ради того, чтобы нажать кнопку, перемо-
тать пленку и вновь включить песню, они отрыва-
лись друг от друга. И пока Андрей наклонялся над 
магнитофоном, Людка стояла рядом, не обронив 
ни слова, обхватив себя руками за предплечья, 
покачиваясь на носках своих кроссовок.

Они танцевали, нет, они осторожно пересту-
пали, оборачиваясь вокруг невидимой оси под 
звуки французского оркестра, и он шептал и 
шептал ей на ухо: «Если бы не было тебя, скажи, 
для чего мне жить? Если бы тебя не было, я хо-
тел бы попробовать изобрести любовь, как ху-
дожник, который видит пальцами…». И Андрей 
касался Людкиной шеи, и Людка прижималась 
к нему сильнее. 

Нет-нет. Он лукавил. Конечно, Андрей пом-
нил, как любил эту женщину. Так любят только 
один, самый первый раз, когда ещё не знают, что 
делать с чувствами, когда кажется, что самое 
большое, что можешь ты совершить для люби-
мой, – это дать ей в руки ружьё и попросить вы-
стрелить тебе в грудь, чтобы умереть ради неё. 
Глупость, конечно, и книжная романтика, но так 
бывает с мальчиками, а потом и с юношами. 

А под утро, перед рассветом, когда пришла 
пора возвращаться, потому что позже возвра-
щаться уже было бы невозможно, они поехали 
по короткой дороге, выехали у самого поворота 
на Струги и, конечно же, не могло быть иначе, 
увязли в чёртовой луже. 

Андрей усадил Людку за руль, показал, что 
надо нажимать, как переключать передачи с пе-
редней на нейтраль, на заднюю, опять на пер-
вую, а сам, подтянув джинсы выше щиколоток, 
вышел из машины и упёрся руками в багажник. 
«Москвич» газанул и довольно легко выскочил 
из жижи, обдав Андрея фонтаном камней и гря-
зи. Людка смеялась. Андрей смеялся. 

– Дай я поведу дальше, мне понравилось, – 
попросила она, но Андрей не разрешил. 

Людка надула губы, попыталась обидеться, 
но у неё не получилось. 

– Потом разрешишь, не сейчас, потом? Мне 
понравилось.

– Разрешу, а сейчас поздно. Ты перегазовка-
ми полдеревни разбудишь. И так уже слухи о нас 
идут.
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Андрей лукавил. Они считались женихом и 
невестой с самой школы. Он с пятого класса 
дрался из-за Людки, с которой пытались заигры-
вать все более-менее решительные парни. Ан-
дрей дрался со всеми. Не разговаривал, не пы-
тался выяснять отношения, отбрасывал школь-
ный портфель в сторону, скидывал куртку и 
бросался в атаку, не представляя себе, как мо-
жет иначе защитить свою любовь. Иногда ему 
доставалось, иногда сильно, но побеждал всег-
да Андрей. Всегда. В девятом и десятом классе, 
когда из некрупного паренька Андрей вырос в 
высоченного мускулистого парня, надежду рай-
онной секции бокса, охотников погулять с Люд-
кой сильно поубавилось. Иногда на танцах при-
шлые из соседних деревень, чудом не знакомые 
с Андреем, или городские, приехавшие на лето, 
приглашали красивую, тоненькую, в серых обтя-
гивающих джинсах и белой блузке с застёгнутым 
под самый подбородок воротником-стоечкой де-
вушку на медленный танец, иногда даже на два 
танца подряд. Людка не отвечала отказом. Она 
была принцесса. Ей нравилось, что Андрей де-
рётся из-за неё, раз за разом доказывая свои 
чувства и своё право гулять с ней. И вот Андрей 
подходил к танцующим, трогал парня за локоть и 
кивал головой в сторону выхода. А потом повто-
рялось всегда одно и то же. Короткий прямой 
джеб в голову и нокаут. Один удар. Андрей бил в 
лоб, чтобы вывести противника из игры, но не 
разбить нос или глаз. 

Она ждала его из армии. Это вообще очень 
сложно – ждать два года в восемнадцать лет, 
когда гормоны не знают милосердия и сутками 
кипятят кровь, усиливая огонь к вечеру. Но Люд-
ка ждала. Он знал о том, чувствовал, что ждёт. 
Да и ребята передавали, что да, ни с кем не гу-
ляет, на танцы ходит раз в месяц и танцует толь-
ко быстрые танцы. И ещё она писала письма. По 
два-три в неделю. И в каждом письме она писа-
ла только о них двоих и ни о чём другом. Конеч-
но, это была его девушка, только его девушка. 

Через неделю была свадьба двоюродного 
брата Андрея. Он женился на их общей с Люд-
кой однокласснице и подруге. Готовились, как 
всегда, несколько дней. Возили продукты из 
Струг и Луги. И праздновали два дня шумно, пья-
но, как принято. На свадьбу «москвич» украсили 
лентами. Ехал Андрей на нём сразу за чёрной 
«Волгой» с молодожёнами, бибикал от души. На 
пассажирском сидении – Людка, сзади – их од-
ноклассники. Третьим в кортеже – отец на сов-

хозном уазике-буханке, а замыкал – дальний 
родственник невесты из Ленинграда, моряк за-
гранплавания, на настоящем длинном сером 
«Форде» с правым рулём. В «форде» ехали ро-
дители жениха и невесты. От загса в Стругах от-
правились к Вечному огню, а потом уже в Пятчи-
но. Ехали медленно, километров сорок в час, 
растворив окна в аромат мая, гомоня гудками, 
стрекоча на разные лады музыкой из автомо-
бильных приёмников и кассетных магнитофо-
нов, пытаясь составить конкуренцию заливи-
стым «Арабескам» из мощной стереосистемы 
«форда». Уже в деревне доехали до магазина, 
где все высыпали из машин, стали открывать де-
фицитное шампанское и кричать: «Горько!». По-
том был огромный стол в доме, стол под наве-
сом во дворе. Шум. Радость. Людка пьяная, но 
оттого ещё более прекрасная и желанная, лезла 
целоваться. Андрей стеснялся, но нет-нет да и 
слегка обнимал девушку, чувствовал на своей 
верхней губе щекотку от нежного Людкиного 
пушка. А Людка запрокидывала голову так, что 
её волосы струились волнами, хохотала, а ему 
хотелось целовать её шею, сквозь кожу которой 
просвечивали голубые венки. 

Второй день – продолжение застолья, потом 
в клубе, где уже дискотека, танцы и молодёжь из 
окрестных деревень. Накануне Андрей выпил на 
свадьбе самую малость, а уже после обеда 
успел съездить в Струги за диск-жокеем, погру-
зившим на крышу его «москвича» огромные чёр-
ные колонки, а в багажник – смотанные бухты 
проводов. Под тяжестью музыки автомобиль 
прижало к земле, и Андрей боялся, что на пере-
езде стукнет поддоном картера об рельсы. Од-
нако обошлось.

Он пообещал диск-жокею, что отвезёт его 
после танцев обратно. Машина стояла за клу-
бом, припаркованная возле трансформаторной 
будки, освещённая светом фонаря. 

Майский вечер, когда уже почти тепло, когда 
ночь неуверенно начинается лишь к двенадцати 
часам, а до того долгое закатное зарево в стёк-
лах всех домов, а потом белёсый, почти север-
ный сумерек. Суббота грохочет музыкой из от-
крытой двери клуба. Гости, высыпавшие поку-
рить на воздух. Сигаретный дым над головами. 
Дети, затеявшие между взрослыми беготню и 
игру в догонялки. 

Людка увлекла его за клуб. Андрей бросил-
ся целовать девушку, но та показала рукой на 
машину.
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– Ты обещал!
Он помог ей сесть за руль, аккуратно при-

хлопнул дверь, обежал машину и сел на пасса-
жирское сиденье. Людка завела двигатель и, ли-
хо выкрутив руль, дала задний ход, разворачи-
ваясь. 

– Где научилась? – удивился Андрей.
– Есть учителя, – лукаво улыбнулась девуш-

ка, переключилась на первую передачу и, не от-
пуская ноги со сцепления, поглядела на себя 
в зеркало заднего вида.

– Ну, поехали, – сказала она и резко надави-
ла на газ. 

«Москвич» рванул с места и скоро доехал до 
магазина. Там Людка притормозила, разверну-
лась и поехала в обратную сторону, набирая 
скорость.

– Люд, осторожней, там люди. Не гони так, – 
Андрей видел, как стрелка спидометра дошла 
до пятидесяти километров в час.

– Не суетись. Всё осторожничаешь, а с ма-
шиной, Андрейка, надо, как с девушкой, – Людка 
чуть притормозила на повороте и вновь выехала 
на серый потрескавшийся асфальт, ведущий 
к клубу. – Смотри, как надо!

…Вину Андрей взял на себя полностью. Ска-
зал, что за рулём был он, что не справился с 
управлением, отвлёкшись на что-то посторон-
нее: не то окрик, не то смех. Про Людку вообще 
не упомянул. Да и что бы ей? Положа руку на 
сердце, знал Андрей, что виноват только он 
один. Что из-за его уступчивости, желания уго-
дить девушке случилось непоправимое. И готов 
был к самому строгому наказанию, желал его. 
Когда же судья, зачитывая приговор, наконец, 
произнёс: «…к четырём годам лишения свободы 
в колонии общего режима», то захотелось ему 
закричать: «Мало! Почему так мало?! Девочки 
больше нет, а я живу. Мало четыре года!». И тог-
да же это «Мало!» он прочёл в глазах Алёнкиной 
матери, впервые найдя в себе силы посмотреть 
на неё не украдкой, а прямо. И это «Мало!» за-
гудело в зале, и это «Мало, тебе, собака, дали, 
видать, пожалели» лязгнуло задвижкой в мили-
цейском уазике. И потом оно же долго барабани-
ло в дно машины камнями, жахало чугуном и 
сталью на сцепке вагона, лопалось алюминие-
вой фольгой полярного дня. И уже потускнев-
шим, ржавым по краям эхом каждое утро отра-
жалось от дальнего угла барака, как только от-
крывал Андрей глаза. «Мало. За это всё мне 
мало».

5
Доски, которые Андрей с соседом грузили на 

багажник фиолетовой «четвёрки», удалось ку-
пить за пару бутылок водки, приготовленной из 
разведённого спирта Royal. Четырнадцать соро-
ковок, нарезанных по два метра, а к ним ещё три 
бруска десять на десять и три бруска пять на 
пять. Здесь, на старой пилораме в районе Шахт-
ной, на той, что помнила ещё если не Орловско-
го, то всяко уж полковника Халеева, цены были 
божеские. От Котласа и до Воркуты любят рас-
сказывать, что ящик «Столичной» легко меняет-
ся у хантов на стадо оленей, но это, скорее, эт-
нографическая гипербола. Никто тех выменян-
ных оленей не видел. Дураков на северах 
сыскать сложно, а брехунов – каждый второй. 

Договаривался с лесопилкой не Андрей, а 
сосед Витька, работавший таксистом-бомбилой 
и знавший в Инте всех нужных людей. Расплачи-
вался тоже он.

– Покури пока, я добазарюсь, – сказал Вить-
ка, заглушив мотор. Достал с заднего сиденья 
кожаную кепочку и натянул на свои рыжие кудри 
по самые брови, глядя в зеркало заднего вида. 

– От так. Не бзди, сейчас всё будет! – важно 
приказал он, сухо хлопнул водительской две-
рью, сунул во внутренние карманы куртки водку 
и, покачивая плечами, сплёвывая по сторонам, 
направился по кислым опилкам к разверзнутому 
тёмному зеву ржавого ангара...

– Запомни, Англичанин, семейная жизнь на-
чинается и заканчивается брачным ложем, – 
учил Дейнега, сидя на нарах в балке в июле, на-
кануне собственного дня рождения. Они только 
что закончили бурить очередную скважину в до-
лине Большой Сарьюги и готовились к перебро-
ске дальше на восток. 

– Поскольку ты мой будущий родственник, я 
тебя научу. Никаких диванов с поролоном, ника-
ких кроватей с шарами и панцирной сеткой, ника-
кой этой мещанской глупости, пригодной только 
для того, чтобы собирать пыль. От этого произ-
растает французское слово adulterer. Вот! – он по-
хлопал ладонью по нарам, на которых сидел. – 
Доски, два слоя матрасов – и твоя половая жизнь 
не станет предметом обсуждения соседей. 

После того, как жених с невестой обошли все 
немногочисленные интинские магазины, набили 
синяки об углы старых шкафов в обеих интинских 
комиссионках, но так и не поняли, на чём спят их 
соседи, Андрей вспомнил о совете Егора. 
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Выход из положения показался столь оче-
видным, что они с Дашкой в изумлении посмо-
трели друг на друга, словно не понимая, что за 
морок заставил их потерять целый день в поис-
ках семейного ложа среди полировки и стекла 
желтушных шкафов с бирками инвентарных но-
меров. Егор за время работы привык спать на 
добротно сколоченных нарах. Да и в общежитии 
ему досталась удачная кровать с подложенной 
под пружины толстой фанерой. Но тут предстоя-
ла плотницкая работа высокого качества, пото-
му он позвонил к соседу и спросил рубанок. 

Сосед Витька был на три года старше Ан-
дрея. Ему недавно исполнилось (пожалуй, что 
не исполнилось, а именно «стукнуло») тридцать. 
Начал он справлять юбилей в сентябре, когда 
Андрей ещё не вернулся с гряды, а закончил к 
середине октября. Тогда же он и завалился к ним 
с Дарьей домой знакомиться с будущим сосе-
дом, в надежде занять под это дело на опохмел-
ку. Мужик он был неплохой, хотя шебутной и 
какой-то непутёвый. С шестнадцати лет с пере-
рывом на службу работал на шахте, ходил даже 
в передовиках, пока на очередном медосмотре 
не заподозрили у него начинающийся силикоз 
лёгких. Профсоюз направил его на месяц в Крым 
по санаторно-курортной путёвке. Не то что сили-
коз был в этих краях каким-то особо экзотиче-
ским заболеванием, но по возвращении жена 
уговорила Витьку уволиться. Помыкавшись по 
временным халтурам, отправился тот в Печору, 
где по случаю, а скорее по особому везению, ку-
пил за недорого пятилетнего жигулёнка с разби-
тым после аварии кузовом, привёз его на плат-
форме в Инту, отремонтировал и теперь бомбил 
круглые сутки. Как многие, родившиеся тут, меч-
тал заработать деньгу и уехать жить на море. 

Строго говоря, родился он не в Инте, а на 
Пятнадцатом, то есть в посёлке Южном, что ему 
ещё на шахте ставили в упрёк, потому как ходил 
Витька на работу пешком «нога за ногу» и часто 
опаздывал, хотя от дверей дома до проходной 
нормальный человек прошел бы за двенадцать 
минут. С собственной женой познакомились они 
там же, в Южном. Работала она на птицефабри-
ке. Тихая, фигуристая, пусть немного косящая, 
но миловидная женщина почитала Витьку за го-
сподина, прощала ему и запои, и дурацкие аван-
тюры, видать, любила. Детей у них не случилось, 
но, похоже, Витьку это не сильно расстраивало. 
«Успеется ещё», – отмахивался Витька, когда 
мать в очередной раз качала головой и корила 

сына, что бабу он себе нашёл дурную, что врёт 
та ему, что если не может родить, пусть едет в 
Москву к докторам, обследуется, а «не сидит 
перед телевизором». Мать приезжала к Витьке 
раз в неделю на автобусе с инспекцией, когда 
жена была на работе. Она перемывала и без то-
го чистую посуду, тёрла крашеные доски кори-
дорного пола вонючим химическим средством и 
успевала за два часа так взъерошить Витькину 
душу, что, лишь посадив мать опять на автобус, 
только-только помахав ей рукой, бросался он 
либо в кочегарку к корешам, либо к собственно-
му багажнику, где для коммерции держал ящик 
водки, и напивался в слюни. 

Соседи Витьку жалели. Жили они с женой по 
местным понятиям душа в душу. Витька Ната-
лию не поколачивал, сам, напившись, по окрест-
ным девкам не бегал, а только выходил на лест-
ницу, усаживался на подоконник, курил, вдавли-
вая окурки в жёлтую жестянку из-под 
растворимого латвийского кофе и, какое бы вре-
мя года ни случалось, открывал окно и пел, уста-
вив острый с ямочкой подбородок то в чёрное, то 
в белое небо. Пел что-то нутряное, в чём слов и 
нот было не разобрать, но клокотали поперёк 
горла страсть и покаяние.

Маленькие северные города, посёлки при 
рудниках и шахтах разбрелись бараками по обе 
стороны полярного круга по кромке крошева пу-
стой породы и шлака кочегарок. Они – как ме-
лочь, брошенная на сдачу в серую алюминие-
вую тарелку тундры, прикрученную к прилавку 
материка. Здесь всякая жизнь цепляется за 
жизнь, радуется прибытку. В прочей русской де-
ревне, пусть в той хоть пять дворов осталось и 
уже только дачниками летняя жизнь теплится, 
сколько бы ты не прожил, перевезя свой скарб 
и труд свой местам этим посвятив, всё оста-
нешься чужаком и приживалой, всё найдётся на 
тебя цена поверх цены для местных, повод для 
разговорчика. Так и проходишь в городских. А 
вдруг вздумается помереть да единожды ныр-
нёшь в землю на местном погосте, то пусть и 
придут по традиции к тебе в дом соседи, но 
лишь за тем, чтобы выпить да поесть по-
человечески всего вкусного, привезённого из 
далёкого того желанного и ненавистного города 
безутешными родными. 

Северный посёлок не таков. Он каждого, кто 
тут чуть дольше, нежели на сезон, кто чаще, чем 
раз в год, сразу карандашиком в книжечку, а кни-
жечку во внутренний карман пиджака, где теплее 
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всего, куда под подкладку ещё с конца сороко-
вых попала толика жалости да там и осталась 
крошевом табака и сухарей. 

Витька, только осознал, что речь идёт о 
брачном ложе, пришёл в неистовое деятельное 
беспокойство, отличающее практикующего ал-
коголика от прочих. Но Витька не за пошлую 
трёшницу на опохмел радовался. Вдохновило 
его, что за филенчатой дверью авось и послы-
шится младенческий крик, затопают сандалеты 
по деревянным ступенькам с третьего этажа на 
первый, лопатка застукает по перилам и про-
льётся Божия благодать во след дитю человече-
скому на дом, квартал да и на весь Север, отку-
да который год бежит жизнь, стремится всяким 
поездом, самолётом. И если бы не каждоднев-
ная привычка, пошлая эта круголесица да на-
дежда на нечто, чему и не бывать никогда до 
Страшного суда, так и вывело бы дурное время 
русского человека из этих мест как некое вред-
ное насекомое. И остались бы только гнутые 
рёб ра ангаров, проросшие берёзкой фундамен-
ты бараков да ухающее в память вечной мерзло-
ты долгим ржавым эхом тонкое в дырах гвоздей 
железо на ветру.

Когда человек уходит, он не забирает с собой 
звуки и тени, не грузит их на вездеходы, не паку-
ет в чемоданы и вьючники. Он бросает всё это 
где придётся, избавляясь сразу и от памяти, и от 
мусора. И ворожливые местные духи десятиле-
тиями разбирают по фантику, по пуговичке те за-
валы, нашёптывая сквознячками в углы бывших 
жилищ остатки слов, прощальные окончания че-
ловеческой речи. И если не повезёт кому зано-
чевать в тех местах, поддавшись искушению 
спрятаться от ветра за стенкой или укрыться от 
мошкары, то затоскует он чужой тоской, той, от 
которой до конца его некогда счастливой жизни 
не будет избавления...

 Витька появился в проёме лесопилки и под-
нял над головой две руки, сомкнутые в замок, 
сигнализируя, что сделка совершена. 

– Ну вот, сейчас нам отгрузят прошлогоднюю 
сороковку, она уже высохшая, – сказал он, улы-
баясь во весь свой щербатый рот. От него слад-
ко пахло водкой. – И брус я ещё сторговал де-
сять на десять. Мы тебе такой кроссинговер сде-
лаем, как у Горбачёва. 

Нравилось Витьке это заграничное словечко. 
Подцепил он его случайно год назад, услышав 
по радио в какой-то научно-популярной переда-
че. Что оно обозначало, он не знал да и не особо 

интересовался. Чудились Витькиному уху в сло-
ве «кроссинговер» неведомая еврейская хи-
трость и заграничный шик. Подходило слово ре-
шительно для всего, вставало в любую фразу, 
любому предмету придавало лоск, а процессу – 
основательность. Ещё немного – и получил бы 
он такое прозвище, но запомнить это слово уда-
лось только Витьке, остальные, как ни стара-
лись, не могли: «Студебеккер какой-то». 

Андрей вышел из машины, достал с заднего 
сиденья ножовку и брезентовые перчатки и по-
шёл за Витькой к навесу, где желтели штабели 
сортового распила.

– Значит так, – скомандовал мужик, в гэдэ-
эровской спецовке, с очками в модной тонкой 
оправе на кончике носа, – четыре сороковки по 
шесть метров, один брус. Всякой дряни можете 
набирать в отвале, пригодится штапики в стё-
клах заменить, ну и вообще. Это, что называет-
ся, сколько увезёте. Но особо не наглейте. 

Мужик показал, откуда брать доски и просле-
дил, что именно взято.

– Молодожён, после того как фуганком прой-
дёшься, рубанком подчисти и обязательно оли-
фой пропитай. Лаком не крась, и так цвет будет 
что надо. 

Мужик ковырял спичкой в зубах и оцениваю-
ще смотрел на Андрея:

– С какой?
– Восемнадцатая, – спокойно назвал Ан-

дрей, привыкнув уже, что другие сидельцы без-
ошибочно определяют в нём своего.

– Харп, – мужик сплюнул себе на сапог и вы-
ругался: – Дерьмо – зона, красная. Хотя трёшка 
ещё хуже, там теперь и режима нормального не 
осталось. Ну ладно, совет да любовь, как гово-
рится.

Он махнул рукой, показывая, что больше его 
присутствие не требуется, и ушёл к себе в ангар.

Доски распилили одинаковыми отрезками 
по два метра и погрузили на багажник Витьки-
ной «четвёрки». Витька крепко принайтовал их 
брезентовыми ремнями. Подёргал для надёж-
ности и удовлетворённо крякнул: «Полный 
кроссинговер!».

Они забрались в машину, и Витька завёл 
двигатель. Тесный салон жигулёнка наполнился 
парами сивухи, стёкла мгновенно запотели. 
Витька выругался, достал из-под сиденья кусок 
фланельки и стал протирать лобовое стекло.

– Как же ты за руль, если выпил? – укорил 
его Андрей.
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– Ну и что? На всю Инту четыре гаишника, 
двое – мои одноклассники. Мне вообще, если 
трезвый, машину жалко. Это же не дороги, это 
бельевая доска. Тут на «форде» ездить надо 
или вообще на танковом тягаче. А как выпью, 
так нормально. Но когда бомблю, не выпиваю. 
Коммерции мешает. Я если пьяный, сильно до-
брый становлюсь, могу и задаром повезти. Од-
нажды всю ночь проездил, оба экспресса встре-
тил, а только трояк заработал. Ну а как? Одного 
знакомого подвёз, потом второго знакомого, по-
том ещё кореша с бабой. Как с них деньги 
брать?

Андрей вытащил из кармана три рубля, свер-
нул в трубочку и засунул в решётку рефлектора 
на торпеде.

Витька шарахнул по тормозам.
– Сейчас выгружу твои дрова прямо здесь. – 

Он покраснел, а его голубые глаза заморгали ча-
сто-часто. – Сам помочь вызвался, ты меня не 
нанимал. Трёшницу свою убери. 

Андрей пожал плечами и сунул деньги в кар-
ман. Витька посопел-посопел над рулём, подёр-
гал туда-сюда нервно ручку переключения пере-
дач, пожевал сигаретку, перекатывая фильтр из 
угла в угол щербатого рта. Оттаял. Поехал. 

– Всё-таки, Англичанин, ты понтяра. Может, 
врёшь, что из деревни? Город выпирает. Я дере-
венских повидал, те мягче, даже те, кто совсем 
борзый. Ты другой. Гордость в тебе. 

– Это как?
– Живёшь правильно, а не по понятиям, 

слишком сложно. Мне помирать придётся – На-
ташка к тебе с Дарьей побежит к первым. На Се-
вере соседями не разбрасываются, по пустякам 
на рубли не меняют. Усёк?

– Усёк, – Андрей без того уже стыдился свое-
го жеста. 

Вообще он себя едва ли считал за знатока 
людской души. Тонкости всякие Андрея волно-
вали не сильно. Будь с людьми в ладу, правила 
соблюдай, подлости не совершай. Вот и вся не-
хитрая философия. Чувствовал Андрей, что всё, 
что есть неприятного, неловкого, дурного в рус-
ском характере, есть и в нём самом. Всё, что 
раздражает в русском человеке, что пугает, что 
приводит в бешенство, недоумение, заставляет 
сожалеть или улыбаться, – это тоже внутри него, 
внутри всех. Пусть переживёт он сотню стра-
стей, и все они улягутся в душе. И места для них 
там, на стеллажах, всегда найдутся. Всегда. По-
настоящему только одно и понимал Андрей в 

людях – хороший человек перед ним или сквер-
ный. А Витька был хороший. 

Да и обиделся Витька зря. «Городская обид-
ка», – решил Андрей. В Пятчино по-человечески 
друг другу помогают, но спешат сразу чем-то от-
платить. Наточил на станке топор – на тебе ве-
дро яблок. И ничего, что своих полон сад. Сво-
зил газовый баллон на заправку – вот баклажа-
ны из парника. А если с похмела стакан налил, 
так и дрова поколоть можно. И нет в том ничего 
зазорного. Так лучше, нежели в долгах. Но го-
родским не понять. В городе живут иначе, даром. 
Да и живут иной раз напрасно. Хотя какой же Ин-
та – город? Это всё Север. Тут свои законы. 

6
Через неделю приехали из Сыктывкара роди-

тели Дарьи и Егор с женой, которая к тому време-
ни была на пятом месяце. Устроились по-
родственному. Однокомнатная их квартира, почти 
на треть теперь занятая основательным семей-
ным ложем и оттого казавшаяся невозможно ма-
ленькой, словно вдруг раздвинула клеенные по-
лосатыми обоями стены и вместила всех. Старая 
тахта с тумбочкой, та самая, на которой раньше 
спала Дарья и на которой они вместе, когда «…ну 
да, это так получилось, короче говоря, всё, как у 
всех», и которую Андрей твёрдо решил выкинуть 
сразу после свадьбы, теперь стояла вдоль окна. 
Свободного места почти не оставалось. И на си-
ротских тех квадратных метрах, на двух надувных 
матрасах (один за столом, другой перед столом, 
потому как не муж и жена ещё), уступив лучшие 
места гостям, устроились жених с невестой. 

С родителями Дарьи Андрей уже был зна-
ком. Этим летом между вахтами Дейнега угово-
рил друга съездить в Сыктывкар, где будущему 
зятю устроили серьёзные смотрины. Осталось у 
Андрея после той поездки смутное ощущение 
недоверия. Шутка ли, дочь выходит замуж за 
уголовника. Маленькая девочка, умница, ту, ко-
торую лелеяли и целовали. Та, которая болела 
три раза в год пневмонией, а отец сидел день и 
ночь у кровати и смоченным в уксус полотенцем 
протирал тонкую горячую кожу на шее и над клю-
чицами. Та самая девочка, которая до глубокой 
ночи решала задачи по математике, зубрила 
«Вересковый мёд» и отрывки из «Горе от ума», а 
утром её, сонную, мягкую, вспотевшую, папа нёс 
на руках в ванную (в ванную, в которой теперь 
перед зеркалом в стакане торчала безопасная 
бритва Андрея). 
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Но сейчас, когда Витька привёз Дарьиных 
родителей с аэродрома, они обняли Андрея как 
самые родные на свете люди, чем смутили. Зна-
чит, что свыклись, пришли с собой в лад. И вер-
но, дочь уже взрослая, самостоятельная, неглу-
пая, с высшим образованием. И вроде всё спо-
койно, без истерической влюблённости, как у 
людей и должно быть.

А на следующий день ждали родителей Ан-
дрея. Андрей волновался. Прошлой весной впер-
вые за пять лет оказался в Пятчино. Это было 
сразу после выпуска из училища, перед первой 
самостоятельной вахтой. Всё у них с Дарьей ещё 
только начиналось, и Андрей и сам не доверял 
себе, присматривался к счастью. Может, и рано 
было рассказывать. Да и вся эта нетрезвая ку-
терьма вокруг его приезда не располагала к от-
кровениям. А этим летом между вахтами отослал 
он заказным письмом с почтамта домой фотогра-
фии: свою прошлогоднюю возле буровой и их со-
вместную с Дарьей, зимой возле ледяной горки 
на берегу Большой Инты. Снимки сделал Егор на 
широкую плёнку фотоаппаратом «Киев» и сам же 
напечатал. Андрей писал о том, как познакоми-
лись, как живут. Писал, что решили пожениться, 
подали заявление. Только, что Дарья уже в поло-
жении, не писал, может быть, потому, что робел. 
В ответном письме мать рассказывала про ба-
бушку Шуру, которая стала чаще болеть, про то, 
что старший сын её, одноклассник отца, приезжа-
ет из Ленинграда всё реже и реже, Симагина же с 
матерью своей только собачится на всю дерев-
ню, ругаются почем зря. Людка развелась и хоро-
водится с новым хахалем, ей не до бабкиного 
здоровья. Думает только о том, как дом у матери 
оттяпать. Писала про отца, перешедшего рабо-
тать в правление, про кусты смородины, которые 
она решила пересадить, про то, что обещали за-
пустить автолавку, но директор магазина написал 
кляузу в администрацию, и теперь автолавки не 
будет. А это плохо, потому что продукты в авто-
лавке дешевле, а овощи всегда свежие. И лишь в 
постскриптуме мать написала: «Получили письмо 
с фотокарточками». 

Он писал ещё трижды непривычно для себя 
многословные, словно извиняющиеся письма, но 
ответа не получал. И когда за месяц до события 
дал телеграмму на праздничном бланке с двумя 
кольцами и решил, что если не будет ответа, плю-
нет на вахту. Пусть даже Теребянко всыпет ему 
выговор, он бросится на юго-запад, через киломе-
тры, как встарь, испрашивать благословения. 

Вый дя с почтамта, Андрей с тяжёлым сердцем 
погрузился в котласский до Кожима, чтобы утром 
на вездеходе заброситься на Гряду. 

Три дня ходил он на работу в самом сквер-
ном расположении духа, чуть не погнул стрелу, 
очнувшись от своих мыслей, лишь получив в за-
тылок отборный мат Трилобита, и только на чет-
вёртый день, вечером, во время сеанса радио-
связи, услышал долгожданное: «Телеграмма 
Краснову-Краснову. Поздравляем. Выезжаем по-
ездом четырнадцатого-четырнадцатого. Вагон 
десять-десять. Родители. Как поняли? Как поня-
ли? Приём!».

Отца с матерью встречали втроём: Андрей с 
Дарьей и Витька. Остальные не помещались, а 
второе такси решили не брать. В этот раз Андрей 
даже не пытался предложить Витьке деньги. Он 
просто постучался в дверь и, когда Витька открыл, 
спросил: «Сосед, поможешь с родителями?».

Пока Андрей жал руку отцу, пока мать обни-
мала Дарью и плакала, почувствовав под шуб-
кой упругую крутость чрева будущей невестки, 
Витька подхватил чемодан и попёр по перрону. 

– Друг? – отец кивнул в сторону удалявшего-
ся Витьки.

– Вроде того.
– Пожил уже, а не поумнел, – рассмеялся 

отец. – Не бывает так с дружбой. Либо друг, либо 
нет. 

Витька вёл машину аккуратно, против обык-
новения не курил, форточку туда-сюда не дёр-
гал, музыку на кассетнике не включал, в разго-
вор не вмешивался. 

Прекрасно было сидеть на переднем сиде-
нье жигулёнка, обернувшись назад, и смотреть 
на трёх любимых людей. Даша посередине, 
между отцом и матерью, те тормошили её, что-
то спрашивали, она вертела головой, отвечая то 
одному, то другому, все смеялись. И Андрей сме-
ялся, болтал, шутил над Дашкой, показавшейся 
вдруг похожей на взъерошенную морскую свин-
ку и оттого ставшей ещё более трогательной и 
любимой. 

Утренняя октябрьская Инта, завёрнутая во 
влажную простыню дымов, по сторонам дороги 
то тут, то там выдыхала парок из освещённых 
подъездов, кашляла дверями на плотных пружи-
нах. Рабочая пятница вовсю рядилась на днев-
ную вахту. Две остановки подряд ехали они за 
автобусом, который Витька никак не решался 
обогнать. И в надышанный, оттаенный кругля-
шок заднего стекла смотрела на них любопыт-
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ная ребячья мордочка, не то мальчик, не то де-
вочка, не разобрать. И когда Андрей помахал 
рукой, в круглом окошечке показался маленький 
розовый язык. 

Для своих Андрей заранее забронировал но-
мер в гостинице, в которой сам живал между 
вахтами. Номер незнакомый, на втором этаже у 
вестибюля, комфортабельный: с телефоном, 
телевизором, торшером. В номере, помимо двух 
кроватей и дивана, стояло ещё и кресло с про-
куренной на века вечные обивкой и журнальный 
столик с хрустальным блюдом и хрустальным же 
графином. Солидное жильё для солидных ко-
мандировочных. Отец взял их с матерью паспор-
та и пошёл регистрироваться. Андрей понёс во-
след чемоданы. Потом они поднялись в номер, и 
отец, оглядевшись, щёлкнув пальцем по краеш-
ку хрустального графина, хмыкнул: «Порядок». 
Он повернулся к сыну и как-то особенно посмо-
трел на Андрея.

– Ты чего, пап?
– Непривычно. Взрослый какой-то. Ещё про-

шлой весной заметил, когда приезжал.
– Да я давно такой, – заулыбался Андрей.
От гостиницы доехали быстро. В квартире 

пахло сдобой. Дашкина мама ещё с вечера по-
ставила тесто, нарезала с утра вместе с дочеря-
ми яблок, перемешала с тягучим брусничным 
вареньем, и теперь на кухонном столе, на вновь 
застеленной клетчатой клеёнке, гордо и основа-
тельно глядели в прихожую несколько глубоких 
тарелок с горками пирожков.

Знакомились, словно выдыхали. Если и бы-
ли у кого до того сомнения и противоречивые 
чувства, то после того как прилипли бок к боку на 
маленькой интинской кухоньке вокруг стола с пи-
рожками, выпили по стопке привезённого Даши-
ным папой пятизвёздочного дагестанского ко-
ньяка, у каждого отлегло от сердца. Всё стало 
просто. А что тут сложного? Вот родители, а вот 
их дети. 

7
«Простоват ты, сын», – говорил отец, когда 

Андрей ещё учился в школе. Не то что с укором 
говорил, скорее, с узнаванием собственного ха-
рактера, с сожалением, что вместе со льняными 
волосами не передалось сыну того, что сверка-
ло в жене: крестьянской хитрецы, крепостного 
лукавства. По роду её Курины, жившие в каждой 
деревне Плюссненского района, происходили не 
то от шустрых потомков Ольгерда, не то от ли-

товских крепостных, вывезенных помещиком 
Христовским из Курляндии и с семенем того же 
помещика да местной чуди приросших много-
численным белоголовым и белозубым потом-
ством. Сам же отец был человеком неизворот-
ливым, прямым, как его чёрные с проседью, то-
порщившиеся ёжиком волосы; иной раз резким 
до колкости, но отходчивым и незлопамятным. 
Родился отец ещё до войны, своего отца, скула-
стого красноармейца, в шлеме с шишаком, как 
на одной из двух сохранившихся фотокарточек, 
сгинувшего где-то в тех же местах, в которых 
сейчас работал Андрей, он не запомнил. Когда 
пришли немцы, было ему только четыре года. 
Из-за приподнятых острых скул да карих глаз на-
зывали его татарчонком. 

Приехал офицер в серой форме со взводом 
автоматчиков, назначили старосту, определили 
на следующий год сроки посевной, объяснили, 
что куда сдавать, где, у кого и какие брать доку-
менты, поселили в доме, где теперь почта, четы-
рёх своих солдат с унтером да и уехали. 

Немцы не озоровали. Солдаты, вначале на-
стороженные, серьёзные крестьяне-баварцы, че-
рез месяц пообвыкли, разнежились и иной раз 
поперёк их тевтонского устава могли отправиться 
с девками в лес за ранними груздями, закинув 
винтовки за спину, покусывая травинки. А бывало, 
что, скинув кителя, упирались сапогами в жижу 
невысыхающей на краю деревни лужи да и вы-
талкивали, крякая и ругаясь по-своему, увязшую 
подводу с сеном из хитрой глыбкой колдобины.

К тем солдатам, как и к рыжему лопоухому 
унтеру, в деревне все привыкли, за захватчиков 
не считали, называли «наши немцы». Унтер ча-
стенько сидел перед избой в одном исподнем и 
вырезал из чурочек деревянные ложки с длин-
ными, не по-русски загнутыми черенками, кото-
рые дарил ребятишкам. 

Отец тоже получил такую ложку и прибежал 
хвастаться к матери. Та покачала головой, ложку 
засунула между льняных полотенец в комод, а 
сыну наказала играть в другом месте. Но как же 
в другом, когда самое интересное здесь, в цен-
тре деревни. 

Бывало, что вечерами унтер выносил из из-
бы огромный, как самовар, аккордеон с жёлтыми 
костяными клавишами и рядами перламутровых 
кнопок и начинал играть что-то такое грустное, в 
чём звучали голоса посторонних этим лесам жи-
вотных, плеск чужой воды или эхо песен прин-
цесс из сказок с нездешними названиями. Девки 
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устраивались в отдалении, на скамейках у забо-
ров, дети ближе, прямо на земле. Солдаты вы-
носили из дома ладные, ими же сколоченные 
табуреты и усаживались с серьёзными лицами 
рядом с девками. Музыка была столь сложная, 
столь непривычная, что никто, супротив здеш-
ней привычки, не танцевал. Пусть и походил звук 
на звук гармошки, но оказывался сочнее и глуб-
же, с каким-то эхом, какой-то не то тревогой, не 
то мыслью. Отец много раз за детство рассказы-
вал Андрею про ту музыку.

И всякий раз, когда по радио начинали пере-
давать органный концерт, маленький Андрей 
вставал на табурет, дотягивался до чёрной ручки 
и делал громче. После бежал на двор звать отца 
слушать. 

Они оба садились на скамью под окном и за-
мирали. И чужие, неудобные этому месту звуки 
возвращались скрежещущим эхом от репродук-
тора, установленного возле коровника. И всё 
пропадало, замирало в гармонии, однажды уже 
подчинившей себе эти места. И лишь тогда 
взрывалась природа стрекотом мелочи в траве, 
мычанием коров и рокотом мотоцикла с коля-
ской, когда дикторша сообщала что-то вроде: 
«По заявкам радиослушателей мы передавали 
симфоническое произведение Иоганна Себа-
стьяна Баха «Прелюдия и фуга ля минор». А те-
перь прослушайте прогноз погоды от Гидромет-
центра для Ленинградской, Псковской и Новго-
родской областей».

В сентябре сорок третьего в Заплюсье парти-
заны пожгли хлеб, приготовленный к отправке и 
уже погруженный на длинные фуры, под запряг 
откормленных, лоснящихся лошадей маркитант-
ской роты. Это бы и ничего, но после того как на 
Киевском шоссе то и дело стали рваться мины, 
заложенные у краёв дорожного полотна не то ди-
версионными группами Красной армии, не то те-
ми же партизанами, концерты прекратились. 
Немцы теперь ходили по деревне исключительно 
по двое и с оружием, смотрели на девчонок рас-
терянно-виновато. Унтер каждые два часа, даже 
ночью, что-то каркал в рацию по-немецки. 

Мать запретила мальчику выходить со дво-
ра, строго-настрого наказав не появляться возле 
немцев. Да и смекали мальчишки, что поменя-
лось что-то, возникло ожидание нехорошего, 
словно ещё не случившаяся, но уже неизбежная 
беда расползалась во все стороны по времени и 
пространству. Однажды поздней сентябрьской 
ночью, когда свет от луны смешался с паром, 

поднимавшимся от убранного картофельного 
поля за домом, а небо уже перебродило гусиной 
перекличкой и замерло до утра, за забором гро-
мыхнуло так, что в общей спальне, окна которой 
выходили на дорогу, задребезжали и треснули 
стекла. Сочные, хлёсткие выстрелы винтовок, 
сухие автоматные очереди, до того только ино-
гда вдалеке, за синим ельником, раскидались 
вдруг совсем рядом, от коровников до Хмёра и 
обратно. По стенам заплясали зайчики зарева, 
преломившись о стёкла двойных зимних рам. 
Дыхнуло жаром. 

Тушить партизаны запретили. Бабы и старики, 
по привычке прибежавшие на пожар в исподнем, 
но с вёдрами и баграми, жались в сторонке. А на 
фоне пожара у низкого штакетника в колышущем-
ся мареве путались в дыму силуэты партизан. 

Две машины с автоматчиками появились на 
рассвете. Немцы цепью прошерстили заросшее 
сорняком поле и опушку леса (дальше не реши-
лись), постреляли по стогам брошенного и скис-
шего от дождей сена, подпалили дом старосты, 
но самого и семью его не тронули. Не оставив 
никого из своих в деревне, спешно уехали.

Только через неделю, да и то после трёх-
дневного дождя, перестала дымиться дёгтем 
чернота. Мальчишки пробрались через забор на 
пепелище в поисках чего-нибудь интересного, 
что осталось от немецкого быта. Довольно скоро 
их погнали матери, но отец Андрея успел подо-
брать несколько опалённых, в чёрной копоти ко-
стяных клавиш аккордеона. Эти клавиши Андрей 
нашёл потом в ящике с инструментами и играл с 
ними, расставляя между кубиками как мосты, по 
которым ходили оловянные псы-рыцари и рус-
ские латники из набора «Ледовое побоище».

В середине октября сорок третьего, когда по 
полям неожиданно рано разлёгся и не успевал за 
день стаивать снег, всех в Пятчино разбудил ро-
кот моторов. В деревню со стороны Струг въеха-
ли пять грузовиков с крытыми фургонами. Они 
остановились на главной улице. Из первого и по-
следнего фургона выгрузились немцы и быстро 
распределились по всей деревне, оказавшись на 
каждом перекрёстке, возле каждого колодца, на 
каждой околице. Форма этих немцев была не та-
кая, как у тех, что появлялись в деревне раньше. 
Уже одно это взволновало жителей. По району 
ходили страшные слухи об айнзатц-командах ка-
рателей, чинящих расправу не только над парти-
занами, но и над обычными крестьянами. Слухам 
невозможно было поверить, но они пугали.
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Отец рассказывал, что помнил очень хоро-
шо, как мать выглянула в окно, охнула, запричи-
тала, забегала в сени и обратно, не в силах ре-
шить, что надо делать, и вдруг схватила сушив-
шиеся с вечера на печке штаны и пальто и стала 
торопливо помогать сыну одеться. А потом ши-
роко распахнулась дверь, так что задребезжала 
нижняя петля, державшаяся не на четырёх, а на 
двух шурупах, и в дом вошли огромные, почти 
упиравшиеся головами в потолок немцы. С нем-
цами был офицер, говоривший по-русски. Сза-
ди, в дверном проёме, был виден староста, осу-
нувшийся, с мешками под глубоко посаженными 
глазами, заросший седой щетиной. Офицер го-
ворил без акцента, словно это был вовсе и не 
немец, а милиционер из Струг. Тон его был по-
велительный, уверенный. Офицер приказал не-
замедлительно подготовить к эвакуации имею-
щихся в доме детей и дать им с собой запас пи-
щи на три дня в мягкой поклаже. 

– Сколько здесь детей? – немец обернулся к 
старосте.

– Один мальчик четырёх лет.
– Ваш муж служит в РККА? – офицер посмо-

трел на мать.
– Нет. – Отец помнил, как она, до того словно 

согбенная, нервно вытиравшая руки о фартук, 
распрямилась и забрала за ухо выбившуюся 
прядь русых волос. – Арестован.

– Воровал? – заулыбался офицер.
– Его оговорили. Обвинили во вредительстве.
– Уповайте на вермахт. Чем скорее они за-

кончат войну, тем раньше вернётся ваш муж. 
Ответственность за вашего ребёнка принимает 
на себя эсдэ. С настоящего момента он нахо-
дится под защитой и ответственностью герман-
ских оккупационных властей. Вам незачем бес-
покоиться. 

– Он никуда не поедет. Ему лучше со мной. 
Мать попыталась загородить сына, но один 

из огромных солдат грубо оттолкнул её и подхва-
тил мальчика. 

Мать закричала, но второй солдат чем-то 
ударил женщину. Отец Андрея не видел чем, но 
на всю жизнь запомнил её, лежащую бездыхан-
но на полу перед печью с кровью на лице и в спу-
танных волосах.

Детей со всей деревни погрузили в два фур-
гона, в которых уже сидели притихшие ребятиш-
ки из соседнего Симонова. 

Матери, которым запретили даже подходить 
к окнам, не вытерпели и, только взревели мото-

ры и двинулась колонна, повыбегали из домов, 
со дворов и бросились за грузовиками. 

Отец вспоминал, как сидел у края кузова, пе-
ред самым бортом, рядом с солдатом, хотел и не 
мог высвободить ногу, на которую неудачно при-
валился какой-то мальчик не из их деревни, а ко-
ленка другой ноги на каждой кочке больно стука-
лась об автомат этого солдата. И он терпел, и 
лишь однажды заскулил, когда стало особенно 
больно. И солдат, до того разглядывавший что-то 
на опушке леса, обернулся, посмотрел на него, 
улыбнулся, протянул руки, высвободил мальчика, 
подхватил под мышки и усадил удобнее. Он что-
то сказал по-немецки, что-то незлое. Но отцу по-
казалось, что это тот самый солдат, который уда-
рил мать, и он прошипел: «Штоб ты сдох, Фриц». 

– Фриц-Фриц! Да! Я Фриц, Фьодор. Мой 
отец – Фьодор. И я Фьодор Фьодорович, – засме-
ялся немец. 

А отец заплакал, потому что это было невы-
носимо страшно, потому что был уверен, что ма-
ма умерла, что вот-вот и он умрёт, все умрут, да-
же товарищ Сталин. Хотя это совсем невозмож-
но. Так рассказывали. Так брехали.

Рассказывали, что на окраины Струг приво-
дили много детей вместе с родителями и там в 
них стреляли из пушки. Во всех сразу. И он знал, 
что если выстрелят в него из пушки, то ничего 
никогда не останется. И если только он будет в 
последний миг молить несуществующего Бога, 
то тот возьмёт его к себе, в небесный Кремль. И 
на небе будет он, будет папа, мама, тётя Оля, их 
пёс Стёпа, умерший прошлой весной от непо-
нятной болезни, и кто-то ещё, кого он не помнит, 
но любит просто так. 

Отец потом смеялся над этими своими мыс-
лями, но Андрею их пересказывал. Конечно, с 
комментариями, с поздними, уже взрослыми. И 
Андрей слушал, поддакивал, тоже смеялся, но 
было ему не смешно.

И Андрей словно сам видел этот грузовик, 
это блёклое утро в Пятчино, в деревне, в кото-
рой родился, в том самом доме в самой середи-
не деревни. Он почти слышал, как рыкает соляр-
кой в снег и ржу тупорылый «хеншель», как ло-
пается воздух, стонет затянутое гайками железо. 
Ему казалось, что он видит руки женщин, протя-
нутые к кузову, в котором он, нет, не он, а маль-
чики, совсем другие мальчики, покорно качают 
головами и плечами в такт перегазовкам мощно-
го германского мотора на каждой малой рытви-
не. И всякий раз он чуть ли не терял сознание, 
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проваливаясь куда-то в знобливую морось октя-
бря сорок третьего года, по ту сторону крашен-
ного суриком штакетника, на перекресток дороги 
на Струги и дороги в никуда, в смерть и обморок 
осеннего шоссе с брыкавшейся шершавым ко-
пытом контуженной лошадью. 

И пока грузовики медленно ехали через де-
ревню, матери бежали рядом, по обочинам, по-
скальзываясь на мыльных следах протектора, 
оступаясь и проваливаясь в бурую жижу, но не 
спускали глаз с качающихся детских макушек и 
протягивали к ним руки. Они кричали, звали де-
тей по именам, рыдали, сбиваясь со стона на 
вой и хрип. Но уже возле последних дворов дви-
жение колонны ускорилось, и матери отстали, 
хотя и продолжали бежать. 

Машина, в которой везли отца, шла предпо-
следней. Они уже миновали поворот на Пламя, 
как вдруг вначале притормозили, а потом и вовсе 
остановились. Газующий впереди грузовик увяз. 
Слышно было, как истошно рычит мощный мо-
тор, как с визгливым остервенением прокручива-
ются огромные баллоны, облепленные глиной. 

Вечная лужа. Проклятье деревни. Огромная 
дыра к центру земли, заполненная словно бы 
вулканической грязью, то стреляющая по верх-
ней воде плавунцами, то парящая под июльским 
солнцем глинистой кашей, то в рваных осколках 
ноябрьского льда швыряющая по обочинам сту-
дёную путаницу супеси и мелких камешков. Про-
ложенная по древней гати дорога столетиями 
спотыкалась не то о плывун, не то о какую иную 
подземную силищу, которую, сколь ни завали-
вать её ветками, сколь ни перекладывать брёв-
нами, ни вбивать в её ненасытную прорву бу-
лыжник и кирпичное крошево, а всякий раз вновь 
ловит она беспечных ездоков. Несчётно телег 
увязло по самые оси в её распутном лоне, на-
чиная с подвод Ольгерда, гружённых мехом ли-
сиц и соболя, золочёными окладами, сорванны-
ми с образов церквей окрестных погостов. И то 
лопарские заклятья, то литвинская брань, то ру-
гань здешних скобарей срывались в небо воро-
ньим граем с опушки ближайшего леса. 

Второй секретарь райкома, ехавший в Пятчи-
но по служебной надобности – наставлять и кон-
тролировать в осеннюю распутицу тридцать 
восьмого, бросил водителя возле эмки цвета 
беж, закопавшейся в жирную глину, и, закатав 
выше колена серое костюмное сукно, да всё 
едино изгваздавший и брюки, и полы плаща, 
пешком дошёл до сельсовета. И два часа орал 

матом вначале на председателя, а потом и на 
подъехавшего не ко времени секретаря местной 
партийной ячейки так, что деревенским нужды 
не было подходить ближе, слышался грязный 
крик от клуба, где были обещаны по случаю суб-
боты танцы, и аж до магазина. 

После того случая председатель выписал на 
базе в Стругах Красных тридцать мешков цемен-
та, пригнал с карьера две полуторки, гружённые 
песком, и всем миром законопатили ту сырость 
гладкой бетонной пломбой. Пломбу обнесли 
вешками, между вешек протянули верёвки, на 
которые навязали красные бантики из какого-то 
пришедшего в ненужность лозунга. Пять дней и 
пять ночей возле дорожного строительства вы-
ставлялась охрана из деревенских, отправляю-
щая всех в объезд, чтобы никто по незнанию или 
ухарству не сунулся с тяжёлой техникой и не по-
колол свежий бетон. 

По истечении тех пяти дней председатель 
вместе с мужиками, сняв опалубку, придирчиво 
осмотрели толстую, основательную плиту и по-
считали дело сделанным. Грузовики и подводы на 
резиновом ходу вначале опасливо, а потом уже 
лихо проскакивали бывшее «гиблое место» всю 
остатнюю осень и зиму, выдавшуюся, как расска-
зывали, особенно снежной. И лишь в конце марта 
тридцать девятого зашевелилась земля, и бетон-
ная плита начала медленно сползать с дороги. 
Мелкие трещинки, а потом и целые борозды ста-
ли заметны, почти сразу после того не прошло и 
недели, как земля под плитой задышала, а серый 
прямоугольник бетонного материка раскололся на 
сотни небольших островков, каждый из которых 
зажил своей жизнью под колёсами техники. 

Летом плита перестала быть плитой, превра-
тилась в бетонное крошево, то тут, то там выста-
вившее в небо острые осыпающиеся края. 
Средств на ремонт у нового председателя не на-
шлось. Старый же, тот, что по слабости душев-
ной затеял это строительство, попал в неожи-
данный оборот скорого следствия по делу о ха-
латности и вредительстве. Всё это вовсе не 
имело отношения к яме на дороге да и вообще к 
чему-либо настоящему, а лишь умышлялось 
каким-то злым и обиженным на весь мир челове-
ком, написавшим бумагу в милицию. 

За осень и зиму страстная земная сила изло-
мала давшую слабину человеческую заплату, вы-
била глиняными коленями корявые бетонные мя-
чи на обочины, а по весне вновь пустила по на-
метившейся колее торопливый ручеёк. И вскоре 
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жители, стоявшие в очереди у магазина, в ожида-
нии свежего хлеба, увидели спешащего к ним во-
дителя полуторки, машущего руками, кричащего 
и просящего помочь вытолкнуть увязший фургон.

К этой луже привыкли. Ей веками носили 
дань вёдрами, опрокидывали в грязь, возвраща-
ли земле всякий мусор, всякую твёрдую ненуж-
ность, посвящали ей фантики жития. Посудный 
лом, кирпичные осколки, мятое и отставленное 
от хозяйства железо, всё прошлое родов тут от 
покона веков проросших, землёй этой выкорм-
ленных. Отец, сын, их отцы и долгая неназывае-
мая за беспамятством лет крестьянская родо-
словная, по воскресной дороге к заутрене зазы-
ваемая Ризоположенской церковью Хмерского 
погоста, плескали в глину и воду этой не то лужи, 
не то ямы, не то и вовсе Господних врат в веч-
ность несложный быт своих семей. 

А гробы с упокоившимися завсегда перено-
сили по обочине на руках. И лишь миновав 
грязь, вновь устанавливали на телегу, чтобы 
идти сперва до перекрёстка дороги на Плюссу, 
а дальше – налево, в горку до самого Хмёра, 
плача и прощаясь.

Словно какой тугой меридиан тянул за собой 
строчку шитья с далёкого юга, с чужого жаркого 
материка на такой же далёкий север, к Беринго-
ву проливу, к Аляске, и делал тут стежок в льня-
ном покое пскопской земли от одной до другой 
обочины дороги. И в том стежке решались вдруг 
прыснуть в разные стороны от брошенного маль-
чишкой камня разноцветные циклиды озера Тан-
ганьика или могла заворочаться, перевернуться 
с тени на солнце бурая крокодилья кожа огром-
ного земноводного реки Лимпопо, с того самого 
места, где её пересекает тропик Козерога. А ино-
гда промеж запаха полыни и репейника, цикория 
и другого какого местного разнотравья кидался в 
разогретый и звенящий кузнечиками воздух за-
пах турецкого кофе с Самандира, долгой окраи-
ны Стамбула. Но то была величайшая редкость. 
Обычно впитывали его как губки мхи лесов во-
круг Мозыря и Бобруйска, и тамошние зайцы 
кейфовали, валяясь на них и подставляя солнцу 
полинялые бока. 

В ту осень, когда чужое железо харкало дым-
ной газолиновой дрянью в октябрьское утро, ког-
да хрустящая заиндевелая трава, торчащая из 
раннего снега, ломалась под подошвами бот от-
чаявшихся когда-либо увидеть своих детей и 
женщин, когда мутное солнце, встав из-за далё-
кого леса, постеснялось подняться выше, чтобы, 

не дай бог, не разглядеть и не быть спрошенным 
за ту несправедливость, что родила темень и 
ночь, вот тогда Пятчинская яма, великая сия Лу-
жа, вскипела ненавистью, самой африканской 
жарой и растопила грязь и лёд, сволокла в ко-
лею и зажала земным своим мускулом наглое 
тевтонское железо. 

Отец слышал ругань на немецком, потом ко-
манды. Солдаты, сидевшие в их машине и в той 
машине, что шла за ними, спрыгнули и побежали 
вперёд, где раздавалось уже: «Einmal, einmal 
zusammen! Einmal! Аgain!», стон мотора, визг 
скользкой резины, рыканье и звон клапанов бес-
сильной четырёхтактной злобы.

И тут подоспели женщины. Вначале они 
остановились чуть в отдалении, но лишь на крат-
кий миг, такой, чтобы те, кто отстал, поспели до 
тех, кто прибежал первыми, толкнули их, и вот 
уже все вместе бросились к фургонам, протяну-
ли руки вверх и стали хватать тех детей, что бы-
ли ближе. Они спускали ребят на землю, следу-
ющих, следующих, тех, кто не побоялся. 

Отец рассказывал, как тётя Шура, их соседка, 
подхватила его, сняла с борта в жижу и ледяную 
пульпу, крепко схватила за руку, в другой руке у 
неё уже была ладошка Лёшки, старшего сына, и 
рванула к лесу. И вот они уже бегут вместе с 
остальными. И светло от серого неба, и темно 
впереди, а сзади пока только перегазовки и кар-
канье немецкого языка – ни выстрела, ни окрика. 

Их не могли не видеть, но их не видели. Вяз-
кий, нездешний, приторно-африканский морок 
покрыл поле, дорогу, немчуру, хлопочущую возле 
увязшего во времени «хеншеля». Женщины и де-
ти растянулись цепью по всему полю. Матери 
устали, они стремились к опушке из последних 
сил, держа малых своих кого на руках, кого за ру-
ки. И шествие то казалось траурным и вечным. 
Лёгкие мишени для опытного стрелка. Но лишь 
когда последние, отставшие оказались в тени 
крайних деревьев, хлопотливые автоматные оче-
реди посшибали снежные комья и шишки с сосен. 

Погони не было. Приказ есть приказ: в лес не 
соваться. И потому немцам только и осталось, что:

…Ich glaube, die Wellen verschlingen
Am Ende Schiffer und Kahn;
Und das hat mit ihrem Singen
Die Lore-Ley gethan.

Но кикиморы и ундины, ледяные девы лесов 
и болот не тронули брызги человеческого рода. 



28

ДАНИЭЛЬ ОРЛОВ

8
Университетские приятели Егора Андрею 

сперва не понравились. Не то что случились они 
какими-то особо скверными. По своей воле сюда 
дурные люди не приезжают. Виделись парни Ан-
дрею для этих мест чересчур уверенными, ще-
дрыми на обещания, слишком шумными. Север 
в таких не верит. Но когда в Кожиме грузились в 
борт, когда эти городские первым делом схвати-
ли обсадные и потащили к вертолёту, а потом 
обливались пóтом и в тщетной попытке согнать 
гнус крутили шеями в разрезах энцефалиток, 
вдруг, как тут говорят, показались. «А ленинград-
цы – молодцы, – подумал Андрей. – Только от-
тягав ящики с коронками, взялись за своё. По-
нимают, что и как, значит, нормальные мужики». 

Андрей указывал, какие трубы брать, какие 
оставлять. Его кадры, помбур и бич-сезонник, 
накануне перебравшие портвейна, дышали кис-
лым, обливались потом, но пыхтели наравне с 
остальными. Все вчера выпили лишка. Ленин-
градцам простительно, те неделю проторчали в 
балках в ожидании борта, а своим Андрей такие 
вольности не позволял. В шесть тридцать утра 
растолкал обоих и погнал купаться.

– Фашист!
– Тебя бы, Англичанин, самого вначале напо-

ить, а потом в мокрую и холодную воду! Гадина 
ты пскопская, скобарь! – ворчал Трилобит.

Он уже третью смену работал с Андреем. 
Алимов взял к себе помбурами двух пионеров, 
бывших Андреевских соседей. К осени Теребян-
ко планировал дать каждому по буровой, если 
Алимов аттестует.

Ледяная вода Кожим-реки привела мужиков 
в чувство, но к десяти часам, когда подали под 
загрузку первый борт, оба уже плыли. Не то ук-
сус в кровь пошёл, не то где нашли похмелиться. 
Второе Андрею казалось более вероятным. 

Ленинградцы среди прочего скарба грузили 
тридцатилитровую алюминиевую флягу с дыр-
кой в крышке, такие здесь используют, чтобы 
гнать самогон из конфетной браги. Наверное, в 
другой раз он бы и волновался, напридумывав 
беду, но не сейчас. Начальником партии у гео-
физиков ехал Фёдор. А Фёдора в ВоГЭ уважали 
так же, как Теребянко. Был он хоть из Ленингра-
да, но родился в Сыктывкаре, с детства в этих 
местах, вначале горный техникум, потом Ленин-
градский университет. Кандидат наук, назначен 
заведующим сектором. Десять лет уже гоняет 

партии от Райиза до низовьев Усы на алмазы. 
Дейнега говорит, что и диссертация у Фёдора 
про алмазы Полярного Урала. Никто, конечно, 
тех алмазов на Гряде не видел, но признаки 
есть, министерство деньги выделяет, значит, ра-
боты ведутся. Шурфовики показывали Андрею в 
промывках оливин. Да и все сопутствующие на-
ходят. А если ищут, значит, рано или поздно най-
дут, это Андрей себе давно уяснил. 

Фёдор со своими крут. В поле у него дисци-
плина, пьянство только по личному разрешению 
и в период магнитных бурь, похмеляться, если 
не праздник, запрещено. Андрея судьба уже 
дважды сводила с Фёдором на одних точках, ког-
да первый год работал он помбуром у Алимова. 
Они в тот сезон друг другу понравились. Фёдор 
был старше лет на пятнадцать, но возрастом и 
должностью не кичился, к буровикам относился 
со всем положенным в этих местах уважением. 
А полагалось буровиков считать за местных. Все 
остальные – пришлые. Буровики, с их тяжёлым 
железом, горящим солидолом и грохотом, счита-
лись за коренных. Да и по геологическим прави-
лам называлось это всё «заверочное бурение», 
то есть метод самый дорогой и окончательный. 
Если нет ничего в керне, значит, так тому и быть, 
пусто. Если нашли что, трать, государь, миллио-
ны, прокладывай дорогу, копай. Сто раз цифры 
нарисуй, двести шлихов намой, пятьдесят шур-
фов заложи, а без бурения ничего серьёзного 
тут не начнётся. «Танковая конница маршала 
Теребянко» – так Фёдор их называет. Глупость, 
конечно, но приятно. 

Борт загрузили под самые переборки. Гео-
физики накидали поверх всего досок, последней 
закатили бочку с керосином и два газовых бал-
лона. Бортинженер, стоявший поодаль, несмо-
тря на жару в кожаной лётной куртке, и наблю-
давший за погрузкой, покрутил над головой ру-
кой, показывая, что пора «закругляться». Двое 
ленинградцев, Борода и Иван, приятели Дейне-
ги, тащили с дальнего края вертолётной пло-
щадки каркас панцирной кровати, заметив, что 
лётчик закрывает люк, припустили бегом, но кар-
кас не бросили. 

– Аспиранты, бросьте к чёртовой матери этот 
металлолом, зачем он вам? – перекрикивая шум 
винтов, увещевал ребят Фёдор.

Но парни минуту препирались с бортинжене-
ром, наконец тот махнул рукой и показал на пас-
сажирский люк. Каркас загрузили через него, 
к неудовольствию всех остальных.
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Пилот запустил винты. Андрей и Фёдор, оба 
пригибаясь и придерживая на голове брезенто-
вые фуражки, обежали вертолётку, проверяя, не 
забыли ли что важное, и последними забрались 
на борт. 

Андрей любил момент взлёта. Ему нрави-
лось, как огромная машина, похожая на рас-
кормленную тетёрку, поднимается, чуть накло-
няется вперёд и вот уже мчится, едва не задевая 
верхушки подлеска, разворачивается над рус-
лом Кожима и устремляется вперёд, прочь от 
Уральского хребта. И внизу – то тёмные пятна 
озёр, то рыжие проплешины болот, то зелёные 
поля карликовой берёзки, то тёмно-изумрудная 
тайга. Внутри трясет и грохочет так, что не слыш-
но, что говорит Фёдор, показывая пальцем в ил-
люминатор.

Их высадили первыми, на Заострённой, ря-
дом с буровой, которую он, пустив вперёд везде-
ход, пригнал сюда по лесоустроительной просе-
ке в конце прошлой вахты. Андрей со своими 
выгрузили личные вещи и продукты, полученные 
на складе, пожали руку геофизикам, с которыми 
предстояло вновь встретиться через месяц на 
Шарью, и, отбежав к балкам, присели на корточ-
ки, ожидая, когда поднимется борт. 

Припустил дождь. Тяжёлые капли превраща-
лись в пыль под лопастями винта. Огромная, 
дышащая керосином машина чуть поднялась 
над березкой, и вот уже пилот лихо погнал её 
вдоль просеки лесоустроителей вниз к реке. 
Дождь быстро залил шум вертолёта, и лишь 
единожды отрыгнуло эхо хрусткий рокот двигате-
ля, отразив от дальних отрогов реки.

В балке оказалось натоплено. В изголовии 
нар стоял синий «Ермак» Дейнеги. Значит, прия-
тель пришёл пешком от Алимова. По технике 
безопасности такие переходы запрещены, но Те-
ребянко иногда закрывал глаза на разные нару-
шения инструкции. Дейнега, хотя и был молодым 
специалистом, уже считался хорошим геологом. 
Человек он осторожный, вдумчивый, потому его 
любовь к одиночным маршрутам с отбором проб 
по собственному плану можно и поддержать. Ес-
ли между точками удавалось проложить марш-
рут почти по прямой, если не встречались пой-
менные болота или не нужно было форсировать 
Усу или Печору, Дейнега всегда шёл пешком. 
Свои вещи он посылал с бортом или вездеходом, 
а сам отправлялся налегке, с аккуратной само-
дельной палаткой из каландра, вот этим синим 
капроновым «Ермаком» на дюралевом станке, 

под которым крепился аккуратно свёрнутый пу-
ховый спальник. Иногда он выходил на новую 
точку дня три, успевая описать до двух десятков 
обнажений, перейти несколько водоразделов, 
заночевать и проснуться под солнцем наступаю-
щего полярного дня. Перед сном он ловил хари-
уса на блесну-вертушку в ямах, взрезал ему брю-
хо, засыпал крупной солью из пластиковой банки 
из-под иностранных витаминов с плотно закры-
вающейся крышкой и ел уже через пять минут 
после засола. Дальше он разводил аккуратный 
костерок под чефирь-баком и потом мог часами 
сидеть недвижно, лишь прихлёбывая от черно-
зема крепкого грузинского чая, заваренного с ли-
стьями дикой смородины и ежевики. Ему нрави-
лось наблюдать за тем, как туман, поднявшийся 
от зарослей ивняка по берегам ручья, покрывает 
поле карликовой берёзки на другом берегу, что-
бы окрепнуть и плотной паутиной вползти под 
тень елового мыска, от которого до самой Усы 
начиналась тайга. 

Пока Трилобит с бичом-сезонником разогре-
вали сваренный Дейнегой суп, пока, хоронясь от 
Андрея, аккуратно опрокидывали из чашек вы-
прошенный у геофизиков разведённый спирт, 
распогодилось. Андрей курил на нижней ступень-
ке балка, как он это любил, положив локти на сту-
пеньку повыше, вытянув одну ногу в туристком 
башмаке пяткой вперёд, а другую подобрав под 
себя. Так у него переставала болеть сорванная 
на зоне спина. Из карманного «Альпиниста» зву-
чала джазовая музыка, передаваемая на корот-
ких волнах не то шведской, не то норвежской ра-
диостанцией. Поперёк комариному гуду, не стиха-
ющему даже во время дождя, вкручивались в 
сочный летний таёжный воздух трубы лихого ор-
кестра, снимая с этих мест древнее заклятье бе-
логлазой чуди, подтрунивая над здешней тайгой 
со своего уютного заграничного далёка. 

Внизу на просеке показался Егор. Его поли-
нялая красная шерстяная шапочка, которую он 
ещё со студенческих времён носил и в жару, и в 
холод, мелькала между кустов ивняка. Приметив 
Андрея, Егор поднял над головой раздувшийся 
от рыбы рудный мешок из грубой брезентовой 
ткани. 

– А я не успел, – закричал он ещё издале-
ка. – Пошёл за рыбой. Думал, вы к вечеру при-
летите. Солнце с самого утра, горы открыты.

Андрей встал и поприветствовал ладонью, 
сжатой в кулак, «Рот Фронт», как было принято 
между друзьями.
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– Услышал борт, бросил снасть, но пока на 
этот берег перешёл, смотрю, летит уже, разгру-
зился. Я ему рукой помахал, он круг сделал, по-
казал, что меня заметил.

Дейнега, запыхавшийся, улыбающийся, по-
худевший, обросший кручёным чёрным волосом 
по всему подбородку, дошагал до балков и ки-
нулся обниматься с Андреем.

– Моих-то видел? Как тебе? Орлы же? Ну 
скажи! Орлы? 

– Орлы, – заулыбался Андрей, – нормаль-
ные мужики.

– Да они золотые! Ты даже представить себе 
не можешь, какие они золотые. Они на курсе 
лучшие были. Что Борода, что Иван, что Кеша. 
Это же академики будущие. Наука, брат! Наша 
наука! – Егор улыбался, хлопал комаров на шее, 
снова улыбался и казался Андрею старше своих 
лет. Они не виделись два месяца, на прошлую 
точку к ним приезжал другой полевой геолог. За 
эти два месяца Егор как-то высох, кожа плотно 
приклеилась к покрытым курчавым волосом ску-
лам, глаза посверкивали азартом.

– Родственник! Как же, чертяка, рад тебя ви-
деть! Ну, как ты там? Как Варвара? Как Дашка?

Варвара родилась в апреле. До этого был са-
мый тёмный и морозный январь девяносто пер-
вого года, когда по всей Инте то и дело отключа-
лось электричество. Дарья мёрзла, газа в дома 
подавали ровно столько, чтобы хватало нагреть 
кастрюлю воды, да и то, если накрыть крышкой. 
Андрей с Витькой съездили в автопарк, где им за 
стандартную бутылку сварили печку, такую же, 
какую устанавливали в балках, из толстого чугу-
на. Они, пыхтя и чертыхаясь, втащили печку на 
этаж, а потом, под причитание Наталки, Витьки-
ной жены, вынули форточку и установили на её 
место раму с жестянкой, через которую вывели 
наружу трубу. Затопили. В комнате почти сразу 
стало тепло. Впервые за неделю Дарья сняла с 
себя шубу. 

В апреле Дашу позвали на тридцатилетие 
«девятки», школы, которую она оканчивала. 
Должны были приехать многие одноклассники, 
которых судьба раскидала по всему Союзу. Но в 
субботу, за день до праздника, на тридцать ше-
стой неделе неожиданно начались схватки, и Ан-
дрей, не дожидаясь скорой, разбудив среди ночи 
соседа, отвёз жену в родильное отделение. 

– Это ты пешком переходила, растрясла, – 
говорил Андрей, поглаживая на заднем сидении 
Витькиного жигулёнка руку жены.

По улице Горького, где была Дарьина школа, 
перестали ходить автобусы, да и вообще всякий 
транспорт. Городские власти, наверное, насмо-
тревшись на Арбат в Москве, ни с того ни с сего 
решили сделать центральную улицу пешеходной. 

– Андрюшенька, не ругайся. Всё нормаль-
но, – Даша была бледна и испугана.

Варька родилась почти через сутки, вече-
ром. Дежурный врач и акушерка приняли роды, 
укутали ребёнка в одеяло и принесли в палату. 

– Мамочка, ребёнок с вами будет. Давайте 
грудь. Меняйте подгузник, – сказала медсестра и 
ушла домой.

Варя осталась в палате одна с ребёнком. 
Других рожениц в отделении не было. В тот год 
здесь почти не рожали. Свет отключили в поло-
вине десятого. Горячая вода пропала ещё рань-
ше. В котельной случилась авария. Дарья потом 
рассказывала Андрею, как в отчаянье и полной 
темноте мыла Варьке попку под струйкой холод-
ной воды. Но всё обошлось.

Андрей в это время сидел в гараже у Витьки 
и пил водку, настоенную на золотом корне. 

– Ты можешь быть трезвенником, можешь 
быть хоть председателем общества «Трез-
вость», но если у тебя родился ребёнок – будь 
добр кирнуть. Иначе это всё не по-людски, – ска-
зал Витька, снял с вешалки кожаную кепку Ан-
дрея, полушубок и подтолкнул приятеля к выхо-
ду. – Пошли ко мне в гараж. Там самое место.

В гараже у Витьки действительно было уют-
но. Топилась печь, на печи в сковороде шкварча-
ла картошка на сале, от автомобильного аккуму-
лятора играл магнитофон «Электроника». 

«Et si tu n’existais pas, – пел Джо Дассен. – 
Dis-moi pourquoi j’existerais? Pour trainer dans un 
monde sans toi, Sans espoir et sans regrets?» – в 
который раз спрашивал шансонье. 

Витька достал из стенного шкафчика две хру-
стальные рюмки и поставил на стол. Потом из то-
го же шкафа выудил стальной геологический тер-
мос, а из него палку твёрдокопчёной колбасы.

– Это от крыс, так не доберутся, – предвос-
хитил он вопрос Андрея. – Кстати, колбасу твой 
Дейнега из Сыктывкара привёз.

Витька открыл багажник, покопался в нём и 
выудил банку консервированной морской капу-
сты и буханку серого интинского хлеба.

– Вот, сейчас нормально посидим, по-
человечески. Человек родился, надо его встре-
тить как человека. А то заперся там у себя в до-
му, сидишь как сыч. А надо не сидеть, надо радо-
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ваться, надо праздновать, надо пить за ручки, за 
ножки надо пить, за глазки, за носик. Ножки-нож-
ки. Побегут эти ножки по нашим дорожкам. По 
Инте побегут. По Северу побегут. Давай. Давай!

К обычному Витькину балабольству добави-
лась неожиданная сентиментальность. Витька 
разлил по полной рюмке. Они выпили. 

– Я, Англичанин, тебе так скажу. Вот сейчас 
ты стал своим. Детка родилась, теперь наш. Те-
перь детка будет в наш садик ходить, в который, 
вон, Наталка и Дарья твоя ходили. Потом детка 
пойдёт в школу, которую Наталка и Дарья окан-
чивали. И это значит, что ты, её отец, – наш му-
жик, интинский.

Логика соседа не показалась Андрею безу-
пречной, но они снова выпили. Витька поставил 
сковородку между ними и положил перед Андре-
ем вычурную серебряную вилку и такой же нож.

– Откуда такое богатство? – удивился Ан-
дрей, разглядывая вилку.

– От папани Наталкиного, – рассмеялся со-
сед, – в управлении работал. Подношение чьё-то. 
Всё, что и осталось, ну и рюмки, конечно. А может 
быть, всё, что и было. У мамати там ещё картинки 
какие-то в рамках, но дрянь, а не картинки, навро-
де трёх медведей Шишкина. А это вот, – он покру-
тил в пальцах ножик, – да ещё и сервиз – это нам 
на свадьбу мамаша отдала. Наталка их не любит, 
говорит, тяжёлые. А мне нравится. Вот, держу в 
гараже для особых случаев, если какой гость  
зайдёт. Ты – сегодня особый случай.

– А дочка – это хорошо, – вдруг рассмеялся 
Витька. – Дочки, как говорится, это для папы. 
Для папы что надо? Чтобы его седины коснулась 
девичья рука. Сын – что?

– Что? – переспросил Андрей.
– Сын – это не кроссинговер. Вон, как я да 

ты. Сын вырастет и убежит за своими бабами на 
край света. А дочка всегда рядом будет, так что 
ты тут молодец.

И вдруг, ведь два года как не мучило, как пе-
рестало, вспомнились ему глаза Алёнкиной ма-
тери на суде. 

Вот сидит Слепнёва, покачивается из сторо-
ны в сторону и что-то шепчет. Он не мог слы-
шать, что она шепчет, не мог, но слышал. Через 
людское дыхание, через скрип стульев и голос 
судьи, зачитывающей обвинительное заключе-
ние, слышал он, как та повторяет: «Алёнка. 
Алёнка. Алёнка».

– Как ты жить теперь с этим будешь, убий-
ца? – это не она. Это кто-то другой крикнул. 

– Мало! Мало три года! Мало ему!
И снова тот знобливый ветерок, который из 

щели кунга забрался под воротник и засвербил в 
носу слезой и солью: «Мало!».

– Назвали-то как?
– А? – очнулся от своих мыслей Андрей, – 

Алёнка.
– Как? – переспросил Витька.
– Варвара. Варя. 
– Хорошее имя, – одобрительно кивнул Вить-

ка. – Давай теперь за глазки Вари, чтобы видели 
только хорошее.

Выпили за глаза, за носик, за пальчики. Вить-
ка достал второй литр. Андрей хмелел медлен-
но, но тяжёлым, нерадостным хмелем, прилич-
ным для поминок, а не для праздника.

– Ты что-то косеешь, сосед. А ну-ка я тебе 
сейчас нашего чайка налью, – Витька покопался 
на полках, нашёл жестянку с травяным сбором, 
насыпал в чайник, жахнул кипятка из чайника, 
уже час сипевшего на печи.

Горькая, дурманящая жидкость растянула 
скулы Андрея в гримасе.

– Что это за гадость? – сморщился он.
– Всё от природы: тысячелистник, чабрец, 

полынь, ну и так, всякой ерунды. Мать делает, 
называет «наш чаёк». Она этим почки лечит. А я 
заметил, что трезвею от этого её «чайка» в мо-
мент. То ли от горечи, то ли от каких полезных 
витаминов, но трезвею. Правда, если много та-
кого выпить, сердце потом стучит.

Хмель действительно отпустил Андрея. Он 
пошкрябал вилкой в сковороде, ещё хлебнул от-
вара и засобирался домой. Они попрощались. 
Витька остался прибираться и выгребать из печки 
угли, а Андрей вышел на воздух. Электричество в 
районе дали. Горели окна, и в ночном небе ярко 
светилась очерченная прожекторами водонапор-
ная башня. Вместо того чтобы идти домой, он по-
шёл к больнице. Где находится родильное отде-
ление, Андрей не представлял. Дверь приёмного 
покоя оказалась закрыта. Андрей пошёл по ледя-
ной скользкой дорожке вдоль корпуса, загляды-
вая в окна первого этажа. В одной из палат он 
увидел девочку, сидящую на кровати, обхватив 
колени. На девочке был застиранный байковый 
халатик, который был девочке явно мал. Девочка 
сидела и смотрела в одну точку. Над ней горела 
лампа дневного света.

Андрей остановился и почему-то помахал 
девочке рукой. Девочка заметила, улыбнулась и 
тоже помахала Андрею. 
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9
Июль выдался спокойный. Выставили устье 

скважины и забурились ещё на прошлой вахте, 
пройдя первые двадцать метров. Стояла жара, 
потому запускали установку в шесть утра, ещё 
до сеанса связи. Станок работал без обычных 
сбоев. Осадочный чехол проходили быстро. 
Егор в это время готовил завтрак на всех. После 
завтрака у тайги было полчаса тишины, пока ра-
ботала рация. Потом вновь начинали бурить. Че-
рез каждые семь метров проходки Андрей осто-
рожно, стараясь не допускать рывков, поднимал 
трубы, Трилобит отсоединял замки, потом они с 
рабочим укладывали колонну на землю. Трило-
бит аккуратно ударял молотком по кольцу, наде-
тому на керноприёмник, то и дело крутя послед-
ний. Керн соскальзывал вниз по трубе, и его 
укладывали в ящик. 

Дейнега устраивался на складном брезенто-
вом стульчике перед ящиками с породой и запол-
нял полевой журнал. Иногда он стукал геологиче-
ским молотком по керну, доставал кусок, разгля-
дывал его вначале просто, поворачивая в руках, 
потом вставлял в глазницу часовую лупу и смо-
трел через неё. Часовая лупа – это было его соб-
ственное изобретение. Остальные геологи ходи-
ли с огромными складными линзами. Он клал 
вдоль ящика самодельную линейку-метр, сделан-
ную из дранки, с нанесёнными на ней делениями, 
и толстым фломастером размечал керн на рав-
ные промежутки, маркируя отдельные куски по 
номеру скважины и глубине. Если слой, по мне-
нию Дейнеги, оказывался интересным, он отби-
рал образцы через каждые тридцать сантиметров 
керна, наклеивал бирку из толстого медицинского 
пластыря и помещал в отдельные пакетики, кото-
рых каждый вечер сворачивал великое множе-
ство из крафтовой бумаги. 

Когда начиналась самая жара, Андрей оста-
навливал работу и отправлял мужиков купаться. 
Оставив Егора над очередным ящиком, сам за-
бирался в тень от балка, обматывал голову смо-
ченной в воде футболкой и пару часов читал, по-
том час спал тут же, закутавшись в брезент. Буди-
ли его мужики, вернувшиеся в лагерь. Они всякий 
раз приносили несколько крупных хариусов, кото-
рых сразу заворачивали в холстину с солью и 
прикапывали под балком. Обедали тем, что оста-
лось с завтрака, и вновь запускали установку, бу-
рили до десяти вечера, до вечернего сеанса свя-
зи, а потом ещё до часа ночи, когда, уложив по 

ящикам последний керн, глушили станок, умыва-
лись по пояс под рукомойником и садились ужи-
нать. С Егором они успевали больше, он еже-
дневно брал на себя обязанности повара, и не 
приходилось отряжать для этого Трилобита. Сер-
гей Сергеевич готовил отменно и доверял кухню 
только Егору. Бичи же на вахтах допускались 
лишь до мытья посуды. Когда Егору удавалось 
подстрелить тетерева или глухаря, готовил Три-
лобит. В такие дни Андрей заканчивал смену 
вдвоём с рабочим. Трилобит же ощипывал и по-
трошил птицу, набивал её внутренности размо-
ченными сухофруктами, обмазывал перцем и со-
лью, потом уходил к реке, в специальной зака-
пушке набирал глины, возвращался и обмазывал 
тушку целиком. Когда глина чуть подсыхала, Сер-
гей Сергеевич раскидывал угли заранее разве-
дённого костра, клал туда птицу и вновь зарывал 
в угли, набросав сверху ещё тонких сухих прути-
ков. Потом следил, чтобы огонь лишь чуть те-
плился. Через полтора часа он разрывал костёр, 
доставал крепкий раскалённый глиняный кокон, 
укладывал на жестяной поднос с нарисованными 
цветами и ставил в середину стола. Покончив с 
птицей, он переодевался в рабочее и шёл к бри-
гаде вынимать последний за сегодня керн.

Ночами, которые в июле на Приполярном 
Урале мало отличаются от дня, Андрей спал 
плохо. И даже не от жары, жара немного спада-
ла, не от солнца, приходящего в окно балка уже 
в три часа ночи, для того восточное окно и за-
крывалось картонкой. Всё чаще, проснувшись, 
потревоженный криком птицы или от собствен-
ного худого сна, садился на ступеньках балка и 
курил, дожидаясь пяти утра, когда будет прилич-
но шуметь паяльной лампой, кипятить на трено-
ге воду в кастрюле, чтобы закинуть внутрь со-
держимое пары банок консервированного рас-
сольника на обед и гречневую крупу на завтрак. 

Андрею не спалось. Всё чаще и чаще думал 
он о злополучном дне, когда случилось в его 
жизни страшное, что теперь мучило, заставляло 
шептать неумелые слова молитвы, когда никто 
не видел и не слышал. Он представлял Алёнку, 
дочку Слепнёвой, ровесницу его сестры, её же 
одноклассницу... Представлял её выросшую, 
окончившую, как и его сестра, школу и уехавшую 
учиться в город. Он пытался вообразить, как она 
выглядела бы сейчас, что носила, как стриглась. 

– Девицы, – говорил он Лизке и Алёнке, воз-
вратившись из школы и застав подружек, раз-
бросавших по всей комнате лоскутки и катушки 
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с нитками, – когда уже настанет в доме порядок? 
Лизавета, у нас один стол на двоих только пото-
му, что некуда поставить второй. Можно не за-
нимать его под всю эту фигню?

Девочки смеялись, быстро собирали своё 
шитьё и убегали в родительскую комнату. На по-
роге Алёнка, или Лизка, или они обе поворачи-
вались и показывали Андрею язык. Он грозил им 
кулаком, хмурил брови, но, только они скрыва-
лись за занавеской, улыбался. Он любил сестру. 
Да и злился понарошку, словно просто для того, 
чтобы призвать мелюзгу к порядку. 

Он катал подружек на мотоцикле, возил на 
Хмерское озеро купаться. Однажды Алёнка на-
колола ногу стеклом, какой-то дурак разбил бу-
тылку на пляже и оставил, не собрав осколки. Он 
нёс её на руках до дороги, где в тени орешника у 
ограды кладбища он оставил свой «Минск». 
Алёнка плакала, обхватив его шею руками, а 
Лизка, его Лизка бежала рядом и повторяла: «Не 
плачь, пожалуйста, не плачь». Слепнёвой дома 
не оказалось, и Андрей, напустив на себя уве-
ренный вид, залил перекисью рану, а потом, про-
калив на конфорке пинцет, вынимал из ранки 
зелёное бутылочное стекло. 

– Всё хорошо, девочка! Всё уже хорошо.
Как случилось, что в толпе вышедших на воз-

дух из клуба Алёнка оказалась с краю? Как слу-
чилось, что рядом не было его Лизаветы? Как 
вообще могло сделаться так, что он пустил Люд-
ку на водительское место? Почему он не крута-
нул руль на себя, чтобы свернуть с дороги и за-
тормозить о столб или в забор Ермаковых? Ведь 
за мгновение до удара он понял, что столкнове-
ния не избежать. Почему не сделал этого? 

Не было никакого замедленного кино. Это 
сейчас могло казаться, что вечность прошла с 
мига, как Людка нажала на акселератор, до того, 
когда он закричал: «Тормози!», а потом ещё вто-
рая вечность до удара. Людка с перепуга вместо 
тормоза жала на сцепление и одновременно газ. 
Машина не остановилась, а лишь взревела на 
отпущенном сцеплении. Всё быстро. Асфальто-
вая дорожка от поворота до клуба. Чья-то белая 
рубашка, глухой удар, потом ещё один, уже не 
такой сильный, и крики. Машина проскочила 
дальше, и только у пожарки Андрей крутанул 
руль и отправил «москвича» в кювет. Он выско-
чил из кабины, выбрался из канавы и рванул к 
клубу. Навстречу ему уже бежали. Его схватили 
за рубашку, за руки и потащили за собой. Никто 
не понял, что он не сидел за рулём. Впрочем, 

какая разница, кто сидел?! Это был его автомо-
биль и его вина. Только его. 

Когда подвели, девочка уже не дышала. Чуть 
поодаль на земле сидел незнакомый мужик, чей-
то родственник, обхвативший руками голову, в 
испачканной белой рубашке. Женщины с остер-
венением набросились на Андрея. Закричали. 
На его голову и спину сыпались удары. Те, что 
держали его, наконец отпустили, и вот уже он по-
чувствовал ярость мужских кулаков. Кто-то со 
всей силы толкнул его ногой в спину, Андрей 
упал. Он не защищался, только, сам того уже не 
желая, прикрывал голову руками. 

И сейчас, на ступеньках балка, обхватывал 
ладонями голову, словно старался защититься 
от воспоминаний. Вскрикивала северная птица. 
Андрей смотрел на часы, вздыхал, поднимался 
и шёл за водой на водораздел к ближайшей бо-
лотине. Возвращался с двумя полными вёдра-
ми, ставил кастрюли на решётку и треногу. Он 
отмерял положенное количество гречневой кру-
пы, забрасывал в кастрюлю. Откручивал тугую 
пробку паяльной лампы и аккуратно, чтобы не 
расплескать бензин, лил тоненькой струйкой в 
маленькую железную воронку. Слепни кусали в 
шею и руки. Потом накачивал насос паяльной 
лампы и вставлял её в раструб треноги. Эти про-
стые действия успокаивали. Просыпались мужи-
ки. Из балка появлялся Егор с приёмником в ру-
ках, вешал его на опору навеса кухни, долго кру-
тил ручку, настраивая на новости. 

«Радиостанция «Голос Америки» на корот-
ких волнах, – разносился над тайгой бодрый го-
лос из-за океана. – Вы можете слушать наши 
передачи на частотах…» Закипала и начинала 
пыхать под крышкой каша. Трилобит закуривал 
«Астру» и, не вынимая сигареты, брился перед 
маленьким карманным зеркалом, прислонив его 
к алюминиевой миске. В этом сезоне он отращи-
вал шкиперскую бороду. 

Каждый день было так. Только воскресенье 
считалось полувыходным, вставали поздно, в 
половину седьмого, а бурили только до обеда. 
Вообще, несмотря на жару, работа спорилась. 
Они уже сделали больше, чем планировали, и 
Андрей подумывал, чем чёрт не шутит, авось 
удастся закончить проходку и заактировать сква-
жину уже на этой вахте. А если повезёт с бортом, 
сможет он побыть с женой и дочкой две недели 
вместо одной.

Трилобит, видя, что Андрею хочется к жене и 
дочери, старался пуще обычного, гонял и рабочего.  
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Сезонник, как и Сергей Сергеич, был из старых 
теребянковских кадров, но нездешний. Каждую 
весну приезжал он в Инту из Салехарда, с той 
стороны Оби. Немногословный сорокалетний 
мужик, тоже бывший сиделец. Звали его по-
староверски Митрофан, но имя со временем со-
кратилось вначале до Мифы, а потом и до про-
стого Миха. Был он мужик честный, но неторо-
пливый, с ленцой, что для северов в рамках 
приличий. Больного не корчил, от переработок 
не ныл, но делал только то, что скажут, и не дви-
жения больше. Говорил мало, разве что по делу 
или только если считал нужным. Для бывших зе-
ков, особенно тех, у кого сроков набиралось 
больше двух, это считалось нормальным. Сидел 
Миха трижды. Первый раз – коротко, год, а по-
том как рецидивист уже по три. Всякий раз от-
правлялся он по этапу за одно и то же: избивал 
смертным боем отчима, ломал о спину тому то 
черенок от лопаты, то просто палку. Отхаживал 
ногами, да так, что того отправляли в больницу, 
а Митрофана везли на суд и опять на зону. До-
ставалось отчиму за непочтительное и грубое 
отношение к матери. На зоне Миху уважали. Он 
бы и в очередной раз угодил, но Божьим про-
мыслом отчим помер сам, украв у матери зар-
плату и перепив самогонки, пока Миха отбывал 
третий срок. С тех пор прошло уже десять лет. 
Был Миха на хорошем счету у Теребянко, кото-
рый на вопрос кадровички каждой весной при-
казывал: «Оформлять». 

Выглядел Миха примечательно, таких тут на-
зывали «чудики» или «чума». На голове – копна 
рыжих, расчёсанных на прямой пробор вьющихся 
волос, очки в замотанной изолентой роговой 
оправе с толстыми стёклами, из-за которых глаза 
казались чуть на выкате. В нерабочее время, 
сняв сапоги, Миха переодевался в чёрные лако-
вые ботинки, в которых ходил и за грибами, и на 
рыбалку. Ботинки всегда выглядели новыми. А 
может быть, Миха просто достал где-то несколько 
одинаковых пар. Северный завоз непредсказуем. 

– Говорят, под Сыней старые зоны раскон-
сервировали, – сказал Миха как-то в воскресе-
нье, когда Егор, споря с радио, вдруг завёл за 
завтраком разговор о Солженицыне и ГУЛАГе. 
Егор называл себя демократом и время от вре-
мени проводил среди своих политинформацию.

– Что значит «расконсервировали»? – язви-
тельно поинтересовался Егор.

– В «шестёрку», например, привезли пять 
платформ досок и бруса, поменяли полы в закры-

тых бараках, окна новые вставили. В двенадцатой 
крыши шифером покрыли, вокруг бараков покоси-
ли. Засыпали свежий шлак, вышки новые подня-
ли, на сваях. Дороги грейдером выровняли, гудро-
ном законопатили, – монотонно перечислил Миха 
и потянулся за томатной пастой, чтобы залить ею 
накрошенный в гречневую кашу репчатый лук.

– Откуда знаешь? – удивился Егор.
Андрей тоже посмотрел на рабочего с инте-

ресом.
– Рассказывают, – Миха размочил армейский 

ржаной сухарь в чае и теперь обильно посыпал 
его сахаром.

Все смотрели на него, ожидая продолжения.
– Ну а что тут рассказывать. Лесопилки в Ин-

те и Кожиме под завязку в работе. Весь распил 
идёт в Сыню. В Сыне на старых фундаментах 
три офицерских барака построили. Говорят, в 
Харпе то же самое. Но про Харп сам не знаю, 
может быть, уже и слухи. А вообще слухи всякие 
ходят, но по всему понятно, что готовят всё к 
массовым посадкам.

– Да что ты городишь?! – Егор вскочил из-за 
стола и выключил приёмник, который потерял 
волну и теперь громко шипел под брезентом ку-
хонного навеса.

– Какие посадки? Перестройка! Ты понима-
ешь, что происходит? Пе-ре-строй-ка, – он про-
изнёс последнее слово по слогам.

Миха не ответил, впился зубами в сладкий 
бутерброд и прикрыл глаза, наслаждаясь.

– Бредятина! Фантазия какая-то, – волновал-
ся Дейнега. – Англичанин, ну скажи ему, какие по-
садки? Какие? Не тридцать седьмой, а девяносто 
первый! Уже невозможно. Посадки они какие-то 
выдумали. Ну пусть отремонтировали какую-то 
зону. Что с того? Надо иногда ремонтировать. Не-
бось, из-за совдеповского раздолбайства там с 
хрущёвских времён ремонт не делали.

Андрей промолчал. Он вдруг решил, что Егор 
просит его поучаствовать в споре не как друга, а 
как бывшего осуждённого. И это ему не понрави-
лось, показалось обидным. 

Надо сказать, до Андрея ещё с весны доходи-
ли слухи о «расконсервации». Вдруг появилось 
это слово. Странное, непривычное для этих мест, 
опасное, как всё незнакомое. Слово-захватчик, 
сразу заполнившее собой разговоры на кухнях и 
в очередях, казённое, будто из некой бумаги, ди-
рективы, указания: «Расконсервация». 

Ходили слухи о новой железнодорожной вет-
ке, что размечали от Сыни на запад, под углом 
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к существующей узкоколейке на Усинск. Дескать, 
видели в тех местах несколько бригад топогра-
фов, не приписанных ни к рудуправлению, ни 
к ВоГЭ, ни к лесоустроителям. 

Сложно сказать, что было правдой, а что 
фантазией. Но в самой Сыне ремонтировали ко-
тельную. От пилорамы, где Андрей покупал доски 
для семейного ложа, раз в два дня громыхал до 
шахты жестяными бортами гружённый досками 
КрАЗ, там стояли под погрузку железнодорожные 
платформы. В гостинице рудуправления с апреля 
поселились офицеры. Они ходили по городу в по-
вседневной форме с чёрными погонами и лычка-
ми инженерных войск, но никто не сомневался, 
что это войска МВД, новая лагерная охрана, а 
чёрные погоны у них, «потому что секретность».

 Начальник кожимского склада воркутинской 
экспедиции Вадим Соломонович Резин, худой и 
скользкий, как густера, ещё из гулаговских, леген-
да и персонаж здешних анекдотов, отпуская по 
накладной на бригаду Андрея три коробки тушён-
ки говяжьей, три коробки тушёнки свиной, сгу-
щённого молока коробку, два пакета сухарей ар-
мейских, мешок сахара, два ящика консервиро-
ванного рассольника, два ящика борща, шесть 
кило конфет «Коровка», коробку печенья «Юби-
лейное», коробку супа сухого «Сборный», шест-
надцать пачек грузинского чёрного байхового, 
первый сорт, Рязанской чаеразвесочной фабрики 
номер два, сплюнул в пузырящуюся пыль и, гля-
дя куда-то в сторону рудника, проскрипел-про-
скрежетал шестернями кадыка, выдавив меж 
своих железных зубов: «Дрянь опять удумали. 
Всё неймётся». Андрей вроде и понял, про что го-
ворит Соломоныч, а значения не придал. Какая 
разница? Его не касается, а и без того сна нет.

Про Соломоныча поговаривали, что служил 
он не то начальником лагеря, не то большим чи-
ном в системе ГУЛАГ. Однако оказалось это всё 
фантазией интинских вахтовиков. Как-то Андрей 
разговорился со стариком и узнал, что тот ещё 
мальчишкой попал на зону из Ленинграда, да так 
с этих мест и не двинулся. Женился, родил и уже 
схоронил сына, потом жену. Женился во второй 
раз, двух дочерей от второго брака отправил 
учиться в Москву. Они остались в столице, звали 
к себе. А он прирос к этим местам, где в вечной 
мерзлоте могилы обеих жён и сына. 

Андрей давно заметил, что слухи на северах 
быстрые, но какие-то бестолковые. В каждом ли-
бо страх, либо надежда. Авось, если не рухнет, 
вот-вот и пойдёт совсем по-другому, наладится 

жизнь, увеличат зарплаты, удвоят северные, от-
кроют новую шахту или горную выработку, про-
тянут железнодорожную ветку через хребет от 
Сыктывкара на Ханты-Мансийск или автомо-
бильное шоссе до Воркуты аж от самой Печоры. 
Север, некогда гордый, уверенный в себе, бога-
тый, теперь подобно погорельцу заглядывал в 
рот всякому пришлому начальству. А проку от 
того начальства никакого. Приезжают болтуны 
из Москвы и болтуны из Сыктывкара, сгоняют 
народ на собрания, где столы против привычно-
го почему-то не покрывают красной тканью. Го-
ворят часами про всякое, для этих мест непонят-
ное. Приезжие обещают ненужное, записывают 
в свои блокнотики вопросы из зала, обещают 
разобраться и уезжают. Ни имён их никто не за-
поминает, ни должностей. Но уже на следующий 
день рождаются слухи, в которых всякий может 
найти утешение. И людям тут, если есть надеж-
да, всё едино: правда то или какая закука. 

Но бродящая промеж бичей и кадров бол-
товня о расконсервации раздражала. Слух пере-
рос в молву, а Теребянко говорил, что молва во 
время вахты мешает, снижает выработку. Тере-
бянко в этих вопросах можно было доверять.

– Хватит уже, – Андрей встал из-за стола, от-
ставив миску. – Сергеич, у тебя подъёмный блок 
не скрипит, а воет уже. Рабочему пора на буро-
вой быть, десять минут восьмого.

Егор удивлённо посмотрел на друга. Андрей 
не любил командовать. Старался избегать пове-
лительного тона, стеснялся своего начальствен-
ного положения старшего бурового мастера. 

Трилобит с Михой ушли. Егор тщательно вы-
скоблил миску и посмотрел на Андрея.

– Ты чего на своих взъелся? Нервный какой-
то стал. Ночами не спишь. Случилось что? 

Андрей махнул рукой, мол, ерунда, отвер-
нулся от стола, поставил ногу на скамейку и стал 
перематывать портянку. Пусть и была между ни-
ми искренность, однако Егор про аварию знал 
лишь, что кто-то погиб, а Андрей получил суди-
мость. Знал от жены, та – от сестры, но выведы-
вать подробности у друга не решался – захочет, 
сам расскажет. Андрей не рассказывал. 

Дейнега, видя, что товарищ не в духе, зашёл 
на буровую, посмотрел, как Трилобит прокали-
вает на паяльной лампе свечи бурового станка. 
Вернулся в лагерь, покрутил колёсико настройки 
приёмника, выкурил несколько сигарет, наконец, 
собрал рулетку, буссоль, молоток, уложил в рюк-
зак топор и заготовленные заранее колышки, на-
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лил в термос чай и отправился к реке размечать 
площадки под шурфы и канаву. 

Андрей ждал связи. На буровой Миха ритмич-
но звякал молотком о замок буровой трубы. То и 
дело доносился матерок Трилобита, следившего 
за работой. Гнус, просушивший крылья, гудел уже 
ровно и монотонно за стенками балка, заглушая 
рацию. Пусть в эфире было полно народа, однако 
поисковые партии, буровые, бригады шурфови-
ков, по неписаному правилу ждали, что заговорит 
База. Наконец, Кожим «проснулся».

– Сова-три, Сова-три, это База, приём! – 
сквозь шелест помех раздался голос Теребянко.

– База-База, на связи Сова-три.
Фёдор звучал уверенно, словно станция стоя-

ла на соседней опушке, а не в сорока километрах.
– Фёдор Григорьевич, мы к тебе послезавтра, 

вторник-вторник, как понял?
– Понял тебя, Егор Филиппыч. Как прибу-

дешь?
– Вездеходом от Тёзки с Заострённой. 
– Понял-понял, Егор! 
– Сова-три, конец связи.
– Сова-девять, Сова-девять, приём! 
– Здесь Сова-девять! – Андрей держал тан-

гету «Карата» на вытянутой руке, иначе старая 
рация начинала коммутацию и переходила на 
свист и вой.

– Англичанин, завтра жди у себя. Привезу Ко-
робкиных и топографа. Рабочего своему скажи, 
что на сутки он с топографом, вешку таскает. Как 
понял? Приём? У Тёзки всё готово?

– Понял, База! Понял. У Дейнеги полный по-
рядок. Личных нет?

– Личных нет, Сова-девять. Твои, Англичанин, 
здоровы-здоровы, видел вчера. Конец связи.

И то ли оттого, что Теребянко видел вчера Да-
рью и Варвару, то ли от завтрашнего рейса к ним 
вездехода с известнейшими на весь Полярный 
Урал братьями Коробкиными – проходчиками во 
втором поколении, балагурами и матершинника-
ми – стало вдруг у Андрея на душе легче. 

Коробкиных уважали по всей ВоГЭ. Было их 
три брата, все служили на проходке с юности, 
переняв опыт отца, который копал шурфы да ка-
навы по низовьям Колымы ещё с сорок четвёр-
того. Коробкин-отец родился в Печоре, оттуда и 
призвался в сорок втором на фронт. После кон-
тузии под Сталинградом завербовался вольно-
наёмным Дальстроя за Обь. Работал по олову. 
Если бы числился в штате управления, то вме-
сте со всеми получил госпремию, а так только 

копил квартальные да посылал мальчишек по-
сле шестьдесят пятого через профсоюзы на всё 
лето в Крым, в лагерь «Орлёнок». В конце ше-
стидесятых переехал с семьёй в Инту. А как вы-
росли пацаны, так пристроил их Коробкин к ре-
меслу. Низкорослые, коротконогие, с широкими 
грудными клетками, сутулые, длиннорукие, с 
огромными мозолистыми ладонями. Словно за-
чатые не русским мужиком и бабой-комячкой, а 
прямо проросшие из крови горных троллей, чу-
хонской каменной пуголищи. 

Коробкина-отца Андрей не застал, только 
слышал о нём рассказы. С братьями же сталки-
вался регулярно. Давали Коробкины главную вы-
работку экспедиции, всякий раз выполняя и пере-
выполняя. За сезон получали каждый по красно-
му вымпелу, грамоте и премии. Грамоты 
сдавались матери, которая вкладывала листки в 
огромный обшитый бархатом альбом, а вымпелы 
вешались в общий их сарай, в котором без дви-
жения третий десяток лет стоял отцовский авто-
мобиль «Победа». Автомобиль был в полном по-
рядке, регулярно заводился, аккумулятор на зиму 
относился в тепло, но права братья не получили, 
потому дальше, чем до конца гаражей, машина 
не двигалась. Все трое почти не пили, хотя по-
смотрит случайный пришлый человек на их крас-
ные, обветренные лица, да что там лица – рожи, 
образины, так и подумает: «Колдыри!».

Но четыре раза в год Коробкины позволяли 
себе выпить и изрядно – на Новый год, на день 
рождения отца (в марте), удивительным образом 
совпавший с днём смерти Вождя всех народов, 
на День шахтёра (в конце августа) и на День Кон-
ституции (в октябре). Ещё в армии привыкли они, 
что День Конституции – большой праздник, когда 
в столовую и из столовой ходят не в ногу, выпол-
няя команду «сбить шаг», приветствуют офице-
ров не отданием чести, а кивком головы. В этот 
день во всех воинских частях и гарнизонах огром-
ной страны не по уставу, а по традиции разреша-
лось солдатам-срочникам вспомнить, что они 
граждане, равные в правах с офицерами, и госу-
дарством любимые дети. Потому и был тот день 
праздником свободы и радости, в столовой на 
ужин давали не жареную селёдку, а хека или тре-
ску, а после ужина показывали кино про Зорро. 

В марте и октябре Теребянко специально 
приезжал на точку, где копали в этот момент Ко-
робкины, чтобы своим присутствием вселить в 
братьев уверенность и покой, что начальство 
безобразий не допустит, потому и чинить их 
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не надо. А вот День шахтёра братья встречали в 
городе и гудели вместе со всей Интой, однако 
под контролем жён и матери. 

В конце октября Андрей пригласил братьев 
Коробкиных на свадьбу. Коробкины пришли, 
обёрнутые в новые полусинтетические костюмы, 
как в целлофановые пакеты, в белых рубашках, 
из которых торчали тёмные жилистые шеи, и при 
галстуках. Сунули, стесняясь, молодым в руки 
подарки в плотной красной бумаге, перевязан-
ные шёлковыми лентами.

– На эта, ёксель-моксель, Англичанин. Ан-
дрей и Дарья то есть, с праздником вас, – не то 
хором сказали, не то каждый слово в слово по-
вторил.

На свадьбе к спиртному не притрагивались, 
хотя Витька, раздухарившись, всё порывался на-
лить, больше молчали, даже когда все кричали 
«горько», только улыбались и, когда начались 
танцы, аккуратно покачивали своих жён «под ита-
льянцев». Теребянко усадили во главе стола, на 
почётное место, рядом с родителями Андрея, го-
ворил он главный тост, долгий и серьёзный, в ко-
тором было и про молодых, и про работу, и про 
Север, и «про патиссоны». Тост был похож на 
речь, и если бы в конце сам Теребянко не гаркнул: 
«Горько!», гости принялись бы аплодировать. 

Платье на свадьбу заказывали в Воркуте в 
ателье. Шили по выкройкам из польского журна-
ла мод. Выбиралось оно с расчётом, чтобы 
скрыть округлившийся живот невесты. 

– Ты что, дурища, краснеешь? – шептал Ан-
дрей в ухо Дарье, когда они танцевали танец мо-
лодожёнов.

– Живот виден. Решат, по залёту.
– Кто решит, глупая? Это не про нас. Кто из 

деревни, ты или я? Ты какая-то строгая.
– Невеста в положении, некрасиво.
Но то ли платье справлялось со своей ро-

лью, то ли гости все были сплошь люди деликат-
ные, то ли действительно никого это тут не вол-
новало. Женятся любящие друг друга люди – 
и хорошо, и правильно. 

Тогда же, на свадьбе, вышел он покурить на 
улицу, и не то ветром хлестнуло его по щеке, не 
то злой памяткой, вернувшейся болью. 

– Что грустишь, Англичанин? Устал? – Витька 
в шутку стукнул кулаком Андрею в поясницу, за-
курил и развёл плечи, разминаясь навстречу ве-
тру. – Эх, весна бы уже поскорее! А свадьбу, как 
зиму, всегда перетерпеть надо, потом уже нор-
мальная жизнь начнётся, полный кроссинговер. 

И этот дурацкий Витькин «кроссинговер» 
рассмешил Андрея. Он вернулся в ресторан и 
уже весь вечер отплясывал с Дарьей под «Зем-
лян» да Modern Talking, стараясь аккуратно при-
крывать живот невесты от случайных толчков. К 
полуночи свадьба выдохлась. Дейнега, весь ве-
чер говоривший тосты и балагуривший наравне 
с приглашённым ведущим-тамадой, вдруг уснул, 
положив руки на стол. Теребянко о чём-то тихо 
разговаривал с отцом Андрея. Они наклонили 
друг к другу головы, и отец, как обычно, когда 
волновался, то брал, то вновь клал на стол вил-
ку. Пионеры, бывшие сокурсники Андрея, обняв-
шись с одноклассницами Дарьи, перетаптыва-
лись под медляки в центре зала. Рядом в одино-
честве самозабвенно выкручивал странные 
танцевальные па Витька. Со своей кучерявой 
головой, в расстёгнутом чёрном пиджаке, с ру-
башкой, выпроставшейся из-под брючного рем-
ня, он был похож на циркового пуделя, позабы-
того дрессировщиком в кабаке и выполняющего 
какой-то однажды заученный номер. Он то под-
нимал обе руки, то вдруг словно отталкивал 
кого-то, то вдруг принимался кружиться на ме-
сте, задрав подбородок и прикрыв веки. 

Наталка сидела тут же, повернувшись спи-
ной к столу, и смотрела на мужа. На соседнем 
стуле примостился изрядно нетрезвый директор 
училища, Борис Борисович. Он что-то рассказы-
вал, то и дело отирая лысину ладонью.

– Как напьётся – дурак-дураком. Смешной 
же, – кивнула Наталка на мужа, когда Андрей 
сел рядом и налил себе в стакан сок.

Андрей улыбнулся. 
– Краснов, ты у меня лучшего сотрудника 

увёл. Точнее выражаясь, – директор срыгнул, при-
крыв рот рукой, – сотрудницу. И вот декрет теперь, 
потом ещё декрет, потом ещё. Кто работать будет? 

– Наталья Михайловна, идите к нам работать 
библиотекарем! – директор вдруг обнял Витьки-
ну жену за талию и придвинулся ближе. – Вы 
уютная женщина, всё у вас правильно, всё лад-
но. Одеваетесь по моде. Образование не глав-
ное, главное – это характер и прилежность. А я 
чувствую, что вы прилежны.

– А ну-ка, лысый! Руки убери свои! Руки, я 
сказал!

Витька в два шага добрался до жены и те-
перь рвал с плеча пиджак.

– Не понял, молодой человек. Вы по какому 
праву со мной так разговариваете? Вы, собствен-
но, кто такой? – директор поднялся со стула.
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– Я тебе, блевота, сейчас объясню права. – 
Витька наконец справился с пиджаком и схватил 
директора за галстук.

Откуда-то со стороны гардероба бежали Ко-
робкины, на бегу срывая шапки. Младший, Же-
ка, уже кричал: «Ща я этого таксёра урою!»

– А ну стоп! – откуда ни возьмись возник Те-
ребянко, оттеснил Витьку и заслонил собой ди-
ректора.

Наталка уже держала мужа за руку, а тот с 
красным лицом с шумом выдыхал из ноздрей 
воздух, словно бы что-то попало в нос и теперь 
мешало. 

– Борис! Нажрался, веди себя прилично! 
Огребёшь, потом бюллетенить станешь. Здесь 
не училище, здесь на должность не посмотрят, – 
сказал он, обернувшись и смерив взглядом ди-
ректора, который застегнул на все пуговицы дву-
бортный пиджак и теперь поправлял галстук.

– А ты мне не начальство, – огрызнулся ди-
ректор, но чувствовалось, что прыть с него сле-
тела, однако хмель остался.

– Раскомандовался! Я тут вообще по пригла-
шению жениха, лучшего выпускника училища, 
медалиста. И если какой куртуазности не знаю, 
то я человек рабочий, сам передовик. И не лю-
блю, когда мне тычут да ещё и грубят. Я Наталье 
Михайловне должность предлагал в техникуме, 
вакантную должность. Она как-никак дочь шах-
тёра, моего товарища, можно сказать. Ныне по-
койного, конечно. И я чувствую некоторую ответ-
ственность за её судьбу как товарищ отца, по-
койного нынче. Вот молодой человек мне 
нагрубил, пытался драку завязать, а ты, Егор 
Филиппыч, вместо того чтобы разобраться, уни-
жаешь меня, выставляешь перед людьми каким-
то алкоголиком или, хуже того, человеком непри-
личным. А у меня двое детей, жена, меня уважа-
ют в Сыктывкаре. В конце концов, я член 
парткома комбината, самой сильной партийной 
организации в районе.

– Уймись, – коротко сказал Теребянко, повер-
нулся, посмотрел на братьев и жестом приказал 
им покинуть ресторан. Братья послушно побрели 
к выходу, где, подобрав широко разбросанные в 
пылу шапки и шубы, их уже ждали жёны.

Сзади к Витьке подошёл отец Андрея, при-
обнял его и Наташу за плечи:

– Пойдём, молодые люди, за стол. Надо за-
кусывать. Всё оттого, что выпиваете, а не куша-
ете нормально. Стол прекрасный, угощения ещё 
остались. Пойдём, Виктор. 

– Пусть сначала извинится за своё хамское 
поведение, – сказал из-за плеча Теребянко ди-
ректор.

– А ты чего мою жену лапал?
– Егор Филиппович! Ну посмотри сам! Вот как 

так можно? Да я же. Она же покойного друга луч-
шего дочь.

– Лапал! – Витька вырвался из объятий отца 
Андрея и теперь, сопя, заправлял в брюки вы-
бившуюся рубаху.

– Молодой человек! Виктор, если не путаю, – 
обратился Теребянко к Витьке, – это недоразуме-
ние. Не станем портить праздник молодожёнам. 

Андрей всё это время сидел, положив локоть 
на стол, и смотрел на происходящее со стороны. 

Тут он поднялся, оказался выше всех ростом 
и шире в плечах даже старшего брата Коробкина.

– Пойдём, – сказал он Витьке, – и вы, Борис 
Борисыч, присоединяйтесь, выпьем мировую. 
Спасибо обоим. А то действительно, – он при-
щурился. – Женщины уже волновались, что за 
свадьба без драки! Теперь традиция соблюдена, 
пора и закусить.

Все рассмеялись. И после этих слов Андрея 
сразу стало всем спокойно и хорошо. Пионеры 
опять обхватили девушек и закачались под му-
зыку, а остальные вернулись за стол.

– Молоток, Англичанин! – Теребянко улыб-
нулся и протянул Андрею руку. – Способность 
остановить или не допустить драку – хорошее 
умение на северах. Уверенность у тебя есть, 
мощь внутренняя. Продолжай в том же духе. По-
годи, мы из тебя здесь начальника сделаем. 
Умеешь с людьми разбираться.

– С людьми умею. С собой не получается, – 
ответил Андрей и встретил вопросительный и 
внимательный взгляд Теребянко.

10
В день приезда начальника и Коробкиных бу-

ровую запустили в пять утра и уже успели прой-
ти до завтрака семь с половиной метров. 

Вездеходчики с ночи гнали машины по тун-
дре, а потом пробирались через проплешины 
тайги с той стороны водораздела по старой вез-
деходной дороге, выходящей на просеку. Рыка-
нье двигателей стало слышно во время завтра-
ка. Дейнега вдруг замер, перестал стукать лож-
кой о дно своей персональной эмалированной 
миски и поднял палец, призывая к вниманию. 
Ветер донес эхо перегазовок со стороны За-
остренной.
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– По реке, что ли, идут? – покачал головой 
Трилобит. – Странно.

Все знали, что по реке в этих местах везде-
ход не пройдёт. Каждые двести метров реку би-
ла судорога перекатов и берега сжимались в уз-
кий каньон. Но это было только далёкое эхо, по 
многу раз отражённое от каменных рёбер гряды. 
Лишь через тридцать минут, подминая под себя 
тонкие невезучие берёзки, в трёх сотнях метров 
от лагеря выбрались из тайги на просеку два 
желтушного цвета экспедиционных ГТТ и один 
грязно-зелёный МТЛБ, тот, что тут называли 
«лягушка» и который считался персональным 
транспортом Теребянко. Разбрызгивая вокруг 
себя роскошное рычание двухсотсильных движ-
ков, вездеходы по заросшей просеке, что по ров-
ному просёлку, ринулись в сторону балков.

– Торопятся. Вон как дымом пыхают, – про-
ворчал Трилобит, встал из-за стола и отхлебнул 
какао из алюминиевой кружки с обмотанной изо-
лентой ручкой. – Видать, Филиппыч уже споза-
ранку водил нахлобучил. Жди, Англичанин, и 
тебе сейчас прилетит от щедрот начальства.

Сергей Сергеич имел свои особые приметы 
на все случаи жизни. Казались они на первый 
взгляд диковинными, но, на изумление Андрея, 
работали. 

Например, если при погрузке харча на скла-
де оказывалось, что сигарет с фильтром хоть за-
курись, тут тебе и «Стюардесса», и «Опал», и 
«БТ», и даже какие-то экзотические корейские с 
иволгой на пачке, Сергеич качал головой:

– Опять конфет нам не достанется.
И верно, оказывалось, что любимых конфет-

подушечек на складе не было, предлагали толь-
ко засохший, неразгрызаемый «Старт».

Иногда Андрей разгадывал «приметы», ино-
гда парадоксальное мышление Трилобита ста-
вило его в тупик. Иной раз, несколько дней кряду 
размышляя над странной логикой помбура, он 
не выдерживал и просил объяснить. Всякий раз 
Сергей Сергеич поражал.

– А что тут сложного? Сигарет болгарских на-
везли двадцать коробок, значит, спрос на них бу-
дет. А кто их тут курит?

– Кто? 
– Кто-кто, – передразнивал Андрея Трило-

бит. – Геофизики да всякая другая интеллиген-
ция. Сигарет много, значит, не только сыктыв-
карцы, но и ленинградцы приехали, а у них – са-
могонный аппарат и фляга тридцатилитровая. 
На чём они самогон ставят? На карамельках, на 

подушечках. Вот и тю-тю подушечки. Тут никако-
го секрета.

Вездеходы остановились на вертолётной 
площадке, не доезжая балков, разом заглушили 
двигатели, чтобы случайно не помять скарб бри-
гады, разбросанный среди кустов карликовой 
берёзки и гнилых пней.

Когда выключает человек своё шумное и гор-
дое железо, тайга молчит с полминуты обижен-
но, а лишь потом с яростью жены, у которой муж, 
напившись на чужие, всю ночь храпит в сенях, 
обрушивается на человека всем своим гудом 
гнуса, ропотом верхушек елей, постуками, клё-
каньем далёкой воды и дребезгом ветра, запу-
тавшегося в антенне радиостанции. И пока не 
выскажет своё, не отбранит, то и не угомонится. 

Теребянко спрыгнул с борта, поздоровался 
со всеми за руку. Махнул рукой Коробкиным, что-
бы выгружались, и прошёл в столовую. Стол к 
его приезду освободили от посуды. Теперь на 
вымытой и протёртой досуха клеенке лежала 
стопкой документация по скважине и полевые 
журналы Дейнеги.

Теребянко внимательно просматривал каж-
дую тетрадку, слушал, что Дейнега рассказыва-
ет о заложении канав и шурфов на левом бере-
гу реки, рассматривал построенные Егором 
разрезы.

– Ладно, – наконец сказал он. – Тут всё по-
нятно. Для очистки совести подсечёте границы 
слоев и айда к Фёдору на Шарью. У него анома-
лия перспективная, прямо по разлому. Они уже с 
магнитометрами отбегали, теперь провода тя-
нут. Насчёт трубки не уверен, но вполне может 
быть погребенная россыпь. Как-то уж всё скла-
дывается. 

Он достал из кармана разломанную пополам 
пачку «Казбека». Выудив папиросу с длинным 
мундштуком, продул и постукал гильзой о ноготь 
большого пальца. Задумался. Все молчали.

– Англичанин, – наконец начальник обратил-
ся к Андрею, – какая у тебя техническая скорость 
получается?

Андрей пододвинул к Теребянко журнал про-
ходки. Тот полистал, облизывая губы, куря и 
складывая дымок в мудрёный крендель. Нако-
нец закрыл журнал и покачал головой.

– Загонишь если не людей, то технику. У ме-
ня один ухарь уже два буровых станка за сезон 
запорол. Из твоих, кстати, из пионеров. Тоже то-
ропыга выискался. Кто вас учил по две с полови-
ной смены в день гнать? Вам Борисыч такое 
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преподаёт? Тогда зря твоему Витьке не позво-
лил по шее этому пролетариату умственного 
труда надавать. Или собственная инициатива? 

Андрей молчал.
– Чтобы в последний раз я такое видел. Уво-

лю к чёртовой матери, отправишься в Крым па-
тиссоны окучивать. Больше двух смен по шесть 
часов люди у тебя работать не должны. По пят-
надцать часов у него пашут, как на заводах Фор-
да до забастовок. Профсоюза на тебя нет. Ты 
куда гонишь? 

Андрей потупился.
– А я смотрю, судя по тому, как Дейнега керн 

описывает, рейсовая скорость у буровой – вто-
рая космическая. А тут вон чего творится. Он от 
земли оторвался и в мечты улетел. Хочешь до-
мой к жене и дочери, скажи, выпишу отгулы. 

Когда Теребянко кого-то распекал, осталь-
ные делали вид, что их рядом просто нет, боя-
лись пошевелиться. Но тут кто-то громыхнул на 
складе коробкой с консервированным супом.

– Кому там неймётся? У нас производствен-
ные вопросы.

В палатку заглянул Миха с виноватым лицом. 
– Я тут продукты актирую, Егор Филиппыч, – 

сказал он, поправляя очки и щерясь.
– А ну-ка иди сюда, Митрофан, – приказал 

Теребянко.
Миха нехотя вошёл в палатку, предвкушая, 

что сейчас будут ругать его, но не понимал за 
что. Была на нём красная, огненного цвета руба-
ха, по случаю приезда начальства брюки со 
стрелками и лакированные ботинки.

– Вы по сколько часов в день работаете?
– По пятнадцать, иногда по шестнадцать. 
– Это по две с половиной смены?
– Почему две? Утренняя у нас короткая, а ве-

черняя длинная. Ну и хвостик там ещё, – ответил 
Миха невпопад.

– Какой хвостик? Леминга? – Теребянко во-
просительно наклонил голову, с трудом сдержи-
ваясь, чтобы не рассмеяться.

– Ну если жара спадёт, то чуть-чуть ещё до-
делываем. А что? Хорошо идём, Егор Филиппыч. 
Премия будет хорошая.

– Ещё один стахановец, – Теребянко опять 
закурил и вроде внешне подобрел. – Хвостики у 
них. Если бы мог, приказ вывесил, что больше 
двух смен подряд работать запрещено. Только я 
и такой приказ не могу отдавать, мне «охрана 
труда» за это по шапке накидает. Однако устно 
требую не гробить технику, работать не больше 

двенадцати часов в день, после чего регламент 
и отдых станку. Понял меня, Англичанин?

Андрей кивнул. Он не то что не привык, когда 
его ругают. Он вдруг с удивлением почувствовал, 
что ему всё равно. Пусть несправедливы слова 
начальника, пусть и похвалить по-хорошему 
бригаду надо, а не ругать, но спорить не хоте-
лось. Онемел он вдруг дремучим зековским мол-
чанием, тем, что помогает по первости перетер-
петь на зоне, а потом остаётся с человеком, хо-
дит за ним, словно ждёт часа, когда станет 
единственной силой.

– Вон Коробкиных тоже дома ждут, – Тере-
бянко отхлебнул из поданной Михой чашки ржав-
чину грузинского чая с брусничным и малиновым 
листом. 

Коробкины подняли взгляды от земли и за-
улыбались, показывая, что да, ждут их дома, ёк-
сель-моксель, и даже очень ждут. У каждого же-
на и двое ребятишек.

– Этим только волю дай, вообще всю вахту 
до нар не доберутся, даром что трое. По очере-
ди прямо в шурфах перекемарят, да и потащат 
опять породу на поверхность. Нам такие подвиги 
ни к чему, у нас не золотая лихорадка и не Дикий 
Запад. У нас обычный Север, место, куда синяя 
стрелка компаса указывает. Усёк, бригадир?

– Так точно, – отчего-то зло и по-военному 
ответил Андрей, словно сбил щелчком с рукава 
не вредную, но досадную гусеницу.

– Ну и славно, – Теребянко недоверчиво по-
смотрел на Андрея. – На вот. – Он протянул че-
рез стол нечто тяжёлое, завёрнутое в фольгу. 

В свёртке оказались жареные Дарьины пи-
рожки с брусничным вареньем, которые тут же 
разделили на всех.

Через час Миха ушёл с топографом и Дейне-
гой привязывать шурфы, а Трилобит с Андреем 
запустили буровую. Теребянко возник на краю 
поляны, обошёл установку, понаблюдал, как ра-
ботают, побродил вдоль ящиков с керном, до-
стал несколько кусков, мигнул в лупу, поковырял 
ногтём, капнул пипеткой из маленькой баночки, 
потом сплюнул жёваный окурок в берёзку и от-
правился к реке. 

После ухода Теребянко стало спокойнее. 
Вдвоём молча дотянули смену до конца, закли-
нили и сорвали керн, остановили промывочный 
насос, отпустили патроны станка и начали мед-
ленно поднимать колонну, труба за трубой. Ан-
дрей двигался неторопливо, колготился заучен-
ными движениями, однако казался больше 
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обычного растерянным и раненным своими мыс-
лями. Сергей Сергеич молча надевал элеватор 
на верхний паз замка, ждал, когда Андрей под-
нимет трубу лебёдкой, вынимал подкладную 
вилку, затем вновь вставлял в замок, но уже в 
нижнюю прорезь муфты, после чего включал 
труборазворот. Андрей отправлял свечу вверх. 
Свеча шла с уютным, чуть подвывающим зву-
ком, словно бы сотня комаров размером с не-
большого зайца закручивалась воронкой над бу-
ровой. В какой-то миг он зазевался и пропустил 
момент выхода замка из устья, всполошился 
звонок на верхушке мачты. Сергеич выругался и 
зыркнул на мастера. Андрей, словно очнувшись, 
остановил колонну, оглянулся по сторонам, 
встретился с сердитым взглядом помбура и раз-
вёл руками, мол, «с каждым бывает». Дальше он 
уже не ошибался. Выбрав колонковый набор, 
поднял и уложил керноприёмник, дождался, по-
ка Сергеич освободит и разберёт по ящикам 
керн, показал руками, что работа окончена. Три-
лобит заглушил двигатель. В оглохшей тишине 
где-то снизу у реки лопнул дуплетом «ижак» 
Дейнеги. Андрей приподнял брови и вопроси-
тельно взглянул на Трилобита, тот кивнул.

– С грибами и сухим молоком потушу, – ска-
зал он задумчиво. 

Умывшись по пояс под рукомойником, пере-
одевшись в свежую энцефалитку, Андрей оста-
вил помбура «шаманить» торжественный обед, 
а сам взял спиннинг и поспешил к реке. Навстре-
чу по просеке, бухая о тропу закатанными болот-
ными сапогами, широко шагал Егор. Заметив 
Андрея, Дейнега по обыкновению поднял над 
головой руки с добычей. В каждой он держал по 
небольшому тетереву. 

Молодые тетерева к концу июля ещё не нагу-
ляли жир и размером не отличались от цыплёнка-
бройлера, но мясо их было нежным, потому тете-
рев считался хорошей добычей, не в пример ряб-
чикам с куропатками. Тех на Гряде водилось в 
изобилии, и подстрелить их большой удачи не 
требовалось. Впрочем, Андрею нравилось сви-
стеть в манок, замирать, прислушиваться, стара-
ясь среди гула тайги различить ответный пописк. 

– Как дела? – поинтересовался Андрей у 
друга.

Дейнега махнул рукой.
– Привязались. Фихман – хороший топограф. 

Раз-два, ход пробежал и замкнулся на репер. Я 
им с Теребянко ямку показал под скалой, хариуса 
на вертушку ловят. Пижоны. Мелких отпускают. 

Покурили, поговорили об охоте и разошлись. 
Андрей спустился к реке. Заостренная в этом 
месте делала две петли, то раскрываясь в плёс, 
то каменными ладонями перетирала стремнину 
подобно налитому колосу, то вдруг путала белую 
леску струй неровной ячеей каменной сети. 
Шумная, спешащая расхохотаться в вымоинах 
эхом река раскидала вдоль левого берега глухие 
ерики, в ямках которых стоял на глубине сере-
бристый хариус, непуганный никакой снастью, 
скорый на расправу что с мальком, что с блес-
ной. Иная рыба под два килограмма сгибала 
спиннинг пополам. 

Фихмана Андрей увидел сразу, как вышел на 
узкий каменистый пляжик, отделяющий неболь-
шой затон от остальной реки. Топограф стоял, 
широко уперев ноги в берег, и сосредоточенно 
сматывал леску на широкую катушку «Нева», 
вглядываясь в омут, где посверкивала в толще 
воды вертлявая блесна. Посреди реки оседлал 
большой камень Миха, пустивший по течению 
самодельную муху из пёрышек и пуха. Чуть по-
одаль на вросшем в берег выбеленном и отшли-
фованном паводками бревне сидел Теребянко и 
писал в полевой журнал. Энцефалитку Теребян-
ко снял. Она лежала рядом на камнях, аккуратно 
сложенная и придавленная планшеткой. Рукава 
клетчатой ковбойки были закатаны, и руки на-
чальника ВоГЭ сплошь облепили комары, отчего 
даже издалека казались покрытыми густой 
шерстью. 

Теребянко никогда не пользовался репел-
лентом. С конца мая, когда появлялся в тундре 
гнус, ходил он пару недель с опухшим лицом и 
руками, похожий на запойного, но когда отёк спа-
дал, насекомых уже не замечал. Кожа привыка-
ла и не откликалась на укусы, словно дубела, 
превращалась в броню от солнца и ветра. 

Теребянко поднял глаза от записей, заметил 
Андрея, идущего по кромке воды, и жестом по-
казал ему на место рядом с собой. Андрей подо-
шёл и сел на плоский тёплый камень.

– Значит так, – Теребянко закрыл журнал и 
перетянул его резинкой. – Думал, как начать раз-
говор, не придумал, потому начну запросто. 
Отец на свадьбе рассказал и про срок, и про ма-
шину, и про девочку. Попросил приглядеть за то-
бой, потому как считает, что характером вы с ним 
похожи, а он совестливый.

Андрей сморщился и посмотрел за плечо Те-
ребянко, где Миха вытаскивал из воды очеред-
ного хариуса. 
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– Так что, если думаешь, вроде как не в своё 
дело лезу, не серчай. Судя по тому, как скис и 
замкнулся, что-то внутри тебя разболелось. Ес-
ли не печень, а ты непьющий, значит, совесть – 
это, считай, на всю жизнь. Для русского человека 
болезнь привычна. Здесь таких хроников – каж-
дый второй. Едут залечивать душевные раны.

Теребянко оглянулся, высмотрел на склоне 
среди осоки чахлый кустик багульника, потянул-
ся к нему, сорвал несколько длинных масляни-
стых листочков, перетер между пальцами, под-
нёс ладонь к лицу, понюхал.

– Слушай меня, Англичанин. Жить с такой 
совестью – как с простатитом: радости мало, но 
можно. Хотя много видел и дураков. Те отчая-
лись, все внутренности свои на оливье изрубили 
и сожрали без майонеза. Их не жалко, а вот жён 
их да детей жалеть приходилось. Самим же, как 
ни крути, конец один.

– Какой? – спросил Андрей.
– Обычно стреляются по пьяному делу, – Те-

ребянко прищурил один глаз и наклонил голо-
ву, – или от той же водки мрут. 

Они помолчали.
– Но это, Андрей, не про тебя. 
Андрей поёжился, Теребянко редко его назы-

вал по имени.
– Правильно, что работой глушишь. Это по-

мужски. Только во взгляде равнодушие. По фигу 
тебе всё стало. Если бы три года назад я тебя в 
поезде с такими взглядом повстречал, на работу 
не позвал. Мне отчаявшиеся не нужны. Может, 
случилось, что кончился в тебе Север и пора 
возвращаться домой, к отцу и матери. Ты ведь 
не дичок, не перекати-поле, ты парень основа-
тельный. Подумай. Мне, конечно, такого кадра 
потерять обидно. Но сезонником я тебя всегда 
возьму. Лучше опытный сезонник, который вка-
лывает по-честному, чем постоянный кадр, от 
которого и люди, и техника стонут. Жизнь раз-
ная, не всякая тоска – плохо. 

Андрей, слушая Теребянко, на него не смо-
трел. Он снял сапог, вытряс попавшее в них кро-
шево карликовой берёзки, вновь надел. Достал 
из внутреннего кармана куртки пачку сигарет, за-
курил.

– Что бы в твоей жизни ни произошло, какая 
гадость или несправедливость, помни, что ты…

– Да помню. Советский человек, – не дал ему 
закончить Андрей.

– Мужик прежде всего. Когда совсем невмого-
ту, книжку читай... Всё едино, поможет, от мыслей 

дурных отвлечёт, авось и утешит. Говорят, ещё 
молиться хорошо. Но про то я не понимаю, науч-
ный атеизм в институте прогуливал. Вот книжек 
тебе хороших привезу. Слышал, Федькину библи-
отеку по журнальчику всю за пару лет перетаскал. 
Геофизики давеча смеялись, что если завести 
формуляры, то ты бы во всех отметился.

Андрей улыбнулся. 
– Ну вот и поговорили. – Теребянко хлопнул 

Андрея по плечу. – Своих не загоняй, себя бере-
ги. У тебя есть за кого отвечать. Лады? И думай. 
Отец с матерью у тебя немолодые уже.

Андрей кивнул и почувствовал, как от упоми-
нания матери защекотало вдруг за ушами и за-
свербило в переносице. Не то соринка, не то че-
пушинка, не то просто солнечный зайчик, скачу-
щий между берегов, вынырнул из воды и юркнул 
под ресницы. И если бы в тот же миг позади Тере-
бянко Миха не вытащил из воды большущего ха-
риуса, не поскользнулся, всплеснув руками, и не 
свалился с камня, на котором стоял, оглашая ска-
лы мудрёным хохотливым матом, заметил бы на-
чальник, как блеснула в уголке глаза Андрея сле-
за. А так вроде и не заметил или виду не подал.

11
С середины августа неожиданно рано для 

этих мест открылись Карские ворота, холодный 
полярный ветер приносил ежедневно на Гряду 
то знобливую хмарь, то утренний заморозок, а то 
и настоящий снегопад, занавешивающий поло-
сатую, яркую тундру белым тюлем. Андрей с 
бригадой две с половиной недели бурил на точ-
ке, где стояли лагерем шумные ленинградские 
геофизики из пятьдесят второй партии. Потом 
пять суток ждал борт в непривычной для себя 
праздности, пока геофизики заканчивали рабо-
ты на дальних аномалиях. Теребянко бегал в 
Москве по коридорам министерств, пытаясь по-
нять, какие перемены ожидать в финансирова-
нии. В это время открылись для полётов горы и 
диспетчеры интинского авиаотряда по своему 
усмотрению ломали график забросок. 

В столице менялась власть, о чём говорили 
все радиостанции. Геофизики не пошли на про-
филя, а сидели по своим палаткам и выкручива-
ли волну в приёмниках. Буровую законсервиро-
вали и подготовили к зимней транспортировке. 
Ящики с керном, сложенные в штабеля, ждали 
на вертолётной площадке. Партия собиралась к 
перемещению на запад, ближе к Усе, на Боль-
шую Сарьюгу, где уже рыли шурфы Коробкины. 
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Дейнега несколько дней хворал. В среду, пока 
Трилобит с Михой помогали Андрею снимать с 
буровой электроприборы и носить ящики с кер-
ном на вертолётку, Егор целых полчаса барах-
тался в ледяных водах Тальбейшора. «Ну и 
ухарь», – решил Андрей, когда, вернувшись в 
сумерках в лагерь, увидел Ивана, кипятящего 
чай на их печке, и Егора, зарывшегося в верблю-
жий спальник и явно не в себе декламирующего 
какие-то стихи.

– Бродский. «Письма к римскому другу», – 
подкидывая очередное полено, сказал Иван. – 
Перекупался. Тридцать девять у него. Аспирина 
дал и ещё горсть каких-то таблеток. 

Фамилия поэта Андрею ничего не говорила, 
да и было это неважно. Он поставил ружьё в угол 
и подсел к печке. За самодельным столом Боро-
да, ещё один однокурсник Дейнеги, раскладывал 
пасьянс, крутил ручку настройки мощного «Аль-
пиниста» Андрея, вылавливая убегающую волну, 
и попыхивал душистым заграничным табаком, 
который скручивал в самодельные сигаретки. 
«Голос Америки» транслировал выступление 
вернувшегося в Москву президента Горбачёва.

Дейнега зашёлся кашлем.
– Ты бы курил на улице, – раздражённо ска-

зал Андрей, обращаясь к Бороде. – Видишь же, 
хворает человек, ему и без того дышать тяжело.

Борода не стал спорить, накинул ватник и вы-
шел из балка. Ночью Егору стало совсем худо, и 
Андрей подумывал, что надо будет утром вызвать 
санитарный борт. Но к утру температура спала, и 
приятель забылся сном. Днём приходил Фёдор, 
смотрел на спящего Дейнегу и качал головой. 

– Что его нырять понесло? – спросил Ан-
дрей.

– На спор, – буркнул Фёдор. – В пионерском 
лагере, наверное, привык всё на спор делать да 
на слабо. И эти аспиранты такие же. Мальчишки! 
Оказались среди взрослых людей, а детство так 
и прёт. Теперь, не дай бог, пневмония. 

Егор проснулся к обеду, сделал над собой 
усилие и выбрался в столовую. Погрустил над 
миской с рассольником, расковырял картошку, 
кем-то из геофизиков переваренную почти в пю-
ре, и вернулся в балок спать. К шести вечера 
ему опять сделалось худо, бредил, дышал гром-
ко и часто. На вечернем сеансе связи Фёдор вы-
звал санборт. 

С самого утра в субботу, накануне Дня шах-
тёра, они вслушивались в небо. Казалось, то с 
одной, то с другой стороны доносится едва раз-

личимый шум винтов. Один раз они даже заме-
тили далёкий вертолёт, идущий курсом на запад 
километрах в трёх от места стоянки партии. 

Оранжевый Ми-8 с запачканным сажей хво-
стом прилетел к полудню и встал под погрузку с 
вращающимся винтом. Борода с Иваном, приги-
бая головы, с трудом преодолев струю воздуха, 
помогли приятелю залезть внутрь машины. Ан-
дрей загодя собрал пожитки Дейнеги в синий рюк-
зак, а ружьё и рыболовные снасти упаковал во 
вьючник, который вместе со своим перетащил к 
остальным вещам бригады. Они уже несколько 
дней лежали аккуратной горкой в углу вертолёт-
ной площадки, укрытые брезентом и готовые под 
погрузку. Андрей наскоро простился со всеми, об-
нялся с Фёдором. Знакомый пилот из кабины по-
казывал знаками, что надо поторапливаться. 

Они летели низко над яркой осенней тун-
дрой, исчерченной ровными штрихами везде-
ходной колеи. Летели над тайгой, растерявшей 
свою силу в сутолоке, за гряду с тундрой и вер-
ховыми болотами, поросшими мхом и карлико-
вой берёзкой. То и дело внизу срывались со сво-
их мест тетерева, чиркали по верхушкам елей 
крылом и ныряли внутрь зелёной темени. Дверь 
в кабину была открыта и заклинена. Пилот си-
дел в кресле с открученной спинкой, словно в 
седле, поставив ноги по обе стороны, так что под 
левую коленку ему упирались ручки раздельного 
управления двигателями. Держа рычаг двумя ру-
ками, он покачивался из стороны в сторону, то и 
дело заваливаясь на пустующее кресло борто-
вого инженера. В салоне Андрей и Егор оказа-
лись одни. Но вскоре грузовую кабину заполни-
ли рыбаки. Лётчик трижды заходил на посадку и 
подбирал неулыбчивых и словно вечно чем-то 
недовольных интинцев. Они молча проходили в 
хвост и садились на лавки вдоль бортов, примо-
стив тяжёлые яровские рюкзаки между ног. Аро-
мат свежепойманного хариуса пробивался даже 
сквозь горячий дух палёного керосина. На по-
следней стоянке на борт забрался техник и, при-
мостив брезентовый мешок с рыбой под лавкой 
Андрея, уселся на своё место в кабине.

– Ну, браконьеры, теперь домой! – громко 
сказал пилот и обернулся, пытаясь различить в 
темени салона закутанного в ватник Дейнегу. – 
Егор, ты там жив ещё? 

Тот поднял ладонь вверх, показывая, что в 
норме, грех жаловаться. Пилот связался по ра-
ции с вышкой, предупредил, что из-за внезапно-
го тумана несколько раз пролетел мимо точки, 
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но теперь больной на борту и можно звонить в 
больницу, чтобы присылали скорую.

Здесь привыкли, что летуны берут левых 
пассажиров, которые щедро расплачиваются за 
извоз либо деньгами, либо добытым в тайге. Ин-
струкция подобное негоцианство запрещает, но 
на Севере, лишённом дорог огромном крае, где, 
если повезло, – от жилья до жилья по прямой 
через тайгу восемьдесят километров, а может 
случиться, что и все двести, вертолёт – един-
ственный транспорт. Лётчики – племя спесивое, 
споры с ними тщетны, чреваты опалой, а то и 
проклятьем небес. Потому вертолёты тут ещё с 
пятидесятых годов заклинали, как заклинают ду-
хов здешних болот или погоду. Если ты при-
шлый, горластый да с гонором, сегодня, конечно, 
настоишь на своём, но после устанешь неделя-
ми ждать положенного рейса. Всегда можно най-
ти повод, чтобы к тебе не лететь: то горы откры-
ли, то ветер боковой, то топливо из-за промежу-
точных посадок всё потрачено. Потому всякий 
отряд, всякая партия несёт пилотам подаяние, 
жертву, завёрнутую в хрустящую крафтовую бу-
магу, а то и в льняную тряпицу: копчёную рыбу, 
тушку глухаря или пяток рябчиков с топорща-
щимся пушком над набитыми черникой зобами. 
Даже всесильный князь-самодержец Теребянко 
и тот с интинским авиаотрядом старался не ссо-
риться. На День геолога в апреле приглашал ру-
ководство отряда за счёт экспедиции в Воркуту 
на праздничный концерт и банкет. На День воз-
душного флота в августе надиктовывал поздра-
вительные телеграммы с перечислением экипа-
жей, достойных поощрения. 

Неучтённых пассажиров выгрузили в Кожи-
ме, после чего вертолёт вновь набрал высоту и 
полетел вдоль железнодорожной насыпи. Кило-
метра за четыре до Южного Ми-8 резко завалил-
ся на бок в крутом развороте, и в иллюминаторе 
плоской серой медузой, тающей и поблёскиваю-
щей на солнце, появилась Инта. Обнимающие 
город с трёх сторон болота мигали в небо тита-
новыми бельмами оправленных бурым мхом 
омутов. Здесь, перед городом, тундру густо рас-
чертили вездеходные дороги. То и дело с высо-
ты замечал Андрей ржавый остов техники, запу-
танной когда-то забравшейся в трансмиссии не-
житью, оттого по самые траки увязшей в трясине 
и теперь на радость природе проросшей берёз-
кой и багульником. 

На подступах к человеческому жилью тундра 
теряла первобытную силу, и во всей этой свалке 

чудилась уже не природная неведомая воля, а 
корневое человеческое разгильдяйство.

Сброшенные с кузовов кем-то нерадивым 
жестяные бочки, белое алюминиевое исподнее 
рухнувшего в незапамятные времена самолёта, 
красные газовые баллоны, снятые неведомыми 
рабочими с прицепов и аккуратно оставленные 
ржаветь под одинокими сухими елями, взятыми 
за ориентир, да так и позабытыми. И наконец, за 
хаосом вагончиков-балков, годами ожидающих 
отправки в тайгу на прицепе или грузовым рей-
сом вертолёта, появилась строгая азбука нави-
гационных знаков интинского аэропорта.

Новую вертолётную площадку недавно 
устроили у самого здания аэровокзала. Зелёный 
уазик-«буханка» с красным крестом подкатил со 
стороны автобусной остановки. Врача в машине 
не оказалось, только водила и высокий, плотный 
санитар. 

– Сам идти может? – угрюмо спросил по-
следний и указательным пальцем размазал под 
левым глазом мошку. 

Получив утвердительный ответ, санитар за-
лез обратно в кабину и закурил сигарету. 

– Сопровождающим не положено, не такси, – 
гаркнул он, заметив, что Андрей собирается по-
следовать за приятелем. 

Спорить не хотелось. Андрей пожал протяну-
тую Дейнегой ладонь, пожелал другу здоровья и 
захлопнул дверь буханки. Уазик рванул с места, 
и Андрей заметил, что Егор, не успевший сесть, 
чуть не упал, но вовремя схватился за потолок. 

– Придурки, – процедил Андрей, закинул 
рюкзак за спину и пошагал по Сельхозной.

Навстречу, ухая в колдобины и разбрызгивая 
по сторонам мутную воду, спешили таксомоторы 
встречать пассажиров сыктывкарского рейса. 
Он свернул на Озёрную, по мосту перешёл реку 
и дальше парковой аллеей мимо сожжённой 
шпаной сцены летнего театра выбрался ко вто-
рому мосту через Большую Инту. Ещё стукая ка-
блуками кирзовых сапог по деревянному насти-
лу узкого подвесного моста, Андрей заметил 
Витьку. Витька в новой кожаной куртке коричне-
вого цвета поверх модного джемпера с орнамен-
том, в варёных джинсах, в чёрной круглой вяза-
ной шапочке, скрывавшей рыжие вихры, стоял у 
моста и вертел на пальце ключи от машины. Из 
его «четвёрки», припаркованной чуть поодаль, у 
бюста Чайковского, выскакивали кривляющиеся 
звуки какой-то иностранной группы, катились по 
щербатому асфальту и, подпрыгнув на камен-
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ном бордюре, скатывались по бетонным плитам 
в воду.

– А я тебя ещё у аэродрома заметил, – крик-
нул Витька издалека. – Ну, думаю, сейчас клиен-
тов отвезу и как раз тебя подловлю.

Они обнялись. Витька достал из кармана 
куртки пачку «Marlborо» и предложил другу. Ан-
дрей вытянул из неё сигарету и стал разминать 
между пальцев. 

– Да ты чудик, Англичанин! Это же не «Кос-
мос», – засмеялся Витька и поднёс Андрею за-
жигалку. 

Смолистый дымок виргинского табака запу-
тался между дерев, смешавшись с запахом ли-
ствы и прели. 

– Ну что, завтра на работу? – поинтересо-
вался Андрей.

– Охота была по мордасам получать! Ну его 
к чёрту, этот День шахтёра. Выпью спокойно с 
мужиками.

– Три года тебя знаю. Третий год обещаешь. 
Опять не удержишься, – Андрей посмотрел на 
приятеля, поскрябав щетину на подбородке. – У 
тебя как приход скорого, так условный рефлекс.

– Не, – Витька отрицательно покрутил голо-
вой, – в прошлом году мне фиксу выбили, я себе 
зарок дал, что последний раз. А если чего ре-
шил, то полный кроссинговер.

От перекрёстка улицы Чайковского и Мира, 
которую местные по привычке называли улицей 
Жданова, до дома Андрея было два квартала. 
Проехали мимо школы.

– Во! Видал? – Витька показал рукой на 
школьное крыльцо, перед которым висел яркий 
трёхцветный флаг. – Вчера повесили. 

Андрей заметил такой же на здании аэровок-
зала, но не придал значения.

– Новая власть, мать её, – заржал Витька и 
въехал во двор.

Андрей достал с заднего сиденья рюкзак и 
захлопнул дверь жигулёнка. Витька козырнул 
другу и отправился бомбить дальше, оставив 
приятеля перед дверью в подъезд. 

Андрей не любил осень в Инте. В тайге, на 
вахте, осень была в своём праве. Каждая лужа, 
покрытая коркой льда поутру, каждый крик пти-
цы, окликающей в последний раз распадок меж-
ду сопок, чтобы запомнить это эхо и по нему най-
ти весной родные места, – всё было понятным и 
законным. Даже вой лебёдки на мачте буровой 
или стрёкот движка генератора за балками, пы-
хающего бензином и гоняющего по проводам 

двадцать четыре вольта сиротского экспедицион-
ного электричества, не казались лишними. Дру-
гое дело северный город – нервный, злой, приу-
ченный ждать, но не терпящий нежности, скупой 
на добро, способный лишь сварливо принять по-
корное услужение: здесь погрей, тут помой, там 
приберись. Возвращение в Инту никак не полу-
чалось обернуть возвращением домой, как бы 
Дарья ни старалась выстроить уют на двадцати 
пяти квадратных метрах общей площади.

Ещё до того, как в их жизни возникла Варька, 
потешное, ясноглазое существо, нет-нет а заду-
мывался Андрей о Пятчино. О том, как было бы 
прекрасно поставить сруб на том краю участка, 
что дальше от дороги. Чтобы в окна вечером си-
яло закатное солнце и можно было бы смотреть 
на картофельное поле и старый сарай, сложен-
ный не то прадедом Андрея, не то прапрадедом. 
Этот сарай возвели из крепких сосновых брёвен, 
всем семейством ночами вывозимых на телеге 
ещё из господского бора у хмерского погоста. А 
утром, лишь рассветёт, было бы здорово обуть-
ся в подвёрнутую кирзу и повести за перегиб 
кудлатого, пахнущего денником коня Сярёжу, 
спутать ему передние ноги, отпустить пастись на 
опушке у оврага, вернуться домой и заварить в 
старом эмалированном немецком кофейнике от-
ца кофе. Чтобы от того места, где ты ложишься 
каждый вечер спать, до того места, где положат 
тебя на веки вечные рядом со всеми твоими 
предками, имена которых никто уже не помнит, а 
записи о нарождении на свет коих давно сгорели 
вместе с церковными книгами, чтобы до места 
того можно было дойти пешком, отмахиваясь от 
слепней и оводов ивовой веткой. Но лишь толь-
ко делались различимыми в душе далёкий гудок 
локомотива на ветке Струги Красные – Псков да 
острый крик зарянки, рушились небеса, един-
ственной и неизбывной болью сминая под собой 
на все времена и до последнего вздоха и робкие 
фантазии, и осторожные мечты о доме.

Ночью после возвращения с Гряды к Андрею 
долго не шёл сон. Жена то и дело вставала к 
Варьке. Она обычно клала ребёнка с собой, что-
бы было удобнее ночью кормить, но сейчас, со-
скучившаяся по ласкам мужа, убаюкала дочь и 
отнесла в детскую кроватку. Их скоротечная, 
нервная близость тем не менее успокоила Да-
рью, и она обхватила мужнину голову руками, 
положила колено ему на бедро и сразу заснула. 
Андрей промучился час или два без сна, боясь 
пошевелиться, чтобы не разбудить жену. 
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Наконец осторожно высвободился из объя-
тий, встал с постели, подошёл к детской кроват-
ке, посмотрел в свете ночника, как уютно спит 
дочка, примостив под щёку маленький кулачок, 
поправил на ней байковое одеяло и, притворив 
за собой дверь, вышел на лестницу. 

Пахло виргинским табаком, в жестянке ды-
милась плохо потушенная соседом сигарета. Ан-
дрей открыл окно настежь. Стекло дребезжало 
под штапиком. Фонари во дворе не горели. С се-
вера наволокло туч, закрывших луну. Лишь в до-
ме напротив на втором этаже светилось окно. 
Через прозрачный тюль была видна мужская 
спина. Мужчина мыл посуду, наклонившись над 
раковиной. То и дело он протягивал руку вправо, 
чтобы поставить тарелку в невидимый с места 
Андрея шкаф. Где-то совсем рядом всполоши-
лась дурным голосом автомобильная сигнализа-
ция. Андрей видел вспышки света и тени от ми-
гающих фар. Мужчина вытер руки о фартук, по-
дошёл к окну, прислонил лоб к самому стеклу и 
несколько секунд всматривался в темень двора, 
пытаясь различить, откуда звук. Наконец он вы-
прямился, взглянул перед собой, заметил Ан-
дрея, стоящего в освещённом квадрате лестнич-
ного окна, и почему-то погрозил ему кулаком. 
После чего мужчина задёрнул занавески и вы-
ключил в кухне свет. 

Андрей вернулся в квартиру, в потёмках вы-
брал в серванте книжку и, примостившись возле 
Варькиной кроватки, стал читать в свете ночни-
ка, пока не сморил его сон. Через час, разбужен-
ный детским плачем, он перебрался на кровать, 
где заснул уже до утра, успев почувствовать, как 
жена гладит его по волосам.

День шахтёра начался с того, что по всему 
городу захрипели старые колокольчики трансля-
торов и, путаясь в дробном эхе, по улицам по-
катилась тусклая и помятая медь маршей. Когда 
к девяти утра Андрей подошёл к гастроному на 
площади, у соседнего винно-водочного отдела 
уже образовалась огромная толпа. Похоже, что 
занимали ещё с ночи. Во всём городе талоны на 
вино и водку можно было отоварить только в 
двух местах, да и там лишь два раза за месяц. 
День привоза работники магазина всякий раз 
держали в секрете, но всякий раз слухи о том, 
что на станции грузят ящики с киром, разноси-
лись по Инте со скоростью породы, выскакиваю-
щей из-под жала пневмомолотка. Пока Андрей 
стоял с бидоном за молоком, в соседней очере-
ди то и дело раздавалась ругань, начинались и 

тут же заканчивались короткие потасовки. Ос-
новная битва была ещё впереди. Андрей поду-
мал, что к одиннадцати, когда магазин откроет-
ся, если не заработают все три прилавка, мужи-
ки пойдут на штурм. 

Милиция в такие дни рядом с магазином по-
являться побаивалась, посылали дружинников, 
которые, не будь дураки, снимали повязки и при-
страивались в хвост очереди. Так что пуще ми-
лиции стоило шахтёрам опасаться директоршу 
магазина, упругую краснолицую тётку, способ-
ную в одиночку, выставив вперёд салонный бюст 
под расшитой блёстками кофтой, вытолкать из 
отдела десяток мужиков и захлопнуть под ропот 
толпы дверь. 

– Пока не успокоитесь, пока очередь не на-
ладите, не открою. Всё оформлю как бой, в кана-
лизацию спущу, но не продам, – кричала она из-
за закрытой двери.

В День шахтёра у отдела всё-таки дежурил 
милицейский «козелок». 

– Татьяна, – доносилось из очереди, – откры-
вай ты уже. Всё, не действуют твои постановле-
ния. Новая власть уже, народная. Пусть коммуни-
сты после одиннадцати покупают, натерпелись.

– Давай уже, крути стрелки, у рабочих людей 
один праздник в году.

Молочница отёрла тряпкой капли и протянула 
бидон Андрею. Он накрыл молоко крышкой и 
вдоль гомонящей очереди пошёл за мукой в бака-
лею. Только завернул за угол гастронома, как его 
окликнули. Это были Коробкины. Тут же стояли 
Фёдор и остальные ленинградцы, за которыми 
накануне, как оказалось, сразу после отлёта Дей-
неги с Андреем, прибыл грузовой вертолёт, чтобы 
отвезти на базу в Кожим. Рассказали, что Тере-
бянко прислал телеграмму с приказом свернуть 
все работы на гряде из-за неясности с оплатой. 

Пока разговаривали, к очереди подошёл 
Витька. Под курткой на лацкане его пиджака 
виднелся значок «Передовик Инта-уголь» и фла-
жок ударника социалистического труда.

– Ага, ёксель-моксель, барыга пожаловал, – 
беззлобно проворчал старший Коробкин и про-
тянул Витьке руку.

– Я рабочий человек, пострадал здоровьем 
на производстве, шахтёр. У меня отец – шахтёр, 
дед – шахтёр. 

– Знаем такого шахтёра, – заржали осталь-
ные Коробкины. – У тебя в наших гаражах ящи-
ков пять водки припрятано. Ты чего сюда при-
пёрся, кооператор?
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– Нет у меня никакой водки! Была оказия в 
прошлом годе, случай, обломилось пара коро-
бок, так когда это было. Вы же у меня и растаска-
ли всё под самый кроссинговер на День консти-
туции, – оправдывался Витька. – Я, как честный 
человек, пришёл талоны отоварить, а не с за-
днего крыльца. Вот, в очередь, как и все. – И 
Витька махнул рукой куда-то в ту сторону, где 
между домов очередь утончалась.

– Ладно уже, – смилостивились Коробки-
ны. – Как-никак сосед по гаражу. Вставай сюда.

Мужики сзади зароптали, но геофизики хо-
ром вступились за Витьку, дескать, он с ними, 
дескать, занимал, стоял, но просто отошёл, что 
вообще это их дело, кого пускать, а кого нет. 
Очередь пороптала, но успокоилась. Коробки-
ных в Инте знали и уважали.

– У Егора был уже? – поинтересовался Фё-
дор.

Андрей отрицательно покачал головой. Он 
планировал зайти к другу вечером, перед сном, 
когда Дарья соберётся укладывать дочь и потре-
бует полной тишины в квартире. До больницы от 
их дома был всего квартал. Дарья обещала ис-
печь пироги и приготовить бульон в термосе.

– Зайди и письмо ему передай. Я в конторе 
взял, – Фёдор порылся в портфеле и вытянул на 
свет большой конверт, весь оклеенный ино-
странными марками. – Заграница. Небось оче-
редная публикация. Так, глядишь, он меня с док-
торской обскачет, шустрый парень, и английский 
знает. Хау ду ю ду, Англичанин?

– Ай эм файн, – ответил Андрей, свернул 
конверт вдвое и убрал во внутренний карман 
куртки. – Экзактли!

Они ещё немного поболтали, потом Андрей 
попрощался и пошёл по своим делам. Весь день 
он возился с дочерью, помогал Дарье по хозяй-
ству, заклеивал на зиму окна полотняными лента-
ми, смоченными в картофельном клейстере. 
Марши из репродукторов сменились на улице не-
трезвым пением, потом криками, звоном разби-
тых стёкол, звонким женским матом. Инта догули-
вала праздник, не сильно заботясь о завтрашнем 
рабочем дне. Те, кому с утра не нужно было спу-
скаться в забой, пили сильнее тех, кто отправлял-
ся на утреннюю смену. Те же, кто только что вер-
нулся с шахты, спешили догнать товарищей. Да-
рья пекла на кухне пирожки, раскатывала тесто 
прямо на клеёнке, вырезала в нём ровные кругля-
ши стаканом, насыпала в каждый такой кружок 
горсть брусники, серебрила сахаром и аккуратно 

заворачивала так, что получался маленький ко-
раблик. Кораблики плотно укладывались в чугун-
ную сковородку без ручки и отправлялись в ду-
ховку. Там уже томилась в двух сковородках 
остальная флотилия. Кухонный телевизор по 
обоим каналам вместо праздничного концерта 
транслировал заседание в Кремле, а может быть, 
и не в Кремле. Андрей не разбирался. Звук Ан-
дрей убрал. Какие-то возбуждённые люди в пид-
жаках беззвучно открывали рот на трибуне, сме-
няя друг друга, а в зале так же беззвучно хлопали. 

В восемь вечера Дарья ушла укладывать 
дочку на ночной сон, а он разложил пирожки в 
кастрюлю, замотал её в несколько слоев газеты 
и вместе с термосом осторожно устроил в сумке. 
Сунул сбоку полученный от Фёдора пакет.

Услыхав, что Андрей шуршит курткой в при-
хожей, Дарья выглянула из двери комнаты. 

– Поцелуй от меня Егора, – сказала она, – и 
не задерживайся, полный город шантрапы. 

Андрей заулыбался, представив, как будет 
выглядеть поцелуй, и аккуратно прикрыл за со-
бой дверь. Во дворе перед подъездом стояла 
Витькина «четвёрка». Это означало, что Витька 
удержался и действительно не вышел сегодня 
на работу. В свете фонаря были хорошо видны 
два жёлтых противоугонных крюка на руле. В 
Инте угоняли машины только для развлечения, 
чтобы покататься. Обычно бедокурили подрост-
ки, студенты того же училища, которое оканчи-
вал Андрей, или просто шпана из дворовых ком-
паний. Все машины тут были известны, в гара-
жах тоже друг друга все знали, так что просто так 
не спрячешь и не разберёшь, а никакие автомо-
бильные дороги, пригодные для того, чтобы по 
ним ездить на легковушках, из Инты не выходи-
ли. Если угнанная машина не отыскивалась за 
пару часов, хозяин отправлялся упрашивать ко-
го-нибудь из автопарка чтобы тот проехал по до-
роге на Косьювом и пристань «Тридцать пятый 
километр». Где-то уже на третьем километре до-
роги обычно угнанный автомобиль и стоял, съе-
хавший по жидкой грязи на обочину, да там и 
увязший. Угонщики – косьювомские мужики, при-
езжавшие в Инту в магазины, таким образом 
предпочитали доставлять покупки домой. По 
зимнику иной раз им удавалось доехать до само-
го посёлка, тогда машину бросали возле школы. 
За ухарство и разбойную наглость интинцы ли-
тературно прозвали их «казбичами». Витькину 
«четвёрку» тоже крали, и Витька ездил за ней на 
КрАЗе, а потом бегал по деревянным мостовым 
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Косьювома и искал «казбича», чтобы подраться. 
Но, конечно, никого не нашёл. Да и как опреде-
лить? У всех рожи красные, глаза прозрачные: 
«Да ты чего, мужик? Не знаем мы про твою ма-
шину. Мы люди неподконвойные». Купил на при-
стани у рыбака мешок копчёного хариуса, запу-
тал и недоплатил почти вдвое. Вернулся в Инту 
победителем, в лице бедолаги-рыбака отомстив 
всем косьювомцам. Ходил потом хвастался.

До больницы от дома было два шага. Часы 
посещения уже закончились, но можно было по-
пасть в отделения через приёмный покой. Пост 
там не выставлялся, а дежурный врач и медсё-
стры за входящими не следили. Даже ночью по 
коридорам больницы часто шлялись посторон-
ние. Говорили, что наркоманы приходят ночью в 
больницу за наркотиками. Может, конечно, то 
были и неведомые никому, почти инопланетные 
наркоманы, но местные знали, что в больничке 
всегда, пусть втридорога, но можно купить меди-
цинского спирта.

К приёмному покою вела тропинка из огром-
ного пролома в заборе. Андрей от своего подъ-
езда свернул на тёмную бетонную пешеходную 
дорожку, проложенную по берегу реки, с задней 
стороны кинотеатра и вышел за последними до-
мами чётной стороны туда, где заканчивалась 
улица Бабушкина и начиналась Новобольнич-
ная. Фонари на Бабушкина, как обычно, не горе-
ли. Начинало моросить.

Какие-то тётки устроились у пролома, поста-
вили сумки на асфальт и о чём-то увлечённо раз-
говаривали, не замечая ни мороси, ни подняв-
шегося вдруг ветра, погнавшего сморщенную 
листву вдоль щербатого асфальта. Их дети, 
мальчик и девочка лет шести, играли тут же, они 
кидались камнями в картонную пирамидку из-
под молока, плавающую в луже посреди дороги. 
Камушки попадали в картонку со звонким клёко-
том, если же случался перелёт или недолёт, то 
поднимался фонтан брызг, серебрящийся в све-
те фонаря, горящего во дворе дома. 

Дальше, на самом перекрёстке с улицей Ми-
ра, хорошо выпившие шахтёры пытались оста-
новить таксистов и, словно дети, швырялись 
пусть не камнями в пакет, а пустыми бутылками 
в редкий проезжающий автотранспорт. Бутылки 
разбивались с ещё более сочным плеском. Там 
было шумно и празднично. День шахтёра ещё не 
закончился, ещё не затух между последним ав-
тобусом и подкидышем, везущим утреннюю сме-
ну на Южный.

Всё, что случилось дальше, случилось не бо-
лее чем за десять секунд. Вначале со стороны 
улицы Мира раздались крики и улюлюканья, по-
том латунный звон упавшей, но не разбившейся 
бутылки. С перекрёстка, визжа резиной в резком 
завороте, вылетела большая легковая машина и 
понеслась в раскачку по Бабушкина, подгоняемая 
толпой пьяных, мечущих вослед бутылки. В осле-
пляющем дальнем свете фар, в десяти метрах от 
себя Андрей различил силуэты детей, ковыряю-
щихся в луже на самой середине дороги. Он ки-
нул в сторону сумку, бросился вперёд и, сграба-
став детей, вытолкнул их на тротуар, но в тот же 
миг потерял сознание от удара и страшной боли.

12
Когда старший Коробкин отломал жестяную 

кепку очередной бутылки и, полностью разлив 
содержимое по стаканам, поднял тост за «насто-
ящего мужика Виктора, нормального парня, у ко-
торого есть мечта», Витька ещё и подумать не 
смел, чем дело закончится. Они сидели в Вить-
кином гараже и к тому времени уже приговорили 
три поллитры. На печке жарилась картошка с 
грибами, на столе стояли миски с нарезанным 
крупными кусками малосольным хариусом и 
ломтями похожего на серую губку хлеба интин-
ского хлебокомбината.

– А давай, Витька, мы тебе отцовскую «по-
беду» отдадим? – сказал вдруг Коробкин-стар-
ший и посмотрел на братьев.

Те, не прекращая жевать, кивнули, выказав 
согласие с идеей старшего брата. Средний по-
тянулся к портфелю за следующей бутылкой, а 
младший пошарил в сумке, вынул всю в солидо-
ле банку армейской тушёнки, аккуратно отёр её 
газетой и поставил на стол. 

– Ты, Витька, хоть и балабол, а мужик акку-
ратный. Вот, смотрим на твоё хозяйство, – он об-
вёл рукой гараж, – всё у тебя по уму, как должно 
быть. Правильно брат говорит, бери у нас «по-
беду», бери даром, по цене «четвёрки». То есть 
своё ведро нам взамен оставишь, чтобы гараж 
не пустовал. Машина ездить должна, а лайба 
без дела у нас ржавеет. 

– Ага, – осенило вдруг среднего Коробкина, – 
ты после хватай Наталку, грузись на платформу 
и айда в Крым, патиссоны окучивать. Авось и де-
тей там навтыкаете на грядках. Здесь у вас от 
мошки да сырости не получится. 

Братья заржали, а Витька смотрел на них 
растерянно, не понимая, шутят Коробкины или 
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взаправду предлагают обменять его жигулёнка 
на «победу».

«Победа»! С этой машиной не сравнится ни-
какой желанный многими «форд», никакая фан-
тазия тутошних бомбил – подержанный «Опель-
Кадет». И даже чёрный «Джип-Чероки», кото-
рый в Инту на отдельной платформе с 
автоматчиками из ВОХРы привёз директор мо-
локозавода, и тот казался игрушкой рядом с 
идеальной стальной каплей советского шоссей-
ного крейсера. В двухлитровый, четырёхцилин-
дровый движок пусть и запряжено было только 
пятьдесят лошадей, но те из таксёров, кто ещё 
застал «победы» в автопарке, уверяли, что в 
бензобак можно было «хоть с похмела мочить-
ся», машина ехала. 

– Вы, что ли, серьёзно? – просипел Витька.
Старший Коробкин поставил стакан на сто-

лешницу, запихал в рот большой кусок рыбы, 
вытянул между зубов мягкие паутинки костей, 
вытер руки о висевший на гвозде обрезок махро-
вого полотенца и, поманив Витьку за собой, по-
шёл к выходу из бокса. Остальные Коробкины 
тоже отставили табуреты и похватали куртки. На 
улице к тому времени уже стемнело. Из окон 
общежития доносились звуки модного ленин-
градского ансамбля «Кино». 

«Он не помнит слово «да» и слово «нет», он 
не помнит ни чинов, ни имён», – пел солист. И 
эхо отражалось от металлических дверей под-
станции и сверкало в лужах.

Гараж Коробкиных находился у самого въез-
да. Старший снял замок, открыл дверцу и щёл-
кнул пакетником. Установленные под самым по-
толком ртутные лампы, такие, как в школах или 
поликлинике, замигали и загорелись, осветив 
холодным белым светом огромный автомобиль 
цвета беж, с хромированными ободами фар и 
такой же решёткой радиатора. Старший Короб-
кин сунул руку в карман висевшей на гвозде по-
тёртой кожаной куртки, выудил ключ с брелком в 
виде волка из «Ну, погоди!», протянул его Витьке 
и кивнул на машину, мол, садись и заводи.

Витька пробрался между верстаком и кузо-
вом автомобиля, осторожно, чтобы не стукнуть 
об угол, открыл дверь и протиснулся на води-
тельское место. Большой белый руль оказался 
непривычно высоко. Он вставил ключ в гнездо 
зажигания и поискал глазами ручку переключе-
ния передач.

– Под рулём смотри, – хмыкнул старший Ко-
робкин.

Витька нашёл, выжал сцепление, подёргал 
туда-сюда рычажок, понял, что у автомобиля 
только три скорости, повернул ключ, включил за-
жигание, но стартер не заработал. Витька вынул 
ключ, вставил опять, но двигатель признаков 
жизни не подал.

– Аккумулятор, наверное, сел, – неуверенно 
сказал Витька, щёлкнул тумблером дворников, и 
те резво замахали, очищая лобовое стекло.

– Ёксель-моксель, это же «победа», у ей нож-
ной стартер.

Витька заглянул под торпедо, нашёл нужную 
педаль и надавил на неё. Двигатель завёлся и 
сразу заурчал гулко и сердито. 

– Не торопись, дай ему прогреться, – крикнул 
младший Коробкин и пошёл открывать ворота 
гаража.

– Ты представь себя в Крыму на «победе», – 
сказал средний Коробкин, приподнимая дворни-
ки и протирая тряпкой обе половинки и без того 
чистого ветрового стекла. – К поезду подкатишь, 
все клиенты твои. Только выбирай. Это не авто-
мобиль, ёксель-моксель, это мечта о счастливой 
жизни.

– И не жалко? – спросил Витька, так и не ве-
ря в своё счастье.

– Жалко, – ответил средний и швырнул тряп-
ку в угол. – Если бы у нас на троих было не семь 
дочерей, как сейчас, а семь сыновей, то… Давай 
уже, выезжай.

Витька воткнул первую передачу и аккуратно 
надавил на акселератор, одновременно отпу-
стив тугую педаль сцепления и опасаясь, что ма-
шина может заглохнуть. Но «победа» плавно вы-
катилась из гаража. 

– Смотри! – заржал средний Коробкин. – Он, 
оказывается, водила!

– Ты поездь тут, можешь домой за заначкой 
смотаться, – старший Коробкин, наклонился к 
Витьке, который опустил стекло водительской 
двери, – а мы у тебя подождём, картофан пока 
поджарим.

– Надо отметить это дело, – поддакнул млад-
ший, – у нас всё закончилось, а завтра мы уже 
не пьём. Закон такой.

Витька кивнул, включил тумблером дворни-
ки, вмиг смахнувшие бисер начинавшего накра-
пывать дождя, сглотнул образовавшуюся во рту 
горечь и выехал за ворота. Круглые часы на па-
нели приборов были не заведены и показывали 
не то полночь, не то полдень. Фонари на Про-
мышленной горели через один, но Витька и так 
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знал на этой улице каждую колдобину. Он вооб-
ще знал в Инте все лужи, все выбоины в асфаль-
те, даже трещины в бетонных плитах и те объ-
езжал, стараясь, чтобы пассажиров не трясло. 
То на «четвёрке», а «победа» шла мягко, словно 
не замечая отчаянную оспенную щербатость 
улиц северного города. Только разгонялась ма-
шина нехотя. Мощности двигателя с трудом хва-
тало для такого тяжёлого автомобиля. Но зато 
как урчал мотор! Словно это был не двигатель, а 
горячий зверь, спрятанный под капотом, огром-
ный, уютный.

Витька свернул на Дзержинского и поехал по 
площади. На углу Мира стоял милицейский эки-
паж. Из жёлто-синего жигулёнка выбрался мент 
и махнул полосатым жезлом. Витька притормо-
зил. Это был его одноклассник. Одноклассник 
подошёл, узнал Витьку и заулыбался.

– Коробкинская тачка? Угнал, что ли?
– Не поверишь, поменялся, – ответил Витька.
Милиционер обошёл «победу», поцокал  

языком.
– Вещь! Но, парень, ты совсем оборзел. От 

тебя водкой воняло, когда ты ещё только с Про-
мышленной сворачивал. Имей совесть!

– Да я только кружок – и обратно в гараж, – 
Витька щерился в открытую пассажирскую 
дверь. – Обкатка. Я же не на работе.

Одноклассник демонстративно закрыл ладо-
нью глаза и махнул рукой в перчатке с белым 
обшлагом.

– Ехай уже! Но смотри, аккуратнее. Таксёров 
по всему городу лупят. Мы только что Матвеича 
от расправы спасли. Вшестером били. Кричали, 
мол, натерпелись от коммуняк. А он вообще бес-
партийный. Просто рожа его примелькалась.

Матвеич был самым старым интинским так-
систом, возившим ещё полковника Халеева, а 
потом долгие годы трудившимся на АТП. Хоро-
ший был мужик, из старой гвардии. Все его зна-
ли и уважали. Портрет Матвеича годами висел 
на доске передовиков производства. И уж что-
что, а бить Матвеича считалось западло. Он 
единственный, кто всегда мог в День шахтёра 
работать спокойно. 

Витька отсалютовал приятелю и мягко тро-
нулся с места. Одноклассник что-то кричал. 
Витька притормозил, потянулся к ручке и опу-
стил пассажирское стекло.

– Красота!
Витька сделал знак, что не понимает.
– Тачка, говорю, красивая. Повезло.

Витька махнул рукой, закрутил стекло и на-
жал на газ. Он проехал мимо тёмных витрин уни-
вермага и закрытых дверей гастронома и свернул 
на хорошо освещённую улицу Мира. Движения на 
улице почти не было. Впереди виднелись габа-
ритные огни рейсового автобуса. Витька решил, 
что это самое место немного разогнаться и почув-
ствовать машину на скорости. Но только стрелка 
спидометра дошла до отметки в сорок киломе-
тров, как откуда ни возьмись посреди улицы воз-
ник какой-то дурак в расстёгнутом полупальто из 
искусственного меха и, растопырив руки, попы-
тался остановить автомобиль. Витька рванул 
руль вправо, чтобы объехать, но тут же из-под 
светофора выскочили ещё двое и что-то закрича-
ли. Витька дал по тормозам и, одновременно вы-
крутив рулевое колесо, с визгом свернул на Ба-
бушкина и лишь чудом вписался. После резкого 
поворота машина закачалась маятником, ища 
равновесие. Сзади что-то кричали, и где-то со-
всем рядом лопнула брошенная бутылка. 

Витька взглянул в зеркало заднего вида, но 
из-за того, что позади было не привычное стекло 
«четвёрки», а узкая, под самой крышей, амбра-
зура «победы», он ничего в нём не различил и 
перевёл взгляд вперёд. И как раз вовремя. Пря-
мо перед ним, на дороге, метрах в двадцати ко-
пошились дети. Барабанные тормоза, не задо-
бренные гидроусилителем, завыли, но машина 
продолжала двигаться. 

Ещё секунду, и Господь сам заплакал бы над 
стигматами ран в асфальте, но из темени метну-
лась фигура, кто-то оттолкнул детей и принял 
удар на себя. Человека отбросило в сторону, а 
машина, наконец, замерла. Витька выскочил из-
за руля и бросился к сбитому. Это был сосед – 
Англичанин. Англичанин лежал в какой-то невы-
разимо нехорошей позе, на ноге, как люди обыч-
но не лежат. И нога казалась согнутой 
неправильно, а из-под волос вытекала струйка 
крови и пачкала воротник куртки. Подбежали, 
размахивая бутылками, мужики с перекрёстка, 
но, увидев аварию, стушевались. Вид сбитого 
человека и детей, которых обнимали матери, 
ощупывая руки и ноги, стряхнул с преследовате-
лей пыл и кураж. 

Англичанин дышал, но был без сознания. 
Витька, обернувшись к давешним преследовате-
лям, истошно заорал, чтобы те рвали в приём-
ный покой за санитарами. Но пьяницы, смекнув, 
что дело пахнет статьёй, бросились в сторону 
Новобольничной. 
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Тогда одна из женщин, убедившись, что её 
ребенок невредим, только запачкан, оставила 
его подруге, а сама поспешила за помощью. Ког-
да через десять минут появились двое с носил-
ками, Андрей уже пришёл в себя. Витька при-
держивал ему голову, а он молча лежал и смо-
трел своими серыми глазами, ставшими в свете 
фар почти прозрачными, на то, как дети, уже по-
теряв интерес к происходящему, бегали в дого-
нялки вокруг женщины. Они, пытаясь сорвать 
друг с друга шапочки, кричали, размахивали ру-
ками. Андрею было больно. Но он улыбался.

Дейнега, пробравшийся в палату Андрея че-
рез два дня после аварии, увидел друга в гипсе 
и с ногой в чудных металлических кольцах. Поза 
друга на больничной койке была столь торже-
ственна, что Егор расхохотался. 

– Чего ржёшь? – спросил Андрей, нахмурив 
брови, но не выдержал и рассмеялся сам, раз-
глядев на друге короткие, не по росту, пижамные 
штаны, торчащие из-под казённого больничного 
халата.

Они проговорили больше часа, как вдруг в 
палату заглянул Витька. Вид у него был сконфу-
женный.

– А ну-ка иди сюда! – поманил его Дейнега. – 
Ты чего это, кроссинговер, людей давишь?

Витька вошёл и встал у самой двери, опу-
стив голову.

– Небось, опять бухим ездил? Говорят, у Ко-
робкиных «победу» по пьяному делу угнал и по-
ехал пассажиров с воркутинского встречать, – 
строгим голосом допрашивал Дейнега.

– Брехня всё! – взвился Витька. – Болтают 
ерунду. Англичанин, эт самое, ну не верь ты ему! 
Обещал же, что не буду работать в День шахтё-
ра. Вот и не работал. Мы с Коробкиными маши-
нами поменялись. Ну и решил опробовать. Это 
же несчастный случай. Всё шпана с Южного ви-
новата. И вообще, – он замялся, – хотите знать, 
я после того, как тебя в операционную увезли, 
сам пошёл и мильтонам сдался. Вот. Погоди. 
Сейчас.

Витька открыл дверь в коридор и кого-то по-
звал. Вошёл гаишник, Витькин одноклассник, в 
белом халате, наброшенном поверх форменного 
кителя. Он поздоровался, извинился за беспокой-
ство и осведомился, будет ли «гражданин Крас-
нов» подавать заявление. Андрей подавать заяв-
ление отказался. Милиционер пожал плечами, 
сказал: «На нет и суда нет», пожелал здоровья, 

отвесил Витьке подзатыльник и вышел из пала-
ты. Витька остался стоять, склонив голову и раз-
глядывая кафельные шашечки на полу палаты. 

– Я ещё просил мне дырку в правах сде-
лать, – выдохнул он, не поднимая головы, – что-
бы у меня как узелок на память была.

– И как, сделали? – спросил Дейнега.
– Не сделали, – мрачно ответил Витька. – 

Матом обложили.
Андрей подозвал соседа и протянул ему ле-

вую руку, правая была в гипсе. 
– Нормально всё, вот теперь полный крос-

синговер, – сказал он и подмигнул Дейнеге.
Андрей на друга не сердился. Невероятно, 

но он даже обрадовался тому, что произошло. 
Словно что-то замкнулось, зарифмовалось в 
жизни. Здесь, в палате, на больничной койке, 
под тонким вытертым одеялом, он с удивлением 
почувствовал себя счастливым. Такого полного и 
спокойного счастья он не испытывал раньше. 
Даже когда за ним закрылись ворота КПП «во-
семнадцатой», даже когда шёл он, получив по-
дорожную, по насыпи узкой колеи от поселения к 
железнодорожной станции Харпа и даже когда 
родилась Варвара, счастье было в четверть си-
лы, в треть, в половину. Словно годы на воле 
оставался он заключённым, а освободился по-
настоящему только сейчас. Может быть, для то-
го нужно было вдруг подняться на мгновение 
над землёй в полёте, чтобы сразу и рухнуть, пе-
реломать руки и ноги, получить сотрясение моз-
га, ушиб всех внутренних органов, но освобо-
диться по-настоящему. 

Перед выпиской Дейнега зашёл к Андрею в 
палату попрощаться. Уже одетый по-городскому, 
в джинсах и сером джемпере, сунул в руки другу 
пакетик с солёным арахисом, который купил в 
магазине возле больницы. 

– Я, Андрюха, уеду, наверное, – сказал он, 
рассеянно глядя в окно на качающиеся от ветра 
ветки ивы.

– И правильно, – согласился Андрей, – чего в 
Инте торчать, если работы сворачивают, сегодня 
и садись на поезд. 

– Не, ты не понял. Я насовсем уехать решил, 
в Австралию. 

Андрей с удивлением посмотрел на товарища.
– Помнишь конверт, что Фёдор для меня пе-

редал? Тот, что с пирожками в сумке был?
Андрей утвердительно кивнул.
– Там приглашение, анкеты мне и Лидке, до-

кументы для оформления разрешения на рабо-
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ту и контракт с Государственной геологической 
службой Австралии.

– В эмиграцию, что ли? – дошло до Андрея. – 
Ты же вроде не еврей.

– При чём тут это, еврей – не еврей? – вспых-
нул Егор. – Сейчас всех выпускают, хоть чукчей. 
Стена рухнула, Англичанин! Всё! Нет стены. И 
страны, той, к которой привыкли, тоже нет. Ещё 
никто не понимает, что произошло, но произо-
шло нечто великое. Теперь ни войн не будет, ни 
гонки вооружений, ни ленинской тетради, ни 
парткомов с месткомами. Всё. Закончилось. Бы-
ло и сплыло. Теперь новая власть, народная. Те-
перь весь мир наш. Понимаешь? Весь мир, Ан-
гличанин! Не марксизм-ленинизм, а Фрейд и 
Сартр. Ты в свою Америку поедешь или куда ты 
там собирался, когда английский учил. Ду ю ан-
дестенд ми, миста Краснов?

Андрей промолчал. Он не любил, когда Егор 
начинал говорить про политику. В такие минуты 
друг казался ему чужим.

– Фёдор уверяет, что дерьмо великое прои-
зошло, – сказал Андрей тихо, – работы по всему 
Северу сворачиваются. Говорит, Урал по кусоч-
кам дербанить начнут.

– Дурак твой Фёдор и коммунист. Он член их 
партии, хотя и нормальный мужик. Его же никто 
на западе на работу не возьмёт. Люстрация. 
Слышал слово? Коммунистов в Европе на рабо-
ту не берут. Чаушеску вообще расстреляли. Там 
с большевиками не чикаются.

Андрей промолчал. Ему не нравились слова 
Егора, но он не умел сказать так же складно, хо-
тя и прочёл много книг.

– Но я не про то хотел, – махнул рукой Дейне-
га. – Англичанин, проси Теребянко, чтобы напи-
сал тебе характеристику в университет. Поезжай 
и поступай на подготовительное отделение, по-
том на геологический. Геологи по всему миру це-
нятся. Налегай на английский, а как окончишь, я 
вас всей семьёй к себе вытащу.

– Куда, в Австралию? – переспросил Андрей.
– А то! – рассмеялся Дейнега. – На зелёный, 

мать его, континент. Все там и будем жить среди 
кенгуру и утконосов. Я к тому времени уже док-
торскую напишу. Ну, бывай!

Егор попрощался и ушёл. Андрей остался в 
палате один. Он лежал, смотрел в потолок и пред-
ставлял себе кенгуру, пигмеев, Дейнегу с геологи-
ческим молотком и созвездие Южный Крест на 
ночном небосклоне. Только себя под этим небом 
представить никак не мог. Не получалось. 

Пока Андрей лежал в больнице, Витька съез-
дил на поезде в Воркуту и подал объявление на 
междугородний обмен. К январю появился вари-
ант. После Нового года приехал пожилой армя-
нин в мохнатой шубе из нутрии, посмотрел Вить-
кину двухкомнатную с досками в прихожей, с на-
борным паркетом в большой комнате, с чешской 
сантехникой и кафелем на кухне, взглянул из 
окна на заснеженный склон Большой Инты, по 
которому с визгом катились на санках мальчиш-
ки, и достал из портфеля пачку фотографий ма-
ленького домика. Сговорились.

Весь февраль Дарья с Витькиной женой па-
ковали вещи. Андрей тоже вызывался пособить, 
но всякий раз зацеплялся за углы каких-то чемо-
данов, отчего чудом не падал. Наконец его убе-
дили сидеть у себя и «не соваться со своим ко-
стылём». Пока жена заворачивала у соседей 
посуду в газеты или шила из старых простыней 
мешки, Андрей играл с дочерью. Варьке испол-
нилось десять месяцев, и она уже пыталась хо-
дить, держась за кровать и за стены. Иногда, 
встретив пассажиров котласского, приходил 
Витька. После аварии он был в завязке, не пил, 
много курил и чаще молчал, чем говорил. Ан-
дрей и без того был не из разговорчивых. 

На Двадцать третье февраля из Сыктывка-
ра заехали проститься Егор с женой и ребён-
ком. Привёз бутылку кубинского рома. Был воз-
буждён, говорлив пуще обычного. Обозвал Ан-
дрея дураком за то, что тот не хочет уехать 
вслед за ним. Потом играл на взятой у Витьки 
гитаре, пел песни. Ром выпил сам, захмелел и 
наконец уснул на постели Андрея и Дарьи, не 
сняв одежду, раскинув в стороны руки. Сёстры 
проговорили и проплакали всю ночь. Им каза-
лось, что разлучаются они навсегда. Наверное, 
так и было. Наутро Витька отвёз Андрея и Дей-
негу с семьёй к московскому поезду и помог 
сесть в вагон. 

– Давай, не поминай лихом, – Егор протянул 
руку, потом порывисто обнял друга и прыгнул на 
площадку.

Поезд начинал движение.
Платформа и контейнер в Крым были зака-

заны на начало марта. Мебель Витька возил на 
контейнерную площадку на багажнике «побе-
ды». Грузить и разгружать помогали Коробкины. 
Наконец, последние вещи были упакованы, ма-
шина стояла на платформе, укрытая палаточной 
тканью и притянутая к бортам стальными троса-
ми. В квартире оставались только два дорожных 
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чемодана. Только после этого Витька взял биле-
ты на самолёт до Москвы. 

Приехала Витькина мать, до того не появляв-
шаяся и демонстративно удалившаяся от хлопот 
сына. Привезла Витьке денег. Витька отказывал-
ся, кричал, что способен самостоятельно зара-
ботать и на себя, и на свою семью, но в конце 
концов сдался, принял заклеенный почтовый 
конвертик и поцеловал старую женщину в ма-
кушку. Та расплакалась. Долго обнимала до того 
сиротливо незамечаемую Наталку и совсем по-
бабушкину охала. Когда Витька отвёз мать и вер-
нулся, веки его были припухшими. 

В последний вечер перед отлётом, как и три 
предыдущих, Витька с Наталкой ночевали на 
тахте у Андрея. Накануне состав с платформой 
и контейнером отправился из Инты в Котлас на 
сортировочную. Наталка, переволновавшись и 
устав, уснула быстро, а Витька пил чай стакан за 
стаканом и то и дело ходил курить в свою уже 
«бывшую» квартиру. 

– Вот что я не понимаю, – сказал Витька Ан-
дрею, когда тот утром вышел на кухню. – Через 
пару недель в Крыму уже зацветёт миндаль. А в 
Инте снег сойдёт только к июню. И зачем я 
столько лет тут проторчал? Не понимаю. И 
ещё, – Витька заулыбался, – Крым теперь ока-
зывается – это другая страна, у них даже деньги 
свои. И я получаюсь, как твой Егор, эмигрант. Та-
кие дела, Англичанин.

13
По расписанию дополнительный пассажир-

ский на Вильнюс прибывал в Струги Красные в 
несусветную рань. Андрей так и не заснул от са-
мого Варшавского вокзала, хотя, послушавшись 
проводницу, купил комплект постельного белья и 
застелил нижнюю полку. Соседи, трое рабочих-
белорусов, споро и без лишней болтовни поужи-
нали водкой под вокзальные жареные пирожки с 
яйцом и храпели уже от Гатчины. Андрей взял 
костыль и вышел в тамбур. Привыкший за пять 
лет к полярному дню, он уныло смотрел в окно на 
бледную ленинградскую летнюю ночь, прыскаю-
щую в стёкла вагона слепой рассветной моросью. 

От Луги распогодилось. И когда Андрей под-
дался секундному порыву и, не доезжая одной 
остановки до Струг, спустился на узкую плат-
форму в Плюссе, солнце уже жадно пялилось на 
свои отражения в стёклах второго этажа ближай-
ших к железке домов. Расписание за эти годы из-
менилось. Автобус на Струги уходил только че-

рез час, Андрей купил билет, побродил, хромая, 
вдоль платформы, посмотрел на этикетки им-
портных бутылок в витрине ларька на остановке, 
постоял перед серым одноэтажным зданием 
вокзала и зашёл внутрь. От зала ожидания оста-
лось только два ряда кресел, остальное про-
странство теперь занимал видеосалон. Из-за 
стеклянной перегородки доносился мультипли-
кационный шум. Андрей положил сто рублей в 
картонную коробку на столике, за которым, от-
кинув назад голову, спал молодой парень, и про-
шёл внутрь. В темноте видеосалона в ожидании 
поезда на Ленинград дремали несколько чело-
век. Они сняли обувь и устроились поперёк кре-
сел. На экране телевизора шёл иностранный 
мультфильм. Весёлые утята под предводитель-
ством злого селезня искали сокровища. Персо-
нажи то и дело с хохотом выбирались из безвы-
ходных ситуаций. Было несмешно и душно. В 
зале отчаянно пахло несвежими носками и вир-
гинским табаком. В задних рядах кто-то курил 
смолистые американские сигареты. Андрея то-
же начинал смаривать сон, и он, опасаясь, что 
пропустит автобус, с трудом вытерпел полчаса и 
выбрался на свежий воздух. 

Старый оранжевый пазик, точно такой, как 
Андрей помнил всё своё детство, а может быть, 
даже тот самый, уже стоял под посадкой с рас-
крытой гармошкой передней двери. Андрей под-
нялся по ступенькам, показал билет равнодуш-
ному водителю, переступил через стоящие в 
проходе ящики и прошёл назад между рядами 
сидений. Кроме Андрея, в автобусе сидели толь-
ко две женщины под пятьдесят, похожие, словно 
сестры от разных отцов, с высокими причёсками 
и яркими тенями вокруг глаз. В открытые окна 
доносились железнодорожные голоса. Слов, как 
обычно, было не разобрать. В автобус заглянула 
диспетчерша, шариковой ручкой пересчитала 
пассажиров по головам, что-то отметила у себя в 
карточке и ушла к себе в будку. Автобус завёлся, 
водитель закрыл двери и с хрустом воткнул пер-
вую передачу. 

В Симоново тётки с тенями вокруг глаз выш-
ли и направились к магазину. Водитель помог им 
донести до дверей ящики, сунул в карман какие-
то деньги и вернулся в автобус. 

– До Пятчино? – спросил он, обернувшись в 
салон.

– На Хмеру останови, – кивнул Андрей.
Водитель откашлялся, закрыл двери, и авто-

бус затрясло по плохой дороге. От вибрации не-
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много заныла нога. Врач, который снимал ино-
планетную конструкцию аппарата Илизарова, 
сказал, что будет болеть ещё год или около того, 
и дал памятку с рисунками упражнений, которые 
нужно было делать ежедневно. Всю зиму Ан-
дрей изводил себя лечебной физкультурой, по-
стелив вместо матов на пол матрасы в пустой 
квартире соседа. К весне он уже только чуть-
чуть прихрамывал, но врач пока запрещал хо-
дить без костыля. 

Автобус остановился напротив погоста, там, 
где в зарослях крапивы угадывались контуры 
фундамента церкви Покрова Пресвятой Богоро-
дицы, разрушенной и сожжённой немцами в со-
рок третьем. Старые, замшелые валуны, служив-
шие некогда оградой кладбища, поросли лещи-
ной и березняком. Где-то за этими зарослями в 
тени и путанице сирени, ореха и тёрна стоял чу-
гунный крест над могилой прапрадеда Андрея. 
Его показывала Андрею бабушка Маша. Рядом с 
крестом в безымянных могилах сплошь лежали 
останки Андреевых предков, память о которых 
сгорела вместе с церковной книгой деревянной 
Ризоположенской церкви. Книги сгорели, скулы, 
высокие лбы и русые головы нет-нет да и появля-
лись в деревне от поколения к поколению. 

Андрей обогнул кладбище и зашёл с ближ-
ней к деревне стороны. Прошёл мимо несколь-
ких огороженных участков соседей к синей, све-
жепокрашенной на Троицу оградке с родными 
могилами. Зашёл внутрь, постоял у каждой, 
вглядываясь в лица на эмалевых овалах, вновь 
читая имена и даты рождения и смерти. Посидел 
на скамейке напротив самой свежей могилы – 
бабушки Маши, мамы отца. Бабушку хоронили, 
когда он служил. Его на похороны не отпустили – 
считается, не близкий родственник. А кто тогда 
близкий? 

Напротив, на участке Симагиных, новое над-
гробие бабушки Шуры, той, что спасла отца. 
Мать писала в письме, что она умерла прошлым 
летом. Андрею показалось странным, что жен-
щины даже не дружили, а просто соседствовали. 
Вот и теперь соседствуют.

Вздохнул, прикрыл калитку, замер на не-
сколько секунд, собрался с духом и, наконец, 
уверенно пошагал, чуть прихрамывая, тропин-
кой к тому месту, где виднелась небольшая пи-
рамидка со звездой. Там он повернул направо и 
через несколько шагов оказался перед аккурат-
ным участком Слепнёвых, посыпанным белой 
мраморной крошкой. 

Могила Алёнки оказалась с самого краю. 
Возле низкого обелиска из чёрного габбро лежа-
ли свежие, срезанные накануне цветы. Андрей 
встал напротив, опёрся обеими руками на ко-
стыль и замер, склонив голову. В зарослях ореш-
ника гомонили воробьи. Ветер доносил запах 
палёной травы. По шоссе с воем и железным 
грохотом ехал пустой самосвал. Кто-то смотрел 
на Андрея. Он поднял голову и увидел Слепнёву, 
стоящую чуть поодаль, на тропинке, с пластико-
вой бутылью, полной воды, в руках. 

– Здравствуй, Андрей.
Он поздоровался в ответ. 
– Рассказывают, детей на Севере спас. Прав-

да? – Слепнёва зашла за оградку, подняла букет 
и поставила в воду.

Андрей кивнул.
– Рассказывают, чудом не погиб, – женщина 

взглянула на костыль, на который Андрей до то-
го опирался, а теперь стыдливо прятал за спину.

Андрей пожал плечами и отвёл взгляд.
– Ты не стесняйся. Хорошего не надо стес-

няться. Молодец, если правда всё. И что к до-
чери моей на могилку пришёл, тоже правильно. 
Значит, совестливый человек. 

Андрей молчал.
– Я каждую субботу прихожу. Хотела бы ча-

ще, да сил потом нет работать. Лежу на кровати, 
в одну точку смотрю. Есть у меня на коврике с 
оленями такая точка, где грибы у леса и не то 
зверушка какая, не то просто нитка неудачно 
прошла. Вот туда и смотрю. Не утихнет, Андрей, 
ничего, сколько бы лет ни прошло. 

Хотел Андрей что-то сказать, но не мог. Как 
утешишь?

– А на тебя зла не держу. Раньше думала, 
что убью, потом успокоилась. А как узнала, что 
не ты за рулём был, так и вовсе простила и даже 
пожалела, что из-за Людки, дуры такой, столько 
греха на себя взял. Симагина год назад разбол-
тала на всю деревню, кто во всём виноват. Они с 
Людкой ругаются, дом тёти Шуры делят. Хотя и 
Людку простила. Что с неё, с шалапутной, взять. 
Её и так Бог наказал, детей ни от одного мужика 
не даёт. 

Андрей в волнении достал было из кармана 
сигареты, но постеснялся закурить и спрятал об-
ратно.

– Что же ты отцу своему и матери правду не 
сказал? Нехорошо так. Скажи. Они поди теперь 
и сами знают, но ты скажи. Им тоже полегче бу-
дет. От правды всем легче. 
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Андрей поднял голову и встретился взгля-
дом со Слепнёвой. И не было в том взгляде уже 
ничего, кроме усталости. Он неловко попрощал-
ся и поспешил к выходу с кладбища. 

14
Дом стоял на центральном перекрёстке де-

ревни, наискосок от магазина, напротив старого 
тополя, на верхушке которого каждый год ожива-
ло новой семьёй гнездо аиста. В этот год отец 
методично пилил старые яблони, что росли во-
круг дома и вдоль забора. После какого-то особо 
сильного заморозка они вдруг овяли, засохли и 
перестали плодоносить. Если и появлялись те-
перь плоды, то лишь на паре веток как напоми-
нание о былых урожаях, когда по осени всю зем-
лю вплоть до забора пятнали розовощекие, пах-
нущие мёдом восковые яблоки. Вначале дерева 
ещё пытались пробиться к солнцу почкой, но 
этой весной остались в своём буром в прорехах 
исподнем. Они замерли, словно застигнутые 
какой-то страшной небесной карой, раскинув ру-
ки-ветки, подобно солдатам в самоволке, до того 
пьяно плясавшим нагишом поперёк устава в чу-
жом огороде, на виду у противника. 

Отец завёл бензопилу и грыз пахнущие мё-
дом красноватые комли, разбрызгивая вокруг 
яркое конфетти опилок. Звук старой отцовской 
«Дружбы» Андрей признал издалека. Среди де-
сятка движков он с уверенностью различил бы 
этот, с заметным не то лязганьем, не то полаи-
ванием. Ещё школьником, примостив пилу в ко-
ляску «Урала», ездил Андрей валить сушины по 
лесной дороге к бывшим хуторам, что, если на-
прямик через лес, были на полпути от дома до 
хмерского погоста. Дорога та давно заросла и 
частями ушла в болото, но мотоцикл проходил. 
Андрей помнил тяжесть инструмента, злой его 
деловой озноб, масляный пот на кожухе. Отец 
учил выбирать дерево, определять наклон, го-
товить место под падение, показывал, как надо 
делать подпил, как валить. Но что бы та наука, 
если бы не опыт. Как ни предупреждал отец, но 
однажды пилу зажало. И Андрей больше часа, 
стараясь не повредить цепь и шину, мучил то-
пором звонкую, давно обронившую ненужную 
кору ель. Справился, сдюжил, чуть не пропал 
сам под рухнувшим тонным стволом, но пилу 
спас. 

Теперь он прошагал, чуть прихрамывая, от 
перекрёстка, в светлом итальянском плаще по-
верх серого джемпера, перепрыгнул, упираясь 

на костыль, с островка на островок по архипела-
гу тверди, торчащей посередь даже в июльскую 
жару не подсыхающей деревенской лужи. Тут и 
расслышал лай старушки «Дружбы» и остано-
вился на обочине в прозрачной ещё весенней 
тени дичка сливы, стал рыться по карманам в 
поисках сигарет. В переносице свербила слеза, 
и он морщился, выдыхал шумно, тёр нос, но всё 
равно веки намокли, и он устыдился того перед 
ветром и пыльными придорожными кустами. И 
хорошо, что был он на дороге совершенно один, 
что никто вместе с ним не вылез из разбитого 
пазика у Хмёра, не доезжая таблички «Плюснен-
ский район», хорошо, что никто не шёл навстре-
чу, никто не маячил у забора бывшей фермы. Он 
снял сумку с плеча, поставил на валун, закурил 
и долго смотрел на солнце, чтобы другие слёзы, 
те, что от нетерпимого сияния звезды, вымыли 
из глаз соль и горечь возвращения, узнавания и 
покаяния всякого уехавшего и позабывшего. 

Андрей не звонил, о приезде не предупреж-
дал. Решил, пусть будет родителям сюрприз, 
чтобы не дать им извести себя ожиданием, сут-
ками колготящимися от одной клетки календаря 
на стене в кухне до другой. Пусть лучше так, сра-
зу, как снег на голову. Как бы ни были заняты де-
ревенские работой, а нет-нет да и посматривают 
на дорогу, словно какого знака ждут: путника, 
гонца ли, бродягу. По тому, как замолкла вдруг 
пила, с холостого хода провалившись в яму ти-
шины, Андрей понял, что его заметили. К старо-
сти отец сохранил остроту зрения, на спор со-
ревновался с мальчишками, считая фарфоро-
вые изоляторы на крыльях далёкой вышки линии 
электропередачи, по походке за пару вёрст узна-
вал соседей. А собственного сына, хоть и хро-
мал тот теперь изрядно, конечно, узнал. Андрей 
непроизвольно ускорил шаг, когда увидел мать, 
выбежавшую с крыльца и устремившуюся к ка-
литке. Отец, отирая руки о тряпку, поспешил за 
ней. И теперь Андрей не удержался, подобрал 
костыль и, не замечая боль в ноге, бросился на-
встречу родным. Он подхватил маму у тополя на 
перекрёстке, уже не бегущую, а летящую к сыну 
отчаянной птицей, лёгкую, почти невесомую, и 
закружил, уткнувшись головой ей в волосы. И 
вдыхал мамин запах, запах корвалола и сдобы, 
дыма и нежности. И вот уже отец колет его суб-
ботней утренней щетиной и хлопает по плечам. 
И аист в гнезде у дома вытягивает шею и трещит 
клювом, разбивая апрельское небо в мелкое 
крошево калёного стекла.
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МИХАЛЁВ Глеб Олегович родился в 1967 году в городе Юрга Кемеровской области. Публиковался в журналах 
«Октябрь», «День и Ночь», «Юность», «Новый берег», российских и зарубежных периодических изданиях и коллектив-
ных сборниках. Финалист конкурса им. Н. Гумилёва «Заблудившийся трамвай» (Санкт-Петербург). Живёт в Казани.

Глеб  
МИХАЛЁВ

ЗАВТРА БУДЕТ СНОВА

биография 
1
снег лежит на подоконнике 
и под окнами лежит 

за окном гуляют хроники 
и чернеют гаражи 

светят в небо фары сильные 
только бога не видать 

мы такие некрасивые – 
на словах не передать 

2
в ночи молчи а то придёт волчок 
втопчи бычок и двери на крючок 

пускай они придут из темноты 
но ты не выходил из комнаты 

горит свеча и капает вода 
и темнота – она не навсегда 

3
никого не будет в гамме 
кроме доремифасоль 

музыка висит над нами 
разноцветной полосой 

замораживает тает 
опускается ко дну 

и в окно себя бросает 
в пробежавшую княжну 

и готов за эти звуки 
даже голову бы с плеч 

а чего с ней церемониться 
чего её беречь 

4
холодного лета отчётлив сигнал 
споткнулся нелепо и в ящик сыграл 

неслышимый голос, высокая честь 
дурацкая волость за облаком есть 

как славно не зная когда и кому 
и солнце до края и ветер в корму 

но брякнет звоночек и скажет пора 
вот так и кончается эта игра

три дня
1
кто-то на небесах просеивает муку
я бы испёк тебе счастье но не могу

глянул в банку с мукой а она – без дна
и бездна на дне её холодна

смотришь в окно – как из банки на небеса
ты здесь ты рядом со мною но где я сам?
смотришь в окно – за окном не видать ни зги

такие вот пироги
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2
этот поезд в окне
и кончается месяц июль
не приезжай ко мне
я и сам-то себя боюсь
дальние города
речи про красоту
всё это ерунда
если начистоту
3
чашка утреннего чая
утро смотрит сквозь стекло
я не то чтобы скучаю
мне слегка не повезло
солнце тонет в каждой луже
еле-еле на плаву
то что я тебе не нужен
как-нибудь переживу
открывайте звери двери
я весёлый Айболит
только сам себе не верю
и болит

три дня – 2
1
ты уходишь потихоньку со двора
зонт забрал тебя как чёрная дыра
не оглядываясь медленно идёшь
и дождь
2
думаешь пролив молоко
где-то есть пролив Молоко?
белое над ним облако?
хорошо что там вдалеке
отражается облако в молоке
белое в кипячёном
так и ты отражалась во мне всегда
но выпито молоко выкипела вода
белое стало чёрным
3
это мазь глазная тетрациклин
это свет небесный во все глаза
я бы взял беду твою утолил
но теперь нельзя

просыпаясь утром глядишь в окно
засыпая ночью глядишь в себя

никогда не смогу рассказать тебе 
как темно без тебя

завтра будет снова
1
вот уже опять города в тоске
холода сугробы

мы живём с тобой на одном языке
под одним нёбом

на одном языке нам бы петь с тобой
только нет песен

то ли плох язык
то ли холод злой
то ли рот тесен

2
сегодня родина в окне
и завтра будет снова
тяжёлый век тяжёлый снег
тяжёлый сок сосновый

уедешь в лёгкие края
под тёплые созвездья
и только родина твоя
останется на месте

пусть страны на краю земли
кружатся мотыльками
и только родина вдали
лежит тяжёлым камнем

когда 
1
когда друзей – по пальцам на одной
зато тревог – куда ни посмотри
писать стихи – становится войной
одна строка считается за три

всё грезится прелестный завиток
беспечный ангел в травке луговой
но в результате – короток итог
и горек словно дым пороховой

2
когда уже под небом серым
я окажусь не ко двору
я заболею эсэсэсэром
и от него потом помру

не то чтоб месть или расплата
но просто в памяти всплывёт
что он родил меня когда-то
и только он меня убьёт
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БУРКО Алексей Вячеславович родился в 1967 году в городе Шверин (Германия) в семье военного. Окончил Ново-
сибирский аграрный университет, экономический факультет. Работает экономистом в городе Кемерове. Печатался в га-
зете «Кузнецкий край», журнале «Огни Кузбасса», коллективных сборниках. Автор двух книг стихотворений и короткой 
прозы. Живёт в Кемерове.

Алексей  
БУРКО

В ОДИНОЧКУ И ПАРАМИ

* * *
Хвост Тельца замахнулся Стожарами,
Звёздный пояс надел Орион.
Мы лежим в одиночку и парами
И таращимся на небосклон.

Недоверие напрочь отброшено,
Все секреты открыты друзьям,
В парке имени Веры Волошиной
Мы шутя разлеглись по скамьям.

Так смелы ожидания мамины,
Так крепки наставленья отца,
Впереди выпускные экзамены,
И ускоренно бьются сердца.

Мы ещё ничего не изъездили.
В завихреньях подростковых грёз
Мы лежим под ночными созвездьями
И не знаем названия звёзд. 

ХЛАМ
Земное время быстротечно
И суетой захламлено.
Ещё вчера строгал скворечню –
Вдруг листопад стучит в окно.

Устроил в детский садик сына,
И тут же – школьный выпускной.

Несутся пёстрые картины,
Не управляемые мной.

Мелькают города и лица,
Шумит взволнованный вокзал,
А я – в боязни ошибиться,
Как будто поезд прозевал.

Беспечность осуждая строго,
За мудрость принимая грусть,
Я буду призван в гости к Богу
И без подарка заявлюсь.

ВПЕРЕДИ ХОЛОДА
Врали груши в садах, что надёжнее золото –
Курс осеннего блеска пошёл под уклон.
Жерновами ветров облака перемолоты,
Серый цвет знаменует предзимний сезон.

И предчувствуя стужу бездушную, лютую,
Покрываются пепельным льдом города.
Впереди холода – видно с каждой минутою,
Впереди холода, впереди холода.

Боже правый, прости, попусти, дай надеяться
Обнаружить твой образ на свежем снегу –
Долгожданной муке всепрощающей мельницы –
Я смогу, я исправлюсь, я всё сберегу.
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* * *
Ирине

как замирая душа поёт
помню начало
в рот набирая не воду – мёд
дерзко молчала

я ж расточая своих медов
плёл соловьино
как покоритель полярных льдов
деве невинной

робко глядел на царицу грёз
чая ответа
мыло бельё белизной берёз
спорое лето

стлало на воду ивовый пух
робкой постелью
тихим журчаньем ласкало слух
взор – акварелью

прямо к закату шли поезда
гнали составы
ты отрешённо сказала да
вспенились травы

стало легко и возможно сметь
волен и властен
громко смеяться и песни петь
песни о счастье

* * *
Куда, куда вы удалились...
Александр Пушкин

Куда, куда вы подевались,
Мои апрельские года,
Когда, танцующая вальсы,
Душа резва и молода.

Зачем, зачем запропастилось 
Умалишение от грёз,
В горючей дымке растворилось,
Как запоздалый паровоз.

Но я не думаю сдаваться,
Запасный выбирая путь,
Пусть даже юные семнадцать
Теперь немыслимо вернуть.

Ещё полны пороховницы,
Ещё не старятся глаза,
Ещё так хочется молиться
На несвятые образа. 

ГОСТЬЯ
Я ей никто. Мы пару раз встречались –
так, вспоминали песни и стихи.
Такой пустяк! Я вовсе не печалюсь.
Кого вообще печалят пустяки?

Но вот беда – пересекаясь взглядом,
я замолкаю, чувствуя нутром,
как та весна, что проходила рядом,
цветочной грёзой заглянула в дом.

Из этих грёз, из тонких гибких лилий
я вью венок фантазий неземных,
чужих планет волшебных изобилий,
нездешних солнц сияний кружевных...

Настанет день, она умчится скоро
по простыням встревоженных полей,
пред ней померкнут города и горы,
и облака смутятся перед ней.

Настанет день, последний день настанет,
пойдут туманы серой пеленой,
я проглочу застрявшие в гортани
слова любви, не сказанные мной.

Я знаю точно, всё свершится гладко,
но много лет, отчаянно грустя,
я буду в тонких лайковых перчатках
ласкать её портреты в соцсетях. 

* * *
Невзрачна витая дорога,
но выведет – за облака,
учители мудры и строги,
однако везёт – дуракам. 

В деяниях вольных и вечных,
суровую мину храня,
Господь помогает беспечным
и не оставляет меня.
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КИРИЛИН Анатолий Владимирович родился в Барнауле в 1947 году. Автор семи прозаических книг, изданных в 
Барнауле и Москве. Публиковался в журналах «Сибирские огни», «Алтай» и др. Член Союза писателей России. Живёт 
в Барнауле.

Анатолий  
КИРИЛИН

ЗЛОЕ ДИТЯ

Рассказ

Б. Капустину

Юрий Иваныч Муравьёв впервые подумал о 
пенсии, когда, вынырнув из непонятной мути, ус-
лышал возле себя: «Инфаркт». «Отработался, 
Муравей», – тревожно шевельнулось в нём. 
Отчего-то эта мысль была окрашена не его соб-
ственным голосом, а подсаженным тенорком то-
варища по шабашкам Камы. Даже оглянуться 
захотелось: не стоит ли тот в головах? Но силы 
ещё не пришли, рукой-то пошевелить едва уда-
лось. «Да, отработался, – уточнил он и вроде бы 
кивнул Каме: – Здорово, мол, приятель». Вот тут 
и явилось слово «пенсия», пустое, ненужное 
Юрию Иванычу слово. Думал, конечно, о старо-
сти он и раньше, случалось, но представить се-
бя за столиком для домино – почему-то именно 
домино лезло в голову при этом – не мог. Работы 
на его век хватит, здоровья, коль Бог позаботит-
ся, не изработать, не пропить. Известные ему 
недуги – простуду и похмелье – предлагал ле-
чить с помощью лома и лопаты: с потом эти хво-
ри разом отшибает.

Теперь ему пятьдесят пять, в общем, не воз-
раст, и вот – инфаркт, что, по всей вероятности, 
означает: жить и не работать. То есть – эта са-
мая пенсия... «Какая пенсия, Мураш? – на этот 
раз явился голос Ждана Кузовлёва, бригадира. – 
Где ты стаж набирать будешь?..» И то верно, не 
собирать же ему справки о работе по сёлам, ко-
их проехал он сотню, не меньше. А трудовая 
книжка затерялась в архивах монтажной конто-

ры, откуда Юрий Иваныч уволился лет двадцать 
назад. Стало быть... Вот вам человек, отгадайте 
его попробуйте. Юрий Иваныч почувствовал не-
которое, сколь это возможно в его положении, 
облегчение: стало быть, работать придётся. О 
том, что может случиться такое – и жить вообще 
не придётся, мысли не появилось. Живой же!

По дороге из больницы пробовал смеяться: 
не пить, не курить, соблюдать диету, больше 
трёх килограммов не поднимать. Вот над этим 
«не поднимать» прямо-таки помереть можно со 
смеху. Однако весело смеяться не получилось. 
Юрий Иваныч взобрался на свой пятый этаж, 
мягко щёлкнул замком и только тут, за собствен-
ной дверью, прислушался к сердцу. Молотит!..

Прошёлся по квартире, тронул пыль на книж-
ной полке – Валентина не появлялась. Оно и без 
того известно – в больнице ни разу не навестила. 
С этим, похоже, всё... Юрий Иваныч подошёл к ок-
ну, оглядел пустой двор, лежавший на дне камен-
ного колодца, – и вот тут-то на него накатило: оди-
ночество, пустота в доме и за его пределами, гря-
дущее безделье... Тоска, словом. В больнице он 
грубовато пошучивал со своими соседями по па-
лате: «У-у, доходяги, вам уже за городской рощей 
места приготовлены, а вы в очередь за кашей...»

За шутками между тем виделось ему дей-
ствительное своё преимущество: мужики присо-
гнулись, обвисли, ногами зашаркали, а он и с 
лица не спал, и живот всё так же тугим бугром 
выпирает из-под рёбер. Только слева в груди 



61

ЗЛОЕ ДИТЯ

какая-то тревожная пустота, иной раз опаска бе-
рёт: вздохнешь поглубже – и схватит. Он собой 
почти что гордился – до больницы предполагал, 
будто инфаркт – это почти что смерть.

И вот же! Радоваться: дома, на свободе! Нет, 
стало жалко себя. Три килограмма!.. И Бог с ни-
ми, он успел уже над этим подумать, сейчас вот 
только думал. Ребятам нужна его голова, в лю-
бую бригаду возьмут, да и Ждан никуда не отпу-
стит. Найдут что по монтажу посложнее: «На, 
Муравей, кумекай!» И поедет он опять во чисто 
поле или во зелён лес, подальше от этой камен-
ной ямы!.. Нет, всё не уляжется проклятая жа-
лость, противно ведь – себя жалко! Комок какой-
то давит, дышать мешает – и аж вот чуть слеза 
не лезет. Было похожее, но тогда он мать хоро-
нил – понятно.

Мужики в палате и впрямь умирать засоби-
рались. Надо сказать, сошлись тут все почти од-
ного возраста, кому под шестьдесят, кому не-
много за. В других палатах были и постарше, и 
моложе, были юноши почти... Его ближайшие 
соседи говорили с полной серьёзностью о необ-
ходимости привести в порядок бумаги, перепи-
сать на жену или детей дом, машину, погреб, 
сад – у кого что нажито. Юрий Иваныч невольно 
примерял их заботы на себя – и ничего из этого 
не выходило. Из добра у него – вот эта един-
ственная квартира, но и её отказать некому. 
Единственный сын – живой ли? – пропадает в 
лагерях, у Валентины своя квартира, да и что та-
кое теперь Валентина? Прошлое...

Юрий Иваныч обводит взглядом комнату, где 
всё любовно и с толком обустроено, где одной 
мягкой мебели на сумму... – у других с несколь-
ких комнат вместе с серебром не собрать... И 
вот всё это – дяде чужому? Выходило так.

Незадача! Раньше он ушёл бы спасаться от 
тоски в «Берёзку» или соседей бы позвал. И – 
завейся, горе, верёвочкой («залейся перцовоч-
кой», – переиначивал Юрий Иваныч). Соседей 
позвать – не фокус, и что? Сиди и смотри, как 
они тут пить-гулять будут? Нет уж, извините! 
Остаётся одно – четвероногие друзья: диван да 
телевизор...

А всё-таки на что он жить будет? С последне-
го калыма ни копейки, на книжке – Юрий Иваныч 
порылся в секретере – сорок три рубля семь ко-
пеек. Эх, Валя-Валентина!

Он вернул сберегательную книжку на место и 
наткнулся на пластиковый пакет со старыми 
письмами. Самому свежему, наверно, лет около 
десяти, именно тогда умерла мать и не стало по-
следнего адресата. Писем осталось немного, он 

не особенно аккуратно складывал их, да с пере-
ездами часть потерялась... Не имея другого за-
нятия, Юрий Иваныч вытряхнул содержимое па-
кета на диван и начал раскладывать письма по 
порядку, вглядываясь в даты на штемпелях. Не-
которые он перечитывал.

Здравствуй, Юра!
Пишем тебе вместе с Мишуткой. Забрала 

его из яслей, по пути зашли на почту. Он сто-
ит рядом и говорит: «Пиши, чтобы папа прие-
хал». Так что давай скорей. А теперь могу те-
бя обрадовать. 

В начале декабря прилетает Вика с деть-
ми, стало быть, когда приедешь, будет с кем 
поговорить. Ждём.

Вера.

Как ни поздно женился Юрий Иваныч, дом его 
не притягивал. Да и не было дома-то: у матери 
поживут, у тёщи – и везде теснота. А простору, 
свободы хотелось – молодой. И он уехал на «вы-
годную» стройку в Сибирь, не дождавшись, когда 
жена родит. Не такая уж она и выгодная оказа-
лась, эта стройка, зато на воле, один. Много лет 
спустя Юрий Иваныч сделал для себя такой вы-
вод: жениться надо ни рано, ни поздно, а в самый 
раз. Но вот тут-то вся трудность – поди угадай.

Юрка, родной мой, здравствуй!
Получила твоё письмо, и сразу как-то те-

плей стало. Захотелось сесть в самолёт и 
прилететь хоть на минутку к тебе. Как ты, 
скучаешь без нас? Мы тебя не забываем, осо-
бенно Миша. Он у нас совсем большой. В трам-
вае всем уступает место, а когда его зовут 
сесть, с достоинством отвечает: «Я взлос-
лый, могу постоять». Моя школа! Терпеть не 
могу детей, которые не успеют войти в трам-
вай – уже орут, что им сесть надо. Пусть наш 
малыш будет чутким и добрым.

Какая у вас погода? У нас +10.
Вера.

Впервые своего сына Юрий Иваныч увидел 
двух месяцев от роду – и ничего не почувствовал 
при том. «Понянчусь – почувствую», – успокаивал 
себя, а сам торопил время, чтобы снова уехать. 
«А может, вместе уедем?» – проснулся он как-то с 
новой мыслью, но потыкался по углам тесного 
жилища – и захотелось уехать опять одному.

Что интересно, расходиться с женой, бросать 
сына Юрий отнюдь не собирался. Думал: он ра-
ботает – пусть далеко, работа есть работа, для 
мужика это главное. Жена тут с сыном и с бабка-
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ми, благо, обе под боком. С возрастом, когда 
Юрий Иваныч учился задавать себе прямые во-
просы и так же прямо на них отвечать, он говорил: 
«Ох и ловок же ты, брат, себя-то дурить!».

Поздравляем с Новым годом. Пусть этот 
год принесёт тебе только хорошее. У нас дела 
неважные, у Мишутки после свинки осложнение 
на сердце. Очень слабый. Всё ждёт от тебя 
письмо. Сейчас вот смотрит мультики. Много 
рисует. Надеюсь, у тебя всё хорошо.

Вера.

Здравствуй, сынок Юра!
Сообщаю, что живу по-старому, работаю 

обратно в совхозе за бахчу. Так что тебе, верно, 
придется взять отпуск и приехать помочь реа-
лизовать арбузы. Это я тебе дополнительно 
напишу. Переживаю за тобой. Давала заявку по-
говорить с тобой на 31, ты не пришёл. Что слу-
чилось, не знаю. Была у Мишеньки, его положили 
в больницу для проверки сердца. Он вырос, чи-
тает книги, деда в шахматы запросто обыгры-
вает. Вспоминает всё время тебя. Если какие 
трудности у тебя материально, пиши, я помо-
гу. А если трудно вообще, то приезжай домой. 
Тут найдётся работа, и Мишу будешь воспиты-
вать. Может, ты там голодный сидишь? Обяза-
тельно на это письмо давай ответ, буду ждать.

Мама.

Здравствуй, Юра!
Спасибо за поздравление к празднику, мы с 

мамой были тронуты. А вот поздравление яко-
бы от Мишеньки ты прислал зря. Он умница и 
сам приготовил нам подарки, весь вечер выре-
зал и клеил. У него опять пошаливает сердце. 
Сейчас его обследуют, а потом будут лечить. 
Не вылечат у нас – повезу в Москву. Он рисует 
корабли и ракеты, сочиняет музыку на игру-
шечной гармошке, читает большие книги. Сей-
час штудирует Большую советскую энцикло-
педию. Он всё время ждёт, когда ты приедешь. 
Я понимаю, что это, наверно, не так просто, 
поэтому у меня к тебе просьба: пока ему тяже-
ло, хотя бы пиши почаще. Он ждёт твои пись-
ма и хранит в отдельной коробочке. Быть мо-
жет, просьба моя неуклюжая, глупая – не знаю; 
если тебе это в тягость – не пиши. И не сер-
дись. Я ведь понимаю, тебе не до нас.

Вера.

Юрий Иваныч отложил письма, помассиро-
вал грудь и пошёл запивать таблетки, купленные 
в аптеке возле дома.

– У вас платный рецепт, – пояснила девушка 
из-за стекла.

– А какой же ещё? – удивился он и только на 
выходе сообразил, в чём дело, и сказал себе, 
огорчившись: «Ну вот, за ветерана уже могу 
сходить».

Он вернулся в комнату, прилёг, сдвинув пись-
ма на край дивана...

Поначалу Юрий Иваныч ездил домой часто – 
благо отпуска ждать не нужно и отчитываться 
особенно не перед кем: сдали объект – гуляй. По-
долгу, правда, гулять не выходило, бывало, трёх 
дней не пробудет – телеграмма. Потом всё реже 
стал ездить... Думал он о доме, о сыне, да как-то 
в этих думах всё не мог приблизиться к ним. Ино-
гда представлялось Юрию Иванычу, будто ото-
рвало его на льдине и понесло; он к берегу тянет-
ся – а тот всё дальше и дальше. И уже плохо раз-
личимы отдельные предметы, и уже туман 
расстояния всё гуще и гуще... И уже кажется, что 
это он, Юрий Иваныч, остался на материке, а то, 
уходящее, – льдина, её оторвало и уносит...

Здравствуй, дорогой сыночек Юра!
Пишу тебе во вторник. Большое спасибо, 

что не забываешь своего отца, он был до-
блестный воин и отдал свою жизнь за нас. Ез-
дила в гости к Мишеньке, он теперь всё время 
у той бабушки. Обижается на тебя, что ты не 
пишешь письма ему. Неужели у тебя нет вре-
мени написать своему сыночку? Он даже пла-
чет от обиды, что папа его забыл. Напиши, 
как у тебя идёт жизнь, я очень переживаю. Всё 
жду, может, приедешь домой насовсем, ведь 
Мишеньке нужен папа. Да и мне без родни труд-
но, даже поделиться не с кем.

Мне опять немного не повезло. С мужем 
разошлась, уж очень дрался. Приехала к Шуре в 
гости, немного забыть его и войти в нормаль-
ную жизнь. Илья ещё ходит холостой. Погода у 
нас ветреная.

До свидания. Твоя мама.

Здравствуй, папа Юра!
Пишу тебе от бабушки. Нахожусь на канику-

лах. Я хотел с бабушкой к тебе в гости, но ба-
бушка не захотела, у нее нет денег. Папа, неу-
жели и у тебя денег нет, что ты не приезжа-
ешь ко мне? Если б ты знал, как я соскучился.

Целую. Миша.
Оценки – 5, 4, 3.

Сыну было около года, когда его испугала со-
бака. Юрий Иваныч помнит, как приходила баб-
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ка, колдовала с водой, шептала что-то, моли-
лась. Запомнилась ему одна фраза: «Успокой, 
Господи, беспомощную детскую душу». Что-то 
удивительно трогательное заключалось в этой 
просьбе к Богу. Успокой, Господи, беспомощную 
детскую душу! Юрий Иваныч до сих пор, вспоми-
ная эти слова, замирает внутренне и будто бы 
вверх подаётся – навстречу покою. Успокой, Го-
споди, беспомощную детскую душу!..

Юрий Иваныч повторял и повторял эту бес-
полезную сейчас просьбу – и незаметно уснул.

И снится ему, будто бы он... спит. Спит он и, 
вдруг проснувшись, видит за окном своего сына, 
Мишеньку. Вернее сказать – одна головёнка вид-
неется над подоконником, дрожит от напряже-
ния, цепляется подбородком, помогая рукам. Как 
он там очутился? Пятый этаж, Господи! Мишень-
ка! Он же ходить ещё не умеет! Юрий Иваныч 
бросается к окну, но рама не поддаётся. Малыш 
за окном уже не в силах держаться, и в огромных 
глазах его застыла мольба, помертвелые губы 
повторяют одно и то же: «Папа, папа!».

И тут Юрий Иваныч проснулся. То есть это не 
совсем так, он подлетел к окну с первой командой 
едва пробуждающегося мозга, а уже здесь, у ок-
на, окончательно проснулся и понял: то был сон. 
Но как же он испугался! Никогда в жизни не ис-
пытывал Юрий Иваныч подобного страха, это 
был какой-то необыкновенный страх, животный... 
Страх родителя? Откуда ему взяться?.. Юрий 
Иваныч с силой мял грудь, пытаясь подобраться 
к холодной тревожной пустоте, наполняющейся 
чем-то колким. Это новое ощущение тоже пугало 
его, но не так, тот страх куда сильнее...

Дорогой папочка!
Живу я хорошо. Мама собирается защи-

щать диплом. Папа, напиши точно, когда ты 
приедешь.

Миша.

Здравствуй, сынок!
Я рада, что ты не забываешь, вот посы-

лочку прислал. Была я в гостях у Миши. Вера 
вышла замуж, родила дочь. Миша остался с её 
мамой. Как у тебя насчёт времени, когда тебя 
ждать? Я скучаю. Как у тебя жизнь складыва-
ется, как с квартирой? Как получишь – напиши, 
помогу чем-нибудь. Из того пуха связала себе 
кофточку, что тебе связать? Думаю, свитер, 
как в тот раз. Нравится тебе тот свитер или 
нет? Только я теперь размера не знаю. В этом 
году я буду до Нового года работать, может 
случиться прибавка к пенсии.

Жду тебя, сынок.

Как-то Юрий Иваныч долго не был, года два, 
пожалуй. А приехал – как всегда, места себе 
найти не может: квартирка ещё теснее показа-
лась против обычного. Тараканы кругом, наглые, 
средь бела дня шастают. Внизу молочный мага-
зин, с утра до темна машины фыркают, бутылки 
гремят, да ещё эти твари оттуда лезут. Никакой 
отравой их не взять.

Юрий Иваныч приткнулся на кухне, пепель-
ницу попросил... И дома – не дома, и в гостях – 
не в гостях, разглядывают, словно чудо какое. 
Не по себе Юрию Иванычу.

– Покажи папе, как ты пишешь, – подзывает 
Вера сына, притихшего в своём углу. – Они те-
перь сразу в тетрадях в линейку пишут.

Сын положил тетрадку на стол, сам встал ря-
дом с отцом. Юрий Иваныч полистал: палочки, 
кружки, буквы. «Темпы, однако!» – подумал.

– Ты какой предмет больше всего любишь? – 
спросил он сына.

– Письмо и физкультуру, – тихо ответит тот, – 
только на физкультуру не пускают.

– Болел, – пояснила жена. – А письмо – не 
могу заставить правильно держать ручку.

– Мама, я пойду гулять? – спросил сын.
– Холодно, ты ещё не поправился. Вечером 

стихнет ветер – пойдём гулять все вместе.
– Я поиграть хочу, может, снеговика сделаю, 

а вместе – ходить опять.
– Сейчас ветер, – вмешался Юрий Иваныч. – 

К вечеру стихнет.
– А когда это – к вечеру?
– Принеси-ка своё октябрятское удостовере-

ние, – переключила разговор Вера. – Их тут на 
днях принимали.

Сын, вздыхая, принёс, положил рядом с те-
традкой.

– Ну пойду погуляю-у, – протянул он плаксиво.
– Они в продлёнке простывают, – сказала Ве-

ра, – там не устроено.
В дверь позвонили. Вера вышла ненадолго, 

вернулась.
– Володьку Мельникова помнишь? Опять 

разошёлся. И ничего ему, никакой печали... При-
ходил, розетку новую обещал поставить. Пол вот 
поправил. Ему красненькую с огурцом – и всего.

– Да? – возмутился сын. – А два рубля кто 
содрал?

– Так уж и содрал!
Оживать начал парнишка: подойдёт к матери, 

ткнётся в живот – и на отца искоса поглядывает.
– Подлиза, – Вера потрепала его по воло-

сам. – Тамарка, соседка, прибегает: «А ваш дев-
чонок больших ловит и целует». Я на него: «Ты 
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чего это?» «А что, – говорит, – я же не бью их...» – 
Она помолчала, обдумывая что-то, затем пред-
ложила: – Выпьешь?

– Не хочу. – Отказ получился чересчур рез-
ким.

– Это хорошо, что не пьяница, – заимство-
ванным тоном промолвил сын.

Юрий Иваныч разозлился:
– А ну наливай, за приезд можно.
Вера пошла в комнату, сын – за ней.
– А папа ещё долго пробудет? – услышал 

Юрий Иваныч.
– Миша, напиши мне что-нибудь, – попросил 

он, пытаясь сгладить впечатление от своей не-
нужной злости.

– Я люблю фломастером, – с готовностью от-
кликнулся тот.

Он написал на тетрадном листочке: «2 + 5 = 7». 
Потом вывел своё имя.

– А предложения вы уже составляете?
Сын написал: «У Лены е...».
– Букву ж мы ещё не проходили...
А назавтра пришла телеграмма, и Юрий Ива-

ныч уехал.

Здравствуй, Юра!
С твоего письма поняла, что с Валей ты 

опять не живёшь. И не жалей. Это и хорошо, 
что ты разделаешься с ней, ничего хорошего 
там нет. Находи себе человека, самостоя-
тельную женщину. Или к нам приезжай, хоть 
для сына поживёшь. С жильём что-нибудь при-
думаем. Задумайся, у тебя есть сын и мать. 
Бахчу мою побило градом, завтра буду подса-
живать.

Папа!
Я сдал экзамены в школе, а сейчас хожу на 

подготовительные курсы в техникум. Теперь я 
увлекаюсь радиоэлектроникой и фотографи-
ей. Я помогаю во всём бабушке. Получил твою 
посылку, спасибо тебе за неё. Пап, напиши, как 
ты живёшь.

Здравствуй, Юрий!
У Миши так дела повернулись, что ему не-

где жить. У Веры десять квадратных метров, 
её мама хочет продать свой дом. Вызывала 
меня, предлагала забрать Мишу тебе или мне. 
Сказала, что Вере он не нужен. Наговорила на 
Мишу, что пьёт, курит. Я расстроилась, не 
знаю, что делать. Давай решать с тобой. За-
кажи переговоры, и мы поговорим обо всём. 
Если ты Мишу заберёшь, алименты не будешь 

слать, а я каждый месяц тебе буду перево-
дить по 50 рублей. Я не могу к тебе приехать 
до октября.

До свидания.

Сын отказался ехать к отцу. Он даже письма 
не прислал, передал отказ через бабушку. И как 
та ни пыталась смягчить слова, Юрий Иваныч 
понял: сын высказался резко. Конечно, надо бы-
ло самому ехать туда... Потом мать писала, сын 
бросил техникум...

Юрий Иваныч пресной жизни не любил... В 
городе знают его как крепкого гуляку и голова-
стого инженера. Насчёт инженера – во вторую 
очередь. Ох и дуроломили шабашники по воз-
вращении! Юрий Иваныч, рассказывают, на 
спор живого мыша в солонку обмакивал и ел. 
Другие говорят, будто он закусывал – по спору 
же – бутербродами с мотылём (приманка такая 
для рыб, червячки красные). И деталь харак-
терную добавляют: будто бы червячки сполза-
ют с куска, а Юрий Иваныч их обратно подправ-
ляет – и в рот. А спорили-то, говорят, под одеж-
ду: проспорил – скидывай с себя всё. Дело 
было якобы в «летучке» – какие рабочих раз-
возят – компания мужская... Проспоривший да-
вай упираться: ноябрь на дворе, до дому дое-
дем. А какой с того интерес, если он дома раз-
деваться станет? Не-ет! Опять же червяков 
человек ел, не икру. Словом, содрал с него 
Юрий Иваныч всё до тряпочки – а не спорь! – 
и выбросил на ходу...

Зайдя однажды в книжный магазин, Юрий 
Иваныч увидел на маленьком сборнике стихот-
ворений знакомую фамилию. Бывало, не раз 
кто-нибудь из подгулявшей ресторанной братии 
поэтом себя называл, стихи, случалось, читали, 
а этот и вправду поэтом оказался. Печатают. За-
помнил его почему-то Юрий Иваныч, хотя тот 
стихов в ресторане не читал. Бесприютность его 
запомнилась.

Дома Юрий Иваныч внимательно прочитал 
сборник. Книжка ему, в общем, понравилась. 
Она долго лежала на столе, и как-то – случает-
ся! – Юрий Иваныч, перелистав её в очередной 
раз, решил найти автора.

Разыскать поэта оказалось делом неслож-
ным. Он занимал меньшую из двух комнат в за-
мусоренной квартирке на втором этаже. В сосе-
дях у него была бабка – дух один под тёмными 
складками халата. Когда она выскользнула в 
прихожую, Юрий Иваныч невольно задержал 
дыхание – до того бестелесным показалось су-
щество. И сам поэт предстал перед ним неизба-
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лованным жизнью: худ, плешив, беззуб – а ведь 
моложе Юрия Иваныча намного.

– Я водки принёс, – так начал Юрий Иваныч.
Поэт пожал плечами и выставил стаканы – 

всё молча. Выпили так же, без слов. Юрий Ива-
ныч, не видя другого предмета разговора, до-
стал книжку.

– Подпишешь?
Тот взял книжку, раскрывшуюся на зачитан-

ном месте. Внимательно пригляделся к строч-
кам, вроде чужое увидел, и стал читать.

– Где ты, отец?
Нету отца.
Карточка есть –
нету лица.
Как же ты так,
не по-людски,
бросил меня,
не дал руки?
И налегке,
вольный, чужой,
жил – не тужил
с лёгкой душой?
Где мне судить:
прав ты, не прав...
Пусть почиёт
с миром твой прах.
Прожил легко.
Умер шутя.
Горе моё.
Злое дитя*.

– Понятно, – сказал, закончив читать. 
Выпил – и побледнел вдруг. И так-то не ярок 

щеками. Юрий Иваныч испугался даже. 
– И что вы все ходите?! – с некоторой дро-

жью заговорил поэт вновь.
Юрий Иваныч не понял.
– Ха! Думаешь, ты первый? Накобелят – и 

ходят! Я вам что, поп или сам Господь Бог – гре-
хи ваши отпускать? Кретины!

Поэт то ли пьянел на глазах, то ли ему, прав-
да, делалось всё хуже и хуже: он выкрикивал 
уже совсем несвязное, и пробивалась сквозь его 
больную ярость не досада, что вот сваливают к 
его ногам чужие грехи, а что-то своё, тёмное и 
больное. 

Юрий Иваныч ушёл не прощаясь под всхли-
пывания и ругань. На душе было погано. Он ру-
гал про себя несчастного поэтишку, но сам по-
нимал: пойман с поличным, чего там... Долго не 
оседала в душе тяжёлая муть.

* Стихотворение Бориса Капустина.

...Шли дни. Юрий Иваныч привыкал жить с 
ограничениями. Делать это было нетрудно: 
деньги кончились, на чужие никогда не гулял. Да 
и – по совести – гулять не хотелось. Другое де-
ло – признать эти ограничения на всю оставшу-
юся жизнь – тут шалишь, тут смертью Юрия Ива-
ныча не напугаешь. Проклятые три килограмма! 
Появилась неуверенность в себе, боязнь стать 
обузой бригаде, и он всё тянул с работой. Тре-
тьего дня увидел из окна Ждана и Каму, первей-
ших своих напарников, и не стал открывать.

Сама собой незаметно начала заполняться 
пустота в груди, Юрий Иваныч почувствовал 
сердце... Уже несколько раз являлся ему во сне 
сын Михаил – и всё одинаково, всё в том же 
страшном виде за окном. С той же мольбой во 
взгляде. То ли дело человек бодрствующий, он 
всё осмыслит, притерпится к любой неприятно-
сти, найдёт объяснение и облегчит себя – а во 
сне никакой привычки не приходит. И страх каж-
дый раз одинаково лютый, не слабеет. Разум 
вроде бы и во сне приноравливается, сомнения 
же мелькают, как это мысль в ничтожную секун-
ду всё схватить может: и про то, что Миша ещё 
ходить не умеет, и как он там очутился, и даже – 
почему это Миша нынче такой маленький?.. А 
сердце не понимает – обрывается и падает. Уже 
Юрий Иваныч вскочил с постели, уже совсем 
почти в сознании, но сердце всё падает, да долго 
так – будто падать ему пять раз по пять этажей...

И только некоторое время спустя медленно, 
нехотя возвращается и болит на своём законном 
месте.

Да, Юрий Иваныч узнал, что самый сильный 
страх бывает во сне, и стал теперь бояться этого 
страха... Великий реалист, Юрий Иваныч не по-
зволял себе мыслей о каких-то там знаках, о по-
сылках свыше. 

Думает Юрий Иваныч о своей отцовской ви-
не, как же... Только по-своему. Он и сам к любви 
человеческой непривычен. Их, калымщиков, 
давно ли за уголовников считать перестали? 
Объект у них примут, рассчитают, поблагодарят, 
бывает, а в спину одно: «Ворьё!». Надо было 
связываться с ворьём-то, даже упрашивали, лбы 
порасшибали...

И другое посмотреть: рядом с ним много се-
мейных? Никого! Одних бросили, другие сами 
ушли. И живут – судьба такая. «Почти всё в че-
ловеке волчье, – думает Юрий Иваныч. – А рас-
каянье... Это для тех, кто в следующей жизни 
тёплое местечко отхлопотать хочет. Мне не на-
до! Мне больше трёх килограммов на топку не 
бросить!»
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– И как ты, этакий, инфаркт-то заработал? – 
удивлялись соседи по палате во время откро-
венных разговоров. 

– Пил на пустой желудок, – отвечал Юрий 
Иваныч.

...А тем временем по земле гуляла осень, на-
рядная, хмельная, в самой своей роскошной по-
ре – как женщина после первенца.

Юрий Иваныч ходил по улицам, смотрел на 
красоту, которую привык считать лишь удобным 
временем, чтобы сорвать кусок с заспавшихся 
хозяйственников. Всё было ново для него, и да-
же всего только слово «осень» – непривычно 
волновало. «Жить хочешь!» – говорил он себе с 
грубоватой нотой...

Всё прозрачно. За сквозящими деревьями 
виден стадион, обычно закрытый зеленью. Ста-
дион пуст от края до края, лишь сбоку, на бетон-
ной площадке выставляет городки одинокий 
физкультурник. На нём пиджак поверх спортив-
ного костюма, шляпа. Тень от её полей не даёт 
разглядеть лицо, но Юрий Иваныч догадывает-
ся, что человек в возрасте. Движения его нето-
ропливы, каждое будто через думу непростую. 
«Наш брат, инфарктник», – усмехается Юрий 
Иваныч, и видится ему что-то нехорошее в этом 
городошнике и в том, что он, Юрий Иваныч, под-
сматривает за ним... «Надо всё-таки идти к бри-
гадиру», – думает.

«Хоть бы кран какой потёк!» – досадует Юрий 
Иваныч на своё отлаженное хозяйство. Посмо-
трел из окна вниз на усыпанный листьями двор, 
подумал: «Скоро зима...».

«А хорошо бы камин!» – пришла ему мысль. 
И до того она показалась заманчивой, что Юрий 
Иваныч начал прикидывать, как рассовать ме-
бель, чтобы освободить место. Вот здесь он его 
сложит, у капитальной стены. Можно специаль-
ный кирпич взять у реставраторов, можно израз-
цами отделать... И что же ему раньше-то в голо-
ву не пришло! Юрий Иваныч подсел к столу, на-
бросал один вариант, другой, третий, отдельно 
изобразил художественной ковки подставку для 
каминного инструмента...

Разумеется, он понимал, что настоящий ка-
мин сделать не удастся – без дымохода топиться 
не будет. Ну и что! Подсветка, дрова, обогрева-
тель с тэнами – всё это проще пареной репы. А в 
исключительных случаях можно спиртовочку за-

жечь или какое-то рыбацкое топливо в таблетках. 
Можно даже кофе сварить на огне – пожалуйста!

Юрий Иваныч откинулся от стола, сладко по-
тянулся, мечтая, и прибавил звук в телевизоре. 
Там исполняли песни по заявкам. Было время 
местного вещания.

Улыбчивая ведущая сказала:
– Своего отца поздравляет с днём рождения 

Михаил Юрьевич Муравьёв.
Юрий Иваныч сначала будто бы не услышал, 

но тут на экране появился молодой мужчина, ху-
дощавый, насупленный – и он узнал. Сын!

– Здравствуй, отец, – сказал его сын и поте-
рял, куда надо смотреть, забегал глазами.

Юрий Иваныч вдавился в экран, стараясь 
получше разглядеть, но тут же бросился к выхо-
ду – бежать, звонить!.. И увидел на себе домаш-
ние шлёпанцы: «Не успею!» Пока метался, про-
слушал, что же сказал сын, а по телевизору уже 
исполняли песню. «Для меня поют», – сообра-
зил Юрий Иваныч и почувствовал, как сразу ос-
лабели ноги.

Он стукнул по ящику:
– Сынок! Ты ошибся, сегодня материн день 

рождения, Верин!
А в телевизоре пели и улыбались. Юрий Ива-

ныч кое-как добрёл до стола, тупо уставился в 
наброски будущего камина... Сын объявился – 
это надо как-то освоить, что-то придумать в свя-
зи с этим... Он пытался поймать в куче мыслей 
основную и почему-то больше всего цеплялся за 
то, что сын ошибся днём рождения. Из этой про-
клятой ошибки выходило: от матери сыну доста-
лось столько же, сколько от него, от отца. «У 
меня-то ведь мать была», – подумал он и потом 
ещё много-много раз повторял про себя это...

...Нет, крепок ещё Юрий Иваныч, поживёт. 
Добрался до соседей сам, попросил сбегать в 
автомат позвонить. Врачи приехали – удивля-
лись, как это он в таком состоянии ходит. 

Юрий Иваныч держался, сознания не терял, 
и сердце даже не то чтобы очень болело. Только 
шум в голове сильный, будто трансформатор 
сварочный там под нагрузкой. А через этот гуд 
откуда-то издалека пробивался другой звук, 
странный такой, похожий на плач или мольбу. Не 
разобрать толком. Звуком это и не было, пожа-
луй. Разве что когда-то, давным-давно, и теперь 
вот дошло через многократное эхо.
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Андрей  
РАСТОРГУЕВ

ВРЕМЯ НАШЕ –  
И БРЕМЯ НАШЕ

* * *
Время наше не сочтено
ни обидами, ни рублями.
Мы из тех, что идут на дно
с городами и кораблями –
не прикованные к веслу,
не затерянные в крапиве,
но причастные ремеслу
хирургии и терапии.

Лён и скальпель, игла и нить.
Слово – тело, не только дело:
что разъято – соединить,
упокоить, что омертвело.
Океан или перегной –
припадай к поднесённой чаше…
Нет воды и земли иной.
Время наше – и бремя наше.

* * *
Язык до Киева доведёт…
Пока без объяснения

Плотина, полотина, платина:
основа единая – плоть.
Такая накопится патина
на слове, что не прополоть
и не догадаться в обычае
козе, и ежу, и коню,
какое – из иноязычия,
какое – своё на корню.

На корни гляжу без мороки я,
хотя докопаться – хлопот…
Подумаешь, этимология –
да хоть генетический код.
Не время идти на попятную,
аларму сдаваясь до пят…
Я немец на пятидесятую,
ан русский поэт, говорят.

В крови у меня и брательника
ужились внутри ДНК
потомки тагильского мельника
и вятского межевщика,
сошлись через горы и тернии
и не разойдутся никак
крестьянин из Минской губернии
и верхнеуральский казак.

А в новом колене заронена –
не том, что поверх сапогов, –
с повадкою коми-зырянина
загадка тунгусских снегов.
Гремучее кровосмешение –
от Рейна и до Колымы…
Всем, кто мельтешит, в утешение:
да – русские. Русские мы.

Хотя утешать не умелец я,
послушайте, как наяву
работает русская мельница –
английскую мелет молву.
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По мере к родимой довешивай,
ссыпая в лари-словари.
Управимся – тесто замешивай.
Иначе – суши сухари.

Не брат и не сват – а не кинь его:
не вся оборона – броня…
Когда доберёмся до Киева –
и там есть родня у меня.

* * *
Когда на закате укажет заря
не преобразиться – так переодеться,
глубокие реки впадают в моря,
а люди впадают в глубокое детство.

Что перетекло в деловой календарь,
начислено в столбик, написано в строчку –
как телекартинка двуцветная встарь,
сливается в луч, собирается в точку.

И ты остаёшься один на один
с волною, отзывчивой на непогоду…
Так рыба летучая или дельфин,
взойдя из воды, возвращается в воду.

Но, чуя аортою вечную связь,
гребёшь к небосводу, противясь измору…
Предтечи твои, до крови просолясь,
решились – и всё-таки вышли из моря.

* * *
Сотни вёрст – не поле перейти
и не сбегать за угол в аптеку.
Надобен для дальнего пути
повод и коню, и человеку.
Дедовский состарился обряд –
новым ладом не перетолкую.
Молодые свадьбы не творят –
сходятся-расходятся втихую.
Без меня случаются пока
новые крестины-годовщины –
буднями в родные палестины
не наездишься издалека…

Да не только в праздничные дни
я земли своей не забываю –
по обыкновенью у родни
на последних проводах бываю.
Воссоединение семьи –
естество земное, а не прихоть…
Здравствуйте, родимые мои!
Не давайте повода приехать.

НА СЛОВЕНСКИХ КЛЮЧАХ
В Мальской долине 
под стенами Изборской крепости  
веками бьют двенадцать  
Словенских ключей

Без героя война – не война.
И война без предателя – редкость.
Но ливонцу во все времена
не сдавалась Изборская крепость.
Поржавели былые мечи,
потускнели у тканей оттенки…
Вот они – от Изборска ключи:
вытекают из каменной стенки.

Все двенадцать – на собственный звон,
и незнаемо, что это значит:
по числу ли словенских племён,
по апостолам или иначе.
Память тысячелетнего льда
источила скалу ручейками
или просто живая вода
перепущена известняками…

Будь четырежды царь или зять
прокурорский – не видано толку:
человеку не дать и не взять –
лишь налить под завязку бутылку,
пересоленный рот освежить,
остудить распалённое тело…
А какое из тел не хотело
поздорову и дольше пожить?

Эта плотная сила права,
наделив неизбывною жаждой.
Все желанья земные молва
закрепила почти что за каждой
из двенадцати струй, но беда –
безымянны целебные жилы:
где которая льётся вода,
не поведают и старожилы.

Если к этой молве да всерьёз,
даже самою малою плошкой,
то вовеки не выреветь слёз,
из потока испитых оплошкой.
Но вполне в человеческой власти
не предать обещаний своих,
вновь одною судьбой на двоих
наполняя обыденный пластик.
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* * *
Это стылое лето спиши с календарного счёта
за тяжёлую землю и лёгкую хрипоту.
Примороженный ветер, как струйка 

холодного пота,
опускается медленно по становому хребту.

Разливанные хляби замотаны волглой рваниной,
день за днём астрономия недобровольно слепа.
И не верится в ясное небо над Русской равниной
и в горящие от реактивного града хлеба.

На восходе боры полыхают, на западе – степи,
и пока затяжные дожди остужают, кропя,
золотые стволы и налитые зеленью стебли,
у раскинутой кроны обугливаются края…

ДАЧНЫЙ РАЗГОВОР О ПОЭЗИИ
Сердясь от боли в пояснице,
но совершенно задарма
седой возничий в колеснице
развозит свежие грома.
И можно спорить о высоком,
покуда урожаю для
перебродившим в небе соком
захлёбывается земля…

Как записная критиканка,
меня ты раскусила враз:
– В начале – сочная картинка,
в концовке – пара умных фраз…
Но даже к пляске градопада,
когда стеною и рекой,
ни слова лишнего не надо,
ни философии какой.

ТОБОЛЬСК
Влагой нависла высь –
дробью и порохом
моет отвесный мыс,
роет кремлёвский холм.
Корни плетёт трава,
да на поёмный под
клонятся дерева,
каменное – ползёт…

Не с человека спрос –
временем невелик.
Где океан нанёс,
где натаскал ледник, –
знает наперечёт
глинистая гряда:
вечно в Иртыш течёт
илистая вода.

Здешнее – да не так:
выдумай, если чем,
где подходил Ермак,
где восседал Кучум.
Через себя пусти
сомкнутые года…
Скажут: по глупости –
люди не провода.

Так оно – да на раз
всякий не береги.
То ничего, что грязь
липнет на сапоги,
если определя
памятью родовой:
это – моя земля, 
мешанная с водой.
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Михаил  
БАЗИЛЕВСКИЙ

ДЕВОЧКА ИГРАЕТ  
НА ПЕСКЕ

* * *
Девочка играет на песке.
Солнце разливается над миром.
Накрепко зажаты в кулачке
Земли, обнесённые пунктиром.

Девочка играет на песке.
Ветка обеспечивает щебет.
Времечко в укромном уголке
С кредитом уравнивает дебет.

Девочка играет на песке.
Улица размахивает флагом,
Силясь разобраться в узелке
Слов, переползающих зигзагом.

Девочка играет на песке.
Глина, исполняющая сальто,
Помнит, накрывая, о цветке,
Но не забывает и о сальдо –

С пальцами, без дрожи, на виске,
С лицами, вместившими раскаты.
Девочка играет на песке
С «доченькой», и обе угловаты.

* * *
Встреча на месте размётанных лет.
Хруст под ногами не тише, не тише.
Тень узнаванья сползает по крыше
к стенам, которых попросту нет.

Сжатые губы не сцедят ответ – 
Что там? Какие там скрыты минуты?
Отзвуки встреч в довершение смуты 
полнятся ворохом смутных примет.

Нехотя время выходит на свет
и, спотыкаясь, не ищет опоры.
Сомкнуты веки. Задёрнуты шторы
в окнах, которых попросту нет.

* * *
Где ляжет путь к игольному ушку,
где время, оставаясь начеку,
укроет и следы, и расстоянья,
где я, не узнаваем тишиной,
к ней прикоснусь, нависшей надо мной,
ни встречи не храня, ни расставанья,
там белый куст – весом и невесом –
ещё стоит под трепетным дождём.
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СКАЗАНИЕ О НЕМЕЦКОЙ БУТЫЛКЕ
Она осталась в русском чистом поле.
Храня её от памяти людской,
Ей время, приоткрывшись поневоле,
Вложило в горло временный покой.

Но горло говорить ещё умело.
И дожидалось часа своего
В чужой земле оставленное тело,
И мрак стоял над именем его.

Здесь пили «за поверженного зверя».
Восточный ветер глотки обжигал.
Вставала зверем каждая потеря,
Но он в те дни потери не считал.

Он землю брал, цены её не зная.
Хлестал сквозь пальцы яростный огонь.
И травы проходили, вырастая,
Сквозь горло и застывшую ладонь.

Сменялись годы. Травами земными
Хранимые от памяти людской,
Они восстали, и восстали с ними
Их тени, потерявшие покой.

Одна легла, к стеклу ребром прижавшись.
Другая – возвратилась в чернозём.
И только травы, в поле задержавшись,
По-прежнему молчали о былом.

* * *
Над эпохой выросли снега.
Над снегами выросла эпоха.
И не ясно, то ли суматоха,
то ли скорбь накрыла берега.

А река безвинна и тиха.
Как дитя, укутана до срока.
Год за годом движутся с востока
на неё столетий вороха.

И слезой набухшая луна,
избывая вечную тревогу,
неотрывно смотрит на дорогу,
будто ищет чьи-то имена.

* * *
Как на твоём языке говорить с тобой
мне, промотавшему слово, вернее, дни
так разметавшему, что и морской прибой
не соберёт их и не зажжёт огни

на маяках? Этот змеиный хор
будет ещё прилюдно, наедине
губы тянуть или смотреть в упор,
чем-то спасаясь, что-то внушая мне.

Как говорить, если гортань суха,
если, одетый в робу скорбей и смут,
голос чернее тех чернозёмных га,
тенью которых кости мои растут?
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Татьяна  
КОНЕВА

ТРИ РАССКАЗА

ТАНЮШКА
Было это много-много лет назад в неболь-

шом сибирском посёлке. Танюшка (так ласково 
называли её взрослые) училась в пятом классе 
обычной общеобразовательной школы. Дети 
звали её Кнопкой за малый росточек, смышлё-
ность и весёлый характер.

После уроков многие ученики оставались в 
группе продлённого дня. У Танюшки в семье бы-
ло ещё девять братьев и сестёр, и родители с 
радостью определили своих школьников в эту 
группу: и в доме не так кучно, и домашнее зада-
ние выполнят под присмотром учителей, и поку-
шают, что тоже немаловажно.

Танюшка охотно оставалась в школе после 
уроков по этим же причинам.

Обедать детей водили в совхозную столовую. 
Идти было недалеко, но их всегда почему-то вы-
страивали в колонну по два человека. На ходу 
они громко выкрикивали пионерские речёвки.

В тот морозный ноябрьский день школьники, 
как всегда, двигалась к столовой. Надо же было 
такому случиться: к колонне прибился Андрей-
ка – первоклашка, младший брат Танюшки. В тот 
день он бегал по улице безнадзорным, так как из-
за лёгкой простуды в школу не пошёл. Родители с 
утра до вечера на работе, а старшие дети могли и 
не заметить, как и когда он выскользнул из дома.

То ли учительница отвлеклась, то ли не обра-
тила внимания, но все ребята (и Андрейка тоже) 

дружно ввалились в столовую, где было тепло и 
вкусно пахло. Дежурные, накануне убежавшие 
вперёд, уже накрыли столы. Дети повесили одеж-
ду на вешалки. Танюшка усадила брата за стол, 
заботливо пододвинула поближе к нему тарелки, 
и, когда все уже заняли свои места, она увидела, 
что ей самой порции не хватило. Она стояла в 
растерянности и обдумывала: «Почему так?».

Учительница только сейчас заметила Анд-
рейку.

– Что это такое? Почему он здесь? – грозно 
закричала она.

На крик прибежали работники столовой, 
окружили учительницу, нависшую над готовой 
расплакаться девочкой. Из всех разговоров 
взрослых Танюшка поняла, что лишней порции у 
них нет и ей надо выпроводить брата домой.

Пятиклассница смотрела на столы, на тарел-
ки с дымящимся супом, на котлеты с лапшой, от 
которых такой аромат шёл, что даже живот сво-
дило. Посмотрела на брата, который не пони-
мал, за что ругают сестру, только жалостливо 
поглядывал на неё. Впервые в жизни девочка 
услышала казённые слова: «Не положено», ис-
пугалась и почувствовала огромную ответствен-
ность за выбор, который она должна сейчас сде-
лать. Либо самой остаться без обеда, либо от-
править брата домой – а там только хлеб, 
картошка да молоко. 

Тогда Танюшка оглядела с укором тётенек в 
белых халатах, подняла глаза, полные скорби, 
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на учительницу, подбежала к вешалке, схватила 
своё поношенное пальто и выбежала на улицу. 
Слёзы брызнули из глаз.

И тогда взрослые словно очнулись. Тётя Рая, 
повар, Танюшкина соседка, не одеваясь, выско-
чила вслед за Танюшкой, догнала девчонку и 
почти силой завела обратно в столовую.

Танюшка уже без всякой радости, глотая слё-
зы, пообедала. Притихшие дети внимательно раз-
глядывали девочку, словно впервые увидели её.

ПИСЬМО
Колька проснулся раньше обычного. Хмурое 

утро не предвещало хорошего дня. Голова боле-
ла от вчерашнего выпитого вина, водки и ещё 
чёрт знает чего. Отмечали с дружками очеред-
ной его отпуск.

Колька обвёл красными от перепоя глазами 
комнату: грязь, пыль, окурки, пустые бутылки на 
столе и под столом, на одной петле болтавшую-
ся дверцу шифоньера.

«Надо бы опохмелиться», – подумал он, но 
вдруг его затошнило, кровать начало качать, как 
люльку, всё сильнее и сильнее. Раскачавшись 
до полной амплитуды, она перевернулась и ух-
нула в пропасть.

Колька струхнул. С ним такой штуки никогда 
ещё не было. Что бы это значило? Неужели вну-
тренний механизм даёт сбой? Где-то, наверное, 
заклинило шестерёнки. В нём всегда жило пред-
ставление о собственном организме как о меха-
низме часов. И перед первым стаканом спиртно-
го он обычно говорил друзьям: «Необходимо 
смазать колёсики, а то заржавеют».

Колька с трудом перевернул своё тщедуш-
ное тело через край кровати, попал ногами в 
собственную рвотную лужу. Кое-как поднялся, 
поплёлся к умывальнику. Как смог помылся. Со-
знание начало проясняться. Вошёл в комнату, 
упал на койку. Его тошнило, но кровать больше 
не качало.

Колька задумался. То, что с ним сегодня про-
изошло, должно быть сигналом к тому, что не 
всё в порядке со здоровьем. С детства он боял-
ся болеть. После двухмесячной оспенной горяч-
ки в пятилетнем возрасте любая болезнь ассо-
циировалась с чем-то грозным, тяжёлым и очень 
тревожным. И сейчас ему совсем не хотелось 
болеть, тем более умирать. Вспомнил мать, уже, 
наверное, состарившуюся, забытую в бестолко-
вости дней. Что она сейчас делает, как управля-
ется с хозяйством в маленькой деревушке? Лет 

восемь уже не видела она своего блудного сына. 
Первое время, с тех пор как подался искать луч-
шую жизнь, ещё писал ей, открытки на день рож-
дения посылал, а потом закружило, замотало и 
занесло его на стройку века – БАМ. Правда, вре-
мя от времени отправлял матери денежные пе-
реводы по почте.

Воспоминание о ней как-то заслонило, ото-
двинуло собственное недомогание. В нём начала 
расти жалость к матери и покаяние перед ней. 
«Надо сегодня же написать», – решил Колька.

Все эти размышления он баюкал, уткнув-
шись лицом в подушку. Наконец, повернул голо-
ву, открыл глаза, увидел опять грязь, заляпан-
ный, захламленный стол, заплёванный пол и за-
стонал. Ему стало противно от вида своей 
комнаты, тошно от бессмысленно прожитых лет.

Ещё немного полежал, собираясь с силами, 
затем вскочил и быстро пошёл за ведром и тряп-
кой. Вернулся, открыл окно. В комнату хлынул 
таёжный влажный воздух. Колька вздохнул пол-
ной грудью и выдохнул: «Всё». Что это слово 
значило, было понятно только ему одному.

Он с дикой энергией и неестественной для 
него весёлостью принялся за уборку. В первую 
очередь сложил узелком клеёнку со стола, отнёс 
в мусорную кучу. Сменил постельное бельё, за-
правил кровать по линеечке, как учили в армии 
пятнадцать лет назад, вымыл полы. Теперь мож-
но написать матери хорошее, ласковое письмо. 
В комнате не оказалось ни ручки, ни бумаги. Бы-
стро оделся в чистое, причесался и направился 
в контору. Бухгалтер одолжила ручку и два те-
традных листа. В магазине купил конверт. Вер-
нулся домой, вскипятил воду, заварил густо чай. 
Хотел закурить – пачка оказалась пустой. Хотел 
вернуться в магазин, но передумал. Лихорадоч-
ное желание написать матери письмо и поско-
рее его отправить усадило его за стол. Отхлеб-
нул несколько раз из железной кружки пахучего 
чая и начал писать.

Письмо получилось не очень длинным, но 
добрым. Спрашивал о здоровье, о хозяйстве, 
просил прощения за своё легкомыслие, за то, 
что долго молчал. Обещал скоро приехать. Надо 
было утрясти дела с отпускными, привести себя 
в порядок, приодеться, чтобы односельчане не 
заподозрили в нём неудачника.

Колька отнёс письмо на почту, заскочил в ма-
газин за сигаретами и отправился в столовую.

Прошло три дня. За это время спиртное бо-
ялся даже нюхать, дабы не подвергнуть себя со-
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блазну. Нет-нет да останавливался у небольшо-
го круглого зеркала, висевшего на стене, задум-
чиво смотрел себе в глаза. О чём думал, 
неизвестно.

Вечером на третий день почтальонша при-
несла ему телеграмму: «Приезжай. Мама се-
рьезно заболела. Тетя Вера». Отпускные ещё не 
поступили в кассу. Мужики из бригады Николая 
вывернули свои карманы, обошли всё общежи-
тие мужское. Вложили пачку измятых купюр то-
варищу в руки, а утром проводили до автобусной 
остановки, откуда он должен был ехать на вок-
зал, а там уже поездом.

С тяжёлым сердцем подходил Николай к низ-
кой калитке своей ограды. Из дома вышла не 
мать, а тётя Вера, соседка. Сердце ухнуло, за-
скулило. Почему-то сразу понял, что опоздал.

Тётя Вера успокаивала Николая и сама тут 
же всхлипывала, утирая тыльной стороной ла-
дони слёзы.

– Вчера, Коля, вчера похоронили. Ждали-
ждали тебя, не знали, едешь или нет. Долго дер-
жать нельзя, жара.

До глубокой ночи просидел Николай у свеже-
го холмика, молча курил и курил.

Скромно отвели девять дней по русскому 
обычаю. Соседи разошлись по дворам, приня-
лись каждый за свою работу по хозяйству. Нико-
лай не знал, к чему руки приложить, ходил хму-
рый, подавленный. Потом зачем-то начал по-
правлять завалившийся забор. От калитки его 
окликнул женский голос: «Вам письмо». Какое 
ещё письмо? Ерунда какая-то. Взял конверт, 
пробежал глазами адрес и не сразу узнал свой 
почерк. Наконец дошло, что он сам отправил это 
письмо матери. Земля качнулась под ногами. 
Николай тихо осел тут же, у калитки, прижал к 
губам конверт и по-детски разрыдался.

1987 г.

ДОЛГИ
I

Лёшке было пятнадцать лет, когда впервые 
серьёзно заболела мать. Она много лет работа-
ла дворником, чтобы получить квартиру в соб-
ственность. Квартиру получила, но от тяжёлой 
работы надорвалась и вот уже две недели не 
поднималась с постели. Лёшке пришлось взять 
всю заботу о матери, о доме на себя. Отца с ни-
ми давно уже не было. А помощь нужна как воз-
дух. Кончились лекарства, кончились запасы 
продуктов. Вот уже два дня в доме нет хлеба. 

Лёшка варил каши на воде из оставшихся круп. 
Матери становилось всё хуже. Где взять деньги 
на лекарства? Начались затяжные задержки 
зарплаты, и никто не знал, когда работникам 
ЖКХ будут выдавать деньги в следующий раз. 
Лёшка стал думать. У малочисленных знакомых 
такие же финансовые проблемы. В долг (а тем 
более – просто так) никто не даст.

И тут он вспомнил о соседе, что появился со-
всем недавно в квартире напротив. На вид ему 
было лет сорок, серьёзный, деловой, одет с иго-
лочки. Часто тот приезжал на иномарках, из-за 
дверей слышался шум весёлой компании. Сосе-
ди шептались, что он из новых русских, связан с 
криминальным миром. И квартиру купил, и жи-
вёт на широкую ногу за счёт преступных своих 
делишек. Но Лёшке новый сосед почему-то нра-
вился. Хотя они и не общались почти никогда. 
Однажды только столкнулись на площадке, ког-
да закрывали одновременно свои квартиры.

Тот первый поздоровался:
– Здорово, парень.
– Здравствуйте, – вежливо ответил Лёшка.
Вот и всё общение.
«А что, если у него попросить? – пришла 

бредовая идея пареньку, – денег-то, наверное, 
мерено-немерено. Ему жалко, что ли, хоть не-
много?» Но, подумав, отказался от этой мысли: 
«Что ему какие-то нищие? Кто мы ему? И почему 
он должен давать?».

Вечером у матери температура подскочила, 
ни одной жаропонижающей таблетки уже не 
осталось. Она лежала беспомощная, тяжело 
дышала.

Лёшка вышел на кухню налить для матери 
воды из крана и в окно увидел, как возле их 
подъезда остановилась машина. Из неё вышел 
сосед, о котором думал Лёшка. Он слышал как-
то, что приятели обращались к мужчине: «Жо-
рик». «Наверное, Георгием зовут», – решил для 
себя тогда Лёшка.

Сосед по лестничной площадке уже вошёл в 
подъезд. Лёшка заволновался – попросить или 
нет? А вдруг пошлёт куда подальше? Но мужик 
вроде нормальный. И есть хочется, и матери 
плохо. По голове же не стукнет. Лёшка подошёл 
к своим дверям, чтобы встретить его. Но реши-
мости хватило только для того, чтобы остано-
виться и прислушаться. Дядя Гоша (так Лёшка 
окрестил его про себя) открывал ключом свою 
квартиру. Дверь открылась и закрылась. Лёшка 
высунул нос на площадку. Его окутала волна до-
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рогого одеколона, запахи непонятной чужой жиз-
ни, далёкой и загадочной.

Лёшка закрыл дверь и долго стоял в коридо-
ре. Из комнаты донёсся слабый голос матери. 
Она просила воды. Лёшке стало стыдно, что до 
сих пор не исполнил её просьбу, и он быстро 
метнулся в кухню. Сам напоил из ложки мать, 
приподняв её голову. Она запёкшимися губами 
пила с жадностью и глазами как бы просила про-
щения, стесняясь сама себя. Потом кивнула сы-
ну на кусочек хлеба, что лежал вот уже два дня 
на блюдце на журнальном столике у её изголо-
вья. Лёшка оставил его для матери, а мать не 
ела, предлагала сыну. Она взглядом просила 
сына взять хлеб. Лёшка в который уже раз толь-
ко мотнул головой и ушёл на кухню.

«Нет, пойду», – наконец решился он и быстро, 
чтобы не передумать, выскочил на площадку, по-
звонил соседу в двери. Через несколько секунд 
ему открыли, на пороге стоял дядя Гоша в верх-
ней одежде. Лёшка поздоровался, хозяин кварти-
ры ответил, как и в прошлый раз: «Здорово, па-
рень», и пошёл в комнату, оставив дверь откры-
той, дав понять, что гость может пройти. Лёшка 
секунду-другую колебался, но всё же шагнул че-
рез порог. Из коридора ему было видно, что хозя-
ин сидел в комнате, всё ещё не сняв кожаный 
плащ. Вид был у него утомлённый, он словно про-
валился в глубокое кресло и, казалось, не соби-
рался в ближайшие сутки вставать оттуда. Дядя 
Гоша спросил первый: «Что скажешь, парень?» 
Голос был у него уставший, но приятный. Лёшка 
не знал, с чего начать, как попросить денег. На-
конец заговорил: «Мамка у меня…» – и вдруг ли-
цо его исказилось и по щекам потекли слёзы. 
Больше говорить он не мог. Лёшка прислонился к 
косяку и уже вздрагивал всем телом. Мужчина 
внимательно посмотрел на него и вдруг резко 
встал, коротко бросил: «Пошли…» – и вышел 
первым из квартиры. Лёшка всхлипывая и утирая 
рукавом мокрое лицо, поплёлся следом.

Когда вернулся к себе, дядя Гоша уже стоял у 
постели больной. В запавших глазах на похудев-
шем, измождённом болезнью лице Зинаиды 
Яковлевны было недоумение и даже насторожен-
ность. Мужчина увидел засохшую корку хлеба, 
резко повернулся и прошёл на кухню, бесцере-
монно открыл дверцу холодильника. Лёшка уже 
не плакал, не всхлипывал, только дышал уча-
щённо. Но когда холодильник показал чужому че-
ловеку пустое нутро, у Лёшки запылали уши как 
никогда в жизни… Ему стало нестерпимо стыдно. 

Дядя Гоша молчал. Затем вернулся в комна-
ту, достал из внутреннего кармана плаща не-
сколько крупных купюр и, не считая, отдал Лёш-
ке. Потом мягким, тихим голосом сказал: «Купи 
лекарства и ещё что-нибудь». Задумался. Боль-
ная во все глаза смотрела то на деньги, то на 
соседа, и вдруг слёзы быстрым ручейком потек-
ли из уголков глаз на подушку.

Мужчина словно очнулся и громко спросил у 
Лёшки:

– Врача вызывали? Почему не в больнице?
Лёшка начал оправдываться:
– Сейчас, говорят, надо платить в больнице, 

и очень много, мамка не захотела.
– Ладно, – примирительно сказал дядя Го-

ша, – рецепты есть? Беги в аптеку, и быстро.
А сам сел на табуретку возле постели Зинаи-

ды Яковлевны и опять ушёл в свои думы.
Лёшка вернулся минут через пятнадцать. По 

пути из аптеки заскочил в магазин, взял продук-
тов. Влетел домой счастливый, бодрый. Дядя 
Гоша по-прежнему сидел у постели больной и 
что-то тихо ей рассказывал. Увидел паренька, 
поспешно встал, пожелал Зинаиде Яковлевне 
выздоровления, попрощался и вышел. 

II
Благодаря лекарствам и хорошему питанию 

мать вскоре поправилась. Не сказать, чтобы со-
всем выздоровела, но уже могла ходить, делать 
посильную работу в доме. После лечения в ста-
ционаре ей дали инвалидность. Лёшка старался 
не попадаться на глаза дяде Гоше. При воспоми-
нании о том вечере ему было почему-то стыдно.

А через некоторое время дядя Гоша исчез. В 
его квартире было тихо. Злые языки говорили, 
что его упекли в тюрьму за перепродажу краде-
ных машин. Никто ничего не знал, но каждый 
строил свои догадки – и получилась целая де-
тективная история. А Лёшке было жаль соседа, 
он даже ощущал в груди некоторое сиротство.

III
Прошло десять лет. Из подростка Лёшка пре-

вратился в Алексея, взрослого и самостоятель-
ного молодого человека. Окончив школу с золо-
той медалью, поступил в институт, получил выс-
шее строительное образование. Благодаря 
своему здравомыслию и деловым качествам 
Алексей устроился в перспективную организа-
цию, прилично зарабатывал. С матерью он пере-
брался в новую квартиру, купил машину. Была у 
него и любимая девушка, с которой собирались 
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в ближайшем будущем создать счастливую се-
мью. В общем, дела его шли прекрасно. 

Однажды, подъезжая на машине к своему 
дому, он увидел на лавочке старика, и сердце ёк-
нуло. Хотя вид этого человека был хуже некуда: 
неряшливая потрёпанная одежда, давно не бри-
тое лицо, опухшие глаза алкоголика – Алексей 
узнал в нём дядю Гошу. Сожаление и досада ше-
вельнулись в груди парня. За эти годы Алексей 
часто о нём думал и помнил его всегда уверен-
ным, мужественным, спокойным и даже старал-
ся выработать в себе эти черты характера, а 
сейчас видел грязного, жалкого старика. Но 
Алексей всегда помнил о своём долге.

Выйдя из машины, он приблизился к мужчи-
не на лавочке.

Тот встрепенулся и первым подал голос:
– Эй, парень, зелёненькой не найдётся? 

Очень надо.
Глаза смотрели с вызовом, насмешливо. Нет, 

он не узнал Алексея. Молодой человек тихо 
спросил:

– Дядя Гоша, это Вы?
– Нет, я не дядя Гоша.
– А кто? Жорик?
В лице старика что-то дрогнуло. Но, улыба-

ясь, он ответил: 
– Я – Василий.
– Пойдёмте, Василий, со мной.
Василий охотно встал и потопал за Алексеем.
Они прошли в гостиную, не снимая уличную 

обувь. Зинаиды Яковлевны дома не было, иначе 
досталось бы на орехи обоим.

Усадив гостя в кресло, Алексей принёс заку-
ску, достал из бара лучший коньяк, налил только 
для одного. Сам он не пил спиртного даже в 
большие праздники, не хотел. Старик трясущей-
ся рукой взял, ни о чём не спрашивая, выпил ко-
ньяк, стал закусывать.

Алексей молча наблюдал. Сколько раз юно-
ша прокручивал в голове слова, предназначен-
ные старому соседу на случай, если встретит 
когда-нибудь его. Но сейчас перед ним был уже 
не тот дядя Гоша, которому он готовил свою 
речь, и поэтому Алексей не знал, с чего начать. 
И всё же чувство благодарности, с которым он 
жил столько лет, не утратило своей силы. 

Алексей решился:
– Дядя Гоша, можно я буду так вас называть? 

Вы меня не узнали?
Рука с вилкой, на которую были нанизаны 

три кружка колбасы, замерла у рта.
Василий растерянно смотрел на хозяина 

квартиры:

– Где нам встречаться было, молодой чело-
век? За колючку не дай Бог никому, а я уже своё 
оттопал.

Тогда, почему-то волнуясь, но не выдавая 
своих эмоций, Алексей рассказал про тот вечер, 
который останется в памяти у него на всю жизнь. 
Прищурившись, Василий внимательно слушал. 
И вдруг уставился на юношу, широко распахнув 
глаза. Алексей понял, что мужчина вспомнил 
всё. Они молча смотрели друг на друга.

– Я ваш должник и хочу вернуть долг, – ска-
зал юноша, встал, вышел в другую комнату, от-
считал деньги, вернулся к гостю. – Купите при-
личную одежду. Вам нужно лечиться. У меня 
есть знакомый нарколог, могу договориться 
с ним.

Алексей положил деньги на столик.
Василий долго молчал. Затем, очень акку-

ратно двумя пальцами взяв верхнюю купюру, 
сказал:

– На опохмелку.
Встал и вышел не прощаясь.

ЭПИЛОГ
Через месяц после этих событий к дому, где 

жили Алексей и Зинаида Яковлевна, подъехал 
свадебный кортеж из пяти машин. Весёлая на-
рядная молодёжь дружно вывалилась из авто, 
заполнила пятачок у подъезда. Последними сте-
пенно, не суетясь, вышли Алексей со своей уже 
венчанной женой Леной и направились ко входу. 
Их встречала с хлебом-солью Зинаида Яковлев-
на. По заведённой традиции молодые должны 
были откусить от пирога без помощи рук (кто 
больше – тот и хозяин в доме будет).

Когда Алексей наклонился, Зинаида Яков-
левна шепнула:

– Лёша, посмотри направо.
Молодой человек так и сделал – и замер. Чуть 

в стороне от гостей, улыбаясь, стоял Василий. 
Чистый, подстриженный «ёжиком», тщательно 
выбритый, совсем как десять лет назад. Только 
вот седины прибавилось и морщин на лице.

– Я его на рынке встретила две недели назад, 
но Вася просил не говорить тебе пока… – заторо-
пилась с объяснениями Зинаида Яковлевна. 

Но Алексей уже шёл к нему. Взял его руки в 
свои.

– Дядя Гоша, будешь моим посажёным от-
цом?

Тот быстро-быстро согласно закивал. В по-
рыве чувств они крепко, по-мужски обнялись. 

1999 г.
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ОЗЕРОВ Сергей Владимирович родился в Сталинске (Новокузнецк) 4 мая 1959 года. Работал водителем, токарем, 
журналистом, учителем, машинистом крана. Публиковался в альманахе «Кузнецкая крепость», журнале «Огни Кузбасса». 
Автор четырёх книг стихов. Живёт в Новокузнецке.

Сергей  
ОЗЕРОВ

ПРЕДЪЯВЛЯЮ  
ЖИЗНИ СЧЁТ!

* * *
И всегда на грани флоры.
Риск – предчувствие трагедий.
Жизнь есть ветер разговора.
Мы – высокие деревья,
Переростки, перебылки,
Куклы старые опилки,
Переквас и переброд.
Прутьев ивовых народ.
Мы – высокие деревья,
Тонкостволы, тонкодуши
И осваиваем сушу
С кочегарской точки зренья –
Передел на лесопилку,
Веники, поленья, доски.
Всё сгорит от папироски,
Если лезешь ты в бутылку.

* * *
Ивы плачут в зелёную воду,
Выводя и круги, и плевки.
И Слепой перекат – восемь бродов,
Трепет детства и мощность реки!

Повороты, движенье – инакость.
Глубина и размокшая мякоть 
Хлеба плавает в лодке по дну.
(Я найду себе землю, найду!)
Хлебом кормятся рыбы, и рьяные
Свиньи тоже не выкинут хлеб,
Он же плавает вместе с гольянами
Брюхом вверх!

* * *
Жизнь убивает
Смертью, чьей-то пищей!
И нет сомненья,
Всех она отыщет!
Рождает жизнь,
И смерти нет предела!
И мёртвых больше,
чем живых на свете.
А может, жизнь –
Мечта и тёплый ветер, 
Чтоб лёгкой быть,
Отбрасывает тело?

Поэту Сергею Озерову – 60!
Желаем творческого счастья и крепкого здоровья!
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КАДЕНКО (Веретенникова) Юлия Александровна – педагог, журналист, литературный работник. Родилась в го-
роде Кирове. Училась в Вятском педагогическом университете, окончила Литературный институт им. Горького. С 2000 
по 2015 год жила и работала в Киеве, руководила проектом «Полiт.ua». В настоящее время преподаёт на экономиче-
ском факультете МГУ имени Ломоносова. Стихи публиковала в изданиях России, Украины, Германии. Автор трёх поэ-
тических сборников. Живёт в Москве.

Юлия  
ВЕРЕТЕННИКОВА

КРАПИВНАЯ РУБАШКА

* * *
Млею, 
болею,
есть не хочу,
спать не пущу.
Врать не умею,
вот и молчу.

* * *
Будто я уголь гружу и колю дрова,
Тягаю мешки с песком, запрягаюсь в санки –
Уже бы сдохнуть –
                             а всё, мерзавка, жива,
Тяну свой воз, слегка порыжев с изнанки.

Когда перестану бегать, начну ходить,
Стану красавицей, буду лениво слушать
Чью-то лесть – и меня не будет тошнить,
Начну возводить дворцы, перестану рушить.
Это вполне возможно – сколько мне лет? –
Ко всему успею привыкнуть – к сласти, 

к лести –
Что тогда мне останется? 
                                              Белый бред.
Что останется, если вырасту, если,

Если забуду твой вкус и запах, твой вес и цвет,
Хрипловатый голос, родную неверность речи,
Что от меня останется?
                                           Мокрый след
На щеке, и такое горе, что тянет плечи
Мешком песочным, угольной тачкой…
И такая горечь, 
что скулы сводит,
И такая нежность, 
что всё проходит.

* * *
Я никуда не денусь, не прогоняй.
Одну меня на тысячу разменяй –
Мелочь в кармане,
Ветер в ушах звенит –
Меня не станет,
И сердце переболит.

Я останусь словечком на языке,
Гвоздём в ботинке, ниткой на пиджаке,
Твоим отраженьем – смотри на меня, смотри –
На то, что до боли помню снаружи и изнутри, –
Неразменным талантом – носи при себе, носи,
До крови свою губу, мою губу прикуси.
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* * *
Ты почти ничего не теряешь –
только берег Днепра, 
цветущий весной,
Подол, Батыеву гору,
купанье в мае, 
птичий гомон с утра,
старые песни, 
неспешные разговоры,
мои лопатки и родинки на спине,
песок Русановки,
и объятья во сне,
и двор, где всё знакомо,
и всё не так –
почти ничего,
какую-то жизнь,
пустяк.

* * *
Специя, говоришь. Специя? Может быть.
То есть то, без чего ты в принципе можешь 

жить.
Тоже большое дело – не хлеб, не соль –
Обойдётся. Поставим банку на антресоль.
Этих специй – море. Шумит восточный базар –
Богатый выбор, всегда ходовой товар!
Какая на вкус? Чёрт знает, но языком
Тронешь и понимаешь, что вкус знаком.
Можно в кармане в спичечном коробке
Таскать с собой, путешествуя налегке.
А кто завёз нам специи? Марко Поло?
Или другой ходок, кого не учила школа:
Цель любви, вашу мать, всегда – 

продолженье рода,
Остальное – томленье духа и, страшно 
сказать, свобода.
И потянулись в Европу длинные караваны
Торговали приправами, набивали карманы
Чистым золотом. На перце росло богатство,
За щепоть порой легко продавали в рабство,
Воевали, грабили, даже жгли города –
А ведь это прах, и пыль, и полная ерунда!

А ты не специя. И не хлеб. Ты вода.
То, к чему тянутся губы, то, что будет всегда.
Как для благословенья, ладони лодкой сложу,
Подставлю – хоть точно знаю –
Не удержу.
Ты течёшь сквозь пальцы, ты накрываешь 

волной –
Глупо думать, что океан для меня одной –
Согреваешь паром и обжигаешь каёмкой льда,
Утоляешь мои печали. Ведь ты – вода.

* * *
Не время уклоняться от объятий,
Когда стоим на зимнем сквозняке,
Когда благословений от проклятий
Не отличить на древнем языке.

Не улетели к югу с журавлями,
Но и не вмёрзли в этот вечный лёд,
И чудится, за снегом, за лесами
Весна бессмертный голос подаёт.

Она в пути, она ещё вернётся.
Пока мы зябнем и устали ждать,
Из всех даров природы нам даётся
Простейший дар – друг друга согревать.

* * *
Я плету крапивную рубашку,
Развлекаю нашу каталажку,
У меня ни слова в оправданье,
Только торопливое вязанье.
Я хожу с вязаньем на допросы,
Но не отвечаю на вопросы. 

Я давно не чувствую ожога,
Слов не помню, слёз не замечаю.
Мне осталось доплести немного.
Я тебя под утро повстречаю.

Это заклинанье, волхованье –
Я тебя укутаю в вязанье,
Это жизнь – крапивная рубаха –
От меня прими её без страха.
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Мы вступали в жизнь в начале шестидесятых го-
дов. Это было время больших ожиданий. Свежий 
ветер перемен рождал надежды. Совсем недавно 
окончилась война, а уже с высокой трибуны было 
объявлено: «Нынешнее поколение советских людей 
будет жить при коммунизме!» – и даже указан кон-
кретный год: «1980». Народ посмеивался, но в глу-
бине души тлел огонёк надежды, а вдруг так и бу-
дет? В качестве первого шага к этой цели в столо-
вых хлеб стал бесплатным. Длилось это, однако, 
совсем недолго...

Пять лет мы с Богданом учились в разных груп-
пах, конечно, были знакомы, но близко никогда не 
общались. Колхозы, практики, калымы – каждый из 
нас проходил это сам по себе. И спортивные увле-
чения у нас были совсем разные. 

Прошли годы застоя, которые кое-кто теперь 
вспоминает с ностальгией, быстро промелькнула 
перестройка, подарив свои надежды и разочарова-
ния. Партийные функционеры вместе с сотрудника-
ми журнала «Коммунист», никого не спрашивая, на-
чали строить капитализм и развалили страну. 

Мы работали, строили мосты и дороги, растили 
детей, воспитывали внуков, овладели компьютера-
ми и электронной почтой и вновь обнаружили своих 
однокурсников, с которыми не общались долгие 
годы, в социальных сетях на просторах Интернета. 
Появился и Богдан, о котором я не слышал много 
лет. 

Я написал ему, и он сразу откликнулся. Всё начи-
налось как обычно, но наша переписка не заглохла 
после первых сообщений, как со многими другими 
однокурсниками. Мы стали регулярно переписы-
ваться и с удивлением обнаружили схожесть взгля-
дов, практически одинаковый жизненный опыт и 
светлую память о прошлом. Теперь мы жили в раз-
ных странах и многие вещи воспринимали по-
разному, но общаться нам было интересно. Так мы 
вновь стали друзьями. За эти годы накопились сотни 
страниц нашей переписки. И мне показалось, что 
это может быть кому-то интересным. Свидетельство 
современников, которые жили во времена перемен. 

Почти два года мне понадобилось, чтобы со-
брать наши заметки в Сети и заново переписать их, 
сделать текст понятным для всех, кто захочет его 
прочитать. Во-первых, нужно было перевести с ин-
тернетовского языка на русский, а во-вторых, по-
править записки моего друга. Богдан говорил на 
четырёх языках, но русский для него не был род-
ным. Как-то я пошутил: «Ты пишешь с акцентом», и 
он со мной согласился. 

 Учитывая объём и возможности журнала, при-
вожу лишь небольшую часть нашей переписки.

Моя часть текста выделена курсивом. Фамилии 
ныне здравствующих наших однокурсников приво-
дятся в сокращённом виде.

2013 ГОД
21.05. Богдан, рад, что ты появился в Сети. Давно 

тебя искал, через Бойко и других ребят. Как ты жи-
вёшь, чем занимаешься? Жду от тебя сообщений.

23.05. Я живу в Ужгороде, переехал сюда ещё в 
1980 году, работал заместителем начальника Обл-
автодора по эксплуатации, а с 1990 до 2009-го был 
директором Закарпатского филиала института Укр-
гипродор. Дочь – художник-дизайнер, арт-директор 
рекламной фирмы в Киеве. Жена преподаёт в муз-
училище. Сейчас я на пенсии, но ещё работаю, за-
нимаюсь проектом мостового перехода через 
р. Тиса на границе с Румынией. Наших однокурсни-
ков никого не встречал. Рад, что ты на связи.

08.06. Богдан, спасибо, что откликнулся. У меня 
всё с точностью до наоборот. Сначала 24 года за-
нимался проектированием дорог, мостов и т. д., а 
теперь строительством. Кое-что пришлось строить 
и по своим проектам. Немного преподавал, немно-
го пишу. В 2007 году вышла моя небольшая книга. 
Если тебе интересны мои заметки, сообщи свою 
эл. почту, я тебе скину.

29.09. Извини за молчание, был в Румынии, за-
нимаюсь согласованием проекта моста и погранпе-
рехода в Румынию. Объект несложный, но с румы-
нами работать непросто. В техническом отношении 
их инженеры отстают от нас лет на 20, однако всё 
хотят кого-то надуть. Хорошо, что я сносно знаю ру-
мынский язык, с детства осталось, так как родился 
на самой границе с Румынией. 

 Сейчас иду на праздник, сегодня 1 200 лет Уж-
городу, и у нас международная ярмарка, ведь мы 
граничим с четырьмя государствами.

 05.12. Богдан, что-то ты замолчал или в свобод-
ное от досуга время отправился на майдан? Что там 
у вас происходит на самом деле? А то показывают 
по ТВ одни и те же картинки.

Ты обещал написать о своих румынских приклю-
чениях. 
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16.12. Во-первых, о Румынии. Первый раз я там 
был при Чаушеску. Беднота была жуткая. За нами на 
улицах дети бегали, попрошайничали. После 
1996 года стало лучше, а сейчас страну не узнать. 
Современная европейская страна, ну немного от-
стаёт село, вот тебе и ЕС. 

 Во-вторых, о майдане. Я не участвую, но у меня 
есть представитель – дочь, которая работает в Кие-
ве. Такие майданы теперь в каждом городе, и у нас 
тоже. А теперь по сути. Неподписание договора 
между Украиной и ЕС – это был только повод, чтобы 
собрать майдан. Просто украинцам надоела эта 
бандитская власть с её коррупцией, клановостью, 
беспределом милиции, судей и прокуратуры. Ну вы, 
по-моему, тоже далеко не ушли. Я не зря начал с 
Румынии. Они прошли путь ещё тяжелее, но стали 
равноправными людьми, а у нас одним – всё, дру-
гим – фига с маслом. Вот сынки президента – оба 
миллиардеры. Украина просила у ЕС 20 миллиар-
дов евро на развитие евростандартов, а ЕС пока и 
не даёт, так ведь, блин, всё равно разворуют. 

30.12. Богдан, вы, конечно, по сравнению с 
нами революционеры, дай вам бог на этом пути 
удачи. То, что неподписание договора только по-
вод, это понятно, но и новые лидеры доверия не 
внушают. Это, конечно, взгляд со стороны. У нас 
тоже Москва с жиру бесится, а вся остальная Рос-
сия – как оккупированная зона.

В любое учреждение без пропуска и паспорта не 
войдёшь, везде милиция на входе дежурит, а при со-
ветской власти и в облисполком и горисполком за-
ходили свободно. В областном УВД газеты покупал, 
а сейчас там автоматчик у ворот стоит. В ходу такой 
анекдот: «Прав был Кутузов, чтобы спасти Россию, 
надо сжечь Москву». Но не будем о печальном.

2014 ГОД
06.01. Дорогой друг, во-первых, с наступающим 

Рождеством, у нас это очень большой и красочный 
праздник. Вся моя семья собралась дома, это пре-
красно.

Прочитал твою книгу, спасибо. Я многих узнал, 
не буду о девушках, а вот о пожарнике могу сооб-
щить. Я его знал по общежитию на Кирова, потом 
он пропал и появился, когда я был на дорожном 
факультете заместителем декана. Я помог ему 
восстановиться на заочный. Он защитился, полу-
чил диплом и до 1998-го был начальником дорож-
ного управления в Мирном. А вот стихи у тебя 
грустные. 

Последняя глава, где ты пишешь о своей работе, 
мне всё это знакомо и по Томску, и по Ужгороду, там 
надо только поменять фамилии. Мой последний 
проект – мост через Тису с КПП в Румынию – я за-
щитил на техническом совете в Киеве. Финансиро-
вать строительство должен был Евросоюз, но пра-

вительство облажалось, и проект остался на полке. 
Правда, за работу нам заплатили. 

09.01. Друг мой, спасибо тебе за добрые слова. 
Вот прошла целая жизнь, а понимание мы не утра-
тили, как не утратили и дорогие для нас общие вос-
поминания о ТИСИ, о Томске. И с годами они стано-
вятся только дороже. Очень интересно мне было 
узнать от тебя о судьбе Пети Врублевского (пожар-
ника). Он был старостой нашей группы. Как прихот-
лива жизнь. Конечно, мои записки – это лишь на-
броски, я о многом не написал, просто пытался пе-
редать музыку того времени, его настроение. Что 
интересно, заметку о проектировщиках отметил 
только ты. А проектировать приходилось всё: и до-
роги, и мосты, и футбольные поля, и троллейбус-
ные линии, и ливневые канализации. Тебе расска-
зывать не надо – ты всё сам знаешь.

Хочу спросить, как там у вас дела с майданом? 
Или ещё не кончилось? А то у нас никаких сообщений. 

18.01. Как и обещал, мой короткий рассказ 
о том, как я попал в Томск. 

После восьмого класса я перешёл в среднюю 
школу, а у моего нового соседа по парте был стар-
ший брат – заядлый радиолюбитель, он имел радио-
станцию и свой позывной. Я загорелся. Через год 
достал хорошую антенну, в то время она называлась, 
не знаю почему, «американкой», и соорудил радио-
передатчик на одной лампе ГУ-29 на 10-м диапазо-
не. Получил позывной UB5DME и стал выходить на 
связь. Связывался даже с радиолюбителями Австра-
лии и до сих пор храню кюэсэлки (QSL-карточки – 
это такие открытки, присылаемые тем, с кем удалось 
связаться).

После 11-го класса хотел поступать в Львовский 
политех, но там уже была своя мафия, а мои роди-
тели таких денег не имели. Но тут на каникулы при-
ехал троюродный брат, который учился на механи-
ческом факультете в ТИСИ. Это был счастливый 
случай. А попал он туда из Казахстана, где после ар-
мии работал по комсомольской путёвке. Там каким-
то чудом оказалась выездная приёмная комиссия 
ТИСИ. Вот он нам сказал, что в Томске в 1962 году 
открылся современный институт – ТИРиЭТ (Томский 
институт радиоэлектроники и электронной техни-
ки). Надо только сдать экзамены. Мы с другом уго-
ворили родителей и отправились в Томск, считай, 
на другой конец света. Сначала добрались до Льво-
ва, оттуда до Москвы, там почти сутки провели на 
вокзале, а дальше – двое суток в общем вагоне. 
Когда тебе 18 лет – всё это мелочи. Выходим, как 
сейчас помню, – вокзал Томска, деревянные тротуа-
ры. Володя говорит: «Куда мы попали». Дошли пеш-
ком до ТИРиЭТа, нас разместили в спортзале, где 
было еще 120 абитуриентов, а завтра экзамен по 
письменной математике. Первый экзамен мы сда-
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ли, а вот дальше пошли проблемы, ведь мы учились 
в украинской школе и хотя русский язык знали, но 
не настолько, чтобы писать сочинения. Короче, со-
чинение мы завалили. Володя, мой друг, уехал в Но-
вокузнецк. А я на вокзале увидел объявление, как 
сейчас помню, на зелёном фоне жёлтыми буквами 
было написано о дополнительном наборе в ТИСИ, и 
пешком почти через город пошёл на Соляную пло-
щадь, 2. Документы приняли и сказали, что завтра 
экзамен. И снова первый экзамен – письменная ма-
тематика. Я после всех переездов уже не понимаю, 
в каком часовом поясе живу. То ли спать, то ли 
учить. Про экзамен сказали, а где ночевать – нет. 
Пошёл снова на вокзал, ну не привыкать. Что удиви-
тельно, утром был бодрый, вот что значит моло-
дость. Сдаю, всё как в тумане. Потом поселили на 
Кирова, 56а. В ТИСИ все вступительные экзамены 
сдал на пятёрки. Там мне разрешили вместо сочи-
нения писать изложение, вместе с такими же «ино-
странцами». 

Меня декан Власов, если помнишь, даже назначил 
старостой группы. Честно говоря, я был шокирован, 
но мне очень помог Креднак Вениаминович Погосян. 
Мы его звали Коля. Насколько мне известно, после 
землетрясения в Спитаке его следы потерялись. 

Так я, гуцул, оказался в ТИСИ и никогда об этом 
не жалел. Вначале пришлось тяжело, потом прие-
хал с практики родственник и стало полегче. Я тогда 
плохо говорил по-русски, да и сейчас акцент есть, 
но старался и окончил ТИСИ с красным дипломом. 
Вот вкратце моя история. 

20.01. Богдан, прочитал твою сагу. Этого я не 
знал, вот как бывает в жизни. Но, с другой стороны, 
от судьбы не уйдёшь. Я ведь тоже до ТИСИ посту-
пал в медицинский институт в Томске и, самое 
смешное, провалился на сочинении. А вот то, что у 
тебя был акцент, не помню. Мне кажется, ты всегда 
очень хорошо говорил по-русски. А как сейчас, ты 
радио не увлекаешься? Теперь, правда, все по 
скайпу разговаривают. А вот что за город Рахово – 
конечно, посмотрю. Вообще география – моя сла-
бость. Люблю рассматривать карты и атласы. 

Какие новости с майдана? 

22.01. Ты спросил о майдане в Киеве, всё очень 
плохо. Там вышел на площадь простой народ, кото-
рый живёт плохо и устал смотреть, как 10 процентов 
жируют, в том числе и эти оппозиционеры. Им тоже 
нужна только власть, а не благосостояние простых 
людей. Посылают пацанов на баррикады, а самое 
страшное, что в милиции те же пацаны, 18–20 лет, их 
набрали по призыву. Кому это всё надо? Больше пи-
сать не могу, так как у нас с сегодняшнего дня всту-
пил в действие закон о клевете на власть, говорят, 
отслеживают Интернет. Могут дать от трёх до пяти 
лет. Вот такие дела. Вчера я получил от друга из 

Мос квы письмо, он пишет: «Какие вы, украинцы, мо-
лодцы, мы в России об этом говорим только на кух-
не, а вы на майдане». Да, хочу отметить, что твой 
анекдот со словами Кутузова о Москве сейчас очень 
актуален, и не только применительно к Москве. 

23.01. У нас теперь по новостям идут боевые 
сводки с майдана. Я надеюсь, что и ты, и твой ребё-
нок в Киеве в этих погромах не участвовали. А то, что 
власть наглеет, так это на Руси было во все времена. 
Мы с тобой люди мудрые и будем относиться к это-
му философски, людей жалко, как тех, так и других. 

23.01. На сегодня решения на майдане нет ни у 
президента, ни у оппозиции. Они ягоды одного 
поля. Всем нужна власть и деньги, а на простых лю-
дей им чихать. Я повторюсь, сейчас у нас нет лиде-
ра, и как бы не случилось так, что на арену выйдут 
такие же ублюдки. Жаль пацанов… Прервалось. 
Видно, закон вступает в силу и интернет взят на 
контроль. Написал уже два письма, но, видимо, не 
дошли, потому что там было немного о политике, 
поэтому вернёмся к нашим баранам. 

04.02. Меня не было в эфире неделю из-за тех-
нических проблем, гавкнул модем, но не это глав-
ное. Во-первых, смотрю ваше ТВ. Оно майдан пока-
зывает, я бы сказал, со своей стороны, что Украине 
без России – конец. С майданом мы выйдем на 
большую дорогу, если не будут мешать. Проблема 
есть, нет нормального лидера или, хрен с ними, 
партии, или движения. Все хотят две вещи: ВЛАСТЬ 
и ДЕНЬГИ – что президент, что оппозиция, а на про-
стых людей им плевать. Если через неделю эти коз-
лы депутаты и наш недоученный зек не найдут об-
щего решения, боюсь, начнётся анархия. Хотя по-
тенциальный лидер есть. Пока в тени, возможно, 
слышал: ПОРОШЕНКО, «шоколад «Рошен», не глуп 
и богат, воровать не надо. Хотя, как правило, мало 
денег не бывает. Я тебя очень уважаю и только с то-
бой говорю так откровенно. 

06.02. Добрый день, Богдан. У нас теперь везде 
Олимпиада – и по радио, и по ТВ. В газетах про Укра-
ину тоже пишут, но очень скупо. Вообще, чем дело 
кончится там у вас, непонятно. Все эти демократы 
радеют за народ, пока не дорвались до власти, но 
бог им судья. Вспомни, как мы жили. Никто никогда 
не различал друг друга по национальности. Если 
честно, то я всегда считал и считаю русских, украин-
цев, белорусов за один народ. Все мы славяне. Да и 
само слово Украина произошло от понятия «у края». 
Но кому-то выгодно разыгрывать националистиче-
скую карту. Про Порошенко я ничего не слышал. 

06.02. «Уважаемый пан» – это у нас обращение к 
уважаемому человеку и не обязательно к богатому, 
как было когда-то. Во-первых, Украина никогда не 
была «у края», это ты начитался русских историков. 
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Первой была КИЕВСКАЯ РУСЬ, где прошло Креще-
ние. Потом появилась Москва, которую Ю. Долгору-
кий строил, а после на костях и на болоте Петр I по-
строил Петербург. Мы с тобой учили историю КПСС, 
научный коммунизм и даже политэкономию, хотя 
там экономикой и не пахло. Я в нашем университете 
знаю видных историков, и мне их жаль, все работают 
на заказ. Извини за резкость, да, мы славяне – и сло-
ваки, и белорусы, и словенцы, но мы имеем право 
жить самостоятельно. А знаешь ли ты Россию, татар, 
бурят и прочее? Вы разберитесь в своей Парфии, а 
потом лезьте к другим. Зачем вам Чечня? Отпустите 
её – и она издохнет через пару месяцев, и террори-
стов не будет. Извини, но люблю правду в истории 
наших народов и стран, а её коверкают. 

Друг мой, извини за эмоции, погулял с собачкой 
и успокоился. У меня твоего литературного таланта 
нет, а то многое мог бы рассказать. В последние 
20 лет объездил пол-Европы, в основном как член 
делегаций. Я знаю несколько языков: венгерский, 
румынский, не говорю уже о славянских, таких как 
польский, чешский… Мне посчастливилось быть в 
Швейцарии, и как туристов нас пригласили на бал-
кон в парламент. Это страна многоязычная со свои-
ми кантонами, но в парламенте все говорили на од-
ном государственном языке.

07.02. Ну, Богдан, ты завёлся, вот не ожидал. 
Никто на вашу самостийность не посягает, и дай 
бог вам жить хорошо и счастливо. Но ты в запале 
противоречишь сам себе. Да, была Киевская Русь, 
но не украинская. Само слово «Украина» появилось 
во времена Екатерины. Что касается знания Рос-
сии. За Уралом я был во всех областных центрах от 
Свердловска до Иркутска. Кузбасс и Алтай изъез-
дил вдоль и поперёк. Украину я, конечно, так не 
знаю, но много раз бывал в Молдавии и Одессе. 
Жили там лучше, чем в России, так что неизвестно, 
кто больше выиграл от развала СССР. Конечно, вы-
играли проходимцы всех мастей – и ваши, и наши. 
Вот ты приводишь пример Швейцарии, живут же 
люди в одном государстве, говорят на разных язы-
ках – и все они официально признаны, и государ-
ство процветает. А у вас не получилось, очень жаль. 
Не обижайся на меня, друг мой, если моё мнение 
не совпадает с твоим, уж нам с тобой делить нече-
го. Всё будет хорошо. Всего тебе доброго.

07.02. Конечно, не обижаюсь, ведь это наша 
дискуссия. Насчёт Екатерины, это она уничтожила 
Запорожскую Сечь, а потом заставила подписать 
Богдана Хмельницкого Переяславский договор, по-
сле чего был уничтожен Чегерин. Тогда и пропала 
Украина, и никогда она не была у края, а всегда в 
центре Европы. Это в СССР она оказалась у края. 
Сейчас у нас села не процветают, но живут нор-
мально. А у вас даже в 100 км от Москвы – сплош-

ная разруха. Хотя, как говорил проф. Преображен-
ский, разруха в мозгах. Давай смотреть Олимпиаду, 
тем более что там встречаются наши президенты. И 
никаких обид, изучаем историю и пусть даже спо-
рим, но с умным человеком это всегда интересно.

11.02. Привет, Богдан, что-то ты зарапортовал-
ся. Переяславский договор был подписан при Алек-
сее Михайловиче, потом ещё много лет Россия во-
евала с Польшей за Левобережную Украину. Я не 
знаток, просто посмотрел в Интернете. 

Как у вас погода? У нас уже третью неделю стоят 
морозы. Было за –35, сейчас отпустило, –25. Ты, 
наверное, уже забыл, что это такое. Олимпиаду, ко-
нечно, смотрю, уже много лет болею за биатлон и 
фигурное катание, хотя появились разные экзоти-
ческие виды спорта. Ты, наверное, горнолыжник? 

12.02. Борис, Олимпиада – супер, но что будет с 
этими сооружениями после? У нас для ЧЕ по футболу 
в 2012-м тоже отгрохали аэропорты и стадионы, а 
сейчас не знают, как их содержать, особенно во Льво-
ве. Конечно, скандинавы и немцы нам и вам утирают 
нос, но ведь что заложил, то и получил. Наши биатло-
нистки, думаю, ещё что-то возьмут, а так вряд ли. 

21.02. У вас майдан, у нас Олимпиада. Я очень 
надеюсь, что в вашем благословенном краю всё 
тихо и спокойно. Было бы очень жаль, если Ужгород 
будут громить так же, как и Киев. У вас уже скоро 
весна, и, дай бог, всё успокоится. Так что держи-
тесь. Как там твоя дочка?

22.02. Да, у вас шикарная Олимпиада. Наконец 
украинские девчата взяли золото. У нас уже не май-
дан, а революция. Украинский народ так больше 
жить не хочет. Как может народ, победивший в та-
кой войне, прозябать почти в нищете? А побеждён-
ные шикуют, это касается и русского народа. Мы 
так жить не хотим. На сегодня, пока по слухам, наш 
президент удрал в Эмираты, но подождём до зав-
тра. Уверен, у вас будет то же самое. Не думаю, что 
великий русский народ будет долго терпеть. Ещё 
хочу сказать, не верь своему ТВ, там всё брехня. 
Никаких бандитов на майдане нет, есть честный на-
род, бандиты все в правительстве, которые приме-
нили снайперов, о чём у вас не говорят. Обратного 
пути нет. Половина министров – за рубежом, но Ев-
ропа их не принимает, и бегут в основном в Россию 
или Азию. Пожелай нам победы.

Да, насчёт Ужгорода. У нас мирно, вся милиция, 
прокуратура, СБУ перешли на сторону народа. 
Мирно выгнали губернатора. Всё спокойно, когда 
люди могут договориться.

24.02. Богдан, рад за вас, что всё прошло мирно 
и спокойно. Мы с тобой, однако, прекрасно пони-
маем, что, как правило, на место одних подонков к 
власти приходят другие. Так уж жизнь устроена, что 
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у кормушки всегда оказываются проходимцы. Чест-
ных и умных во власти априори не терпят. Помню 
1991 год: митинги, демократия, есть грех, голосо-
вал тогда за Ельцина. А он так рвался к власти, что 
развалил страну. Будет ли у вас лучше, чем было... 
Богатые будут богатеть, а бедные работать за кусок 
хлеба. Ну заставите вы всех говорить по-украински 
и будет вам от этого счастье? Сейчас я ко всему от-
ношусь философски и переживаю только за детей и 
внуков. Наша жизнь, которая оказалась такой ско-
ротечной, заканчивается, а у них ещё всё впереди. 
И мои радости – это хорошая книга, добрые вести 
от друзей да бокал лёгкого вина. Если хватит сил и 
времени, может быть, ещё что-то напишу, чтобы 
порадовать тебя и друзей. Жду от тебя подробно-
стей, ибо наше ТВ всё показывает так, как скажут. А 
что касается снайперов, то они появляются везде – 
и в Египте, и в Киргизии, и у нас в Москве. Это ре-
бята из вашингтонского обкома просто подливают 
масло в огонь. У нас выходит журнал «Огонёк», где 
всё даётся более или менее объективно. Если есть 
возможность, почитай. 

24.02. Никто и никого не заставляет говорить 
по-украински, это ваш провокационный канал «Рос-
сия 24» нагнетает. У нас в области более 10 нацио-
нальностей, есть школы венгерские, румынские, 
немецкие. И все говорят как хотят. Но, извини, если 
ты пошёл в депутаты или на госслужбу, то говори на 
работе на государственном языке. Ты представь 
себе, чтобы в вашей Думе начали говорить по-
украински, ведь там много украинцев, или во фран-
цузском парламенте депутаты из северных англо-
язычных префектур говорили бы на английском. Не 
надо перекручивать, события на майдане не связа-
ны ни с национализмом, ни с бандитизмом. Народу 
надоело быть быдлом, которого кучка людей обма-
нывает и гнобит. Не знаю, видел ли апартаменты 
нашего президента? Дворец в Ливадии – просто ха-
лупа. Сынки его в 30 лет уже миллиардеры. Пока 
все они пропали, Европа их не принимает. Хотели к 
вам смыться, но границу закрыли, и сейчас их ищут. 
Насчёт «вашингтонских снайперов» – это бред и у 
вас, и у нас. Ну и сильна у вас пропаганда, но при-
дёт время расплаты. Отделяй семена от трухи.

26.02. Богдан, просто завидую твоему юноше-
скому романтизму. Я сохраняю твои заметки и за-
метил, что с каждым сообщением энтузиазм твой 
всё возрастает. Уж не принимал ли ты участие в ра-
зоружении силовиков в Ужгороде? «Темницы рух-
нут, и свобода нас встретит радостно у входа». По 
ТВ у нас сообщения очень скупые, поэтому мои 
коллеги на работе, зная, что ты на связи, всегда 
спрашивают: «Как там дела?». Так что пиши под-
робно. Я, конечно, скептик и согласен с тем, что ты 
писал в январе: «Все хотят две вещи – деньги и 
власть, а на простой народ им начхать, и оппозиции 

тоже». Ещё раз скажу, что к власти, как правило, 
вместо одних подонков приходят другие. Такова 
жизнь. И придёт у вас к власти какой-нибудь хлопец 
с майдана, и всё будет то же, и займёт он те же 
апартаменты или построит новые, ещё краше. Гля-
дишь, через год-два пойдёте и его свергать, как в 
Египте или Киргизии. Так на кого будем ставить: на 
Порошенко, Яценюка или на Тягнибока? А может, 
ещё кто-то есть? Юля – мудрая женщина, сразу по-
ехала в Германию и, я так понимаю, в президенты 
не рвётся. Жду от тебя сводок со свободной сла-
вянской территории. Пиши всё подробно и не оби-
жайся на меня, старого скептика и пессимиста. 

26.02. Дорогой друг, здравствуй, хотя у нас сей-
час здороваются так: «Слава Украине!», в ответ: «Ге-
роям слава!». Твои предположения, что придут дру-
гие, хотя бы с майдана, и станут такими же, не вер-
ны. Нет, люди поменялись, и завтра главное 
сформировать правительство из совсем новых гра-
мотных специалистов. Я рад, что ты сохраняешь мои 
записки, там есть прогноз событий, и тебе судить, 
прав ли я. Я не романтик, как ты сказал, а реалист. 

А сейчас о последних событиях. Ваше ТВ или 
умалчивает, или врёт, не владея информацией, по 
заказу. Вот ты мне скажи, зачем вчера депутаты ва-
шей Думы приехали и начали раздавать русские па-
спорта по упрощённой системе нашим людям? 
Сразу выступил ваш клоун Жириновский и сказал, 
что надо защищать русских граждан в Украине. Это 
вам надо? Ведь это обычная провокация, и мне 
жаль, что придётся за это отвечать. Это первый 
прогноз. Второе – наш экс-президент удрал, как по-
следний урка, и никто его не может найти. Границу 
не пересекал, она под контролем. Скорее всего, он 
у российских служб. Думаю, у него будет инфаркт 
или просто убьют как нежелательного свидетеля. 
Далее, о Юльке Тимошенко. Её майдан не поддер-
жал, и вообще она уже политический труп. И мой 
прогноз: на Украине была главная репетиция для 
других республик. И, наконец, перестань ставить в 
один ряд Ливию, Египет и Киргизию. Думайте о 
своей стране, о её будущем. Далее поговорим по-
сле назначения правительства.

Нет, но это беспредел, что сейчас увидел по 
спутниковому ТВ. Ваше правительство нарушает 
элементарные правила международного сотрудни-
чества. Только что выступил Лавров и сказал, что 
русскоязычное население в опасности. Они что, с 
ума сошли? Занимая такие посты – повестись на 
мелкие провокации. Да никто у нас не трогает ни 
русских, ни даже цыган. Что, вашим политикам и 
президенту Украина – кость в горле? Зачем эти 
провокации? Не знаю, чего добиваются ваши поли-
тики, но всё это может выйти боком. Да, ещё один 
ваш депутат, как и ты, привёл в пример Египет и Ли-
вию. Но это мусульманские страны, а у нас один 
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БОГ, и нам надо уважать друг друга. Жаль, что везде 
главную роль играют деньги, а не моральные прин-
ципы. Вот тоже не знаю, верить или нет, что ваш Пу-
тин владеет триллионом долларов. Извини, но тер-
петь не могу брехню, которую ваше правительство 
распространяет и вам мозги пудрит. 

27.02. Борис, даю дополнительную информа-
цию. Зачем на границе с Украиной проводятся ма-
невры? Правда, там есть английские наблюдатели. 
Неужели ваше правительство ставит на Януковича? 
Его тюремная кличка – Кабан, он сидел во Львове, 
где и выучил украинский язык. Представь себе, у 
него в резиденции Межгорье работало тысяча че-
ловек. Сегодня садовник говорит, что даже не знает, 
где его трудовая. Ещё нашли две резиденции Каба-
на – в Крыму и за границей. Когда, интересно, его 
поймают? У нас сейчас обыкновенного карманника 
ловят за сутки, а здесь даже Интерпол подключили, 
похоже на цирк. Думаю, знают, где он, но он в су-
дебном разбирательстве не желателен. Мой про-
гноз: он не доживёт до суда. Давай анализируй, 
прав я или нет? Успехов и мира.

28.02. Добрый день, Богдан. Всегда с большим 
интересом читаю твои эмоциональные сообщения. 
Как сказал А. Камю, основной вопрос философии – 
стоит ли жизнь того, чтобы ее прожить. Абсолютно 
с ним согласен и потому сделаем паузу и погово-
рим за жизнь.

Слава богу, сейчас с книгами проблем нет. Вот 
за последние годы прочитал много разных филосо-
фов: Паскаля, Монтеня, Марка Аврелия, Фромма, 
Ницше и так далее. Поэтому всегда считаю, что 
каждый имеет право на свое мнение по любому во-
просу и это мнение заслуживает уважения. От не-
терпимости все и беды. 

28.02. Борис, да, ты эмоциями не загружен. А 
как я могу спокойно смотреть на то, что творится? 
Зачем вам Крым? Этот сценарий ваши политики от-
работали в Грузии пару лет назад, но у нас так не 
выйдет, крымские татары не дадут. Янукович, кото-
рый сейчас удрал в Ростов, за очень большую взят-
ку дал расположить военную базу в Крыму. От кого 
охраняться хочет Россия? Сейчас модно у полити-
ков говорить о террористах. Бред какой-то. Импер-
ские амбиции вас не покидают. Это ваше прави-
тельство, не говорю о прекрасном русском народе, 
везде вмешивается в чужие дела. Вы дождётесь, 
что Россия будет состоять из четырёх-пяти обла-
стей около Москвы. Ты читаешь философов, а почи-
тай историю, когда были Уральская Республика и 
Дальневосточная Республика – вот что ждёт Рос-
сию, если политики не успокоятся. Ведь и Римская 
империя пропала, и все империи пропадут, люди 
хотят жить свободно и говорить как хотят. На Украи-
не как раз складываются такие условия. Ради Бога, 

не мешайте. Если сегодня в Крыму не закончится 
добром, вся вина будет на вашем президенте, и 
пятно будет и на России. Извини, надоело. Думаю, 
меня поймёшь правильно, это не эмоции, а просто 
негодование вашими политиками. Только что пере-
дали, что вся Европа на нашей стороне, цитирую 
Евроньюс. Да, Камю я читал, но это слишком отвле-
чённо от наших дней. Я вижу, ты хочешь уйти от ре-
альности. Говорят, наш экс-президент у вас в Росто-
ве и сейчас проводит пресс-конференцию, и такой 
бред несёт, что уму непостижимо. Ведь наши психи-
атры уже удостоверили, что он болен. Ростов пока 
приютил этого вора и убийцу. Украинский народ и я 
лично не могу простить клан Януковича. Я тут па-
раллельно слушаю этот бред из Ростова. Этот иди-
от говорит, что хочет встретиться с Путиным, бред. 
Запиши ещё один прогноз. Если Путин встретится с 
нашим Кабаном, то рейтинг его упадёт.

01.03. Привет, вижу, вам всем некогда, заняты 
беспределом в Крыму. Да заберите вы этот драный 
полуостров, в Турции и Египте даже с перелётом от-
дыхать в два раз дешевле. Что вашему правитель-
ству неймётся? Ведь это так не пройдёт. Неужели 
ваших правителей история ничему не учит? Пойми, 
русский народ ни при чём, я его очень уважаю, но 
не таких клоунов, как Жириновский, который при-
ехал вчера в Крым и сказал, что для крымчан газ, 
бензин и продукты все в полцены. Да, у вас дураки 
не перевелись, да и у нас тоже. Ребята, вижу, оби-
делись на меня и о политике не хотят говорить, но 
ты знаешь, не интересуешься политикой – она сама 
к тебе придёт. В раковине не скроешься. Слишком 
много написал, перевари и правильно оцени. Ду-
маю, политики и ваши, и наши одумаются и обой-
дётся без крови.

02.03. Сегодня воскресенье, у всех православ-
ных христиан день прощения, и мы должны про-
стить все грехи друг другу. Я понял, что ты прини-
маешь мою информацию, ведь сам говорил, что мы 
братья. Я понимаю, что это не решение русского 
народа, а кучки, извини, дураков типа Жириновско-
го, у которого мама русская, а папа юрист. Больше 
писать не буду, жду твоё личное мнение.

03.03. Богдан, я не обижаюсь и полностью раз-
деляю твои чувства и твою озабоченность. Я наде-
юсь, что дальше риторики дело не пойдёт, туман 
рассеется и всё будет хорошо. Что касается нашего 
президента, то у меня такое ощущение, что всё, что 
он делает, вам только на руку. Во-первых, теперь 
вам обеспечена международная поддержка, во-
вторых, наличие внешней угрозы отвлекает от вну-
тренних проблем, в-третьих, теперь у ваших вла-
стей развязаны руки. У нас народ настроен на то, 
что России не следует вмешиваться в ваши дела. 
Береги себя.
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03.03. Да, уважаемый Борис, благодарю, что 
отозвался, ведь ребята и даже двоюродный брат с 
Якутии молчат, боятся, что их ФСБ засечёт. А Света 
вообще оскорбилась, как я смею обижать её кумира 
Путина, который за 30 лет стажа дал ей пенсию аж 
сто долларов. Я уважаю историю, но нельзя пере-
писывать её в угоду правителям, ведь всё-таки это 
наука. Я понял, что ты у меня единственный настоя-
щий друг в России. Да, ваш Путин выиграл пропа-
гандистскую войну. Всех запугали каким-то фашиз-
мом, бандеровцами и прочее, но ты прав, на дворе 
XXI век. Мне жаль Путина, его ждёт судьба психиче-
ски больного Януковича, а в России будут большие 
перемены, попомни мои слова. 

В Закарпатье Советы пришли, слава Богу, толь-
ко осенью 44-го года, и мои предки не знали голо-
домора. Я тебе писал, что увлекался радио, но вот 
ирония судьбы, можешь улыбнуться, моя фамилия 
по-сербски означает «дорога», так что я прирож-
дённый дорожник. Уже лет пять собираю сведения 
о своём генеалогическом древе. Всплывают инте-
ресные факты. Пока работаю, и, уверяю тебя, у 
меня всё честно, я не дворянин и не князь, а то у 
нас, как у вас, появились наследники царей, бояр и 
даже Петра I. 

04.03. Богдан, ты прямо читаешь мои мысли. Я 
давно хотел спросить о твоих предках, но всё как-то 
было неудобно. Чем старше становишься, тем всё 
больше задумываешься и интересуешься своими 
предками. Твои заметки я сохраняю как свидетель-
ство времени и надеюсь, что мы с тобой когда-ни-
будь обсудим твои прогнозы, насколько они оказа-
лись верны. 

Богдан, пиши о том, что видишь своими глаза-
ми, что происходит у вас в городе. То, что пишут в 
СМИ, я и так знаю из разных источников. Мои това-
рищи из Крыма пишут, что там всё спокойно: танки 
по улицам не ездят и русской армии, о которой все 
трындят, не видно. Если говорить про историю, то 
ещё недавно, когда Милошевич прижал косоваров, 
НАТО начало бомбить Югославию. 

04.03. Борис, я не чистый украинец, а славянин, 
как и ты. Когда был в Прокопьевске и других шах-
тёрских городах, видел, как там люди живут, вер-
нее, выживают. Ну хватит вашим олигархам обворо-
вывать великий РУССКИЙ народ. Мои прогнозы 
сбудутся раньше, чем предполагаем. И ещё про-
гноз: Янукович умрёт в России от инфаркта. Я не 
экстрасенс и терпеть не могу всяких шарлатанов. 
Передай своим друзьям, что ваши СМИ, видимо, 
выиграли информационную войну против Украины.

Идёт интервью вашего президента – такое вра-
ньё на весь мир. Он даже сказал, что в Киеве царит 
террор. Я с дочкой говорю по три раза в день. Там, 
наоборот, всё спокойно и никакой революции нет. 
Спаси вас Бог. 

05.03. Богдан, ты не описал два момента. Как 
обстоят дела у вас в Ужгороде, чем народ занима-
ется и что говорит? И ещё, напиши о своих родите-
лях, чем они занимались, живы ли ещё и как им уда-
лось воспитать такого умного мальчика? Сейчас 
пытаюсь написать о положении с дорогами в Рос-
сии. Если получится, пришлю. У нас народ против 
ввода войск на Украину, так что, я думаю, всё обой-
дётся. Всего доброго. 

10.03. Борис, привет. Что не пишешь, не хочешь 
общаться с «бандеровцем»? Вы там зациклились на 
вашем 24-м канале. Русские войска оккупировали 
Крым. Да берите его с потрохами, а дальше что? 
Разве вам мало Чечни, Абхазии, Приднестровья? 
Там они в своей хате сами не могут разобраться. Я 
был в Крыму только два раза, но не на отдыхе, а в 
командировке. За два месяца работы в Крыму у 
меня со специалистами и с рабочими никаких недо-
разумений не было. Извини, противно всё это.

11.03. Богдан, ты несправедлив, ни одно твоё со-
общение я не оставил без ответа. И ежели задержи-
ваюсь, то по чисто техническим причинам. Ты мне 
все лозунги со своих каналов пересказываешь, а я 
хочу получить от тебя свидетельство очевидца. Что 
творится у вас в городе, о чём говорят люди? У меня 
друзья в разных городах Украины, интересно сопо-
ставить. А то, что пишут ваши газеты, я знаю из Ин-
тернета. Кстати, наша пресса не так однозначна, как 
тебе кажется. Прочитай, например, журнал «Огонёк», 
там Виталий Коротич пишет. Простые люди у нас вос-
принимают вас как братский народ, но не ваш Пра-
вый сектор. Итак, жду от тебя репортаж о простом 
дне в Ужгороде. Начиная с погоды и цен на рынке. 

11.03. Дорогой друг, ты интеллигентный человек, 
таких нынче мало. У нас в Ужгороде всё нормально, 
готовимся к 75-летию Подкарпатской Украины, кото-
рая была создана в 1939 году. Тогда нашу область от-
дали Венгрии, а она стала союзником Гитлера. Пока 
венгры чухались, у нас создали свою республику – 
Подкарпатскую Украину, со столицей в городе Хусте, 
во главе с президентом Волошиным. Республика 
просуществовала шесть месяцев. Потом в Закарпа-
тье пришло 50 тыс. венгерских солдат. Был бой на 
Красном поле под Хустом. За два дня погибло около 
2 тыс. наших сечевых стрелков. Последовали страш-
ные репрессии. Венгерские фашисты не щадили ни-
кого. Кстати, даже в вой ну у нас почти не было нем-
цев. В 1944 году немцев и холуев, венгров, выгнали. 
В октябре Закарпатье на правах области вошло в со-
став советской Украины. Началась национализация 
и коллективизация.

Да, насчёт Коротича, это уникально чистый и 
правдивый человек. Не знаю, как у вас он ещё дер-
жится, он прекрасно говорит на украинском, пре-
красно понимает словацкий, чешский. Мне посчаст-
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ливилось встречаться с ним в городе Пряшево, это 
Словакия. Он был проездом и в Украинском доме 
г. Пряшево, там почти 40 процентов украинцев. Давал 
интервью. Это было в 1983 году, жаль, у меня нечем 
было всё записать. Но тогда я понял – это ЧЕЛОВЕК. 

12.03. Привет, Богдан. Вот чувствуется, что ты 
всю жизнь был на руководящей работе, не то что 
я – простой инженер. Я тебя прошу рассказать, как 
живёт Ужгород, чем дышат люди, на каком языке 
разговаривают и что продают на рынке, а ты мне 
про пакт Молотова – Риббентропа. Я и так в целом 
знаю, что Ужгород попал в состав СССР в 1944 году, 
а до этого кто там только не был. Ты молодец, что 
занимаешься историей своего края. 

12.03. Борис, я тебе уже говорил, в Ужгороде 
всё спокойно, и у нас сейчас, как и всегда, все гово-
рят на своём языке. Знать язык – это хорошо, но 
главное – уметь на этом языке писать и читать, а так 
это кухонный язык. У нас в Ужгороде сейчас три 
русские, две венгерские, две словацкие и даже 
одна цыганская школы. А бандеровцы – так они все 
у вас на Самотлоре, бурят скважины и вашему пре-
зиденту достают доллары. Вчера на нашем ТВ вы-
ступил Борис Немцов, а в Киеве на майдане был Хо-
дорковский, и они рассказали интересные факты.

Пойми, мы говорим как кому нравится и все друг 
друга понимаем, не зациклены на русском языке. Дру-
зья мои русские, учите другие языки и будете добрее.

13.03. Богдан, добрый день. Однако бытописате-
ля из тебя не выйдет, хоть ты и говоришь на четырёх 
языках. А писать и читать на них умеешь? А то у меня 
друзья в Кишинёве всю жизнь прожили, спрашиваю: 
«Вы как, по-молдавски можете?» – «Да, – говорят, – 
на уровне «выпить-закусить». Выступление Ходор-
ковского я читал, умный мужик, ничего не скажешь, а 
Боря Немцов – это как ваша Юлия Тимошенко, даже 
пожиже. Что касается шахтёрских городов, до не-
давнего времени шахтёры жили нормально, средняя 
зарплата 2–2,5 тыс. долларов, но сейчас цены на 
уголь упали, нет спроса. Деревня, конечно, не про-
цветает, едешь по дороге, и кругом пустые поля. 

 

13.03. Да, ты прав, я не писатель, как ты. Скажу 
новости. В Киеве сняли всё наше бывшее дорожное 
руководство, да и по областям, в том числе и у нас 
тоже. Представляешь, вчера мне звонит новый ки-
евский начальник и предлагает должность замести-
теля руководителя облавтодора. Я вежливо отка-
зался – возраст, а если честно, по сегодняшним 
правилам работать не могу, то есть воровать. Да, ты 
прав, и Немцов, и наша Юлька политические трупы, 
но с миллионными доходами. 

14.03. Только что прочитал про аннексию Крыма. 
А референдум на Аляске ещё не назначен? Берите 
сколько хотите, только, чур, не подавитесь.

Всё, ни слова о политике, я не хочу тебя поте-
рять, своего умного друга, а то из наших никто уже 
со мной не общается. Да Бог им судья.

18.03. Друг мой, я взял паузу, чтобы обратиться 
к тебе с теми же словами. Ты умный парень, хоть 
иногда бываешь эмоциональным. Прекрасно тебя 
понимаю. Я переписываюсь с друзьями из Ялты и 
Севастополя. У них настроение совсем другое. На-
деюсь, что всё успокоится, и у вас, и у нас всё будет 
хорошо. Даст бог, мы с тобой встретимся и выпьем 
по чарке молодого зелёного вина. Желаю тебе и 
твоей красавице жене здоровья и благополучия. 

23.03. Борис, да, мне сейчас довольно трудно с 
тобой разговаривать, ведь ты все события знаешь 
только в основном по своему ТВ. Я рад, что у тебя 
есть друзья в Севастополе и Ялте, и что? Они сказа-
ли, как их там угнетали и заставляли говорить по-
украински? Они жили как кот в масле, а вот что будет 
дальше, пусть пишут, но только правду. Я был в Кры-
му три раза. Это была моя работа. Со сколькими хо-
рошими крымчанами познакомился и до сих пор 
поддерживаю отношения. Никто никогда ни слова не 
говорил о притеснениях. А вот то, что сейчас проис-
ходит, у меня в голове не укладывается. Я и мои со-
трудники были украинцы и один венгр. Говорили все 
на русском. Мы там подружились и с русскими, и 
с татарами. Я понимаю, вам сошли с рук действия в 
Приднестровье, Абхазии, Осетии. Ладно, история 
нас рассудит. Но оккупация есть оккупация. И не го-
вори о референдуме и о крымском народе, он здесь 
не при чём, как и русский народ. Да, я иногда эмоци-
онален, а как иначе, когда в стране уже объявляют, 
хотя и частичную, мобилизацию…

24.03. Да, хочу сказать, что никогда ни я, ни мои 
друзья и украинский народ, никогда не имели пре-
тензий к русскому народу. Мы только против им-
перских амбиций Москвы. Хотя Москва тут ни при 
чём, я там прожил пять лет и знаю её прекрасно, в 
том числе москвичей. Разговор идёт о вашей хунте. 
Ведь ты в курсе, что когда-то ни Кузбасс, ни Алтай, 
ни Сибирь не относились к России. Потом благода-
ря Ермаку и другим казакам началось завоевание 
новых земель, извини, по вашей истории – освое-
ние. Вашим правителям, видимо, генетически пе-
редаётся мания величия. Римская империя пала и 
другие тоже, и вас это ожидает. Ваше ФСБ,  
контрразведка и другие спецслужбы оказались на 
высоте, ничего не скажешь, куда там ЦРУ. Плюс 
мощнейшая дезинформация и пропаганда. 

25.03. Добрый день, Богдан. Ты вновь вышел на 
связь, а то я уже начал беспокоиться, не попал ли 
ты в чёрные списки за то, что со мной переписыва-
ешься? 17 марта ты писал «ни слова о политике», и 
я с тобой согласился, но, однако, ты опять раз-
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разился гневным монологом, изрядно там вас нака-
чивают. Но, с другой стороны, я тебя понимаю. Я 
веду переписку с большим кругом друзей (Киши-
нёв, Казань, Москва, Тюмень, Штутгарт, Израиль и 
так далее) и хочу тебя огорчить, вашей истерии по 
поводу присоединения Крыма к России они не раз-
деляют. Ты любишь ссылаться на историю. Но со-
гласись, что Крым оказался в Украине по недоразу-
мению. Я тоже в своё время бывал в Коктебеле и 
Феодосии и согласен с тобой, что ничего украин-
ского там нет. Ещё раз говорю, что мы – один на-
род, один славянский мир, между нами меньше 
различий, чем между бретонцами и гасконцами. 
Вышел 10-й номер журнала «Огонёк», там большая 
статья твоего земляка из Ужгорода о Закарпатье и 
русинах. О них ты что-то ничего не пишешь, а было 
бы интересно. Пиши, друг мой, и не сердись, если 
моё мнение в чём-то не совпадает с твоим. 

25.03. Я в выходные смотрел ваши каналы. Ну 
что, молодцы! Ведь как Геббельс сказал: «Дайте 
мне средства информации, и я завоюю любую стра-
ну». Надеюсь, что ты им не веришь, но слова в тво-
ём послании о какой-то истерии свидетельствует о 
том, что невольно идёшь у них на поводу. Да, Крым 
присоединил к УССР, а не к Украине Хрущёв, но это 
был СССР. 

Вспомним Беловежскую пущу, где развалили 
Союз ваши и наши одиозные правители. И при чём 
тут Крым, да никто и никогда ни в Крыму, ни в Донец-
ке, ни в Луганске, где почти все русские, не навязы-
вал ничего украинского. Все жили спокойно, как же-
лали. Ну нет в этих областях, как ты говоришь, ниче-
го украинского, ну и что? Никто не заставляет их там 
танцевать гопак. Да, мы славяне, русские, словаки, 
чехи, сербы, болгары, поляки, белорусы, и мы, укра-
инцы. Так что, ты предлагаешь Кремлю их всех взять 
под своё крыло? В принципе все воспринимают дей-
ствительность, как им выгодно.

Насчёт Закарпатья и русинов. Это очень боль-
шая тема, я её хорошо знаю, так что попозже. Дай 
мне автора в «Огоньке», я, кажется, догадываюсь, 
кто. Скажу честно, Закарпатье – совсем не Украина, 
и если я буду говорить на закарпатском языке, то ни 
один украинец меня не поймёт. 

27.03. Богдан, фамилия автора Александр Сва-
бов, статья называется «Украина и Украины».

28.03. Спасибо за фамилию, но это псевдоним. 
И никакой он не русин, а недоучка, исключённый с 
3-го курса факультета журналистики. Вообще кто 
поднимает русинский вопрос в Украине – это про-
вокатор. Да, у нас в одном конце села говорят на 
одном наречии, а в другом на другом, и русины 
здесь ни при чём. Закарпатье было под Австро-
Венгерской империей с 1918 года, потом под Че-
хословакией, где был президентом Масарик. 

Но всё в прошлом. У нас всё прекрасно, зацвела 
сакура. Ты, наверно, и не знал, что в Ужгороде есть 
две аллеи сакуры.

31.03. Богдан, ты ещё не зарегистрировался 
кандидатом в президенты от Закарпатья? Я бы тебя 
поддержал. Если нет, смотри внимательно, как цве-
тёт сакура. Как говорят японцы, это помогает во 
всех случаях. Всё это шутки, смотри эл. почту, там 
мои пьесы. С первым апреля! Когда я был предсе-
дателем месткома в институте, то этот праздник мы 
всегда весело отмечали.

02.04. Дружище, о политике ни слова, только о 
сакуре. У нас сейчас понаехала тьма туристов лю-
боваться сакурой. А посадил её частный предпри-
ниматель, когда Закарпатье относилось к буржуаз-
ной Чехословакии. Когда на Украине был голодо-
мор, Закарпатье процветало, дед мой рассказывал, 
в магазинах было всё, даже бочками чёрная и крас-
ная икра, но гуцулы считали её чем-то протухшим. 
Гуцулы – это наши горцы, и я один из них, мы ника-
кого отношения не имели ни ко Львову, ни к Станис-
лаву, сейчас это Ивано-Франковск. И не особенно 
друг друга уважаем, хотя у меня там много друзей. 
Да у нас и язык другой. 

В президенты не собираюсь, ты так не шути. Там 
собралась команда идиотов и коррупционеров: по-
луеврей Яцынюк, Тигибок, дура Юлька, какой-то 
Добкин, врачиха и бывший экс-министр обороны. И 
ты хотел меня засунуть в такую компанию? Я – За-
служенный Строитель Украины и мараться не соби-
раюсь. Вот получаю к пенсии надбавку, аж 150 гри-
вен. За последние дни я тебе много написал, но, 
думаю, ничего плохого. 

Прочитал твои пьесы с большим удовольствием. 
Я, честно, горжусь тобой.

03.04. Богдан, рад, что мои пьесы тебя позаба-
вили. Наверное, и у тебя в институте, которым ты 
руководил, молодёжь устраивала разные праздни-
ки. Я, когда работал в Горпроекте, одно время был 
начальником архитектурной мастерской. У меня 
там были творческие ребята. Мы с ними ставили 
пьесы, снимали кино и встречали старый Новый год 
в Доме архитектора, а теперь всё развалилось. 
Другое время. 

03.04. Да, праздники и у нас были, даже теа-
тральные и вроде капустников. Сейчас в Украине 
культура и спорт в загоне. Всё развалили и продол-
жают разваливать.

Да, пьесы твои меня не позабавили, а вернули, 
скорее, в забытую реальность. Ты молодец. 

У меня друг в Израиле и землячка в Голландии и 
пишут мне: «Это вы русских убиваете». Ну просто 
бред, мы даже цыган никогда не трогали. Россий-
ские СМИ – самые мощные в мире. Я смотрю по 
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спутнику некоторые русские программы и через 
пару минут выключаю, полнейший вздор. 

03.04. У нас был мощный проектный институт, 
который контролировал всё строительство в горо-
де. Там было 575 человек проектировщиков всех 
специальностей, а сейчас института нет, все раз-
брелись по мелким шарашкам и кропают кто как 
может. В городе нет даже главного архитектора. 
Застройка ведётся безобразно, о дорогах уже не 
говорю. За последние десять лет в городе построи-
ли одну магистраль, и то за счёт дорожного фонда. 
Я по старой памяти её курировал.

04.04. Борис, вчера послал тебе ещё одно 
большое сообщение, но оно исчезло. У нас канди-
датов в президенты было 46 человек, но зареги-
стрировали 24. Я там не вижу, за кого можно голо-
совать. Ты вот предложил мне, спасибо, но я в эти 
игры не играю. Я был депутатом областной рады 
один срок, то есть четыре года, и зарёкся. Полити-
ка – это такая грязь, даже на уровне района и об-
ласти, не говорю о центре. 

09.04. Богдан, ты обещал описать своё жилище. 
Окружено ли оно забором или стоит на красной ли-
нии, растут ли у тебя на участке тутовые деревья 
или гранаты. Сколько этажей и комнат и на какой 
улице расположено, в центре или на окраине. Пиши 
подробно. 

09.04. Ну что сказать о своём доме? После смер-
ти тестя продали его особняк в Рахове за 15 тыс. 
долл. и здесь, в центре Ужгорода, купили неболь-
шой дом старой постройки. Представляешь, стены 
70 см, а кирпич кувалдой не разбить. Потом продал 
свою двухкомнатную квартиру и достроил 2-й этаж, 
полностью поменял крышу. Поменял всю сантехни-
ку, электропроводку, ну и прочее, даже улицу отре-
монтировал. У нас в центре почти не применяют ас-
фальт, только каменная шашка. Жаль, около дома 
мало земли, всего 2,5 сотки, и я ещё гаражом за-
нял, но Марии на клумбы хватает. Самое главное в 
доме – это уют и согласие. Слава Богу, я со строй-
кой закончил, но кредит в банке ещё плачу. Ты руко-
водил архитекторами и знаешь, что построить дом 
за городом на новом месте гораздо легче, а я ре-
конструировал старый особняк в центре города. 

Ты интересуешься Ужгородом, приезжай в лю-
бое время, комнат хватает. Это удивительный го-
род, по-настоящему западноевропейский, и кофе у 
нас прекрасный, а то львовские хвалятся, что у них 
лучше. Вообще-то в Закарпатье львовских не очень 
привечают.

Дача есть, всего 10 км от дома, пять соток, но я 
её превратил в сад и виноградник. 

10.04. Богдан, спасибо за приглашение. Я ни-
когда в Закарпатье не бывал. Могу тебя похвалить 

за стройку, потому что знаю, что это такое и каких 
трудов стоит. 

13.04. Борис, поздравляю с Вербным воскресе-
ньем. Никак не допишу о своём доме, я рад, что 
тебе интересно. Ты спрашивал, сколько в особняке 
комнат. Три внизу и две на втором этаже. Там мой 
кабинет и художественная мастерская дочки. Ей 
предлагали в Ужгородском институте искусств ра-
боту, но оклад просто смешной. У неё в Киеве своя 
квартира. Она молодец, но вот внуков у меня нет. 

Так вот, у меня в доме, кроме комнат, много под-
собных помещений. Три подвала, один сугубо тех-
нический: счётчики, разводка и, главное, контроль 
за канализацией, которая в центре города функцио-
нирует ещё со времён Франца Иосифа, императора 
Австро-Венгрии. Скажу честно, пока проблем не 
было. Второй подвал для запасов, а вот третий, са-
мый большой, около 15 кв. м – мой, для вина. В Том-
ске я жил в преподавательском доме, там кухня 
была 6 кв. м, и это так меня достало, что сейчас в 
доме у меня не кухня, а кухня-столовая – более 
20 кв. м, с большим столом для гостей. И даже бар 
со стойкой есть. Да, кроме этого, есть большая кла-
довая, гардеробная комната, большой холл, веран-
да и один балкон. Но дело не в количестве комнат, а 
в том, чтобы они не были загромождены шкафами и 
прочей мебелью, чтобы было светло и просторно. 

14.04. Богдан, могу за тебя только порадовать-
ся. Это действительно особняк в буквальном пони-
мании этого слова. Твой дом случайно не памятник 
архитектуры?

14.04. Нет, особняк не памятник архитектуры. 
Подвалы и первый этаж старинные, второй этаж я 
достроил из словацких пеноблоков с хорошими те-
плозащитными качествами, то есть с хорошим ко-
эффициентом теплопроводности. Стены утеплил 
пенопластом, всё заштукатурил. Сейчас плачу за 
коммунальные услуги в два раз меньше, чем когда 
жил в квартире. 

22.04. Христос воскрес, с праздником, успехов 
вам, благополучия и мира. У нас Пасха – это большой 
праздник. В Ужгороде всё прекрасно, словно живём в 
другой стране. В городе ярмарка вина и закарпатских 
блюд, международные соревнования по гольфу, у нас 
есть поле для этого. Очень много туристов, в основ-
ном из-за рубежа. Все удивляются, говорят, по теле-
визору такие страшилки показывают, а у вас всё пре-
красно. Надо постучать по дереву, пока сюда ваши 
политики не добрались. Вот скажи, что, у вас мало 
своих проблем? Я не знаю, что вы будете делать с 
Крымом, ведь он, кроме вина, ни хрена не произво-
дит и сидит на дотациях. Я смотрю ваши каналы – это 
чушь полная. Залез Кремль в авантюру, история рас-
судит. Ещё раз с праздником, счастья вам!
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25.04. Привет, Богдан. Рад, что у вас всё хорошо, 
тихо и спокойно. Дай вам бог самим во всём разо-
браться без крови. Проблем у нас действительно 
хватает, и ваших нам, конечно, не надо. Вчера был 
на дороге Томск – Мариинск, принимал объект, сде-
ланный ещё в 2012 году. Дорогу довели до ужасного 
состояния. Ещё в 2004 году писал служебную запи-
ску, что надо что-то делать, но у всех на уме гранди-
озные, пафосные проекты, где можно засветиться 
перед ТВ, а эта дорога брошена. Местами уже толь-
ко по обочине можно проехать. В общем, испортил 
себе настроение. Богдан, а ты знаешь что Рахово – 
это географический центр Европы? 

25.04. Ну не совсем Рахово – центр Европы, это в 
20 км ниже с. Деловое. Там установили знак ещё в 
20-х годах, какая-то международная экспедиция. 
Надпись на латыни, что это географический и геоде-
зический центр Европы. Туристы балдеют. Рядом, 
как сейчас положено, ушлые люди построили кабак и 
кучу мелких лавок с сувенирами. Это на обочине до-
роги, а за дорогой течёт река Тиса и вокруг горы. Че-
рез реку проходит железная дорога Рахов – Сигет, 
это уже Румыния, далее в Европу. «Железку» строили 
в 1910 году. Места очень красивые. Главное, чтобы 
не загадили всё. Насчёт дорог не расстраивайся. У 
нас то же самое, особенно на местных дорогах. В 
этом году выделили деньги только на ямочный ре-
монт. Дорожные фирмы стоят без работы. 

26.04. Понимаешь, каждый человек выбирает 
свой путь, хотя и не всегда сам. Вот ты мог бы быть 
врачом, а я электронщиком, но судьба нас свела на 
дорожном факультете, и я не жалею. Мы с тобой 
кое-чего добились, а то, что нет миллионов, так от 
этого только легче. Зато я прожил жизнь честно, 
хожу в церковь, перед Пасхой исповедуюсь.

Когда я был замом в облавтодоре, меня, как и 
положено, курировал отдел обкома партии. И ин-
структор, куратор, был интересный парень, мы 
даже подружились. Помню, как-то после работы, 
когда пили пиво, попросил он у меня пять рублей в 
долг. Прошло время, разваливается СССР, и мой 
должник на пять рублей становится миллионером. У 
нас коммунисты быстро стали капиталистами. Он 
стал учредителем какой-то корпорации, конечно, по 
газу и нефти. Это всё были партийные деньги, и 
Олег просто был подставой. Потом фирма лопнула, 
деньги ушли кому надо, а мой инструктор, сам по-
нимаешь, не пропал, живёт и процветает в Сан-
Франциско, но пять рублей не вернул.

28.04. Богдан, благодаря тебе я скоро буду зна-
током Закарпатского края. Действительно, как при-
хотлива судьба. Если бы ты поступил в ТИРЭТ, а я в 
Томский мединститут (был и такой факт в моей 
биографии), то мы никогда бы друг о друге ничего 

не узнали. А может быть, и встретились бы случай-
но, где-нибудь на танцах. Я никогда не жалел, что 
стал инженером путей сообщения. Два года я учил-
ся в вечерней школе, а потом работал слесарем на 
тракторном заводе. Работа меня не напрягала, но 
то, что утром, придя в цех, нужно было сдавать свой 
пропуск в табельную и за ворота до конца смены 
нельзя выйти, меня страшно угнетало. А наша про-
фессия связана с природой, с пространством. За 
эти годы я объездил Кузбасс вдоль и поперёк, по-
видал много интересного. Нет, у нас прекрасная 
профессия, а то, что мы с тобой не заработали зо-
лотые горы, то бог с ним. Конечно, в наше время 
это не повод для гордости, но жизнь мы прожили 
честно. 

28.04. Я тебе о Закарпатье не рассказал и одной 
десятой, да и сам ещё не всё знаю. Ведь у нас такая 
история, столько было всяких разных правителей! 
Но в 1939 году пришли венгры, немцы заняли в Че-
хии Судеты, а Львов, Ровно, Тернополь отошли к 
Украине. Но самое главное, у нас народ очень рели-
гиозный, и когда пришли Советы, они в первую оче-
редь начали уничтожать храмы. Вот и появился на 
Западной Украине Бандера. Но Закарпатья это тог-
да не коснулось. Советская армия нас освободила в 
октябре 1944 года, правда, от чего освободила? 
Сразу началась коллективизация, банды, аресты и 
прочее. 

У нас очень красивый край, крутые горы, поло-
нины и немного равнины, и проживали тут в основ-
ном три национальности: украинцы, венгры и румы-
ны. Так вот, первые русские в Ужгороде появились в 
1920-х годах, это были в основном белогвардей-
ские офицеры, ведь мы тогда были Чехословакией. 
Я ещё был маленький, но после войны, где-то в 
1958 году, встретился с 85-летним поручиком, ко-
нечно, я был с отцом. Это потрясающе культурный и 
образованный человек, и, самое главное, он знал 
не только украинский, но и почти все закарпатские 
диалекты. Эти офицеры построили православную 
церковь, небольшую, но очень красивую, на берегу 
реки Уж. Она до сих пор работает и является досто-
примечательностью города. А вот после освобож-
дения Закарпатья пришло и осталось много рус-
ских, которые получили большие должности и са-
мые элитные квартиры, но за все прожитые здесь 
годы ни они, ни их дети язык так и не выучили. Гово-
рят, что это плебейский язык. Но у нас на них обиды 
нет, ведь культурный человек всегда уважительно 
относится ко всем, кто его окружает. Мы, гуцулы, 
родились и живём в этих горах, нас так прозвали. 

30.04. Богдан, читаю твои заметки. Сколько там 
у вас всего намешано и как тесно всё переплетено: 
языки, страны и народы. Я так понимаю, что и язык 
у вас не совсем украинский, а название «гуцулы» – 
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это так же, как у нас сибиряки, а не националь-
ность. Хочу спросить, доходят до вас какие-либо 
российские издания? Или только европейские? 

Богдан, поздравляю тебя с наступающим празд-
ником Первое мая. Мы с тобой прожили жизнь при 
советской власти, и ничего плохого она нам не сде-
лала. Идеи социального равенства считаю прекрас-
ными, хоть и неосуществимыми. Сейчас многие об 
этом задумываются. Были бесплатное образование, 
и гораздо лучше, чем сейчас, бесплатная медицина, 
жильё... А теперь наши олигархи содержат за наш 
счёт английские и французские футбольные клубы. 

30.04. Теперь о родословной. Я не совсем украи-
нец. Мой дед родом из Сараево. Он пацаном был на 
митинге, когда кронпринца застрелили. Началась 
Первая мировая война, австрийцы захватили Сер-
бию. Его, деда, семья через Румынию пришла в За-
карпатье. Там дед нашёл красивую девушку, то есть 
мою бабушку, и родили они 11 детей, правда, выжи-
ло только 9. Дед умер почти сразу после рождения 
последнего сына Алексея, который окончил универ-
ситет. Благодаря Алексею я так хорошо знал матема-
тику. Бабушке пришлось самой растить эту ораву де-
тей, но она была сильная женщина и очень строгая. 
Мой отец родился предпоследним и рассказывал, 
как она с ними управлялась. Все вышли достойными 
людьми. Дядя Николай – в Братиславе, ушёл на пен-
сию в чине полковника, дядя Иван – в Торонто, Осип 
был начальником железной дороги Закарпатья. Было 
ещё две сестры, но они просто домохозяйки. 

08.05. Я тебе рассказал о дедушке, а вот исто-
рия отца намного сложнее. Он родился в 1918 году, 
когда Закарпатье было в Чехословакии. Его призва-
ли в чешскую армию. Он рассказывал, что служить 
там было одно удовольствие, утром даже солдатам 
давали чёрный кофе. Но в 1938 году пришли вен-
гры – союзники Гитлера. И отца снова призвали в 
армию, но уже венгерскую, техником-связистом. Он 
и ещё три его друга убежали в СССР, где их сразу 
посадили в лагерь как шпионов. Но нет худа без до-
бра, когда началась война, в городе Бузулуке гене-
рал Свобода, он потом был президентом Чехосло-
вакии, начал формировать корпус. Туда собирали 
чехов, словаков, сербов со всех лагерей. Там ока-
зался и мой отец. В тяжёлом сражении на Дуклин-
ском перевале он был ранен. Потом было сражение 
за Прагу, ведь её освободили через четыре дня по-
сле Берлина. Отец получил из рук самого Свободы 
орден Белого Льва, это в Чехословакии, как у нас 
звезда Героя. Вернулся домой надпоручиком, это 
как у нас ст. лейтенант. В 1945 году женился, по-
строил дом, через год родился я, а через семь лет 
брат Василий. Вот такая история.

12.05. Богдан, ты молодец. Собираешь историю 
своей семьи, как всё непросто.

Что я знаю о своих предках? Дедушка и бабушка 
родились в России, на Волге, а потом, в начале 
XX века, поехали в Сибирь. В Бийске в 1919 году 
родилась моя мама. Когда началась война, она как 
раз окончила институт в Омске и по распределению 
поехала на Крайний Север, в село Берёзово, это 
там, где в ссылке был Меншиков. Потом переехала 
в Ханты-Мансийск, где я родился. А когда контракт 
у неё закончился, то 1948 году вся семья, то есть 
мама и мои дедушка и бабушка, переехали на Ал-
тай. Вот такие дела. А чем занимается твой брат? 
Ты о нём как-то даже ни разу не упоминал. 

13.05. Брат мой сейчас на пенсии, живёт в роди-
тельском доме. До этого жил красиво и глупо. Он 
был любимым сыном, и ему можно было всё. С семи 
лет занялся народными танцами и уже к 12 годам до-
бился первых успехов, начал танцевать в местном 
народном ансамбле. Окончил школу и был пригла-
шён в профессиональный ансамбль. Параллельно он 
учился в пединституте на истфаке. Но знаешь, как 
учился, – как спортсмены. Потом его пригласили в 
Киев, знаменитый ансамбль им. Вирского. В 36 лет 
ушёл на пенсию. Преподавал в техникуме. Когда 
умер наш отец, на похоронах было всё районное ру-
ководство, и там ему сделали предложение работать 
на таможне, и это было и моей ошибкой. Стал ст. ин-
спектором на румынском КПП, и началось. Через год 
купил машину, но постоянные гулянки-пьянки своё 
дело сделали. Через пять лет заставили уволиться. 

14.05. История твоего брата, наверное, харак-
терна для творческих людей. Это мы с тобой инже-
неры, хотя, мне кажется, тоже люди творческие. 
Недавно откликнулась Галя Л. Осваивает планшет и 
собирается общаться с друзьями по скайпу. А я 
вспоминаю наше время. Когда писал диплом, кро-
ме арифмометра и логарифмической линейки, ни-
чего не было, а сейчас молодёжь даже не знает, что 
такое готовальня, не говоря уже об арифмометре. 
В ТИСИ в этом году планируют сделать защиту в 
электронном виде, без развески чертежей, если 
будет оказия, съезжу, посмотрю, что это такое. 
Давно уже не был в Томске и скучаю по нему, а мо-
жет быть, просто по нашему времени.

18.05. Логарифмическая линейка у меня есть, 
даже две, это уже реликвия. Племяннику, он почти 
хакер, полчаса рассказывал, но он так и не смог по-
нять, как ей пользоваться, а ведь, если задуматься, 
это же основа компьютера.

Когда был директором в институте, то за счёт 
связей в Москве и Киеве добывал самые современ-
ные программы, и наша проектная организация на 
то время была самая крутая, но к этому отношусь 
двояко. Нет, я не хочу возвращаться к кульманам, но 
инженеры не умеют принимать собственные реше-
ния, на любой случай есть программы. Помнишь, 
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как мы чертили продольный профиль с помощью 
лекал. Я молодым рассказал, так они понять не мо-
гут, а лекал у меня нет, чтобы показать. 

19.05. Да, инженеры нынешние зациклились на 
компьютерах и не хотят думать. Уже и архитекторы 
почти не рисуют. Вот такие дела. Надо сознаться, что 
и сам ручкой почти не пишу, всё печатаю на компью-
тере. Кто бы знал 40 лет назад, что так будет.

20.05. Я на связи с бывшими коллегами из Мо-
сквы, так вот, они пишут, что вся Москва увешана 
плакатами с призывами ехать отдыхать в Крым. Се-
зон начался, а отдыхающих нет, цены подскочили в 
два раза. В Крыму большие проблемы с дорогами, 
сотни оползней, очень сложные условия. Я писал, 
что участвовал в двух проектах в Крыму по укрепле-
нию склонов, осталось много друзей, в том числе 
среди татар. Прекрасный, гостеприимный народ. 
Смотрю иногда ваш канал с Киселёвым, но долго не 
выдерживаю. Это сколько надо иметь злобы, чтобы 
нести такую ахинею. Мы на Украине совсем не сме-
шиваем Россию с Кремлём. У нас неделю назад 
был Международный турнир бальных танцев, и во 
взрослой, самой престижной номинации 1-е место 
заняла российская пара, их очень тепло встречали. 
В Ужгороде, по соцопросу, 20 процентов говорит на 
русском, 20 процентов – на венгерском, ну и где-то 
40 процентов – на украинском, остальные – чехи, 
словаки, румыны, и все друг друга понимают, никог-
да никаких скандалов на этой почве не возникало. 

21.05. Рад за тебя, что у вас всё спокойно. Прав-
да, тут как-то венгерский премьер выступил и ска-
зал, что в Закарпатье надо создать венгерскую ав-
тономию. 

21.05. Да бред это. Венгерский премьер просто 
пиарится. У нас многие венгры и румыны, у которых 
там родственники, уже давно имеют по два паспор-
та, и автономия им до лампочки. Имея родного дядю 
и двоюродного брата в Братиславе, я мог бы тоже 
сделать словацкий паспорт. У меня шенгенская виза 
ещё действительна, могу ехать куда хочу. Так что всё 
это чушь. Венгры ездят к нам за продуктами, спирт-
ным и бензином, так как у нас намного дешевле. 

22.05. Добрый день, Богдан. Посмотрел данные 
про твоё Закарпатье. Оказывается, у вас террито-
рия почти в восемь раз меньше Кемеровской обла-
сти, а она самая маленькая в Сибири. И венгры – 
вторая по численности диаспора. А ты, друг мой, к 
кому себя относишь? Помнишь Томск, никто никог-
да даже не задумывался о национальности. 

22.05. Да, Закарпатье небольшая область, но 
очень живописная. Красивые горы, есть равнина в 
низовье Тисы, где живут венгры. Населения в обла-
сти около 1,2 млн. Граничим с четырьмя странами. 

Жаль, с Польшей до сих пор нет погранперехода, 
хотя проект был готов уже пять лет назад. Если 
Украина вступит в Евросоюз, то, может быть, выде-
лят деньги, там надо около 5 млн дол. 

У нас уже лето. Картошку давно посадили, она 
уже проросла, но я этим не занимаюсь, на даче у 
меня сад с фруктовыми деревьями и виноградом. 
Особенно вкусная картошка у нас растёт в горных 
районах, но её надо охранять от диких кабанов. 
Стрелять нельзя, а развелось их в горах очень мно-
го. Есть медведи, олени, косули и прочие звери. 
Охоту разрешают в осенне-зимний период по ли-
цензиям, которые довольно дороги. В отличие от 
моих предков я этим не увлекаюсь. Мой отец был 
охотником, и у меня в комнате висят оленьи рога и 
рога косуль, а на полу лежит кабанья шкура. 

У моей дочки завтра открывается персональная 
выставка в центре АРТ-Арсенал, хозяином которого 
является Пинчук, зять Кучмы. Это её вторая выстав-
ка, первая есть в Интернете, можешь найти. 

26.05. У вас действительно замечательный край, 
а у нас хмурое небо и снег с дождём. После разва-
ла СССР все благодатные и тёплые места нам уже 
недоступны.

Перечитываю мемуары И. Эренбурга, и там та-
кое замечание: «В преклонные годы опять тянет к 
друзьям юности и отрочества». 

26.05. Мы сегодня выбрали президента в пер-
вом туре, никогда такого не было, и Кремлю это не 
нравится, да Бог им судья. Что-то сбилось, навер-
ное, определённые службы, и ваши и наши, чётко 
следят за общениями с заграницей. Нас всех кон-
тролируют, кого больше, кого меньше. Ладно, даль-
ше об этом говорить не буду. Ожидаем, что новый 
президент что-то исправит.

09.07. У меня хорошая новость. Пригласили в 
университет читать лекции по проектированию го-
родских дорог, это то, что я читал в ТИСИ. Здесь 
есть инженерный факультет, специальность «Город-
ское строительство». До сих пор там преподавали 
то физики, то химики. Сейчас поменялся ректор, им 
стал мой хороший друг и пригласил меня. Когда я 
посмотрел, что им читали, то ужаснулся. Вспомни, 
как нас дрессировали по вертикальной планировке, 
здесь об этом даже преподаватели не слышали. 

11.07. Это хорошее занятие, поздравляю. «Вер-
тикалкой» действительно в институте дурили голо-
ву, но когда пришёл на работу, всё оказалось про-
сто. Вообще готовили нас неплохо. Теперь пишу 
рецензии на дипломы, сижу в ГЭКе и понимаю, что 
нынешние ребята, за редким исключением, не та-
кие креативные. Копируют, переписывают из Ин-
тернета и не задумываются. Многое зависит от 
преподавателей, но если они сами имеют смутное 
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представление, чему они могут научить? Кстати, на 
каком языке будешь преподавать? Если на украин-
ском, любопытно было бы послушать. 

14.07. В субботу общался с деканом и заведую-
щим кафедрой. Посмотрели мои лекции и разрешили 
читать на русском языке. Сказали, что нечего ковер-
кать термины, ведь некоторые на украинском звучат 
непривычно и даже курьёзно. Мои лекции, которые я 
читал в ТИСИ, признали отличными. До 1 сентября 
отдыхаю. Будет две лекции в неделю и курсовые про-
екты, от практических занятий я отказался. 

15.07. Борис, я всем уже написал, но никто не от-
вечает. Я понимаю, ведь информационную войну 
Россия выигрывает, но то, что ваши каналы показыва-
ют, это сплошной бред, противно слушать, так что не 
хочу об этом. Далась вам Украина! Да, у нас пробле-
мы, но не с русским языком, а с украинским. Семьде-
сят процентов печатных изданий – на русском, в Кие-
ве, кроме как на базаре, украинский не услышишь.

16.07. Богдан, о какой информационной войне ты 
говоришь, не знаю. Всё уже утихло. К Украине все 
относятся с сочувствием. Жалко, что гибнут ни в чём 
не повинные люди. Дай бог, чтобы все противобор-
ствующие стороны сели и спокойно договорились. 

16.07. Мне тяжело это писать, но что украинский 
народ, в том числе русские, которые здесь живут, 
сделал вашим правителям плохо? Вас ждут большие 
катаклизмы, возможно, после нас. Все империи ру-
шились. Больше об этом писать не буду, извини. Да и 
не надо Украине сочувствовать, лучше посочувствуй-
те Киселёву, который получает 800 тыс. евро в месяц 
и фабрикует брехню против Украины. Не обижайся.

21.07. Богдан, я не обиделся. Просто не хотел 
тебе отвечать сгоряча. Я перечитал нашу перепи-
ску, но так и не понял, что привело тебя в такую 
ярость. Друг мой, я вовсе не хотел тебя задеть, го-
воря о том, чтобы всё поскорее мирно закончилось. 
Неужели ты хочешь, чтобы война продолжалась и 
гибли люди? Вместо того чтобы в десятый раз пи-
сать про Киселёва, ты бы лучше написал, как вы жи-
вёте. Сколько стоит хлеб в магазине и мясо на ба-
заре? Поверь, меня это больше интересует, чем то, 
что там кто сказал и по какому каналу. Ещё раз хочу 
тебя заверить, что не покушаюсь на независимость 
Украины и не собираюсь её завоевывать, да и Рос-
сия тоже. Друг мой, мы с тобой уже в таком возрас-
те, что волноваться по поводу того, кто кого сменит 
у власти, просто смешно. Будем радоваться успе-
хам своих детей и внуков, читать лекции, писать 
статьи. Остальное всё суета.

22.07. Боря, я не обижаюсь и не в ярости. Рос-
сия и ваш народ до этой бойни не имеет отноше-
ния, как ты правильно сказал, и у нас и у вас прохо-

димцев достаточно. И такая особенность – они 
всегда у власти. 

Насчёт хлеба, только что купил белый за 5 грн., 
на рубли это, если не ошибаюсь, около 10–11 руб. 
Хорошая свинина 1 кг около 450 руб., курятина впо-
ловину меньше. 

22.07. Добрый день, Богдан. У нас тоже стоит 
жаркое лето, вот уже больше месяца +30. Ты зна-
ешь, у меня товарищ в Казани, с которым я когда-то 
учился в вечерней школе, и мы с ним переписыва-
емся, конечно, не так интенсивно, как с тобой. И 
вот в последнем письме, прочитав мою статью, он 
написал: «В конце концов не важно, чего я достиг в 
жизни, – важно, что я каждую минуту жил» – это ци-
тата из Ю. Олеши. Однако как верно. Будем жить. 

23.07. Ты прав: будем жить, пока нам отведено 
Богом время. Не думай, что я сильно религиозный, 
хожу в церковь по большим праздникам, привык с 
детства и честно скажу, как-то становишься чище. 
Не люблю современных священнослужителей, все 
на иномарках, а Христос ходил в хламиде. Жаль, но 
церковь превратилась в крупный бизнес, Бог здесь 
ни при чём. Я верю, как меня учили родители, и по-
клонами лоб не расшибаю. Противно смотреть на 
руководителей, которые всё запрещали, а сейчас в 
церкви в первых рядах. 

25.07. Привет, Богдан. О религии и вере гово-
рить не могу, я не знаток, но хочу спросить, к какой 
церкви ты принадлежишь? Как я знаю, на Украине 
их великое множество. Говорят, у вас силу набира-
ют протестанты. Смотреть на бывших коммунистов 
со свечками действительно смешно.

25.07. Да, на Украине много конфессий, но в За-
карпатье в основном три: православная, грекокато-
лическая и римскокатолическая. Мои все предки 
ходили в грекокатолические храмы, я там крестился 
и венчался, так что веру не меняю. В принципе 
служба да и праздники у православных и грекокато-
ликов одинаковые. Православные пользуются ста-
рославянским языком, а грекокатолики – украин-
ским. Да, есть и протестанты, и субботники, и 
какие-то секты, но у нас их мало, и наши люди их не 
любят. Вчера в Киеве был суд о запрете компартии 
Украины, но пока перенесли на август.

28.07. Богдан, как я понял, ты у нас почти като-
лик, а ведь за пять лет ни разу не проболтался. А 
чем отличается римскокатолическая церковь от 
грекокатолической? 

29.07. Ну я не совсем католик. Католики – это у 
нас венгры, чехи, словаки. Когда Западная Украина 
была под Польшей, то, чтобы сохранить православ-
ные обряды и язык, где-то в 1680 году была прове-
дена так называемая уния, и от православия часть 
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отделилась, но с условием подчиняться Папе Рим-
скому. Зато сохранили все обычаи, язык и даже ка-
лендарь. В 1946 году грекокатолическая церковь 
была запрещена, 90 процентов священников поса-
дили, а в 1991 году церковь возродилась. Сейчас на 
Западной Украине верующих около 75 процентов.

30.07. Добрый день, Богдан. Насколько я знаю, 
грекокатолическая церковь была легализована в 
1989 году, при Горбачёве, а как же ты венчался? 
Ведь вы с Марией поженились гораздо раньше. 

 

30.07. Да, я венчался подпольно, ведь даже за 
венчание в православной церкви мне грозило 
увольнение, и дочь крестили на дому так же. Греко-
католическая церковь была запрещена и существо-
вала в подполье, но ведь не смогли посадить всех 
священников. В Закарпатье в каждом районе были 
синагоги, а вот мечетей нет и не было. 

Мои коллеги дорожники работают три дня в не-
делю, а проектные фирмы по всей Украине почти 
умерли. Жаль, ведь там собраны умные люди. 

У вас там вступил закон о терроризме, так что 
наши с тобой записи, наверное, читают. У меня всё 
хорошо, вышел приказ, и я утверждён на полставки 
доцента.

02.09. Привет, Богдан. Вчера вышел на работу и 
сразу поехал в Юргу, это 100 км от Кемерово. Надо 
срочно построить две вертолётные площадки до 
8 сентября, к приезду министра обороны. Конечно, 
мечтаю когда-нибудь посетить ваш благословен-
ный край, побродить по старинным улицам Ужгоро-
да, походить по окрестностям, но сбудется ли это, 
не знаю. 

21.09. У меня всё хорошо, но забот добавилось. 
Планировал две лекции в неделю, но сейчас решили 
три, чтобы начитать материал до начала курсового 
проектирования, так что занят. Приходится готовить-
ся. Многое подзабыл, да и требования сейчас дру-
гие. Приезжаю в университет на своих «Жигулях», 
поставить негде, везде иномарки студентов. 

22.09. Богдан, рад за тебя. Ты опять в строю, это 
хорошо. Три лекции в неделю это, конечно, много-
вато, но, я думаю, ты справишься. 

22.09. Привет, я тоже строил одну вертолётную 
площадку, но в горах, для нашего бывшего злодей-
ского президента и его прихвостней. 

Сейчас ещё одна забота – сбор винограда и вы-
делка вина, жаль, нет помощников.

23.09. С удовольствием помог бы тебе собирать 
виноград. Да вот виноградники твои так далеки и 
ехать вовсе не с руки. Шучу, дорогой. 

24.09. Лекции проходят нормально, я нашёл кон-
такт со студентами. Делюсь тем, что знаю и помню. 

Вот рассказал им о Чуйском тракте, показал сохра-
нившиеся фотографии. Студенты уважают и для 
моих «Жигулей» оставляют специально место. «Жи-
гули» я купил ещё в 1987 году, когда их ещё выпу-
скали итальянцы, с помощью моего отца – ветерана 
войны. Ездил мало, была служебная машина, и сей-
час «Жигули» в прекрасном состоянии, беда одна – 
бензин дорожает почти каждую неделю.

25.09. Я думал, что насчёт «Жигулей» ты шутишь. 
Но, с другой стороны, сам я вообще хожу пешком. 
Скоро День дорожника, вот сижу, пишу доклад для 
губернатора о наших «подвигах», в департаменте 
народ совсем обленился, ничего делать не хочет. 

25.09. Вчера отчитал лекцию, сегодня отдыхаю, 
готовлю методичку по курсовому проектированию. 
Ассистенты у меня почти все физики и даже одна 
химичка. Половина из них кандидаты технических 
наук. Так что, кроме студентов, я ещё и их должен 
учить. Наш университет в основном выпускал фи-
зиков, химиков, историков, филологов, но для них 
работы нет, и поэтому открыли инженерный фа-
культет. Сложностей много, ректор молодой, из-
вестный даже в Европе нейрохирург. Он мой хоро-
ший знакомый.

Видел фотографии из Сочи, все в оранжевых 
майках, молодцы. А помнишь, в Украине была оран-
жевая революция, шутка. У вас ещё всё впереди. 
Главное, пиши доклад губернатору в духе советских 
времен.

29.09. Богдан, я так понимаю, у вас классиче-
ский университет, надо тебе набрать помощников 
из дорожников, так будет легче. Что, и курсовое 
проектирование ты сам будешь вести?

Доклад я написал, но тут новое задание: нужно 
придумать, на какую тему губернатор может пого-
ворить с президентом о дорогах, вот так.

02.10. У нас уже давно бакалавры и магистры. 
Моя дочь получила бакалавра во Львовской художе-
ственной академии, а магистра – в Киевской акаде-
мии и работает в филиале французской рекламной 
фирмы с нормальной зарплатой. Магистратуру вы-
держивают умные и настойчивые, и из них получа-
ются неплохие специалисты. Что удивительно, это 
дети совсем простых родителей. У меня на потоке 
из 52 человек таких 12–15. 

04.10. Борис, рад с тобой общаться. Наконец от-
ветили Светлана и Сергей, но в довольно неприят-
ном тоне, что мы, украинцы, зажимаем русскоязыч-
ное население. Я читаю лекции на русском языке, 
могу общаться на венгерском и румынском. После 
лекции посмотрел в газетном киоске, так там три 
местные газеты на украинском, все остальные на 
русском. Извини, надоела ваша пропаганда. У меня 
спутниковое телевидение, и я вижу эту брехню. 
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Просто у меня есть возможность общаться с живы-
ми людьми из Донбасса. 

05.10. Богдан, ты на ребят не обижайся. Не мо-
гут все думать одинаково. А что касается пропаган-
ды, то украинская ничем не лучше, мне кажется, 
даже смешнее. Как у вас идёт подготовка к свобод-
ным выборам? Ты там случайно ни в какой партии 
не участвуешь? Что касается живых людей с Дон-
басса, то в Сибири их тоже достаточно. Кто-то ра-
ботает, а кто так, на халяву время проводит. Жильё 
есть, кормят да ещё по тысяче рублей в день выда-
ют на карманные расходы. В одном тебе завидую, 
ты знаешь разные языки. Я в своё время пытался 
овладеть немецким, французским, но всё беспо-
лезно. Недавно приезжал в гости товарищ из Штут-
гарта, мы с ним общались на русском, он его не за-
был, хотя в Германии живёт уже 20 лет. 

06.10. Мой друг, насчёт языков не расстраивай-
ся. Как нас учили в школе и институте, так никакой 
язык не выучишь. Начинать надо с 3–4 лет, это точ-
но. Я с детства знал венгерский на бытовом уровне. 
А когда стал заниматься реконструкцией моста че-
рез Тису в Чопе, половину моста делали венгры, 
другую мы, выучил и технические термины.

О политике не хочу говорить, слишком много 
грязи и у вас, и у нас, из-за этого дерьма и поссо-
риться недолго. 

Виноград собрал не весь, испортилась погода, 
но ещё будет бабье лето, у нас это октябрь-ноябрь.

Хорошая новость: сахар подешевел, Россия от-
казалась закупать. Студенты разные, есть очень хо-
рошие ребята, в основном как мы были, из простых 
семей, есть и мажоры – дети начальников, депута-
тов и просто бандитов. Мне на кафедре говорят: 
«Что ты паришься? Есть такса: за зачёт в зачётную 
книжку кладут пятьдесят долларов, за экзамен – 
сто». Противно. 

07.10. Доброе утро, Богдан. Ты прав: построен-
ные мосты всегда остаются в памяти. За 20 лет 
участвовал в строительстве многих мостов, но дю-
жину из них помню. Особенно мост через Кию. 
Мост небольшой, всего 200 м, но место красивое. 
До сих пор дружу с мостовиками, с которыми этот 
мост строили. Что касается мажоров, то я как-то с 
ними не сталкиваюсь, хотя они, наверное, у нас 
тоже есть. Ты ведь знаешь, на дорожный факуль-
тет богатые люди своих детей не отправляют, тут, 
как ты правильно заметил, дети из простых семей 
или дорожников. 

08.10. Дорогой друг, спасибо за уважение. Са-
мый большой мост я строил, ну не сам, конечно, 
около г. Хуст через р. Тиса. Это был первый на Укра-
ине мост с коробчатыми неразрезными балками 
высотой по 3.30 м. Монтировали продольной над-

вижкой. Мост вышел красавец. Как положено, про-
вели испытание, загнали 25 гружёных КамАЗов, а 
мы с главным инженером стояли под мостом. 

В Тисе водится форель, щуки и другая рыба. В 
наших венгерских селах делают уху, халаслей назы-
вается. Очень вкусно, но очень остро. Один раз я 
был в гостях у венгров, в селе Бигань попробовал 
уху, потом налили 50 грамм, и после этой ухи водка 
была как вода. 

09.10. Наша инженерная подготовка в ТИСИ 
позволила нам строить и проектировать не только 
дороги, но и мосты. Уху халаслей я, конечно, не 
пробовал. Был однажды занятный случай, когда с 
мостовиками сварили уху из хариусов и рябчиков. 
Наутро она была, как студень. Ты сам рыбалкой не 
увлекаешься? Хорошее это занятие. Недавно пе-
речитывал Паустовского, как славно он пишет о 
рыбалке. 

10.10. Ты молодец, сразу мне отвечаешь. Рас-
скажу о поездке в Голландию, мы были по обмену 
опытом из Минавтодора, восемь человек. Я попал, 
наверно, за знание языков. Честно скажу, что им 
есть чему поучиться у нас и у вас, да и нам тоже. Ко-
нечно, дороги – супер, а мостов через каналы и 
протоки не счесть. Но когда я посмотрел их сметы, 
всё – в 5–10 раз дороже. Может быть, и мы дожи-
вём до такого. 

11.10. Про Голландию что сказать, я там не был. 
Недавно прочитал, что одна экспертная комиссия 
предложила нам в качестве образца финансирова-
ния дорожного хозяйства взять Нидерланды. Они 
там, в Москве, совсем с катушек съехали. Ну да бог 
с ними.

12.10. В университете всё нормально, но кол-
лектив на кафедре сложный, 60 проценто пенсио-
неры за 70 лет, все профессора, так как чтобы полу-
чить лицензию в нашей системе, нужно определён-
ное число профессоров, вот и держат старых 
маразматиков. Я ещё, оказывается, молодой. 

15.10. Сразу не ответил, уехал в Прокопьевск. У 
нас самый главный праздник – это День шахтёра, и 
потому начинают готовиться к нему загодя. Собра-
ли так называемый штаб, человек 30, и два часа об-
суждали, что делать. Ситуация у нас забавная, не 
знаю, как у вас. Сначала выпускают закон, а потом 
все сидят и обсуждают, как его обойти, так как если 
действовать по закону, то всё колом встанет. У нас 
недавно вышел закон о контрактной системе, и те-
перь покупку партии огурцов для столовой и кон-
тракт на постройку автомагистрали нужно делать 
по одним правилам. 

Прочитал две статьи П. Шеремета. Мне кажется, 
слишком много уделяют внимание Украине, как ни 
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включишь новости – всё про Украину, да и у вас 
преувеличивают влияние России на ваши дела. 
Как-то жили ведь при советской власти все вместе, 
и вопросов не было. 

27.10. Выборы прошли нормально, у нас теперь 
есть и свобода слова. У нас вчера, кроме выборов, 
был фестиваль молодого вина. Почти в центре Уж-
города есть небольшая гора, там еще при Австро-
Венгрии вырыли двухкилометровый винный подвал. 
Закарпатское вино может поспорить с любыми ви-
нами, даже с французскими. У нас каждый год 
устраивают праздник молодого вина. Реклама, вы-
ставки, дегустация, бесплатно по сто граммов на-
ливают. Кто хочет, может напиться. Молодое вино в 
голову не ударяет, но ноги не идут. Я в этом году 
приготовил 320 литров вина, мог бы и больше, но 
нет тары.

28.10. Богдан, поздравляю тебя с урожаем, как 
жаль, что не попробовать мне твоего молодого 
вина, так что при случае выпей и за меня. 

29.10. За тебя я выпью стаканчик вина, хотя вино 
почти не пью, только пробую. У нас прошли выборы 
в парламент, не скажу, что удовлетворён, прошла 
часть разных прихвостней. Ваши программы смо-
трю редко, потому что, похоже, вы объявили нам 
настоящую информационную войну. 

02.11. Последний раз пробовал молодое вино, 
когда гостил у своего друга в Кишинёве. 

Завтра попросили прочитать лекцию в дорож-
ном техникуме, съезжу, расскажу им про Гарина-
Михайловского. Молодёжь ведь книг не читает. Вот 
такие дела, друг мой.

07.11. Поздравляю с праздником, днём 7 Ноя-
бря. Что ни говори, а это был великий эксперимент, 
хоть и не совсем удачный, но он изменил мир. 

12.11. Спасибо за поздравления с Октябрём, 
взаимно. Занят на кафедре, началось курсовое про-
ектирование. Если помнишь наш первый курсовой 
проект, то это в два раза проще, и то тупят. Сейчас в 
нашем университете более 300 студентов из До-
нецка и Луганска. 

13.11. Строительный сезон заканчивается, и что 
будет завтра – не очень понятно. Деньги все в Мо-
скве. За кого ты голосовал на выборах, если вооб-
ще голосовал? Наши что-то все замолчали. 

13.11. Моя семья голосовала за Юльку, она 
меньше всех замазана, хотя тоже штучка ещё та, но 
выбираем меньшее из зол. 

Наши дорожники работают три дня в неделю, не 
знаю, как будет, когда выпадет снег. Нужно содер-
жать пять основных перевалов, не считая местных. 
Мои проектировщики вообще без работы. Жаль, 

пропадают хорошие специалисты, некоторые уже 
начали спиваться. 

14.11. У нас тоже проектировщики на грани раз-
вала. Читал лекцию в техникуме. Сидят передо 
мной 120 человек молодых ребят, полных надежд, а 
я смотрю на них, и мне грустно. Рассказал, конеч-
но, про дороги, про Гарина-Михайловского и поста-
рался не развеивать иллюзии. Когда мы начинали 
свою трудовую деятельность, была хоть какая-то 
стабильность. 

18.11. Дело не в нас, просто у молодёжи сей-
час жизнь другая, и с этим надо смириться. Книги 
они вообще не берут в руки. Я даже не знаю, кто 
сейчас из молодых может прочитать «Войну и 
мир». О Гарине-Михайловском они и не слышали. 
Ты молодец, просвещаешь молодёжь. Я сейчас 
своим студентам внушаю, что какая бы ни была 
власть, а без дорог не обойдётся. И хорошие, 
именно хорошие специалисты-дорожники всегда 
найдут работу. Надо дать им уверенность в буду-
щем, а то, что у нас с вами сейчас бардак, так это 
не вечно. У меня в потоке учатся два венгра из 
Венгрии и три словака, и вот они самые лучшие. 
Главное, есть желание учиться. Платят за учебу 
около 5 тыс. дол. На медицинском все 10 тыс. 
дол. У нас иностранцев в университете почти 30 
процентов. Наших, кто получает стипендию, всего 
25 процентов, остальные тоже на платном. Разве 
тогда, когда мы учились, могли такое предста-
вить? Ты прав, у нас на горнолыжных базах, как и 
у вас, цены баснословные, но у меня там друзья, 
жаль, здоровье уже не то.

19.11. Мы тут с архитекторами, моими товари-
щами, решили отметить 70-летие нашего проект-
ного института. Вот пишу программу. Институт бла-
гополучно развалили, но люди ещё помнят это вре-
мя и свою молодость. 

20.11. Моя бывшая проектная фирма тоже отме-
тила юбилей – 50 лет. Собралось нас немного, про-
центов 30. Фирма практически не работает. Госза-
каза нет, есть небольшие частные заказы. Работают 
уже по два дня в неделю. Если так пойдёт дальше, 
через два-три года фирма закроется. 

21.11. Порошенко объявил, что собирается про-
вести 60 реформ. Что это за реформы? У нас об 
этом не пишут. 

22.11. Насчёт реформ много болтовни, а дела 
нет, вот Грузия их провела за два года. Даже ма-
ленькая Молдова уже заканчивает. Ты видишь, я из-
бегаю политики в переписке, и тебе и мне это не 
надо. Сейчас ваша пропаганда на высоте, но боюсь, 
вас ждут тяжёлые времена, ведь все империи ушли 
в прошлое. 
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24.11. По поводу пропаганды, не будем о груст-
ном. Я вообще пессимист, но пессимизм мой не 
оправдался, всё оказалось гораздо хуже. Тебе хо-
рошо, ты в бога веришь, а меня и там никто не ждёт. 
А в общем, не обращай внимание. Просто иногда 
хочется с кем-то поделиться, а не с кем. Только ты 
моими настроениями не заражайся. Дай бог тебе и 
родным твоим всего хорошего. 

25.11. Борис, брось ты свой пессимизм, цени 
себя. А вот в некоторых вещах ты не прав, в Бога 
поверить никогда не поздно. Да, я верю, но лоб не 
расшибаю в поклонах. Помнишь моральный кодекс, 
это те же 10 заповедей. 

26.11. Богдан, спасибо тебе за тёплые слова. 
Давно не писал стихов, но вот что-то под настрое-
ние сложилось. Сегодня Коле И. 70 лет, вот позво-
нил и пригласил на обед. От тебя передам поздрав-
ление, я думаю, ты не против.

27.11. Прекрасные стихи, спасибо, всё думаю, по 
какой случайности ты попал на дорожный факультет? 
Когда учился в Москве, много было знакомых среди 
литераторов так называемых. Твои стихи, они не-
много пессимистичны, напомнили мне один не ро-
ман, а, кажется, рассказ Бальзака. Я его прочитал 
где-то в 10-м классе и сейчас не могу вспомнить на-
звание, но суть помню хорошо. Он пишет, что есть 
три вида любви. Любовь-СТРАСТЬ, любовь-ВЛЕЧЕ-
НИЕ и любовь по РАСЧЁТУ. И как ты думаешь, самая 
крепкая какая? Бальзак утверждает, и я его поддер-
живаю, это – по расчёту. С моей будущей женой 
меня на каникулах, я был тогда в аспирантуре, позна-
комил мой отец. Он работал юристом на химзаводе, 
а отец Марии был главным прокурором Раховского 
района. Они, конечно, общались и решили нас поже-
нить, как бы случайно нас познакомили. Мне тогда 
уже было 30 лет. Нас познакомили, Мария мне по-
нравилась, умная, красивая окончила физмат и кон-
серваторию. Для меня это сочетание было удиви-
тельным. Каникулы кончились, я уехал в Москву, а 
осенью снова поехал в Рахов, предложил руку и 
сердце Марии. Свадьбу назначили на 19 февраля. Я 
был в Москве. А перед свадьбой надо устроить маль-
чишник. Устроил в общаге на Соколе и поехал, ду-
рак, не домой, а во Львов, там куча друзей, братья 
двоюродные, и снова мальчишник. Еле успел на по-
езд до Рахова. Тогда мобильных телефонов не было. 
Короче, успел на свадьбу за три часа до загса. И вот 
живу с моей дорогой и любимой Марией много лет 
и, самое главное, в понимании уважении друг к дру-
гу, хотя, честно тебе скажу, я не подарок. 

28.11. Добрый день, Богдан. То, о чём ты пи-
шешь, вспоминая Бальзака, абсолютно верно, и я с 
этим согласен. Всегда с большим удовольствием 
читаю твои послания. Всегда что-то новое и инте-

ресное. Оказывается, отец у тебя был юристом, но 
почему-то по этой линии ты не пошёл, выбрал со-
всем другую стезю. 

Вчера отметили 70 лет Коле И. От нас с тобой по-
дарил бутылку доброго французского бренди. Он, 
конечно, удивился, когда я передал поздравление от 
тебя. Всё было скромно, в кабинете, на европейский 
манер, то есть стоя, за столом не сидели. 

05.12. Не писал пару дней, был занят на лекциях 
и принимал курсовые. У нас всё ещё бабье лето, 
прекрасные золотые горы. Сегодня плюс 10, солнце. 
Насчёт общения ты прав, мы с тобой понимаем друг 
друга, а вот с некоторыми однокурсниками уже нет. 

15.12. Я так понимаю, у тебя два важных меро-
приятия. Сессия и Рождество. Что начинается рань-
ше? Но я думаю, что ты со всем этим справишься. 
Скоро Новый год, как-то очень незаметно год про-
мелькнул, даже обидно, что так быстро. С возрас-
том время бежит всё быстрее и быстрее. 

24.12. Первое, конечно, сессия. Только закончил 
принимать курсовые и зачёты. Экзамен будет вес-
ной. Тут был неприятный эпизод, который меня воз-
мутил, такого в наше время не могло быть. Прихо-
дит студент, сын известного чиновника, и я с ним 
знаком, хороший мужик, а сынок заходит без курсо-
вой, с зачёткой и говорит: «Курсовая в зачётке». От-
крываю – там 50 дол. Вот, думаю, докатился на ста-
рости лет. Позвонил отцу, он извинялся, а потом го-
ворит, что дать больше не мог. Сынка я выгнал и 
сказал, чтобы без курсовой не приходил. Вот так и 
живём, не могу привыкнуть. В верхах это система. 
На производстве тоже бардак. 

25.12. Да, случай, конечно, неприятный, в наше 
время и мысли такой не возникало. Правда, и про 
доллары мы ничего не знали. Жили спокойно. У 
меня в практике такого не было, хотя приходилось 
принимать экзамены и у заочников.

25.12. Сегодня у нас Рождество, римскокатоли-
ческое. В нашей области их около 40 процентов, но 
я отношусь к грекокатолической церкви, и мы 
празднуем Рождество, как и вы, в январе. Не буду 
тебе читать лекцию о грекокатоликах, найдёшь в 
Интернете, главное, я верю в Бога, но не верю в 
церковь. Она стала бизнесом, и очень крупным. Вот 
скажи, зачем вашему патриарху Кириллу водочный 
завод и личный самолёт? И зачем он лезет в поли-
тику, ведь церковь и государство разделены. 

26.12. В тонкостях всех сект и направлений я не 
разбираюсь и за попами не слежу. А то, что они 
превратили веру в бизнес, это однозначно. Как-то 
открывали дорогу на границе с Алтаем. Конечно, 
без попов не обошлось. Собрались иерархи. Такие 
толстые, что хоть два стула под задницу подстав-
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ляй. Из религий мне ближе всего дзен-буддизм с 
его самосовершенствованием и просветлением.

26.12. Насчёт грекокатолической церкви, это 
была необходимость отделиться от латиницы и со-
хранить церковное служение на родном языке. 
Буддизм я уважаю, но это не религия, это скорее 
способ жизни. Бог один – и в православии, и у ка-
толиков, и в исламе, и иудаизме, просто его назы-
вают иначе. Насчёт толстых иерархов ты прав, у 
нас тоже есть, но появилась и новая плеяда свя-
щенников, молодых, подтянутых. Гоняют на ино-
марках.

У меня каникулы, и я тебе надоедаю, потерпи. 
Просто со мной никто не хочет общаться, Светлана 
прямо сказала, что я бандеровец и фашист. Наслу-
шалась вашего Киселёва, он такую ложь говорит. 
Ладно, давай лучше о приятном. 

Я сегодня встретил дочь, прилетела из Киева на 
праздники. Я знаю четыре языка, дочь знает более 
десяти, но сегодня, когда я её вёз с вокзала, нас 
подрезала крутая машина, дочка без русского язы-
ка не обошлась. Можешь знать хоть 10–15 языков, 
но русский нужно знать обязательно, вдруг тебе 
упадёт кирпич на ногу. Великий русский язык, и у 
нас никто в этом не сомневается. В Ужгороде три 
крупные русские школы, есть памятники Пушкину и 
Гоголю. Не понимаю, почему вы начали так нас не-
навидеть. Как говорят, не желай плохого другому, 
оно к тебе вернётся. Всё, о политике ни слова.

29.12. Богдан, не знаю, кто тебе внушил эту не-
лепую мысль, что русские вас ненавидят? Ты же ум-
ный парень и должен понимать, что этого в принци-
пе не может быть. Да и на ТВ худого слова про укра-
инский народ никто не сказал. У нас всё время 
употребляется старое клише «братский украинский 
народ». Для украинцев недавно упрощён въезд в 
Россию. И уголь вам начали поставлять без всякой 
предоплаты, об этом у вас, наверное, не сообщают. 
В твоё пророчество, что Россия развалится, я ве-
рить не хочу, хотя я понимаю, что желающих много. 
Так что не будем желать друг другу худого. У вас те-
перь новая жизнь, и дай вам бог удачи. Я, конечно, 
не знаю, что тебе Светлана написала, но, ей-богу, 
мы тебя, как прежде, любим и уважаем. Так что не 
журись. 

29.12. Мне Россия дала много, и никогда я ей 
зла не желал. 

В прошлом году наша ёлка была в Ватикане. 
Сейчас живая ёлка, стоит в Киеве. Желаю тебе и 
всем родным и близким всего наилучшего в следу-
ющем году.

30.12. Богдан, поздравляю тебя и твоих близких 
с наступающим Новым годом. Желаю всем здоро-
вья и благоденствия. 

2015 ГОД
12.01. Да, праздники прошли, остался старый 

Новый год. У нас эти праздники очень весёлые, с 
колядками, вертепом, жаль, погода подвела. 7-го 
выпал снег 2 см, а на другой день пошёл дождь. Се-
годня плюс 5. В горах снег около метра, но сейчас 
оттепель, и пошли лавины. 

13.01. В былые времена мы всегда отмечали 
старый Новый год в доме архитектора. Я там ставил 
разные спектакли. Молодёжь гуляла, как правило, 
до утра. Нынче всё не так, но что поделаешь. 

22.01. Привет, что-то ты пропал, но, видно, и 
правда, что у вас ввели контроль над Интернетом, 
особенно за связь с Украиной. Успехов вам, бере-
гите Путина.

26.01. Богдан, Путин тут ни при чём, просто год у 
меня начинается неудачно. Болею, пневмония и всё 
прочее. 

26.01. Во-первых, выздоравливай, да, ты прав, 
Путин ни при чём. 

Сегодня моему отцу было бы 97 лет. Он воевал в 
корпусе генерала Свободы. Я, кажется, об этом пи-
сал. Прекрасный был человек.

Никак не могу понять, почему ваш Киселёв назы-
вает украинцев фашистами и бандеровцами. Да и 
что сделала плохого России Украина? Гибнут мир-
ные люди из-за ваших имперских амбиций, страда-
ет простой народ. Не обижайся, наболело.

27.01. Дорогой друг, извини за резкое вчерашнее 
письмо, но пойми, просто накипело. И терпеть не 
могу разных экстрасенсов, которых крутят и у вас, и 
у нас, шарлатаны. Мессинг им покоя не даёт. Я не 
предсказатель и тебя уважаю, ты почти один, кто со 
мной общается из России. Мне тяжело это писать, 
ведь мне Россия дала всё, чего я достиг, и почему мы 
сейчас стали врагами, из-за каких-то з-цев. Да, 
жаль, вот было бы мне лет на 10 меньше, точно по-
шёл бы воевать, ведь я майор запаса. Ты пойми, я 
сейчас смотрю всех – от США до Канады, не говоря 
уже о Европе. Но ваше ТВ по сравнению с мировым 
занимает первое место по дезинформации. Я знаю, 
что ни ты, ни простые россияне тут ни при чём. Это 
ваше правительство нас, украинцев, называет хун-
той, фашистами и бандеровцами. А как реагировать 
на марши в Москве? Не хочу предсказывать, сам 
анализируй. Я, возможно, в чём-то неправ. 

28.01. Добрый день, Богдан. Сегодня первый 
день вышел на работу. Прочитал твои гневные по-
слания. Ну что же, поздравляю, ваша пропаганда на 
высоте, не зря хлеб едят. Это надо же внушить че-
ловеку, уже немолодому, образованному и неглупо-
му, который 20 лет прожил в России и худого от неё 
не видел, такие бредовые мысли.
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Друг мой, с кем ты собрался воевать? С детьми 
Донецка или со старушками Луганска? Вот ты пи-
шешь, что твой отец геройски сражался с фашиста-
ми и освобождал Прагу. Правда, ваш «кролик» на-
звал бы его оккупантом. Ребята, вы там у себя раз-
беритесь сначала, прежде чем валить на Россию. 
Никто вас фашистами и бандеровцами не называ-
ет, даже на бытовом уровне, а тем более офици-
ально. Что там тебе Киселёв сказал, не знаю, на-
верное, специально для Украинского ТВ передачи 
делает. У вас погибло, только по сообщениям ООН, 
уже 5 тыс. человек, и вам что, всё мало? Россия с 
вами не воюет и не собирается. Чего ваш прези-
дент добивается, не знаю. Но что, вы боитесь стать 
федеративным государством и цивилизованно ре-
шить все вопросы с жителями Донбасса и Луганска 
без танков и «Градов»? Вот существует Федератив-
ная Республика Германия, которая в своё время так 
же аннексировала ГДР, и ничего, прекрасно живёт. 
Россия, кстати, тоже федеративное государство. 
Да и вопрос с языком пора решить. Например, в 
Финляндии на шведском языке говорит только 5,4 
процента населения, но, тем не менее, это госу-
дарственный язык. У вас 83 процента населения го-
ворит на русском языке, и ты сам говоришь, что 
русских газет больше, чем украинских, но сделать 
русский язык государственным вы не можете. Я по-
нимаю эстонцев, их осталось меньше миллиона и 
им надо сохранять свою национальность, а вас 
больше 40 миллионов. Богдан, не сердись и не 
обижайся. Дай бог тебе и Марии и твоей тёще здо-
ровья и счастья. 

29.01. Добрый день, Богдан. Написал большое 
письмо, но оно, кажется, не прошло. Вообще ты 
преувеличиваешь значение Украины в нашей жиз-
ни и на нашем ТВ. У нас нынче и без вас проблем 
хватает. Хоть ты и призываешь на нас все кары не-
бесные, я желаю вам мира и процветания. У вас 
прекрасная страна, а теперь ещё, как ты гово-
ришь, и демократия, нужно жить и радоваться. Что 
касается Бандеры. Я, конечно, ничего о нём не 
знаю, да, если честно, и знать не хочу, ну сделали 
вы его национальным героем, раз других нет, ну 
кто против? Флаг вам в руки. Богдан, можешь на 
меня обижаться, но я просто, так же как и ты, пишу 
то, что думаю. Ты когда-то сам писал, что у власти 
априори не может быть честных, порядочных лю-
дей, и я с тобой полностью согласен. Вообще по-
литика меня мало интересует, и по ТВ смотрю би-
атлон, хоккей и разные викторины, матч между Ли-
верпулем и Челси меня волнует больше, чем ваши 
разборки.

30.01. Борис, о языках не стану говорить. Нака-
нуне записал пол-лекции на магнитофон и расстро-
ился, какой у меня ужасный русский. Мы сейчас 

почти на всех факультетах перешли на русский 
язык. Но никаких 83 процентов говорящих на рус-
ском у нас нет. Мы в Закарпатье знаем по четыре-
пять языков, это что, разве плохо? Когда я раньше 
приезжал в Минтранс Украины, все в кабинетах го-
ворили на украинском, а в курилке – на русском. 
Дочь моя в Киеве общается на русском. Но скажу 
тебе словами нашего гениального поэта Т. Шевчен-
ко, это касается родного языка для каждого челове-
ка. Я пишу на украинском, думаю, поймёшь. ХТО 
РIДНУ МОВУ ЗАБУВАЕ, ТОЙ В ГРУДЯХ НЕ СЕРДЦЕ, 
А КАМIНЬ МАЕ. 

02.02. Добрый день, друг мой. О языках, конеч-
но, ничего сказать не могу, это, как говорил Жва-
нецкий, «спорить о вкусе устриц с теми, кто их ел». 
Конечно, ваш край, без сомнения, уникален, и, надо 
сказать, от нашего с тобой общения он стал мне го-
раздо ближе. 

09.02. Боря, был занят, готовился к лекциям. 

11.02. Ты, я смотрю, капитально втянулся в пре-
подавательскую деятельность, это хорошо. 

11.02. Ну не так чтобы сильно втянулся. Пока две 
лекции в неделю, через месяц будут практические 
занятия и курсовые. 

16.02. Слушали бакалавров. Это был ускорен-
ный курс после техникума. Что ты думаешь, битый 
час выясняли, что такое репер и зачем он нужен. 
Одно успокаивает, что на дороге этих специалистов 
не будет. Даже те мысли, которые у них есть, выра-
зить связно не могут. 

22.02. Борис, поздравляю с Днём Красной ар-
мии. Как этот праздник сейчас называют у вас? У 
нас это День защитника Отчизны, а день украин-
ской армии празднуют в октябре. Но женщины нас 
поздравляют именно 23-го, знают, что иначе не бу-
дет 8 Марта, шучу. 

25.02. Что касается 8 Марта, то это головная 
боль, тем более что у моей жены – день рождения 
1 марта. 

25.02. Друг мой, ты не представляешь, как я жду 
от тебя любую весточку. Моя дочь в Киеве. Увле-
клась карьерой, а личной жизни нет, и нет у меня 
внуков. Не буду продолжать – грустно. 

26.02. Богдан, дочка твоя молодец, не каждый 
добивается таких успехов и, конечно, ей трудно по-
добрать кого-то равного себе, но, даст бог, всё бу-
дет. Я уж не думаю, что у вас нет нормальных мужи-
ков. Найди кого-нибудь среди своих дорожников. 
Мы вот с тобой как женились в молодости, так и ко-
ротаем век со своими жёнами. Плохо это или хоро-
шо, но уж так сложилось. 
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26.02. Рад, что ты меня не забываешь. Твои сти-
хи выше всяких похвал. СПАСИБО. 

27.02. Богдан, поздравляю твоих женщин с на-
ступающим праздником! Желаю всем здоровья и 
благоденствия. 

Сейчас пойду с юристами писать поправки в за-
кон о недрах. Конечно, никто наши поправки читать 
не будет. Надо сказать, такое впечатление, что у 
нас законы пишут полные идиоты. 

18.03. Богдан, успехов в твоём нелёгком деле. 
Всё-таки преподавание и общение с молодёжью 
продлевает жизнь, делает её ярче. Абсолютно с то-
бой согласен, что нужны специализированные ка-
федры с хорошими специалистами и продуманной 
программой. Городское хозяйство – это огромное 
поле деятельности, можно было бы подготовить 
действительно нужных специалистов. В Кузбассе 
ежегодно проводят День шахтёра. И каждый раз в 
другом городе. К празднику пытаются привести го-
род в порядок. А нас, как японских наблюдателей, 
заставляют всё это курировать. И видно, как беспо-
мощны, не квалифицированны городские службы. 
Какие-то случайные люди, нет специалистов. 

18.03. Да, ты прав, городское хозяйство и у нас 
запущено, и даже в Киеве. В Ужгороде, особенно в 
центре, все коммуникации сооружены ещё при Ав-
стро-Венгрии, после Первой мировой войны. Скажу 
честно, служат лучше, чем новые. Только жаль, что 
старые сети наши коммунальщики не умеют чинить, 
а старых специалистов почти не осталось. Я счи-
таю, что коммунальное хозяйство требует полной 
реорганизации, деньги берут ни за что, процветают 
взятки, поборы. Руководители – экономисты, торга-
ши и юристы, а специалистов почти нет. Чем тут по-
мочь? Мой студент, отличник, после окончания вряд 
ли найдёт работу по специальности, там уже окопа-
лись сынки депутатов, начальников с купленными 
дипломами и тупые как валенки.

Я десять лет был директором проектного ин-
ститута, тоже всё проектировал, даже теннисные 
корты. Тогда пошла мода, и все вслед за Ельциным 
начали играть в теннис. Наш обком тоже захотел 
на обкомовской даче, она у них шикарная, знаме-
нита тем, что там встречался Хрущёв с Дубчеком. 
Дача расположена в ущелье, влажный климат, ря-
дом ручей с форелью. Обычный грунтовый корт не 
годился, а современных синтетических покрытий 
тогда ещё не было. Я покопался в источниках, по-
советовался со специалистами и предложил рези-
нобитумное покрытие. Построили корт на даче, а 
потом ещё три в городе. И, ты знаешь, два ещё 
действуют. 

19.03. Ты так красочно расписал строительство 
кортов, что хочу спросить, а ты сам в большой тен-

нис играешь? У меня есть две мечты, которые не 
сбылись: научиться играть в большой теннис и хо-
дить под парусом. 

20.03. Борис, в большой теннис я начал играть в 
детстве. У нас было три корта, играли в основном 
венгры. Особенно хорошо один стоматолог, мы его 
звали Дюри бачи, что значило дядя Юра. Там я на-
чал учить венгерский язык. Сейчас это дорогое удо-
вольствие, особенно для детей. Да, я играл раньше, 
и неплохо. Года четыре тому участвовал в турнире 
ветеранов Ужгорода и вошёл в десятку. Сейчас ино-
гда играю только в настольный, ноги уже не те. Ещё 
я довольно серьёзно занимался плаваньем. В Рахо-
ве была крупная картонная фабрика, почти всё мас-
ло в Союзе было в картонных коробках из Рахова. 
Рядом с фабрикой был маленький бассейн, лягу-
шатник. И вот на фабрику пришёл молодой специа-
лист венгр Мирон Повхан. А фабрика тогда скиды-
вала в Тису уйму горячей воды. И этот умный инже-
нер за два года сделал из лягушатника стандартный 
бассейн. Горячую воду направил через очистные в 
бассейн. Так у нас в Закарпатье возник первый бас-
сейн с подогревом, да в 1960-х годах, наверно, и в 
Украине. Вода даже зимой была не меньше 25 гра-
дусов. Начал заниматься с восьми лет и в 9-м клас-
се уже выступал на юниорском чемпионате Украи-
ны, выполнил 1-й взрослый разряд. Но дальше ре-
зультаты как заклинило. Потом появилась новая 
дистанция – комплексное плавание, четыре по 50 м 
на спине, баттерфляй, брасс и вольный стиль. Я не-
плохо плавал всеми стилями и через полгода вы-
полнил норму кандидата в мастера. В Томске бас-
сейн в то время не работал, и в ТИСИ плаваньем 
никто не интересовался. Уже после окончания на 
кафедре узнаю, что открылся бассейн, недалеко от 
горсада. Спорткомитет стал арендовать бассейн 
три раз в неделю по два часа, а я начал тренировать 
команду ТИСИ. Ещё получал зарплату в 50 рублей, а 
ставка ассистента была 105 р. Мы даже однажды 
заняли третье место среди вузов. Очень сильные 
пловцы были в ТГУ и ТПИ. Я сам начал тренировать-
ся и в 1971 году занял первое место среди препо-
давателей Томска на дистанции комплексного пла-
ванья. Вот раскрыл тебе ещё одну страничку моей 
жизни. 

24.03. Прошло столько лет, а мы открываем для 
себя всё новое и новое. Оказывается, ты спортсмен 
и отличный пловец, кандидат в мастера, круто, и 
ещё играешь в теннис. К сожалению, спортом я ни-
когда не занимался. В школе играл в баскетбол, но 
из девятого класса перешёл в вечернюю, пошёл 
работать, так что времени уже не было. Там, где я 
жил, все увлекались футболом, но это как-то про-
шло мимо меня, хотя в футбол тоже играл. Вот та-
кие у нас с тобой разные воспоминания юности.
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Да, Богдан, хотел спросить, как у вас дела? Я не 
имею в виду политику. Жизнь стала хуже или лучше по 
сравнению с 13-м годом? Помнишь, при советской 
власти всё сравнивали с 13-м годом. Дело в том, что 
смотрю разные передачи. В одних – всё у вас пре-
красно, другие говорят с точностью до наоборот. Вот 
и хочу получить объективную оценку инженера. 

24.03. Борис, у нас всё нормально. Наш универ-
ситет вошёл в 20 лучших в Европе. Это по каким-то 
древним венецианским принципам. Вуз неплохой, 
но мало молодёжи, я имею в виду преподаватель-
ский состав. Вспоминаю с уважением тех, кто нас 
учил, – Орищина, Сибера, Прегера, Татаринова, Хо-
дора и многих других. Тогда о взятках мы с тобой и 
не слышали. Как видишь, помню почти всех наших 
преподавателей. Слава Богу, склероза пока нет. 

 

25.03. Доброе утро, Богдан. Хорошо, что ты 
помнишь всех наших преподавателей. Прочитать 
курс по мостам без расчётов, что может быть луч-
ше, сразу в уме начал прокручивать, как бы я это 
сделал. У меня много материала, но ты парень ум-
ный и всё сделаешь хорошо без всяких советов. 

25.03. Добрый день, Борис. Ты один, с кем я го-
ворю откровенно.

Даже не знаю почему, в Ужгороде у меня есть 
только родственники и бывшие подчинённые, но 
всё это не то. Есть один друг, он бизнесмен, хоть и 
маленький, но всё равно обдуривает людей, а я так 
не могу. В МАДИ у меня были хорошие друзья. Се-
годня в Москве остался один Володя К., с которым 
я общаюсь. А другие московские друзья все за ру-
бежом. Переписываемся, но это уже не то. Наши 
проблемы они считают чепухой. 

26.03. Я смотрю, ты уже втянулся в преподава-
тельскую деятельность. Когда начнёшь читать лек-
ции по мостам? Я писал, что мы у себя в дирекции 
организовали лекции для студентов. Читают наши 
инженеры, так ведь не ходят студенты. На первой 
лекции было восемь человек. Что тут сделаешь. 

26.03. Так вот о лекциях по мостам. Вчера встре-
чался по этому поводу с деканом. Он неплохой че-
ловек, инженер, физик-технолог, сказал, что темы 
лекций на ваше усмотрение, но упор на эксплуата-
цию, это ясно. У нас в Ужгороде три транспортных 
мостовых перехода, видишь, я не говорю мосты. 
Ещё есть три пешеходных моста и три путепровода. 
Ты знаешь, даже крупные начальники понятия не 
имеют, чем мост от путепровода отличается. Хочу, 
чтобы мои студенты это знали. О политике не буду 
говорить, а то потеряю последнего толерантного 
друга. Уважаю и ценю тебя.

27.03. Привет, Богдан. Нам мосты читали непло-
хо, во всяком случае я с мостовиками всегда гово-

рил на одном языке. Да и сам курировал строитель-
ство, наверное, дюжины мостов и путепроводов. 
Вчера в издательство отнёс свою книгу, об этом я 
никому не говорил, ты первый. Это мои очерки, 
рассказы и немного стихов, то, что было написано в 
последние годы. 

28.03. Если я первый узнаю о твоей книге, то 
большое спасибо за уважение, надеюсь быть и од-
ним из первых читателей. Я очень рад за тебя. Се-
годня суббота, и Мария затеяла генеральную убор-
ку. Скоро Пасха, 5 апреля католическая и 19-го – 
наша, так что у нас принято наводить везде порядок. 
Вчера на учёном совете утвердил цикл лекций.

30.03. Ты молодец, начинал с небольшого курса 
по дорогам, а теперь на учёном совете утвержда-
ешь цикл лекций. Дерзай, Богдан.

01.04. Два дня возил студентов по ужгородским 
мостам, благо мэр города дал автобус. Показал ре-
бятам, в каком ужасном состоянии эти сооружения, 
особенно снизу. Все текут, гниют, эксплуатация на 
нуле. У меня курс лекций будет в основном об экс-
плуатации и содержании мостов. 

01.04. То, что мосты содержатся плохо, это факт. 
Сверху едешь – вроде ничего, а как под мост зале-
зешь, волосы дыбом становятся, как он ещё держит-
ся. Вообще, я думал, у вас с этим делом получше, 
ведь и климат помягче, и народу побольше, ан нет. 

 

06.04. Вчера смотрел Жириновского. Были рань-
ше клоуны, например, Карандаш, ну Никулин, но 
этот всех переплюнул, молодец. Что у вас за 1-я ка-
тегория, по европейским стандартам, какой титул? 

08.04. Два дня провёл на дороге. Я ездил на ста-
рый участок, который уже 40 лет стоит и ни разу ка-
питально не ремонтировался, да и текущий ремонт 
был только на отдельных участках ещё в девяно-
стые годы. 

11.04. Всю неделю был занят, очень трудно да-
ются лекции по эксплуатации. Литературы почти 
нет, приходится что-то придумывать из собственно-
го опыта. О дорогах первой категории, они строятся 
согласно нашему и вашему СНИПам, которые не 
поменялись. Я объездил почти всю Европу, нигде 
нет этих широченных полос, земля дорогая, но зато 
покрытие идеальное, ни одной ямки, везде ограж-
дения, прекрасный сервис. Нам до них далеко. Ког-
да я спросил уважаемого дорожника про ямочный 
ремонт, два переводчика не смогли перевести. Я 
рад за тебя, что в Кузбассе будут прекрасные доро-
ги и ты к этому приложишь своё умение и опыт. 

13.04. Богдан, ты по Европам поездил, конечно, 
их дороги с нашими не сравнить, но, с другой сторо-
ны, они обживают свою территорию уже тысячу лет, 
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а мы – только двести, да и затраты их на дорожные 
работы не сравнить с нашими. В России в год на од-
ного жителя тратится 60 долларов, в Голландии – 1 
470. Я думаю, что у вас получше, но тоже не по евро-
пейским меркам, я имею в виду финансирование. 

13.04. Борис, Христос воскрес, не знаю, как у вас, 
но у нас сейчас 40 дней только так здороваются. 

А вот о дорогах ты про нас хорошо думаешь. 
Край благодатный, Бог нас не обидел, но о дорогах 
стыдно говорить, а ведь область граничит с четырь-
мя государствами – членами Евросоюза. Даже Ру-
мыния эту проблему решила. Всё наладится, и у нас 
и у вас. 

Не хотел тебе говорить, но по спутнику смотрел 
Киселёва и Соловьёва. Ну разве можно так врать? 
Всех переплюнули. Доиграетесь вы в империю. 

14.04. Занимаюсь ремонтом первой категории. 
Утвердил конструкцию. 

20.04. Борис, кроме тебя, из России никто не 
пишет. Один наш кадр, не буду говорить кто, напи-
сал: «Как мы не распознали тебя в ТИСИ, что ты 
бандеровец и фашист». Да ладно, дураков много, я 
обиды не держу, ведь после вашего ТВ в исполне-
нии Киселёва, Леонтьева и Соловьёва любой сой-
дёт с ума. Я всегда увлекался историей, и вот собы-
тия в Чехословакии с Судетами в 1936–1938 годах, 
где проживало много немцев, и Гитлер пошёл их 
спасать, напоминают мне сегодня Донбасс. Ладно, 
о хорошем. У нас расцвела сакура, этих деревьев в 
Ужгороде более двух тысяч, и наша аллея самая 
большая в Европе. Цветёт она всего 2–3 недели. 

21.04. Богдан, на всяких глупцов обращать вни-
мание не стоит. Я всегда ценил тебя как умного, по-
рядочного человека, и вся эта пропаганда моего 
мнения не изменит. Кстати, недавно посмотрел по 
Интернету ваше ТВ и хочу сказать, от нашего ничем 
не отличается, даже ещё позабористей. Так что, ду-
маю, истина лежит даже не в середине, а где-то в 
стороне. Конечно, всем пора успокоиться. Хоть ты 
со мной и не согласен, но я считаю, что мы один на-
род, пусть теперь и две разные страны. 

21.04. Рад, что ты меня поддерживаешь, я не по-
литик и не люблю ни её, ни тех, кто этим занимает-
ся. На бывшую работу захожу редко, горько видеть, 
как рушится то, что когда-то создавал. Особенно 
обидно за проектировщиков, которыми руководил 
10 лет. Мы были лучшие в регионе. 

Конечно, мы один народ, но в Кремле так не 
считают. 

22.04. Богдан, дороги у нас в загоне. Просто нет 
денег в том объёме, в каком необходимо, чтобы со-
держать дороги даже по нашим скромным нормати-
вам. Наш золотой век – это с 1993 по 2000 год, ког-

да мы свои дороги привели в порядок. Что касается 
федеральных дорог, то их в России числится 
50 тыс. км, а региональных дорог – 500 тыс. км. Од-
нако на федеральные дороги выделяют 370 млрд 
руб., а на все остальные – 390 млрд руб. – так что 
почувствуй разницу. 

23.04. Борис, мне московские друзья сказали, 
что есть проект построить нескольких скоростных 
магистралей вдоль и поперёк РФ. У нас тоже есть 
такие прожекты, но это не при нашей жизни. У нас 
сейчас республиканские, типа ваших федеральных 
дорог, финансируются из госбюджета, а областные 
и районные из местных бюджетов. Мы в одинако-
вых, вшивых условиях.

27.04. Богдан, я думаю, что и у тебя на участке 
уже всё расцвело, так что фотографируй и выклады-
вай, а то у тебя на сайте ни одной фотографии. Не 
знаю, как у вас, а у нас грядут большие выходные. 

27.04. Борис, насчёт выходных у нас такая же 
фигня, сначала переносят, потом надо отрабаты-
вать. Сейчас в Европе работает около четырёх мил-
лионов украинцев, в основном с Западной Украины, 
и где-то миллион – в России, строят дачи и дома в 
Подмосковье. Добывают газ и нефть в Уренгое, Не-
фтеюганске и других местах. Я там бывал, проверял 
студентов на практике, буровые инженеры на сква-
жинах – выпускники Ивано-Франковского института 
нефти и газа. Тогда они работали вахтовым мето-
дом, летали на самолётах. Сейчас постоянно там 
живут в бараках, зарабатывают стране валюту. Ты 
говорил, что смотрел украинское ТВ. Я могу смо-
треть и венгерское, и румынское, и словацкое, всё 
понимаю. Всё совсем не однозначно, но на фоне 
русского ТВ даже не знаю, что сказать. Вот поза-
вчера вёл передачу румын, скажу честно, что в от-
личие от венгров и чехов румыны нас не любят. Во 
время войны они воевали на стороне немцев. Этот 
румын был в Донбассе, со стороны российской гра-
ницы, и на всю Европу возмущался ТВ России. 

 Да, насчёт военных инструкторов. Приехали не 
только американцы, но канадцы и немцы. Занимают-
ся на Яворовском полигоне, это подо Львовом. Яну-
кович развалил украинскую армию, нет нормальных 
офицеров, зато генералов пруд пруди. Их на тысячу 
солдат больше, чем в Алжире. У всех многомиллион-
ные дачи, дома, солдаты там работали, как рабы, а 
сами пузатые, на турнике не подтянутся. Если эти 
инструкторы обучают наших солдат-пацанов, то ни-
чего в этом плохого. В Донбассе они не воюют.

28.04. Богдан, что касается пропаганды, то я уже 
тебе говорил, что истина лежит даже не по середи-
не, а в стороне. Читаю Монтеня и Лао Цзы, вот ис-
тины, проверенные временем, и, как ни странно, 
очень злободневны. 
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28.04. Борис, я рад, что ты меня понимаешь. В 
1972 году я с помощью проф. Н. Н. Иванова напеча-
тал статью в немецком технологическом журнале и 
получил 50 марок гонорара. А потом меня чуть не 
привлекли за валюту, когда пошёл в «Берёзку», 
были такие магазины в Москве. 

Насчёт пропаганды, не знаю, где она и в какой 
стороне, но правда – она победит. На днях смотрел 
ТВ, так там красивая блондинка, дикторша, серьёз-
но говорит, что украинцы выкопали Чёрное море, 
чтобы купаться, считай это анекдотом.

Да, кстати, я только что поздравил Володю К. с 
избранием Назарбаева президентом Казахстана. 

29.04. Доброе утро, Богдан. Про ополчение: 
«Когда американские военные случайно посмотре-
ли ТВ с Киселёвым, то трое тут же вступили в опол-
чение Донбасса». Что касается Чёрного моря, это 
забавно, вообще у вас там историки – люди весё-
лые, поэтому вся история Украины похожа на анек-
дот. Ты уж не обижайся. 

07.05. Завтра еду в Словакию, там встреча вете-
ранов на Дуклинском перевале, где воевал мой 
отец. После приезда напишу.

21.05. Жду от тебя подробный отчёт о поездке в 
Словакию. Небольшой философский анекдот: «Всё 
будет хорошо, но не сейчас, и не сразу, и не факт, 
что у тебя». 

21.05. Извини, долго не писал, так сложилось. 9 
мая я был на Дукле, это в Татрах. Нас из Закарпатья 
приехал один автобус. Было три ветерана, им уже по 
85 лет, остальные – это родственники. Потом встре-
тился с двоюродным братом. Он полковник словац-
ких МВД, историк по образованию, сейчас начальник 
архива словацких ВС. Мне пришлось поехать с ним в 
Братиславу, у него сын женился. У брата из окна ви-
ден погранпереход с Австрией, но там сейчас нет ни 
пограничников, ни таможни. У меня шенгенская 
виза, мы с братом на полдня съездили в Вену. Ты не 
представляешь, какая там красота, – и в Вене, и Бра-
тиславе. Чистота невероятная. Помнишь старый 
анекдот: «Это как же надо загадить тротуары, чтобы 
их мыть каждый день». Студенты в белых брюках си-
дят на бордюрах. Нам до этого далеко.

Немного политики. В Братиславе и в Вене, когда 
узнавали, что я из Украины, отношение было удиви-
тельное – и подарки, и соболезнования, и уваже-
ние. Вот приехал домой. Первому пишу тебе. Чест-
но говоря, после Европы тяжело. Чем же так мы пе-
ред Богом провинились, чтобы жить в этом сраме, 
лжи и борделе? 

22.05. Богдан, могу тебе только позавидовать и 
порадоваться за тебя. Что уж говорить про нас, 
если тебе после Ужгорода, который я считаю евро-
пейским городом, Братислава и Вена показались 

так удивительны. В общем, рад за тебя, что ты мо-
жешь так свободно ездить в Европу, и родственни-
ки тебя не забывают. 

22.05. Да, ты прав, Ужгород почти европейский 
город, но больше в Европу не поеду, потому что по-
сле этих поездок возникает чувство неполноценно-
сти, а ведь мы победители. 

Ещё немного о своей семье. Я, кажется, писал, 
что дядя Николай окончил в Праге военное учили-
ще, потом академию и остался в Чехословакии. Уже 
после событий 1968 года стал генералом. Его 
дети – мой двоюродный брат Петя и сестра Эмма. 
Она доктор-кардиолог. Хорошо или плохо, но знают 
украинский язык, кроме этого, ещё пару языков. 

25.05. Добрый день, Богдан. Как жаль, что наши 
предки не оставили нам своих подробных записок о 
своей жизни, о быте. Вот и наше поколение уходит, 
и многие детали бытия исчезнут вместе с нами. Го-
ворю внуку – веди дневник. Не обязательно запи-
сывать каждый день, ты не Николай II. Так интерес-
но потом через сорок лет прочитать, как ты прожил 
этот день. Мы с тобой переписываемся и как бы не-
много сохраняем время своей жизни. Это славно, 
что у тебя столько родственников и они разбросаны 
по миру, и хорошо, что они тебя не забывают. Я 
этим похвастаться не могу. 

25.05. Борис, какой ты умник. Я в школе вёл 
дневник, а потом забросил и на чердаке как-то его 
нашел. И ты прав, было интересно читать. Спасибо 
тебе, что внимательно читаешь мою писанину. Если 
используешь что-то из моих рассказов, даю тебе на 
них авторское право. 

Насчёт евреев. У нас в школе учились в классе 
пятеро: Ханна, Песия и три пацана Айзик, Мойша и 
Лёва, все уехали в Штаты и неплохо живут. Говорят, 
что существует в мире еврейская масонская ложа, 
которая контролирует почти все страны. У нас даже 
председатель Верховной Рады Гройсман Бора. Я 
против них ничего не имею, они дружны, и, кроме 
того, с ними можно иметь деловые отношения. Еще 
ни один еврей меня не обманул, чего нельзя ска-
зать о наших братьях славянах. В Рахове был целый 
еврейский район, но в 80-х годах все выехали, сей-
час там заселились цыгане, срам, извини, ужасный. 
Я поездил по Европе, но в Израиле не был. Там 
много знакомых и окончивших ТИСИ. 

26.05. Богдан, у нас с тобой, оказывается, много 
общего. С 1948 года я жил на Алтае, в городе, где во 
время войны выпускали танки. И все заводы там 
были построены на базе эвакуированных предприя-
тий из Харькова и Одессы. Евреев там было очень 
много. В основном это была интеллигенция. Мы об-
щались и во дворе, и в школе, и даже на заводе, где 
я работал после школы. Мы все дружили, и не было 
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никаких проблем. Кухня у них своеобразная и никог-
да мне не нравилась. В начале 1960-х годов многие 
уехали обратно на Украину, а потом в Израиль. С 
кем-то я до сих пор общаюсь через Интернет. Так 
что моё детство прошло среди евреев и ничего пло-
хого о них сказать не могу. Вообще, в городе после 
войны было много разных национальностей, и на это 
никогда не обращали внимания. Да, собственно, и в 
ТИСИ так было. Это сейчас стали раздувать нацио-
нальный вопрос, после развала Союза. Не помню, 
кто из классиков сказал, что есть только две нацио-
нальности – хорошие и плохие люди. 

05.06. Только мы с тобой обсудили еврейский 
вопрос, как связь прервалась, не иначе как масоны 
нас подслушали. Надеюсь, что у тебя все в порядке. 

05.06. Борис, не писал, у меня пропал Интернет 
на пять дней, неужели действительно масоны? Ну 
чёрт с ними. Расскажу тебе немного об истории За-
карпатья. Вообще-то наш край более тысячи лет на-
зад заселили белые хорваты, хотя многие историки, 
в основном наши, не верят в это. В XIX веке мы были 
в составе Австро-Венгерской империи, после Пер-
вой мировой перешли в состав Чехословацкой ре-
спублики, причём на правах автономии. Как говорят 
старики, да и фактически видно, это был расцвет и 
в культуре, и в архитектуре. Ужгород сейчас выгля-
дит как европейский город благодаря тому, что 
было построено в те годы. 

08.06. Прочитал твою историческую новеллу. 
Честно, про белых хорватов я никогда не слышал. А 
куда они потом делись? И ещё один момент, я счи-
тал, что швабы это немцы. Вообще ваш край – это 
край смешения народов и культур, и замкнутое гео-
графическое положение делает его особенным. 

08.06. Белые хорваты и сейчас живут на Балка-
нах, мой дед один из них. Я тебе писал. В мае был у 
брата Пети. Я очень удивился, какой скачок совер-
шила Словакия за последние 10 лет. Понимаешь, 
Словакия в составе ЧССР была в основном аграр-
ным придатком Чехии. Когда разъединились, им 
пришлось строить свою экономику. Они начали 
производить автомобили, станки и даже экскавато-
ры. Сейчас это европейская страна, входит в Евро-
союз. Правда, кроны уже нет, там евро. 

09.06. Словакия по территории в два раза мень-
ше Кемеровской области, а населения там в два 
раза больше. Молодцы, что с 1993 года они смогли 
обустроить своё государство, но, я думаю, не на 
пустом месте. Кстати, никто не кричал, что они ан-
нексировали территорию у Чехии, не объявляли 
санкции.

09.06. Белые хорваты – это православные, а дру-
гие хорваты – мусульмане. Сербы и черногорцы тоже 

православные, это и стало причиной войны на Бал-
канах. Я был в Югославии ещё при Броз Тито. Его бо-
готворили, но культа личности я не заметил. После 
его смерти умерла и Югославия. Два года назад был 
проездом в Сербии, там ещё есть следы войны, но 
республика процветает. Словакия и Чехия раздели-
лась полюбовно и сейчас сотрудничают, хотя в своё 
время начальниками в Словакии были чехи. 

10.06. Как изменился мир только при нашей 
жизни. То, что казалось вечным, рухнуло в одноча-
сье, и невозможное стало возможным. Техника, 
электроника – всё развивается стремительно. Но 
вот стало ли нам от этого лучше? Добавило ли всё 
это счастья и душевного равновесия? Не знаю. Вот 
и Югославия развалилась.

10.06. Привет, Борис. Югославия распалась, но 
возникшие государства хорошо развиваются, осо-
бенно Сербия и Македония. 

17.06. Вчера в «Комсомольской правде» прочи-
тал о Мукачево. Интересный город. Пишет корре-
спондент, который путешествует по Украине: Харь-
ков, Одесса, Львов, Ивано-Франковск, вот доехал 
до Мукачево. Как живут простые люди, из этих за-
меток узнать сложно. В Мукачево описывает массо-
вое переименование улиц: Рылеева, Чернышевско-
го, Донского и т. д. Это как большевики после 
1917 года всё переименовывали. У нас тоже в 90-х 
годах всё хотели переименовать, но потом одума-
лись. Так что в Кемерово остались пр. Ленина и ул. 
Ворошилова. В этом отношении мне нравятся ев-
ропейцы. Как стоял памятник маршалу Нею на пл. 
Контрэскарп, так и стоит, независимо от власти. А у 
нас с вами, как только власть сменилась, так начи-
нают историю переписывать, и смех и грех. А вооб-
ще, положа руку на сердце, как изменилась ваша 
жизнь или не изменилась? Из Интернета ничего 
толком не узнаешь. Вот о том, что из зоопарка в 
Тбилиси волки сбежали, это пожалуйста. 

17.06. Да, Мукачево прекрасный город. Там боль-
ше промышленности, чем в Ужгороде. Есть лыжная 
фабрика «Фишер», выпускает лыжи и клюшки всех 
видов не хуже, а то и лучше, чем европейские. Как ты 
говоришь, «положа руку на сердце», сколько горя 
принесла в наш край советская власть, ведь она при-
шла в октябре 1944-го. У вас уже давно прошла кол-
лективизация и прочее, а у нас только началось. И 
моя семья пострадала. Был расстрелян муж мами-
ной сестры профессор университета Грыцак. Всех 
грекокатолических священников отправили в лагеря, 
а епископа просто на дороге расстреляли.

Жизнь у нас нормальная, по крайней мере, в 
моей семье. Не шикуем, конечно, но хорошо, что я 
ещё работаю и Мария. Дочь в Киеве имеет хорошую 
работу. Конечно, людям трудно, после обвала грив-
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ны осенью подскочили цены. Когда я реконструиро-
вал свой дом, за доллар давали 5 гривен, потом 8, 
а сейчас 20–21.

18.06. Ты написал о лыжах, и я вспомнил, отку-
да этот город мне знаком, у меня были лыжи из 
Мукачево. 

Живу я тоже скромно, внук всё возмущается: 
«Как так, у специалиста с сорокалетним стажем 
зарплата ниже средней?». Молодые, которых я учил 
и натаскивал, уезжают в Москву и получают в три-
четыре раза больше. Как ни странно, но вот это 
меня совсем не волнует. Кризис сменяется кризи-
сом, и особого просвета не видно. Много ошибок 
допущено за эти 25 лет из-за тщеславия, жажды 
власти и нечистоплотности. 

Ты пишешь, что у тебя на участке растёт грецкий 
орех. Это замечательно. 

18.06. Орех у меня на даче 12-летний, уже боль-
шой. И орех у меня не просто грецкий, а так называ-
емый волошский, с крупными орехами и довольно 
тонкой скорлупой. Её можно без молотка руками 
раздавить. 

22.06. Богдан, славный у вас край. Прочитал об 
Ужгороде в «Комсомольской правде». Так вот, кор-
респондент о вас пишет с большим уважением, в от-
личие от Ивано-Франковска и так далее. Отмечает 
здравомыслие закарпатцев, смесь национально-
стей, упоминает фестиваль вина. Приводит пример, 
как один дед, не выходя из дома, жил в пяти государ-
ствах. Ещё упоминает закарпатский язык – смесь 
языков, но главная особенность в произношении. 

22.06. Да, край у нас оригинальный. В горах и 
около Рахова живут гуцулы. У них свой язык, диа-
лект. Украинцы из Полтавы или других центральных 
областей ничего не понимают. В школе с нами бо-
ролись и учили правильному украинскому языку. 
Кстати, скрипка у нас – национальный инструмент, и 
ещё цимбалы. Я тоже ходил в музыкальную школу 
на скрипку, но закончил только один класс. Там ну-
жен абсолютный слух, а мне это не дано.

23.06. Ты, оказывается, ещё и на скрипке играл? 
Ну молодец. А я даже на гитаре играть не научился. 
Играть на разных инструментах, а уж тем более со-
чинять музыку – для меня великое таинство. Прочи-
тал, что у вас в Ужгороде всем заправляет местный 
олигарх Виктор Балога. Ты случайно с ним не зна-
ком? Ты ведь тоже там человек непоследний.

23.06. Да, с Витей Балогой я знаком. Он в 1980-х 
был заведующим мебельного склада. Первую стен-
ку, когда получил квартиру, достал у него. Тогда это 
был дефицит и все не покупали, а доставали. Потом 
он заочно окончил Львовский торговый институт и в 
крутые 90-е выплыл. Его тогда поддерживал первый 

секретарь обкома. Потом он влез в доверие Ющен-
ко и стал министром МЧС – самого коррумпирован-
ного министерства. Сейчас – в Верховной Раде, и 
не один, а с братом. Его вотчина – Мукачево, в Уж-
город его пока не пускают, есть другие подонки. О 
нём лично я не могу сказать ничего плохого. В сво-
ём округе капитально отремонтировал три школы, 
реконструировал мукачевский стадион по европей-
ским меркам, да и при личных встречах общаться с 
ним довольно приятно, хотя большим интеллектом 
не блещет. Да таких депутатов у нас и у вас хватает. 

Проституток у нас практически нет, о притонах 
не слышал, возможно, есть подпольные. А вот нар-
команов хватает. Когда-то в каждом дворе росла ко-
нопля, из неё ткали рушники и одежду все горцы. 
Рос мак, какие пироги без мака. Сейчас всё запре-
тили. Я покупаю мак в Словакии. 

Через час еду в Хуст проверять практику студен-
тов. Очень интересный городишко, после приезда 
расскажу. 

24.06. Да, ты напомнил наши давние времена, 
когда всякую ерунду: мебель, холодильники, посу-
ду, ковры – можно было купить только по блату. Са-
мое хорошее в тех временах было только то, что мы 
были молодые. Правда, и нынешние времена нас 
не балуют, как говорится, у каждого времени свои 
недостатки. Наркоманов и у нас хватает, часто в 
подъезде валяются шприцы. Хотя я вспоминаю, в 
ТИСИ ребята из Андижана анашой баловались. Мак 
и коноплю у нас тоже всю извели. Жду от тебя опи-
сание г. Хуста. 

24.06. В Хусте встретил вчера много старых дру-
зей и просто хороших знакомых. Мэр города когда-
то был моим подчинённым. Пришлось немного по-
гулять. Как говорят поляки, что занадто, то не здра-
во. Думаю, понял. Хуст находится в центре области 
на берегу Тисы. 

29.06. Борис, сейчас у меня возник неожидан-
ный вариант, через два часа еду в Словакию, в го-
род Кошице. Там Ужгородское музучилище будет 
заключать договор о сотрудничестве, а у шофёра 
нет визы, так что я два дня буду шофёром. Приеду, 
напишу. Вот за мной уже приехали. 

02.07. Состоялась последняя защита, было 
23 человека, и, как ты понимаешь, все «сливки». 
Принимали шесть часов подряд. Слава богу, всё в 
этом году закончилось, а на следующий год поста-
раюсь от этого дела избавиться. Вся эта тупость и 
малограмотность стала меня утомлять. 

07.07. В Кошице ездили на машине директрисы 
музучилища. Была моя жена, она председатель 
профкома, и муж директрисы. Приехали в Кошице, 
это 100 км от Ужгорода, руководители подписали 



106

БОРИС ДЮКИН

договор о сотрудничестве. Далее ужин, как приня-
то. Утром встали, Федя, это муж директрисы и хозя-
ин машины, говорит, а зачем мы поедем домой, мы 
все в отпусках, давайте махнём на Ширавские озе-
ра. Прекрасное место, не хуже, а сейчас, наверное, 
лучше хвалёного Балатона. Озеро чистейшее, пе-
сок белый, обслуживание на высшем уровне, цены 
приемлемые. Если захочешь, в воду принесут даже 
бутылку пива. В общем, прекрасно неделю отдохну-
ли. Но главная хохма была, когда приехали в Ужго-
род. За то, что я их всех возил на казённом бензине, 
мне выдают 500 евро за труды, я заработал за не-
делю больше, чем профессор. 

08.07. Насчёт словаков, может, они и правы, как 
у нас говорят, на халяву и уксус сладкий. 

Помню, в 1970 году я впервые выехал в составе 
группы молодых учёных из Томска в Прагу. Походи-
ли, погуляли, я говорю руководителю (им был се-
кретарь комитета комсомола ТИСИ Генка Волоки-
тин): «Отпусти на пару дней в Братиславу, там дядя 
родной, брат, сестра, пока вы здесь развлекаетесь, 
я съезжу». Он чуть в штаны не наложил. Но у нас 
была экскурсоводом милая девочка Эмма. Она мне 
говорит: «Позвоните в ваше посольство», дала те-
лефон. А что, меня убудет? Я позвонил, взял трубку 
какой-то третий секретарь, наверно кагэбэшник. Он 
сказал, что это невозможно, но случайно разговор 
услышал сам посол Червоненко, видимо, оказался 
рядом. Он потом был послом в Париже. 

Он мне говорит: 
– В чём вопрос, поезжай, а деньги есть? 
– Деньги есть, дядя дал. 
– Тогда дайте трубку вашему руководителю.
А он стоял рядом около будки. О чём они гово-

рили, не знаю, только тот сказал: «Иди на все четы-
ре стороны». Так я впервые попал в Братиславу и 
увидел своих родственников. Но приключения не 
закончились. У меня с собой было три бутылки 
«Столичной», мы там выпили за неделю одну бутыл-
ку, и ту не до конца, жмоты они всё-таки. Однако 
надо же возвращаться, где группа, звоню в отель, а 
там говорят: «Уехали на Ширавские озёра». Я пое-
хал, это всё довольно близко, не как в Союзе. На-
шёл свою группу. А они все уже считали, что я сбе-
жал на Запад. У меня с собой был блок «Мальборо» 
и более тысячи крон, а народ уже два дня не курил. 
А когда я их всех ещё повёл пиво пить… Ну, сам по-
нимаешь, что было… 

Немного о дорогах – и тогда, и сейчас дороги 
там прекрасные. Может, и нам надо стать жмотами 
и заняться дорогами.

16.07. Богдан, не получаю от тебя ответа и на-
чинаю беспокоиться. Не отправили ли тебя как за-
пасного майора в Мукачево на разборки или ты 
просто уехал в свой санаторий и забыл ноутбук? 

20.07. Да, наше Мукачево прославилось. Не 
знаю, какая у вас информация, но на первый взгляд 
это передел рынка контрабанды. Ясно одно, что 
всю кашу заварил тебе известный Витька Балога, 
но он выйдет сухим из воды, а жаль. Причина в том, 
что после 1991 года закрылась куча крупных пред-
приятий, новых никто не открыл, и людям работать 
негде. А рядом с Закарпатьем четыре страны, вот 
люди и занялись контрабандой, так, по мелочи, в 
основном сигареты и водка. А вот такие, как Балога 
и его братья да ещё один хрен Леньо, вывозили 
контрабанду вагонами. Хорошо жили таможня, по-
гранцы да и службы в соседних странах – все в 
доле. Но вот что-то не поделили, и начался бардак. 
Жаль, пострадают простые парни. Сейчас заменили 
почти всю таможню и милицию, но этих не жалею. 
Представляешь, у нас пачка сигарет около 30 цен-
тов, а в Венгрии, Румынии – уже 1,5 евро, в Ита-
лии – 5, а в Лондоне – уже 7,5 евро. Это навар на 
миллионы ежемесячно. 

21.07. Про Мукачево информация примерно та-
кая же, только без фамилий. Кивают на «правый 
сектор». Ну да бог с ними. Там, где большие деньги, 
всегда и разборки, но, слава богу, мы с тобой от 
этого далеки. Сейчас собираюсь в дорогу на при-
ёмку. У меня ремонт первой категории, надо в этом 
месяце запроцентовать миллионов 40, и можно 
идти в отпуск. Жаль, что ты так далеко живёшь, а то 
бы заглянул на денёк.

21.07. Настоящий «правый сектор» тут ни при 
чём, их подставили. Это просто наёмники работали 
под «правый сектор». Вот и за последние два дня, 
когда всё успокоилось, в каких-то ангарах нашли 
шесть фур, забитых сигаретами. Даже не представ-
ляю, какие это деньги. Да чёрт с ними. Ты понима-
ешь, у нас три КПП с Румынией, пять – с Венгрией, 
три – со Словакией и один – с Польшей. Кроме того, 
действует договор со всеми странами о пятидеся-
тикилометровой зоне. Жители этой зоны могут пе-
реходить границу без загранпаспорта, по пропуску 
пограничников, хоть несколько раз в день. Вот про-
стые люди и шастают туда-сюда. Хоть и ходят с од-
ной сумкой, но пару сотен заработают за день. 

22.07. Вышла статья П. Шеремета по поводу Му-
качево, довольно подробная, с фамилиями и пер-
соналиями. Всё совпадает с тем, что ты пишешь. Я 
так понимаю, у вас теперь новый-старый губерна-
тор. У нас тоже 13 сентября выборы. Только выби-
рать нечего, административный ресурс крепчает. 
Наехала налоговая с проверкой по стройке. Требу-
ют документы по объекту, причём копии, а этих до-
кументов, исполнительной документации, ППР, ак-
тов и т. д. за три года скопилось уже три солидных 
шкафа, десятки тысяч листов. Хоть типографию от-
крывай. В общем, маразм полный. 
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22.07. Да, у нас, как правильно ты говоришь, 
новый-старый губернатор. Я с ним хорошо зна-
ком и сотрудничал, и даже бывали вместе на раз-
ных банкетах. Очень порядочный и честный чело-
век, главное, справедливый. Надеюсь, что наве-
дёт порядок.

23.07. У нас по-прежнему жарко, вот только ви-
ноград не растёт. Да и влажность, вот утром по ра-
дио сказали, 92 процента. Не удивляйся, я по-
прежнему слушаю радио. Хотя молодёжь уже и не 
знает, что это такое. Как-то пошёл в магазин, хотел 
купить новый репродуктор, так мальчишки-продав-
цы никак не могли понять, что мне нужно. Повели 
меня к радиоприёмникам, еле-еле объяснил.

23.07. У нас ещё новость. На наши таможни 
придут английские таможенники. Состав будет 
50 на 50 процентов. Может, англичан не подкупят, 
но если им дадут нашу зарплату, то вряд ли. У меня 
тоже есть радио на кухне. У нас вчера был рекорд 
за всё время наблюдений – плюс 36, для нас это 
слишком. И для моего пекинеса тоже, он целые 
дни лежит на плитке в ванной. Ты говоришь, что за-
мучили проверки, у нас тоже это было, но сейчас 
наполовину сократили эти органы и установили 
мораторий на проверки. Даже проверку продуктов 
отменили, что, с другой стороны, уже перегиб и 
дурость. 

24.07. Да, жизнь у вас разнообразная. Грузин-
ские губернаторы, английские таможенники, литов-
ские министры. У нас выборы старого губернатора. 
Я думаю, что уж в таком случае нужно сразу выби-
рать пожизненно, чтобы деньги на выборы не тра-
тить и людей не морочить.

27.07. Утром в субботу позвонил ректор и по-
просил съездить в Мукачево. Приехал домой, вклю-
чил русское ТВ. То, что я услышал о Мукачево, меня 
повергло в шок. Ведь я только что приехал оттуда. 
Каких-то детей эвакуировали и прочие бредни. Ну 
почему русское ТВ начинает с Украины? А что, в Ом-
ске или Хакасии мало своих проблем? Когда я сам 
вижу одно, а на весь мир говорят что попало, это 
чести вам не делает.

27.07. Богдан, что тебя так волнует наше ТВ? Мы 
с тобой уже пожилые, мудрые люди– и что нам эта 
суета! Ты – человек верующий и можешь думать о 
какой-то перспективе, а моя жизнь просто подхо-
дит к концу. Так что по вечерам в тишине я смотрю 
на огонь и ни о чём не думаю, как говорят будди-
сты, это высшая мудрость – постичь пустоту. В этом 
году стал в выходные ночевать на даче. Участок у 
меня с краю, соседи далеко; впереди, сколько хва-
тает глаз, поле, берёзовые околки, справа тайга. 
Тишина, аж в ушах звенит. 

27.07. Когда был на выходных в Мукачево, встре-
тился с Геннадием Ивановичем, нашим губернато-
ром. Я говорил, что мы давние знакомые. Он сам 
меня позвал через охранника. Поговорили пять ми-
нут, предложил пост советника. Я говорю, какой я 
советник, пенсионер, а вот на общественных нача-
лах – пожалуйста. Сказал: «Разберитесь с дорож-
ной службой и университетом». Ты можешь плохо 
обо мне подумать. Но если не я, то кто, все боятся 
или повязаны. Главное, не сдаваться, будем жить. 

29.07. Вчера не смог тебе ответить, так как с 
утра надо было написать «светлые мысли» для на-
чальства. Приезжает глава Росавтодора, и они хо-
тят знать, о чём с ним говорить. Потом поехал на 
дорогу, участок за Белово. Это 150 км туда и 150 
обратно. Итого 300, наверное, ваш край можно по-
перёк проехать из конца в конец. Тебя приглашает в 
советники губернатор, это интересно. Я всегда 
знал, что ты у нас прекрасный инженер и уважае-
мый человек. Советовать тут ничего не могу, так как 
не знаю обстановку. 

30.07. Насчёт советника губернатора, зачем мне 
это надо. 

07.09. Добрый день, Богдан. Я думаю, тебе стоит 
отметить вино этого года и сохранить его для своих 
внуков. У вас ещё лето, а у нас уже начинается осень. 
Стало прохладно, полетели жёлтые листья. Вышла 
моя книга, называется «По росстаням дорог», вот 
она у меня на столе. Ежели ты сообщишь свой по-
чтовый адрес, постараюсь тебе её выслать. 

07.09. У меня новость: не знаю только, радовать-
ся или наоборот. Дочке предложили работать в ад-
министрации президента. Она возглавила отдел со-
циальной рекламы президента. На презентации По-
рошенко вручил ей букет, всё это показывали по 
нашему ТВ. Жду твою книгу, только с автографом.

08.09. Конечно, за детей всегда нужно радо-
ваться, хотя я понимаю твою тревогу. Политика – 
сфера далеко не стерильная, но ты человек му-
дрый, подскажешь, ежели что, и укроешь за своими 
горами. День дорожника у нас в третье воскресе-
нье октября, но материалы для администрации пи-
шем заранее, там они все пережуют и изложат по-
том балалаечным языком. 

08.09. Дочка у меня самостоятельная, я никогда 
ей ни в чём не помогал, имею в виду учёбу и устрой-
ство на работу. Она всё делает сама. Её взяли в ад-
министрацию президента как специалиста по ре-
кламе. Скажу честно, в зарплате она проиграла, но 
отказаться не могла, посмотрим, что будет дальше. 
День дорожника у нас, как у вас, но в этот день у нас 
будут ещё и выборы в местные советы, чёрт бы их 
побрал. 
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14.09. Извини, что сразу не ответил. Меня месяц 
не было, а мои коллеги всё ждали, когда я выйду. 
Вот сейчас пытаюсь составить предложения для 
новой редакции нашего дорожного СНиПа. Кстати, 
вы на Украине какими СНиПами пользуетесь? У нас 
тут вышли СП, но в них 80 процентов всё переписа-
но из старых СНиПов. 

14.09. Конечно, нас, старых умных дураков, мо-
лодые тупые используют. Мой друг, главный дорож-
ник области, говорит: «Вот ты ушёл, а если я уволю 
пенсионеров, кто работать будет». Не знаю, куда 
катимся. Насчёт СНиПов, у нас та же история, пере-
писывают и выдают за украинские. 

Да, я в выходные попал на венгерскую програм-
му. Кроме проблемы с беженцами, у них было со-
общение, что Россия контролирует, то есть ФСБ, 
весь Интернет, особенно переписку со странами ЕС 
и Украиной. Смотри, чтобы я тебе не навредил, хотя 
мы о политике не говорим. 

15.09. Доброе утро, Богдан. Как там у вас дела с 
беженцами? К вам арабы ещё не добрались или, 
наоборот, ваши едут в Европу? У нас тут прошли 
выборы губернатора, нарисовали явку 98 процен-
тов и «за» 96 процентов, хотя с кем ни поговоришь, 
никто на выборы не ходил, даже пенсионеры и те 
уже разочаровались. Что касается большого брата, 
который за всем следит, то и бог с ним, нам с тобой 
нечего терять. 

15.09. У нас сейчас тоже предвыборная кампа-
ния. Лезет всякая вшивота, я даже не вникаю в эту 
возню.

Извини, упустил твой вопрос об эмигрантах, бе-
женцах и прочее. Раньше у нас это был просто биз-
нес. Закарпатье – это коридор в Европу, в основном 
в Польшу и Словакию. Туда шли афганцы, пакистан-
цы и всякий сброд. Есть проводники, которые в го-
рах проводят через границу, конечно, за доллары и 
не без участия погранцов. С приходом нового-ста-
рого губернатора Москаля им хвост прижали, как и 
с контрабандой. Заменили всё большое и даже не-
большое начальство на таможне и у пограничников. 
Вроде какой-то намечается порядок. С работой у 
нас туго, и очень много наших людей работает за 
границей. В Италии – в основном женщины. В Пор-
тугалии и Испании – строители. Раньше много ез-
дили в Россию, точнее в Подмосковье, но их там 
дико кидали и грабили по пути домой. Сейчас туда 
не ездят. У моей жены подруга, с консерваторским 
образованием, подтирает задницы старикам в Неа-
поле. Получает за это в четыре раза больше, чем в 
музучилище. На её деньги здесь Миша, её муж, по-
строил двухэтажный дом. Недавно приезжала, та-
кая дама, не скажешь, что служанка. Вот такие у нас 
дела, кажется, ответил на твои вопросы.

17.09. Доброе утро, Богдан. Ты угадал, был на 
дороге. Ребята фрезернули нижний слой, а началь-
ство перепугалось, что верхний слой укладываем 
на выравнивающий. Вот съездил, разобрался, всех 
успокоил, сделал запись в журнале производства 
работ. 

Университет, конечно, у вас интересный, сколь-
ко ему лет? Я пытался найти сайт твоей дочери, но 
пока безуспешно. 

17.09. Университету нашему в прошлом году 
было 255 лет, он образован ещё при Австро-Вен-
грии. В то время был ещё и богословский факуль-
тет, он потом выделился в отдельную академию, ко-
торую при Союзе закрыли. Сейчас снова действует 
грекокатолическая академия. У нас есть и право-
славная академия Московского патриархата. 

Вот с 1-го начнутся занятия, тогда всё будет 
ДОБРЕ.

18.09. Сейчас зашёл и, как ты советовал, посмо-
трел сайты твоей дочери. Ну что сказать, могу толь-
ко порадоваться, что у тебя такой талантливый ре-
бёнок. Посмотрел графику. Жёстко, почти мужской 
стиль. Да, в «Гугле» обнаружил и свою последнюю 
статью «Путники и дорожники». А вот книгу пока не 
могу тебе отправить, возникли чисто технические 
проблемы, но я их преодолею. 

18.09. Да, дочка моя – график, в своё время за-
нималась батиком. Когда она получила Гран-при в 
Японии, ей не было 18 лет и визу не дали. Приз по-
лучила по почте. Сейчас пишет только в своё удо-
вольствие и иногда для выставки. Я говорил с доч-
кой, и она рада, что тебе понравились её работы. 

21.09. Я посмотрел разные сайты твоей дочери 
и понял, что ваша молодёжь уже живёт в другую 
эпоху, а мы с тобой застряли в СССР, во всяком 
случае я. 

21.09. Насчёт вина. А ты неплохо в этом деле 
разбираешься. Ты прав, высохший виноград даёт 
намного меньше сока, а сахар сохраняется. Но у 
нас совсем другие сорта и для этого не годятся. 

22.09. Погода у нас отвратительная. А у меня, 
как назло, подрядчик не успел уложить асфальт. 
Протянул одну полосу на 700 м, и на заводе дро-
билка сломалась, смесь не выпускают, нет матери-
ала, а тут и лето кончилось.

Сижу в кабинете и сочиняю интервью зам. гу-
бернатора для журнала «Строительный Кузбасс» ко 
Дню дорожника. Пока написал мелким шрифтом 
четыре страницы. Кстати, сколько лет твоё вино мо-
жет храниться? 

22.09. Вино у меня больше года-двух не задер-
живается. У нас в предгорье встречается дикий ви-
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ноград, очень кислый, и гуцулы из этого винограда 
гонят самогонку. В Грузии сказали бы «чача», но это 
не совсем то. Самая лучшая закарпатская самогон-
ка – это СЛИВОВИЦА. Сейчас её уже производят на 
заводах и продают в магазинах и даже в Киеве. 
Сливовица не может быть меньше 70º, ну минимум 
65 градусов. В умеренных дозах она имеет положи-
тельный эффект для тех, у кого плохо работает же-
лудок или есть диарея. Моя бабушка каждое утро 
пила штамперлик, это уменьшенный гранёный ста-
кан 25–30 грамов. Это при Советах наших людей 
приучили пить из гранёных стаканов. Вот мы с то-
бой и до самогонки дошли. 

23.09. Добрый день, Богдан. За окном дождь, и 
штамперлик сливовицы был бы очень кстати. То, что 
ты в Ужгороде великий человек, я уже понял, раз 
тебе на год 300 литров вина хватает еле-еле. Шучу, 
Богдан. Я просто хотел узнать, не пробовал ли ты 
для эксперимента заложить несколько бутылок вина 
и посмотреть, как долго оно будет жить? Сейчас слу-
чайно в «Одноклассниках» наткнулся на старое ви-
део, 1995 года. Открытие моста через р. Кию в Ма-
караке. Увидел там себя. Прямо молодой человек. 

23.09. На мосту я тебя видел, правда, не знаю, на 
каком. Насчёт штамперлика, сейчас их почти нет, но 
у меня от бабушки ещё осталось два, я из них лекар-
ства пью. У нас снова реорганизуют дорожную служ-
бу. Никто толком ничего не знает, даже коллеги в Ки-
еве. Хотя, честно скажу, старое забытое – лучше но-
вого дурного. Когда вернулся в 1980-м на Украину, 
был Минавтодор УССР. Министром был хороший му-
жик. Тогда решалось всё, было снабжение, качество, 
классные специалисты. Потом всё раздербанили, 
создали Укравтодор, Укрдориспекцию, Укрглавки. 
Раздробили головной проектный институт. Был один 
министр и два зама, а потом стало столько началь-
ников, что я сам мало кого знал, тем более что они 
менялись каждый год. Вот сейчас главный дорожник 
Украины – 1979 года рождения, конечно, не дорож-
ник, экономист-менеджер, где их только готовят? 
Хорошо, что на старость лет я вернулся туда, с чего 
начинал. А производственную школу я прошёл кру-
тую. Что может дать преподаватель, который ни дня 
не был на производстве?

24.09. Богдан, ты, как всегда, прав. У нас тоже 
Росавтодор в последнее время возглавляют мили-
ционеры, электронщики, экономисты и т. д. Причём 
в интервью, когда их спрашивают, как вы сюда по-
пали, не стесняются признаваться: «Я человек  
команды, вот позвали свои ребята». Одно время 
там были профессионалы, наши выпускники – Се-
рёгин, Урманов, но их быстро выжили. Слава богу, у 
нас директор – нормальный мужик, дорожник, да и 
остальное начальство – все дорожники. Мостов я 
проектировал немного, но первый мост, который 

запроектировал в 1970 году, стоит, и иногда я по 
нему проезжаю. А вот строил довольно много, во 
всяком случае больше дюжины. Можно сказать, мы 
с тобой жизнь прожили не зря, мосты строили, а не 
сжигали. В общем, «раньше мы жили хорошо, а по-
том стали жить ещё лучше. Но иногда так хочется 
ещё пожить хорошо». 

24.09. В Дирекции строящихся дорог до 
1991 года у нас работало 14 человек. Директором 
был мой хороший друг, а я в то время был замна-
чальника облавтодора. Закарпатью он отдал почти 
40 лет. Он чистый русский, но выучил здесь не толь-
ко украинский язык, но и диалекты разных районов, 
знал их лучше меня. Мы даже соревнования устраи-
вали. На примере моего директора хочу отметить, 
как важно знать язык того места, где ты живёшь. В 
Париже, Праге, Будапеште все уважают свой язык. 
Если приехал жить, будь добр, выучи. Я, честно го-
воря, уже не смотрю ваши каналы, такое враньё. 
Вчера ездил в университет узнать расписание и 
встретил моих студентов из Донбасса, они ездили 
на каникулы. Поездку им оплатил университет. Мы 
проговорили вечером в кафе часа два. Они расска-
зали правду, не буду писать, всё равно Киселёв у 
вас всегда прав. Не обижайся, это крик души. 

25.09. Согласен, язык нужно знать. Однако я не 
понял, что тебя так заедает, что весь мир говорит 
по-английски, а не по-украински. Я понимаю, что 
последние двадцать лет вы усиленно решаете про-
блему национальной идентификации и в связи с 
этим решили, что Россия – враг номер один, и как 
только вы всех в этом убедите, то все проблемы ре-
шатся сами собой – и все будут говорить по-
украински. Но уверяю тебя, что это совсем не так. 
Ты пишешь о беженцах из Донбасса, но и у нас их 
1,1 миллиона, и дай им бог здоровья и счастья и в 
России, и на Украине, и в Ужгороде. Я родился в 
СССР и жалею, что этой страны нет. Не скажу, что 
там было лучше жить. Проблему с колбасой реши-
ли, но стали ли все от этого счастливы, очень со-
мневаюсь. В связи с этим вспоминаю Ильфа и Пе-
трова: «Фантасты писали. Вот будет радио, и все 
будут счастливы. Теперь радио есть, а счастья нет». 
Я смотрю, тебя очень волнует Киселёв, надо будет 
как-нибудь посмотреть. Всего тебе доброго, Бог-
дан, и не обижайся, если что, я просто всегда пишу 
искренне то, что думаю, и тебе доверяю. 

 

25.09. Борис, ты человек образованный, тактич-
ный, прирождённый ДИПЛОМАТ. Ты очень красиво 
обходишь некоторые вопросы, которые я задаю. 
Понимаешь, при чём здесь английский? Европа, 
кстати, говорит в основном на немецком. И у нас, и 
у вас в школах словно сошли с ума, учат только ан-
глийский. Не всё так однозначно в нашем мире.
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26.09. На Киселёва мне чихать, он как телеведу-
щий начинал на Киевском ТВ, как говорят, не плюй в 
колодец и т. д. Я состоялся только благодаря Рос-
сии, русским людям, таким, например, как ты, но не 
могу принять политику прежнего президента-алка-
ша и теперешнюю политику Кремля.

01.10. Богдан, наконец-то удалось отправить 
тебе книгу. Оказалось, что это всё не так просто. 
Вы теперь заграница. У тебя начался учебный год, с 
чем и поздравляю. 

У нас выпал первый снег, сейчас написал пись-
мо о запрещении укладывать асфальтобетон. 

08.10. Борис, не был дома больше недели. По 
просьбе губернатора был включён в состав делега-
ции для поездки в Венгрию. Мне даже пришлось 
перенести лекции. Конечно, меня взяли, скорее 
всего, как переводчика.

Когда вернулся в Закарпатье, мне пришлось за-
ниматься реконструкцией моста через Тису на КПП 
в Чопе. Чоп тогда был главным погранпереходом из 
Союза в Венгрию. Когда открыли границу, начались 
страшные заторы. Пришла команда из Москвы на-
чать реконструкцию моста, открыли финансирова-
ние. Половина моста наша, половина венгерская. Я 
был назначен руководителем проекта. Сказали, ты 
знаешь язык, тебе и карты в руки. За кофе мы с вен-
грами понимали друг друга, но как переходили на 
профессиональные вопросы, тут тупик. Начал вече-
рами брать уроки венгерского у проф. Балагури, 
жаль, ныне покойного. Выучил я в совершенстве не 
просто венгерский, но и технический язык. Мост мы 
реконструировали, испытали. Сейчас мост – краса-
вец, четыре полосы движения, и в Венгрию еду без 
очереди. Вот такая история. 

Сейчас у нас ещё открываются два КПП в Вен-
грию. Я ездил туда по просьбе венгерских специа-
листов, там меня знают. Хороший переводчик с вен-
герского в Киеве стоит в два раза дороже, чем с 
английского. Да, ещё хочу добавить, я раньше ез-
дил по Европе, но никогда не афишировал, что я из 
Украины. Сейчас бармен, узнав, что я украинец, 
предложил бесплатно и кофе, и выпивку. 

09.10. Богдан, горжусь, что у меня есть такой 
умный, образованный друг. Это замечательно, что 
ты в совершенстве знаешь венгерский. Получишь 
книгу, сообщи. Она состоит из трёх частей, так что, 
мне кажется, и Марии есть что почитать. Ваше мне-
ние мне небезразлично. 

09.10. Спасибо, Борис за добрые слова. Я ещё 
хотел тебе сказать, что страну Венгрию так называ-
ют только на русском. У нас и в Европе говорят Ма-
дьярщина или Угорщина. Помнишь песню «Вышла 
мадьярка на берег Дуная»? Говорят, хотя я сомнева-
юсь, это скорее легенда, что угры пришли на Дунай 

с Урала, и даже языковую группу назвали угро-фин-
ской. Я был дважды в Финляндии, зная венгерский, 
ничего понять не мог, ничего общего с финским. 

Поздравляю с первым снегом, а у нас длится ба-
бье лето, просто чудо.

Ты мне недавно писал про выборы вашего гу-
бернатора. Ты неправ, я посмотрел, он набрал 
98,96 процента, по своему пребыванию на должно-
сти переплюнул Л. И. Брежнева. 

12.10. Добрый день, Богдан. Ты же знаешь, я ро-
дился в Ханты-Мансийске. Как мне дядя рассказы-
вал, туда приезжали венгры и с местными хантами 
и мансями находили общий язык. Не знаю, насколь-
ко это правда. 

14.10. Сегодня Покров, и, как положено, с утра 
пошёл снег. Вчера сподобился быть на губернатор-
ском приёме. Большой зал, человек сто за длинны-
ми столами, которые стоят буквой П. Человек сорок 
награждаемых, остальные просто массовка. Целый 
час челядь нас рассаживала и инструктировала, на-
конец появился губернатор. Прочитал речь по бу-
мажке. Дорожников было человек пять, включая 
твоего покорного слугу. Повесили и мне на шею 
очередной орден. Потом мальчишка-журналист 
уговорил меня ехать на дорогу и там давать интер-
вью. Замёрз как собака. 

18.10. Не знаю, писал ли ты мне в пятницу, у 
меня не работал Интернет. Тут я услышал, что 
какую-то женщину у вас привлекли, потому что в 
Интернете выражала проукраинские взгляды. Смо-
три, чтобы и у тебя не было проблем из-за общения 
со мной. 

19.10. Богдан, в пятницу не писал, так как при-
шлось с утра уехать на дорогу. День был предпразд-
ничный, и работали только до 12 часов. Накануне от-
мечали День дорожника в загородном ресторане. 
Там были начальники со всей области, ну и я сподо-
бился. Замгубернатора прочитал мой доклад в изло-
жении его референтов, потом было награждение и 
танцы девиц в перьях. На столах – море водки и вина. 
Но как-то эти торжественные посиделки меня быстро 
утомили, поэтому уехал рано, при первой оказии. 

19.10. Вы уже отпраздновали, а мы только нач-
нём с пятницы. В этот день у нас ещё выборы мэра 
и в местные советы. Ты не ответил на вопрос, не бу-
дет ли у тебя осложнений из-за общения со мной? 
Из России пишешь только ты. 

Не думал, что с книгой будут такие проблемы. 
Да, создали политики между нашими народами та-
кой дурдом, даже слов нет.

20.10. Не волнуйся, дорогой друг, всё спокойно. 
Да и кому мы с тобой нужны, два наивных мудреца, 
бредущие по обочине. 
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21.10. При Союзе в венгерских школах учили 
только русский язык. Сейчас учат украинский, но 
венгерская молодёжь говорит на нём очень плохо, а 
в селах вообще не говорит. Никто их не притесняет. 
У них есть своя венгерско-карпатская партия, и от 
неё депутаты в Верховном Совете. У многих из них 
двойное гражданство. Нужно только иметь род-
ственников в Венгрии, но это устроить не пробле-
ма. Мой бывший шеф, начальник Облавтодора, уже 
и живёт в Венгрии. Очень толковый мужик, он луч-
ший, с кем я работал. Венгерский и закарпатский 
языки знал бесподобно. Вот такая история. У нас 
очень много смешанных браков, живут прекрасно, и 
дети получаются красивые. 

22.10. Богдан, читаю твои заметки о родном крае 
и всё больше им очаровываюсь. Жаль только, что 
пишешь ты мне об этом не в 1985 году, а в 2015-м. 
Непременно посетил бы Закарпатье. Но что теперь 
говорить. 

22.10. Добрый день, Борис. Да, в 1985 году Ин-
тернета не было и адреса я твоего не знал, жаль. 
Да, наш край интересен. Ещё одна национальная 
история. В моём Раховском районе есть три села, 
чисто румынские. Там такая ситуация: они в основ-
ном женились только между собой. И дошло до 
родственных браков. И дети, особенно девушки, 
стали какие-то мыршавые. И вот одна девушка, ру-
мынка, повстречала на дороге русского шофёра. Он 
«поломался» и попросился переночевать, через 
полгода сыграли свадьбу. Я в курсе, так как отец её 
работал в дорожной бригаде. Сейчас у них две до-
чери-красавицы, что значит свежая кровь.

23.10. Словечки проскальзывают у тебя инте-
ресные: «девушки мыршавые». Поздравляю тебя с 
Днём дорожника. Всех благ, а главное здоровья и 
твёрдой походки, чтобы ходить по горам. Мы рань-
ше тоже праздновали в этот день, но в 2000 году 
Ельцин подписал указ, и День дорожника стали от-
мечать на неделю раньше, а в эти выходные у нас 
День автомобилиста. 

25.10. Я уже проголосовал, дали четыре просты-
ни, не читая, отметил своих хороших знакомых. Мой 
кандидат в мэры Ужгорода – что надо, настоящий 
хозяйственник, но слишком порядочный, такие не 
проходят. Но зато совесть у меня чиста. Заколебали 
эти выборы, а что толку. Вот приезжает иностранец 
в Украину и спрашивает встречного: «Ну как у вас 
дела?» А тот отвечает: «Нормально, выборы». 

26.10. У вас бабье лето, а у нас выпал снег. Со-
гласен с тобой: порядочные люди во власть не про-
ходят, это, наверное, везде так. 

28.10. Я тебе писал, что в мэры Ужгорода изби-
рается мой хороший друг, и вот диво – прошёл во 

второй тур. Будем надеяться. Мэром или сельским 
головой должен быть хозяйственник, а не политик и 
вор. Сергей не политик, боюсь, он не пройдёт. 

29.10. Конечно, я желаю твоему другу удачи на 
выборах в мэры. Хорошо, что нас с тобой эта бо-
лезнь не затронула – жажда власти, а это, говорят, 
как наркотик, нас не мучает.

29.10. Боря, книгу так пока и не получил.

30.10. Богдан, у нас 4 ноября – праздничный 
день, зовут на митинг, обещают два отгула. Как там 
у тебя дочь, трудится на административной работе? 

01.11. Хотя вчера была суббота, но я провёл кон-
сультацию, так как вычитал цикл лекций для курсо-
вого проекта. Пришли простые, и ни одного мажора 
из Ужгорода и Мукачева, ну я им устрою. 

02.11. Я смотрю, ты не только лекции читаешь, 
но и ведёшь курсовые. То есть весь семестр занят. 

04.11. Я курсовые не веду, только консультирую. 
У меня есть ассистенты, почти все физики, и я их 
тоже заставляю ходить на мои лекции. У меня озе-
ленение читает кандидат биологических наук. Это 
Диана, моя племянница, её отец Иван – родной 
брат моей жены, работает на кафедре физики твёр-
дого тела, профессор. 

05.11. Я смотрю, у вас там целый профессор-
ско-преподавательский клан. Я так понимаю, что 
моя книга безвозвратно пропала на просторах 
Украины, очень жаль, и не книгу, а то, что ты её не 
прочитаешь. 

05.11. Насчёт книги, думаю, найдётся, сегодня 
же схожу на почту. У нас погода пока прекрасная, 
бабье лето ещё не кончилось, горы все стали золо-
тыми. Борюсь во дворе с опавшей листвой. 

06.11. У вас золотая осень, а у нас непонятно 
что. Сейчас был на дороге, проехал 150 км с севера 
на юг. Выехал, мела позёмка и было -3. За Белово 
шёл дождь и был +1. Сейчас вернулся, +3 и светит 
солнце. Снег растаял. Поздравляю тебя с днём Ве-
ликой Октябрьской революции. Что бы там ни гово-
рили, но это было великое событие, пусть и страш-
ное. Просто потом всё сложилось не так идеально, 
как виделось в теории. Я думаю, история без этого 
была бы другой. 

08.11. Борис, спасибо за поздравление. Жена 
говорит, в городе праздновали у памятника Шев-
ченко. Кучка коммунистов-пенсионеров без крас-
ных флагов, что-то пели и через час разошлись. 
Помню, это было в 1970 году, я работал ассистен-
том и, как принято, был куратором в группе. Пошли 
на демонстрацию, погода солнечная, но минус 20, 
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было весело и холодно, дошли до пл. Революции. 
Потом вернулись на кафедру и крепко отметили, 
согрелись. Вот по таким моментам я, честно, но-
стальгирую. Жили небогато, но дружно и весело, 
о бандитизме и коррупции почти ничего не знали. 

09.11. Богдан, поздравляю со сбором урожая. 
Надо тебе привлекать студентов на практику в 
свой подвал. Шучу, конечно. Седьмого ноября у 
нас на площади у памятника Ленину тоже собира-
лись энтузиасты, человек десять с красным фла-
гом. Но с каждым годом их становится всё меньше 
и меньше. 

09.11. Дорогой друг! Знаешь, ни здесь, ни в Ин-
тернете я так тесно ни с кем не общаюсь. Здесь 
другие интересы, и мои заботы никого не волнуют, 
да и мои рассуждения, мысли и взгляды на дей-
ствительность не всегда совпадают со взглядами 
моего окружения. Ты правильно сказал в шутку, что 
мог бы привлечь студентов, но, наверно, только для 
сбора винограда. А так мы с женой справляемся. А 
к технологии производства я никого не допускаю, 
у меня есть свои секреты. 

10.11. Новые корпуса университета находятся 
на возвышенности, откуда виден весь город, и как 
ни смешно, но эту местность называют БАМ. Корпу-
са строились, когда строился БАМ, и народ так на-
звал. От моего дома до главного корпуса, где читаю 
лекции, 6 км по спидометру. Ты много ездишь, а как 
у вас с бензином, я имею в виду стоимость? Я за-
правляюсь 92-м по 90 центов за литр. Специально 
говорю в долларах, а то за нашими валютами не ус-
ледить. Сейчас, кроме работы, довольно много чи-
таю, в основном новых авторов, но пока шедевров 
не нашёл. 

Я, наверное, допускаю какие-то речевые неточ-
ности и ошибки, ты уж извини. Знаешь, когда дома 
говоришь на украинском, точнее, на закарпатском 
наречии, лекции читаешь на русском, а в городе и 
на рынке говоришь то на венгерском, то на чеш-
ском, это не мудрено. Вот иногда и проскакивают 
слова с других языков. Студенты мне прощают. 

Только что пришла записка: «Зайдите за банде-
ролью». Я на почте устроил шухер, и вот нашлась 
книга. 

11.11. Бензин у нас тоже дорогой, теперь почти 
50 центов, но меня это мало волнует. На работе 
есть машина, а так езжу на общественном транс-
порте бесплатно как ветеран труда, у меня и по об-
ласти бесплатный проезд, но ещё ни разу этим не 
воспользовался. 

15.11. Я только вернулся с выборов мэра Ужго-
рода. Это был второй тур. Думаю, пройдёт мой хо-
роший знакомый Сергей Ратушняк. Он миллионер, 

имеет водочный завод, свою областную газету. 
Сказать, что он «облика морали», не скажу, но хо-
роший хозяйственник. Человек богатый и воровать 
из городского бюджета не будет. Второй претен-
дент приехал из Львова, скупил все маршрутки в 
городе. Во время выборов подкупал избирателей. 
Если откровенно, то в нашей области не очень лю-
бят галичан.

У нас в Ужгороде три художественных музея и 
две постоянно действующие художественные вы-
ставки. Художественная жизнь у нас очень продви-
нута. Ценится старая плеяда мастеров, очень из-
вестная, по крайней мере, в Западной Европе. Мне 
кажется, они есть в Интернете. Очень развито гон-
чарное искусство. Растёт новое поколение, часть из 
них – друзья дочери. Их много, за всеми я не могу 
уследить, но есть хорошие. 

17.11. День начинаю с того, что общаюсь с то-
бой. А дальше чередой идут совещания, обсужде-
ния, технические советы и планёрки на дороге, хотя 
сезон уже практически закончили, да и денег нет. 
Правда, зарплату ещё платят вовремя. Лекции сей-
час не читаю, так как мою тему перенесли на вто-
рой семестр.

18.11. Вчера встретил своего хорошего товари-
ща, он вернулся с заработков из Чехии. С Василием 
я познакомился в 1984 году, когда заболел мой 
отец. Лекарства были в страшном дефиците, а он 
был заведующим аптекой. Так вот, Василий после 
реорганизации нашей аптечной системы, он был 
против её приватизации, уехал в Чехию. Там зара-
ботал неплохие деньги и вчера приехал на отдых. 
Не знаю, как сейчас у вас в аптеках, но у нас – кош-
мар, цены заоблачные, зато лекарства любые. Ап-
тек по городу больше, чем пивных баров, значит, 
бизнес выгодный, причём в двух рядом стоящих ап-
теках цены могут различаться вдвое. 

19.11. Что касается аптек, у нас их тоже тьма 
тьмущая и открываются всё новые и новые. Лекар-
ства отечественные ещё не очень дорогие, а вот 
импортные – цены зашкаливают. 

22.11. Борис, вот хорошая новость: я получил, 
наконец, твою книгу, БОЛЬШОЕ СПАСИБО. Особен-
но за автограф, сразу узнал твой почерк. Пока я её 
только мельком просмотрел. На конверте куча та-
моженных печатей, какой-то дурдом. Первое назва-
ние книги интересное, но для меня не совсем по-
нятное. Полный анализ попозже. Что касается по-
следней части – поэтической, я её уже прочитал. 
Это круто, здорово, я тобой восхищён. Рад за тебя 
и желаю ещё больших успехов!

23.11. Богдан, вот ты меня обрадовал, наконец-
то получил книгу. Я очень хотел чтобы ты её прочи-
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тал и оценил как человек, который меня понимает, 
как никто другой. Я думаю, что тебе там всё близко 
и понятно. Название я выбирал долго. У меня было 
вариантов 20, но остановился на этом. Росстани – 
это перепутья, перекрёстки. То есть – по перепу-
тьям дорог. Вся наша жизнь – это перепутья, пере-
крёстки. С кем-то мы сталкиваемся на мгновение, а 
с кем-то поддерживаем отношения всю жизнь. Все-
го хорошего, Богдан, ещё раз спасибо тебе за твои 
добрые слова, честное слово, это помогает жить 
дальше. 

23.11. Здравствуй, Борис. У нас не зима, а, нао-
борот, наводнение в горных районах, в моём род-
ном Рахове. Сегодня снова дождь и плюс 12. Кста-
ти, знаешь, почему называется Рахово? Сейчас 
расскажу. Есть легенда, что 200 лет тому назад вы-
соко в горах хозяйничал Олеся Довбуш – карпат-
ский Робин Гуд. Был такой фильм. Он отбирал всё у 
богатых и отдавал бедным, а вот в этом месте счи-
тал деньги, по-украински – рахуваты, так и возник 
Рахов. 

Ещё раз прочитал твои стихи. Знаешь, Боря, так 
мне всё близко, и эта светлая грусть, и ностальгия. 
Вот даже это с эпиграфом Тютчева, к примеру. Ты 
прав, нас жизнь многому научила. Много всякого 
было, но я считаю, хорошего больше, главное нас 
минула война. 

24.11. Богдан, надо сказать, что, когда я пишу, 
то всегда зрительно представляю всё это. Вот и эти 
стихи, на которые ты обратил внимание, я написал 
на следующий день после корпоратива, когда все 
собрались на работе с «тяжёлыми» головами. О 
какой-то работе и речи не было. И, глядя на коллег, 
написал стихи. То, что стихи у меня грустные, ты 
прав, просто я сам человек невесёлый, да и жизнь 
как-то оптимизма не прибавила. 

24.11. Насчёт Закарпатья, ты прав, край пре-
красный и люди добрые и трудолюбивые. По срав-
нению с Кузбассом, Сибирью у нас совсем другие 
расстояния. От границы со Львовской областью до 
Чопа около 300 км, это вдоль, а поперёк от Ивано-
Франковской области до румынской границы, око-
ло Хуста, – где-то 75 км. Так что, видишь, область 
маленькая, но самобытная. Долина плотно заселе-
на, бывает, что село в село переходит. В горах – 
другое дело, но и жизнь там потяжелее.

Я дочитал «Записки инженера путей сообще-
ния». Мне всё близко и понятно. 

25.11. Добрый день, Богдан. Я писал целый год, 
и, конечно, пока издал книгу, прошло ещё полгода, 
кое-какие данные, наверное, устарели. В связи с 
последними событиями ситуация с дорогами, надо 
прямо сказать, хреновая, и света в конце тоннеля 
не видно.

Пошла чёрная полоса. Турки сбили наш само-
лёт, у нас на работе погиб куратор на дороге, зав-
тра похороны. 

26.11. Насчёт твоей книги, я не буду обсуждать 
первую часть, тут как будто всё моё, только фами-
лии другие. И ООО «Асфальт» у нас есть, и Укравто-
дор, как у вас Росавтодор. Все они одним миром 
мазаны. Не хочу больше об этом говорить. А вот о 
второй части твоей книги будем говорить и, навер-
но, спорить. Перечитаю второй раз и скажу своё 
мнение. 

30.11. Богдан, в пятницу тебе не ответил, так как 
утром уехал в Томск. Прокатился по нашему родно-
му городу. Он, конечно, меняется, но всё равно 
волнует по-прежнему. Был в ТИСИ, разговаривал с 
В. Н. Ефименко. Он очень тепло о тебе вспоминал, 
как вы с ним жили в Москве. Так что тебе от него 
большой привет. 

07.12. Неделю назад написал тебе, но ответа 
нет. Это на тебя не похоже. Надеюсь, что это про-
сто неполадки с техникой или очередной вояж в 
Братиславу.

07.12. Ты угадал, опять неполадки с техникой. 
Десять дней перерыва связи с тобой были для меня 
огорчительны. Приезжала советник президента, то 
есть моя дочь. Тоже очень восхитилась твоими сти-
хами и не поверила, что ты просто дорожник. На-
счёт эпиграмм – это особый разговор. То, что обо 
мне, СПАСИБО, и другие в точку, особенно про Си-
бера. Ещё хочу отметить последнее – о юбилее 
ТИСИ, здорово, молодец. Ещё раз спасибо за книгу. 

15.12. Богдан, как у вас там жизнь? Ходят слухи, 
что экономика налаживается и валюта стабилизи-
ровалась. У нас всё идёт ни шатко ни валко. Про 
Украину забыли, теперь на слуху Турция и Сирия. 
Второго декабря умерла Таня Азбукина, она окан-
чивала в 1968 году и была женой Пети Желнина, ко-
торого убили несколько лет назад. 

15.12. Конечно, помню и Желнина, и Таню, цар-
ство им небесное. У нас всё более или менее нор-
мально, особенно в Закарпатье. Погода хорошая, 
плюс 10–15. 

19.12. У нас суббота, праздник, день св. Нико-
лая, с чем тебя тоже поздравляю. Это праздник у 
нас детский, и св. Николай приносит подарки, я, 
кстати, тоже получил. Сегодня у нас День милиции, 
но параллельно создаётся полиция, куда половина 
бывших ментов не попадает. Будучи замначальника 
облавтодора по эксплуатации 10 лет, хорошо их 
знаю, всю их подноготную. Думаю, там не половина 
гнилая, а все 90 процентов. Конечно, я знал и ис-
ключения, но они далеко не пошли, посмотрим, что 
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сейчас получится. Думаю, у вас те же проблемы. У 
вас уже давно полиция, но какой от этого толк, не 
знаю. Я много поездил сам за рулём по Европе и 
могу сравнить. В Венгрии, ЧССР, Югославии, Поль-
ше, где я ездил, если правила не нарушаешь, тебя 
никогда просто так не остановят. Меня останавли-
вали за много лет раза два. А вот при попытке дать 
взятку их полицейскому можешь загреметь в тюрь-
му и лишиться машины, но, правда, у них и зарпла-
ты не чета нашим, бесплатное лечение, включая 
членов семьи. 

Дочь улетела в командировку в Тель-Авив, что-
то там снимать для администрации президента. 

21.12. Борис, хочу тебя обрадовать, твою книгу 
прочитали и ваши таможенники. Случайно обнару-
жил на последней обложке невзрачный штампик. 
Через лупу разглядел – вроде то ли «Прочитано», то 
ли «Пропускается». Так что ты популярен стаешь 
благодаря дружбе со мной. 

21.12. Богдан, хочу спросить, ты писал, что твой 
товарищ баллотировался в мэры. Так прошёл он 
или нет? У нас Медведев – непонятно, с какого пе-
репугу, переименовал милицию в полицию, но ни-
чего не изменилось, кроме формы. Да и вообще, 
жизнь, вернее ее формы, всё больше напоминают 
СССР. Вы смотрите на Европу, а мы назад, в СССР. 
Нам не привыкать, но маразм крепчает, судя по 
многочисленным законам и постановлениям. Мы 
жаловались, что при социализме у нас была бюро-
кратия, как наивны мы были. 

22.12. У нас в новую полицию конкурс четыре-
пять человек на место. Новые кандидаты и старые 
менты проходят тестирование, которое подготови-
ли канадцы и спецы из Евросоюза. Кроме этого, 
каждый должен объяснить, откуда дом и шикарная 
машина? Так что, думаю, действительно будет но-
вая полиция. 

Да, я ещё познакомился недавно с бывшим ха-
кером, работает у нас на кафедре кибернетики. Так 
вот, он сказал, что все «Одноклассники» на контро-
ле у вашего ФСБ, да и нашего СБУ, наверно, тоже. 

23.12. У вас, я смотрю, сплошные иностранные 
специалисты. Скоро научат вас жить по-
европейски. А у нас всё по старинке, хотя вот книги 
теперь читаем электронные. Правда, ручкой почти 
не пишу, уже привык всё печатать. Теперь странно 
вспоминать, что в проектном институте был целый 
отдел машинисток и корректоров, а ещё были копи-
ровщицы, которые тушью копировали чертежи на 
кальку. Однажды, когда работал начальником архи-
тектурной мастерской, выдавали большой объект, 
и мне пришлось тушью подписать 600 листов чер-
тежей. И всё это произошло при нашей жизни. А что 
ещё будет? 

23.12. Жаль, но моего друга в мэры не выбрали, 
победил этот хрен со Львовщины. Деньги у нас вы-
игрывают выборы. 

В Сирии непростая обстановка, а у меня там хо-
роший друг. Жили в Москве в общаге, звали его 
Сати Бадави, он был аспирантом на кафедре мо-
стов. Я ему помогал редактировать диссертацию. 
Очень приятный парень, защитился и уехал. Не 
знаю, что сейчас с ним. 

В Москве я жил на Соколе и в МАДИ ходил пеш-
ком через дворы, 5 минут ходу. Общага хорошая, 
старой постройки, и там жили на втором и третьем 
этажах аспиранты, в основном иностранцы, наших 
было где-то 4–5 комнат. Там я познакомился со 
многими иностранцами. 

2016 ГОД
22.01. У нас праздник Соборности Украины – ты 

вряд ли в курсе, да и я сам не знал. Ведь я учил 
историю КПСС, научный коммунизм, а историки 
просто, извини, проститутки, работающие на 
власть. Насчёт Соборности Украины, это было в 
1919 году, когда объединились Восточная Украина, 
которая была под русским царём, и Западная 
Украина, которая была под Польшей, но такая 
Украина просуществовала где-то полгода. Потом 
пришла Красная армия, а дальше Белая гвардия, и 
всё кончилось.

25.01. Не писал в пятницу, потому что день на-
чался с неприятных новостей. Пришёл замдиректо-
ра и сообщил, что к нам в отдел принимают очеред-
ного «сынка», ты понимаешь, о чём я. Даже началь-
нику отдела ничего не сказали. Мне, собственно, 
всё равно, но как объяснить внуку, что в этой стра-
не, для того чтобы чего-то добиться, надо быть 
чьим-то сынком? Вот что меня печалит. 

Ты пишешь, что принимал экзамены по изыска-
нию и проектированию, а у наших дорожников в 
КузПИ даже нет такого курса, вот маразм. Неудиви-
тельно, что в проектах пишут «круглый щебень», у 
меня проект на экспертизе, вот, читаю. 

25.01. Ох, Борис, как я тебя понимаю. Прошёл че-
рез это, особенно одного сынка запомнил. Это был 
сын зама обладминистрации, потом сам ушёл. Я ему 
давал простые задания, и он немного имел совесть, 
стало стыдно перед коллегами. Но папа его мне это 
припомнил. Устроил проверки нашего проектного 
института налоговой службой и пожарными. Да, я 
читаю курс изыскания и проектирования, читал и в 
ТИСИ. В университете всё хорошо: коллеги уважают 
и студенты не утомляют. Но насчёт следующего года 
ещё подумаю. Знаешь, что удивило, почему КузПИ, 
ведь сейчас все уже университеты. 

26.01. Спасибо за письмо, мы с тобой точно од-
нодумцы. Ты верно заметил мою описку, КузПИ те-
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перь тоже университет. Меня это всегда смешит, 
хорошо помню Томский университет, и все эти пед-
институты и политехи – в одночасье ставшие уни-
верситетами – просто нелепость. Да, наше время – 
это не быть, а казаться. 

26.01. Знаешь, у нас пословица: хоть горшком 
назови, только в печку не ставь. Как можно ТИСИ 
назвать университетом? Ведь институт – это целе-
направленное обучение, да и переход в универси-
теты денег бюджетных не добавил. Но стало плат-
ное обучение. Попасть на бюджет очень трудно – 
если ты не уникум или чей-то сынок. 

28.01. Вчера вызвал директор, дал задание на-
писать письмо руководителю Росавтодора. Изло-
жил всё очень невнятно. Вечером даже ничего не 
мог придумать. Но подсознание работает, сегодня 
пришёл на работу и написал две страницы. Только 
отпечатал, даже прочитать не успел, звонит дирек-
тор. Пошёл показывать текст, всё нормально. 

28.01. Ты вот пишешь в Росавтодор, а толк бу-
дет? В нашем Укравтодоре, как и в вашем, дорож-
ников нет. Сейчас там начальник – менеджер 28 лет, 
ещё один сынок. Да ладно, пусть существуют. Вчера 
мне сообщили, что умер Михаил Бабий. Он был 
моим другом, работал на кафедре графики. 

29.01. О докладах – это всё повод для иронии и 
сарказма. Что касается Росавтодора, то о нём я уже 
написал в книге. Сидят случайные люди, озабочен-
ные своим благом и престижем и тем, как бы не 
проштрафиться перед высоким начальством. Фа-
милия Бабий мне знакома. Что говорить, наше по-
коление начинает уходить. Мне вот исполнилось 
70, и я словно потерял какую-то опору. Мечтать уже 
не о чем, плакать о том, что ничего не добился и не 
сделал, просто глупо. Читать философские тракта-
ты и размышлять о вечности – скучно. Будем про-
сто жить дальше. 

29.01. Борис, не прибедняйся. Ты – прекрасный, 
талантливый человек, а что мы не миллионеры, так 
мы с тобой просто честные люди. Сейчас предлага-
ют за экзамен 50 баксов, но не на такого нарвались. 

01.02. Я не прибедняюсь, просто всегда помню, 
что «не стоит сетовать на судьбу, может быть, и ей с 
вами не сладко». Конечно, моей судьбе со мною не 
сладко. Это всё поиски смысла. Да, собственно, и 
смысл жизни в поисках смысла. Это было бы ужас-
но, если бы жизнь априори имела какой-то задан-
ный смысл и ты был не в силах это изменить. 

23.02. Сегодня 23-е, а я офицер Советской ар-
мии, так что 50 граммов выпью, и тебя поздравляю. 
Я – майор, и меня из запаса в отставку отправили в 
65 лет, а то бы и на фронт попал. 

24.02. Будем жить дальше и радоваться трём 
секундам бытия. То, что в мире творится, это всё 
большевизм. Нет терпимости. Все хотят заставить 
другого быть таким же, как он, и думать так же. 
Только мы с тобой спокойно относимся к любым 
высказываниям, религиям и течениям. А все вож-
ди живут по принципу «я уважаю чужое мнение, 
если оно не отличается от моего». Ну да бог с 
ними. 

24.02. Ты прав о вождях. В истории были боль-
шие империи, Византийская и Римская, чем закон-
чилось, ты знаешь. Всё идёт по спирали, и послед-
нюю империю ждёт та же судьба. Может, через три-
пять лет, если будем живы, вспомнишь мои слова. А 
большевизм тут ни при чём. Думаю, ты не веришь в 
крики Киселёва об украинской хунте и фашизме. 

25.02. Богдан, я твоё мнение уважаю, хоть ты и 
предрекаешь скорый распад России, но позволь и 
мне иметь своё мнение. Я думаю, что всё будет на-
оборот, пусть и не при нашей жизни. Ведь я не счи-
таю тебя чужим человеком, и мы с тобой находим 
общий язык и одинаково понимаем анекдоты. Во-
обще, строить политику и идеологию на ненависти 
к другим народам и приписывать себе какую-то ис-
ключительность – глупо. Конечно, нам с тобой труд-
но понять какого-нибудь зулуса, но я не буду гово-
рить, что он глупее нас. Сейчас, в век Интернета, 
земля оказалась очень маленькой, а мы один на-
род, и когда-нибудь всё вернётся на круги своя. Ты 
уж извини меня, если что, друг мой. 

25.02. Борис, не предрекаю я распад России, 
упаси Бог, да и не империя она никакая. Из всех 
моих друзей и знакомых сейчас я могу только с то-
бой пообщаться так откровенно. Возможно, и есть у 
нас разные взгляды на какие-то вещи, но это есте-
ственно, тем более, живём мы в разных концах быв-
шей необъятной страны. 

26.02. Недавно прочитал эссе Андре Моруа 
«Шаг за черту теней» о старости. Как сказал мне 
один знакомый, к пенсии надо подготовиться фи-
нансово и морально, тогда всё будет хорошо. У нас 
с тобой время ещё есть. 

26.02. Моруа ещё в молодости был моим люби-
мым писателем. Особенно мне нравились не рома-
ны, а именно рассказы. Насчёт подготовки к пен-
сии. Морально – довольно сложно, но можно, а ма-
териально простому человеку, и даже средне 
обеспеченному, тяжело. Не будем о грустном.

28.02. Сегодня воскресенье, свозил жену и тёщу 
в собор. После службы все, в основном пожилые 
мужчины, идут в кафе под названием «Над Ужем», 
выпивают по полдеци, это где-то 30 граммов, и не-
зависимо от конфессий идут обедать. По 100 грам-
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мов у нас пьют только алкаши. Вот я тебя немного 
посвятил в нашу воскресную жизнь. В Ужгороде да 
и в Закарпатье проживает много национальностей, 
и никогда при разных властях не было, повторюсь, 
никогда не было национальных дрязг.

29.02. Красивую картину ты нарисовал. Ещё 
мусульман вам для коллекции не хватает. Дай бог, 
чтобы везде так было. Всегда мечтал пожить в не-
большом старинном городе. Узкие кривые улицы с 
брусчаткой. Старинные здания. Каменные заборы 
и свисающие ветви сирени. Купола церквей. На 
горизонте горы, поросшие лесом, и большая река 
или море. Однажды ехал на поезде в Кишинёв, и в 
вечернем свете вдруг в отдалении привиделся го-
род на берегу Днестра. Вот такой, с белым хра-
мом и весь в зелени. Промелькнул и пропал, как 
видение, словно сон. Я так и не знаю, что это был 
за городок. 

01.03. Поздравляю с первым днем ВЕСНЫ. Зав-
тра иду читать лекцию на 4-м курсе о вертикальной 
планировке, помнишь, как нас мучили в ТИСИ. 

04.03. Отмечаете ли вы 8 Марта или в новой 
жизни у вас теперь другие праздники? А мне при-
ходится опять сочинять поздравления, ибо моло-
дёжь в отделе, увы, ни на что не способна, даже 
водку пить. Поздравляю Марию и твою тёщу, не 
знаю её имя-отчество, с 8 Марта, желаю им здоро-
вья и благоденствия.

06.03. Твои поздравления я своим передал, спа-
сибо. Да, мы празднуем женский праздник, и даже 
очень широко. Хотя должен тебе сказать, что неко-
торые наши политики, в основном деятели запад-
ных областей, против. Мы в честь праздника не ра-
ботаем до 9-го. 

09.03. Мы тут отдыхали четыре дня. Несмотря на 
санкции, цветов в магазинах было много. Тюльпа-
ны, мимоза и так далее. У вас, наверное, уже весна 
и всё начинает зеленеть. Что касается режимов, ко-
торые мы пережили. Я никогда не был в восторге от 
коммунистического, правда, в нём прошла наша 
молодость, за что ему спасибо, но и от нынешнего 
я, мягко говоря, не в восторге. Помнишь, как мы го-
ворили, – идеальных систем не существует.

09.03. Насчёт правительств, ну их в баню, и 
ваше, и наше. Меня обижает другое. Какая ложь 
идет с вашего 24-го канала, а уж об «Рашен Тудей» 
не хочу и говорить. Ну, НЕТ В УКРАИНЕ НИКАКОГО 
НАЦИОНАЛИЗМА, никто русских не притесняет да и 
цыган тоже. Я ведь читаю лекции на русском в чисто 
украинском вузе. Я бы и не смог на старости лет все 
технические термины выучить на украинском. Се-
годня у нас празднуют день рождения Тараса Шев-
ченко. Не знаю, насколько ты знаком с его творче-

ством, но это большой поэт и человек трудной судь-
бы. Его переводы на русский, венгерский, 
словацкий языки, которые знаю и читал, ерунда. 
Шевченко перевести нельзя. Хотя, говорят, в под-
линнике и Шекспир совсем другой. 

Хочу ещё сказать о государственных языках. Я 
много ездил по Европе. Так вот, в 1997 году был с 
делегацией Укравтодора в Нидерландах. Там я тог-
да увидел, что такое коммунизм. Может быть, о та-
ком говорил Хрущёв. Не буду говорить о дорогах и 
мостах, их там тысячи, и все не типовые, а уникаль-
ные, все ухоженные. Нам до этого далеко. Там тоже 
много наций – и мусульмане, и цыгане. Но в учреж-
дениях и на ТВ говорят только на государственном 
языке, без знания языка даже продавцом не возь-
мут. Потом были три дня в Норвегии, суть та же. А у 
нас 60 процентов прессы и ТВ – все на русском. Кто 
кого притесняет? Ладно, история рассудит, но, на-
верно, уже без нас. 

11.03. Добрый день, друг мой. Вот пришёл с эк-
заменов. Последний выпуск инженеров, 5-й курс. 
Мрак какой-то, неужели и мы такие были? А что 
дальше будет, когда начнём выпускать бакалавров? 
Как с ними работать? А если они пойдут в проекти-
ровщики? Или все пойдут в контролёры? Будут све-
рять реальность с инструкцией. У нынешних прове-
ряющих самый главный вопрос – состоишь ли ты 
членом СРО или нет. 

13.04. Насчёт нашего правительства, сегодня 
его пока нет. Когда я смотрю по спутнику ваше ТВ и 
комментарии Киселёва, становится противно. Ис-
кажает всё, вот и оффшорный скандал только у нас, 
а в Москве, оказывается, его нет. Ты говоришь о Си-
рии, а на кой она вам нужна? Жаль, что у меня нет 
сейчас связи с моим другом из Сирии. 

14.04. Вот принесли расписание на защиту и 
список дипломников, чтобы выбрать, кому писать 
рецензию. Стараюсь молодёжь привлекать к это-
му делу, но они какие-то вялые, некреативные, ни-
чего им не интересно. Как говорится, ни украсть, 
ни покараулить. Когда-то и на нас старшее поко-
ление ворчало. Так что не будем. Говорят, у вас в 
Ужгороде появилась улица Джона Леннона, это 
забавно. 

14.04. Да, какую-то улочку назвали в честь Лен-
нона, это ерунда, но как ты об этом узнал? Россий-
ское ТВ работает здорово. Я очень люблю смо-
треть, когда выступает ваш Жириновский, Ю. Нику-
лин отдыхает. Правда, и у нас есть такие клоуны, 
например, Ляшко. Да чёрт с ними, наконец появи-
лось новое правительство, и во главе снова еврей, 
правда, у нас говорят жид. Да ты не подумай, я не 
антисемит, у меня много было и есть друзей-евре-
ев. Насчёт нового правительства, там вице-премье-
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ром по интеграции стала моя двоюродная племян-
ница Иванка Климпуш. Её отец был министром 
транспорта, она училась в Кембридже – не как мы – 
в ТИСИ. Хорошая родственница, общается с нами, 
не брезгует, дружит в Киеве с моей дочкой. Заму-
жем за грузином и имеет сейчас двойную фамилию, 
так что не удивлюсь, если ваш Киселёв что-то при-
думает. Сейчас пойду читать пропущенные лекции. 

15.04. Я смотрю, ты уже плотно внедрился во 
властные структуры, вернее, имеешь там много-
численные связи и знакомства. Шучу, хотя в жизни 
это может и пригодиться если не тебе, то твоим де-
тям и внукам. 

20.04. Здравствуй, уважаемый друг. Насчёт на-
шего правительства и других драных чиновников. 
Мы должны тут сами разобраться, раз уже такие са-
мостийные. И ни при чём здесь Штаты, Евросоюз и 
тем более Кремль. Я здесь намедни просмотрел 
кое-какие факты из истории. Так вот, оказывается, с 
1918 почти по 1924 год многие хотели создать свои 
республики. Уральские татары, Дальневосточная 
республика и так далее. 

21.04. Ты пишешь о республиках, которые были 
до 1921 года. Это всё широко обсуждается, и ника-
ких секретов нет. Вчера только смотрел передачу по 
каналу «Культура», там два доктора наук обсуждали 
эту тему довольно подробно. То, что Россию хотят 
растарбанить, это тоже не новость. Помню, М. Ол-
брайт заявляла, что это несправедливо, что богат-
ства Сибири принадлежат России. Я думаю, что на 
нашу жизнь уже хватило разных перемен. Правда, 
все они не в лучшую сторону. Видимо, в комфорте 
нам жить не придётся. Всё как-то на грани. 

21.04. Да, ты прав, у нас тоже капиталистиче-
ский бардак. Я вспоминаю нашу студенческую 
жизнь, да и после, до 1990-го года. Мы хоть и не 
жировали, но были счастливы. А то, что жизнь за-
канчивается, ты неправ, откуда пессимизм? Мой 
дед говорил, чтобы умереть, надо ещё попотеть. 
Насчёт комфорта, то нам не привыкать, главное, 
пока работаем, а ведь уже семьдесят.

22.04. Знаешь, как говорят, пессимист – это хо-
рошо информированный оптимист. Будем жить 
дальше, радоваться погоде и письмам друзей. 
Когда-то Экзюпери заметил, что самая большая ро-
скошь – это роскошь человеческого общения. С 
возрастом круг наш становится всё уже и уже. Мы 
это понимаем, а молодёжь, по-моему, уже разучи-
лась разговаривать, только тычут пальцами в свои 
гаджеты. 

23.04. Завтра Вербное воскресенье, и у меня 
забот по горло будет. Я тоже верующий, но не до 
идиотизма. Я, кажется, тебе писал, что никогда ни 

в какой партии не состоял, а в нынешних – тем бо-
лее. Меня тогда постоянно спрашивали, а как вы, 
беспартийный, занимаете руководящую должность 
в области? Нужно вступить. Я им говорил – я инже-
нер. А вот тёща была членом партии и почти 30 лет 
проработала в Раховском райкоме. А сейчас стала 
религиозной фанатичкой. Знаешь, мне кажется, ей 
религия заменила партию, ведь это тоже своего 
рода была религия. Я помню, по ТВ показывали, 
как Ельцин трясущимися руками в храме ставил 
свечку. 

Ты вспомнил Экзюпери, это и мой любимый пи-
сатель. Так вот, на последней лекции выдал студен-
там твою цитату из Экзюпери. Потом спрашиваю 
студентов, а у меня их на потоке 65 человек: «Кто 
это?». Никто не знал. Правда, один выдал: «Раз вы 
говорите об этом, значит какой-то известный до-
рожник». Вот она, действительность. 

25.04. Крохоборство наших властей на дорогах 
обходится потом на порядок дороже. Вот себе бо-
нусы выписать по 20 млн руб. – это пожалуйста. Ты 
абсолютно прав, все эти коммунисты со свечками 
производят жалкое впечатление. В церковь я не 
хожу и коммунистом никогда не был, хотя, когда 
был председателем профкома, меня тоже прессо-
вали. А то, что молодёжь не читает и не знает Анту-
ана Экзюпери, это ужасно. Я «Войну и мир» пере-
читывал раза четыре, да и сейчас время от времени 
читаю с любого места. Мне кажется, общение с та-
ким культурным и образованным человеком, как ты, 
должно всё-таки подвигнуть твоих студентов к 
само образованию. 

27.04. У тебя много вопросов, постараюсь отве-
тить на все. Насчёт диссертации, первым руководи-
телем был проф. Н. А. Пузаков, но на втором году 
моей учёбы он умер. Мне назначили проф. А. Я. Ту-
лаева, а диссертация была «Водно-тепловой режим 
дорожных одежд». Профессор А. Я. Тулаев такой же 
учёный, как я – Папа Римский, но делец ещё тот. Тут 
и всплыл проф. Сиденко из ХАДИ, его назначили 
мне оппонентом. Я по глупости зачем-то в Ленинке 
прочитал его докторскую и обнаружил там плагиат. 
Стал докапываться и нашёл, что академик Лыков 
давным-давно написал монографию про водно-те-
пловой режим в древесине, а Сиденко взял все его 
формулы. Я, дурак, сказал про это на заседании ка-
федры, вышел скандал. Сиденко стал меня считать 
своим врагом, а потом, конечно, зарубил на защи-
те, хотя меня поддерживал Петер Золотарёв, про-
фессор из Ленинграда, полковник Академии транс-
порта и тыла. Прекрасный специалист, но он был 
только вторым оппонентом. В общем, много было 
грязи, не хочу вспоминать. 

Вчера было 30 лет после Чернобыля. Это, конеч-
но, большая беда. Я там тоже был. Ездил туда два 
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раза, возил спецодежду, респираторы и прочее. Но 
тогда не отметил командировку и сейчас не имею 
никаких льгот. 

20.06. Богдан, про Черновола что-то слышал, но 
сейчас уже не помню. Да, элиты у нас трухлявые, в 
случае чего сбегут, а народ останется, нам бежать 
некуда. За рецензии платят шесть долларов, так что 
на этом деле у нас не разбогатеешь... Пиши, кроме 
тебя, никто не пишет.

22.06. Богдан, что касается бакалавров, может 
быть, со временем и отладится, но пока непонятно, 
куда их применить. С другой стороны, у нас дорож-
ная отрасль валится со страшной силой. Денег нет, 
но зато налоговая дерёт с подрядчиков миллион-
ные штрафы под абсолютно надуманным предло-
гам. Все думают, что у дорожников золотые горы. 
Бред сплошной. 

То, что ты начал составлять родословную, это 
замечательно. Конечно, задача непростая и требу-
ет больших усилий, но, я думаю, ты справишься. 

23.06. Насчёт дорожного хозяйства, у нас анало-
гично, если не хуже. Задолженность государства 
страшная, а местного бюджета – и того хуже. Самое 
страшное, что пропадают дорожные проектные ор-
ганизации. Без проектов в нашем горном районе 
ремонтировать, тем более строить, это чревато. 
Когда едешь из-за границы с шофёром, спишь, пе-
ресёк границу, просыпаешься от тряски и знаешь, 
что ты уже дома. Хороших тебе бакалавров.

23.06. Вчера бакалавры порадовали. Было 
11 человек, поставили только три четвёрки. Отвеча-
ли хорошо. Спрашиваю: «Что такое урез воды?» От-
вечают. Что такое румб – знают. В общем, молодцы. 
Что касается мэра Киева, то его перлы расходятся 
почти как анекдоты, слушать интересно. А как он го-
ворит по-украински? Вчера разговаривал с Са-
шей М. Тоже сидит в ГЭКе в ТИСИ. В очередной раз 
собирается бросать работу. 

23.06. Добрый день, Боря. В Одессе 12 лет тому 
открылся рынок, так называемый 7-й км, это быв-
шая барахолка, сейчас вещевой рынок. В основном 
там контрабанда, ворованное и даже конфискат с 
таможни, пользуется страшной популярностью. Но 
за него взялся губернатор Саакашвили. По мнению 
вашего ТВ, он большой негодяй, а мои одесские 
знакомые говорят наоборот. Он многих прижал, в 
первую очередь таможню. Поверь мне, человеку, 
который пересекал границу сотни раз, это самые 
коррумпированные работники. Управы на них нет. 
Вот на венгерско-украинской границе в Чопе поме-
няли всех с обеих сторон, повысили оклады до 
уровня европейских, это пока как эксперимент. А в 
результате этот КПП начали объезжать. 

Завтра у меня последний экзамен на четвёртом 
курсе. По итогам предыдущих экзаменов на осень 
оставил три человека. Сегодня позвонил мой друг, 
ассистент кафедры, что, может, у них примет экза-
мен заведующий кафедрой доктор физики. Да флаг 
им в руки, мне и так уже угрожали, один в поле не 
воин. Все боятся за свои места. Знакомый доцент 
говорит: «Знаешь, я – за тебя, но ты пенсионер, а я 
куда пойду, если что?» Сейчас у нас открыли анти-
коррупционное управление, в прокуратуре новый 
генеральный прокурор. Открыто много дел, но по-
сле суда всех отпускают под баснословные залоги, 
а потом всё тихо сходит в никуда. 

24.06. В Одессе я бывал. Как-то с дочерью го-
стили в Кишинёве и, конечно, съездили в Одессу. 
Побродили по всем знаменитым местам: Дериба-
совскрой, Привозу и так далее. Об Одессе хорошо 
пишет Паустовский в своих мемуарах и рассказах. 
Да, наше поколение потихоньку уходит, и, вот ока-
зывается, жизнь – такая короткая штука. Богдан, 
с мафией не связывайся, береги себя.

24.06. Паустовского, конечно, читал, но нет у 
него одесского колорита. Я знаю несколько языков, 
но такой симбиоз русского, украинского, еврейско-
го – это что-то. У тебя последняя защита, а у меня 
завтра последний экзамен. Хотя, тьфу-тьфу, никог-
да не будем говорить последний. Давай жить. Я с 
мафией не связываюсь, это они со мной связыва-
ются, но я их не боюсь. Раскрою секрет, когда я ра-
ботал замом по эксплуатации, то по должности тес-
но сотрудничал с ГАИ. А в то время начальником 
обл. ГАИ был Гена Москаль. Сейчас он наш губерна-
тор, и я с ним поддерживаю связь. Мафия это знает 
и со мной не связывается. Москаль многим в обла-
сти прижал хвост. Во-первых, таможенникам, во-
вторых, клану Балоги. Ты в курсе, кто такой непото-
пляемый Балога, но, думаю, скоро утонет. 

25.06. Борис, у меня какой-то удивительный 
день. Закончил утром экзамен, пришли декан и за-
ведующий кафедрой, предложили продлить кон-
тракт. Сказали, что двоечников, кроме меня, осенью 
никто принимать не будет. Видимость борьбы с 
коррупцией или они действительно меня боятся?

В полдень посмотрел ваши каналы, потом вен-
герские, чешские, принципиально не смотрел укра-
инское ТВ. Так вот, объясни мне, наконец, дураку, 
что такое НАЦИОНАЛИЗМ. Мы в ТИСИ жили все 
вместе: армяне, русские, евреи, украинцы… И что, 
был национализм между нами? Зачем Киселёв с 
Жириновским это раздувают? В Ужгороде говори 
ты хоть на китайском, только будь человеком. Да 
никогда ни у нас, ни в Киеве русскоязычных не пре-
следовали, откуда у украинцев национализм? Да, 
мы, как любой народ, любим свою историю, культу-
ру, делимся с другими, но зачем эта ненависть 
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к Украине, которая процветает на ваших каналах? 
Тебе неприятно, не буду больше, но пойми, надое-
ло. Сегодня принимал экзамен у студентов с До-
нецкого политеха, и сдавали на русском. Всем пя-
тёрки поставил. Да, наверно, в СССР было лучше 
или я уже ничего не понимаю. Ну кому надо нас ссо-
рить, выяснять, кто старший брат, кто младший? 

27.06. Согласен с тобой, мы жили все в СССР и 
были одним народом, да я и сейчас не разделяю 
людей на нации. У нас в школе, где я учился, было 
много детей, эвакуированных из Одессы, Харькова, 
Москвы. Были и греки, и украинцы, и евреи. Многие 
потом вернулись на родину и в Израиль. А болтунов 
этих не слушай. Во всяком случае они нам с тобой 
не указ. Богдан, у тебя больше информации, пошу-
кай по эфиру, что там говорят про арест губернато-
ра Никиты Белых. Какая-то мутная история. У нас 
ничего толком не узнаешь. 

20.07. Я, конечно, так часто за границу не ездил, 
как ты, но был однажды в Финляндии. Принимали в 
министерстве транспорта и парламенте. Обратил 
внимание, как у них всё просто. У нас самый ма-
ленький чиновник сразу дерёт нос и воображает 
себя недосягаемым, что говорить о власть предер-
жащих, а там всё очень демократично, всё заточено 
на потребности человека, оттого они и смогли так 
обустроить свою жизнь. У нас всё – глобальные 
планы, а люди только средство. 

20.07. Ты прав, у нас с вами до сих пор к людям 
относятся как при крепостничестве. Я, наверно, по-
вторюсь, но румыны, венгры, словаки, поляки вы-
рвались вперёд потому, что, выйдя из соцлагеря, 
выбрали своих правителей из совершенно новой 
среды, а мы что выбрали? Тех же коммунистов. И 
сейчас там же, где и были. Если и пришли новые, 
так это бандиты и ворюги. У нас сейчас новый гене-
ральный прокурор начал задерживать по 2–3 высо-
копоставленных вора в неделю, но пока до суда ни 
одно дело не дошло. Помнишь, Жеглов говорил: 
«Вор должен сидеть в тюрьме». Многие бегут в Рос-
сию. Не знаю, на кой они вам нужны. Думаешь, они 
поделятся наворованными деньгами? Фига с два. 

21.07. Во многом ты прав. То, что Россию все не 
любят, так это уже давно не новость, тому сотня 
лет. Конечно, я понимаю какую-нибудь Эстонию, 
которая по площади и по населению в два раза 
меньше Кемеровской области и теперь под крылом 
НАТО пыжится. Ну да бог с ними. 

21.07. Да брось ты говорить, что Россию не лю-
бят, тем более русский народ. Я поездил по Европе 
и ничего такого не слышал, а мы говорили всегда на 
русском языке. Возможно, есть ошибки вашего 
правительства в последнее время, хотя, если по-
слушать Киселёва, то ты прав. Не хочу об этом. 

22.07. Богдан, несмотря на капитализм, у нас 
появилась огромная масса проверяющих. Проверя-
ют и нас, и подрядчиков. А поскольку проверяют не 
специалисты-дорожники, а, как правило, дилетан-
ты при должности, то доходит до смешного. «Вот 
покажите, где земляное полотно отсыпано за феде-
ральные деньги, а где за областные». А уж закон о 
торгах – это вообще маразм. 

22.07. Борис, в общем, хотелось бы, как это ни 
банально, поставить некоторые точки над i. У меня 
идут три канала вашего телевидения, но в последнее 
время перестал смотреть, особенно «Канал 24». 
Сплошное передёргивание фактов. Мы всегда были 
дружественны, зачем этот антагонизм. В Киеве 
80 процентов киевлян говорит на русском языке, у 
нас меньше, около 15 процентов. Газеты в Украине на 
60 процентов русскоязычные, правда, у нас ещё есть 
венгерские, словацкие и румынские, но это област-
ные. Так скажи на милость, кто, где и когда унижал 
или притеснял русскоязычных людей? Закарпатские 
венгры не знают украинский, но говорят на ломаном 
русском, никто их не притесняет. Ты сам сказал, что у 
вас страна огромная и есть чем заниматься. 

Вот только посмотрел словацкое телевидение, 
где выступала министр Канады, по происхождению 
украинка. Она сказала интересную мысль. Нет ни-
какого конфликта между русским и украинским на-
родами, есть конфликт между их режимами. Это 
дословно её слова. 

25.07. Доброе утро. Конечно, у тебя передо мной 
большое преимущество, ты живёшь в многонацио-
нальном крае, где много языков и культур. Абсолют-
но с тобой согласен, что нет конфликта между наро-
дами, а есть амбиции власть предержащих. Недавно 
читал статью одного учёного, который занимается 
этногенетикой, так он доказал, что русские и украин-
цы в своей массе – это один народ, но разные на-
ции. Что касается имперских амбиций России, то я 
их как-то не замечаю. И в чём они проявляются, мне 
непонятно, хотя об этом на Западе поговорить лю-
бят. Неужели они думают, что нам нужна какая-то 
Литва или Эстония? Чушь всё это. А вот от тебя, ко-
нечно, жду московские мемуары. Видимо, и правда, 
наступает время воспоминаний. 

10.08. Добрый день, Богдан. Всё, что ты пишешь 
о работе в облдоруправлении, мне очень знакомо и 
пережито. Конечно, должность зама по эксплуата-
ции, если к этому подходить как положено, – ноша 
нелёгкая, но то, что ты выдержал 10 лет, – это почти 
подвиг. Я уже 20 лет работаю замом в строитель-
ном отделе, но это, конечно, не идёт ни в какое 
сравнение. Конечно, сейчас нет партийных началь-
ников, но мне кажется, нынешняя бюрократия даст 
коммунистам 100 очков вперёд. Статью, о которой 
я говорил, написал, но тут, оказывается, всё нужно 
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согласовывать с обладминистрацией. У меня там 
знакомый референт, сбрасываю ему статью. Он 
мне звонит: «А ты не хочешь написать про губерна-
тора, что он всё направляет и возглавляет?» Я ему 
отвечаю: «Пиши сам, у меня рука не поднимается». 
В общем, статья моя там где-то на согласовании. 

10.08. Недавно моя дочь выступала по нашему 
центральному ТВ как эксперт-художник. Дело всё в 
том, что у нас идёт так называемая декоммуниза-
ция. Переименовывают всё, что связано с комму-
низмом. Кировоград стал Кропоткинском, и ещё 
более тысячи населённых пунктов переименовали. 
В нашей области был Комсомольск, стало село Не-
мецкая Мокрая – там когда-то жили выселенные 
немцы. Но, думаю, хрен редьки не слаще. Олеся на 
ТВ участвовала в дискуссии о переименовании 
главного украинского аэропорта Борисполь в аэро-
порт им. Малевича. Он украинец, то есть родился 
на Украине, а так, конечно, еврей. Ты, как и другие 
образованные люди, знаешь его как автора «Чёрно-
го квадрата». Для меня – это чушь собачья. А вот 
дочь рассказала, что у него есть много других, хо-
роших картин. Вообще смотрелась неплохо на 
экране, главное, умно и с достоинством, особенно 
на фоне ещё трёх спецов, которые там были. С од-
ной стороны, радует её карьера. Она стала дей-
ствительно профессионалом, хорошо зарабатыва-
ет, добилась уважения в столичной тусовке. 

11.08. Что касается вашей декоммунизации, это 
всё чушь, если у власти все те же бывшие коммуни-
сты, сначала надо было их выгнать. У нас тоже на-
чались разговоры на эту тему, всё это азиатчина, 
никак мы не научимся терпимости европейцев. 

11.08. Вот мы и подошли к вопросу, в котором я 
тебя поддерживаю. У нас с самого начала всё пошло 
наперекосяк. Первым нашим президентом стал вто-
рой секретарь ЦК КПСС по идеологии тов. Кравчук. 
Сразу превратившись в пана. И мы ещё чего-то хо-
тим. Я не буду обсуждать Ельцина, его весь мир зна-
ет. Положительный пример – Чехословакия. В Ужго-
род приезжал первый и последний руководитель 
компартии ЧССР Дубчек. Но они выбрали настояще-
го президента – ГАВЕЛА. Я им восхищаюсь. По этому 
пути пошли и другие страны Восточной Европы, в 
том числе прибалты. Я думаю, при нашей с тобой 
жизни вряд ли что произойдёт хорошего, слишком 
уж эти наши нувориши цепляются за власть. 

 

12.08. Доброе утро, Богдан. Конец 80-х и начало 
90-х – это были годы надежд и разочарований. Это 
были времена перемен. И то, что ты там не поте-
рялся и прожил их достойно, заслуживает уваже-
ния. То, о чём ты пишешь, мне очень близко и по-
нятно. Хочу спросить, что стало с твоим кооперати-
вом? Я в то время был председателем совета 

трудового коллектива института, помнишь, была 
такая эпопея – выбирать директоров и создавать 
советы, которые вроде всё решали. Институт у нас 
был немаленький, больше 500 человек, и тоже на-
чали создаваться кооперативы. Появились деньги, 
но всё это быстро кончилось, и в 1992 году всё про-
сто стало рассыпаться. Мы пытались превратить 
институт в АО, но не получилось. А в 1993 году меня 
пригласили в только что созданный дорожный 
фонд. Я ушёл туда в строительный отдел, простым 
инженером. Какой тогда был бардак у всех в голо-
вах, можешь себе представить, но деньги были. Не 
было системы. Тогда и начал писать разные СТО 
(стандарты организации), чтобы можно было нор-
мально работать. А нынче уже на государственном 
уровне вышло столько инструкций и законов, не 
продохнуть. Да ещё косяком идут разные малогра-
мотные проверяющие и контролёры. Ты прав, юмор 
и работа спасает нас от маразма. 

12.08. Нет, с 1991 по 1995-й у меня как раз был 
расцвет и института, и кооператива. Появился ещё 
один вид занятий – разработка проектов отвода 
земли. Это был бум. Началась приватизация земли, 
бывшей колхозной, да и свои участки люди должны 
были узаконить. Землеустроители начали требо-
вать проект отвода, и мы первые заняли эту нишу. 
Мы изготовляли проекты отвода за 2–3 дня, макси-
мум за 10 дней. У нас была хорошая оргтехника, а 
главное люди. Всё вроде шло хорошо, я следил, 
чтобы всё было по закону. Конечно, был соблазн ур-
вать больше, но этого я не допускал, да и так все 
получали прилично.

13.08. Ты извини за ошибки, но мне приходится 
в течение дня говорить на разных языках. Хочу за-
кончить эпопею о проектной деятельности. Скважи-
ны, отвод земли, лесные дороги – всё шло через 
кооператив, и всё было, ещё раз подчеркну, в рам-
ках закона, что подтвердили неоднократные про-
верки. Так вот, после мостов в Словакии моя фирма 
получила заказ от Укравтодора на противооползне-
вые мероприятия в Крыму. Через месяц представи-
ли четыре варианта проекта на техсовет в Укравто-
дор. Их особенно удивила стоимость работ, у нас 
выходило в два-три раза дешевле, чем Укравтодор 
планировал. Меня поддержал председатель техсо-
вета, зам. начальника Укравтодора Климпуш. Хотя 
уже Крым не украинский, но я держу связь с Фурма-
ном, и он пишет, что наши стенки стоят отлично.

Развал у нас начался позже, чем у вас. Где-то в 
конце 1994-го в Укравтодор пришёл ставленник 
Януковича, тоже бывший зек, Демишкан из Донец-
ка. И мы получили по дорожным службам, так ска-
зать, оброк. Надо было везти в Киев деньги, да и в 
области стало туго. Всё начало валиться, заказов 
было мало. Тут ещё вышел указ, что Облавтодор 
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может выполнять капремонты по упрощёнке, так 
что мы остались почти на нуле, какой уж там коопе-
ратив. Везде бардак, и, главное, к руководству 
пришли тупые непрофессионалы. В общем, коопе-
ратив начал загнивать, а главное – замучили про-
верки налоговой и Укравтодора. А о крахе моей 
фирмы тяжело вспоминать.

15.08. Дело к вечеру, сбросил в администрацию 
все тексты, я это иначе не называю, теперь могу от-
ветить тебе, хоть и кратко. Во-первых, твои записки 
я читаю внимательно, и не только читаю, но и со-
храняю. Может быть, настанет время и займусь ими 
всерьёз. Всё, о чём ты пишешь, мне хорошо знако-
мо. И проблемы с геологией, которую мы постигали 
с тобой на практике и которая у проектировщиков 
хромает. Мы с тобой дорожники, а по трассе, когда 
строишь, что только не бывает. Сколько раз я пере-
носил дренажи и ливнёвку, устраивал сбросы и 
лотки, исправлял проектный продольный профиль.

15.08. В школе я по украинскому имел четыре, 
по русскому и немецкому – пятёрки. Хотя немецкий 
так толком и не выучил. Не знаю, какой язык ты 
учил, но обучение в школе и институте иностранно-
му языку – полный блеф и трата времени. Так ино-
странный нигде не учат. Как сказал один дед, про-
шедший войну и плен, «если бы не дер, ди, дас, то 
были б немцы у нас». Мне пришлось сдавать немец-
кий при поступлении в аспирантуру. Но здесь по-
везло, я сдал на пять, а вот с философией было 
сложнее. Может, помнишь, был там Галкин, зав. ка-
федрой, и Мария Яковлева, они мне поставили ус-
ловие вступить в КПСС. Я удивился, сказал: «Поду-
маю». Проректором тогда был Сибер, он помог. А по 
специальности экзамен уже сдавал в МАДИ. Ты 
правильно заметил, что на каком языке думаешь, на 
таком и пишешь. Сейчас я в основном думаю на 
украинском, вернее на закарпатском наречии, а это 
далеко не украинский язык. Тут много из венгер-
ской, румынской, чешской речи. 

16.08. Доброе утро, Богдан. То, что ты пишешь 
про изучение иностранных языков, абсолютная 
правда. Я тоже учил немецкий и, кроме «гутен таг», 
практически ничего не знаю. Как ты умудрился 
сдать кандидатский минимум на пять, просто не 
представляю. 

Сейчас позвонили, кажется, мою статью в адми-
нистрации зарубили, но я сказал, что верноподдан-
нических экзерсисов им от меня не будет, пусть пи-
шут сами. 

16.08. Дорогой друг, тебе открою тайну, как сда-
вал кандидатский минимум. Так случилось, что зав. 
кафедрой Шварцман или Шницер, уже не помню, 
был занят, и сдавал я минимум Римме Ивановне од-
ной. На экзамене она вежливо спрашивает: «Сколько 

языков вы знаете?» Я отвечаю: «Славянские почти 
все плюс венгерский». Она говорит: «Что вы мне го-
лову морочите, зачем вам немецкий?» Я отвечаю, 
что не знаю. Она: «Ставлю вам «отлично», только не 
говорите никому на кафедре». Вот я и открыл тебе 
секрет моей пятёрки. Вечером я повёл её в ресторан 
«Север», помнишь такой? А философию я сдал чест-
но. Экзамен по специальности, а это был 1971 год, я 
сдавал непосредственно в МАДИ. Я просто был в 
шоке. Вот сидят перед тобой корифеи, по учебникам 
которых мы учились. Председатель комиссии проф. 
Н. Н. Иванов, ударение в фамилии на первом слоге. 
Это он дал нам расчёт дорожной одежды, ему на то 
время было 82 года. Светлый человек, умница. Ря-
дом сидит какой-то маленький дедок, в зачуханном 
костюме с остатками мела на рукавах, видимо, при-
шёл после лекции, это был сам В. Ф. БАБКОВ. Тре-
тий член комиссии – профессор В. К. Некрасов. Чет-
вёртый – профессор Н. А. Пузаков. Я оказался перед 
этими корифеями и даже не мог представить, что 
будут спрашивать. Конкретной программы не было. 
Я теперь уже не помню, о чём спрашивали, но чётко 
помню – не о дорогах. О жизни, о том, как попал из 
Закарпатья в Томск. Всё было как в тумане. Но на 
другой день меня зачислили, дали место в общаге и, 
главное, стипендию 110 рублей. 

17.08. Доброе утро, Богдан. Нет, конечно, я ни-
когда не думал, что сдать кандидатский минимум 
так просто, но всегда знал, что ты мальчик умный и 
не зря с красным дипломом окончил ТИСИ. Кстати, 
в МАДИ я был в 1999 году, но корифеев не видел, 
тогда зав. кафедрой был В. Быстров, потом он был 
замом в Росавтодоре. Тебе повезло, видел всех 
корифеев. 

17.08. Борис, да, мне повезло: с одной стороны, 
знал почти всех наших дорожных корифеев, но жал-
ко, что потом хоронил их. И самое главное, на их 
места приходили ничтожества, карьеристы, «сын-
ки». Первого похоронили декана дорожного факуль-
тета Е. Гибшмана. Это был прекрасный, светлый че-
ловек, интеллигент с большой буквы. На это место 
взяли его сынка. Но что-то он не удался в папу, хотя 
уже был доктор наук. Потом начались сплошные по-
хороны. Умер профессор Н. Н. ИВАНОВ, я специ-
ально написал большими буквами, действительно 
был большой человек. Потом умер мой шеф про-
фессор Н. А. Пузаков, следом В. Ф. Бабков. Потом 
зав. кафедрой геологии профессор Маслов, мы 
учились по его учебникам. 

22.08. Добрый день, Богдан. Тут недавно была 
передача, посвящённая ГКЧП (1991 год), и там про-
звучала такая информация, что, когда разделились, 
на Украине был самый высокий уровень жизни, 
даже выше, чем среднеевропейский. То, что у нас 
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жизнь идёт в перманентном кризисе, это понятно, 
но почему у вас жизнь не налаживается по-
европейски? Да, кстати, ты не написал: Дукла – это 
Словакия или Чехия? Да, твой отец прекрасный че-
ловек и тебе есть чем гордиться. 

22.08. Начну по порядку. Дукла по вашим рас-
стояниям почти рядом: от моего дома до границы – 
8 км и ещё 42 км по территории Словакии. 

Да, на Украине в те годы, возможно, жили луч-
ше, но процветало кумовство, взяточничество, блат 
и просто воровство. Ты подумай, зачем я поехал по-
ступать в Томск, за шесть тысяч километров от 
дома? Мой отец говорил, что такой же факультет 
есть во Львовском политехе, зачем тебе Сибирь? 
Но когда по своим каналам он узнал, сколько стоит 
поступление, сказал: «Езжай».

23.08. У нас сплошные праздники, сегодня День 
украинского флага, завтра День независимости. 
Вспомнил, когда был, кажется, в восьмом классе, 
моя бабушка, а ей уже было за 80, сказала: «Вот 
пришли Советы, принесли освобождение и незави-
симость, а от чего? От земли. И все довольны, и ра-
ботать не надо». У бабушки было девять детей, ста-
до овец, двенадцать коров и несколько га земли, 
что для горного района достаточно много. Она счи-
талась уважаемой пани. Но дети пахали как прокля-
тые, а в октябре 1944-го их от всего освободили. 
Коров, овец, землю забрали в колхоз, но дети были 
довольные, пошли учиться.

03.11. Добрый день, друг мой. У нас на работе – 
короткий день, завтра праздник – День народного 
единства. Все пытаются заместить воспоминания о 
советской власти и Октябрьской революции. Уже 
выросло целое поколение, которое этих праздни-
ков не знает. 

03.11. Я не знал, что у вас появился новый 
праздник, с праздником. У нас 1 ноября был День 
памяти, все шли на могилы близких. Я тоже ездил 
на могилы родителей. Говорят, это католический 
праздник, но он у нас на Украине давно прижился, 
это очень хорошо. Все убирают могилы, вспомина-
ют близких. Приезжают даже очень издалека. 

08.11. Доброе утро, Богдан. Пришлось срочно 
сделать смету и править статью одной журналист-
ки. Как их учат в университетах, ума не приложу. 
Вчера был день Октябрьской социалистической ре-
волюции, но никто об этом даже не вспомнил, а 
ведь это всё равно голубая мечта человечества – 
построить справедливое общество для всех, жаль, 
что не получилось. Видно, это противоречит самой 
природе человека. 

17.11. У нас тут события разнообразные. Аре-
стован министр экономики. В Кузбассе арестовали 

двух замгубернаторов и начальника следственного 
комитета. Про министра ничего не скажу, видимо, 
просто подставили, а наши ребята давно занима-
ются рейдерством, и это ни для кого не секрет. 

22.11. Я, возможно, неправильно где-то полити-
чески выразился в письме к тебе или кому-то вооб-
ще не понравилось, что мы общаемся. В общем, у 
меня не просто пропала последняя переписка с то-
бой, но и на сообщениях появился красный воскли-
цательный знак. Я разберусь и сообщу. 

23.11. Доброе утро, Богдан. Ты, я смотрю, со-
всем в разобранных чувствах. Я тебя понимаю, 
приятного мало, когда кто-то копается в твоих ве-
щах. Прочитал нашу переписку за последнее время 
и ничего криминального там не обнаружил, ты во 
всём лоялен, а уж самое страшное у вас слово «се-
паратизм» так совсем не употреблял. Всё будет хо-
рошо, друг мой. В связи с просадкой на новой до-
роге я тебе писал, что засветили даже по централь-
ному ТВ, теперь нашу контору шерстят прокуратура 
и ФСБ. 

13.12. Доброе утро, Богдан. Сейчас у нас в 
прессе обсуждают 25-летие развала СССР. Как это 
было и насколько это законно с правовой точки 
зрения. Собрались три алкаша и не смогли догово-
риться ни о чём, кроме как развалить страну. И все 
сразу признали, что так и надо. А теперь ностальги-
руют. Я ценю это время, потому что это – время на-
шей молодости, а соотношение плохого и хорошего 
там было примерно такое же, как и сейчас. Да, на-
верное, и всегда так будет. 

13.12. Борис, здравствуй! Да, развал Союза за-
слуга не только трёх алкашей, но и горбачёвской 
перестройки. Что случилось, не вернуть. Все импе-
рии когда-то разваливаются, жаль, что нашим наро-
дам от этого не стало лучше.

Хочу спросить, как у вас с ёлками, ставишь ли ты 
её дома и где берёшь? Меня заставляет ёлку каж-
дый год ставить дочка, она всегда приезжает на Но-
вый год. А ёлку приносят жене студенты. Можно ку-
пить на базарах. А вот за саморуб в лесу можно 
схлопотать большой штраф, и это правильно. Про-
дают ещё серебристые карпатские с чипами, метр 
стоит где то 1–1,5 доллара.

15.12. Добрый день, Богдан. Губернатор объя-
вил Год экологии, и ёлок нигде не продают. Ты же 
знаешь, заставь дурака богу молиться, он и лоб 
расшибёт. Раньше ёлки (чаще пихты, они лучше 
пахнут) продавались на каждом углу. 

15.12. Здравствуй, Борис! Конечно, у нас есть и 
искусственные ёлки, но я противник этой мишуры. 
Наша серебристая ёлка, как и ваша пихта, пахнет 
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очень здорово. У меня для неё есть подставка с во-
дой, и потому она может стоять до 8 Марта. Шучу. 

16.12. Доброе утро, Богдан. Действительно, об-
щение с тобой меня успокаивает. Вот есть друг, 
пусть и очень далеко, который меня понимает и с 
которым можно обо всём поговорить. Тут опять по-
катили бочку на наших спортсменов. Ну да бог с 
ними. Вот, говорят, и Трампа выбрали, потому что 
Россия вмешалась. 

16.12. Здравствуй, Борис! Насчёт спорта добав-
лю, он давно превратился не в битву спортсменов, 
а в соревнование врачей. Всё новые стимуляторы 
придумывают, но не пойман – не вор, а ваши попа-
лись, и бобслей в Сочи отменили. 

20.12. Доброе утро, Богдан. Год кончается, надо 
сводить концы с концами. Вчера целый день зани-
мался исполнительной документацией. Там только 
актов на скрытые работы 80 штук. Позавчера был 
на объекте, проверка Стройнадзора. Маразм пол-
ный. Проверяют бумажки, чтобы одна с другой схо-
дилась и по какой инструкции графы заполнены. 
Сплошная бухгалтерия, а что там, на стройке, – ни-

кого не интересует. Что тебе рассказывать, сам всё 
прекрасно знаешь. 

20.12. Здравствуй, Борис! Вчера, в понедельник, 
был день св. Николая. У нас подарки дарят в этот 
день. 

Я шокирован убийством русского посла в Тур-
ции, чёрт знает что творится в нашем веке. Всего 
доброго!

Это было последнее письмо Богдана. Я ответил, 
потом поздравил его с Новым годом. Мне ещё не 
верилось, что может случиться что-то плохое. Ба-
рахлит комп или мой друг опять отправился в путе-
шествие, но когда он не ответил на поздравление 
со старым Новым годом, я понял, что потерял свое-
го друга. Стало горько и обидно. Потом я узнал от 
дочери, как это случилось. 

 И сейчас, спустя ровно два года, когда я пишу 
эти строки, я чувствую, как комок подкатывает к 
горлу.

Как это верно – «…не спрашивай никогда, по 
ком звонит колокол: он звонит по тебе».

г. Кемерово

Шукшинские чтения

С. Чупрунов, Б. Бурмистров
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Эдуард АНАШКИН

СОДЕРЖАТЬ СЕБЯ  
В НРАВСТВЕННОЙ 

ЧИСТОТЕ И ПРАВДЕ
I

Два года назад в память о выдающемся русском 
писателе, публицисте, общественном деятеле была 
учреждена Национальная литературная премия 
имени Валентина Григорьевича Распутина. 

Учредители премии – Российский книжный союз 
и правительство Иркутской области. Соучредите-
ли – Федеральное агентство по печати и массовым 
коммуникациям и Госкорпорация «Ростех».

Премия учреждена с целью поиска и поощрения 
талантливых авторов, способных создавать литера-
турно-художественные произведения высокого ка-

чества в традициях рос-
сийской классической про-
зы и внести существенный 
вклад в сохранение и раз-
витие российской и миро-
вой художественной лите-
ратуры, продолжая тради-
ции творчества В. Г. Распу-
тина. Основными требова-
ниями, которые предъявля-
ются к работам номинан-
тов, являются неоспори-
мые художественные дос- 
тоинства текста и общече-
ловеческие нравственно-
патриотические ценности.

«Мне показалось очевидным, Распутин – один из 
лучших русских прозаиков современности, человек с 
удивительно цельной и зрелой гражданской позици-
ей, воплощение совести просвещённого человека, – 
пояснил Сергей Вадимович Степашин, президент 
Российского книжного союза. – Я нашёл полную 
поддержку среди иркутян, нас безоговорочно под-
держали в Министерстве культуры РФ, администра-
ции президента, разных общественных организаци-
ях. И всего за год без лишних споров и согласований 
мы сумели провести колоссальную организацион-
ную работу, собрать заявки и выбрать лауреатов».

На премию выдвинулось сто четыре соискателя 
из 38 регионов России и шести зарубежных стран: 
Германии, США, Израиля, Украины и Эстонии. 

В шорт-лист попало двенадцать авторов. Из них вы-
брали шесть лауреатов.

Победителей Национальной литературной пре-
мии имени Валентина Григорьевича Распутина объ-
явили в Иркутске 15 марта – в день его рождения. 
Первым лауреатом премии признан иркутский пи-
сатель Анатолий Байбородин за создание сборника 
повестей и рассказов «Деревенский бунт».

Познакомился я с Анатолием Григорьевичем, 
когда был приглашён лично Распутиным в 2013 году 
на фестиваль «Дни русской духовности и культуры 
«Сияние России». С его творчеством уже был зна-
ком. Что можно сказать? Только одно – сильный пи-
сатель. К слову, только что закончил читать его но-
вую книгу «Сокровища Сибири». Издана она в про-
шлом году в Москве издательством «Вече». В книгу 
вошли художественно-публицистические, фоль-
клорно-этнографические очерки и статьи о русской 
народной культуре, литературе, изобразительном 
искусстве Сибири. Лауреатами премии также стали 
Александр Донских с книгой «Солнце всегда взой-
дёт», Михаил Попов с романом «На креслах всход-
них», Александр Семёнов со сборником повестей и 
рассказов, Валерий Хайрюзов со сборником пове-
стей и рассказов «Отцовский штурвал», Михаил Щу-
кин с романом «Каторжная воля».

Торжественная церемония вручения премии в 
Иркутском академическом драматическом театре 
имени Николая Охлопкова собрала большое коли-
чество не только иркутян, но и любителей творче-
ства В. Г. Распутина из соседней Бурятии и других 
регионов.

Открывая праздничное мероприятие, губерна-
тор Иркутской области Сергей Георгиевич Левченко 
сказал:

– Сегодня знаменательный день для всех люби-
телей литературы, для всех жителей Прибайкалья. 
Сегодня день рождения нашего знаменитого зем-
ляка Валентина Григорьевича Распутина. Идея об 
учреждении премии была высказана год назад. Нас 
поддержали мгновенно, на всех уровнях, начиная с 
правительства и администрации президента Рос-
сии. Разные общественные организации сразу от-
кликнулись для наполнения премии, чтобы у нас 
была гарантия, что премия будет постоянной. Бла-
годарен всем, кто принимал в этом участие.

Сергей Вадимович Степашин выразил огромное 
уважение Валентину Распутину и поделился мнени-
ем о его творчестве:

– Валентин Григорьевич Распутин представлял 
собой русскую совесть, просвещённого и право-
славного человека. Когда он писал о деревне, он 
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писал не о населённых пунктах, а о потерянных кор-
нях нашего народа, о людях без памяти, не любя-
щих свою землю. Такой силы произведения я встре-
чал только у Достоевского. Я очень рад, что нам 
удалось воплотить в жизнь идею о присуждении на-
циональной литературной премии имени вашего 
великого земляка.

Слово взял и митрополит Иркутский и Ангарский 
Вадим:

– Валентина Григорьевича нет с нами три года. 
Это время, наполненное глубокими воспоминаниями 
и переживаниями. Сегодня присутствуем при удиви-
тельно радостном событии. Вручается премия, нося-
щая такое название, которое Валентин Григорьевич 
бы сам одобрил, – национальная литературная. Для 
него это было весьма важно – национальная. Он был 
человеком, который любил наш народ.

А в заключение праздничного мероприятия за-
служенный артист России Николай Нестеров испол-
нил песню «Мой Иркутск», которую очень любил 
Распутин.

II

Однажды зимним вечером мы с Валентином 
Григорьевичем, взяв по пластиковой бутылке, 
пошли к святому источнику за водой. Дело было 
в Переделкино.

Шли, разговаривали, прошли дачу Бориса Па-
стернака, и я задал Распутину вопрос:

– Валентин Григорьевич, в вашем рассказе «Уро-
ки французского» есть фраза, которую я запомнил 
наизусть: «Откуда мне было знать, что никогда и ни-
кому ещё не прощалось, если в своём деле он выры-
вается вперёд? Не жди тогда пощады, не ищи за-
ступничества, для других он выскочка, и больше всех 
ненавидит его тот, кто идёт за ним следом».

– Эдуард, это же зависть. Она всегда была и 
есть. Хотелось бы, чтобы этого не было. Но это не-
возможно. Вроде росли, учились в одной школе, а 
потом кто-то выбивается вперёд. И со мной такое 
было, тем более что в школе я ничем не отличался 
от других. А потом что-то получаться стало…

Прошли ещё немного. Слышно было, как проно-
сились электрички и поезда.

– А почему ты мне задал такой вопрос? – спро-
сил Валентин Григорьевич.

Я что-то замялся.
– Рассказывай честно… Что-то гложет? Наболе-

ло?..
– Сирого да бедного обидеть проще простого, 

Валентин Григорьевич. Имей лишь маленькую власть 
да большую деньгу. И ни на копейку – совести.

Какой-то прохвост взял и передал уже опублико-
ванный мой рассказ «Фашист» в еженедельнике 
«Литературная Россия» в журнал «Сенатор» Совета 
Федерации, якобы на конкурс. А я не знал о суще-
ствовании такого журнала, ни сном ни духом о кон-
курсе.

Скорее, это всё было ради галочки чиновнику, 
даже от культуры! Очень важно показать горячий 
интерес масс к его задумке (ныне это называется 
проектом). Рассказ не только напечатали – компе-
тентное жюри признало лучшим. И наверняка кто-то 
из экспертов-формалистов подумал: «Как хорошо, 
что отмечаем писателя из российской глубинки».

И вот уж на всю Вселенную (на сайте в интерне-
те) громко-громко объявлено о лауреатах конкурса. 
В их числе и писатель Анашкин. Дома переполох: 
кто штанишки подыскивает, кто – рубашку, всё-таки 
в Москву поедет, в Совет Федерации пригласят.

Затем начались телефонные звонки от редакто-
ра журнала Фреда Александровича Искандерова. 
Сначала поздравления, затем последовали вопро-
сы, на которые я должен ответить. Всё подготовил.

Но проходит немного времени – и прибегает 
внучек Архип.

– Дедуля, на сайте все победители есть, а твоей 
фотографии нет, убрали.

У меня компьютера никогда не было и нет. В со-
товом телефоне знаю только три кнопки, которые 
необходимы. Пишу от руки. Пошли к внуку, он вклю-
чил компьютер – и правда, моя фотография с над-
писью испарилась. В чём дело? Звоню редактору 
журнала.

Оказывается, премию мне присудили непра-
вильно. Кто-то из бдительных и ретивых организа-
торов (не исключено, тот же, кто передал рассказ в 
журнал!) доложил, что произведение было уже опу-
бликовано. А это нарушает условия конкурса.

Тогда я задал редактору один-единственный во-
прос: «Как рассказ попал на конкурс?»

«В редакции он не зарегистрирован, пришёл не 
почтой, лежал в редакционной папке», – Фред Алек-
сандрович начал повышать голос, обвинять меня.

Не попрощавшись, положил трубку на рычаг и 
больше звонить не стал. Обиделся, сел за стол и 
написал в Совет Федерации самому председателю.

Звонки прекратились. Больше о конкурсе от ре-
дактора журнала сообщений не получал.

Однако, Валентин Григорьевич, я работаю у нас 
в местной котельной кочегаром. Думаю, и там, на 
небесах, буду около котла греть воду. Вот и подго-
товлю дровишек побольше да пожарче. Подброшу, 
не пожалею.
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Распутин рассмеялся до слёз. Таким я его ещё 
не видел.

– Эдуард, конечно, обидно, что так получилось. 
Это сделал кто-то из пишущих коллег. Забудь это. 
Прости их, грешных. А дровишки ещё здесь тебе, на 
земле, пригодятся. Главное что в нашем деле? Ра-
ботать – писать. А читатель разберётся, что к чему. 
Ты делаешь доброе дело – молодых ставишь на 
крыло, а опытным что-то подсказываешь. 

Так я и делаю до сих пор.

III

Когда мы пили чай у Распутина в Иркутске, Ва-
лентин Григорьевич сказал мне:

– О себе я всё сказал в моих книгах. А как толь-
ко уйду из жизни, так столько шустрых напишут 
всего и вся, что читателям только придётся удив-
ляться обилию моих «друзей». Тебе, Эдуард, я 
верю, наша настоящая дружба, которой скоро 
пятьдесят лет, даст возможность написать достой-
ную чистую книгу.

Такая книга состоялась. Она называется: 
«В. Г. Распутин. Документальная повесть о дружбе с 
писателем». Вышла в издательстве «Российский 
писатель» (Москва) в 2017 году.

Говорить о Валентине Распутине (а тем более 
писать) мне одновременно было легко и сложно. 
Легко потому, что творчество этого писателя стало 
частью моей потаённой духовной жизни ещё с юно-
сти. Но именно поэтому же и сложно, как сложно 
всегда говорить о самом потаённом. Легко потому, 
что у меня много писем, книг с автографами Распу-
тина, много материалов о нём. Но сложно именно 
по этой же причине – трудно отделить главное от 
второстепенного. И если говорить о писателе тако-
го уровня, как Распутин, кто может знать – что глав-
ное, а что второстепенное? А потому я написал 
субъективный материал о том, как Распутин вошёл 
в мою жизнь, как помогал мне своими произведе-
ниями отвечать на мучительные вопросы, которые 
не может не задавать себе любой русский человек в 
такое непростое для России время. Хотя, казалось 
бы, встретил я впервые будущего классика нашего 
ещё тогда, когда время в стране было относительно 
благополучным, советским. Когда он был молод и 
начинал свой путь в большую литературу. Мы были 
тогда без имени и отчества. 

Хорошо сказал о Распутине журналист Глеб Ча-
шин: «…подобные люди, как комета Галлея, появля-
ются крайне редко, а когда приходит их время, ухо-
дят и оставляют после себя великое наследие и 
столь же великую скорбь…» 

Каждый день стараюсь прожить так, как жил и за-
вещал нам в своей статье «Тридцать лет спустя» (Си-
бирь. 2004. № 1) Валентин Григорьевич Распутин:

а) жить не по лжи;
б) содержать себя в нравственной чистоте и 

правде;
в) не поддаваться унынию и робости перед сгу-

щающимся злом;
г) на виду у транжирства, бесстыдства и окаян-

ства обходиться малым в материальных и физиче-
ских потребностях, а духовные обращать к спаса-
тельному ложу матери нашей России.

Желаю каждому молодому писателю не только 
держать на рабочем столе этот отрывок из статьи 
В. Г. Распутина, но и жить так же, как великий писа-
тель.

А я продолжаю работать над книгой. Она попол-
няется новыми фактами, документами, фотографи-
ями и воспоминаниями.

У меня на рабочем столе стопка присланных 
книг, журналов со всей страны, где авторы делятся 
воспоминаниями о Валентине Григорьевиче Распу-
тине. Здесь же и книги Распутина, изданные после 
его смерти.

Беру первую из стопки. Это воспоминания си-
бирского писателя Альберта Гурулёва «Остановить-
ся… и оглянуться», изданные издательским цен-
тром «Сибирь» города Иркутска. В книге автограф: 
«Эдуарду Константиновичу мои житейские воспо-
минания о дорогом для нас человеке. Сердечно… 
А. Гурулёв».

Отрывки из неё уже печатались в журнале «Си-
бирь». Но я знал, что Гурулёв работает над книгой 
воспоминаний и ждал её. Вместо предисловия Аль-
берт Семёнович делится с читателем: «Я никогда не 
думал, что буду писать о Валентине. Не чувствовал 
такой потребности: чего писать, если вот он, живой 
и свойский, рядом, на худой конец – в телефонной 
доступности. Писать о Валентине Григорьевиче 
Распутине, о его творчестве – удел высоколобых 
литературоведов и критиков, к коим себя не при-
числяю, а житейские дела интересны вроде бы 
лишь обывателю. У нас была возрастная разница 
чуть ли не в два с половиной года в мою пользу, и по 
житейской логике не я должен был о нём писать. Но 
произошло то, что произошло, и теперь чувствую, 
что надо рассказать и о бытовых мелочах, среди ко-
торых выпестовывалась суть большого писателя. 
Вспомнить, если удастся, и мысленно пройти ше-
стидесятилетний путь дружбы от встречи в пятьде-
сят четвёртом году прошлого века в студенческом 
общежитии Иркутского университета до расстава-
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ния – и, как оказалось, навсегда – перед его отъез-
дом в Москву на зимовку и лечение в первых числах 
октября четырнадцатого года века нынешнего…»   

А вот что пишет Василий Козлов, предваряя кни-
гу: «Воспоминания Альберта Гурулёва посвящены 
обыденной, бытовой стороне: каким был Распутин в 
близком кругу, в товариществе, а если быть более 
точным, каким видел его Альберт Семёнович. И это 
личное наиболее ценно ещё и потому, что Альберт 
Гурулёв, может быть, последний и единственный 
близкий друг Валентина Распутина. Они дружили со 
студенческой юности, и если эта дружба длилась 
многие десятилетия, значит, ей сопутствовало обо-
юдное тяготение».

Замечу, что книга вышла в год восьмидесятиле-
тия со дня рождения Василия Григорьевича Распу-
тина. Она была представлена на VIII Международ-
ном славянском литературном форуме «Золотой 
Витязь». Альберт Семёнович получил за неё «Сере-
бряного Витязя» в номинации «Публицистика», а 
также губернаторскую премию. От всей души по-
здравляю своего старшего товарища – коллегу, с 
которым нам в 2016 году в Дни русской духовности 
и культуры в городе Иркутске довелось вместе вы-
ступать перед читателями Центральной городской 
библиотеки города Усолье-Сибирское, с заслужен-
ной наградой.

А вот книга воспоминаний и интервью «Тулун-
ские встречи Валентина Распутина», выпущенная 
издательским центром «Сибирь» в 2017 году. Авто-
ром проекта и составителем является известный 
иркутский поэт Василий Козлов. Василий Васи-
льевич был другом Распутина, в течение 16 лет 
(с 1986 по 2012 год) возглавлял редакцию журнала 
«Сибирь».

Добрых слов заслуживает и предприниматель из 
Тулунского района Николай Васильевич Терещенко, 
который был последним, кто навестил Валентина 
Григорьевича Распутина в Иркутской областной 
больнице перед его отъездом в Москву. Именно 
благодаря ему книга дошла до читателя.

В Иркутске также издана замечательная книга 
«Живём и помним. Воспоминания о Валентине Рас-
путине» с предисловием Владимира Скифа. Выпу-
щена в типографии «Ретроцентр» в 2017 году. Её 
собрали близкие родственники Валентина Григо-
рьевича: поэт Владимир Скиф и Евгения Ивановна 
Молчанова – родная сестра Светланы Ивановны, 
жены Распутина.

Я, как писатель, вижу, что главным редактором и 
составителями была проведена многогранная, кро-
потливая, серьёзная и очень долгая работа, которая 

длилась полтора года – с июля 2016-го по декабрь 
2017-го.

Всё это время собирался материал для книги: 
личные переговоры, звонки писателям и артистам, 
критикам и журналистам, близким родственникам и 
друзьям, кто знал Распутина и дружил с ним, кто с 
радостью откликнулся и написал воспоминания. 
Митрополит Иркутский и Ангарский Вадим. Писа-
тель-иркутянин, ныне живущий в Москве, Валерий 
Хайрюзов. Художественный руководитель Иркут-
ского театра народной драмы, заслуженный дея-
тель искусств России Михаил Корнев. Сибирский 
классик и друг Валентина Григорьевича Альберт Гу-
рулёв. Народная артистка России, исполнительни-
ца роли старухи Анны в спектакле по повести Рас-
путина «Последний срок» Наталия Королёва. Пред-
седатель Аксаковского фонда, прекрасный русский 
писатель из Уфы Михаил Чванов. Журналист из 
Красноярска Владимир Зыков, работавший с Ва-
лентином Распутиным в газете «Красноярский ком-
сомолец». Писатели Игорь Шумейко (Москва) и 
Александр Щербаков (Красноярск), иркутский жур-
налист Владимир Ходий, предприниматель и путе-
шественник из Тулуна Николай Васильевич Тере-
шенко. Писатель Николай Зарубин, известные мо-
сковские литераторы Александр Проханов, Влади-
мир Лигутин, критик Валентин Курбатов. Друг и со-
ратник Валентина Григорьевича Виктор Стефано-
вич Кожемяко, спецкор газеты «Правда», издавший 
три книги своих бесед с Распутиным: «Диалоги 
о России», «Боль души» и «Эти двадцать убийствен-
ных лет». Иркутские прозаики Анатолий Байборо-
дин, Ким Балков, поэт Тимур Зульфикаров и многие 
другие.

Кого-то уже не было в живых, выручали родные 
подвижников земли русской и интернет. Оставил 
свои воспоминания большой русский писатель Вик-
тор Астафьев, народный артист СССР Михаил Улья-
нов, выдающийся русский писатель Владимир Со-
лоухин, критик Надежда Тендитник, фотожурналист 
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Эдгар Брюханенко, поэты Глеб Пакулов, Сергей 
Иоффе, Татьяна Суровцева, Михаил Вишняков, Ана-
толий Горбунов, Юрий Аксаментов, Георгий Зама-
ратский.

Со многими авторами стихов и воспоминаний 
встречался или созванивался руководитель проек-
та и главный редактор книги Владимир Скиф, убеж-
дал о необходимости данного издания и находил 
среди всех авторов сердечное понимание.

Впервые в книгу воспоминаний были включены 
стихи, посвящённые Валентину Распутину при жиз-
ни, а также в память о нём. Здесь представлены са-
мые разные поэты России, география стихов на-
столько обширна, что приходится удивляться, как 
создатели этого мощного тома могли собрать их 
всех вместе: Станислав Куняев, Владимир Костров, 
Мария Аввакумова, Марина Кудимова, Геннадий 
Иванов, Людмила Барыкина (Москва), Николай Зи-
новьев (Краснодар), Валентина Коростелева  
(Москва), Николай Рачков (Санкт-Петербург), Игорь 
Тюленев и Анатолий Гребнев (Пермь), Нина Волчен-
кова (Брянск), Людмила Владимирова (Одесса), Ека-
терина Пионт (Тюмень), Евгений Семичев (Новокуй-
бышевск), Надежда Мирошниченко (Сыктывкар), 
Любовь Ладейщикова (Екатеринбург), Станислав 
Минаков (Белгород), Михаил Вишняков (Чита), Вале-
рий Алексеев (Ангарск), Василий Забелло (Бай-
кальск), Анатолий Зилевский, Сергей Иоффе, Васи-
лий Козлов, Нина Мелихова и многие другие поэты.

Эта удивительная книга стала первой ласточкой 
в серии воспоминаний о Распутине, которые, ко-
нечно же, будут издаваться и в Москве, и в Иркут-
ске. К сожалению, не написали своих воспомина-
ний Станислав Куняев и Владимир Костров, недав-
но ушедшие Валерий Ганичев и Николай Коняев, ве-
ликие русские певицы Татьяна Петрова и Евгения 
Смольянинова, актёры Василий Лановой и Алек-
сандр Михайлов, которые приглашались Валенти-
ном Распутиным на знаменитый иркутский празд-
ник «Сияние России».

А то, что представлено в вышедших в свет вос-
поминаниях, написанных душевно и бережно, с ве-
ликой любовью к Валентину Распутину, радует и пе-
чалит, очищает и просветляет русскую душу, застав-
ляет задуматься над нелёгкой, порой трагической 
жизнью выдающегося нашего современника, с ко-
торым мы рядом жили и работали, встречались в 
Москве и Иркутске, общались и соразмеряли свои 
поступки с его поступками, с его совестью и нрав-
ственными устоями, где он никогда не мог солгать 
или поступить несправедливо. Валентин Распутин – 
это великое средоточие ума и таланта. Неизменных 

принципов добра и твёрдого стояния за русский на-
род, за Русь великую.

Его Слово и Дело так хорошо впитались в рус-
скую действительность, что теперь, после его ухода 
в мир иной, мы не можем жить иначе. Его жизнь, его 
поступки, его светоносное служение русской вере и 
правде, его кристальное поведение в обществе – 
нам всем достойный пример жить и работать, как 
жил и работал он.

Все эти стороны его жизни подспудно и явно про-
слеживаются во многих стихах и воспоминаниях ав-
торов замечательного тома, изданного в Иркутске.

А вот у меня в руках книга Николая Зарубина 
«Сибирская глубина и Валентин Распутин. Заметки 
провинциала» (М.: Вече, 2018).

Приезд Валентина Распутина в мае 2003 года в 
один из районов земли Иркутской, а именно в Ту-
лунский, стал памятным событием для всех жите-
лей района. Оно послужило поводом для написания 
прозаиком Николаем Капитоновичем Зарубиным 
этой книги. Через творчество великого земляка ав-
тор старается осмыслить исторические, бытовые, 
человеческие аспекты происшедших событий конца 
XX и начала XXI века на примере сибирской глубин-
ки. В книгу включены и другие очерки Николая Ка-
питоновича, посвящённые истории и выдающимся 
людям Тулунской земли.

Конкурс региональной и краеведческой литера-
туры «Малая Родина» проводится ежегодно под эги-
дой Федерального агентства по печати и массовым 
коммуникациям уже много лет и завоевал признание 
российских издателей. В этом году участвовало око-
ло 250 изданий из разных городов России: Москвы, 
Санкт-Петербурга, Воронежа, Курска, Рязани, Якут-
ска, Казани, Ижевска, Нижнего Новгорода.

По итогам XIV Всероссийского конкурса регио-
нальной и краеведческой литературы «Малая Роди-
на – 2018» в номинации «Люди нашего края» первое 
место и диплом лауреата получил Николай Зарубин 
за свою книгу о Распутине.

А чуть позже в Кирове вышла книга Николая Пе-
ресторонина «Путешествие в судьбу. Иордан. Бай-
кал. Великая». Она и в самом деле о путешествии в 
судьбу выдающегося русского писателя Валентина 
Распутина, с которым довелось пообщаться автору.

Судьбоносная встреча в селе Великорецком, где 
в ноябре 1997 года Распутин побывал с группой рос-
сийских писателей, предопределила сюжет этой 
книги. И позвала в дорогу на Байкал и в Иркутск, где 
жил и работал Валентин Григорьевич. Не сразу по-
звала, а через пару десятилетий, но тем глубже ос-
мысление бесед и событий, вместивших так много…
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За годы, что прошли со дня смерти Валентина 
Распутина, в центральной прессе, региональных 
журналах появилось много статей и воспоминаний 
о великом писателе. Я очень благодарен журналу 
«Сибирь» (2018. № 2) за воспоминания кандидата 
филологических наук, доцента Иркутского государ-
ственного университета Натальи Дуловой «Молча-
новы и Распутины в моей жизни», в которых она 
очень тепло отзывается о Светлане Ивановне – 
жене Валентина Григорьевича.

Мою библиотеку пополнила ещё одна книга Рас-
путина «На родине». Выпущена в издательстве «Ал-
горитм» и состоит из рассказов, очерков и статей. 
Эта единственная книга Валентина Григорьевича 
без автографа, но она дорога мне тем, что состав-
лена самим автором, без какого-либо вмешатель-
ства. Книга «На родине» посвящена любви всей 
жизни Распутина – родному сибирскому краю, вос-
петым им Байкалу и Ангаре. Она повествует о не-
разрывной связи человека со своей малой роди-
ной, о том, как важно сохранять эту связь в совре-
менном мире, какой надёжной защитой она может 
стать от его жестокости и равнодушия.

IV

Достаю ценную для меня папку с фотографиями: 
Валентин Григорьевич Распутин с родными и близ-
кими, обложки его многочисленных книг, автогра-
фы, праздники «Сияние России» в Иркутске… Од-
них только фотографий прототипа героини расска-
за «Уроки французского» Лидии Михайловны Дани-
ловой (Молоковой) больше десятка, начиная с учё-
бы в школе и до старости лет.

Перебираю фотографии, нахожу нужную. На ней 
место захоронения самых близких для Распутина 
людей – дочери Марии и горячо любимой жены 
Светланы, с которой они прожили более 50 лет. Бо-
юсь перевести взгляд влево, где пустое место…

В последний день работы Всероссийского фе-
стиваля «Дни русской духовности и культуры «Сия-
ние России» в Иркутске в 2013 году удалось побы-
вать в святая святых для Распутина – на Смоленском 
кладбище, на высоком лесном песчаном холме, от-
куда открывается вид на долину Иркута, где похоро-
нены его любимая жена и дочь. А побывал я там бла-
годаря Анатолию Заболоцкому – кинооператору-по-
становщику, фотохудожнику, писателю, обществен-
ному деятелю, заслуженному деятелю искусств Рос-
сии и Белоруссии. Услышал случайно, как Анатолий 
Дмитриевич попросил художественного руководите-
ля Иркутского театра русской драмы Михаила Геор-
гиевича Корнева свозить его на кладбище, где похо-

ронены Мария Валентиновна и Светлана Ивановна 
Распутины. Я попросил взять меня с собой, мне дав-
но уже хотелось поклониться могилам этих женщин. 

Когда мы уже тронулись в путь, выяснилось, что 
никто не знает, где находятся могилы. И я рискнул 
позвонить Валентину Григорьевичу. Он помолчал в 
трубку. Потом спросил: «А где вы сейчас находи-
тесь?» Мы были ещё в пределах Иркутска. Валентин 
Григорьевич велел подъехать к нему. Вышел с паке-
том в руке. Как назло, у нас не получилось купить 
цветов: цветочный магазин, на который мы рассчи-
тывали, оказался уже не цветочным!.. Так вот и яви-
лись мы на кладбище. 

Когда стояли около могил Марии и Светланы, 
Валентин Григорьевич вынул из пакета бутылку ма-
рочного итальянского вина. И снова накладка: в ма-
шине не оказалось ни штопора, ни стаканчиков. Ми-
хаил Корнев как-то чудом проткнул пробку вглубь 
бутылки. И мы прямо из горла пригубили по глотку. 
Я себя в душе ругал, что не подготовился к поездке. 
Грустно стало, что судьба порой посылает нам воз-
можность, а мы оказываемся не готовы… Я видел, 
что и у моих спутников погрустнели и помрачнели 
лица. Только Распутин стоял, как всегда, отрешён-
но. Да ещё Анатолию Заболоцкому некогда было 
предаваться мрачным думам, он снимал на камеру 
для будущего фильма кладбище, лес… И вдруг – с 
дерева белочка! – прыг к нам. И вертится возле нас! 
И не боится человеков! Смотрю на белочку – и как-
то полегчало на душе. А Валентин Григорьевич го-
ворит: «А ведь это добрый знак, это души усопших 
дают нам о себе знать…» Анатолий Заболоцкий эту 
белочку как только не снимал, с каких ракурсов! 
А она и кинокамеры не боялась.

Когда уходили с кладбища, Валентин Григорье-
вич сначала замедлил шаг, а потом остановился: 
«Эдуард, а вот здесь, рядом со Светланой Иванов-
ной, и будет моя могила. Мы были вместе всю зем-
ную жизнь, будем и там, на небесах…». 

А вечером накануне отъезда Распутин подарил 
мне красочный фотоальбом, изданный в Иркутске в 
2012 году, который называется «Валентин Распу-
тин. Дорога домой», с таким автографом: «Дорого-
му Эдуарду – не ахти какая книга, но всё-таки. С на-
деждой на новую встречу в Иркутске. В. Распутин. 
04.10.2013».

Встреча наша состоялась через три года, когда я 
приехал на очередной фестиваль «Дни русской ду-
ховности и культуры «Сияние России» в Иркутске. 
Первым делом я отправился в Знаменский мона-
стырь, в некрополе которого похоронен Валентин 
Григорьевич.
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Однако попасть на могилу Распутина и возло-
жить цветы не получилось. Могила была огорожена, 
там шли какие-то работы. Походил по некрополю. 
Рядом с Валентином Григорьевичем – могила кня-
гини Екатерины Ивановны Трубецкой, жены дека-
бриста Трубецкого. Поодаль нашли свой приют де-
кабристы Муханов, Попов, Бечасный.

Только назавтра, когда нас повезли в Знамен-
ский монастырь и мы участвовали в открытии па-
мятника выдающемуся писателю земли русской 
Распутину, я возложил букет алых роз.

Памятник открыл митрополит Ангарский и Ир-
кутский Вадим. Было много народу. И когда спало 
покрывало с памятника, я изумился. Передо мной 
стоял серый, похожий на масонский, огромный 
крест. Мне передали фотографию стоящего полто-
ра года на могиле Валентина Григорьевича дере-
вянного православного креста.

Побывал я и на Смоленском кладбище. Могилы 
Светланы Ивановны и Марии Валентиновны в одной 
оградке, ухожены. Рядом со Светланой Ивановной 
есть место, на которое Распутин показывал во вре-
мя нашей прошлой встречи и говорил: «Вот здесь 
будет и моя могила…»

Возложил цветы, задумался.  Вот ведь как быва-
ет – последняя воля известного писателя почему-то 
не была исполнена. 

Получил из Москвы увесистую бандероль: 
друзья-коллеги прислали новые книги, журналы, 
газеты.

Сразу же открыл прохановскую газету «Зав-
тра», начал просматривать. Вот статья известного 
ещё в советское время критика фронтовика Вла-
димира Бушина «Отверзлись вещие зеницы» (ма-
териал о пленуме Союза писателей России). В гла-
за бросились такие строчки: «Солженицын прямо 
писал: “Отмываться всегда труднее, чем плюнуть. 
Надо уметь быстро и в нужный момент плюнуть 
первым…”». 

Добавлю, что плевак у нас и сейчас хватает.

с. Майское Самарской обл.
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ВСТРЕЧИ В ХОСПИСЕ

1

В храм при городском хосписе меня позвал 
Александр Ибрагимов – друг нашей семьи, поэт. 
Хотя, конечно, «поэт» надо было поставить на пер-
вое место, потому что Саша по жизни сначала поэт, 
а потом всё остальное: муж, друг, отец, дедушка...

– Я в Знаменском стал реже бывать. В хосписе 
маленькую церковь сделали, в честь иконы «Всеца-
рица», мы там теперь причащаемся. Народу мало, 
все свои. Ты же рядом живёшь, приходи! Батюшка 
молодой, но в силе! Алексей. После службы чай 
пьём все вместе, беседуем. Каждый друг дружке 
рад! Приходи!

Через полгода он опять заговорил об этой церк-
ви и взял с меня слово, что в ближайший вторник 
появлюсь обязательно.

Хоспис находился на улице Чкалова, в Соцгоро-
де, как бы сказали кемеровские старожилы, в райо-
не первых благоустроенных домов довоенной по-
стройки. В юности я часто бывала в этих местах 
(моя студенческая подруга жила напротив хосписа, 
тогда ещё просто одной из городских больниц), лю-
била да и сейчас люблю тихие здешние улочки, вы-
соченные тополя (теперь их, правда, вырубают), ря-
бины, разросшиеся клёны, черёмухи в старых дво-
риках.

Шла я в хоспис (до него от моего дома короткой 
дорогой минут семь) и не могла представить, где в 
этом небольшом двухэтажном здании (там и для 
больных мест не так много) нашлось помещение 
для церкви?!

– Вы к кому? – спросила серьёзная охранница.
– Я в храм.
– Тогда – вот бахилы. Это женщины из храма 

сшили. Для тех, кто в церковь вашу ходит.
– А как пройти?
– В первый раз? По коридору до лестницы, на 

второй этаж, направо, через переход, опять напра-
во и сами увидите.

Пошла. Тихо. На первом этаже запах из столо-
вой – не противный, а вкусный, котлетный. На вто-
ром – запах уже другой, смесь больничного с тем, 
что всегда сопутствует тяжело хворающему челове-
ку. Прохожу мимо палат. В одной дверь открыта, в 
глаза бросается измождённое мужское лицо на по-
душке. Дальше по переходу: линолеум обшарпан-
ный, с заплатами, поворачиваю направо и захожу 
в открытую дверь.

И правда – церковь! В маленькой комнате – ал-
тарь и распятие из дерева, стены расписаны, на 
аналое икона «Всецарица» (такая же была у меня 
дома), перекрестилась, поцеловала, огляделась по 
сторонам: Саши пока нет, знакомых тоже. Подошла 
молодая красивая женщина в форме сестры мило-
сердия – косынка с крестиком, длинный передник 
на лямочках. Очень похожа на медсестёр с фото-
графий времён Крымской войны. Высокая, худень-
кая, взгляд приветливый.

– Проходите, здесь можно раздеться.
Она проводила в смежную комнатку. (Вешалка 

для одежды, шкаф, большой раскладной стол, ма-
ленький кухонный стол, на нём продукты в пакетах.)

Повесила мой плащ.
– Вас Александр Гумирович позвал?
– Да.
– Он скоро придёт. Меня Светой зовут.
– А я – Людмила.
– Хотите мне помочь?
– Да, если смогу.
– Сможете, мойте руки.
Так я познакомилась с сестрой милосердия 

Светланой. Уже тогда в недолгом нашем разговоре 
я обратила внимание на её открытость, вниматель-
ность, искренний интерес (именно интерес, а не 
любопытство) ко мне. Как позднее выяснилось, и ко 
всем другим, с кем Светлана общалась.

– Вот вам пряники, их нужно разложить по паке-
там. У нас в хосписе есть палата, где бездомные ле-
жат. К ним никто не приходит. Мы их после литургии 
чаем угощаем: когда с пряниками, когда с пече-
ньем, когда и с тем и с другим, короче, с чем Бог по-
слал. Сегодня, например, Лида яблочки принесла. 
Сейчас нарежем – и по пакетам!

Из разговора выяснилось, что почти все прихо-
дящие в этот маленький храм (кроме лежащих в хо-
списе) приносят с собой продукты к чаепитию для 
себя и бездомных больных.

Раскладывая еду, я не сразу заметила, что в ком-
нате один за другим собралось уже человек шесть. 
Светлана сортировала принесённые продукты, од-
новременно интересовалась о новостях у только 
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что пришедших, давала им работу и рассказывала 
о событиях в хосписе.

– А Матрона-то, – говорила она, – вчера меня 
попросила опять к причастию её подготовить.

– Правда?! – удивлялись женщины. – Она же на 
прошлой неделе только причащалась!

Я прислушивалась к разговорам, приглядыва-
лась к окружающим, не особо вникая в происходя-
щее. Это потом, почти через год, я лично познаком-
люсь с Матроной, одинокой, парализованной, года-
ми лежащей в хосписе женщиной, крещённой в 
этом храме и воодушевляющей смирением и тер-
пением своим наших сестёр милосердия.

Саша появился одновременно с батюшкой. Оба 
зашли с улицы румяные, оба с бородой и весёлым 
взглядом.

В этот день литургии не было. Пели акафист Бо-
городице «Всецарице». Пели все, кто был в храме: 
пришедшие из города и больные, кто смог дойти до 
храма со своих кроватей, всего человек десять. Пе-
ние наше транслировалось по радио в палаты.

После акафиста стали накрывать на стол, а отец 
Алексей со Светой и Марией, второй сестрой мило-
сердия, пошли по хоспису причащать лежащих 
больных и помазывать освящённым маслицем всех 
желающих.

Я расставляла бокалы для чая и одновременно 
знакомилась с женщинами. Были они в отличие от 
меня немногословны, но на вопросы отвечали до-
брожелательно. Я узнала, что приходят в храм кто 
через неделю, кто – через две. Приносят с собой, 
что могут: фрукты, печенье, булочки, овощи, пиро-
ги, торты, салаты, сыр, яйца варёные. Бездомным 
больным отдают только разрешённые врачами про-
дукты.

Пришёл батюшка, и, помолившись, сели за стол. 
Отец Алексей рассказывал о храме, который он 
строил в Полысаево, и о том, что нового прибави-
лось там за неделю. Говорил с улыбкой и азартом, 
так что я живо вообразила и высоту, и «широту» 
церкви, и красоту царских врат.

– Вот приедете и сами увидите! – закончил он 
рассказ.

«Да уж, вряд ли, – подумала я. – Даже и не пред-
ставляю, где это Полысаево!»

Батюшка искренне интересовался делами со-
бравшихся за столом, ему с радостью отвечали, со-
ветовались.

– А вы, я слышал, тоже стихи пишете, – обратил-
ся он ко мне после того, как Саша прочитал по 
просьбе Светы своё стихотворение из книги «Крест 
русского четверостишья».

– Пишу, но не так, как Саша. Он поэт настоящий, 
а я...

– Не прибедняйся, Люся, у тебя стихи хорошие, 
иначе я бы их к печати не рекомендовал! – тут же 
возразил Александр.

– А чем вы занимаетесь? – поинтересовался 
отец Алексей.

– Риторику веду в лицее и формальную логику.
Все заинтересовались столь необычными для 

нашей школы предметами. 
– А давно Вы там работаете? – спросил батюшка.
– Да с самого основания лицея, уже четырнад-

цать лет. Сначала там замдиректора по воспита-
тельной работе была, но устала, решила передо-
хнуть. Теперь подруга вместо меня надрывается.

– Значит, у вас теперь времени свободного по-
больше?! И живёте здесь близко, я слышал. А нам, 
сами видите, помощь нужна! Приходите! Работы 
много! – весело, как бы шутя сказал батюшка и во-
просительно посмотрел на меня.

– Да, я, конечно, буду сюда приходить. Может, 
не каждую неделю, но обязательно приду.

Слово я сдержала и действительно два раза в 
месяц приносила продукты, готовила гостинцы для 
бездомных, пела со всеми вместе акафист. Голос у 
меня громкий, слух есть (правда, в школе музы-
кальной училась всего год). Но папа был хормей-
стером, и я с раннего детства пела вместе с роди-
телями: мама первый голос, я – второй, папа – тре-
тий. Здесь мне это пригодилось.

Как и другие, я покупала что-нибудь поесть, по-
могала организовывать чаепитие для бездомных 
больных, но сама в палаты не ходила, этим занима-
лись сёстры Светлана и Мария. 

Мария – студентка филологического факультета 
университета. Молчаливая, внимательная, с плав-
ной походкой и мягким обращением. Хорошенькая 
и с чувством юмора. Она ненамного была старше 
моей младшей дочери, но иногда мне казалось, что 
Маша и меня взрослее.

Саша оказался прав – в этой церкви все были 
рады друг другу, на дружеские отношения никто не 
претендовал, а просто молились и помогали чем мог-
ли, в основном продуктами, иногда уборкой храма.

Вскоре появился новый священник – отец Ана-
толий из храма в честь Рождества Христова, а отец 
Алексей стал приезжать редко – строящаяся цер-
ковь требовала его постоянного присутствия. Но 
всякая наша встреча сопровождалась его интере-
сом к моим делам.

Однажды отец Алексей спросил:
– Не хотите попробовать себя в качестве сестры?
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– Я??? Да что вы!!! Батюшка, я, наверное, произ-
вожу ложное впечатление человека воцерковлённо-
го, но на самом деле это не так! Я и ругаюсь, иногда 
со словечками всякими! И винца красного выпить 
люблю! Не думаю, что я заслуживаю вашего дове-
рия! И в службах мало что понимаю, курсов, как 
Света и Маша, не заканчивала да и причащаться 
стала не так давно...

– Это не те причины, которые могут помешать... 
Но смотрите сами. Думаю, мы ещё вернёмся к это-
му разговору.

После я в смущении шла домой, перебирая эпи-
зоды из своей жизни, связанные с церковью. Когда 
это началось?

В детстве нас с братом в храм не водили. Воз-
можно, бабушка с собой брала, но я этого не помню. 
Я даже не представляла, где он находился в Белово 
(город, в котором родилась и жила до девяти лет). 
Но о Боге знала от бабушки Нюры. В углу её комнаты 
висела икона и иногда горела лампадка. Часто я слы-
шала бабушкин тихий шёпот. Она молилась Богу.

Ещё с раннего детства помню Пасху. Перед её 
наступлением вся квартира заполнялась аромата-
ми шанежек с творогом и булочек. В отваре из луко-
вой шелухи красили яйца. Но есть это никому не 
разрешалось. Только после всенощной, когда из 
храма приходили баба Нюра со своей сестрой, нас 
с братом будили и садили со взрослыми за стол 
разговляться.

Когда наша семья переехала в Кемерово, о вере 
в Бога иногда (в основном навеселе) разговаривал 
со мной папа. Мама была истовой коммунисткой-
атеисткой.

С седьмого по десятый класс я носила крестик и 
каждый вечер молилась, чтобы Господь помог мне 
поступить в московский театральный вуз. Не посту-
пила, разочаровалась, но крест не сняла. 

Поступила в Кемеровский институт культуры и в 
первые студенческие каникулы поехала в Белово по 
просьбе двоюродной сестры покрестить её дочь. 

– Только ты ничего никому не говори! Мало ли 
злых людей! Ты ведь комсомолка, выгонят ещё, 
если узнают, – переживала сестра.

Я приехала и впервые вошла в храм. Крещение 
прошло спокойно и, как мне показалось, быстро. 
Никаких особенных эмоций это пребывание в храме 
у меня не вызвало. Ничто не встрепенулось в душе, 
но ничего и не противилось в ней, ничего не напуга-
ло, не удивило.

Через некоторое время мне удалось (тогда этот 
роман было сложно достать) прочитать «Мастера и 
Маргариту» Михаила Булгакова. И сразу возник ин-

терес к Богу и безусловное приятие Христа. У под-
руги от бабушки осталось Евангелие. Я читала и по-
нимала и умом, и сердцем, что это – необыкновен-
ная книга! Такую специально не сочинишь! Но всё 
же знаний моих было недостаточно для полного ос-
мысления написанного в ней. 

Прочтение Евангелия не привело меня в церковь. 
Я даже не знала точного места её нахождения в го-
роде, слышала, что она где-то на правом берегу. 

Вскоре начался тяжёлый период в моей жизни: 
один за другим умерли бабушка Нюра, моя люби-
мая тётя Полина, папина сестра, и, скоропостижно, 
папа. Знаю, что их отпевали в церкви, но за горем 
об этом в памяти ничего не осталось.

Потом в перестроечные времена меня направи-
ли (работала уже в лицее) на краткий курс повыше-
ния квалификации. На одной из лекций новый ора-
тор неожиданно стал рассказывать о том, что смер-
ти нет, а человек вечен. Оказался он из Рериховско-
го общества. После коммунистической идеологии 
странно было услышать подобное с официальной 
трибуны, но... перестройка же.

«Ну если о вечной жизни говорят уже на курсах 
повышения квалификации, то, значит, она точно 
есть», – с некоторой иронией подумала я.

Лектор тем временем «сортировал» все виды 
религий, признавал за ними истину, но неполную, 
потому что последняя её инстанция – это учение 
какой-то супердамы по фамилии Блаватская. По-
стулаты этой теории были явно чуждыми мне. Но 
мысль о реинкарнации соблазняла. В голове моей 
как-то примирились и представления о Христе, лю-
бовь к Нему, и мысли о возможности родиться мно-
го раз, совершенствуясь с каждой новой жизнью. 

Однажды на вечеринке с друзьями мы стали об-
суждать эту тему. И выяснилось, что Андрей, один 
из наших приятелей, – умный, талантливый, успеш-
ный предприниматель – непоколебимо стоит на по-
зиции православия. Посты соблюдает, в храм ходит. 
Разубеждать меня он ни в чём не стал, но логика его 
ответов заставила на некоторое время задуматься 
о хаосе моего религиозного мира.

Потом в эти же перестроечные времена я случай-
но зашла в один из многочисленных открывшихся 
тогда антикварных магазинов на Арбате и решила ку-
пить икону. Денег было немного. Продавец, моло-
дой, но знающий своё дело парень, посоветовал:

– Купите святителя Николая.
Я вспомнила, что часто слышала это имя и от ба-

бушки, и от других людей.
– Чудотворца? – уточнила.
– Да. 
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Дома мы с мужем повесили икону, но молитвы 
перед ней я не читала. Раза два в месяц ходила на 
службы в Знаменский храм, просто стояла, моли-
лась, но не причащалась. В церкви иногда чувство-
вала испытывающе-придирчивые взгляды старушек 
и истовых прихожан, наверное, когда невольно, по 
незнанию нарушала какое-нибудь правило поведе-
ния в храме.

По примеру Андрея старалась держать Великий 
пост. (Ох, не сразу мне это удалось! Не сразу!) На 
Светлое Христово Воскресение стряпала пироги, 
делала творожную пасху, всей семьёй ходили на 
крестный ход, но на всенощную не оставались. Нау-
тро был полный дом гостей: «Христос воскрес!».

Однажды летом всей семьёй поехали на четыре 
дня в Белокуриху. Добираться муж решил на крутой 
дорогой машине (Lexus-400), которую ему предла-
гали купить, а в этой поездке испытать её. Я была 
против, просила не изменять проверенной нашей 
«девятке», но муж настоял.

–  «Лексус» – просторный, надёжный, со встро-
енной противоугонной системой!

В Белокурихе нас ожидал шикарный губернатор-
ский номер. Мы с дочерьми взяли с собой самые 
лучшие наряды, муж накупил дорогого спиртного. 

По дороге на ночь остановились у знакомых в 
Барнауле. Утром двинулись дальше. Едем, а в голо-
ве у меня вертится одна мысль: «Жаль, что Татьяне 
ничего не сообщила о приезде. Может, встретились 
бы». Это моя приятельница, раньше мы вместе в 
институте работали, а теперь она жила в Барнауле.

И дальше я живо представила, как подъезжаю в 
шикарной машине, одетая по последней моде... Ко-
роче, гордыня взыграла! Вдруг из окна увидела кра-
сивый храм.

– Давай зайдём, – говорю мужу.
– Давай! 
Вышли и с дочками прошли в церковь. Народу 

почти никого.
– А в честь кого храм? – спрашиваю служитель-

ницу.
– В честь Николая Угодника, – отвечает.
И правда, на алтаре вижу его образ. И вдруг чув-

ствую необъяснимое желание помолиться. Встаю 
на колени перед этой иконой и мысленно искренне 
прошу:

– Святитель Николае, пусть все мои близкие бу-
дут живы и здоровы, и приведи нас – меня, мужа, 
детей – к вере, пожалуйста! – повторяла так не-
сколько раз.

Потом мы поставили свечи и вышли. Двинулись 
в путь, из любопытства остановились у магазина, 

хотя могли ехать дальше, и так всё было куплено. 
Через пятнадцать минут вернулись – а машины нет. 
Угнали. Со всеми вещами. Хорошо, что сумку с до-
кументами и деньгами муж взял с собой.

Когда чувство растерянности сменилось осозна-
нием суммы повисшего на нас долга, я в первую 
очередь подумала о муже. Было видно, что он по-
трясён.

– Папа, не расстраивайся, – ободряла старшая 
дочь. – Мы живы. Вместе.

Но он уже звонил знакомым, и вскоре нам по-
могли выйти из этой ситуации: дали на время 
какую-то одежду, довезли до Белокурихи, а через 
несколько дней и до дома. 

«И правда, – думала я, – ничего страшного не 
случилось!»

Но слёзы лились сами собой. Представлялось, 
сколько возможностей для семьи упущено вместе с 
суммой, которую мы должны были теперь отдать за 
чужую машину.

По приезде в Кемерово я с тяжёлым сердцем 
пошла в церковь и не заметила, как во время служ-
бы отпустила тревога, пришли примирение с ситуа-
цией и уверенность, что проблема обязательно ре-
шится. 

И действительно, вскоре машину нам обещали 
вернуть за выкуп. За своим «Лексусом» мы снова 
ехали в столицу Алтайского края, но мой душевный 
настрой уже отличался от состояния, в котором я 
находилась, когда добирались до Барнаула в пер-
вый раз. За время между поездками я сходила на 
исповедь и причастилась. Правда, особых грехов за 
собой не обнаружила – три или четыре, не больше. 
Но на сердце стало как-то легче, спокойнее.

Периодически в мои руки попадали книжки, ста-
тьи о поведении в храме, о житиях святых... Но си-
стемы в знаниях не было. По совету Андрея я про-
читала (быстро и с большим интересом) «Закон Бо-
жий». И сразу в голове наступила ясность.

В храм стала ходить регулярно, раз в месяц, и 
однажды на дверях Знаменской церкви увидела 
объявление о паломнической поездке в женский 
монастырь в Могочино (север Томской области). 
Почему я вдруг решила поехать?! Вроде в семье 
проблем не было... И всё же дочки мои находились 
в подростковом возрасте, в последнее время стала 
появляться какая-то отчуждённость, недосказан-
ность в наших отношениях.

Добирались до монастыря на автобусе десять 
часов, а должны были доехать за четыре, максимум 
пять. (В дороге лопнуло колесо, запасное оказа-
лось диаметром меньше остальных. Монтажные 
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мастерские были закрыты.) Медленно, «прихрамы-
вая», прикатили всё-таки на запаске. 

Поселили меня у монахини Зои, лет пятидесяти 
семи на вид (она жила в домике за территорией мо-
настыря). С дороги я так устала, что, отдав привезён-
ные гостинцы (зимние вещи, что-то из посуды), тут 
же собиралась лечь спать, время было уже к ночи.

– Нет, – сказала монахиня, – сейчас пойдём в 
храм, а потом к исповеди готовиться будем.

Пришли. Монахини и паломники собрались на 
монастырском дворе, и начался крестный ход во-
круг храма с чтением молитвы «Богородице Дево, 
радуйся!».

Молитву я наизусть не знала и, когда подошла 
моя очередь читать, призналась в этом. Через годы 
поняла, что незнание этой одной из основных и к 
тому же короткой молитвы для окружающих было 
равносильно признанию, что в монастырь я приеха-
ла случайно. 

Когда вернулись обратно в домик, монахиня Зоя 
заварила чай, а я достала привезённые пироги. За 
столом разговорились.

– У нас на престольный праздник всегда народу 
много.

– А что такое престольный праздник?
– Ох, да ты в церкви, видно, совсем недавно?
– Да. 
– Храм наш в честь святителя Николая освящён. 

Завтра его праздник. Никола летний. 
После чая монахиня дала мне тетрадь, в которой 

были написаны возможные прегрешения. Они убо-
ристым почерком помещались листах на двадцати.

– Вот, посмотри! Это для монахинь, но и для 
себя, может, чего найдёшь там.

Я стала пролистывать. Обнаружилось, что в этой 
тетради перечислено было большинство моих по-
ступков. Например, грешно танцевать. Подумала: 
«Ну уж нет! Слишком строгий подход!».

Потом дочитала до греха убийства, собиралась 
пролистнуть страничку с возможными его вариан-
тами, ведь не убивала никого, но наткнулась на сло-
во «аборт»!

Почти никогда не вспоминала я об этом своём 
поступке. Всегда оправдывала себя силой обстоя-
тельств и мыслью, что это делают большинство 
женщин, что это норма современной жизни. Но сей-
час вдруг поняла, что действительно совершила 
грех, смертный грех! 

Ранним утром мы пришли в храм. Ещё вчера в 
этой церкви на чтении вечернего молитвенного 
правила я почувствовала спокойную отрешённость 
от обычных своих тревог, смирение, что вообще 

мне мало свойственно. Сегодня это состояние вер-
нулось, я вслушивалась в слова священника, всма-
тривалась в лики икон, откликалась душой на пение 
монахинь. Подошла моя очередь исповедоваться. 
Развернула свой листок и неожиданно для самой 
себя не смогла прочитать ни слова. Сначала слёз-
ный ком, а потом и сами слёзы – обильные, с рыда-
нием, как в детстве, стали началом моей исповеди. 
А потом наступило облегчение, тоже как в детстве, 
когда мама тебя простила и пожалела.

После службы, уже перед отъездом, решила ку-
пить икону Богородицы.

– Вы возьмите «Всецарицу»! Она у нас одна, – со-
ветовала монахиня за прилавком. – Сама такую хочу, 
но дорогая, денег столько нет. Смотрите, красота-то 
какая! У нас такая в первый раз продаётся. Её с 
Афонской чудотворной списали. Ей молятся об из-
бавлении от болезней, от рака особенно.

Так в нашей квартире появилась икона «Всеца-
рица». А потом увидела её в храме хосписа. 

«Да! Совпадения!» – думала я.
А через полтора года в хосписной церкви некому 

стало работать: Светлане пришлось срочно уехать, 
а у Марии начались ГОСы. Отец Алексей опять по-
просил меня помочь, и я согласилась. 

2

Многие люди в хоспис даже заходить боятся. 
Действительно, большинство пациентов здесь ле-
жат с четвёртой стадией онкологии или после пере-
несённого инсульта. В других больницах им уже 
провели курс лечения, но безрезультатно, человек 
не выздоровел, и, возможно, это уже не произойдёт 
никогда.

Наверное, поэтому хоспис у многих вызывает 
страх: попал туда, значит жить тебе недолго. Но ни-
кто, кроме Бога, не знает, во сколько дней, меся-
цев, лет обернётся это «недолго». И только сам бо-
леющий человек может оценить то облегчение, ко-
торое он получает от квалифицированной помощи 
врачей, медсестёр, санитаров этой больницы. А для 
отчаявшихся родственников хоспис – это иногда 
единственная возможность хоть чем-то улучшить 
самочувствие близкого человека.

Когда от рака умирала моя мама, таких больниц 
не было. Я, конечно, научилась делать уколы и клиз-
мы, но, например, о капельницах, снимающих ток-
сикацию и таким образом хотя бы на время убираю-
щих тошноту, не знала ничего. Состояние полной 
беспомощности перед болью родного человека до 
сих пор, а прошло уже больше тридцати лет, мучи-
тельно вспоминается мне. Я знала, что мама не бо-
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ялась смерти, она ждала её как избавления от бес-
прерывных страданий. А я мало чем могла утешить, 
у меня самой не было душевных сил ни переносить 
это испытание, ни, тем более, смириться с ним. 
Мысль о Боге выражалась только в восклицаниях: 
«За что, Господи?! И почему это – моей маме?!». 
Вот бы мне тогда со священником поговорить!

А в хосписе такая возможность есть. Каждый 
вторник в храм приходит батюшка: ведёт службу, 
исповедует, причащает, проводит таинство креще-
ния, беседует с родственниками и медперсоналом. 
Священники, с которыми я общалась в хосписе, 
возрастом были младше меня. Но я всегда чувство-
вала непоколебимую силу их веры, во мне вызыва-
ли уважение исходящие от них спокойствие и уве-
ренность в безусловной правоте своего дела. 

Когда я стала сестрой милосердия, в храм хос-
писа чаще других священников приезжал настоя-
тель церкви Рождества Христова отец Анатолий 
Штефан. Улыбчивый, с добродушно-сияющим 
взглядом, внимательный и скромный человек. Тогда 
ему было немного за тридцать лет. Зайдёт он в 
храм, благословит, и усталость моя как рукой сни-
мется. Обстоятельный, день у него по минутам рас-
писан, но никуда не спешит и успевает везде: к нам 
в больницу, к верующим в колонии, на курсы бого-
словские. А ещё надо дочек из музыкальной школы 
забрать, жену с работы и уже всем вместе поехать 
домой за двадцать километров от города, в посёлок 
Промышлёнка. 

Никогда не видела, чтобы отец Анатолий кого-то 
поучал, мнение своё навязывал. Собеседника слу-
шает внимательно и доверчиво. Лукавство сразу за-
мечает, но не сердится, не осаждает, а так повернёт 
разговор, что самому человеку неловко станет. Всё у 
батюшки просто получается, как бы само собой. 

Вот однажды в храм зашла Ольга Петровна – 
врач, а с ней женщина, по виду сразу скажешь: 
устала и настрадалась.

– Отец Анатолий! Мы вот с чем пришли... – начала 
Ольга Петровна. – У нас лежит муж этой женщины. 
Привезли его без сознания, за три недели так в себя 
и не пришёл. Мы уже ничего сделать не можем.

– Пять лет болеет. Батюшка, помогите! – тихо 
просит женщина. – Может, молитва какая есть? Му-
чается он! Стонет, мечется! Больше месяца так ле-
жит. Жалко его, сил уже нет!

Отец Анатолий взял требник, и они пошли в па-
лату. Через минут пятнадцать батюшка вернулся.

Говорю:
– Я с таким первый раз встречаюсь. Действи-

тельно есть такая молитва?

– Да. Чин на разлучение души от тела. Когда че-
ловек долго страждет, – ответил отец Анатолий и 
стал надевать пальто – пора было уходить.

Когда уже был в дверях, вернулась Ольга Пе-
тровна.

Смотрит на него, глаза широко раскрыты:
– Батюшка! Умер он. Только что скончался!
– По воле Божией. Царствие небесное рабу Иго-

рю, – спокойно сказал батюшка. Для него это было 
нормой, а для нас с Ольгой Петровной – чудо.

Рядом с отцом Анатолием вообще много нео-
бычного происходит. Например, приходишь на 
службу в его маленький храм, построенный в быв-
шем магазинчике в посёлке Промышлёнка, и удив-
ляешься количеству прихожан, которых он вместил. 
Многие приезжают из города. С каждым годом же-
лающих побывать на службе у отца Анатолия стано-
вится больше. И никому не тесно.

Не тесно и в доме, в котором живёт семья ба-
тюшки. Дом достался ему от деда. Всего-то трид-
цать пять квадратных метров: три комнатки и кухня. 
А десять лет назад на этом пространстве размеща-
лись отец Анатолий с матушкой Жанной и шесть их 
детей – мальчик и девочки, причём две старшие 
уже в возрасте невест.

Сначала я не могла понять, как это возможно: 
взрослые дочери у молодого человека, но потом уз-
нала, что пятеро детей – приёмные. В самом начале 
их история усыновления похожа на многие подоб-
ные, описанные в газетах и журналах. Отец Анатолий 
с матушкой Жанной очень хотели детей. По мнению 
врачей, появлению ребёнка ничего не мешало, пять 
лет ждали радостного события, но... не случалось. 
Тогда решили взять под опеку шестилетнюю девочку 
из детского дома – Кристину. У неё даже внешнее 
сходство было с приёмными родителями. Пока 
оформляли документы, матушка сообщила, что Го-
сподь услышал их молитвы. Говорят, похожие исто-
рии случаются со многими парами. Но в семье отца 
Анатолия было необычное продолжение.

В их маленьком посёлке почти все друг друга 
знают, общаются. Случилось, что в одной семье 
произошло несчастье: родителей за пьянство ли-
шили родительских прав, осталось четверо детей – 
сын и дочери. Их отправили в детский дом. Но им, 
конечно, хотелось жить, как и прежде, среди при-
вычного окружения, учиться в своей школе, общать-
ся с прежними друзьями. Они приезжали в посёлок, 
их часто забирала тётя, прихожанка храма, к себе 
домой погостить. Иногда дети оставались с ночёв-
кой. Но случилось так, что тётя в нескольких местах 
сломала ногу и надолго оказалась прикована к по-
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стели. А у батюшки с матушкой были готовы доку-
менты, чтобы взять приёмных детей. 

Как раз в это же время администрация города 
разрабатывала программу поддержки приёмной 
семьи. Программа не предполагала усыновления, 
но давала возможность стать опекунами детей и 
жить одной семьёй. 

Однажды батюшка пришёл со службы и спокой-
но и просто сказал: «Видно, судьба такая, будем де-
тей к себе забирать на выходные, а там – посмо-
трим». Так у отца Анатолия с матушкой Жанной поя-
вились ещё три дочери и один сын. Документы 
оформляли постепенно, но уже не расставались.

За словами «удочерение», «усыновление» знаю-
щий жизнь человек может представить не только 
радость общения в семье, но и те препоны и тре-
ния, которые сопровождают сложный процесс воз-
никновения душевного и тем более духовного род-
ства между чужими людьми. Не обошли проблемы и 
семью отца Анатолия. Но Бог давал терпение, силы, 
а главное – любовь. И всё налаживалось и превоз-
могалось: пусть в тесноте, но не в обиде, а в радо-
сти и заботе выросли приёмные дети. Образование 
получили. Теперь живут самостоятельно, воспиты-
вают своих детей. А у батюшки с матушкой роди-
лась ещё одна дочь. Они и счастливые родители, и 
бабушка с дедушкой десяти внуков и внучек.

Мне всегда хотелось узнать, почему молодые 
люди становятся священниками? Когда к ним при-
ходит эта мысль? Растут простыми (или нет?) маль-
чиками, в школу ходят, как все. А потом – раз... и 
священник?! Почему они делают такой выбор? Че-
рез два года нашего знакомства, когда мы обща-
лись уже семьями, отец Анатолий рассказал о том, 
как пришёл в церковь.

«Мой папа – немец, мама – русская. Я родился в 
Томске. До сих пор люблю этот город. Родители 
преподавали высшую математику в университете. 
Добрые, интеллигентные люди. От религии они 
были далеко, нас с братом не крестили, но к верую-
щим относились с уважением. Особенно к семье 
Фаста Вильгельма Генриховича. Когда-то он был их 
наставником в профессии. Мы ходили к ним в го-
сти, брат и я играли с детьми Вильгельма Генрихо-
вича – дочерью Аней, моей ровесницей, и старшим 
сыном Михаилом.

В девять лет наша семья переехала в Кемерово, 
в район Шалготарьяна. Родители стали работать в 
кемеровских вузах, а мы с братом пошли в 92-ю 
школу. Учился нормально, без троек. В шестом 
классе увлёкся фотографией, тогда же ещё цифро-
вой техники не было, снимал, проявлял, закреплял, 

потом, в трудные времена, мне это пригодилось 
для заработка. С девочками не гулял. Знаете, я 
стеснительный был да полноватый к тому же. Вече-
рами сидел за книжкой или у телевизора.

Однажды на каникулах в доме у бабушки с дедуш-
кой (они жили в Промышлёнке) на чердаке среди 
старых книг нашёл «Закон Божий», прочитал, многое 
понял. Позднее в руки попал роман «Мастер и Мар-
гарита» Булгакова. Взволновал меня, но к церкви не 
приблизил. Я вообще о ней тогда мало знал. Помню, 
что про Пасху слышал от бабушки с дедушкой, они 
говорили, что грех работать в этот день. А мы то ого-
род копали, то ремонтом занимались.

Когда окончил школу, поехал обратно в Томск, 
поступать в университет на радиофизический фа-
культет. Сдавал экзамены, а между ними возобнов-
лял старые знакомства. Это был период, когда во 
мне появилась гордость за то, что я – немец. Очень 
мне хотелось как-то утвердить в себе это. Думал, 
может, католиком стать? Вспомнил о семье Фастов. 
Они были немцы, и я считал их католиками. Пошли с 
мамой к ним в гости. Встретили нас сердечно. По-
смотрел на Аню и... совсем другая она стала, взрос-
лая и очень симпатичная. Брат её Михаил к этому 
времени оканчивал политех, уже отслужив в армии. 
Разговорились. 

– А ты, Анатолий, крещёный? – спрашивает Аня.
– Нет. Вот хочу католичество принять, как вы.
– А мы-то все православные, – вступил в разго-

вор Михаил. (Кстати, он потом тоже священником 
стал.)

– Давай и тебя покрестим?! – воскликнула Аня.
Несмотря на юный возраст, она оказалась глубо-

ко верующей девушкой. Серьёзная, с твёрдым ха-
рактером. Короче, понравилась мне. Стал я часто в 
гости к ним наведываться. И, конечно, крестился. 
Произошло это в крестильном храме при Петропав-
ловском соборе города Томска. Сначала священник 
огласил меня, дал задание Символ веры выучить и 
пост продержать три дня.

Молитву выучил, а пост немного нарушил. Кре-
стили меня полным погружением в потайной купе-
ли. Сделали её в период советских гонений на цер-
ковь. В полу храма – скрытая дверца, открываешь 
её, а там – зацементированное довольно большое 
углубление. Наливают воду и во время крещения 
погружают. Так что в шестнадцать лет стал христиа-
нином. 

Продолжал ходить к Фастам, из-за Ани, конеч-
но, а вместе с ней и церковь посещал. Потом понял, 
что наши отношения только дружеские и такими 
останутся.
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Через год примерно на свадьбе двоюродной се-
стры встретился со своей будущей женой Жанной. 
Она тоже училась в университете, но на другом, фи-
лологическом, факультете.

Жанна – это отдельная тема!!! Я тогда даже не 
представлял, с каким цельным, целеустремлённым 
человеком познакомился! Не поверите, она ещё в 
детстве поняла, что хочет стать учительницей, а в 
юности в своём дневнике писала: «Хочу быть вер-
ной женой и родить много детей». Жанна, когда я 
познакомил её с Фастами, стала подругой Ани. У 
нас тогда при церкви образовалось что-то вроде 
молодёжного православного братства. Мы ходили в 
детский дом, водили детей в храм. Меня попросили 
быть крёстным отцом трём девочкам, объяснял де-
тям как мог Символ веры. Жанна стала крёстной 
матерью и всегда была рядом со мной.

Но поженились мы с ней только через три года. 
За это время жизнь моя изменилась. Я как-то разо-
чаровался в профессии, запустил учёбу, а может, 
сначала запустил учёбу, а потом разочаровался?.. 
Уехал к родителям в Кемерово, устроился на «Азот», 
на третий «Аммиак», кипповцем. Знаете, с радо-
стью вспоминаю это время. У нас подобрался кол-
лектив в основном из молодёжи. Мы в отличие от 
старшего поколения спиртное редко употребляли, 
дни рождения с тортами отмечали. А «старики» так 
после каждой смены водочкой баловались. Я уже 
через год стал бригадиром. Любил ходить в ночную 
смену: агрегат светится огоньками, как ёлка, никого 
нет – романтика.

На выходные приезжал в Томск, с Жанной встре-
чался. Она, пока меня не было, крестников моих не 
оставляла, ездила за ними в детский дом, а это дру-
гой край города, и везла в храм и обратно.

Свадьбу играли в Томске, а жить стали в Кеме-
рове – сначала у родителей, а когда умер мой де-
душка, переехали к бабушке в Промышлёнку. Зна-
комых верующих в городе не было, и мы в церковь 
стали ходить редко, только по праздникам.

Через два года после свадьбы родился сын 
Иван. Это, конечно, было счастье! Но выяснилось, 
что у него порок сердца. Жанну с ребёнком из род-
дома перевели в многопрофильную больницу. Каж-
дый день я ездил к ним и молился истово, горячо! 
Через полтора месяца Ване стало лучше, их выпи-
сали, мы приехали домой. Ваня стал набирать вес, 
мало чем отличался от своих ровесников. Я успоко-
ился, молиться перестал. Прошло два месяца, и 
сыну внезапно стало хуже. Увезли в больницу, и... 
умер он. Потом врачи сказали, что с таким недораз-
витым сердцем Ваня вообще не должен был жить.

Да, тяжко было! В голову приходили всякие мыс-
ли. В том числе и о том, что Богу надо молиться не 
только когда плохо, но и... всегда. Пересмотрел, про-
анализировал свою прежнюю жизнь, поступки свои, 
все грехи вспомнились. Мы с Жанной стали часто хо-
дить в Георгиевский храм, а потом открылся Троиц-
кий. Там нас приметил настоятель, отец Пётр, позвал 
Жанну на клирос петь, а меня пономарём сделал.

В те времена множество людей стало приходить 
в православие. Храмы строились, а священнослу-
жителей не хватало.

Однажды отец Пётр предложил мне стать дьяко-
ном, а через год – иереем. Его предложение вызва-
ло изумление: я же совершенно не готов, не соот-
ветствую! Но со временем отец Пётр убедил меня, я 
стал постоянно присутствовать на службах, запоми-
нать, помогать. Потом меня «на стажировку» в Зна-
менский храм отправили... Короче, через год стал 
дьяконом, а спустя восемь месяцев – иереем.

А потом в посёлке Промышлёнка, где мы жили, 
сами прихожане добились, чтобы руководство шах-
ты Волкова выделило им маленький дом под цер-
ковь, женщины убрали храм, принесли личные ико-
ны, и стало возможным проводить там службы. Но 
постоянного священника не было, поэтому сразу 
после моего рукоположения я стал настоятелем 
этого маленького храма в честь Рождества Христо-
ва. В выходные дни служил там, а в будни – в Троиц-
кой церкви. 

Думаю, что это наш Ваня привёл меня в священ-
ники».

3

Думаю, что мало кто из горожан представляет, 
чем действительно занимаются сёстры милосердия 
в хосписе. Многие мои знакомые сначала предпо-
лагали, что мы ухаживаем за больными: занимаем-
ся их гигиеной, меняем постельное бельё, выносим 
судна...

Нет. Это входит в обязанности санитарок, спе-
циально обученных, делающих всё с профессио-
нальной сноровкой.

Хотя, конечно, иногда сёстры помогают увести 
или привести больного, накормить его, уложить или 
посадить. Но по инструкции люди без специальной 
подготовки к уходу за пациентами не допускаются.

А чем же тогда занимаются сёстры милосердия? 
Они организуют работу в храме так, чтобы священ-
ник, не затрачивая дополнительное время и силы, 
мог выполнять свою главную миссию: духовно 
окормлять прихожан, большинство из которых уже 
неходящие.
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В больнице два корпуса, семьдесят никогда не пу-
стующих коек для больных. С каждым пациентом сё-
стры знакомятся, рассказывают о возможности по-
креститься, приобщиться к таинствам исповеди, при-
частия. Часто встречаются больные, которые впер-
вые слышат подобные слова, и тогда сестры объяс-
няют их значение, смысл, отвечают на вопросы.

Во время обхода палат нужно выяснить, сколько 
человек желает причаститься, а позднее каждому 
из них рассказать о правилах исповеди, прочитать 
молитвы, необходимые для таинства, записать, 
если сам больной не может, прегрешения.

Многие никакого греха за собой не видят.
– В чём каяться? Я же не убивал, не воровал!
– Не сквернословил?
– Так разве это грех?! Все матерятся! Сейчас так 

разговаривают!
– Так, значит, сквернословие не писать?
– Ну почему, пишите.
– Выпивали?
– А кто не пьёт?
– Не писать?
– Пишите.
– Осуждали кого-нибудь? Обижались?
– А разве и это грех? Меня обидели, и я же со-

грешил, что обиделся!
Рассказываю о грехе гордыни, а потом и о мно-

гих других: чревоугодии, детоубийстве (напоминаю 
об абортах), зависти, обмане, честолюбии... 

В день, когда приходит батюшка и поётся ака-
фист в честь иконы Божией Матери «Всецарица», 
сёстры после причащения больных раскладывают 
по пакетам разрешённые продукты (их покупают и 
сами сёстры, и прихожане), а потом разносят в па-
латы к бездомным.

Бездомные. Люди без определённого места жи-
тельства. Бомжи. В хосписе для них отведено 
15 коек. Бездомных можно отличить по загрубелой, 
покрасневшей коже лица, по пальцам с отсутствую-
щими фалангами, по неровной, часто прихрамыва-
ющей походке, но главное, по взгляду – насторо-
женному и одновременно оценивающему. Навер-
ное, опыт выживания в условиях не совсем челове-
ческих выработал у них интуицию или даже чутьё, 
по которым они почти безошибочно определяют, 
что за человек перед ними? Опасен ли? И что с него 
можно взять?

В хоспис бездомные попадают по разным при-
чинам: кто-то продолжает лечение после обследо-
вания в других больницах, кто-то проходит комис-
сию для установления инвалидности, кого-то при-
возят полуживым с улицы.

В день, когда я первый раз осталась в храме за 
старшую сестру, как раз поступил такой больной. 
Его поместили в отдельную маленькую палату. По-
смотрела из коридора через открытую дверь: ху-
дой, будто под одеялом нет человека, нос за-
острился, но взгляд ясный, внимательный.

У врача узнала, что у него рак уже с метастаза-
ми. Вошла в палату.

– Здравствуйте! Как вас зовут?
– Николай, – ответил тихо, но внятно.
– Николай, вы крещёный?
– Да.
– У нас здесь можно причаститься.
– Как это?
– Никогда не причащались?
– Нет.
– И на исповеди не были?
– Это про грехи надо рассказывать?
– Да.
– Не был.
– Хотите?
Он кивнул:
– Хочу.
– Завтра утром батюшка придёт. Сегодня може-

те записать прегрешения, я ручку и бумагу принесу.
– Не надо, так расскажу.
К вечеру Николаю стало хуже. Дыхание участи-

лось, губы запеклись. Я заходила, давала воды.
– А он рано придёт? – вдруг спросил Николай.
– Кто? Батюшка?
– Да.
– К десяти должен. Едет издалека. Может, всё-

таки запишете? Я помогу вам.
Покрутил головой. Глаза закрыл.
Перед уходом из храма ещё раз увидела Нико-

лая, он спал. Дома всё время думала о нём, очень 
хотела, чтобы дождался отца Анатолия. Утром сразу 
же зашла в палату. Николай был в забытьи, но ино-
гда приходил в себя, говорить уже не мог, но меня 
узнавал и вопрошающе смотрел.

– Едет батюшка, уже скоро будет, – успокаивала 
я, а потом в который раз пыталась дозвониться отцу 
Анатолию. Телефон опять был недоступен.

Батюшка позвонил сам и предупредил, что за-
держивается: колесо по дороге пришлось менять.

Николай умер за десять минут до прихода отца 
Анатолия. Без исповеди.

Я плакала, чувствовала себя виноватой, что не 
смогла убедить его записать прегрешения. Светла-
на утешала меня, а батюшка сказал:

– Людмила, молитесь об упокоении его души. И 
не забывайте, что всё происходит по Божией воле.
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Прошло тринадцать лет. Теперь начинаю пони-
мать, что переживания мои были, наверное, от ма-
ловерия. Имя Николая стоит первым в моём поми-
нальном списке усопших в хосписе. До сих пор вижу 
его вопрошающий взгляд.

Среди бездомных часто встречались желающие 
покреститься. Мы готовили их, объясняли молитву 
Символ веры, рассказывали о том, что крещение от-
крывает возможность начать новую жизнь. И, честно 
говоря, хотелось узнать, хватит ли у покрестившихся 
духовных сил действительно начать жить по-новому? 
Смогут ли они измениться? Ответа на эти вопросы 
получить мы не могли, но иногда были свидетелями 
перемен, которые происходили с покрестившимся, 
даже за небольшой срок их лечения в хосписе.

Андрея привезли в больницу почти бездыханно-
го. Высокий, жилистый, светловолосый. Никто не 
знал, откуда он и есть ли у него родственники. Из-
мождённый, весь в синяках и ссадинах. На вид мо-
лодой, лет тридцать, но взгляд, как у старика: потух-
ший и безразличный.

– Живого места нет! Кто и где его так?! – сокру-
шалась врач. – Анализы плохие!

– Выкарабкается? – спрашиваю.
– Бог его знает! У него ещё и части ступни нет, на-

верное, после обморожения ампутировали. Посмо-
трим... Организм молодой, может, и возьмёт своё.

Андрея положили в ту же палату, в которой 
когда-то лежал Николай. Когда зашла к нему, он на 
меня даже не посмотрел. Спросила, крещёный ли.

– Нет, – ответил, не глядя.
– В больнице есть храм, можно покреститься.
– А зачем? Всё равно умирать уже.
– Все умрём. Это правда. Но у Бога мёртвых нет. 

Душа вечная. Только Он знает, когда её призовёт к 
себе. А душе с Богом всегда легче.

Молчит. Когда стала выходить, спросил:
– А когда креститься надо?
– Когда священник придёт в храм, дня через  

четыре.
– Ну доживём – увидим.
За день до приезда батюшки от врача узнала, 

что у Андрея полно болячек, но тяжёлых заболева-
ний нет, хотя нет и желания жить, депрессия. Зашла 
к нему в палату. Он лежал, глядя в потолок, на мой 
приход не отреагировал. Присела на стул рядом с 
кроватью.

– Не против, если я вам молитву небольшую по-
читаю? Одну из моих любимых?

– Читайте, мне всё равно.
Тихо начала читать молитву Оптинских старцев:
– Господи, дай мне с душевным спокойствием 

встретить всё, что даст мне сей день. Господи, дай 

мне вполне предаться воле Твоей Святой. Господи, 
на всякий час сего дня во всём наставь и поддержи 
меня. Господи, открой мне волю Твою для меня и 
окружающих меня. Господи, какие бы я ни получил 
известия в течение дня, дай мне принять их со спо-
койной душой и твёрдым убеждением, что на всё 
Святая воля Твоя. Господи, Великий, Милосердный, 
во всех моих делах и словах руководи моими мыс-
лями и чувствами, во всех непредвиденных обстоя-
тельствах не дай мне забыть, что всё ниспослано 
Тобой. Господи, дай мне разумно действовать с 
каждым из ближних моих, никого не огорчая и нико-
го не смущая. Господи, дай мне силу перенести 
утомления сего дня и все события в течение его. 
Руководи моею волею и научи молиться и любить 
всех нелицемерно. Аминь.

Андрей молчал.
– Завтра придёт отец Анатолий. Если хотите по-

креститься, я подготовлю вас.
– А что делать надо?
Рассказала, прочитала Символ веры, объяснила.
На следующий день батюшка в палате покрестил 

Андрея и предупредил, что нужно подготовиться к 
исповеди.

– Хотя грехи все по крещении прощаются, но 
когда это таинство принимает человек взрослый, 
желательно, чтобы он всё же назвал их.

Андрей согласился, я принесла книжку о прави-
лах покаяния, ручку и небольшой листок.

К следующему приходу отца Анатолия Андрея 
перевели в общую палату к остальным бездомным. 
Он уже вставал и даже пытался ходить с костылями. 
Я его даже сначала не узнала: ссадины на лице за-
жили, волосы чистые, смотреть стал по-другому – 
с интересом к происходящему.

Увидев меня, сразу оживился и спросил:
– А ещё бумагу можете мне принести?
Оказалось, что не вошли все его прегрешения 

на небольшой оставленный мной листок.
– Принесу конечно!
– Сестра, скажи, – обратился один из больных, – 

вот зачем каяться? Бог же и так грехи наши знает, 
раз он Всевидящий?

Обычно в палате всегда найдётся человек, кото-
рый хочет своими вопросами завязать беседу о 
вере в Бога без посещения храмов, без исповедей 
и общения со священниками. «У меня Бог в душе, и 
этого достаточно». Говорят, например: «Попы, они 
ведь люди, значит, тоже грешники. Так что я им ка-
яться буду?!»

Сложно найти такой ответ, чтобы и правда была, 
и не обидеть при этом, и самой не запутаться.
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– Ну каяться будете не ему, а Богу, – отвечаю, – а 
священник вместе с саном получил разрешение 
просто отпускать грехи. Или у вас грехи особен-
ные? Для них особый священник нужен? Только свя-
тому покаетесь?

Меняют ли они свои мнения? Не знаю. Времени 
на подготовку ответа нет. Говоришь, что знаешь и 
в чём уверен.

Вот и в тот раз на вопрос «зачем каяться» попы-
талась объяснить:

– Родители, когда мы детьми были, тоже знали о 
наших шалостях, но ждали, пока мы сами поймём 
ошибки, поплачем и прощения попросим. Тогда 
толк будет. Душа просветится.

Исповедуются в основном перед причастием. А 
причастие – это когда сам Иисус Христос через 
принятие освящённых даров входит в нас.

Вот мы живём и грешить-то специально не хотим, 
но всё равно грешим, думаем: с Нового года или с 
понедельника начну жизнь новую. А не получается. 
Потому что без Бога хотим. А чтобы получилось, нуж-
но с Богом. Нужно причаститься. Принять Бога в 
себя! А как он в нас войдёт? Мы же не наливаем ле-
карство в стакан, наполненный грязью? Вот и тело 
наше, как сосуд, без покаяния весь загрязнён. Как 
Господь войдёт, чтобы помочь? Ему места нет. А по-
каемся – место, глядишь, и освободится. Потом при-
частишься, и с Божией помощью жить легче станет…

Понятно ли я объяснила? Не знаю. Но слушали 
внимательно, особенно Андрей, других вопросов не 
задали.

Исповедался и причащался Андрей уже в храме, 
сам захотел прийти, хотя дошёл с большим трудом, 
весь вспотел от напряжения и слабости.

Пока Андрей лежал в хосписе, он причащался, 
как только приходил батюшка. За это время читал 
книжки, которые по его просьбе я приносила из хра-
ма. Иногда подолгу беседовал с отцом Анатолием.

Перед выпиской пришёл в храм, свечку поставил 
и нам спасибо сказал. Смотрели мы ему вслед и ра-
довались, что идёт, хоть и с костылями, но на своих 
ногах.

– Вот бы ему женщину, чтобы полюбила его! По-
няла! И работу бы! Да где сейчас найдёшь в нашей 
стране!

– Людмила! Не его ли месяц назад на носилках 
принесли? На все воля Божия!

4

С Александрой Владимировной мы вместе рабо-
тали в лицее. Красивая, с пытливым умом, с умени-
ем слушать и слышать собеседника, с чувством 

юмора и редко встречающейся способностью к са-
моиронии. Она была младше меня на десять лет. 
Александра Владимировна вела математику. Мы не 
дружили, но, когда виделись, всегда радовались 
друг другу. Нас объединяла любовь к лицею и со-
вместное обучение пению на клиросе. О работе се-
стёр в хосписе я рассказала Александре Владими-
ровне в момент, когда в её личной жизни проблем 
стало больше, чем возможности их разрешения.

– Вроде ничего особенного не происходит, но 
ощущение семьи пропало. Муж до ночи на работе, у 
дочки свои интересы. Уроки сделает – и к друзьям! 
Как чужие друг другу стали, – жаловалась она. – 
Дома одна со своими мыслями. Вам, вы говорите, 
помощь в храме нужна. Давайте я попробую, если 
отец Анатолий благословит.

В первый день работы Александры Владимиров-
ны в хоспис привезли измождённую болезнью жен-
щину, на вид лет шестидесяти. Она была в забытьи, 
но, когда пришла в себя, тут же согласилась прича-
ститься. Звали её Татьяна. Её лицо мне показалось 
знакомым, но я не могла вспомнить, кого оно мне 
напоминало. Я узнала, что раньше Татьяна никогда 
не исповедовалась, предложила помочь записать 
прегрешения. Она стала рассказывать. Отрывисто, 
чуть сумбурно, с речевыми оборотами, какие часто 
встречаются в классических романах: «Да, да! Я по-
нимаю, что не наделена опытом раскаяния, но он 
важен! Безусловно важен!».

Молитвы из Последования ко Святому причаще-
нию я предложила для неё прочитать Александре 
Владимировне.

Через некоторое время она вернулась взволно-
ванная:

– Мне кажется, что Татьяна не всегда меня слы-
шала, иногда, наверное, сознание теряла. А потом 
пыталась говорить, но как-то сбивчиво, металась, я 
не поняла, что она хотела.

Я успокоила Александру Владимировну. Она и 
сама понимала, что для тяжелобольного человека 
это обычное поведение, и изменить ничего нельзя, 
но было видно, что ей всё равно хочется сделать 
ещё что-нибудь, чтобы Татьяне стало легче. 

Когда отец Анатолий пошёл к больным совер-
шать таинства, Александра Владимировна его со-
провождала и помогала. Последней батюшка при-
частил Татьяну.

– Знаете, – рассказывала Александра Владими-
ровна, – она после этого больше не металась, как-
то стихла, успокоилась.

Через несколько часов Татьяна умерла.
В последующие два дня я в хоспис не ходила, а в 

лицее узнала, что скончалась Татьяна Андреевна, 
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одна из преподавательниц университета, которая 
когда-то вела английский язык у наших десяти-
классников в спецгруппе. Для меня известие о её 
смерти было неожиданным. Я сразу вспомнила вы-
сокую статную женщину с хорошо поставленным го-
лосом. Вспомнила её живой, внимательный взгляд, 
вежливо-тактичную отстранённость в общении. 
Моя старшая дочь училась в университете, и Татья-
на Андреевна вела в их группе готский язык.

– Предмет сложный, – рассказывала дочь, – 
язык древний, уже мёртвый, но Татьяна Андреевна 
думает, что если не знаешь готского, то ничего в ан-
глийской филологии не поймёшь. И грузит нас по 
полной! 

И студенты, и лицеисты, и коллеги по универси-
тету признавали в ней специалиста высочайшего 
класса. Она работала много и успевала везде. Но 
была слегка рассеянной. Иногда казалось, что из 
реальности она берёт только основные черты, а по-
том в своём воображении дорисовывает к ним де-
тали, получает желаемую картину и живет по её за-
конам. При этом была материалисткой и к сфере 
мистического относилась недоверчиво.

Когда я узнала, что Татьяна Андреевна умерла в 
хосписе, то поняла, что Александра Владимировна 
и отец Анатолий были последними людьми, с кото-
рыми она общалась. 

В лицее на большой перемене я рассказала об 
этом Александре Владимировне.

– Татьяна Андреевна?! Это была Татьяна Андре-
евна?!! – с большим волнением воскликнула она и 
продолжила: – Точно! Мне ещё тогда показалось, 
что я её где-то видела! Надо же, не узнала!

– И мне показалось, и я не узнала. Да... болезнь 
эта... что и говорить. И ещё виделись-то мы неча-
сто, а в последнее время и вообще не встречались. 

Я говорила, но Александра Владимировна всё 
ещё находилась под впечатлением от известия и 
почти не слушала. Это удивило меня. «Она же с Та-
тьяной Андреевной общалась реже, чем я. Почему 
такая реакция?»

– Это невероятно! – произнесла Александра 
Владимировна. – В кино бы показали, сказала бы – 
индийский фильм, в жизни так не бывает! Я ведь 
училась у неё! Вернее, она была у нас деканом.

– Как? Ведь вы математику преподаёте, а она 
английский.

– Я заочно училась на романо-германском, вто-
рое образование получала, – она немного помолча-
ла. – Нет! Как всё-таки поразительно! 

– Что поразительно? Что не узнали?
– Нет, не только это... У нас с Татьяной Андреев-

ной произошёл или произошло... даже не знаю, как 

определить... не то конфликт, не то недоразуме-
ние... В тот день я сдала экзамен по английскому на 
четвёрку, а вы ведь знаете, у меня комплекс отлич-
ницы, привыкла к пятёркам. Переживала, но успо-
каивала себя, что это всё-таки не моя специаль-
ность, достаточно и четвёрки. 

Прихожу в деканат, там Татьяна Андреевна. Я ей 
говорю, что сдала на «хорошо», она попросила ве-
домость или зачётку, а я как раз в этот день зачётку 
забыла, а ведомость ещё не принесли. «Вы увере-
ны, что у вас четвёрка? А не «удовлетворитель-
но»?» – «Да, – говорю, – конечно!» – «Когда под-
тверждение появится, тогда и поставим». 

Через день я принесла секретарю зачётку и 
ушла со спокойной совестью. 

И вот нам вручают дипломы, я открываю, а там 
стоит тройка! У меня в глазах помутилось! Бегу в 
деканат, спрашиваю: «Как? Почему?». Секретарь 
смотрит в приложение, говорит: «Ничего не пони-
маю! Мы когда с Татьяной Андреевной выставляли, 
я ей сказала, что у вас «четыре», а она возразила: 
«Нет, не может быть! По-моему, у неё «удовлетвори-
тельно»! Да, я точно помню, что «три». Спрашиваю: 
«Где Татьяна Андреевна?» «В командировке, – отве-
чает. – Но не волнуйтесь, я документы подниму и 
исправлю». Исправили, конечно, но я тогда так рас-
строилась! Всё понять пыталась, почему она так 
сделала? Предположила, что я дура посредствен-
ная? Больше тройки не заслуживаю?

– Да, может, она просто ошиблась? Вы ведь зна-
ете, что студентов много. Спутала с кем-нибудь.

– Мне кажется, не могла она спутать, хотя... ко-
роче, осталась у меня обида. Вроде осадка какого-
то. Я когда об этом случае вспоминала, на душе не 
очень хорошо было. Потом мы с Татьяной Андреев-
ной не виделись, но даже если бы и встретились, то 
всё равно разбираться же не будешь… Я была уве-
рена, что уже никогда этот узел не развяжется... И 
вот как он развязался! Гениальным образом! Ведь 
это прям чудо какое-то! Прям урок мне! Да!..

5

Старики попадают в хоспис чаще. Хотя, возмож-
но, надо было написать не «старики», а «пожилые 
люди», но вот думаю: с какого возраста человек 
становится пожилым или старым? 

Недавно в лицее на лекции по этикету девяти-
класснику предложили представить себя на месте 
пятидесятилетнего человека. Он сразу же сгорбил-
ся, руки затряслись.

Спрашиваю:
– Что с вами?
– Как что? Он же старый!
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Как хорошо понимаю я этого лицеиста! Когда-то 
на последнем курсе института мы отмечали Новый 
год и представляли, какими старыми будем в двух-
тысячном году! Целых сорок четыре года!

Мне шестьдесят три. Значит, пожилая? Конечно, 
со стороны виднее, но как раз сейчас и понимаешь, 
что выражение «душа не стареет» – это не баналь-
ность, как думалось раньше, а реальность.

Но очень сложно сохранять душевную моло-
дость, когда к телу подступает серьёзный недуг...

Здесь, в хосписе, условия для всех больных оди-
наковые. Но люди, особенно пожилые, реагируют 
на них совсем по-разному!

Престарелые мужчины, вырванные из привычно-
го домашнего окружения, в больнице теряются, 
становятся послушно-тихими, неуверенными. Не-
которые из них раньше никогда в стационаре не ле-
чились и своё пребывание в хосписе воспринимают 
как начало ухода из жизни. 

Предложения сестёр милосердия причаститься 
вежливо выслушивают, но соглашаются редко.

У многих больных отсутствие привычки покаяния 
вызывает страх перед исповедью, думают, что о 
грехах говорят только в конце жизни.

Больше всех боятся пожилые.
– А что? Мне уже помирать пора? – спрашивают.
Объясняю, что желательно в каждый пост испо-

ведоваться и причащаться.
Переубедить удаётся далеко не всегда, особен-

но старичков.
А вот старушки чаще откликаются на предло-

женную возможность. 
Они, если не совсем тяжёлые, легче адаптиру-

ются к условиям в хосписе. Некоторые даже рады, 
что теперь не одни, среди людей. Можно и погово-
рить, и послушать, а иногда и пожаловаться, и пока-
призничать, и характер показать.

Я заметила, что если женщина после пятидесяти 
лет не верит в Бога, не обращается к нему хотя бы в 
душе, то к старости становится чёрствой, раздра-
жительной, даже злой. Внешне она может старуху 
не напоминать, но общаясь, сразу видишь, что душа 
усыхает.

Хотя не все старушки, посещающие церковь, 
могут согреть взглядом или поддержать словом.

Однажды (тогда я ещё только начала ходить в 
храм при хосписе) отец Алексей попросил меня по-
сетить одну больную бабушку.

– Вы, я знаю, пишете. А с ней в детстве случай 
произошёл. Очень необычный. Хорошо бы зафикси-
ровать да в «Золотые купола» отправить.

Пришла. В кровати лежит женщина лет под 
семьдесят. На меня почти не смотрит. Кажется, её 

звали Клавдия (прошло уже лет восемнадцать, име-
на забывать стала, к сожалению). Она рассказала 
мне свою историю, которую потом я оформила в 
статью. Хотела привести её здесь, но ни газеты, ни 
рукописи найти не смогла.

Смысл заключался в том, что, когда Клавдии 
было лет семь, по оговору арестовали её мать. Тог-
да Клава жила в далёком от райцентра колхозе с 
тремя старшими сёстрами и матерью – единствен-
ной кормилицей. После ареста мамы Клава, остава-
ясь одна дома, каждый день на коленях истово, 
слёзно молилась перед иконой Божией Матери, 
просила, чтобы маму отпустили.

Через несколько дней к ним в избу (а жили они 
на отшибе) зашла незнакомая бедно одетая жен-
щина скорбного вида. Попросила поесть.

Клава женщины не испугалась, но стушевалась, 
сказала:

– А кушать-то у нас нечего.
– А как же картошка варёная? – спрашивает жен-

щина.
– Точно! Забыла я про неё. Вот, берите, – и дала 

в руки две картофелины в мундирах. Всё, что было.
Взяла женщина и говорит:
– Ты не бойся и больше не плачь! Скоро мама 

твоя домой придёт. 
И ушла. Клава за ней, хотела ещё расспросить, 

но женщины уже нигде не увидела.
Вечером рассказала Клава сёстрам об этом 

случае.
– Так что скоро мама вернётся! – успокаивала 

она их.
Те поругали её, велели больше не открывать 

дверь чужим.
А мама на второй день пешком из райцентра 

пришла. Отпустили. 
– Видно, чудо какое-то! Сама не пойму! Разо-

брались, поняли, что не виновата.
Описывала Клавдия этот случай подробно, без 

эмоций. Я поблагодарила, стала прощаться, но она 
начала новый рассказ, теперь уже о своей настоя-
щей жизни.

Овдовела лет десять назад. Детей не было. «Да 
и зачем они, когда из них убийцы да наркоманы вы-
растают!» Из сестёр общается только со средней. 
«Остальные-то рвань да пьянь!» Да и у средней се-
стры дети только и ждут, когда тётка (Клавдия) по-
мрёт, чтобы дом продать да деньги поделить. «А 
сами-то ничем никогда не помогут! Вот попала 
сюда, а за домом никто не следит, последнее выне-
сут. А здесь так лечат, что неизвестно, сколько про-
лежу. Приду потом на пустое место...»
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Моя попытка как-то успокоить была прервана 
очередным потоком обвинений и жалоб на род-
ственников, соседей, врачей, санитарок...

Во время разговора она периодически осеняла 
себя крестным знамением.

Я не стала спрашивать у Клавдии, ходит ли она в 
церковь, ищет ли помощи у Бога. Наверное, боя-
лась узнать, что храм посещает, но в душе уже нет 
той веры, по которой когда-то девочке Клаве было 
дано чудо возвращения матери.

…Василису привезли в хоспис из Топкинского 
района для оформления документов в дом инвали-
дов. Маленькая, худенькая, скрюченная старушка. 
Передвигается, только когда поддерживают. Слепая, 
с двумя зубами. Своим беспомощно-хрупким видом 
она напоминала мою восьмидесятилетнюю све-
кровь. Но Василиса была старше на шестнадцать 
лет. Девяносто шесть. Почти сто. Но голос молодой, 
чуть высокий, с вопросительно-задорными нотками.

– А ты молитву знаешь «Отче наш»? – это пер-
вое, что она спросила у врача. – Без этой молитвы 
жизни нет.

– Бабушка, у вас болит что-нибудь? – встречный 
вопрос задала врач.

– Что? Говори громче, слышу плоховато!
– Болит где-нибудь?
– Что про это говорить?! Болит, так пройдёт. Это 

пройдёт, другое придёт. Ты лучше ответь: молитву-
то знаешь? – и стала тихо читать её.

Вообще Василиса молча только спала, в осталь-
ное время, если не разговаривала с кем-нибудь, то 
шёпотом молилась. 

О себе рассказывала мало, без вздохов сожале-
ния, как бы подсмеиваясь.

– Зажилась! Эх! Пережила всех. Нету никого 
родных! Одна теперь. А всё живу!

На второй день после её поступления о Василисе 
стали ходить слухи, и некоторые сотрудники хосписа 
под разными предлогами заглядывали к ней в палату.

– Чуднáя бабулька! За каждым словом всё «спа-
сибо» да «спасибо»! Не жалуется, не ноет. Ещё и нас 
жалеет! – переговаривались между собой санитарки.

И правда, Василиса благодарила даже за ма-
лейшую помощь: подушку ли поправишь, стул ли 
подвинешь поудобней. Делала это искренне, от 
сердца. 

Во время первой нашей встречи Василиса сразу 
же согласилась причаститься. 

– Вот только мне бы голову чем-нибудь на-
крыть, – она запустила пальцы в свои седые, гу-
стые, всклокоченные волосы, приподняла их. – 
Простоволосой-то нельзя. Потерялась косынка.

Я принесла ей платок из тех, что жертвуют при-
хожане. Выбрала лёгкий шерстяной, с птицами и 
цветами. Знала, что не увидит она рисунок, но всё 
равно хотелось подарить ей понарядней.

Василиса взяла его в руки, ощупала:
– Господи! Платок-то какой! Это мне?!! Зачем?! 

Мне бы тряпку каку, да и ладно было бы! 
Но платок на голову повязала и сидела радост-

ная, довольная. И, конечно, благодарила потом вся-
кий раз, когда я приходила в палату.

В еде у Василисы была своя норма: кусочек, не 
больше, хлеба – с кашей, супом, с любой пищей, 
которую давали в больнице. Когда хлеб кончался, 
она есть прекращала.

Однажды я услышала, как Василиса постаныва-
ла во время сна, спросила у Ольги Петровны, леча-
щего врача, от чего боли.

– От всего. От старости. Суставы деформирова-
ны, на позвоночнике грыжи. Но держится-то как! 
Всё меня молитве учит! – она улыбнулась. – Скоро 
уж и правда запомню!

В свои девяносто шесть Василиса была немощ-
ной, но не старой. Не унывала никогда. Всякое про-
стое дело, умыться, например, или лекарство при-
нять, совершалось ею с радостью, с удовольствием. 

– Смиренная она, – сказал как-то отец Анато-
лий. – Оттого с ней всем легко.

Я тут же подумала о том, как хорошо бы и мне 
быть такой, как Василиса! Как бы обрадовались 
родные и друзья, если бы я научилась сдерживать 
свой нрав! Но честно себе призналась, что поведе-
нием я скорее похожа не на Василису, а на Клав-
дию. И пожалела, что мысленно осуждала её. Выхо-
дит, от Василисиного смирения и мне полегчало.

В хосписе Василиса пролежала всего неделю. 
Сейчас понимаю, что мало времени ей уделила. 
Надо было тогда и о жизни подробней расспросить, 
и волосы ей причесать...

6

С Еленой Николаевной Косиновой мы в один год 
пришли на работу в городской классический лицей. 
Тогда ещё он, правда, назывался эксперименталь-
ной площадкой, но уже придумывались новые про-
граммы, вводились непривычные для школ предме-
ты (например, мой – риторика), объединялись пе-
дагоги, мечтающие об изменениях в школе. Лена 
была моим другом. 

Девяностые годы... Перестройка, перестрелки, 
забастовки, митинги. А в нашей школе – дух пьяня-
щей свободы! Всем хотелось создать особый мир 
братства, о котором мы ещё в детстве прочитали в 
мемуарах лицейских друзей Пушкина.
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Елена Николаевна как историк к мемуарам была 
ближе. Любила свой предмет. Я вообще не могу 
вспомнить, что она делала без любви. Может быть, 
составляла многочисленные отчёты, когда позднее 
стала заместителем директора по воспитательной 
работе? В Лене удивительно сочетались ответ-
ственность и ребячливость, серьёзность и озор-
ство. Она была младше меня на четыре года, но 
иногда мне казалось, что разница больше.

Лена была настоящей звездой лицея. Высокая, 
зеленоглазая, черноволосая, красивая, с внима-
тельно-добрым взглядом, с заразительной улыб-
кой. Она пела, играла на гитаре и фортепиано, была 
актрисой лицейского театра «Свеча». В её кабинете 
истории стояло пианино, которое Елена Николаев-
на привезла из дома. На переменах да и на уроках, 
если это было по теме, звучала живая музыка.

И вообще всё живое тянулось к Лене: льнули со-
баки и кошки, зеленели цветы, быстрее, чем у дру-
гих, созревали овощи на даче.

– Это потому, что я дочь биолога, – шутила она. 
Её мама действительно преподавала биологию в 
нашем лицее.

И, конечно, её любили дети: племянники, лице-
исты, сыновья и дочери друзей. Мои девочки отно-
сились к ней как к члену семьи.

Однажды в шутку она попросила моего мужа:
– Георгий, какой ты добрый! О таком папе можно 

только мечтать! Удочери меня, пожалуйста?! 
 Папы у Лены в это время уже не было.
– Точно, Лена. Теперь ты наша дочка!
Мы дружили семьями. Ленин муж, Володя, был 

ей под стать: высокий, сильный, добрый, смешли-
вый. Лена часто называла его Вовочкой, как героя 
анекдотов, и рассказывала о реакции своей мамы, 
когда та узнала, кто Ленин жених.

– Это что, тот самый мой Вовочка?! 
– Мама! Но он же теперь взрослый! Уже не тот 

мальчик, который у тебя в классе шалил.
Своих детей у Лены и Володи не было. Безре-

зультатно испробовав все доступные способы ре-
шения проблемы бездетности, друзья наши с этим 
смирились. 

С Леной я встречалась шесть, а иногда и семь 
дней в неделю. Конечно, в первую очередь в лицее, 
там творилась такая жизнь, что мы сами себе зави-
довали. А дети вообще не хотели уходить домой и 
мечтали, чтобы построили новый корпус, где бы они 
могли ночевать. 

Но какой там новый! Нам бы дали хоть старый, но 
свой! Правда, к этому времени лицею выделили два 
этажа в городском Доме пионеров, и мы переехали. 

– Я и раньше к работе близко жила, а теперь она 
прям во дворе, – смеялась Лена.

Конечно, у неё часто собирались коллеги.
– Давайте ко мне! Ко мне же ближе! 
Многие рабочие моменты легко решались у 

Лены в квартире. Потом, конечно, пили чай, иногда 
и что покрепче. 

Это был гостеприимный дом. Вова любил гото-
вить, сочинял новые блюда и звал друзей. Он был 
ровесником моего мужа, старше Лены на шесть лет. 
После политехнического института Володя работал 
в шахте, а когда началась перестройка, занялся 
строительным бизнесом. 

К тому времени образовалась компания из на-
ших с мужем друзей и друзей Лены и Володи. Все 
вместе мы выезжали на дачи друг к другу, ходили в 
театры и филармонию, отмечали праздники с пес-
нями на три голоса, с играми в фанты, импровиза-
циями и инсценировками.

Господи! Неужели это и правда когда-то было?! 
А ещё наши поездки по стране и за её пределы! 
Лена была настоящей путешественницей. Каждый 
год она показывала достопримечательности Роди-
ны лицеистам. Они побывали в Санкт-Петербурге, 
городах Золотого кольца, Краснодарского края и 
соседних сибирских областей.

– Старость меня дома не застанет, я в дороге, я 
в пути! – часто, смеясь, напевала Лена.

Она легко, чуть ли не за несколько часов, могла 
собраться в дальнюю дорогу. Однажды нам случай-
но достались горящие путёвки в Эмираты, и уже че-
рез три дня Лена и я с Алей, дочерью-девятикласс-
ницей, жили в небольшом отеле в Шардже. А ещё 
через три дня Лену пригласил в рыбный ресторан 
хозяин отеля по имени Обед. 

– Я на своём школьном английском объяснила 
ему, что могу пойти только со своими друзьями. «Ко-
нечно, приглашайте и своих друзей», – сказал он.

И вот мы едем в шикарной, с отделкой из красно-
го дерева машине. За рулём Обед, с куфией на голо-
ве, прижатой чёрным шерстяным ободом, в нацио-
нальном белом мужском платье. Потом в ресторане 
(а находился он на берегу залива на корабле) мы 
едим вкусную неизвестную рыбу, кругом, кроме 
официанта, никого нет (как позднее выяснилось, ре-
сторан специально закрыли, чтобы мы отобедали 
там), и я, пользуясь возможностью, стараюсь как 
можно больше узнать о жизни простого арабского 
миллионера. Аля выступает в качестве переводчика.

Обед отвечает на мои вопросы, сам смотрит на 
Лену. А потом говорит:

– Лена такая красивая, – поворачивается ко мне 
и добавляет: – И такая молчаливая!
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Вспоминая этот случай, мы смеялись всякий раз. 
И вообще жили весело, счастливое было время! 

А потом грянул дефолт и сильно ударил по Воло-
диному бизнесу. Да и мы тоже едва расплатились с 
долгами, даже пришлось машину продать. Володя 
сник, но продолжал искать новые возможности. 
Лена не унывала и старалась поддерживать его.

К тому времени я уже съездила в Могочинский 
монастырь, чаще стала ходить в церковь. Звала с 
собой Лену, но у неё всё как-то не получалось. В 
душе она в Бога верила, водила лицеистов на экс-
курсии в храмы, ставила свечи, но не причащалась.

Потом внезапно умер Володя. Инфаркт. Это горе 
сразу изменило нашу жизнь и ещё больше сблизи-
ло с Леной. Мы вместе стали ходить в церковь, её 
мама, в прошлом атеистка, присоединялась к нам. 
Но через некоторое время как-то незаметно мы с 
Леной стали встречаться реже. Она и до этого мно-
го работала, а тут чуть ли не поселилась в лицее, а у 
меня, наоборот, учебная нагрузка уменьшилась, и я 
согласилась с предложением отца Алексея помо-
гать сёстрам в храме хосписа.

Я скучала по Лене, мне её не хватало, предлага-
ла вместе учиться пению на клиросе, но она ссыла-
лась на усталость, а позднее стала жаловаться на 
боль внизу живота. Я встревожилась:

– Надо обязательно сделать УЗИ!
– Успею, вот полугодие закончится...
– Не надо тянуть! Иди сейчас.
– Когда мне идти?! У меня сплошные уроки!
– Иди после! Давай я договорюсь, у меня узист 

очень хороший!
И всё-таки к врачу Лена пошла только в конце 

учебного года.
– У меня опухоль нашли. Говорят, большая.
– Ты только не паникуй! Сейчас женские болезни 

лечатся легко!
– Я и не паникую, вот отвезу детей по Золотому 

кольцу – и избавлюсь от неё.
– Не надо никого никуда везти! Надо срочно ис-

кать врачей и делать операцию!
– Ну и кто из нас паникует?!
И она уехала. Когда вернулась, ей сделали опера-

цию, вернее, только разрезали и тут же зашили: опу-
холь уже невозможно было удалить. Рак третьей ста-
дии. Сразу вернулось ощущение ужаса и безысход-
ности, которое раньше я испытала во время маминой 
болезни. Лене ничего сначала не сказали. Наревев-
шись дома, шла с котлетками в больницу и убеди-
тельно, как когда-то маме, врала, что всё образуется.

Потом из другого города приехала младшая се-
стра Лены, по профессии врач. Она подняла все свои 

связи в медицинском мире нашей области, но спе-
циалисты утверждали, что опухоль неоперабельная. 

С комом в горле, скованная страхом и отчаяни-
ем так, что дышать было трудно, я бежала на испо-
ведь. Становилось легче, но потом состояние горя 
возвращалось снова.

В это же время я продолжала ходить в хоспис и, 
сколько было душевных сил, молилась перед иконой 
Божией Матери о выздоровлении. Молились о здо-
ровье Лены и её родные, и учителя, и ученики лицея, 
и друзья – почти каждый, кто был с ней знаком.

И наконец появилась надежда: в Москве нашёл-
ся врач, который согласился помочь. Лена с се-
строй уехали в столицу.

Операцию сделали, опухоль полностью убрать 
не удалось, но на время исчезла боль и угроза ско-
рой смерти. После возвращения Лена переехала 
жить к маме, это было ближе к моему дому, и мы ча-
сто встречались.

Закончился курс химиотерапии, Лене назначили 
поддерживающие препараты, и она стала прихо-
дить на капельницы в хоспис. Захожу в палату, а там 
моя Лена на кровати сидит: худенькая, одни глаза 
остались, в вязаной ажурной шапочке... Тихая та-
кая. Ещё совсем недавно я рассказывала ей, цвету-
щей и здоровой, о храме в хосписе, о сёстрах мило-
сердия, о прихожанах, звала с собой петь акафист...

После химии Лене стало легче, мы даже не-
сколько раз прогулялись по набережной и Весен-
ней. Она уже планировала празднование своего дня 
рождения, составляла список гостей. Мы вместе 
сходили на исповедь, и Лена стала регулярно при-
чащаться, но в то же время втайне, чтобы я не узна-
ла, обращалась к женщине-экстрасенсу, шарлатан-
ке, как выяснилось потом. Сейчас я понимаю, что 
Лене хотелось выжить любым путём, но тогда это 
вызвало у меня досаду. 

Потом стало известно, что опухоль дала мета-
стазы. Горе и отчаяние перешли в полное отсут-
ствие чувств. Я пыталась примириться с мыслью о 
смерти, думала: «Все умрём, кто-то внезапно, а 
кто-то успеет ещё в грехах покаяться». Решила, что, 
пока есть время, нужно исправлять свои недостат-
ки. Стала сдерживать эмоции, старалась не допу-
скать импульсивных реакций, следила за речью. В 
то же время смотрела на окружающих и думала: 
«Как много праздных людей! На что они тратят дра-
гоценное время!» Меня раздражали досужие разго-
воры, игра мужа в бильярд, праздничные застолья. 
Казалось, что я наконец обретаю какую-то особую 
мудрость, смирение и страх исчезает.

Но в день смерти Лены, когда увидела, как сани-
тары понесли её в простыне по лестнице к катафал-
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ку, а потом, чтобы открыть машину, положили на хо-
лодную мокрую землю, меня прошиб такой ужас, 
что захотелось бежать куда глаза глядят и забиться 
в какой-нибудь угол, чтоб никто не нашёл.

После похорон Лены я в хоспис в качестве се-
стры милосердия не вернулась: сначала потому, что 
мы переехали за город, а потом обострилось хро-
ническое заболевание и пришлось лечь в больницу. 
Но это были формальные причины. Настоящие на-
звал отец Иоанн. На шестой день после операции я 
кое-как дошла к нему на исповедь, рассказала о 
Лене, о том, что растерялась и не знаю, как жить 
дальше, призналась, что трясёт меня от страха вме-
сто радости и спокойствия. А я ведь и молюсь, и в 
хоспис хожу, и бездомным помогаю, о больных за-
бочусь, перестала ненормативную лексику употре-
блять и не выпиваю совсем.

– Давно причащались?
– Да. Очень давно. Сначала дела были неотлож-

ные, а потом заболела. Хотя это, конечно, не причины.
– Не причины… А вообще как часто вы причаща-

етесь? 
– В каждый пост. Иногда между постами.
– Людмила... Общение с тяжелобольными свя-

зано с большими искушениями, поэтому надо испо-
ведоваться регулярно – и причащаться, конечно, 
хотя бы раз в месяц. А иначе... Вы же понимаете, 
что в уныние впали и гордыню.

– Да, теперь вот только поняла.
Всю неделю каждый день я ходила к причастию. 

Вспоминала свою жизнь, и открывались грехи, ко-
торые раньше за собой не замечала. Шла в цер-
ковь, и меня пошатывало от слабости, но на душе 
становилось легче. Я чувствовала любую фальшь в 
своём поведении и даже в мыслях. Малейшая по-
пытка осудить кого-то отзывалась болью. Я всех по-
нимала, всех любила и жалела. И радовалась все-
му: например, чаю горячему с сухарём, проталинам 
на сугробах, неожиданной песне Челентано по ра-
дио, ворчанию соседа...

Во время последней исповеди отец Иоанн сказал:
– Вам, наверное, сейчас не нужно быть сестрой 

милосердия в хосписе. У вас пока нет христианско-
го отношения к смерти.

– А когда?
– Когда появится. Может, лет через двадцать.
После окончательного выздоровления я верну-

лась на работу в лицей. В храм при хосписе прихо-
дила редко, но всякий раз меня встречали как род-
ную, да и моё сердце сжималось от воспоминаний. 
Я познакомилась с новой старшей сестрой мило-
сердия – тоже Светланой, милой, скромной, спо-
койно-молчаливой женщиной лет сорока. А позд-

нее, когда пришла петь в Трифоновский храм, – он 
недалёко от моего дома – среди прихожан узнала 
её. Клирос наш под самым куполом, сверху всех 
видно, и я наблюдаю оттуда, как каждую неделю 
Светлана идёт к причастию. Возможно, кто-то зада-
ёт себе вопрос: зачем так часто?! Думаю, что знаю 
ответ, и помню, как нелегко он мне дался.

Из беседы с заведующей отделением хосписа 
Еленой Владимировной Скочиловой

– Как давно Вы работаете в хосписе?
– С первого апреля 1994 года. Друзья смеялись: 

первоапрельская шутка. Тридцать два года мне 
было. Я к тому времени окончила вечернее отделе-
ние мединститута, а ещё раньше, в 1982-м, меду-
чилище. Родила второго ребёнка, девочку.

– А сколько у вас детей?
– Трое. Два сына и дочь. Внуков пока нет, но уже 

хочется. Когда пришло время идти на работу, поня-
ла, что найти что-то сложно. Тогда распределения в 
вузах уже не было. Я вообще хирургом хотела стать, 
о хосписе уж точно никогда не думала. Знаете, в то 
время к ним такое отношение было, как будто там 
не больница, а свалка, куда отдают на смерть! Но, 
кроме хосписа, ничего не нашлось.

Сначала трудно было. Никто в городе не знал, что 
это за направление такое в медицине. Нас как учи-
ли: если полезет онкологический пациент от боли на 
стенку, коли промедол! Вот и вся помощь! Ни с боль-
ными, ни с их родственниками системно никто не 
работал. И мы сначала методом проб и ошибок шли.

Пока к нам не приехали специалисты из Пите-
ра – ведь первые хосписы в нашей стране не в Мо-
скве, а в Питере появились. Прошли у них обуче-
ние. Цели и задачи стали яснее. А питерские врачи, 
в свою очередь, учились по методике Роберта 
Твайткросса. Мы многое тогда узнали о принципах, 
на которых основана паллиативная помощь.

– Елена Владимировна, получается, что хоспис – 
это ваше первое место работы в качестве врача?

– Да. Первое и, наверное, последнее. Уже двад-
цать пять лет здесь.

– Многое изменилось?
– Да, безусловно! Особенно в последнее время! 

Мы же учреждение государственное, платные услу-
ги онкологическим больным не имеем права оказы-
вать, живём только с бюджета. Раньше лекарств не 
хватало, оборудования никакого! А сейчас... У нас 
появилось множество препаратов и в инъекциях, и 
в таблетках, и пластыри есть! Оборудование обнов-
ляется. Приобрели шестьдесят функциональных 
коек. У них поднимаются и опускаются ручки, спин-
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ки, и вообще можно менять форму, чтобы больному 
было удобней.

Но главное, отношение в обществе изменилось! 
Сейчас уже стали понемногу понимать, что хоспис – 
это не место, куда умирать идут, а место, где помо-
гут, качество жизни поднимут, утешат.

Знаете, мы с родственниками иногда больше 
работаем, чем с больными. Наши онкологические 
пациенты каким-то необъяснимым знанием наде-
лены, как будто что-то главное поняли, редко в уте-
шении нуждаются. А вот их родственники страдают 
психологически гораздо тяжелее. Мы с ними бесе-
дуем, объясняем, утешаем как можем.

В этом, пожалуй, главное отличие работы в хо-
списе от работы в простых стационарах. Там диа-
гноз поставил, назначения расписал – процесс по-
шёл. Главное – контролировать до выздоровления. 
А здесь – другое.

– А в чём вы видите главные трудности?
– Да многое, честно говоря, трудно. Работа ведь 

и с кровью, и с грязью связана! Иногда, извините, 
кал из попы приходится выковыривать. Но самое 
тяжёлое, что умирают. Как бы ни старались мы, 
умирают. Миша, мой муж, заметил, что в последнее 
время реже плакать стала, а раньше в месяц по не-
сколько раз дома ревела. Хотя по статистике в тре-
тьей городской от травм в автокатастрофах больше 
умирают, но когда говорят о смерти, то сразу вспо-
минают хоспис.

– То, что в хосписе есть храм, помогает как-то 
вашей работе?

– Безусловно! Мне кажется, что значение храма 
для хосписа даже и обсуждать не нужно! Оно оче-
видно! Я даже не могу себе представить, что когда-
то церкви в хосписе не было! Знаю, что девочки, ко-
торые там работают, многих утешают, это придаёт 
силы больным.

– А что даёт силы вам?
– Семья. Семья даёт мне силы. Ещё молюсь каж-

дое утро, как проснусь. И, наверное, силы даёт на-
дежда. Всё понимаешь, но всё равно ждёшь чуда. И, 
знаете, иногда случается. У нас лечился Игорь, тогда 
ему лет тридцать было, с диагнозом «лимфограну-
лематоз». Его из онкологии выписали к нам фактиче-
ски умирать. Игорь в нашей больнице периодически 
лежал, своим стал. К нему девушка часто приходила. 
Решили они пожениться прям здесь, в хосписе. Он 
же почти неходячий был. Мы всё приготовили, укра-
сили шарами помещение, цветы принесли. Вечером 
перед регистрацией у Игоря открылась сильная рво-
та. Сам жёлтый, худой, животик выпирает. Но наутро 
как-то встал, расписались. После регистрации захо-
жу к ним в палату – Игорь помидор ест! Даже вроде 

щёки порозовели. Короче, с этого дня стало лучше 
ему. Я опять в онкологию обратилась, чтобы попро-
бовали ещё что-нибудь сделать. Провели химиоте-
рапию. Живёт до сих пор! Это заболевание в стадии 
ремиссии может быть долго. Недавно второй ребё-
нок родился, дочь, но уже от второй жены, с первой 
развелись, не говорит почему. Так что Игорь для 
меня как талисман, надежда на просвет! Но, к сожа-
лению, таких случаев мало.

– Елена Владимировна, а что могут сделать же-
лающие оказать помощь хоспису?

– Уход за больными волонтёрам мы, конечно, до-
верить не можем. Но с удовольствием принимаем от 
всех желающих помочь памперсы, постельное бе-
льё. Постельное бельё – это особенно актуально! И 
чтобы простыни большого размера были, их удобно 
заправлять, не сбиваются. Только приносить вещи 
нужно будет уже по другому адресу: Базовая, 12. 
Нам дают новое здание, и скоро мы переезжаем.

– Вы рады этому событию?
– Конечно! Что говорить, здание-то нынешнее 

уж очень старое. А там гораздо новей, и лаборато-
рия своя. Так что жизнь хосписа теперь в других 
стенах будет продолжаться.

Муниципальное учреждение здравоохранения

«Городская клиническая больница № 4»
1992 год – открытие хосписа на базе МЧС-13.
1996 год – хоспис переведён в новое здание по 

адресу: ул. Чкалова, 1.
1999 год – хоспис переименован в МУЗ «ГКБ № 4».
2001 год – в хосписе открыт православный храм 

в честь иконы Божией Матери «Всецарица».
В больнице функционируют 45 больничных коек 

для инкурабельных онкологических больных, 
15 коек для оказания медицинской помощи лицам 
без определённого места жительства, 15 коек для 
больных, поступающих на платной основе с целью 
ухода и медицинского наблюдения.

Ежегодно в стационаре пролечиваются 1 300 че-
ловек, госпитализируются инкурабельные онкологи-
ческие больные для проведения паллиативного лече-
ния в ситуации, когда возможности противоопухоле-
вого лечения ограничены или полностью исчерпаны.

Паллиативная помощь включает в себя как ме-
дицинские мероприятия (симптоматическая тера-
пия), так и помощь в решении психологических, со-
циальных и духовных проблем, что достигается при 
условии слаженной ритмичной работы многопро-
фильной бригады подготовленных специалистов.

Целью работы является повышение качества 
жизни пациента.

г. Кемерово
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Елена ТРУХАН

ИСКРЕННЕ, НИЧИК…

– Давай договоримся так: я никогда ничего про 
тебя не напишу… 

– Почему? – удивлённо вздёрнул он густые бро-
ви и буквально впился в меня умными глазами. – 
Потому что не достоин? Считаешь меня третье-
сортным писателем?

– Нет! Просто всегда буду не объективна, – от-
некивалась я. – Не может один публицист писать 
про творчество другого. Это же масло масляное! 
Или… Тут нужен текст совершенно другого каче-
ства, вовсе не публицистический. 

– Может, мемуарный? Литературный портрет? 
Как у Астафьева, в «Зрячем посохе»? Читала? Нет?! 
Я тебе обязательно подарю. И ты обо мне напи-
шешь, как Астафьев о своём друге. Не сейчас, ко-
нечно, а после моей смерти. Обязательно напи-
шешь! Знаю: у тебя получится!..

Я ошарашенно смотрела на него. А он, словно 
подбадривая, по-доброму улыбнулся, приобнял, и 
смешинки спрятались в три складочки возле право-
го глаза. 

Разве могла я тогда подумать, что он окажется 
прав? Как всегда, прав! И я действительно напишу 
о нём. 

Только сначала… некролог, скупой и горький. О 
писателе и журналисте, наставнике и друге, непри-
миримом борце с несправедливостью и графома-
нией, вечном правдоискателе и «неудобном» для 
многих человеке – Николае Николаевиче Ничике. 
Буду строчить быстро и пунктирно, захлёбываясь от 
слёз и обиды на судьбу, не давшую ему ни единого 
шанса…

А писать о нём скороговоркой нельзя. Себе не 
простишь. 

* * *

...Рано или поздно на пути таких, как я, забыв-
чивых и «заплутавших», обязательно должен 
встретиться Человек, наставляющий на путь ис-
тинный. Тот, кто заставит вспомнить себя настоя-
щую, встрепенёт самолюбие и здоровые амбиции, 
не поленится провести ревизию детских мечтаний 
и стряхнуть пыль с недописанных долгодумов-ру-

кописей. Кто напомнит об истинном предназначе-
нии человеческом. Словом, «зрячий посох» в делах 
писательских и житейских. Таким и стал для меня 
Николай Ничик. 

Он явился не принцем на белом коне и даже не 
ангелом с огненными крыльями. Вышел лёгкой по-
ходочкой прямо из забоя, как его автобиографиче-
ский персонаж Михаил Николенко, чумазый от 
угольной пыли, в шахтёрской робе, «изрядно потру-
дившийся», с ручной лебёдкой на плече и душою 
нараспашку, с беспородной лохматой собакой ря-
дом… 

Вышел и по-горняцки, искренне… дал, наконец, 
мне основательного творческого пинка!.. 

* * *

В литературу, как и я, он попал из журналистики. 
Скорее, родился для неё: с упрямым несгибаемым 
характером, пристальным взглядом и умением из 
стремительного потока реальности «выловить» нуж-
ный сюжет. С острым обличающим словом и твёр-
дым желанием отстаивать свою позицию до конца. 
Многим это не нравилось, судачили: «сор из избы 
выносит», «скандальный журналист». А он не мог 
жить и писать иначе, потому что знал: по-другому 
проблемы не решить! 

Своё призвание Николай почувствовал очень 
рано. Будучи второклассником сельской школы на 
далёкой Сумщине впервые решил написать в район-
ную газету: до глубины души потряс случай расточи-
тельства и обмана. В магазин завезли дефицитный 
товар – муку, но продавали её «в нагрузку» с тухлой 
рыбой, которую, за ненадобностью, колхозники тут 
же выбрасывали в мусор. Мальчишку настолько по-
трясло увиденное, что сразу сел за письменный 
стол. Он свято верил в могучую силу «четвёртой вла-
сти», в справедливость и правду, которые она олице-
творяла, в то, что Слово способно изменить жизнь к 
лучшему. Заметку напечатали, только посоветовали 
автору всерьёз «подтянуть» орфографию с пунктуа-
цией. Кто же знал, что бичевателю недостатков, 
вскрывавшему гнойники советской действительно-
сти, было всего-навсего восемь лет?! 

А он и прислушался к рекомендациям: для улуч-
шения грамотности стал переписывать в общую те-
традь доклады руководителей партии и правитель-
ства на Пленумах ЦК и сессиях Верховного Совета. 
Он всегда умел слушать.

Потом из-под пера Н. Ничика вышли размышле-
ния о давно не функционирующей общественной 
бане, о трудностях колхозного труда… Так и пошёл 
Николай, окрылённый первыми творческими успе-
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хами, по жизни с ручкой и журналистским блокно-
том. А если блокнота вдруг не оказывалось под ру-
кой, не терялся: продолжал писать на каких-то об-
рывках и «оборотках», на газетной и упаковочной 
бумаге, магазинных чеках, обёртках от шоколада, 
внутренней части картонных упаковок, старых кон-
вертах, рекламных флаерах… В этом был весь Ни-
чик! Творческий процесс никогда не мог застать его 
врасплох. Он всегда и везде был готов трудиться, и 
неважно, «из какого сора» произрастали сюжеты и 
темы, и на каком соре, «не ведая стыда», они разво-
рачивались. Ведь в конце концов какая разница, 
где, на дорогой ли бумаге или замасленном газет-
ном обрывке, будет записана самая главная, самая 
заветная мысль всей писательской жизни?.. 

* * *

Наверно, это покажется странным, но он никогда 
не стремился занять место штатного журналиста в 
какой-нибудь газете. Не потому, что чувствовал 
себя ущербным (ему так и не удалось окончить пол-
ный курс факультета журналистики в Киевском уни-
верситете). Нет! Просто стабильной работе в ре-
дакции сознательно предпочёл физически тяжёлый 
труд на машиностроительных заводах и металлур-
гических предприятиях, в шахтах и управляющих 
компаниях ЖКХ. «Никогда не любил сачковать», – 
скажет Николай о своём «писаке», а на самом 
деле – о себе. 

Именно здесь, во вредных и опасных условиях 
производства, по его мнению, и кипела настоящая 
жизнь, мимо которой он пройти не мог. Каждоднев-
но до седьмого поту плечом к плечу трудились, до-
бывая хлеб насущный, выковывая свои характеры, 
умельцы с мозолистыми руками. А рядом с ними 
всегда оказывались лентяи и приспособленцы, бю-
рократы и «эффективные менеджеры», подхалимы 
и вездесущие насмешники. Словом, будущие лите-
ратурные персонажи, наблюдать за которыми, пи-
сать о которых было для него сплошным удоволь-
ствием... 

«Герой его произведений – «человек работаю-
щий», – отмечала известная кузбасская поэтесса 
Любовь Никонова, рекомендуя Н. Н. Ничика в члены 
Союза писателей России. – Не обязательно рабо-
чий, но непременно работающий, созидающий, 
что-то умеющий, мастер своего дела, человек с 
психологией и мировоззрением труженика». 

И этот человек, как правило, вступает в произ-
водственный конфликт, на путь борьбы с неспра-
ведливостью, бюрократией, воровством, малоду-
шием, бесхозяйственностью. Вступает… и оказыва-

ется одинок. Он не находит понимания в коллекти-
ве, остаётся один на один в борьбе с системой. Но 
уйти от этого конфликта герой не может. И даже 
если логически один конфликт завершается, тут же 
назревает и открывается новый, либо морально-
этический, либо родственный первому. Потому что 
натура такая у главного персонажа, потому что жить 
по-другому не в силах!

Таким, бесспорно, был и сам автор. Бывало, ког-
да движение какого-либо интересного ему «сюже-
та» замирало, сам начинал «подливать масла в 
огонь»…

– Зачем тебе это? Не связывайся! К чему лиш-
ний раз нервы мотать! Ведь давно всё улеглось-
устаканилось? – спрашивала я.

– А мне интересно! Хочу знать, что дальше бу-
дет, как они поступать начнут! – с азартом игрока, 
распалившись, откровенничал он. 

И продолжал «тормошить» залежавшийся сю-
жет: выступать в газетах с открытыми письмами, 
писать и звонить в разные инстанции, встречаться с 
руководителями администрации, депутатами… 

* * *

Его всегда волновала морально-этическая сто-
рона в исходе дела. И в борьбе за Правду был готов 
идти на конфликт, писать жёстко, жгуче, в какой-то 
мере – зло. Он не боялся отправлять в печать про-
блемные, дискуссионные материалы и вовсе не со-
бирался «быть для всех хорошеньким». Не даром 
эпиграфом к «Осенней борозде» выбрал слова Льва 
Кассиля: «Писатель, который всем нравится, вызы-
вает у меня подозрение». И «расшифровал» это так: 
«Пытаюсь отстаивать честность, верность, благо-
родство». На эти ничиковские качества в своё вре-
мя указал новокузнецкий прозаик Анатолий Ябров: 
«В наше жесточайшее время насаждения рыночных 
отношений Николай Ничик для меня – открытие: че-
ловеческой доброты, чуткости, порядочности, бес-
корыстия, общественной неуёмности, поистине че-
ловеческой заботы обо всём живом, неподдельной 
любви к отечественной литературе, к культуре, к её 
представителям. И думается: слава Тебе, Господи, 
что не всё, особенно духовное, можно купить или 
убить рублём»… 

* * *

Долгие годы Ничик терпеливо и упорно тянул 
сразу две «упряжки»: рабочую и писательскую. Его 
публицистическое поле деятельности изумляло: 
«Рабоче-крестьянский корреспондент», «Роман-
газета» (спецвыпуски), «Наш современник»,  
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«Ромен», «Женщина», «Литературная Россия», 
«Московский вестник», «Литературная Украина», 
«Сибирские огни», «Огни Кузбасса», «Кузнецкий 
рабочий», «Всё для дачи», «Кузнецкий край», «Куз-
басс», Агентство социально-трудовой информации 
(АСТИ), «Франт», «Новокузнецкий литературный 
альманах». И это без учёта коллективных сборни-
ков и авторских книг! Впечатлило оно и членов Со-
юза писателей России, принявших Николая Ничика 
в свои ряды без обязательной для официального 
вступления книги. 

Видя неуёмную энергию, гражданскую актив-
ность и публицистическую плодовитость Ничика 
коллеги недоумевали: откуда он, только что «отпа-
хавший смену», черпает силы для литературной ра-
боты? Ответ был прост: в хороших книгах, друже-
ском общении и творчестве. Они помогали дер-
жаться на пути нескончаемого преодоления соб-
ственных страхов и неуверенности, боли, обид, 
даже сна. Но об этой стороне своей жизни писатель 
не распространялся. 

После смерти Николая на сайте pravda.info лите-
ратор Дмитрий Чёрный разместил небольшое сло-
во о «товарище Ничике» – личности «потрясающей, 
советской отзывчивости и оптимизма», «радушно-
сти, боевитости и, главное, безграничной веры в 
прогрессивное начало в любом человеке». Таких 
уже «не делают», таких «не воспитывает Постэпо-
ха», заключил он. 

* * *

Быть востребованным в публицистике ему помо-
гало врождённое чутьё: с лёгкостью находил и «раз-
ворачивал» темы, интересные для региональной и 
столичной аудитории, держал руку на пульсе совре-
менных публикаций и имел на этот счёт собственное 
мнение, при катастрофическом дефиците времени 
умудрялся знакомиться с книжными новинками, ве-
сти переписку со многими украинскими и русскими 
писателями: Олексой Ющенко, Дмитрием Белоусом, 
Русланой Ляшевой, Гарием Немченко, Натальей Око-
литенко, Михаилом Кулиняком и др. 

За годы творчества Н. Н. Ничик создал целую га-
лерею литературных портретов и зарисовок. В неё 
вошли как его земляки, так и сибирские литерато-
ры: Николай Николаевский, Эдуард Гольцман, Лю-
бовь Никонова, Геннадий Емельянов, Сергей Дон-
бай, Виктор Бокин, Тайана Тудегешева, Олесь Гон-
чар, Зиновий Биленко, Павло Ключина, Олекса 
Ющенко, Дмитрий Белоус… 

Не зря председатель Кемеровского отделения 
Союза писателей России Борис Бурмистров, про-

вожая своего собрата по творческому союзу в по-
следний путь, назвал его «настоящем русским и од-
новременно настоящим украинцем». Ведь ни для 
кого не секрет, что, перебравшись в 80-е годы 
XX века в Кузбасс, Николай никогда не порывал свя-
зи с Родиной. Напротив, отправлял туда книги, соз-
давал рассказы и очерки о своих земляках, искрен-
не интересовался их жизнью, финансировал чте-
ния, посвящённые поэту и педагогу Иосифу Дудке. 
И на кузбасской земле тоже спешил творить добро: 
благодаря его усилиям и содействию увидели свет 
«Дух черемши» Гария Немченко, сборники стихот-
ворений Владимира Матвеева и Геннадия Иванова, 
«Духовные мятежи» Станислава Зотова, «На бегу» и 
«По запсибовским часам» Русланы Ляшевой, «Пер-
венец» Елены Тулушевой. И мои «Зёрна», конечно. 
Что это ему стоило – знал только сам Николай да 
Господь Бог, в существование которого он не верил. 

* * *

Образ Н. Н. Ничика в моём восприятии неотде-
лим от постоянной спешки, «годами выработанной 
в шахте привычки куда-то торопиться», от вечного 
круговорота писательских посылок-сумок-пакетов-
конвертов, курсирующих между близлежащими и 
далёкими городами. Он то и дело покупал, собирал, 
читал, передавал, отправлял почтой книги, выписы-
вал в большом количестве периодику. А когда полу-
чал свежие номера журналов и газет, сразу делал 
вырезки и раскладывал по папкам.

Папки, папки, годовые наслоения газетных вы-
резок! Словно мощные угольные пласты, залегли 
они в архиве писателя. Самые старые – ещё со 
времён приезда Ничика на Кузнецкую землю. Са-
мые многочисленные – по шахтёрской тематике. 
Без преувеличения, он собирал о горняках всё. 
Это был какой-то невообразимый по проделанным 
объёмам, временным границам и тематической 
широте сбор, точнее, тотальная зачистка газетно-
журнальных публикаций! Работал как шахтный экс-
каватор, настроенный ежедневно и бесперебойно 
выдавать на-гора «тонны» информации об уголь-
ной отрасли! Ничто не могло ускользнуть от его 
внимания: ни шахтёрские забастовки, ни зарплата, 
ни безработица в горняцкой среде, ни свежая от-
раслевая статистика, ни роскошная жизнь олигар-
хов – угольных магнатов, ни безопасность труда, 
ни взрывы метана… 

Незадолго до смерти, Николай, обеспокоенный 
нахальным наступлением разрезов на жилые тер-
ритории, написал «Беспредел угольщиков на зем-
лях селян». Узнай он сейчас о выстрелах на «Апана-
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совском» (или «Бунгурском-Северном»?) разрезе, о 
«партизанщине», уверена, бросился бы туда разби-
раться, не взирая на расстояния, не откладывая 
проблему в долгий ящик! 

И немудрено: опасной отрасли Николай Ничик 
посвятил 20 лет своей жизни! Не понаслышке знал, 
что такое шахтовая сырость и сильные, пробираю-
щие до костей струи холодного воздуха, боли в ногах 
и спине, инертная пыль, затрудняющая дыхание, по-
тери друзей, погребённых под угольными завалами. 
Знал и делился этим со своими читателями эмоцио-
нально, правдиво, волнительно, искренне. 

Да, он всё делал искренне и с полной самоотда-
чей. Искренне писал. Искренне верил в торжество 
Справедливости. Искренне считал свою точку зре-
ния правильной. Искренне любил природу, чтение, 
труд и саму жизнь. Об этой его черте – проникно-
венной искренности – напомнило письмо кандида-
та филологических наук из Кемерово Г. И. Карпо-
вой. Прочитав последнюю книгу Н. Н. Ничика «Неза-
будки», она резюмировала: «Написано душой». Не 
«с душой», а именно «душой». Так всегда и творил 
Николай. 

* * *

…Диагноз прозвучал внезапно, как выстрел в 
спину, как приговор, окончательный и обжалованию 
не подлежащий: глиобластома. «Как гром среди яс-
ного неба…» – сказал бы Ничик. 

Московский критик Руслана Ляшева, с которой в 
последние годы он особенно плотно сотрудничал, 
помогал в издании книг и всячески стимулировал к 
интенсивной литературной работе, шокированная 
известием о его неизлечимой болезни, отмечала, 
что долгие телефонные разговоры с ним ничего по-
добного не предвещали. Он находился в отличной 
писательской форме, на пике публицистической ак-
тивности, переживал особый творческий подъём, 
которому всякий мог позавидовать. Николай совер-
шенно не собирался ставить никакие точки: ни в ли-
тературе, ни в собственной жизни...

Тем не менее некоторые его поступки и привыч-
ки, психологические изломы, резкость и порыви-
стость, ранимость и гипертрофированная, почти 
детская, обидчивость, мягко говоря, удивляли и 
указывали на болезненное состояние давно. Дру-
жить с ним, особенно в последнее время, было со-
всем не просто: мог с пол-оборота завестись, обви-
нить неизвестно в чем, бросить трубку и… устроить 
недельный телефонный бойкот… Эти тягостные и 
мучительные периоды беспричинной ссоры, каза-
лось, длились вечность в бесплодных попытках до-

звониться, залатать трещины внутреннего разлада 
или попросту выкинуть всё из головы, уйти в сторо-
ну, загрузив себя ворохом повседневных забот. К 
счастью, время всё расставляло по местам… 

* * *

Верил ли он в положительный исход предстоя-
щего лечения? Трудно сказать. Как любой смерт-
ный, надеялся на лучшее, но готовился к худшему. 
Прекрасно понимал, что болезнь неизлечима, во-
прос только в сроке, поэтому лишний раз не хотел 
тревожить близких. Да и говорить об этом ни с кем 
полноценно уже не мог: началась афазия. При этом 
максимально старался завершить уже начатые 
дела, выполнить обещания. Сильно торопил с под-
готовкой к печати первой моей книги «Зёрна». Вол-
новался не менее меня, звонил несколько раз на 
дню, подстёгивал, срывался на крик, видимо, чув-
ствовал, как с каждым днём потихоньку утекают 
жизненные силы, «отключается» правая часть тела. 

Почти на любое предложение он теперь отвечал: 
«После операции»… 

Да, на «после операции» было отложено многое: 
и чтение исторического романа Юрия Могутина 
«Сокровища Аба-Туры», изданием которого он обе-
щал заняться коллегам-москвичам, и разбор моей 
лирической прозы о косаре для создания собствен-
ного эссе, и написание литературного портрета Бо-
риса Антоненко-Давидовича, и создание цикла рас-
сказов о детстве в родной Пустовойтовке, и миниа-
тюры о животных, особенно собаках, и «Книга про-
фессий» – сборник впечатлений и любопытных слу-
чаев из производственной жизни, и повествование 
про плачущую корову, чудесным образом спасён-
ную шахтёром со скотобойни, и пьеса об ушедших 
новокузнецких литераторах, вновь встретившихся в 
загробном мире, и рассказы «Голоса из шахты», «Не 
вернулись из забоя»… И много чего ещё!

Но вопрос, сможет ли высокотехнологичная по-
мощь вновь вернуть его в строй, оставался откры-
тым и бесконечно тревожащим. Об этом уже иско-
рёженным болезнью почерком он робко намекнул 
мне на титуле «Осенней борозды»: «…Вместе наме-
чен не один проект. Были бы силы и время…». И, как 
обычно, подписался: «Искренне, Ничик»… 

* * *

Его писательскую и человеческую трагедию рас-
крыл в стихотворении «Смерть поэта» Василий Фё-
доров. Это – не высказанное до конца Слово. Най-
денное, но не произнесённое, застывшее на мёрт-
вых губах. Эх, ещё бы совсем немного времени да-
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ровала ему судьба! Сколько замыслов, в особенно-
сти – прозаических и драматургических, не было 
доведено до конца! Сколько интересных героев, 
сюжетов оказались лишь тезисно и эскизно обозна-
ченными! 

…Но у настоящих писателей всегда бывает так: 
что не написано на бумаге, будет дописано самой 
жизнью. В черновиках Николая, на выцветшем ма-
газинном чеке, сохранился наспех записанный кон-
спект будущего рассказа или даже небольшой по-
вести, без названия. Главный герой истории – шах-
тёр Семён Ковалёв, попав в жизненный переплёт, 
теряет здоровье и оказывается в инвалидной коля-
ске. Многие моменты рассказа настолько автобио-
графичны, что заставляют содрогнуться. Автор, об-
ладавший сильно развитой интуицией, будто загля-
нул на последние страницы собственной Книги 
Жизни, прочитал иероглифы своей судьбы…

* * *

Закончив в свой 65-й юбилейный год работу 
над сборником публицистики «Осенняя борозда» 
(2018), в которую в основном включил публици-
стические размышления, отмеченные лауреат-
ством в «Литературной России», Николай сразу 
же, без передышки, приступил к новой книге «Не-
забудки». Она была навеяна «Бессмертниками» 
знаменитого украинского писателя Олексы Ющен-
ко, с которым он был хорошо знаком, дружен и 
имел продолжительную переписку. В неё должны 
были войти литературные портреты украинских и 
русских писателей, воспоминания, эссе, очерки и 
этюды о запомнившихся встречах с творческими 
людьми, впечатления о прочитанных книгах, раз-
мышления о наболевшем. Но, так случилось, что в 
полном объёме воплотить этот замысел прозаик 

уже не смог: смертельная болезнь подступала, а 
долгожданная операция, на которую возлагалось 
столько надежд, лишь усугубила и без того тяжё-
лое положение. 

Отправлять в печать «Незабудки», точнее, то, во 
что вылилось их написание к концу 2018 года, при-
шлось мне. Выпуск книги должен был стать сюрпри-
зом для автора, вернувшегося из больницы, моей 
благодарностью за всё, что он когда-то для меня 
сделал. Не знаю, в спешке ли, в нервной лихорадке, 
по мистическому ли наваждению, но «по дороге» в 
издательство потерялись две его приоритетные 
статьи о негативных явлениях кузбасской литера-
турной жизни. Прости меня, Николай… 

«Незабудки» вышли небольшим тиражом и про-
звучали как прощальное Слово писателя. Слово, ко-
торое из-за болезни он фактически не мог произне-
сти с декабря 2018-го. Но всё-таки литератор уви-
дел свою четвёртую книгу, подержал её в руках. И 
был растроган до слёз. 

* * *

…Уже несколько месяцев понуро и громко мол-
чит телефон...

Как принять и уложить в сознании мысль, что ни-
когда не услышишь воркующе-окающее «доброго 
здоровьичка!» или дежурное «привет!»?! Как унять 
боль и преодолеть собственное бессилие? Где найти 
средство против подступающей безысходности?..

Помнится, завершая очерк «Уроки доброты», 
Николай говорил о животворящем женьшене, кото-
рый без промедления пошёл бы искать в тайгу, что-
бы воскресить своего Учителя. 

Эх, «чорнії брови, карії очі!»… Если б знать, где 
растёт тот волшебный цветок!..

г. Новокузнецк



154

Книга Памяти

Светлана СТАРОВОЙТОВА

«НИ СЛОВА БЕЗ ДУШИ…»
К 85-летию Виктора Баянова

«Главная черта бяновского таланта – это, на мой 
взгляд, задушевность. Я не знаю у него ни одного 
стихотворения, которое бы родилось из какой-ни-
будь невыстраданной, но эффектной мысли, ради 
искусственного образа или соблазнительного поэ-
тического приёма. Лучшие стихи Баянова – это сви-
детельства его личного опыта. Именно поэтому его 
поэзия так лирична, так привлекательна своей не-
поддельностью, подлинностью мыслей и чувств», – 
писал о творчестве кузбасского поэта Михаил Не-
богатов, тоже кузбасский поэт, природный талант 
которого позволяет отнестись к данной оценке с 
полным доверием. Они жили в одну эпоху и пришли 
к своему читателю по зову души, щедро делясь сти-
хами, как летнее солнце – лучами, а сибирская 
зима – снегами. 

Герой стихов Виктора Баянова сродни героям 
Шукшина: открыт, добр, немного чудаковат с точки 
зрения бытового здравого смысла. Голос его легко 
затеряется в речи шукшинской массовки в алтай-
ской деревушке Сростки: так чисто, без литератур-
ной обработки звучит в стихах Виктора Михайлови-
ча наполненная народной языковой культурой речь 
крестьянина – мужика от земли. А ещё о нём, о ге-
рое Баянова, говорят «святая простота». И непонят-
но, то ли усмехаются при этом, то ли произносят 
слова с благоговением…

Талант Виктора Михайловича Баянова сродни чи-
стому лесному роднику – истоку живительной силы 
земли, неиссякаемому, верному, тихо говорливому. 
Так и Баянов: громких слов не любил, на создание 
имиджа поэта души не тратил, а ту самую простоту в 
себе берёг как главное качество личности. Родник 
этот уникален, потому что навсегда сохранил поэт 
преданность родной земле – малой родине, пре-
краснее которой ничего для него не было. Скажут, 
что такая приверженность одной теме делает твор-
ческий мир поэта ограниченным, суженным. Это 
суждение поверхностно, ведь в душевных чувствах 
важно не разнообразие, а глубина. Как точно об этом 
скажет сам поэт в стихотворении «Река и озеро». 
Возникают в нём вовсе не пейзажные наблюдения, а 
в обобщённом философском содержании – два типа 

человеческих личностей, а применительно к поэ-
зии – два типа творца. Первой наше внимание при-
влекает бурная река с её непростым характером: 

Издалека казалась сложной,
Глубоководною рекой.
Была сварливой, неудобной,
Разбрасывала пену зло. 

Она вся в движении, которое притягивает к себе: 
поток бежит, свивается, свергается, пробивается. 
Динамичное это движение так напоминает совре-
менного городского жителя, стремительно прожи-
вающего свои дни в движении, в скорости, в суете 
по мелким и крупным поводам. И она же воплощает 
образ поэта – любимца публики, играющего в та-
лант, бросающего все силы души на внешние эф-
фекты, на самолюбование. Действительно, кажет-
ся, что в этой динамике, в реализации амбиций 
творца и есть смысл жизни, и сама такая жизнь в 
непритязательном зрителе вызывает желание на-
блюдать за ней с восхищением:

И все лишь ею любовались.
А тихим озером – никто. 

Тихое озеро не похоже на реку: оно покойно ле-
жит, отражая красоту природы, храня «стовековые 
тайны» не одного человеческого рода, а судьбы са-
мой страны. Не так ли и исконное крестьянство на 
Руси, воплощённое в образах «чудиков» в рассказах 
В. М. Шукшина и «старух» в повестях В. Г. Распути-
на, является самобытной «кромешной глубиной» 
народной стихии, её истории. Баяновская лирика – 
часть этих озёрных вод, которые «недосягаемы из-
вне», ещё «не открыты, не оттаяны»…

Эти глубины народной мудрости, опыта, практи-
ческого знания русской жизни, родного языка, глу-
бины исконной культуры и восприятия красоты при-
роды потрясают только внимательного читателя. Да, 
есть такие творцы, чьи строчки наполнены не внеш-
ним эффектом созвучий, а внутренней тишиной раз-
думий. И тогда разворачивается душа и звучит пес-
ня. Читая стихи Баянова, незаметно для себя произ-
носишь вслух напевные, как песня, строчки, 
повторяешь их, улавливая музыку народной жизни: 

Гаснет день. Дымятся трубы.
Дым плывёт, качается,
У колодезного сруба
Песенка кончается.
И, как в песне той поётся,
На траву примятую
Из колодца вода льётся,
Вода волноватая.
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Так оканчивается стихотворение о судьбе зем-
лячки, о судьбе родины, о судьбе России… Сколько 
красивых душой и статью русских женщин согнула 
война, заставила «свянуть тоньше веточки», остави-
ла на всю жизнь в одиночестве – будто «тонкую ке-
дёрку на таёжной просеке»! Но поёт русская душа, 
стучит в ожидании чуда сердце – и ничто не сможет 
разуверить женщину в её любви! От этой горестно-
протяжной русской песни застывает виновато не-
вольный слушатель, разделивший душою и боль 
крестьянки, и её надежду. 

Трудно жить на земле, трудно крестьянствовать! 
Но ещё труднее сказать об этом честно и с любо-
вью. Так, как умел Виктор Михайлович Баянов. Он 
родился 10 июля 1934 года в завораживающе кра-
сивых местах – в деревне Дедюево Топкинского 
района. От станции до деревни полем шагать, ле-
сом шагать, ручей перейти, на взгорок подняться… 
Этой дорогой не раз возвращался в деревню сам 
Виктор Михайлович, эту дорогу помнит его герой – 
деревенский мальчишка послевоенного лихолетья, 
помнит до подробностей, не попавших на сделан-
ные в районе «на память» фотографии. А вот память 
настоящая сохранила и образ дороги, где на возу 
ни одного мужика – их забрала война, и слёзы мате-
ри, поднимавшей кормилицу-лошадь, упавшую в 
согре от голодного бессилия. И не раз вернётся в 
свою деревню Баянов, с благодарностью говоря в 
своих стихах о людях, которые, вспомним Есенина, 
«оттого и дороги, что живут со мною на земле». 

Молодость, романтика скорости и новых дорог 
привели Виктора Михайловича к профессии маши-
ниста, с которой расставаться Баянов не хотел до 
последнего. Вот такой феномен: действующий по-
эт-машинист, и обе работы для души! За творчество 
и преданность профессии любили его на родном 
предприятии (Ново-Кемеровский химкомбинат, те-
перь – «Азот»), любили и уважали в писательской 
среде. В 1965 году Баянов стал членом Союза писа-
телей СССР, в 1969 году окончил Высшие литера-
турные курсы при Литературном институте им. 
Горького в Москве, был членом редколлегии и глав-
ным редактором журнала «Огни Кузбасса», опубли-
ковал 10 поэтических сборников. В своём отноше-
нии к делу был настоящим сибиряком: трудился ос-
новательно (легковесности не любил ни в человеке, 
ни в строчке), не стремился к наградам, искал в лю-

дях прежде всего хорошее, доброе, потому как сам 
был очень добр к живущим рядом, воплощал в сло-
ве неповторимые черты малой родины, дорогой 
сердцу каждого сибиряка. 

Есть ли в поэзии Виктора Баянова место фило-
софским размышлениям? Есть, ведь глядя на про-
сторы природы, невольно задумываешься о том, 
что такое жизнь? Как распорядиться ею, такой бы-
стротечной и ускользающей безвозвратно? Да и 
может ли человек чем-то распоряжаться? Чувство 
неподвластно («То ли вьюга будет месть…»), судьба 
неподвластна («Из колодца вода льётся…»), буду-
щее неподвластно («Богата согра в эту осень…»). 
Чем же жив человек на земле? Поэт считает, что че-
ловек живёт возможностью любить. Например, лю-
бить образ летящей птицы и разделять с ней ра-
дость и гордость полёта, потому что «любая птица – 
красивая, когда летит». Любить то место, где 
впервые и на всю жизнь открылся тебе мир, любить 
с полной отдачей:

Стоит лишь откуда-то вернуться,
Как готово сердце захлебнуться.
Весь мой век такое с ним случается.
Пробовал унять – не получается.

И от этой любви к «стороне любимой, примет-
ной» наполняться силой. Как, например, в знойный 
день мы рады родниковой воде. Да родник-то этот 
непростой – это ключ жизни, отражающий всё, что 
успеваем мы пережить: 

И все года под ярко-алой зорькой
На гладь воды, что, как слеза, чиста,
Всё падают – то плод рябины горький,
То сладкий плод с малинова куста.

Череда наших дней, событий, чувств… То свет-
лый день и приятный, как летом вкус душистой ма-
лины, то рябинно-тяжёлый и горький, как день, ког-
да ушёл из жизни поэт Виктор Баянов (17 марта 
2011 года). Ушёл в неведомое, оставив нам лучшее: 
память о себе, добром человеке, и свои стихи, на-
певные, открытые, честные. Читайте, люди, и свет-
лейте сердцем, ведь в мире баяновской поэзии нет 
«ни слова без души».

г. Кемерово
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Владимир ШУМИЛОВ

МЕЧТА ВСЕЙ ЖИЗНИ – 
ЖИТЬ СРЕДИ ЖИВЫХ

Призадумаешься о жизненном бытие и утверди-
тельно скажешь: «А ведь наш народ действительно 
прав. «Вся наша жизнь – борьба», а мы в нашей 
жизни – «подранки». Вы поймёте, почему можно так 
говорить, всматриваясь в годы жизни замечатель-
ного человека, мужика от сохи, поэта и прозаика от 
слова Виталия Артемьевича Крёкова. Виталий по-
кинул нас совсем недавно, хотя смотря как и чем 
измерять. 

Продолжая наш разговор, хочу привести строки 
своего стихотворения, в какой-то степени характе-
ризующие душевную боль нашего поэта-прозаика, 
которую, по его рассказам и автобиографии, он вы-
нашивал всю свою жизнь. 

…В щетине бурьяна дымятся бураны.
Туман пригашает лучи.
В щетине бурьяна пернатый подранок
Бессильно крыло волочит.

В щетине бурьяна – тяжёлая драма,
Легавых собак перемёт…
Подранок в воздушном парил океане,
А пуля ударила влёт.

Восторг вознесенья сменил крик печали.
Качнулись волной небеса.
Ударил злой выстрел, и крылья сломались,
И горе застлало глаза.

Чьи плачи и стоны слышны спозаранку?
Чья кровь по восходу течёт?

Шагаю по жизни подбитым подранком,
И горе никто не уймёт.

Виталий Артемьевич родился в августе 
1946 года на Алтае. Весной 1949 года, когда Вита-
лию не исполнилось и три года, мать переехала на 
жительство в Кемерово.

Для малого самым первым ощущением и ос-
мыслением окружающего мира было стёганое оде-

яло, цвета свёклы, со множеством протёртых и про-
свечиваемых мест. Он ещё не знал, что есть цар-
ство божие, спасение души, познав один лишь 
свет – голубое небо, кроны деревьев. Но и этого 
могло не быть, как не стало существовать в послед-
ние годы, когда тяжёлая болезнь медленно, но то-
чечно, убивала его зрение. 

Окончив строительную школу в Кемерове, рабо-
тал кровельщиком, а впоследствии всю сознатель-
ную жизнь – каменщиком в строительных организа-
циях. И насколько себя помнил Виталий Артемье-
вич, помимо кладки каминов и печей, он занимался 
литературой.

Автором при жизни было издано пять сборников 
стихотворений, написанных в лучших традициях ли-
тературы нашего времени. Они незаёмны и в то же 
время самобытны и поучительны. В 1993 году принят 
в члены Союза писателей России. В 2011 году Вита-
лий Крёков издаёт книгу прозы (повести и рассказы) 
с оригинальным названием – «Воспитание кривых 
брёвен», написанную своим, крёковским языком, не 
стесняясь юмора, перемешанного с истиной нашей 
жизни, с доверительной надеждой, что читатель его 
поймёт. И читатель его понял. Сколько восторженных 
откликов мы слышим в адрес автора при обсужде-
нии журнала «Огни Кузбасса», на страницах которого 
печатались главы его повести и рассказы. 

В 1952 году на присланные дедом Романом 
деньги мать прикупила в совхозе «Октябрьский» Ке-
меровского района, как говорил Виталий, саманную 
холупку с плоской крышей, на которой рос бурьян, 
торчала труба с дырявым ведром – оголовьем. В 
1955 году мать устроилась на работу дояркой на 
ферму совхоза «Октябрьский».

Уже в пятом классе он начинает писать стихи, 
наподобие «На смерть Лумумбы»:

Прощай, наш товарищ Лумумба.
Прощай, наш отец дорогой.
Вражины тебя растерзали,
Но в наших сердцах ты живой.
 
Уже в зрелом возрасте, оставаясь преданным 

славным традициям наших предков, отцов и мате-
рей, автор скажет строкой стиха:

Но не бросим мы промысел давний,
Не пора, не пора ли, мой друг,
Доходить до молитвы на камне,
До кормленья медведя из рук…

С Виталием мы знакомы с начала 1990-х годов. 
Он по-тёплому относился к творчеству друзей поэ-
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тов и прозаиков. Его постоянное присутствие в Со-
юзе писателей было привычным и добрым. 

В один из июньских дней он приезжал вместе с 
товарищами к нам в деревню Смолино Кемеровско-
го района, вспоминал, что, будучи мальчишкой, жил 
по соседству, в Октябрьском. Мы в то время строи-
лись, поэтому Виталий не мог не предложить свои 
услуги в кладке печи или камина. После этой встре-
чи, я подарил ему одно из своих стихотворений – 
«Печник»:

Перстами глину мнёт печник,
Лиха беда, знакомо дело.
Любовью в дело он проник
И дело делает умело.

Хранит особый свой секрет,
Кирпич в кирпич, легла заслонка.
Вот-вот его любви в ответ
Вновь запоёт печурка звонко.

Но не торопится печник.
То там, то здесь её погладит.
Рукою тронет колосник,
Прищурит глаз чего-то ради.

И так глядит, и так, и так.
Глаз зоркий бросит в поддувало.
Ещё чуток, один пустяк –
На корточки присел устало.

Поленья в топке разложив,
Газету мнёт в перстах, как глину.
И, чиркнув спичкой, вновь спешит
К трубе на крышу, ближе к дыму.

Хлопок – и печка ожила.
Хозяин рад, игриво шутит.
Душа хозяйки весела –
Тепло зимою деткам будет…

Виталий Артемьевич не остался в долгу. Когда в 
Волгограде проводился Всеросийский литератур-
ный конкурс имени В. И. Политова, а у меня была 
издана книга прозы «И жить хорошо, и помирать не 
скучно», он настоял на том, чтобы я направил её на 
этот конкурс. Хотя, казалось бы, зачем это ему 
надо? А нет, не таков это человек, чтобы не подсо-
бить товарищу, если чувствовать в этом толк. Вита-
лий оказался прав. Книга получила хороший отзыв 
от жюри и стала обладательницей премии, а в 
2010 году это было 15 тысяч рублей. Мы, конечно, 
отметили с ним.

Его нет, а он рядом. До последнего его дыхания 
литература оставалась для Виталия Крёкова той 
единственной трудной дорогой в царство небесное 
к Богу. И он его позвал…

г. Кемерово

Шукшинские чтения

В. Арнаутов, С. Донбай, Д. Мурзин И. Фёдорова, В. Каплунов
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Игорь МАНГАЗЕЕВ

РОЖДЕНИЕ ПОЭТА
Владимир Матвеев  

на пути от Волги до Томи

В Кузбассе вновь чествуют поэта-сатирика Вла-
димира Матвеева. 11 апреля 2019 года в Проко-
пьевской городской библиотеке прошли III област-
ные Матвеевские чтения. 

Поэт писал: «Я родился 24 июля 1932 года в де-
ревеньке Лещихино Калининской (теперь Тверской) 
области в большой крестьянской семье. Название 
Лещихино произошло, по-моему, от слова «лещи-
на» – орешник. Рядом был лесок, где росла лещина, 
а в речке водились лещи». 

Уточним. Деревня в 1932 году относилась к 
Ошурковскому сельсовету Западной области, а в 
наши дни входит в Дорожаевское сельское поселе-
ние Зубцовского района Тверской области. Между 
Лещихино и Дорожаево расположена усадьба Сте-
пановское-Волосово, родовое гнездо Куракиных – 
прототипов Курагиных (персонажей «Войны и мира» 
Л. Н Толстого). Ещё в XVIII веке Дорожаево с окрест-
ными селениями перешло по наследству князю 
Степану Борисовичу Куракину. Тот был знаком с 
Крыловым и Фонвизиным, а один из его знакомых – 
И. И. Дмитриев – даже способствовал поступлению 
Пушкина в Царскосельский лицей. 

Сама атмосфера той местности пробуждала лю-
бовь к изящной словесности. Великий Пушкин не 
раз наведывался в усадьбу Вульфов Берново в Ста-
рицком уезде, граничащем с Зубцовским и Ржев-
ским. Служа в Твери, М. Е. Салтыков-Щедрин выез-
жал в уездные города для ревизии, и в ряде его 
произведений встречаются упоминания Ржева и 
Зубцова. Так, в «Господах ташкентцах» Щедрин ри-
сует образ Миши, сына статского советника. Миша 
с какой-то восторженностью зубрил: «Города, стоя-
щие на Волге, суть: Ржев, Зубцов, Тверь, Корче-
ва…». В 1856 году Зубцов посетил и А. Н. Остров-
ский. 

Усадебная библиотека Куракиных насчитывала 
не менее 10 тысяч томов. Бывший директор мест-
ной школы Ольга Мурашова, ныне – сотрудница му-
зея усадьбы, 29 апреля 2019 года поведала пишу-
щему эти строки, как разорялась библиотека Кура-
киных в начале 1920-х. Помещения с книгами не ох-
ранялись, и крестьянские детки начали их таскать. 

В совхозной бане валялись книги для растопки. Го-
дились они и на самокрутки. А с фолиантов обдира-
ли кожаные с золотым тиснением и сафьяновые пе-
реплёты. Что не вывезли в Калинин, то погибло в 
огне войны. Ольга Васильевна установила местона-
хождение лишь 121 тома. 

Кстати сказать, 20 тысяч томов насчитывала 
первая библиотека библиофила и краеведа Георгия 
Яковлевича Ходакова, инициатора маршрута «Пуш-
кинское кольцо Верхневолжья» (с усадьбой Берно-
во на нём). По воспоминаниям Ходакова, написан-
ным им в 1977 году, первые сотни книг ещё в сере-
дине XIX века собрали Ивановские, родители его 
матери. Учась в Московском университете в 1921–
1925 годах, Ходаков посещал лекции наркома Луна-
чарского, не раз слушал выступления Маяковского 
и Есенина, встречался со знаменитыми выходцами 
из Тверской губернии – замечательным крестьян-
ским поэтом Спиридоном Дрожжиным и писателя-
ми Александром Фадеевым и Борисом Полевым. 
Ходаков приумножал фамильную библиотеку, силь-
но стесняя себя в средствах к существованию. Бы-
вал в Степурино, в Первитино и Зубцовском уезде. 
Возможно, Ходаков сумел спасти толику книжного 
богатства Куракиных. Увы, библиотека Ходакова, 
имевшая охранную грамоту Ржевского горсовета, 
тоже погибла в войну. 

В 1938 году в посёлке Завидово (вёрст за во-
семьдесят от Лещихино) открылся дом-музей Спи-
ридона Дрожжина. 

В такой неспокойной среде и рос Володя Матве-
ев – младший сын вступившего в колхоз крестьяни-
на-бедняка Фёдора Ивановича Матвеева и его 
жены Евдокии Ивановны Матвеевой. Детские вос-
поминания живучи, как цветы бессмертника. Рож-
дённый в деревне, с младых ногтей – в колхозной 
гуще, Володя Матвеев замечал, над чем и почему 
смеются взрослые и сверстники, приобщался к уст-
ному народному творчеству. 

Вкупе все эти факторы впоследствии пробудили 
у Володи Матвеева интерес к литературе.

В списке избирателей деревни Лещихино в ок-
тябре 1934-го значатся 17 Матвеевых. Список не-
точный, неполный; в Лещихино в 1934 году прожи-
вало не менее 23 взрослых Матвеевых. Ошурков-
ской школой заведовал член президиума сельсове-
та Михаил Иванович Некрасов, 1905 г. р. Он окончил 
рабфак, а его жена Анфиса Степановна, 1917 г. р., – 
педагогические курсы.

Сегодня в Лещихино от силы десяток жилых до-
мов. Какой-то москвич, чёрный археолог, купил 
себе домик под дачу и открыто раскапывает фунда-
менты исчезнувших домов в поисках «сувениров».

В 1940 году семья Матвеевых «по собственному 
желанию» переехала в Карело-Финскую ССР, две-
надцатую союзную республику, образованную вес-
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ной того же года. Надо сказать, что не менее 
1,6 тыс. карел проживало в Зубцовском уезде, 
упразднённом в мае 1922-го. В уезде даже суще-
ствовал дёржанский говор карельского языка. Не-
ясно, что подтолкнуло Матвеевых к переезду, но Ка-
рельский национальный округ в Калининской обла-
сти был ликвидирован 7 февраля 1939 года. С нача-
лом Отечественной войны семья эвакуировалась в 
Тихвин, однако 8 ноября 1941-го Тихвин пал. Матве-
евы перебрались в глубокий тыл и оказались в Про-
копьевске – городе шахт и лагерей.

Суровый таёжный край с трескучими мороза-
ми!.. До сих пор не определён маршрут, которым 
Ф. М. Достоевский через прокопьевскую округу ез-
дил в Кузнецк к Марии Дмитриевне Исаевой (урож-
дённой Констант). Обвенчавшись с ней в кузнецком 
Одигитриевском храме, Достоевский в 1859 году 
привёз жену с пасынком в Тверь… 

В 1941-м девятилетний Володя пошёл в первый 
класс. Позже абитуриент В. Ф. Матвеев указал в 
автобиографии, что сначала учился в 18-й школе. 
Его, левшу, обучали писать крючки и целые буквы 
правой рукой: «У меня это долго не получалось. 
Желая отучить меня от «дурной привычки», учи-
тельница била меня линейкой по левой руке. Но я 
до сих пор пишу левой рукой, к тому же – справа 
налево». 

Детство военного лихолетья! Оно было неслад-
ким и для сибирских школьников. Директор зенков-
ской школы № 18 Владимир Александрович Коток 
любезно познакомил автора этих строк с воспоми-
наниями учителей, пионервожатых и учеников воен-
ной поры. А. В. Пронюшкина-Конушкина пишет: «Из 
Ленинграда нас эвакуировали 8 июня 1942 года. До 
Новосибирска мы ехали 20 суток в телячьих ваго-
нах. Дорогой от истощения умирало немало людей. 
Много было вшей. <…> Дети, эвакуированные из 
Ленинграда, были разного возраста, большие и ма-
ленькие. И сотрудники, и местные жители относи-
лись к детям с сочувствием». В школе холодно, за-
нимались в пальто, фуфайках. Писали на книгах, га-
зетах между строк. Рядом со школой стояло одно-
этажное здание детдома. «Но ученикам давали це-
лых 50 грамм чёрного хлеба, а рядом дети, эвакуи-
рованные из блокадного Ленинграда, и вот полуго-
лодные ученики отдавали свой хлеб этим детям» 
(из воспоминаний Руфины Зенковой). В летние ме-
сяцы ученики работали в колхозе «15 лет Октября». 
С утра до вечера пололи и поливали овощи, сдава-
ли государству. Собирали колоски. Зимой помогали 
ухаживать за лошадьми, более 40 лошадей колхоз 
отправил на фронт. 

Рядом, в большом парке, находился Зенковский 
санаторий, преобразованный в эвакогоспиталь. Из 
воспоминаний Анны Григорьевны Молчановой, за-
писанных ею в феврале 2005 г. стихами: 

На полустанках искалеченных солдат встречали. 
Боль. Скорбь. Зубы стиснув, молчали. 
Из вагонов в сани на руках переносили, 
В госпиталь Зенковский их перевозили. 
Смахивая слёзы, им помогали и молились. 
Солдаты от слёз держались, крепились. 
Но плакал один без рук и ног,
Что стрелять больше не мог. 
Одеялом его женщина укрывала
И слёзы его и свои вытирала.

Осенью 1944-го Володя перешёл в мужскую 
среднюю школу № 1. Когда его на склоне лет спра-
шивали, почему у него нет стихов о любви, Влади-
мир Фёдорович отшучивался: «Потому что рядом не 
было девочек». Тем не менее раздельное обучение 
обернулось благом для МСШ № 1 – это время её 
расцвета. Лучшая в городе, она находилась на пике 
популярности. В мужской школе действовал непи-
саный закон – дорожить её честью. Когда во время 
праздничных парадов под звон медных труб и рит-
мичные удары барабана школьного оркестра строй 
старшеклассников чеканил шаг по улицам города – 
зрители пребывали в восторге! Ребята носили 
стрижку бокс и форму: пиджаки в виде френча с бе-
лым подворотничком. Опоздавшие зрители интере-
совались: «Не проходила ли первая школа?». Вол-
новались, что пропустят один из самых зрелищных 
моментов праздника. Горожане старшего возраста 
ещё помнят те парады. 

В МСШ № 1 работал отличный кружок художе-
ственного чтения, инсценировки которого привле-
кали прокопчан. 

В сравнении с другими школами требования к 
ученикам в МСШ № 1 были серьёзнее, мощным был 
и педагогический коллектив. Директором МСШ № 1 
с 1948 года работал физик и математик Владимир 
Никитович Усанов, участник войны и кумир ребят. В 
ноябре 1951-го его назначили заведующим Проко-
пьевского гороно, а через два года – заведующим 
облоно. В 1967-м заслуженного учителя школы 
РСФСР Усанова перевели в Минпрос СССР, где он 
был назначен членом коллегии, начальником плано-
во-финансового управления, созданного впервые 
при Министерстве. Он сосредоточился на разра-
ботке оптимальных планово-экономических норма-
тивов для системы просвещения. Более 20 лет яв-
лялся членом редколлегии журнала «Народное об-
разование». 

В МСШ № 1 в 1949-м начал работать учитель 
истории Михаил Георгиевич Елькин. Незаурядный 
эрудит и прекрасный методист, Елькин в 1953-м ор-
ганизовал школьный музей краеведения, экспонаты 
которого удивляли даже учителей и родителей. Через 
три года этот музей переехал во Дворец пионеров, а 
со временем вырос в городской краеведческий му-
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зей. Усилиями педагога А. В. Екимова музей этой 
школы и сейчас остаётся одним из лучших в городе.

В числе выпускников 1940–1950-х годов были 
люди, ставшие известными в стране, например: 
Михаил Бугаев – замминистра гражданской авиа-
ции; Валентин Месяц – министр сельского хозяй-
ства СССР; Алексей Конторович – лауреат премии 
«Глобальная энергия», учёный с мировым именем.

Конторович и Матвеев окончили десятилетку в 
1951 году, урожайном на медали. Золотые медали-
сты – А. Э. Конторович и В. И. Кузнецов, серебря-
ные – А. А. Лебедев, Е. В. Марчук, Г. С. Пушкарь и 
В. И. Хлопотов. Владимир, родители которого к 
тому времени получили вторую группу инвалидно-
сти, имел отличные оценки только по литературе, 
немецкому языку и естествознанию. 

На следующий год МСШ № 1 окончил будущий 
космонавт дважды Герой Советского Союза Борис 
Волынов. Занятно, что в комсомол Волынова реко-
мендовал Конторович. Спустя годы Волынов ска-
зал: «Алексей на год меня старше и, конечно, был 
примером для подражания». 

На дату получения аттестата зрелости Владимир 
Матвеев жил неподалёку – в 9-й квартире дома 
№ 12 на Горной улице. Семья состояла из четырёх 
человек. Старший брат Пётр, 1924 года рождения, 
работал слесарем на механическом заводе (в деся-
ти минутах ходьбы), а инвалиды-родители получали 
пенсию. 

Летом 1951-го Владимир поступает в Сталин-
ский государственный учительский институт (ныне 
Новокузнецкий филиал-институт КемГУ). Первую 
педагогическую практику он провёл в школе № 25 с 
оценкой «хорошо», а так как родители жили в Про-
копьевске, то практику Владимир Матвеев прохо-
дил, по-видимому, в посёлке шахты «Красногор-
ская». Вторая педпрактика – в школе № 11, тоже на 
«хорошо». Пионерскую практику он с 7 июня по 
2 июля 1954-го проходил вожатым в Ашмаринском 
пионерлагере города Осинники; из характеристики: 
«Мальчики его отряда были чистые, дисциплиниро-
ванные. <…> К детям он относился чутко».

Домашний адрес в учётной карточке студента 
уже другой, в частном секторе: Прокопьевск, Ясная 
Поляна, Ленинградская улица, 64.

Первой его газетной публикацией в Сталинске 
стала басня «Куриная слепота», напечатанная в 
1953 году в газете «Сталинское знамя». А однажды 

на лекции Владимир сочинил экспромт, высмеяв 
лектора: 

Он «так сказать»
на «так сказать»
скороговоркой множит. 
Он, так сказать, 
без «так сказать» 
двух слов связать 
не может.

Эпиграмма дошла до декана!.. 
В июне 1956-го Матвеев сдаёт госэкзамены. 

Первый – русский язык, за него Владимир получил 
«удовлетворительно». Случайно ли? Ведь абитури-
ент Матвеев обнаружил отличное знание языка на 
устном вступительном экзамене (и хорошее – на 
письменном). Возможно, некоторые экзаменаторы 
затаили обиду. Остальные три госа (русская лите-
ратура, основы марксизма-ленинизма, педагогика 
и методика) сданы на «хорошо». А всего в вузе Мат-
веев сдал 72 предмета: из них четыре – на «отлич-
но», 24 – на «хорошо», девять – посредственно, 
остальное – зачёты.

Лыко в строку. Известному советскому поэту Ва-
силию Фёдорову, чьё имя носит Кемеровская об-
ластная библиотека, вообще отказали в дипломе: 
«Правда, вскоре без моей просьбы поставили мне 
тройку за творчество и диплом выдали, не столь тор-
жественно, как другим, но выдали». Фёдоров, кстати, 
окончил очное отделение Литературного института.

Два обязательных года Владимир Матвеев учи-
тельствует, затем работает в главных газетах Кеме-
ровской области: «Кузбасс» и «Комсомолец Кузбас-
са». Теперь он не педагог, а журналист. 

К сожалению, в Тверском областном центре дет-
ского и семейного чтения имени Пушкина не на-
шлось ни одной книги В. Ф. Матвеева. Зато в Твер-
ской областной библиотеке имени Горького в фон-
де книг-малюток – целых три матвеевских раритета: 
«Озорная перемена», «Секрет летающих тарелок», 
«Весёлая минутка». 

Звезда Владимира Матвеева вот-вот разгорится 
на карте литературного краеведения Тверской об-
ласти. Лично мне будет вдвойне приятно, потому 
что Владимир Фёдорович – и старший коллега по 
газетному ремеслу, и дважды земляк.

г. Прокопьевск
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В ПОИСКАХ  
ВЫСШЕЙ ИСТИНЫ

Тамара Ильинична Рубцова (урождённая Старо-
светова) родилась 11 января 1954 года (по докумен-
там – 15 июня) в посёлке ссыльных переселенцев 
Смежном Ижморского района Кемеровской области. 
Её отец, Илья Андреевич Старосветов, фронтовик, 
танкист, воевал в Румынии, Венгрии, был ранен и 
контужен. Мужественный человек, сумел выйти из 
окружения, демобилизованный, он отказался за кем-
то следить, доносить и за это был арестован и от-
правлен на шесть лет в Сиблаг, рядом с посёлком 
Смежным. Мама Таисия Ивановна Старосветова ра-
ботала телефонисткой, телеграфисткой. Возможно, 
что их дочь Тамара родилась в бараке Сиблага, ведь 
жена поехала в ссылку вслед за мужем. С 1957 года 
Тамара с родителями и двумя сёстрами Галей и Ве-
рой жила в городе Юрге Кемеровской области. Ав-
тор пяти поэтических книг, десятков рассказов. Член 
Союза писателей с 2000 года.

Первый стих Тамары, написанный в восемь лет, 
про то, что «нет войны, кругом всё тихо, // В ручейке 
шумит вода. // Воробей и воробьиха // Копошатся у 
пруда» получил бесспорное папино одобрение. 
Отец любил поэзию, читал наизусть много стихов 
Есенина, Лермонтова, Пушкина: «Мы читали стихи 
каждый день, таким образом, поэзия становилась 
неотъемлемой частью нашей жизни». Первая пу-
бликация 12-летней ученицы средней школы № 1 
Тамары Старосветовой появилась в юргинской го-
родской газете «Свет Ильича» в 1966 году, а в 
1974 году второй номер журнала «Огни Кузбасса» 
представил кузбасским читателям стихотворение 
двадцатилетней поэтессы «А я сама к тебе при-
шла…». После окончания 10-го класса поступила на 
заочное отделение филологического факультета 
Кемеровского государственного университета, ко-
торый окончила в 1978 году.

В 1970-е годы Тамара Рубцова вместе с Евгени-
ем Винокуровым, Петром Бугаевым и другими уча-
ствовала в работе литературного объединения «Зе-
лёная лампа». Молодые юргинские поэты слушали 
стихи М. Цветаевой, О. Мандельштама, Г. Иванова. 
Со своими стихами они выступали на вечерах поэ-
зии в школах, редакции газеты, Доме культуры  
«Победа». В 1980-е годы Тамара была участником 
областной литературной студии «Притомье». Рабо-
тала библиотекарем в школе № 1, районной 

библио теке, художником на заводе, корреспонден-
том газеты «Призыв», педагогом и воспитателем в 
детском доме № 11 г. Юрги. 

Главным для Тамары всегда были дети, и не толь-
ко свои, но и ставшие своими дети-сироты. Она ста-
ла настоящей матерью и учителем для десятков 
юных сердец. Семья Георгия Николаевича и Тамары 
Ильиничны Рубцовых, вырастив сына Костю и дочь 
Таню, удочерила девочку из детского дома Катю 
Франк. С 1987 года Тамара Рубцова основала и двад-
цать лет руководила литературной студией «Свеча» в 
Юрге. При детской студии издавались сборники дет-
ской поэзии («Семиветрие», «Пожалей всех птиц 
влюблённых») и газета «Ниоткуда с любовью». 

В первом номере журнала «Семья и школа» за 
2005 год были опубликованы 12 рассказов-миниа-
тюр Тамары Рубцовой из жизни сирот детского 
дома. Записки воспитателя детского дома Т. И. Руб-
цовой прочла и высоко оценила Людмила Петру-
шевская. В декабре 2005 года она прислала автору 
письмо-телеграмму и две тысячи рублей на изда-
ние газеты. Воспитанницы студии «Свеча» Н. Поля-
ченкова и Н. Сенн стали членами Союза писателей 
России. 

В 2002 году Тамара Рубцова окончила Кемеров-
ский филиал Московского Православного Свято-
Тихоновского богословского института, получила 
диплом бакалавра православной педагогики. Педа-
гог-воспитатель и литературный наставник 
Т. И. Рубцова вместе с воспитанниками посетила 
многие христианские святыни России и литератур-
ные места Сибири: литературно-мемориальные му-
зеи В. Д. Фёдорова (д. Марьевка Кемеровской об-
ласти), В. М. Шукшина (с. Сростки Алтайского края). 
С детьми объездила не только Сибирь, в 2005 году 
они побывали даже в Швеции, Финляндии, выиграв 
всероссийский конкурс.

Тамара Ильинична Рубцова учила воспитанников 
чувствовать, как дышат звёзды, как плачет дерево, 
учила видеть мир сердцем: «Умей в молчанье мир 
услышать, // Лови прекрасное мгновенье». Давала 
мудрые советы: «Каждый приходит на землю не 
зря, // Живите, других теплотою даря». Поэт Тамара 
Рубцова так сформулировала свою концепцию пе-
дагогического воспитания детей в «педагогической 
поэме» «Аз есмь и я люблю» (2001):

Всех любить, как нам Христос
Вдохновенно завещал,
И прощать, как Он прощал.

Стихи стали главным делом её жизни. Написала 
их Тамара Рубцова не так уж и много, но в каждом 
чувствуется и мощь русского слова, и боль за утра-
ченные традиции, и удивительно искренний диалог 
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с Богом. Автор пяти прижизненных книг: «Я знаю, 
что так не бывает» (Кемерово, 1990), «Плащаница» 
(Юрга, 1993), «Планета снов» (Кемерово, 1994), «Не 
бывает последней строки» (Юрга, 2004), «В золотой 
колыбели у Бога» (Кемерово, 2008). Стихи Т. И. Руб-
цовой публиковались в журналах «Смена», «Моск-
ва», «Огни Кузбасса», «Литературный Кузбасс», кол-
лективных сборниках кузбасских поэтов «Дороже 
серебра и злата», «На Родине моей повыпали сне-
га», «Площадь Пушкина», «Мы – Притомье», «Собор 
стихов», «Русская сибирская поэзия. Антология 
ХХ век» и др. 

Важнейшая тема творчества Тамары Рубцовой – 
духовно-нравственное воспитание детей. В стихот-
ворении «Привокзалье» (1989) воспеты бабушки, 
кузбасские Арины Родионовны, которые «уму и до-
бру // Учили без выбора всю детвору». Юргинские 
нравы 1970-х годов опоэтизированы в стихотворе-
нии «На окраине Юрги…» (1974). Сколько тёплых, 
благодарных слов у Рубцовой о своих родных! О ба-
бушке Татьяне, что читать научила, о бабе Кате, что 
от сглаза лечила. От них – умение находить лечеб-
ные травы. «Научи меня молиться, чтоб, уйдя от су-
еты, // Я могла с природой слиться, как умела это 
ты». Вот откуда это стремление к познанию Бога. От 
родных корней, от православных бабушек. Поэтика 
Тамары Рубцовой отличается высокой духовностью, 
исповедальностью, искренностью. Ей трудно под-
ражать, она очень индивидуальна и поистине «веле-
нью Божию» послушна, даже в тех стихах, где гово-
рит о себе, своих родных, о войне и любви.

Высокий нравственный посыл звучит в стихотво-
рениях Рубцовой советского времени («Накормлю 
щенка ничейного…») и духовных стихах рубежа ХХ–
ХХI веков: «Молясь утрами обо всех скорбящих…», 
«Вся Россия – как Спас на крови…», «Никто из нас 
не одинок…», «С любовью смотрит Бог на мирозда-
нье…» и др. 

Брошюра «Плащаница», изданная в 1993 году на 
деньги автора, на дешёвенькой бумаге, – книжка 
необычная. Это стихопроза – рассказ о пути поэта к 
Богу. Стихи её – как молитва о России, о судьбе её 
народа, о детях-сиротах. 

Особая тема в лирике Рубцовой – сострадание 
детям, попавшим в детский дом: «Сиротство» (1993), 
«В детском доме», «Бесприютно и бездонно…» 
(2000). Боль за современную Россию и надежда на 
выбор духовного пути народом звучит в стихотворе-
нии «Среди жаргона молодёжного…». Тамара Рубцо-
ва осмысливает страницы нашей истории: Чечня, 
Афганистан, сталинский ГУЛАГ. В её строчках – отри-
цание войны, милосердие к искалеченным и уваже-
ние к их подвигу. В стихотворении «Очередь» – рав-
нодушие, эгоизм толпы к инвалиду афганской вой-
ны. А какие сильные строки созданы ею о Чечне:

Я знаю: это Божья воля,
Но нету сил не корчиться от боли
И знать, что слово горькое «Чечня»
И днём, и ночью целится в меня!

По воспоминаниям учительницы А. Н. Томыше-
вой, Тамара Рубцова рассказала детям-сиротам о 
том, что трое юргинцев пропали без вести в чечен-
ских горах… И дети согласились помолиться за них 
вместе со своей наставницей. Детская молитва со-
вершила чудо: спасла солдат. Их, раненых, на дру-
гой день нашли в горах. 

Поколение 30–50-х годов XX века поэт Тамара 
Рубцова назвала «поколением Каинов», тогда дети 
отказывались от своих отцов, тогда брат предавал 
брата, опасаясь статьи за недоносительство… Поэ-
тесса, обращаясь ко Господу, просит спасти душу 
России, принять покаяние: «Я – дочь того, кто Каи-
ном был отдан на мучение». И хоть «заросла травой 
постель без вины расстрелянных», Тамара Рубцова 
просит Господа простить обидчиков её отца. В её 
строках слышен плач России соловецкой. 

 «Я обрела себя в страданьях», – рассказывает 
Рубцова о себе. 

Земные люди ведают едва
О том, что небо светлое – живое,
И все произнесённые слова,
Как тьма и свет, летят над головою…

Почётный педагог общего образования РФ, за-
служенный учитель России Т. И. Рубцова за боль-
шую общественную работу была награждена меда-
лью «За веру и добро».

3 августа 2009 года Т. Рубцова приняла монаше-
ский постриг, будучи наречённой матушкой Марией. 
Люди, близко знавшие Тамару, при жизни называли 
её праведником и ангелом. Из воспоминаний 
А. Н. Томышевой: «Пришли поздравить её с приняти-
ем пострига… Перед нами сидела монахиня с огром-
ными сияющими глазами и смотрела на нас так, как 
смотрят младенцы – чисто и немного растерянно. 
Это было рождением монахини Марии, итог её дол-
гих размышлений и поисков высшей Истины». 

Cкончалась 10 сентября 2009 года. Похоронена 
на Старом кладбище Юрги. Посмертно Тамаре Руб-
цовой присвоено звание «Почётный гражданин го-
рода Юрги» (2011). 16 мая 2012 года библиотеке 
семейного чтения в Юрге присвоено имя Т. И. Руб-
цовой, открыта мемориальная доска на доме поэта. 

Хранитель и продолжатель классических тради-
ций в литературе, Тамара Ильинична Рубцова тре-
петно и бережно относилась к Слову. Не считала 
для себя возможным унизить и оскорбить человека. 
Умела не ответить обидой на обиду, прощать. Оста-



163

РУССКАЯ ШКОЛА

лись её книги – мощные и самобытные, искренние и 
честные.

В 2009 году она написала текст гимна «Право-
славный Кузбасс» (музыка Константина Туева). Это 
молитва Тамары Рубцовой о родном крае: 

К Тебе летят прошенья наши, Боже.
Руки Твоей от нас не убирай,
Любовь, и мир, и здравие умножи,
Духовно окорми Кузнецкий край.

В 2001 году администрация Юрги и газета ин-
формационно-методического центра «Педсовет» 

объявили конкурс педагогических концепций учите-
лей, педагогов дошкольных учреждений и учрежде-
ний дополнительного образования. Цель конкурса – 
«собрать свежие идеи нового поколения педаго-
гов». В конкурсе приняла участие Тамара Ильинична 
Рубцова, педагог детского дома-школы № 11. Свою 
педагогическую концепцию и воспитательные сове-
ты учитель и поэт, член Союза писателей России, 
руководитель городской литературной студии «Све-
ча» представила в стихотворном виде. В своих поэ-
тических книгах конкурсное произведение, свое-
образную «педагогическую поэму», Тамара Рубцова 
не публиковала.

Тамара РУБЦОВА

АЗ ЕСМЬ И Я ЛЮБЛЮ
Педагогическая поэма 

Слишком много на свете людей, 
которым никто не помог  
пробудиться.

Антуан де Сент-Экзюпери

Для концепции любой
Важно всем на свете
Знать, что
 главное – любовь
И к большим, и к детям.
А потом – как благодать, 
Словно дар от Бога,
И желание отдать
Знанье понемногу.
Чтобы другом
 детям стать,
В творчество включиться,
Надо с каждым
 возрастать,
Заново учиться.
Цель концепции моей –
Добрых вырастить детей.
А свершиться это может,
Коль Закон
 усвоен Божий.
А потом –
 сложней вопрос:
Всех любить,
 как нам Христос
Вдохновенно завещал,
И прощать,
 как Он прощал.
А ещё мне хочется,
Чтобы через творчество
Шло саморазвитие,
Личности открытие.

Мы учились, время шло.
И однажды 
 между строчек
Мы увидели росточек –
Это дерево взошло.
Чтоб оно скорей росло,
Плод хороший принесло,
Стали корни укреплять,
Опыт жизни прибавлять.
Корень горек –
 сладок плод.
Сила из корней идёт.
Первый корень –
 основной:
НАДО ЗНАТЬ
       СВОЙ КРАЙ
 РОДНОЙ
И его питаться соком.
Знать истории истоки,
Географии, культуры
И родной литературы.
И обычаи хранить,
как связующую нить.
Ведь в историю страны
Наши судьбы вплетены.
Этой ниточкой незримой,
Средь других
 неповторимой,
Укреплялся той порой
Быстро корень
 наш второй,
Разветвляясь 
 год от года –
КОРЕНЬ БЛИЗОСТИ
 С ПРИРОДОЙ.
Чтобы травы различать
И Кузбасс свой изучать,
Вопреки любой погоде,
Мы с детьми
 идём в походы.
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А потом все впечатления
Мы вместим
 в стихотворения,
Сказки, песни
 и рассказы –
Отдаём в газету сразу.
Зная: каждый, 
 кто прочтёт,
В нашу студию придёт.
Нам свои не жалко ноги.
Лес студийцам
 как родной.
Только слово «экология»
Пострашней,
 чем волк лесной.
С плеч снимая рюкзаки,
Шли мы
 чистить родники.
Мусор всякий жгли у речки –
След «культуры»
 человечьей.
Банки, мусор и бутыли
Мы ловили из Томи:
Люди, видно, позабыли:
Эту воду пьём и мы…
Третий корень – это асы,
Литераторы Кузбасса.
Мы их книги изучаем,
мастерство перенимаем,
Восхищаемся стихами,
От восторга пишем сами.
От большой литературы
Корешок есть боковой,
Ответвление культуры:
ЭТО ДЕТСКИЙ
 ГОЛОС, СВОЙ.
Объяснить хочу я здесь
Выражение «Аз есмь».
«Я есть» –
 и всё исследуй сам,
Иди, куда душа зовёт.
Ведь мира дивная краса
Тебя, единственного, ждёт.
Когда увидишь
 луг лиловый,
А все – «оранжевый» –
 твердят,
Не повторяй
 чужое слово,
Ищи свой
 личный звукоряд.
Умей в молчанье
 мир услышать –
Получишь многое взамен.
Услышишь –
 ночью звёзды дышат
И плачет дерево у стен.

Замри на этой 
 полуфразе,
И листья ярко
 вспыхнут в вазе,
И ветер книгой шелестит,
Ребёнок яблоком хрустит.
Лови прекрасное мгновенье,
Учись Христа
 на помощь звать
И знай, что
 только вдохновенье
Нам помогает создавать,
Увидеть сердцем
 мир незримый,
В его просторах утонуть
И этот миг неповторимый
Пытаться строчками
 вернуть.
Из букв и 
 строчек купола,
Хрустальный мир
 воображенья,
Крыла незримого
 скольженье –
И мысль
 звучанье обрела…
Клубы нас зовут
 на сцену,
Чтоб могли
 мы постепенно
Отдавать свои таланты
Как поэты, музыканты,
Понимая, для страны
Потрудиться мы должны.
Ствол вмещает 
 очень много:
Здесь и личность
 педагога,
И родителей участье,
И ещё –
 большое счастье
Всех юргинцев пониманье,
Помощь добрая, вниманье.
От ствола
 отходят ветви –
Это наша радость, дети.
Где-то вдруг
 из детских строк
Первый выбился росток.
И под солнцем
 этот крошка
Развернул свою ладошку,
Чтоб открыться
 перед вами
Первых детских строк
 словами.
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Вот и жёлтых яблок ряд –
Значит, есть лауреат,
А порой – стипендиат
Фонда юных дарований.
Обратите-ка вниманье,
Приглядитесь: там и тут
Красны яблоки растут.
Это – лучшие из нас,
Те, кого уже Кузбасс
По газетным строчкам 
 знает
И в ТВ они мелькают.
Я забыла 
 про цветочки –
Это те ребячьи строчки,
Что в газете появились,
Чтобы люди удивились
 И сказали бы на это:
«Да… Растут в
 Юрге поэты!..».
В землю семя упадёт,
Личность новая взрастёт,
Вдохновением горя,
Гений свой стране даря.
Год от года крепнут узы
С поэтическою музой.
И сотрудничество это
Новый плод
 даёт в газетах.
Объяснить словами
 хочется,
Чтоб могли вы уловить,
Как взрастало 
 древо творчества
На планете из Любви.
На планете – место всем,
И для всех
 других систем
Микрокосм «Свечи»
 открыт,
Он любого приютит.
Средь обычаев иных
Есть и этот,
 самый важный –
Всех встречаем как родных.
Это стало нормой нашей.
Космос студии открытой
Ждёт вас
 с радостным волненьем:
Может, 
 буднями сокрытый, 
В вас проснётся
 добрый гений…
Мысль всем известную
 мы повторим:
Каждый ребёнок
 неповторим.

Каждый приходит
 на землю не зря.
Мы можем помочь им,
 любовью даря,
Чтоб дети раскрылись,
 как утром цветы,
И все улыбались
 от их красоты,
Чтоб эхом звучало
 над жизнью-рекой:
«Ты добрый какой!
 Ты способный какой!»
Тише! Прислушайтесь –
 Муза летает…
Миг – и ребёнок
 стих прочитает.
Светлой энергии
 творческий шар –
Только бы кто-нибудь
 не помешал.
Чтобы из детских 
 услышался строк
Шорох планет и
 травы шепоток…
Каждый приходит 
 на землю не зря:
Живите, других
 добротою даря.
Сквозь первый 
 свой лепет,
Как чистый исток,
Пусть каждый лелеет
 чудесный цветок.
Ребёнок идёт
В путь счастливый и трудный.
И верю: придёт он
 к гармонии чудной…
И будет дерево расти,
И укрепляться быстро,
И будет
 к солнышку нести
Десятки новых листьев.
Это, верьте, не слова,
И концепция жива,
И любовь к родному краю
В ней звенит, не умирая,
В детских песнях 
 и рассказах,
В каждой строчке,
 в каждой фразе.
И поёт душа живая, 
Бога в помощь призывая.
Декабрь, 2001 год

Предисловие и публикацию поэмы подготовила  
Галина КАРПОВА, кандидат филологических наук,  

г. Кемерово
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ДВЕ ВСТРЕЧИ

С Тамарой Рубцовой-Старосветовой были зна-
комы продолжительное время, а встречались край-
не редко, о чём я жалею, потому что была она и ум-
ницей, и открытым добрым человеком – из тех, 
кому люди могут безоглядно довериться.

Всё-таки её приход к вере Божией поначалу 
меня удивил. «Не дань ли моде?» – подумалось.

Когда же однажды, спустившись со второго, «ре-
дакционного» этажа на первый, где была типогра-
фия, увидел только что свежеоттиснутые экземпля-
ры её «Плащаницы», понял, что это серьёзно.

Я атеист по воспитанию. Но иногда со мной про-
исходят события, которым трудно дать объяснения. 
Словно кто-то меня ведёт… или направляет… или 
подсказывает…

Так, запомнились две необычные встречи с Та-
марой. Одна, как мне помнится, летом, за считан-
ные дни до её ухода в мир иной. Произошло это на 
улице Кирова, рядом с нашим домом. Она шла с не-
знакомым мне мужчиной, вероятно, мужем, и я не 
сразу узнал её. Это была тень той, бывшей ещё год 
назад на встрече с читателями в центральной го-
родской библиотеке, Тамары!.. В длинном до пят 
чёрном балахоне (как я узнал позже, одежде мона-
хини) и, как всегда, с приветливой улыбкой. Не-
сколько минут постояли, поговорили. Не о болезни, 

хотя я знал, кажется, от коллеги по местной газете 
Тани Баженовой, что Тамара тяжело больна. 

Я вспомнил, что недавно Тамару назвали побе-
дителем областного конкурса на лучший текст ду-
ховного гимна Кузбасса и поздравил её. Пожелал 
ей добра и – хоть я и атеист – участия Господа в её 
судьбе. Она извинилась, что её ждут, и мы расста-
лись. Это была моя последняя встреча с живой Та-
марой Рубцовой-Старосветовой в миру и монахи-
ней Марией в постриге.

Вторая, словно продолжение той, первой, 
встреча с ней произошла ровно через год после её 
ухода из жизни: 10 сентября 2010 года.

Вдруг позвонила приятельница нашей семьи 
Таисия Александровна Нефёдова и сообщила, что, 
разбирая бумаги, наткнулась на газету «Юрга» 
(бывшая машзаводская), где моя фотография. 
Этот номер газеты я не видел и попросил её при-
нести. Принесла в тот же вечер. Оказалось: номер 
газеты за 28 мая 2008 года, в котором целую по-
лосу занимают воспоминания Тамары о семье юр-
гинских поэтов, тоже уже ушедших из жизни, Ната-
льи и Евгении Винокуровых, с которыми я был, ко-
нечно, знаком. Полосу иллюстрируют три 
фотографии, на одной из которых наша приятель-
ница и увидела меня. Эта ещё одна встреча, уже с 
душой Тамары, была словно встречей-знамением. 
Тамара – уже оттуда, с небес – захотела помочь 
мне восполнить своевременно неосуществлённое: 
вспомнить то, что мы знали оба, и узнать то, чего я 
ещё не знал… 

Виктор ЧУРИЛОВ,  
г. Юрга
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Вера САНДАКОВА,
МБУ ДО «Дом детского творчества»,  

г. Салаир

УШЕДШИМ ПОЭТАМ
Вы – рождённые муками творчества
И простыми словами убитые – 
Так хранили своё одиночество,
Что рискнули остаться забытыми.

Только вы даже мёртвыми выжили,
Оказались сильнее забвения.
Это ваши истории выжжены
На страницах ушедшего времени.

Окрылённые мысли, желания, 
Заточённые вашими пальцами 
Между строк в одиноких посланиях
И бесчисленных им вариациях.

Непокорные, сильные, смелые, 
Они стали частицами вечного,
Отпечатались чёрным по белому
И в умах, и в сердцах человеческих.

* * *
А может, встретимся в конце календаря?
Сожжём дотла его последние страницы.
Попробуем на вкус остаток декабря
С морозной свежестью и пряностью корицы.

А может, встретимся в один из зимних дней?
Я так скучаю по теплу твоих объятий,
По цвету глаз твоих оттенка карамель.
Мне до предела никогда тебя не хватит.

А может, встретимся в последний день зимы?
Я буду ждать тебя, как судно ждёт причала. 
И если к берегу вернутся корабли,
Пусть это будет наше новое начало. 

* * *
Отпусти и скажи, что прощаешь,
Не ищи во мне образ врага.
Ты найдёшь ещё тех, с кем растаешь.
Мы должны быть прощёнными, знаешь,
Чтоб свободно уйти навсегда.

Мария ДОРОХОВА,
детское объединение «Рудничок»  

Дома детского творчества,  
г. Кемерово, 14 лет

АЛИСА
Алиса поправляет волосы, джинсы и майку, 

закидывает за спину рюкзак и выходит из тесной 
квартиры. В ней не хватает места для солнца, как 
сердцу Алисы не хватает места в груди. У Алисы 
в рюкзаке – маленький уютный мирок. При ходьбе 
в маленьком уютном мирке звенят монетки, бьют-
ся о тканевые стены и друг о друга. Звон в рюкза-
ке – как колокольчики у коров или барашков, но 
Алиса не корова или барашек. Алиса – девочка 
со своим мирком за спиной, и поэтому ей ничего 
не страшно. У Алисы в рюкзаке какая-то книга с 
автобусным билетом вместо закладки. Нормаль-
ные закладки Алиса теряет, а билетики не жалко. 
Только если они не были счастливыми, в против-
ном случае – это повод расстроиться. Но такое 
случается редко – и счастливые билетики, и их 
пропажа. Алиса ответственно относится к таким 
вещам. Как и к книгам. Иногда книга касается мо-
неток, и тогда получается такой странный глухой 
звук. Музыка маленького уютного мирка за спи-
ной. Алиса любит эту музыку. Внутри рюкзака 
спутанные наушники, они легко поддаются чуть 
мозолистым от клавиатуры пальцам, расступают-
ся и покорно выполняют свою роль. Музыка – не-
отъемлемая часть жизни Алисы. Алиса живёт в 
своём особенном мире. Она ходит по городу, по-
тягивая газировку, которая не даёт ей засыпать в 
автобусе. Слушая музыку, Алиса что-то изучает в 
глубине своего сознания. Никто не знает, что 
именно, даже сама Алиса не в курсе, но ей всё 
равно. Она покупает дешёвые батончики со вку-
сом кофе вместо самого кофе, и ей это нравится. 
Вместо сердца в груди – солнце. Вместо рюкза-
ка – особенный маленький уютный мир для од-
ной лишь Алисы. Она счастлива.
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НЕПОХОЖАЯ НА ВСЕХ. АННА ДРОНОВА

Аню Дронову судьба одарила необыкновенным 
поэтическим даром, но отобрала самое ценное – 
здоровье. С раннего детства ей поставили страшный 
диагноз – спинальная амиотрофия, генетическое за-
болевание, которое навсегда приковало её к инва-
лидному креслу. Но Аня обладала стальной силой 
воли, которая ей помогала не только жить с тяжёлым 
недугом, но и хорошо учиться и самое главное – пи-
сать стихи.

Родилась Аня 17 октября 1983 года в городе Ке-
мерове. Уже в начальной школе ей пришлось перей-
ти на домашнее обучение. Учителя приходили к ней 
домой заниматься по школьным предметам, и все 
отмечали её неординарные способности. Любимым 
предметом у Ани была литература. Её друзьями ста-
ли книги. Она обожала поэзию, особенно любила 
стихи М. Цветаевой, А. Ахматовой, В. Маяковского. 
Увлекалась философией. Даже кота назвала в честь 
своего любимого философа – Сократ.

С раннего детства начала писать стихи. В 12 лет 
написала философское стихотворение:

Все люди в этом непонятном мире
На грустном жизненном своём пути
В душе – беспрекословные Шекспиры,
Но как легко от этого уйти…

У Ани было много разных увлечений, она с удо-
вольствием занималась макраме. Некоторые вещи в 
доме были сделаны её руками. Увлекалась музыкой, 
слушала диски любимых композиторов и певцов. 
Любила живопись. Особенно ей были близки им-
прессионисты. 

В 2001 году Анна с отличием окончила школу, по-
сле чего училась на филологическом факультете 
университета. Но из-за резкого ухудшения здоровья 
продолжить учёбу не смогла. 

Несмотря на то что болезнь прогрессировала 
(она уже не могла передвигаться даже на коляске), 
Анна не погружалась в отчаяние, а продолжала рабо-
тать за компьютером, используя пальцы одной руки 
и виртуальную клавиатуру, выплёскивая в строчках 
стихов свой богатый внутренний мир. 

Между ложью и чистой речью – 
простирается бессердечье. 
Между сердцем и между Богом – 
проникает одна дорога.

Большую поддержку ей оказывали родители. 
Мама Анны всю свою жизнь посвятила дочери, ушла 

с работы, как только узнала её диагноз. Любовь Фё-
доровна сделала всё, чтобы помочь ей найти своё 
призвание и реализоваться в творчестве. А отец тру-
дился, обеспечивая семью. 

Аня никогда не афишировала, что не может пере-
двигаться, поэтому её постоянно приглашали на 
творческие мероприятия: поучаствовать в составе 
жюри на поэтическом конкурсе или приехать за на-
градами различных литературных премий. И только 
тогда узнавали о её болезни. Все поражались стихам 
Анны, в которых несмотря на замкнутость простран-
ства, в котором находилась поэтесса, всегда присут-
ствовали оптимизм, жизненная стойкость, ранняя 
мудрость и любовь.

Снова разбудит душа
Силу добра и любви,
Что затаилась внутри
И замерла, чуть дыша.

Произведения Анны Дроновой печатались в жур-
налах: «Огни Кузбасса», «После 12»; в газетах: «Куз-
басс», «Кузнецкий край», «С тобой», «Томь» и др. 

Её стихи вошли в сборники: «Площадь Пушкина», 
«И меня переполняет нежность. 500 песен о любви», 
Собор стихов», «Русская сибирская поэзия. Антоло-
гия. XX век» и др.

Она – автор сборников стихов: «Снова разбудит 
душа...», «Одна на свете», «Шкатулка», «Стихора-
створения», «Огонь внутри огня», «Печать памяти», 
«Избранное».

В 2001 году Анна написала стихи для книги о ма-
лолетних узниках фашизма «Колыбельная песня Ан-
нушки». 

Осталось наше прошлое –
Надолго ли? – в гостях.
У смерти, в позаброшенных
Немецких лагерях.

На стихи Анны Дроновой написаны песни: «Ох, 
судьба ты моя судьба…», «В этой жизни непросто 
жить…», «Что мне знакомства и взгляды…», «Не тра-
тить свои…» и др.

В 16 лет Анна Дронова была принята в Союз писа-
телей Кузбасса, а в 19 лет – в Союз писателей России.

Поэтический талант Анны Дроновой отмечен мно-
гочисленными наградами. Она – лауреат конкурса 
«Свой голос» (1997); Гран-при конкурса «Свой голос» 
(2000); получила первое место в научно-практиче-
ской конференции «Наука – Школа – Интеллект» 
(1999); лауреат сочинского Всероссийского форума 
«Россия. Пушкин. Новый век» (1999); лауреат кон-
курса «Преодоление» в номинации «За гранью воз-
можного» (2004); победитель конкурса «Кемеровчан-
ка года» (2004); лауреат конкурса-фестиваля «Сочи – 
Мост – 2004» и «Сочи – Мост – 2005». Награждена 
медалью «За веру и добро» и другими наградами.
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По книгам Анны Дроновой видно, как проходило 
её развитие. Ее стихи рассказывают о взрослении 
души, науке преодоления, которую можно постиг-
нуть только через тяжкие испытания. 

На жизнь оглянуться без ропота,
Всё вынести, всё претерпеть,
Отринуть страдание шёпотом
И кличем его же воспеть.

Сама Аня так описала один из своих сборников 
«Стихорастворения»: «На удивление быстро был на-
писан и на удивление скоро издан этот сборник. Не-
задолго до этого меня осматривала медицинская ко-
миссия, и врачи обещали мне ещё пару лет жизни, 
так что я торопилась что-то договорить. Ощущение 
близкого конца и вынужденная спешка сделали этот 
сборник до странности светлым, чуть ли не самым 
лёгким и лиричным из моих сборников. Такое бывает 
только в молодости, когда ты знаешь, что скоро всё 
закончится (на самом деле ты ошибаешься, но этого 
ещё не знаешь), и тебе так легко на сердце».

С полувзгляда, с полуслова –
моментально обернуться.
Быть заведомо готовой –
на любое безрассудство.

В 2004 году Кемеровская областная юношеская 
библиотека совместно с муниципальными библиоте-
ками городов и районов Кемеровской области и Со-
юзом писателей Кузбасса провели областной лите-
ратурный благотворительный марафон «Я брошу вы-
зов своей судьбе…», посвящённый судьбе и 
творчеству поэтессы Анны Дроновой. В рамках ма-
рафона в городах Кузбасса прошли литературные 
вечера чтений и презентаций книг Анны Дроновой. 
Стойкость и мужество этой хрупкой девушки-поэта 
покорили многие сердца, люди проявили участие к 
её судьбе. Благодаря этому проекту ей была оказана 
моральная и финансовая поддержка, которая позво-
лила издавать книги. 

Ты родился жить. Это твой завет.
В этих трёх словах – ключевой ответ.
Ты родился жить – а не жизнь влачить.
И дары принять – и другим вручить.

С Аней всем было интересно общаться, а каково 
ей было жить, не знал никто. Сама же Анна каждый 
свой день проживала как целую жизнь, потому что 
знала, что неизлечимо больна и её жизнь может в 
любой миг оборваться. Она часто испытывала силь-
ную боль, а может, это боль испытывала её. Но Аня 
стойко переносила свои невзгоды, не жаловалась на 
несправедливость судьбы, только иногда её боль вы-
плескивалась строчками стихов.

Увы, мольбам безгласным не внимая,
Рок шлёт ему страдания опять.
В воронке бед жестоких утопая,
Страдалец хочет устремиться вспять.

Анна Дронова подарила миру чистые родниковые 
строки своих стихов, которые заставляют задумать-
ся: «А так ли мы живём? Не растрачиваем ли жизнь 
по пустякам?». Её судьба – это постоянное преодо-
ление себя, сотворение себя и движение вперёд. 
Всем своим читателям она желала, несмотря на лю-
бые трудности, всегда оставаться сильными, жить 
полноценной жизнью и бросать вызов судьбе, как 
это делала она:

Я брошу вызов своей судьбе,
Я брошу вызов самой себе,
Я брошу вызов в глаза лучу,
Я брошу вызов – Я так хочу!..

Анна Дронова ушла из жизни 4 июля 2017 года. 
Ей было 33 года.

Аня мечтала о собственном сайте и её мечта сбы-
лась. Любой желающий может познакомиться с 
творчеством Анны Дроновой в Интернете: http://
dronova.kembibl.ru/?p=2.

Екатерина ТЮШИНА, г. Кемерово
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ХРОНИКА
16–23 июня в Иркутской области прошёл Между-

народный фестиваль поэзии на Байкале имени Ана-
толия Кобенкова. Встречи с писателями состоялись 
в библиотеках и на открытых площадках Иркутска и 
Ангарска, литературном музее имени Анатолия Ко-
бенкова, а также на турбазе на берегу Байкала. Го-
стями мероприятия стали поэты из Санкт-
Петербурга, Москвы, Новосибирска, Казани, 
Кемерово. Кузбасс на фестивале представляли поэ-
ты Д. и Н. Мурзины.

18 июня поэтический десант «Кузбасского центра 
искусств» побывал на разрезе «Кедровский» в Проко-
пьевском районе. Борис Бурмистров, Сергей Донбай, 
Людмила Чидилян и Виктор Киселёв, совершив экс-
курсию на смотровую площадку, встретились с ребя-
тами из соседних сёл и деревень. Прочли свои стихи 
и выслушали юных поэтов, подарив каждому на па-
мять юбилейный номер журнала «Огни Кузбасса». 

24–27 июня в Кузбасском центре искусств прошла 
школа писательского мастерства молодых писате-
лей Сибирского федерального округа России. Это 
совместный проект фонда ФСЭИП и журнала «Наш 
современник». Школа включает в себя два мастер-
класса: по прозе – ведущий Александр Казинцев, по 
поэзии – ведущий Сергей Куняев. В рамках школы 
прошли творческие встречи с ведущими и главным 
редактором журнала «Огни Кузбасса». На занятия 
школы приехали авторы из Хакасии, Алтая, Новоси-
бирской, Омской, Иркутской, Кемеровской обла-
стей. Кузбасс представляли М. Берестова, М. Кали-
нин, А. Карелина, А. Рыжова, В. Сагдиева, 
М. Фёдорова. Путёвку на всероссийскую школу в 
Ульяновске получила А. Рыжова.

27 июня в Новокузнецке запущен электропоезд 
пригородного сообщения «Фёдор Достоевский». 
Этот поезд дал старт новому литературно-познава-
тельному проекту, который реализовался благодаря 
инициативе Союза писателей Кузбасса, отделению 
Западно-Сибирской железной дороги и агентству по 
туризму Кемеровской области. В составе электропо-
езда шесть тематических вагонов: «Достоевский», 
«Достоевский – детям», «Писатели Кузбасса», «Теа-
тральный», «Музыкальный», «Писательский». Счаст-
ливого пути поезду на перроне пожелали глава де-
партамента культуры и национальной политики 
М. А. Евса, идейный вдохновитель поезда, основа-
тель проекта «Достоевский в Сибири» Э. Р. Вистер-
ман. Сигнал к отправлению был подан М. А. Евсой в 
колокол на перроне. В рейсе-открытии участвовали 
члены Союза писателей России Б. Бурмистров, 
С. Донбай, А. Раевский, Т. Тудегешева, Е. Трухан, 
Д. Мурзин; участники литературной студии «Прито-
мье» Ю. Дубатов, Е. Краснова, Н. Дубровская.

30 июня в музее истории крестьянского быта села 
Красное отмечали 15-летие литературного объеди-
нения «Проба пера». На празднике выступили гости 
из Кемерова – поэты Б. Бурмистров, С. Донбай, 
В. Лаврина, руководитель народного проекта «До-
стоевский в Сибири» Э. Вистерман и участники лите-
ратурного объединения.

На литературном празднике вниманию присут-
ствующих были представлены книги, изданные ли-
тературным объединением «Проба пера», творче-
ские отчёты и фотовыставки.

Особая благодарность ансамблю «Каприз» из села 
Подгорное за чудесное исполнение песен.

9 июля в Кузбасском центре искусств состоялась 
презентация книги «Железная Горная Шория» Алек-
сандра Смышляева – писателя-геолога, краеведа, 
тележурналиста и режиссёра. Автор родился в по-
сёлке Темиртау Горной Шории. Работал в геологиче-
ских экспедициях в Сибири и на Камчатке, с 1989 
года – в журналистике. В книге «Железная Горная 
Шория» рассказана история открытия, разведки и 
освоения железорудных месторождений в Ташта-
гольском районе Кузнецкого края. Кроме обычных 
зрителей, на представлении присутствовали одно-
классники автора, которые не видели Александра 
больше 40 лет.

12 июля в Кузбасском центре искусств прошло 
представление 3-го номера журнала «Огни Кузбас-
са». Свои стихи почитали молодые поэтессы Ю. Шку-
ратова и М. Берестова и зрелые поэты В. Гуляев и 
С. Донбай. Свою прозу представил автор из Кисе-
лёвска И. Назаров. О публицистике рассказали 
В. Чириков и В. Елатов. С приветственным словом 
выступила председатель комитета по вопросам об-
разования, культуры и национальной политики Сове-
та народных депутатов Кемеровской области Ирина 
Фёдорова. Вёл представление главный редактор 
журнала «Огни Кузбасса» Сергей Донбай.

24 июля в Алтайском госуниверситете состоялась 
международная конференция «Алтайский фронтир: 
нравственность, витальность, языковой уклад», по-
свящённая 90-летию Василия Шукшина. С докладом 
«Жизнеустойчивый сибирский характер в лирике 
В. Фёдорова и М. Борисова, современников В. Шук-
шина» выступила кемеровский литературовед Гали-
на Карпова.

25 июля Кемеровской областной научной библио-
теке им. В. Д. Фёдорова в рамках Дней Шукшина в 
Кузбассе открылась комплексная выставка «В его 
душе всегда была Россия», посвящённая 90-летию 
со дня рождения В. М. Шукшина. В открытии выстав-
ки приняли участие председатель комитета по во-
просам образования, культуры и национальной по-
литики Совета народных депутатов Кемеровской 
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области Ирина Фёдорова, главный редактор журна-
ла «Огни Кузбасса» Сергей Донбай и журналист Юрий 
Светлаков. Вела мероприятие директор библиотеки 
В. Никулина.

25 июля в Кузбасском центре искусств состоя-
лись «Шукшинские вечёрки», посвящённые 90-ле-
тию В. Шукшина. Своими воспоминаниями о поезд-
ках на Шукшинские чтения поделились Б. Бурмис-
тров, С. Донбай, В. Арнаутов, С. Павлов. Вёл вечер 
С. Чупрунов.

28 июля в Кузбасском центре искусств состоялась 
встреча с художниками из Омска.

28 июля в Кемерово приехал журналист и писа-
тель из Барнаула Сергей Тепляков. Он представил 
книгу «Василий Шукшин: «А надо любить!» (Барнаул, 
2018), изданную к юбилею народного писателя.

ВЫШЛИ КНИГИ:
Тюшина Е. Венька – друг Лёшки, Лёшка – друг Веньки: 

приключенческая повесть. Кемерово: Кузбассвузиздат, 
2019. 143 с. 

Светлаков Ю. Вот моя деревня… К 90-летию со дня 
рождения В. М. Шукшина. Кемерово, 2019. 100 с., 
120 илл.

Светлаков Ю, Кухарев О. Сегодня мы играем так.. 
Кемерово, 2019. 130 с., 178 илл.

Смышляев Ю. Железная Горная Шория. Петропав-
ловск-Камчатский: Новая книга, 2019. 340 с., 16 илл.

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ:
Альманах «Иркутское время» за 2019 год дал подборки 

кузбасских авторов Д. и Н. Мурзиных.

Журнал «Фантастическая среда» в № 12 за 2018 год 
напечатал две миниатюры Н. Дубровской.

Шукшинские чтения

Б. Бурмистров, Т. и А. Болотовы, О. Смольская
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Б. В. Бурмистров Поезду «Федор Достоевский» счастливого пути!

Возложение цветов к памятнику Ф. Достоевскому

Д. Мурзин, Б. Бурмистров, М. Цыпкайкина, С. Донбай, Ю. Дубатов

Поезд «Фёдор Достоевский»
В Кузбассе запущен электропоезд «Фёдор Достоевский». Литературно-

познавательный проект реализовался по инициативе Союза писателей 
Кузбасса, отделения Западно-Сибирской железной дороги и агентства 
по туризму Кемеровской области. В рейсе-открытии выступили писатели, 
музыканты, артисты и библиотекари.
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