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Великому русскому поэту 
Александру Пушкину – 220 лет

(1799–1837)

Статью о Пушкине читайте на с. 3

Памятник А. С. Пушкину в г. Кемерово. Скульптор М. Г. Манизер, 1954 г.
Фото Г. Т. Шалакина
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Пушкин…
Пушкин и мы… Наш Пушкин… Мой Пуш-

кин…
Каждое новое поколение и каждый новый 

просвещённый читатель неизменно обращаются 
к великому поэту в надежде найти у него реше-
ние жгучих проблем современности.

Наш Пушкин…
Ну что для нас сегодня Пушкин, которого не 

раз уже пытались сбросить с парохода совре-
менности? Мы ведь тоже – реалисты и прагмати-
ки – «ищем речи точной и нагой»*. Чем же под-
купают нас сегодня его стихи?

Непостижимая загадка искусства, поразив-
шая, вы помните, воображение принца датского 
во время исполнения бродячим актёром страст-
ного монолога жены троянского царя Гекубы:

Что он Гекубе? Что ему Гекуба?
А он рыдает…

Разделим с Гамлетом изумление перед захва-
тывающей силой высокого искусства: «Что мы по-
эту? Что он для нас сегодня?». А мы читаем…

Без неприметного следа
Мне было б грустно мир оставить. 
Живу, пишу не для похвал;
Но я бы, кажется, желал
Печальный жребий свой прославить,
Чтоб обо мне, как верный друг,
Напомнил хоть единый звук.
И чьё-нибудь он сердце тронет…

* Юбилейное // Владимир Маяковский – стихи [Сайт]. 
URL: stihi-rus/1/Mayakovskiy/57.htm.

Вячеслав  
ЕЛАТОВ

ПУШКИН И МЫ

Это поразительно, но ведь звучит и не пере-
стаёт трогать этот волшебный звукоряд во ис-
полнение заветного желания поэта:

И чьё-нибудь он сердце тронет;
И, сохранённая судьбой,
Быть может, в Лете не потонет
Строфа, слагаемая мной;
Быть может (лестная надежда!), 
Укажет будущий невежда
На мой прославленный портрет
И молвит: то-то был поэт!
(Евгений Онегин. Глава вторая, ХХХIX – XL)

Позже, мы знаем, искромётный юмор сменят 
торжественные аккорды поэтического завеща-
ния, в котором Пушкин сделает официальное за-
явление о своих неопровержимых заслугах пе-
ред соотечественниками:

Я памятник себе воздвиг нерукотворный…

Отстаивая своё право на поэтическое бес-
смертие, среди прочих неоценимых заслуг Пуш-
кин выделяет педагогическую направленность 
своего творчества. Это сегодня мы с вами изгоня-
ем назидательность, гоним её, что называется, и 
в хвост и в гриву из изящного, по нашим поняти-
ям, искусства. Пушкин же, с нескрываемой гордо-
стью за свой подвижнический труд, декларировал 
благотворное воспитательное воздействие свое-
го искусства на современников и потомков:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал…
(Я памятник себе воздвиг нерукотворный…)

Что ж, заслуга по всем временам безмерная. 
На эту сторону пушкинского наследия обратил 
внимание уже Белинский: «Есть всегда что-то 
особенно благородное, кроткое, нежное, благо-
уханное и грациозное во всяком чувстве Пушки-
на. В этом отношении, читая его творения, мож-
но превосходным образом воспитать в себе че-
ловека, и такое чтение особенно полезно для 
молодых людей обоего пола. Ни один из русских 
поэтов не может быть столько, как Пушкин, вос-
питателем юношества, образователем юного 
чувства»**.

К сожалению, именно эта часть пушкинского 
наследия сегодня нами решительно отторгается. 

** Белинский В. Г. Сочинения Александра Пушкина: Ста-
тья пятая [Электронный ресурс]. URL: az.lib.ru/b.belinskij_w_g/
text_0160.shtml.
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Лихое время несчастных манкуртов, бойких за-
кодированных прагматиков и автоматических си-
стем управления общественным сознанием! Ве-
ками складывавшаяся традиция воспитания об-
жигающим душу словом отнесена сегодня к 
разряду вредных заблуждений, с которыми раз и 
навсегда должно быть покончено. «Искусство 
риторики, – уверяет нас в лице Михаила Золото-
носова перестроившаяся общественность, – не-
смотря на все усилия краснобаев, уже не опре-
деляет поведения человека…»*

А Пушкин, этот неисправимый «краснобай», 
будоражит наше воображение образом поэта-
пророка, который только после сложнейшей хи-
рургической операции по пересадке жизненно 
важных органов получил от Всевышнего благо-
словение на самоотверженный труд учителя и 
воспитателя:

Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей.
(Пророк)

Великий поэт всегда был великим учителем. 
У Пушкина мы учимся, например, воспринимать 
прекрасное – там, где мы сами могли бы и не за-
метить его, просто пройти мимо:

Унылая пора! очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса – 
Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и в золото одетые леса,
В их сенях ветра шум и свежее дыханье, 
И мглой волнистою покрыты небеса,
И редкий солнца луч, и первые морозы, 
И отдалённые седой зимы угрозы.
(Осень)

У Пушкина мы учимся выражать своё восхи-
щение естественно и просто:

Под голубыми небесами
Великолепными коврами,
Блестя на солнце, снег лежит;
Прозрачный лес один чернеет,
И ель сквозь иней зеленеет,
И речка подо льдом блестит.
(Зимнее утро)

* Russia seems to have entered the post-realistic period of 
disbelief in doctrines. Most people don’t like the idea of going to 
the execution block for them. The art of rhetoric, despite the 
rhetoricians efforts, no longer determines human conduct // 
Moscow News. 1996. № 32. Р. 12.

И тот же Пушкин, с другой стороны, препо-
даёт нам урок предельно трезвой оценки окру-
жающего:

Не дорого ценю я громкие права,
От коих не одна кружится голова.
Я не ропщу о том, что отказали боги
Мне в сладкой участи оспоривать налоги
Или мешать царям друг с другом воевать;
И мало горя мне, свободно ли печать
Морочит олухов иль чуткая цензура
В журнальных замыслах стесняет балагура.
Всё это, видите ль, СЛОВА, СЛОВА, СЛОВА.
(Из Пиндемонти)

Отправляясь на очередной урок к Пушкину, 
мы не перестаём изумляться неисчерпаемости 
воспитательных задач, которые он ставил перед 
собой для достижения всё той же главной цели 
преподавания: чувства добрые в нас лирой про-
буждать. Прилежный ученик поэта – Достоев-
ский не ошибался, утверждая, что мир спасёт 
красота. Пушкинская поэзия и проза воспитыва-
ли и продолжают воспитывать в нас красоту че-
ловеческого общения. Сквозь грязь и пошлость 
тиражируемых сегодня сценических образов 
старческого маразма пробиваются к нам родни-
ковой чистоты строки пушкинского послания ня-
не Арине Родионовне:

Подруга дней моих суровых,
Голубка дряхлая моя!
Одна в глуши лесов сосновых
Давно, давно ты ждёшь меня.
Ты под окном своей светлицы
Горюешь, будто на часах,
И медлят поминутно спицы
В твоих наморщенных руках.
(Няне)

Сквозь кромешную неразбериху конкуриру-
ющих между собой сегодня былых друзей, при-
ятелей и просто добрых знакомых ещё доносит-
ся проникновенная пушкинская задушевность 
при обращении к другу:

Мой первый друг, мой друг бесценный!
И я судьбу благословил,
Когда мой двор уединенный,
Печальным снегом занесенный,
Твой колокольчик огласил.
(И. И. Пущину)
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Олицетворением душеспасительной красо-
ты стало для поэта лицейское братство:

Друзья мои, прекрасен наш союз!
Он, как душа, неразделим и вечен – 
Неколебим, свободен и беспечен,
Срастался он под сенью дружных муз.
Куда бы нас ни бросила судьбина,
И счастие куда б ни повело,
Всё те же мы: нам целый мир чужбина;
Отечество нам Царское Село.
(19 октября)

Одно из самых благотворных воздействий на 
человеческую личность оказывает, по Пушкину, 
такое доброе чувство, как любовь. Любовная ли-
рика, можно сказать, – одна из главных состав-
ляющих пушкинского педагогического наследия. 
Он и тут противостоит нашим новоиспечённым 
реалистам и прагматикам, которые не просто 
любят, но занимаются любовью – без божества, 
без вдохновенья и без самой любви.

Любовь, по Пушкину, рождает в человеке 
прекрасные, возвышенные чувства. Она облаго-
раживает нас. Она ассоциируется с устремлён-
ностью к идеалам, потребностью вдохновенного 
творчества, способностью на живой эмоцио-
нальный отклик и сочувствие. Любовь Онегина к 
Татьяне вспыхивает после того, как он вырвался 
наконец из пут эгоистического сознания, обрёл 
способность на самоотдачу и постиг наконец эту 
неуловимую формулу любви:

Нет, поминутно видеть вас,
Повсюду следовать за вами,
Улыбку уст, движенье глаз
Ловить влюблёнными глазами,
Внимать вам долго, понимать
Душой всё ваше совершенство,
Пред вами в муках замирать,
Бледнеть и гаснуть… вот блаженство!
(Евгений Онегин. Глава восьмая)

Любовь, по Пушкину, это не только всеохва-
тывающее, но и прежде всего самоотверженное 
чувство. Можно сказать, что именно самоотвер-
женность делает любовь тем добрым чувством, 
которое поэт пробуждает в нас своей волшебной 
лирой:

Я вас любил: любовь ещё, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.

Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.
(Я вас любил: любовь ещё, быть может…)

Эту формулу, мы помним, так и не сумел ус-
воить Алеко. Отвергнутый табором вольных цы-
ган, осудивших его за беспредельный эгоизм и 
психологию собственника, он упорствует:

Нет, я не споря
От прав моих не откажусь!
Или хоть мщеньем наслажусь.
(Цыганы)

Этот образ страстного душевладельца вы-
звал непреодолимое отвращение у своего соз-
дателя. В день окончания поэмы Пушкин писал 
поэту Вяземскому: «Сегодня кончил я поэму 
«Цыганы». Не знаю, что о ней сказать. Она по-
камест мне опротивела».

Говоря о воспитывающем характере пушкин-
ского наследия, нельзя не упомянуть произведе-
ний открыто нравоучительных, когда писатель в 
назидание читателю показывает духовное ста-
новление героя. Эта давняя традиция нашей ли-
тературы отмечена несомненными художествен-
ными достижениями (например, герои Толстого 
и Чернышевского, некрасовский Гриша Добро-
склонов и горьковские Павел Власов с Пелагеей 
Ниловной). Эта традиция была продолжена со-
ветской литературой (например, в «Разгроме» 
Фадеева и «Хождениях по мукам» Алексея Тол-
стого, «Тихом Доне» Шолохова и «Стране Мура-
вии» Твардовского). Пушкин в этой ретроспекти-
ве занимает довольно приметное место, но вна-
чале всё-таки был не он, а его великий 
предшественник Александр Николаевич Ради-
щев, который превратил жанр сентиментального 
путешествия в суровую жизненную школу для 
своего героя.

Путешествие Онегина, мы помним, Пушкин 
исключил из окончательной редакции романа. 
Оно дано в качестве приложения. Но без этого 
приложения Онегина не поняла бы не только Та-
тьяна Ларина, но и читатель. Без этого путеше-
ствия мы не могли бы представить себе, как из-
меняется герой, как преображается, как пробуж-
дается, как воскресает его душа.

Татьяна читает его письмо и – не понимает. 
Мы же читаем исключённую из романа главу о пу-
тешествии да ещё раздёрганные строки десятой 
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главы и понимаем: «душе настало пробужденье»! 
Пушкин, вослед Радищеву, заставил-таки Онеги-
на «взглянуть окрест себя». Более того, в это от-
нюдь не развлекательное турне по матушке Рос-
сии поэт отправляет – в соответствии с жанром 
нравоучительного романа – и нас с вами.

Путешествие в пространстве, как это удачно 
осуществил в поэме «За далью – даль» Твар-
довский, нередко сопряжено с путешествием во 
времени. В сегодняшнем Нижнем Новгороде, на-
пример, мы могли бы вспомнить такую близкую 
по времени и такую недосягаемо далёкую по ду-
ху советскую даль:

Под городом Горьким,
Где ясные зорьки,
В рабочем посёлке
Подруга живёт… 

А с пушкинским Онегиным, напротив, мы воз-
вращаемся в такую отдалённую по времени, но 
такую близкую нам сегодня базарную даль зна-
менитой Макарьевской ярмарки:

Пред ним
Макарьев суетно хлопочет,
Кипит обилием своим.
Сюда жемчуг привёз индеец,
Поддельны вины европеец,
Табун бракованных коней
Пригнал заводчик из степей,
Игрок привёз свои колоды
И горсть услужливых костей…

Интересно, были тогда напёрсточники? 

Всяк суетится, лжёт за двух, 
И всюду меркантильный дух.

Нельзя, разумеется, отождествлять век ны-
нешний с давно минувшим, но тоска Онегина и 
сегодня не может не вызывать сочувствия. 
Скaжете, что я смотрю на вещи предвзято, сгу-
щаю краски, что такое отношение к рыночной 
действительности продиктовано зацикленностью 
«совкового» сознания. Скажете – и ошибётесь.

Как и его предшественник Радищев, Пушкин 
ведёт своего героя – вперёд и выше! – по пути 
сближения с собственным мировосприятием. 
Мы знаем, что Онегин, как позже и герои тол-
стовской эпопеи, разворачивался в сторону Се-
натской площади. Но и сам поэт не останавли-
вался на пути к совершенству. Куда он шёл, к 
каким новым идеалам устремлялся Пушкин? От-

вет на этот вопрос мы находим в лирическом от-
ступлении той же главы о путешествии Онегина:

Иные нужны мне картины:
Люблю песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины,
Калитку, сломанный забор,
На небе серенькие тучи,
Перед гумном соломы кучи
Да пруд под сенью ив густых,
Раздолье уток молодых;
Теперь мила мне балалайка
Да пьяный топот трепака
Перед порогом кабака.
Мой идеал теперь – хозяйка,
Мои желания – покой,
Да щей горшок, да сам большой.

Мы видим, как поэт полемически заостряет 
наше внимание на картинах простонародной 
жизни, которые, кстати, мы и раньше встречали 
в романе; например, ставшее хрестоматийным 
описание прихода зимы в пятой главе:

Зима!.. Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь;
Его лошадка, снег почуя,
Плетётся рысью как-нибудь;
Бразды пушистые взрывая, 
Летит кибитка удалая;
Ямщик сидит на облучке
В тулупе, в красном кушаке.
Вот бегает дворовый мальчик,
В салазки жучку посадив,
Себя в коня преобразив,
Шалун уж заморозил пальчик:
Ему и больно и смешно,
А мать грозит ему в окно…

Таким отступлениям от основного действия 
соответствует и композиция романа: оторванно-
му от национальных корней заглавному герою 
противостоит Татьяна Ларина, которая как бы 
вырастает из толщи народного самосознания:

Татьяна (русская душою,
Сама не зная почему)
С её холодною красою
Любила русскую зиму,
На солнце иней в день морозный,
И сани, и зарёю поздной
Сиянье розовых снегов,
И мглу крещенских вечеров.
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Помните, как дорог был для Толстого этот 
штрих в обаятельном облике Наташи Росто-
вой? Это по-пушкински. Помните, какой СТРАН-
НОЙ, по его собственному выражению, любо-
вью любил отчизну Лермонтов? Это по-
пушкински. Ну а если кто-то из сегодняшней 
интеллигенции выстраивает своё мировосприя-
тие, ориентируясь на новоявленный элитарный 
бомонд, то это, кроме всего прочего, не по-
пушкински.

Героя исторической повести Петра Гринёва 
Пушкин сводит не только с капитанской дочкой 
из простонародья, но и с грозным предводите-
лем народной войны Емельяном Пугачёвым. 
Дворянин Гринёв симпатизировал бунтовщику: 
«Не могу изъяснить то, что я чувствовал, рас-
ставаясь с этим ужасным человеком. Извергом, 
злодеем для всех, кроме одного меня. Зачем не 
сказать истины? В эту минуту сильное сочув-
ствие влекло меня к нему. Я пламенно желал 
вырвать его из среды злодеев, которым он 
предводительствовал, и спасти его голову, пока 
ещё было время».

Гринёв сочувствовал Пугачёву; другое де-
ло – и Пушкин не оставляет нам ни малейшего 
повода для сомнения – дворянин Гринёв так и 
не преодолел порога своей классовой ограни-
ченности: крестьянская война осталась для не-
го бессмысленным и беспощадным бунтом. Это 
суждение по явному недоразумению нередко 
приписывается автору. Но это свидетельствует 
лишь о нашей слабой читательской подготовке. 
А ведь Пушкин в данном случае очень рассчи-
тывал на грамотного читателя, по-настоящему 
проницательного: показывая ограниченность 
своего героя, он тем самым через его голову об-
ращался непосредственно и к своим современ-
никам, и к нам, просвещённым потомкам, лю-
дям не XVIII, как Гринёв, века, но уже XIX и по-
следующих веков.

Да, Пушкин намного опережал свою эпоху, 
ведя за собой своих героев и читателя к понима-
нию исторической роли народа. Россия народ-
ная, та самая Россия, которая пока ещё – по за-
ключительной ремарке «Бориса Годунова» – 
«безмолвствует», эта Россия, по Пушкину, опре-
деляет в конечном счёте судьбы отечества. 

Надо ли говорить, что пушкинское понима-
ние исторического развития расходится с на-
шим новёхоньким – с иголочки да с белой ни-
точкой – мышлением? Мы ведь, благодетели и 

отцы родные, лучше самого народа знаем, как 
ему жить и трудиться, о чём ему горевать и по 
какому поводу веселиться.

О такой вот нашей «новой» – с длиннющей 
бородой – позиции хорошо сказал один из са-
мых прилежных читателей Пушкина: «Никогда 
ещё ни один русский писатель, ни прежде, ни 
после него, не соединялся так задушевно и 
родственно с народом своим, как Пушкин. О,  
у нас есть много знатоков народа нашего 
между писателями, и так талантливо, так 
метко и так любовно писавших о народе; а 
между тем, если сравнить их с Пушкиным, то, 
право же, до сих пор, за одним, много что за 
двумя исключениями из позднейших последо-
вателей его, это лишь «господа», о народе 
пишущие <…> В Пушкине же есть именно 
что-то сроднившееся с народом взаправду, 
доходящее в нём почти до какого-то просто-
душнейшего умиления»*.

Чествовать поэта лучше всего стихами. Вот 
как на примере русской классической поэзии из-
вестный советский поэт удачно обозначил аль-
фу и омегу духовных устремлений нашего, из 
недавнего прошлого, отнюдь не потерянного по-
коления:

Как-то стыдно изящной словесности,
отрешённости на челе.
Как-то стыдно натужной небесности,
Если люди живут на земле.

Как-то хочется слова непраздного,
чтоб давалось оно нелегко.
Всё к Некрасову тянет, к Некрасову,
ну а он – глубоко-глубоко…

Как-то стыдно сплошной заслезнённости,
сострадательства с нимбом борца.
Как-то стыдно одной заземлённости,
если всё-таки есть небеса.

Как-то хочется слова нескушного,
чтоб лилось оно звонко, легко,
и всё к Пушкину тянет, всё к Пушкину,
ну а он – высоко-высоко…**

г. Прокопьевск

* Достоевский // Литература в школе. 1990. № 3.
** Евтушенко Е. А. Избранные произведения: в двух то-

мах. Т. 1. М.: Художественная литература, 1975.
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* * *
...Шли, падая возле дороги.
Шли, харкая кровью под ноги. 
Шли день. И шли ночь до рассвета.
Шли осень, шли зиму, шли лето... 
По тропам, оврагам, по полю
Шли, зубы сжимая до боли. 
Голодные слюни глотали. 
Упрямые клятвы шептали...
Шли, цену пути понимая. 
Шли, беды на грудь принимая.
Шли, панике не поддаваясь.
Шли, падая и поднимаясь.
Какая вселенская сила 
Простёрлась, над вами радея? 
«Ах, что вас ведёт?» – я спросила. 
И мне отвечали: «Идея»…

ОНИ И МЫ
 Штампуя решенья и даты, 
С душой, провалившейся в ад, 
Они заседают где надо, 
Присвоив продажный мандат. 
Карьерные эти везенья 
Окутаны в денежный мрак. 

Невидимый орден презренья
 Приколот на модный пиджак. 
От них мы по-рабски зависим, 
Хоть им наши беды не в счёт. 
Дворцы их взмываются к высям,
И нефть по карманам течёт... 
Хоть ростом не больше напёрстка,
А духом – не выше тюрьмы,
Они – лишь сплочённая горстка...
А сила несметная – мы.

ОСМЕЯННЫЕ ПАТРИОТЫ 
У них священные заботы – 
Спасать Отечество и нас... 
Осмеянные патриоты – 
Отверженный эпохой класс. 

По убеждению, не в спешке 
Несут идей высоких свет, 
Презрев ухмылки и усмешки 
В лицо, и в спину, и вослед... 

От них дрожат не понарошку 
Владельцы замков и валют, 
Где можно, ставят им подножку, 
А где нельзя – наотмашь бьют. 
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И даже слово «патриоты» – 
Как символ – «тайные враги», 
Совки, изгои, идиоты. 
А дальше – только матюги. 

...В их скромном подвиге великом 
Залог добра грядущих лет! 
А время «икс» к священным ликам 
Ещё причислит их портрет...

* * *
Смешной тоске не поддавайся, 
Купайся в благодати дня! 
Не майся дурью и не кайся 
И не бери пример с меня. 

Над суматохой жизни смейся. 
Проклятых денег не жалей. 
Ешь шашлыки, под солнцем грейся, 
От зорь малиновых шалей! 

Не подвергай заочной каре 
Очередного подлеца. 
Смотри, как день веселье дарит 
И снег шаманит у лица... 

Покуда полдень осиянный 
Бушует, как морской прибой, 
Расстанься с дурью окаянной 
И помирись с самим собой. 

Сияет счастьем луч небесный – 
Святой привет далёких сфер... 
Грешно роптать и бесполезно. 
...Нет! Не бери с меня пример...

НАВЕЯЛО... 
Не говори, что независим! 
Не верь наивно в эту ложь! 
Ты каждый миг у вечных истин 
В суровой кабале живёшь. 

Уже с рождения – зависим! 
Хоть отрекаешься хитро. 
От дел, от случая, от писем, 
От стрелки, сломанной в метро. 

От грозных рисков лихолетья, 
Где дым войны горяч и густ. 
Ты – в кабале проблем столетья. 
Ты – в рабстве у прекрасных чувств... 

Ты мерой глубины и выси 
Сверяешь собственные дни. 
Не говори, что независим! 
Смирись и голову склони. 

Да будь ты неуч или профи, 
Да будь ты трус или герой...
Ведь иногда от чашки кофе 
Зависит и судьба… Порой...

ТЫЛ
Вдалеке от всех сражений, 
Но в невидимом строю 
Мы – на страже убеждений, 
В стратегическом бою. 

Незаметно и заочно 
Обретаем естество, 
«Свой, чужой» – сверяя точно. 
Точно зная, кто кого... 

Может быть, ещё не скоро,
Но придёт желанный час... 
Против нас – такая свора! 
Но история – за нас! 

Пусть от нас далече беды, 
Мы как будто – в стороне... 
Но в ТЫЛУ куют победы! 
...На невидимой войне.

СЕГОДНЯ 
(Жизнь принадлежит тому, кто ей рад...) 

Грешна и напрасна тоска о былом 
Во времени кратком и гулком, 
Где тени событий подбитым крылом 
Летят по земным закоулкам. 

Сегодня – бесценен твой день и велик! 
И вечность дарует свободу. 
Сегодня – твой шанс. Твой божественный миг. 
Явленье родному народу. 

Сегодня святой благодатью дыши, 
Ведомый таинственной силой. 
Сегодня – единое слово скажи... 
Сегодня – спаси и помилуй! 

Сегодня – смахни надоевшую тень, 
Не сникни, как лист прошлогодний... 
Сегодня – твой праздник. Сегодня твой день! 
И жизнь твоя – только сегодня!..
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ГУЛЯЕВ Василий Дмитриевич родился в 1949 году в Кемеровской области. Жил в Казахстане, служил в Узбеки-
стане. Работал сварщиком, строителем. Участвовал в ликвидации аварии на ЧАЭС. Первые публикации – в армейской 
газете во время срочной службы. Публиковался в альманахах «Образ», «Кольчугинская осень». Издал три книги сти-
хов: «Максим – медвежий сын», «Вехи» и «Сколько зим». Живёт в городе Ленинске-Кузнецком Кемеровской области.

Василий  
ГУЛЯЕВ

ПЕРВЫЙ СНЕГ – 
НАВАЖДЕНИЕ, ТАИНСТВО

ЖЕЛНА
Привет тебе, любимый лес –
Приют восторгов и чудес!
Вновь, покрывая гвалт и свист,
Знакомый трудится радист.
Морзянка издали слышна –
Стучит настойчиво желна*,
Он не щадит свой острый нос, 
Передаёт сигналы SOS:
«Палят в зверей, палят костры,
И зубья хищных пил остры,
Кедрач заветный поредел,
Кругом разбой и беспредел...»

Ты не горюй, родимый лес,
Он достучится до небес
И, может быть, до наших душ,
Ты потерпи немного, сдюжь.

ПРЕДЗИМЬЕ
Пока робея, выпал первый снег,
Земля ещё не тронута морозом,
Но небо стало рыхлым и белёсым, 
Сошла палитра осени на нет.

* Желна – крупный чёрный дятел, живёт в хвойных лесах.

Обожжена последняя листва
Бездымными кострами увяданья.
И дерева стоят, как изваянья
Сурового природы естества.

Предзимье – невесёлая пора.
Вожак к полёту окликает стаю.
В моей ладони две снежинки тают –
Два вечностью оброненных пера.

ПЕРВОЕ КИНО
Порою память словно дразнит, 
Порой – как солнышко в окно.
...В селе родном сегодня праздник –
Сегодня привезут кино.
Нет электричества и клуба
(им через пару лет черёд).
От самокруток дыма клубы –
Собрался вечером народ
Нарядный возле сельсовета,
Где на бревенчатой стене
Искусства главного примета –
Квадрат из белых простыней.
Вот тишь вечернюю проранил
Кинодвижок, вспугнувши кур,
И появился на экране
Смешной и грустный Радж Капур.
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Он бегал, падал, поднимался,
И танцевал, и песню пел. 
Он в душу зрителей стучался, 
Но я кино не досмотрел,
Уснул в конце индийской саги.
Назавтра многие с утра
Вели беседы о «Бродяге»
И напевали: «Авара-а».

ПЕРВЫЙ СНЕГ
Словно ангелы с неба спускаются,
Легкокрылы, чисты и юны,
Так и хочется в чём-то покаяться,
Даже в том, в чём не знаю вины.
Первый снег – наваждение, таинство
И любви самой первой родня,
Вот и ты навсегда не останешься,
Только нежно коснёшься меня.

ЖУРАВЛИ
Шестидесятые года –
Уже забрезжил свет во мраке.
Приютом были нам тогда
Послевоенные бараки,
Мандраж от самиздатских книг,
Удачный старт на космодроме...

Он неожиданно возник
В открывшемся дверном проёме –
Со шкиперской бородкой дед,
Витёк налил ему «агдама»:
«Знакомьтесь, парни, мой сосед –
Недавний узник Магадана».
Тот угостился не спеша,
Заметил наше удивленье:
«Чтоб не сочли за алкаша –
Услышал через стенку пенье».
Компашка будущих мужчин
(В сужденьях горячи и скоры) –
Мы познавали свойства вин
И пели про моря и горы.
А этот ветхий старикан,
Как равный, безо всякой спеси
Опорожнил другой стакан
И нам свою исполнил песню.
У небогатого стола
В сопровождении гитары
Он пел, и песня та была
Не про зэка и не про нары –

Про журавлей летящий клин
К родным берёзам и ракитам.
И как страдал внизу один
Сородич их, с крылом подбитым.
Мы молча слушали певца,
Лишь нервно мяли сигареты.
Не позабыть его лица
И смысла песни давней этой.

...Старик попил вина опять
И в коридор барачный вышел.
А отсидел он двадцать пять,
С его статьёй грозила «вышка».
Он не испачкался о зло
И на судьбу обижен не был.

Срослось подбитое крыло,
Журавль поднялся снова в небо.

* * *
Сибирь, конечно, не Паттайя –
Ещё хозяйкою зима,
Но что-то, в воздухе витая,
Влетает с улицы в дома.

Уже оттаяли улыбки,
Становится лучистым взгляд,
И даже петли на калитке
День ото дня нежней скрипят.

Пусть всё пройдёт неповторимо,
Но каждый год и каждый март
Влюбляюсь я в глаза любимой,
Как много лет тому назад.

ЯБЛОКИ
Этот год получился яблочным –
Распирает плодами сады.
Этот год оказался тягостным
От смертельного груза беды.

Страсть мальчишечья – безбоязненно
Сквозь забор, не щадя штанов,
Только здесь по садам не лазают –
Нет в Чернобыле пацанов.

Копачи ли, Залесье ли, Припять ли
Веют холодом брошенных хат.
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Между яблок в саду, как призраки, –
Куры голые, два петуха.

А над яблочною палитрою
По утрам туманы скользят.
Пригласить бы сюда политиков,
Эти сёла им показать.

Может, где-нибудь в шляпах сплющенных
Озарение пробежит,
Пусть посмотрят: вот мишка плюшевый
В заражённой траве лежит.

Разлучились друзья-товарищи,
В детских садиках тишина.
Если даже авария – варварство,
Чем же станет тогда война?

Над Чернобылем небо ясное,
Только в нём вороньё кружит.
А в садах обрываются яблоки –
Продолжается жизнь.

СНЕГИРИ
– Под рябиной на улице
снег горит!
– Понапрасну волнуешься,
это снегири.

Что ты маешься, доченька,
у окна?
Чем ты так озабочена?
Может, влюблена?

– Где пальто с полушалочком?
Потушу!
– Никуда тебя, шалая,
больше не пущу.

Догулялась по мальчикам –
вся в огне.
– Ах, родимая мамочка,
ты не веришь мне.

Там пожар возле горенки,
посмотри.
– Ты в бреду, моё горюшко,
это снегири.
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НАЗАРОВ Игорь Владимирович родился 2 декабря 1970 года. По образованию и профессии – юрист. Печатался 
в журнале «Сибирские огни». Участник Второго регионального совещания сибирских авторов, 2018 года. В литератур-
ном конкурсе «Энергия творчества» 2016 года получил  премию в номинации «Крупная проза» за научно-популярную 
повесть: «Жанна д’Арк – ведьма Христова», в 2018 году – премию за пьесу «Язычники». В 2019 году с той же пьесой 
победил во Всероссийском конкурсе «Выбор зрителя». Живёт в Киселёвске.

Игорь  
НАЗАРОВ

ЖАННА Д’АРК –  
ВЕДЬМА ХРИСТОВА

Научно-популярная повесть

О, честь какова для женского пола, что Бог
Возлюбил его так, что когда весь сей 
великий народ
Был жалким, как пёс, а всё королевство 
являло собою пустыню,
Он женщину выбрал, чтоб вновь возродить 
сей народ
И вернуть ему силы.

Кристина Пизанская*.  
Деяния Жанны из Орлеана 

ПРОЛОГ
Читатель, дай мне руку, я хочу пригласить те-

бя в путешествие. Пойдём со мной, я знаю до-
рогу. Посмотри, где мы с тобой оказались. Ви-
дишь величественное здание? Это древний со-
бор Нотр-Дам-де-Реймс. Место коронации всех 
французских королей.

Да-да, мы во Франции, и давай-ка, не теряя 
времени, пройдём внутрь собора. Он очень тща-
тельно охраняется, но стража нас с тобой не за-
метит.

Посмотри – под высоченными, сорокаметро-
выми сводами собора собралась огромная пыш-
но разряженная толпа. Пусть тебя не удивляют 

* К. Пизанская – первая в Европе женщина – профессио-
нальная поэтесса и родоначальница феминизма. «Дея-
ния…» были написаны в 1429 году. Это первое литературное 
произведение о Жанне д’Арк.

наряды этих людей. Взгляни на календарь – мы 
с тобой попали в 17 июля 1429 года. 

Сегодня здесь должны короновать на фран-
цузский престол дофина Карла де Валуа. То есть 
должно произойти событие, в реальность кото-
рого, хотя бы самую слабую, ещё совсем недав-
но во всей Европе не верил никто, включая са-
мого дофина Карла. Никто, кроме одной семнад-
цатилетней девушки. 

Кстати, вот и она. Современники Жанны 
оставили нам запись, как она выглядела в сей 
знаменательный день. Поэтому мы с вами мо-
жем подробно её разглядеть.

На девушке короткая, чуть ниже пояса, муж-
ская куртка из голубого бархата, расшитая золо-
тыми шёлковыми узорами. Между прочим, голу-
бой с золотом – цвета французских королей. Ко-
ротко подстриженные тёмные волосы покрывает 
бархатный берет малинового цвета. На ногах 
вишнёвые чулки и вишнёвые короткие сапожки. 
На девушке – пояс с серебряными накладками. 
На поясе короткий меч в бархатных ножнах виш-
нёвого цвета. 

А какова её внешность? Вот опять свиде-
тельство современника, посланника миланского 
герцога Филиппо Мария Висконти, присутство-
вавшего на коронации:

«Дева сия сложена изящно, у неё чёрные во-
лосы, чёрные глаза, красивая грудь и приятный 
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женский голос. Держится она совершенно по-
мужски. В речах высказывает необыкновенную 
рассудительность. Ест она мало и никогда не 
пьёт вина. Она ненавидит многолюдные сбо-
рища и пиры. Ей очень нравятся дорогие бое-
вые кони и красивое оружие…»

Такова была на пике своей славы Жанна 
д’Арк. Национальная героиня Франции и одна из 
самых ярких личностей всей истории человечес-
тва! Единственная в истории женщина – верхов-
ный главнокомандующий! Единственная в исто-
рии, проделавшая путь от официально признан-
ной ведьмы и еретички до канонизированной 
святой!

Её жизнь задокументирована так, как не до-
кументировалась жизнь ни одного из её совре-
менников, за исключением, может быть, Римских 
Пап. По крайней мере, о королях той эпохи нам 
известно гораздо меньше, чем об этой семнад-
цатилетней девушке. Судите сами: только оче-
видцами и современниками написаны о Жанне 
д’Арк двадцать две французские, восемь бур-
гундских и четырнадцать иностранных хроник.

Добавим к этому мемуары её соратников. Ну 
и, наконец, многотомные материалы двух судеб-
ных процессов над ней. Источников более чем 
достаточно. Кстати, именно потому в этой повести 
вы почти не встретите ни одного вымышленного 
мною диалога. Все они – живые голоса, донёсши-
еся до нас сквозь толщу шести столетий. Я выде-
лил их в тексте курсивом. Так что выдумывать 
что-то от себя не было ни малейшего смысла.

Повесть коснётся только одного эпизода из 
множества деяний Жанны. Начнём с 12 февраля 
1429 года, когда Жанна с небольшим, но отлично 
вооружённым отрядом соратников отправится в 
безумно опасное путешествие из города Воку-
лёр, на северо-западе Франции, на шестьсот ки-
лометров к юго-западу. В город Шинон. Ко двору 
дофина Карла.

А закончим спустя три месяца – 8 мая. В мо-
мент, когда Жанна одержит победу в одной из 
самых великих битв Средневековья – битве под 
Орлеаном – и тем самым поставит себя в один 
ряд с величайшими полководцами в истории че-
ловечества.

Но она не просто великий полководец (кста-
ти, великим полководцем называл её сам Напо-
леон Бонапарт, так что это не только моё мне-
ние), нет, она была кем-то ещё. Но кем?

Все, кто имел с ней дело, в один голос твер-
дят: «В этой девушке что-то было». Это «что-то» 

я и хочу показать, но объяснить не берусь. Ска-
жу сразу, я не верю в то, что она крестьянка, па-
стушка из Домреми. Но нет никаких сомнений 
в том, что: 

– в то время в Домреми действительно жила 
очень благочестивая девушка, дочь уважаемых 
родителей, которую звали Жаннетта Роме;

– эта Жаннетта в январе 1429 года покинула 
родное село с целью спасти Францию и больше 
никогда не вернулась на родину;

– наша героиня очень сильно хотела, чтобы 
все считали её именно той самой пропавшей кре-
стьянкой из Домреми, и много в том преуспела;

– под именем Жаннетты и выдавая себя за 
неё, девушка появилась в городе Вокулёр, прав-
да, уже через несколько дней стала называть 
себя – Жанна.

Всё бы ничего, но вот только Жаннетта Роме 
ни при каких условиях не сумела бы делать того, 
что делала Жанна: управлять боевым конём, но-
сить доспехи, владеть мечом и топором, пре-
красно разбираться в стратегии и тактике, управ-
лять артиллерийским огнём…

А сама Жанна, как позже выяснится, не зна-
ла очень многого о жизни Жаннетты Роме. По 
крайней мере, два-три раза наша героиня встре-
чалась и беседовала с глазу на глаз с этой наи-
вной крестьяночкой из Домреми, чьё имя и био-
графию она взяла чуть позднее себе. И этот 
факт я тоже попробую доказать, опираясь на… 
дошедшие до нас слова самой Жаннетты.

Не берусь, однако, утверждать, что вместе с 
именем и биографией Жанна не забрала у этой 
крестьянки во время их последней встречи и 
жизнь. Ведь нельзя же было допустить, чтобы 
Жаннетта вдруг взяла и вернулась домой в тот 
момент, когда «она» вообще-то воюет под Орле-
аном. Так что, может быть, тело Жаннетты Роме 
так и истлело в лесу рядом с Домреми. А может, 
она закончила свою жизнь в глубокой старости 
монашкой в каком-нибудь дальнем монастыре.

Жанна кем-то очень долго, возможно, с са-
мого раннего детства готовилась для выполне-
ния той миссии, которую в конце концов осущес-
твила, а осуществив, вдруг вышла из-под кон-
троля и стала очень опасна для всех, включая 
своих неизвестных нам воспитателей и покро-
вителей. 

Кто они были? Неведомо. Но, скорее всего, 
один из католических орденов. Историк и прези-
дент геральдического совета Франции виконт 
Оскар де Поли полагал, что Жанна, выражаясь 
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современным языком, «проект» ордена францис-
канцев.

Однако с ещё большим основанием можно 
считать её «проектом» ордена доминиканцев – 
«Псов Господних». Ведь доминиканцев мы всё 
время видим неподалёку от Жанны. В ордене 
доминиканцев состояли женщины. Да ведь и 
инквизиция была в те времена полностью в ру-
ках доминиканцев. А если учесть, что инквизи-
ция сразу отстранилась от обвинительного про-
цесса Жанны, устроенного англичанами, но зато 
была инициатором и главным организатором 
оправдательного процесса Жанны в 1450–
1456 годах, то задумаешься.

Историк Жак Кордье считает, что Жанна – 
продукт Тевтонского ордена. В обоснование это-
го он указывает на высочайшее военное искус-
ство Жанны и то, что в путь из Вокулёра в Шинон 
её снаряжал один из германских герцогов – Карл 
Лотарингский. Он дал ей людей, коней и снаря-
жение, плюс выделил на дорожные расходы сто 
золотых ливров. Чтоб размер суммы был поня-
тен читателю, скажу: опытный каменщик в то 
время зарабатывал от силы десять-пятнадцать 
ливров в год. Рядовой солдат-наёмник – пример-
но четыре-пять ливров в месяц.

В общем, как видим, у историков (во Франции 
работает целый Институт Жанны д’Арк) есть 
предположение, что Жанна – главный герой не-
кой спецоперации. Я это мнение полностью раз-
деляю. И в принципе повесть эту можно было бы 
назвать «Спецоперация «Пастушка». Если бы… 
если бы волей-неволей я не пришёл к тому же 
выводу, что и соратники Жанны: «В этой девушке 
что-то было». И это «что-то» не совсем вмещает-
ся в привычную картину мира. И, честно говоря, 
порой закрадывалась мне мысль о том, что…

Но… тссс, читатель, мы с тобой отвлеклись, 
а там, в Реймском соборе, какой-то шум. Давай-
ка быстренько вернёмся туда и поглядим, что 
случилось. А вот что. Когда в собор стали зано-
сить королевские штандарты и знамёна фран-
цузских полководцев, Жанна остановила про-
цессию и потребовала, чтобы её штандарт внес-
ли первым.

Так и было сделано. Её белый стяг с выткан-
ной на нём радугой внесли внутрь самым пер-
вым. И остальные штандарты вынуждены были 
расступиться перед ним.

Жанна показала рукой на своё знамя и ска-
зала: «Оно вынесло тяжесть – ему надлежит и 
честь».

Потом посмотрела на окружающих так, как 
только она одна умела. И головы высокородной 
знати и князей церкви почтительно склонились 
перед девушкой.

Жанна могла быть довольна. Пусть кланяют-
ся и пусть хорошенько осознают, чей на самом 
деле сегодня триумф.

А ведь всего полгода назад… 12 февраля 
1429 года. Раннее утро. Западные ворота Воку-
лёра. Отряд в двадцать человек стоит на выезде 
из города. Тихо всхрапывают кони. Сыплет с не-
ба снег, и всадники кутаются в шерстяные пла-
щи, из-под которых тускло поблёскивают латы.

Во главе отряда – Жанна. Рядом стоит, дер-
жа за узду её коня, правитель Вокулёра капитан 
Робер де Бодикур. Старый, опытный вояка.

Совсем недавно он выгнал прочь эту наглую 
девчонку, появившуюся в его городе откуда ни 
возьмись и заявившую, что она-де Посланница 
Божия и идёт спасать Францию. Дай ей сопровож-
дающих и коней! Получила вместо этого затре-
щину. Не успокоилась. Переманила на свою сто-
рону всех жителей Вокулёра. Побывала в Герма-
нии у герцога Карла Лотарингского. Добилась 
поддержки от него. И немалой поддержки. Убе-
дила, наконец, и самого де Бодикура.

Теперь ей пора в путь. Шестьсот миль, боль-
шей частью по вражеской территории. Прой-
дёт ли? 

Робер де Бодикур вздыхает, снимает с пояса 
свой испытанный во многих боях меч и протяги-
вает Жанне:

– Возьми. Пусть принесёт он тебе удачу. – 
Потом хлопает по крупу коня. – Поезжай, Жанна. 
И будь что будет.

Всадники трогаются с места. Гулким эхом от-
даётся стук копыт в каменной арке ворот. Путь 
очень далёк, в город Шинон. Навстречу славе. 
Навстречу бессмертию.

ГЛАВА 1. ПУТЬ В ШИНОН
 Один из спутников Жанны, Бертран Пулан-

жи, позднее вспоминает об этом безумно риско-
ванном путешествии: «Повсюду кишели бур-
гундцы и годоны (так французы называли англи-
чан по любимому английскому ругательству God 
damned – «будь я проклят»), поэтому нам надо 
было соблюдать осторожность. Каждую ночь 
Жанна-Дева ложилась рядом со мной, не снимая 
плаща и сапог. Я был молод тогда, но, несмо-
тря на сильное желание и телесное влечение, 
не посмел тронуть Жанну».
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Эти строки Пуланжи писал на склоне лет. По-
этому, очевидно, запамятовал, что Жанна не 
каждую ночь спала с ним. Иногда по неизвест-
ным соображениям она устраивалась в одной 
постели с другим своим телохранителем – Жа-
ном из города Мец. Тот, вспоминая об этом, кля-
нётся, что не только не делал никаких попыток 
овладеть Жанной, но и желания к тому не испы-
тывал, несмотря на внешнюю привлекатель-
ность Девы. В отсутствие желания у Жана из 
Меца охотно верится, так как сей отважный воин 
был геем.

У спутников Жанны во время всей этой один-
надцатидневной гонки время от времени возника-
ли сомнения в том, что король не то что Жанне 
войско даст, но и вообще примет и выслушает их.

Жанна же чувствовала себя вполне уверенно.
«Нас всё время одолевали сомнения, но 

Жанна повторяла, что не нужно бояться, по-
тому что когда мы приедем в Шинон, благород-
ный дофин встретит нас с радостным лицом».

На своём пути Жанна совершает несколько 
очень интересных остановок. Первую из них – 
уже на второй день. И не где-нибудь, а в домини-
канском монастыре Сент-Урбан. Там отряд про-
вёл почти весь день и заночевал. Вообще-то это 
мужской монастырь, на что спутники указывают 
Жанне, но девушку это ни в малейшей степени не 
смущает. Она направляется в обитель, как к себе 
домой… и её впускают безо всяких колебаний.

Эта ночь прошла в комфортных условиях. 
Дальше скакали почти без отдыха. Прерывая 
путь только на краткие ночные привалы, отряд 
пересёк чуть ли не всю Бургундию и Восточную 
Шампань. Переправился в стороне от мостов че-
рез три разлившиеся в весеннем половодье ре-
ки. Двигались по бездорожью, в стороне от боль-
ших дорог, осторожно обходя не только города, 
но даже деревни. 

Жанна будто всю жизнь прожила в этих кра-
ях. И при этом утверждала, что никогда здесь не 
бывала, что это её «голоса» ведут отряд.

Наконец, самый опасный участок пути, про-
легающий по захваченной врагом территории, 
позади. Впереди город Осер. Последний город 
на вражеской земле. Сразу за ним уже королев-
ский домен, или Буржское королевство, как на-
зывали тогда ту часть Франции, что оставалась 
ещё французской.

И тут Жанна неожиданно изменяет своему 
правилу: идти быстро и тайно. Она направляет-
ся прямо в Осер, идёт там в кафедральный со-

бор, слушает мессу, причащается и долго-долго 
молится.

Полдня за молитвами! А потом срывается с 
места и стремительно покидает город. Неболь-
шой переход, и отряд уже на дружественной тер-
ритории. Эту ночь они проведут не на сырой 
земле у чахлого костерка, как предыдущие, а в 
тёплых и мягких постелях. Под крышами госте-
приимного городка Жьен.

Пусть пока воины спят, а мы с вами подве-
дём некоторый итог прохода Жанны по Бургун-
дии. Вы обратили внимание, что в начале само-
го опасного отрезка своего пути, в его крайней 
восточной точке, она довольно долго гостит в 
мужском (!) монастыре? Потом она исчезает с 
отрядом в бургундских дебрях. Проходит Бургун-
дию с востока на запад, стараясь не попасться 
никому на глаза. Но в конце маршрута Жанна 
выходит из лесов и явно выставляет себя напо-
каз. Мне кажется, Жанна делает это умышленно. 
Она хочет, чтобы кто-то увидел её в Осере жи-
вой и здоровой. Очень похоже на то, что своими 
остановками в монастыре в начале пути, а затем 
в соборе Жанна как бы фиксируется для кого-то 
в контрольных точках.

Да, в Осере Жанна ни с кем не общается. 
Только молится. Но для того, чтобы «считать» 
сигнал, и не надо непосредственного контакта. 
Достаточно, чтобы нужные глаза увидели её и 
сообщили кому надо что-то вроде: «Всё хорошо. 
Она жива».

Вторая половина пути до Шинона проходит 
куда более приятно, чем раньше. Отряд теперь 
не прячется, а идёт открыто. На отдых останав-
ливается в городах. Сытно ест, сладко спит. 
Правда, скачут быстро, Жанна медленной езды 
не любит.

Но как бы стремительно не двигался отряд, 
слухи о Деве, явившейся спасать Францию, летят 
ещё быстрее. В осаждённом Орлеане о Жанне 
узнают раньше, чем при дворе короля в Шиноне. 

Вот что через двадцать лет после этих со-
бытий вспоминает внебрачный брат короля Дю-
нуа, в то время оборонявший Орлеан: «Я нахо-
дился в Орлеане, который осаждали англича-
не, когда до меня дошли слухи о том, что 
через город Жьен проехала некая девушка, на-
зываемая всеми Девой. Она уверяла, что на-
правляется к благородному дофину, чтобы 
снять осаду с Орлеана и повести дофина в 
Реймс для миропомазания. А так как я был ко-
ролевским наместником и ведал обороной на-
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званного города, то послал к королю двух дво-
рян, чтобы получить о сей Деве более полную 
информацию».

Пусть вас не смущает, что Дюнуа называет 
здесь Карла то королём, то дофином. Слово 
«дофин» он вкладывает и в уста Жанны. И это 
очень характерный штрих. Из сторонников Кар-
ла только Жанна называла его в то время всё 
ещё дофином. Для всех других он был уже ко-
роль, но только не для неё. «Голоса» ей сказали, 
что Карла ещё предстоит короновать и не где-
нибудь, а в Реймсе. Раз коронация, по мнению 
«голосов», ещё только предстоит, значит, и Карл 
пока не король.

Звать короля дофином с её стороны дерзко, 
конечно, но это не первая дерзость, которую мы 
слышим от «деревенской пастушки», и далеко 
не последняя.

Дворяне, посланные из Орлеана Дюнуа, при-
бывают в Шинон значительно раньше Жанны. 
Но при дворе о появлении на французской зем-
ле Девы узнают не от них. Кто-то решил не пус-
кать всё на самотёк (пошлёт Дюнуа гонцов или 
нет, неведомо же), а подготовить появление 
Жанны у короля тщательней. И в Шинон прихо-
дит предтеча Девы! 

Профессор теологии Жан Эро, очевидец яв-
ления предтечи, рассказывает такую историю: 
некая женщина по имени Марианна из Авиньо-
на за три дня до прибытия Жанны откуда ни 
возьмись появилась в Шиноне (тщательно 
охраня емом, кстати сказать) и стала громко и 
экзальтированно всем рассказывать о своих ви-
дениях о разорениях и бедах Франции. А потом, 
дескать, она увидела доспехи и оружие. Испы-
тав ужас, Марианна подумала, что ей предло-
жат взять оружие и надеть доспехи. Но глас Бо-
жий громко сказал ей, чтобы она не боялась, 
ибо эти латы наденет и это оружие возьмёт в 
руки не она, а та, что идёт за ней. Дева-спаси-
тельница! Смутив таким образом умы обитате-
лей Шинона (умы, надо сказать, крайне суевер-
ные, как и положено в Средневековье), Мари-
анна исчезла из замка так же таинственно, как и 
появилась.

А вскоре некий гонец, представившийся «по-
сланцем Девы», привёз письмо от Жанны дофи-
ну Карлу. И, со слов мэтра Эро, все пришли к 
твёрдому убеждению, что Жанна и есть Дева. 
Само письмо не сохранилось, но спрошенная о 
нём на судебном процессе Жанна передала его 
содержание. Вот как это зафиксировано в про-

токоле её допроса: «Кажется, в этом письме 
говорилось, что она узнает своего короля сре-
ди всех прочих».

Впрочем, на суде Жанна отказалась прине-
сти присягу в том, что будет говорить судьям 
только правду, поэтому врала им много и охотно. 
Так что, может, в том письме и совсем другое го-
ворилось. Впрочем, это неважно. Важно, откуда 
именно Жанна направила это письмо в Шинон. А 
отправила она его из города Фьербуа, что в 
двадцати километрах от Шинона. Промчав за 
одиннадцать дней шестьсот километров, Жанна 
как вкопанная остановилась рядом со своей це-
лью. Зачем? Будьте уверены, причины были – 
без веской причины эта мудрая девушка ничего 
не делала. 

Одна из них нам известна. Это – аббатство 
Сент-Катрин-де-Фьербуа – аббатство Святой 
Екатерины, если по-русски. С давних пор суще-
ствовало поверье, что святая Екатерина оказы-
вает покровительство военнопленным. Поэтому 
те, чьи родственники оказывались в плену, за-
казывали молебны именно в этом аббатстве. А 
освобождённые пленники благодарность прино-
сили в дар святой Екатерине (читай: аббатству) 
оружием и доспехами.

Всё это делало аббатство в Фьербуа доволь-
но доходным и неплохо вооружённым. Там Жан-
на и разбивает на несколько дней свой послед-
ний перед встречей с дофином походный лагерь. 
Не в городе, а в самом аббатстве, тоже мужском, 
кстати говоря.

Позднее мы с вами ещё вернёмся туда и уви-
дим, что эти два дня Жанна потратила не зря.

В городе и в аббатстве Жанна появилась в 
сопровождении только двух своих спутников. Ку-
да она отправила остальных? Зачем? Что они 
делали эти несколько дней? Это остаётся тай-
ной. Может, всё дело в следующей загадке: а ког-
да именно Жанна прибыла-таки в Шинон?

Уже упомянутые выше Бертран Пуланжи и 
Жан из Меца, опрошенные отдельно друг от дру-
га, называют дату прибытия Жанны в Шинон – 
23 февраля. И сама Жанна называла её на суде, 
а вот «Хроники царствования Карла Седьмого» 
и записки его секретаря Алена Шартье указыва-
ют, что Жанна появилась в Шиноне только 6 мар-
та. Девять дней разницы!

Что это? Чья-то ошибка в датировке? Память 
кого-то подвела или переписчик ошибся? Или 
Жанне и её телохранителям хочется скрыть, что 
и где они делали в эти девять дней между 
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23 февраля и 6 марта? Не знаю. Но как бы то ни 
было, а перед самым Шиноном отряд Жанны 
вдруг рассыпается по округе, чтобы вновь со-
браться, когда Жанна по известным только ей 
признакам определит: время встречи с дофином 
пришло. И она едет в Шинон.

23 ли февраля, или 6 марта однако Жанна во 
главе своего небольшого, но уже спаянного ис-
пытаниями отряда прибывает в Шинон около по-
лудня, и вечером её приняли при дворе.

ГЛАВА 2. ПРИ ДВОРЕ
 Чтобы от слов «при дворе» у вас не возник-

ло в воображении нечто вроде Версаля времён 
Людовика XIV, полагаю, стоит немного расска-
зать, что же это был за «двор».

По сути дела, это был кочевой табор. В по-
стоянном страхе, ежедневно ожидая вторжения 
англичан или бургундцев, дофин Карл всё время 
перемещался по своим землям из замка в замок. 
Зимой он откочёвывал на юг, а когда станови-
лось теплее – переезжал ближе к Луаре. Как по-
ловцы, право слово!

В этом году Карл выбрал для своего летнего 
«кочевья» Шинон. 

Тоскливая безнадёга и ожидание близкого 
конца, царящие в королевском доме, стали чуть 
ли не физически ощутимыми после того как ан-
гличане, начав новое наступление, захватили 
все города по течению Луары за исключением 
Орлеана. Поэтому двор, и раньше не склонный к 
строгости нравов и благочестию, теперь погру-
зился в нескончаемые оргии и вакханалии. Пьян-
ство, азартные игры, самый грубый и самый 
утончённый разврат – вот что творилось при 
дворе дофина круглосуточно.

Придворные, даже очень знатные, не гнуша-
лись выезжать на самый банальный грабёж окру-
ги, когда у них заканчивались деньги. Они бы, ко-
нечно, и в казну залезли, но в ней-то было пусто.

Дофин, не имеющий возможности, разумеет-
ся, выходить на большую дорогу, жил в цар-
ственной нищете. Даже колыбель для своего 
первенца он был вынужден просить в долг.

А буквально перед приездом Жанны и вовсе 
случилось нечто, ни на что в истории Франции 
более не похожее. Сапожник отобрал у короля 
сапоги! За долги. Ну ладно, не у короля – у до-
фина. Но всё же.

История сохранила имя отважного сапожни-
ка – мэтр Жак. Он сшил королю сапоги. Ждал-
ждал оплаты, а её нет. Тогда Жак пришёл в за-

мок, почтительно поклонился Карлу, забрал са-
поги, завернул их в рогожу, ещё раз почтительно 
поклонился и ушёл.

Так что Жанну дофин Карл встречал в сапо-
гах, которые дал ему на время архиепископ 
Реймский Реньо де Шартр. Прямо скажем, что со 
стороны архиепископа было очень благородным 
поступком – дать Карлу поносить сапоги. Ведь 
ещё совсем недавно Карлу пришлось выкупать 
архиепископа из плена.

Нет-нет, в плен почтенного клирика захвати-
ли не англичане и не бургундцы. Свои! Артур де 
Ришмон – коннетабль Франции (это нечто вроде 
министра обороны) взял да и приказал схватить 
его и бросить в темницу. Наверно, деньги не по-
делили. Де Шартр – он же не только архиепископ 
Реймский был, но ещё и канцлер Франции. В 
этой должности он где-то и перешёл дорожку 
коннетаблю. И Карл был вынужден выкупать 
канцлера у своего же коннетабля, который после 
этого стал фактическим правителем того, что 
осталось от Франции.

Но ненадолго… 
В том змеином клубке, что представлял со-

бой тогда двор, расслабляться нельзя было ни 
на минуту. Де Ришмон имел неосторожность по-
зволить себе это, и возмездие не заставило себя 
ждать. Артур де Ришмон приблизил к себе неко-
его Жоржа де Ла Треймуля. Ну а тот, осмотрев-
шись и освоившись, втёрся в доверие к дофину 
и архиепископу. Потом эта троица совместными 
усилиями низвергла всемогущего коннетабля и 
отправила его в изгнание. Коннетаблем стал 
Жорж де Ла Треймуль. 

Правда, эта победа не обошлась без потерь. 
Вместе с низвергнутым коннетаблем ушли и его 
воины, а это полторы тысячи закалённых в боях 
рубак. Так что дофин лишился воинов, как после 
хорошей битвы.

Всего через пару месяцев, когда Жанна, 
овеянная славой орлеанской победы, будет об-
ладать огромной властью, она вернёт Артура 
де Ришмона вместе с его отрядом и приблизит 
бывшего коннетабля к себе. Это, разумеется, не 
добавило любви к Жанне среди приближённых 
дофина.

Ну а что же сам дофин? Что представлял со-
бой этот человек?

К моменту встречи с Жанной Карлу исполни-
лось двадцать шесть лет. Это был очень хилый 
человек с неуверенной, крадущейся походкой и 
затравленным, бегающим взглядом.
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Двенадцатый ребёнок сумасшедшего отца и 
распутной матери – Карл был даже не уверен в 
законности собственного рождения, а не то что в 
законности его притязания на престол. Он был 
скрытен, лжив, коварен, недоверчив, но очень 
хорошо образован. Великолепно знал несколько 
языков, историю и географию. Вот только в тот 
момент меньше всего Франция нуждалась в 
историке и географе на престоле. Нужен был во-
ин, а воином-то Карл и не был. 

В истории есть традиционное представление 
о первой встрече Жанны с дофином. Сцена эта 
настолько яркая и красивая, что перекочевала 
без малейших изменений из исторических тру-
дов на страницы художественной литературы и 
киноэкраны. И, право слово, она того стоит. На-
помним её вкратце.

Для встречи Жанны в залитом светом факе-
лов и свечей тронном зале Шинона собрались 
все придворные числом несколько сотен человек. 
Сам же Карл, желая испытать Деву, скрылся сре-
ди толпы. На трон посадили подставную фигуру.

Жанна, войдя в зал, ничуть не смутилась ви-
дом роскошно одетой, знатной толпы и сразу по-
няла, что сидящий на троне человек – не тот. 
Услышав предложение найти дофина самостоя-
тельно, Жанна, поискав глазами среди придвор-
ных, уверенно указала на Карла, чем привела в 
восторг, смешанный со страхом, как самого Кар-
ла, так и его приближённых.

Но так ли всё было на самом деле? Напри-
мер, в так называемой «Чёрной книге» Жанна 
просит показать ей дофина. К ней дважды выво-
дят подставное лицо, и дважды Жанна отвергает 
его. На третий раз вышел дофин, и Жанна сразу 
же его узнала.

А вот присутствовавшие при встрече камер-
гер и медик дают нам совсем иную картину. Их 
показания очень кратки. 

Камергер Рауль де Гокур: «Я находился в 
Шиноне, когда она прибыла туда, и видел, как 
она предстала перед Его Королевским Величе-
ством и советом. Я слышал её слова: «Свет-
лейший сеньор дофин, меня послал Бог, дабы 
помочь вам и вашему королевству». Увидев и 
выслушав её, король, чтобы лучше быть осве-
домлённым о том, кто она такая, распорядил-
ся передать её под надзор Гильома Белье, сво-
его дворецкого, бальи Труа и моего наместника 
в Шиноне, чья супруга была известна своим 
благочестием. Затем он повелел, чтобы Жан-
ну обследовали клирики, прелаты и доктора, 

дабы выяснить, должно ли и можно ли верить 
тому, что она говорит».

Медик Реньо Тьерри: «Я видел Жанну, когда 
она предстала перед королём в Шиноне, и слы-
шал, как она сказала, что её послал Бог к бла-
городному дофину, чтобы снять осаду с Орле-
ана и повести короля в Реймс для коронации и 
миропомазания».

Вот и всё. Куда-то исчезает и тронный зал, 
забитый придворной знатью, и дофин, прячу-
щийся среди толпы.

А появляется просто деловое заседание Ко-
ролевского совета, в котором всего-то-навсего 
десяток человек. И дофин никуда не прячется, 
да и Жанне, чтобы опознать Карла среди десят-
ка седовласых советников, совсем не требуется 
ни особая проницательность, ни помощь свыше. 
Это, конечно, если бы вообще, вопреки всякому 
этикету, Жанну не представили дофину, чем сра-
зу же ясно указали самой Жанне на то, кто здесь 
кто. А её, надо полагать, всё же представили.

Так что всё было, как видим, намного скуч-
нее, деловитее и проще. Да и, действительно, 
мыслимое ли дело, чтобы дофин, теряя остатки 
своего авторитета среди придворных, вдруг стал 
бы трусливо прятаться от какой-то девчонки? За-
чем это ему? Устроить испытание Жанне? Де-
скать, если её и правда Бог послал, то она, ко-
нечно, укажет на короля, где бы он ни скрылся. 
Но ведь решись Карл и впрямь на такое, это бы-
ло бы испытание не столько Жанне, сколько са-
мому Карлу. А ну как Жанна ошибётся и впрямь 
примет подставку за дофина? Что скажут окру-
жающие? Что это подставная Дева, мошенница 
и проходимка, раз не смогла различить настоя-
щего короля? А может, они скажут совсем наобо-
рот? Скажут, что король не настоящий и дей-
ствительно не имеет никаких прав на престол, 
раз даже Дева не указала на него.

Ну и зачем это всё Карлу было бы надо? Не-
зачем. Этого и не было. А было вот что. Карл 
принял Жанну там, где и должно принимать по-
добных гостей, на заседании Королевского сове-
та. Он никуда не прятался и не пытался вводить 
Жанну в заблуждение. Состоялся короткий, как 
и положено при первой аудиенции, разговор, и 
дофин распорядился начать расследование 
данного дела.

Скучновато, зато правдиво.
Хотя постойте! Мы совсем забыли ещё про 

одного свидетеля. Да про какого! Про саму 
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Жанну! Ведь она тоже рассказывала на суде о 
своей первой встрече с дофином. Ну и как же 
было дело, со слов Жанны?

«Когда я вошла в комнату, где находился 
король, то сказала ему, что хотела бы пойти 
на войну с англичанами».

Всё!
На вопрос, как же она узнала короля, Жанна 

ответила так, как обычно отвечала на вопросы 
суда: «Я не помню».

ИНТЕРЛЮДИЯ 1. О ПРОРОЧЕСТВАХ  
И ДЕВЕ НА БЕЛОМ КОНЕ

«Разве вы не слышали пророчество, что 
Франция будет погублена женщиной и возрож-
дена Девой из пределов Лотарингии?» – так 
сказала мне Жаннетта, и я вспомнила это и 
было поражена. После этого я и многие другие 
поверили в неё» – это говорила Екатерина Ле 
Рое о своём разговоре с Жанной.

«Разве не было предсказано, что Франция 
будет погублена женщиной и возрождена Де-
вой?» – спрашивает Жанна у Бодекура.

«Разве вы не слышали пророчества…» – 
многие свидетели вспоминают, что во время 
первой встречи с ними Жанна именно этими 
словами начинала беседу.

Да, слышали, слышали!
Действительно, за несколько лет до появле-

ния Жанны на кровавой сцене Столетней войны 
пророчество «Женщина погубила – Дева спа-
сёт» начинает из уст в уста ходить по всей Фран-
ции.

В другом варианте пророчество звучит так: 
«Се Дева грядет по спинам лучников».

Или иначе:
«Дева выйдет из дубового леса и проска-

чет на белом коне по спинам лучников».
Как видим, пророчество несколько туманно, 

но враг Девы указан максимально ясно – лучни-
ки, основная сила английской армии.

Пророчество это приписывают не христиан-
скому святому, а колдуну Мерлину, жившему, по 
легендам, в IV–V веках в Шотландии. Но Мер-
лин, персонаж героических баллад, – больше 
для простонародья.

А требуется, чтобы все слои населения про-
рочеством прониклись.

Поэтому среди интеллектуалов тогдашней 
Франции пророчество ходит за более авторитет-
ным для них авторством Беды Достопочтенного, 

англо-саксонского философа и провидца, жив-
шего в конце VII века. В таком варианте оно зву-
чит несколько по-другому:

«Из дубового леса выйдет Дева и принесёт 
бальзам для ран. Она возьмёт крепости и сво-
им дыханием иссушит источники зла. Она про-
льёт слёзы жалости, и острова наполнятся 
ужасным криком. Она будет убита оленем с 
десятью рогами, четыре из которых будут не-
сти золотые короны, а шесть других превра-
тятся в рога буйвола и произведут небывалый 
шум на Британских островах. Тогда придёт в 
движение Датский лес и вскрикнет человече-
ским голосом: «Приди, Камбрия, и присоедини к 
себе Корнуэлл!».

Хорошо написано, не правда ли? Всё так 
грозно и туманно, но в то же время и про Деву, и 
про Британские острова, которые из-за Девы на-
полнятся ужасным криком, сказано вполне опре-
делённо, без всяких туманов. В последнем пред-
ложении упоминается некая Камбрия. По поня-
тиям тех времён – это местность, откуда франки 
пришли в Галлию (теперешнюю Францию). Ну а 
Корнуэлл – это Англия. Хорош призыв к захвату 
Англии. Очень уместный, когда англичане в Па-
риже и под Орлеаном.

Пророчества эти тем быстрее ходили из уст 
в уста и тем сильнее ложились французам на 
душу, чем хуже у них были дела. К моменту по-
явления Жанны они как раз шли хуже некуда. 
Наверно, поэтому спасителем Франции в проро-
честве выступает не мужчина – рыцарь, а де-
вушка. Кто-то очень хорошо учёл глубокое разо-
чарование французов в своих мужчинах-защит-
никах. В то, что мужчина спасёт Францию, уже 
не поверила бы ни одна живая душа, сколько ни 
запускай пророчеств. Все были уверены, что 
спасти Францию может только чудо. Народ жаж-
дал чуда и поверить в него мог только в том слу-
чае, если совершать его будет персонаж воис-
тину чудесный – обычная девушка с необычны-
ми способностями.

Англичанам, конечно, эти пророчества тоже 
были прекрасно известны. И весьма их смущали 
и тревожили. Англичане-то ведь были такие же 
средневековые люди, как и французы, а значит, 
более чем охотно верили всяким предсказани-
ям. Тем более – предсказаниям своего достопоч-
тенного земляка Мерлина. Легко представить, 
что начало твориться в британских умах и серд-
цах, когда они узнали – Дева из пророчества 
явилась во плоти!
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Забегая вперёд, скажу, когда Жанна во главе 
армии пойдёт на Орлеан, за сутки до её появле-
ния под стенами города чья-то заботливая рука 
приколет бумагу с пророчеством Мерлина на 
стену комнаты одного из старших английских ко-
мандиров сэра Вильяма Гласдейла. А то вдруг 
он забыл?

А ведь Дева на белом коне уже однажды спа-
сала Францию. И не только спасала, но и в из-
вестной степени создавала эту страну. Для того 
чтобы посмотреть, как было дело, нам придётся 
перенестись в V век, в Париж. Вернее, не в Па-
риж, а в галльский город, названный римлянами 
Лютеция (в переводе с латыни на русский – 
«грязный» или «помойка»), которому вот-вот 
предстояло стать Парижем.

И мы увидим Деву, спасшую город. Её звали 
Женевьева. Она родилась в 422 году неподалё-
ку от Лютеции в семье христиан. А тогда в Гал-
лии христианство не так чтоб уж очень сильно 
распространено было. И быть христианином бы-
ло не очень-то безопасно, могли убить за веру. 
Поэтому христианами становились люди, всей 
душой уверовавшие в Христа. Родители Жене-
вьевы такими и были. А дочь у них выросла ещё 
более беззаветно преданная христианскому 
учению, чем они сами.

Отбросим всё то чудесное и сверхъестествен-
ное, что нагородили про Женевьеву в её житии. 
Пламенная, фанатичная девочка, которую по 
обычаю тех времён креститься научили раньше, 
чем пользоваться ложкой, достигнув четырнадца-
ти лет, то есть обычного (и даже несколько позд-
него) для тех времён возраста вступления в брак, 
предпочитает стать невестой Христовой. То есть 
монахиней. В то время, хотя монастыри и суще-
ствовали уже в Галлии, большинство монахов жи-
ли в миру, проповедью и личным примером пока-
зывая окружающим образец правильной жизни.

Вскоре Женевьева осиротела. Её родителей 
унесла какая-то эпидемия. Обычнейшее дело в 
Средние века. Девушка переселяется в Люте-
цию к своей крёстной матери. И тут её настигает 
тяжёлая болезнь. Окружающие уже решили, что 
она не жилец. Однако Женевьева поправилась. 
И стала всем рассказывать, что её спасли анге-
лы, которые заодно и устроили ей экскурсию по 
раю. Всё это Женевьева описывала в самых кра-
сочных подробностях. Но её рассказы, а также 
праведная жизнь и длительные молитвы вызва-
ли у жителей Лютеции не благоговейные, а са-
мые отрицательные чувства.

Женевьеву называли лгуньей, притворщи-
цей и лицемеркой. Очевидно, тогдашним пари-
жанам, верней лютецианам, было про Женевье-
ву известно что-то такое, что до нас хроники и 
жития постеснялись донести.

Однако епископ Галлии Герман (впослед-
ствии причисленный к лику святых), услышав о 
Женевьеве, решил, что в столь тёмном для хри-
стианства месте, которое являла собой тогдаш-
няя Галлия, такая девушка – просто дар божий. И 
с его благословения церковь приступает, как бы 
мы сейчас сказали, к «раскрутке» Женевьевы.

Епископ прибывает в Лютецию, встречается 
с Женевьевой, оказывает ей при встрече не-
обыкновенное почтение. А во всех галльских 
церквях священники провозглашают, что всё ви-
денное Женевьевой в болезненной горячке – 
святая правда, а сама Женевьева – Избранница 
Господня.

Отношение к Женевьеве, особенно среди 
женской части населения, резко меняется в по-
ложительную сторону. Все уверовали, что эта 
девушка побывала в раю и беседовала с ангела-
ми. Но и Женевьева окончательно уверовала в 
реальность своих видений.

Вскоре эта вера подверглась очень серьёз-
ному испытанию. В Галлию вторглись орды 
Атиллы. Круша, убивая и сжигая всё на своём 
пути, они рвались к Орлеану. На пути у них стоя-
ла Лютеция.

Опасность была столь очевидна и страшна, 
а сопротивление казалось столь бессмыслен-
ным, что городские вожди на совете решили бро-
сить Лютецию и бежать всем городом в отдалён-
ные места.

И тут на заседание совета ворвалась Жене-
вьева. Она принялась уговаривать не бежать и 
не сдавать город. Говорила: глас Божий поведал 
ей о том, что если жители не бросят город, а ре-
шат драться, то Господь отведёт от Лютеции бе-
ду. А если, дескать, горожане голосов Женевье-
вы не послушают и начнут эвакуацию, то 
Лютеция-то всё равно уцелеет (раз Господь так 
решил, то это не обсуждается), а вот все бежав-
шие погибнут.

Всё это звучало так дико и нелепо, что в 
обычное время могло бы насмешить, а в той об-
становке страшной опасности вызвало гнев.

Женевьеву решили казнить, чтобы от дел не 
отвлекала. Девушку выволокли во двор, обнажи-
ли мечи, но тут в события вмешался священник 
Седулиус. Потрясая крестом, он кричал, чтобы 
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никто не смел трогать божью избранницу. Сму-
щённые этим зрелищем, отцы города отпустили 
Женевьеву, но от планов бросить город и бежать 
куда подальше не отказались.

А Женевьева, сев на белого коня, стала объ-
езжать городские улочки, будоража население и 
призывая его к борьбе. Горячо откликнулась на 
её призыв женская часть Лютеции. Женщины на-
сели на своих мужей с требованием идти на сте-
ны и драться. Очевидно, жёны были страшней 
Атиллы, потому что мужики дрогнули и предпоч-
ли иметь дело с разъярёнными гуннами, а не с 
разъярёнными бабами. Проклиная всё на свете, 
мужики изготовились к обороне. Причём им бы-
ло вполне очевидно, что оборона продлится в 
лучшем случае полчаса и ничем хорошим не за-
вершится.

Атилла подошёл к городу. Соотношение сил 
было таким: примерно одна тысяча со стороны 
обороняющихся и пара сотен тысяч со стороны 
гуннов. Положение обороняющихся несколько 
улучшал тот факт, что весь тогдашний Париж 
полностью умещался на одном острове. В окру-
жении реки защищаться, конечно, легче. Но всё 
равно дело шло к тому, что сейчас гунны Люте-
цию попросту затопчут, причём большинство её 
даже и не заметит.

Чтобы напомнить Богу о его обещании, Же-
невьева начала страстно молиться и призвала к 
этому делу всех не занятых на стенах жителей 
города. Впрочем, и без её призывов молебны 
шли во всех парижских церквях.

И, вы не поверите, чудо всё-таки сверши-
лось! Постояв полдня под стенами Лютеции, гун-
ны вдруг снялись и двинулись на юг в обход го-
рода. Город был спасён!

Ясно, что у такого поведения Атиллы есть 
вполне материалистическая причина. Вот она: в 
лагерь гуннов пришли посланцы от вождя алан-
ских племён Сангибана, что имел владения око-
ло Орлеана. (Да-да, город будущей славы Жан-
ны тогда уже существовал.) Сангибан обещал 
Атилле сдать Орлеан, но просил поторопиться. 
Дескать, городские власти что-то подозревают и 
могут помешать Сангибану сдать город Атилле 
без боя. Так как Атилле эта островная помойка, 
вполне заслуженно носившая в те времена имя 
Лютеция, в принципе даром была не нужна, а ну-
жен ему был как раз Орлеан с его мостами через 
широкую и глубоководную Луару, то он бы-
стренько поднял орду и двинулся на юг. Так это 
было. 

Но жители Лютеции всего этого не знали! 
Для них было явно одно – чудо, обещанное Же-
невьевой, свершилось! Дева на белом коне 
спасла город! После этого Женевьеву при жизни 
принялись почитать как святую.

А ведь это ещё не конец истории про Деву, 
спасшую страну, а самое её начало. Прошло 
тридцать лет. Молодой король франков (так на-
зывалось объединение германских племён, 
вторгшихся в Галлию и захвативших её север-
ную часть) по имени Хлодвиг решил овладеть 
Галлией, выбив оттуда остатки римлян. В 486 го-
ду его войска подступают под стены Парижа. 
Собственно, Парижем его как раз франки и на-
звали. Жили там в основном паризии – кельтское 
племя, по их имени и прозвали франки это ме-
сто: Город паризиев, или, для краткости, Париж.

В своё время отец Хлодвига, король Хильде-
рик, несколько лет осаждал Париж, но сумел 
только взять и разграбить западную окраину это-
го уже сильно разросшегося со времён Атиллы 
города.

Хлодвиг решил овладеть Парижем во что бы 
то ни стало. Осада длилась четыре года. И сно-
ва – Женевьева! 

Однажды, в период особо тяжкого положе-
ния с продовольствием в осаждённом городе, 
она каким-то образом умудрилась лично прове-
сти по реке в Париж караван судов с продоволь-
ствием. 

Нечто похожее совершит позднее Жанна в 
Орлеане.

Так Женевьева второй раз спасла Париж.
В третий раз она его спасла на четвёртом го-

ду осады. Силы парижан были на исходе. Паде-
ние города ожидалось со дня на день, с неиз-
бежной резнёй. Женевьева отправилась на пе-
реговоры к Хлодвигу и сумела убедить его не 
разрушать Париж, а принять капитуляцию на 
максимально почётных и безболезненных для 
горожан условиях. Хлодвиг не просто пощадил 
город, он сделал его своей столицей, что, разу-
меется, самым благотворным образом сказа-
лось на развитии Парижа.

Поселившись в Париже, Хлодвиг быстро по-
пал под влияние Женевьевы и по её настоянию, 
а также под воздействием своей жены-христиан-
ки крестился сам и крестил всю свою дружину. 
То есть Хлодвиг сыграл для Франции ту же са-
мую роль, что и для Руси Владимир Святой.

Франция стала первой христианской страной 
в Западной Европе. И вклад в это Женевьевы 



23

ЖАННА Д’АРК – ВЕДЬМА ХРИСТОВА

переоценить невозможно. До самой своей смер-
ти Женевьева была духовным советником 
власть имущих и воспитателем народа. Пример-
но так же, как на Руси Сергий Радонежский.

После смерти Женевьева была причислена к 
лику святых. Причём она святая не только като-
лической, но и православной церкви. И поныне 
она считается покровительницей Парижа.

Как видим, Дева на белом коне, посланница 
Божия, уже спасала Францию. В мифологиче-
ской форме знали об этом все французы. И на-
родное сознание перенесло прошлые события в 
ожидаемое будущее. Так и пошли, всё ширясь, в 
народной толще слухи, скоро переросшие в 
страстное ожидание явления Девы-спаситель-
ницы. Вера в её скорый приход становилась всё 
истовей и истовей. К моменту появления Жанны 
подробный образ грандиозного спектакля под 
названием «Дева спасает Францию» уже сло-
жился в умах и французов, и, что не менее важ-
но, англичан. Оставалось ждать исполнительни-
цу главной роли. И вот она, гениальная исполни-
тельница, предстала перед народом!

ГЛАВА 3. АПОСТОЛЫ СВЯТОЙ ВЕДЬМЫ
Пока Франция полнится слухами о явившей-

ся Деве, сама Дева обживается в Шиноне. Она 
хоть и досадует на задержку в исполнении своих 
планов, но время зря не теряет. Обзаводится по-
лезными знакомствами и… молится. Молится 
много и долго. Публично и у себя, в закрытой 
комнате. 

И как молится! Она впадает в странное оце-
пенение, полностью отключается от внешнего 
мира, бледнеет, как покойница, непрерывно еле 
слышно шепчет молитвенные слова, а из глаз 
катятся слёзы.

Однажды паж по имени Луи де Конт, пристав-
ленный Карлом для услуг к Жанне, принёс ужин 
к ней в комнату. Он увидел, что Дева стоит на 
коленях перед распятием. Белая, как мраморная 
статуя, и такая же неподвижная, только губы 
слегка шевелились. Испуганный паж несколько 
раз окликнул Жанну. Та не реагировала. Тогда 
Луи подошёл к ней и сильно ущипнул несколько 
раз. Только после этого паж с облегчением уви-
дел, что щёки Жанны порозовели, она очнулась 
и стала осматриваться, как после глубокого сна. 
Ужин показался ей слишком роскошным. Жанна 
съела только одну сушёную сливу, варёный ры-
бий хвост, кусок хлеба и выпила кружку простой 
воды.

Остальную еду она велела вынести на улицу 
и раздать бедным.

И так Жанна поступает постоянно. Она во-
обще ест очень мало и пьёт только воду, иногда 
чуть-чуть заправленную вином. То есть – вино-
градный сок.

Слухи о необычном благочестии и молитвен-
ном прилежании укрепляют веру в то, что Жанна 
и есть так долго ожидаемая Дева-спасительни-
ца. В Шинон начинают толпами стекаться па-
ломники, желая хоть краем глаза увидеть эту 
чудесную девушку.

Но при всём при этом в Шиноне нашлись лю-
ди, которые не верили Жанне и относились к ней 
с плохо скрываемой неприязнью. Это видный 
член Королевского совета уже знакомый нам 
коннетабль Франции де Ла Тремуйль. Фактиче-
ский правитель «Буржского королевства». Про-
тив Жанны он борется потому, что… боится её. 

Боится всё более и более возрастающего 
влияния этой девушки на дофина. Ревнует, видя, 
как всё больше и больше придворных, почувс-
твовав в Жанне восходящую звезду двора, ищут 
с ней встречи, заискивают перед ней, выпраши-
вая милостивой улыбки или хотя бы благосклон-
ного взгляда. И Ла Треймуль постоянно выступа-
ет на Королевском совете против того, чтобы 
доверить Жанне войско.

Он поставил под сомнение даже пол Жанны. 
Все женщины болтливы, а Жанна говорит очень 
мало и лаконично. Значит, она не женщина, уве-
ряет этот знаток женской психологии.

Столкнувшись с таким заявлением, члены 
Совета решают: уж что-что, а вопросы пола и 
девственности они могут выяснить и своими си-
лами. С этой целью назначен осмотр Жанны 
благочестивыми женщинами. 9 марта Жанну ос-
матривают акушерка мадам де Гокур и герцоги-
ня де Левансон. Как сказано в протоколе осмо-
тра, оные дамы «видели всё, что в таких случа-
ях нужно видеть, и установили, что ни пол, ни 
девственность Жанны Девы сомнению не под-
лежат».

А Жанна тем временем продолжает изум-
лять окружающих. Она демонстрирует немалую 
осведомлённость в науках. Современник вспо-
минает: «У всех создалось впечатление, что 
эта девушка воспитывалась не в полях, а 
в тесной связи с науками».

Жанна демонстрирует и прекрасное владе-
ние конём и оружием. Она уверенно побеждает 
в рыцарском состязании «Кольцо». Суть состя-
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зания в том, чтобы на полном скаку тяжёлым ко-
пьём поддеть и сорвать со столба небольшое 
кольцо. Не у всех это получалось – Жанна справ-
ляется с первого раза!

Тогда же она обзаводится и высокородными 
сподвижниками. Первым из них был герцог Жан 
Алансонский. Ему всего двадцать лет. Но пере-
жил и повидал он уже немало. Его отец пал в 
битве при Азенкуре, когда Жану было всего 
шесть лет. Тогда он унаследовал отцовский ти-
тул и отцовскую ненависть к Англии.

В 1424 году, когда Жану было всего пятнад-
цать лет, он уже бился с англичанами в сраже-
нии при Вернёе. Там он попал в плен и содер-
жался заточённым в башню одного из замков 
целых пять лет, вплоть до 1429 года, когда за не-
го, наконец, заплатили огромный выкуп. Этот 
выкуп принёс герцогу свободу, но совершенно 
его разорил. Придворные шутники, состязаясь в 
остроумии, даже спорили, кто во Франции са-
мый бедный: герцог Алансонский или дофин 
Карл? 

Позднее Алансон оставит воспоминание о 
Жанне. Их знакомство описано так. Алансон как 
раз вернулся из плена и приехал ко двору дофи-
на, где был представлен Жанне. Та улыбнулась, 
слегка поклонилась, величественным жестом 
протянула герцогу руку для поцелуя и сказала: 
«Добро пожаловать, господин герцог. Чем 
больше рыцарей королевской крови соберётся, 
тем лучше».

 «Как будто королева принимает своего 
подданного, которому она оказывает благово-
ление…»

С этого мгновения Алансон целиком и полно-
стью попал под чары Жанны и находился в их 
плену до самой своей смерти.

Алансон целые дни проводит рядом с Девой. 
Она относится к нему благосклонно и называет 
всегда «мой прекрасный герцог». Он везёт Жан-
ну в родовой замок Сен-Флоран, где представля-
ет её своей матери и жене. 

Увидев, что мать очень переживает за судь-
бу сына, только-только вернувшегося из долгого 
плена и тут же собравшегося в новый поход, 
Жанна говорит герцогине: «Не бойтесь, мадам, 
я привезу его к Вам в том же виде, как он сей-
час стоит перед Вами, а может быть, и ещё 
здоровее».

После этих слов герцогиня Алансонская, 
особа королевской крови, опускается перед 
Жанной на колени и осыпает её руки поцелуями. 

Алансон вспоминает, что Жанна приняла это 
«просто и величественно. Как должное и при-
вычное».

После смерти Жанны Алансон оставил коро-
левскую армию и начал свою частную войну с 
англичанами в Нормандии.

В 1439 году во Франции вспыхивает восста-
ние протестантов против короля, получившее 
название «Прагерия». Его так назвали в честь 
чешской столицы Праги, где тогда как раз буше-
вали гуситские войны. Среди восставших мы ви-
дим и Алансона. Каким-то образом он стал про-
тестантом.

Восстание было быстро разгромлено, а его 
участники прощены.

Но злобу на них король Карл VII всё же зата-
ил. И ждал шестнадцать лет, чтобы отомстить. В 
1456 году начались аресты бывших участников 
Прагерии. Так Алансон оказался в тюрьме. Его 
приговорили к смерти, но заменили казнь тю-
ремным заточением. В тюрьме Алансон провёл 
двадцать лет и скончался в 1476 году.

Ну а мы давайте-ка вернёмся в Шинон 
1429 года. Там у Жанны появляется ещё один 
апостол. Это Жиль де Ре. Наверное, самая яр-
кая фигура в окружении Девы. Дело в том, что, 
как, по крайней мере, считалось долгое время, 
Жиль де Ре – самый страшный маньяк-убийца в 
истории человечества. Именно он – знаменитая 
Синяя Борода.

Жилю де Ре – двадцать пять лет. Он один из 
богатейших людей при дворе дофина. Лучший 
фехтовальщик и наездник Франции. И самый 
красивый её рыцарь. С такими-то данными Жиль 
мог вести жизнь, полную разнообразных удо-
вольствий. Но он чурается их. Не участвует в пи-
рах, охотах и оргиях. Сторонится женщин и впол-
не верен своей молодой супруге Катрин де Туар. 
Кстати – его двоюродной сестре.

Внешне жизнь чиста и непорочна. Но неда-
ром у криминалистов есть присловье, что лю-
дей, ведущих непорочный образ жизни, надо 
опасаться. И держаться от них подальше.

Вместо участия в оргиях Жиль целые дни про-
водил за чтением древних манускриптов, иссле-
дуя их со страстью учёного-монаха. Сам писал 
трактаты и очень неплохо рисовал миниатюры.

Он регулярно исповедовался, но почему-то 
каждый раз выбирал разные города и разных 
священников. Не было ни одного священника, 
который мог бы сказать, что исповедовал Жиля 
дважды.
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Он посещал мессы, но только в том случае, 
если ожидалось красивое пение хора. Кажется, 
он рассматривал церковное богослужение как 
вид оперы и не желал принимать в нём участие, 
если «труппа» его не устраивала.

При первой же встрече с Жанной он почув-
ствовал, как и многие другие, что «в этой девуш-
ке что-то есть». И это «что-то» околдовало и 
пленило его. 

Однажды он бросился перед ней на колени и 
страстно сказал: «Дева Жанна, я верю, что ты 
разговариваешь с духами и слышишь их голоса, 
к которым глухи мои уши. Пролей же на меня, 
недостойного, сияние своей благодати, ибо я 
готов отдать всё моё богатство, чтобы по-
лучить то, что даётся тебе без труда».

Жанна строго приказала ему встать и отныне 
преклонять колени только на молитве. И сказа-
ла: «Ах, если бы больше было таких же уверо-
вавших, как ты, сколь быстрее пошли бы наши 
дела».

И Жиль уверовал! Уверовал в Жанну так, 
как, наверное, никогда не верил в Бога. Трудно 
во всей истории человечества найти такую пре-
данность кому-то, какова была преданность Жи-
ля де Ре Жанне. Он единственный, кто по-
настоящему пытался спасти её из плена. И не 
успел лишь чуть-чуть. После смерти Жанны 
Жиль де Ре значительную часть своего состоя-
ния потратил на увековечивание и возвеличива-
ние её имени. Он заказал множество портретов 
Жанны и развешал их в своём замке. На деньги 
Жиля де Ре была написана и поставлена знаме-
нитая «Орлеанская мистерия», повествующая о 
жизни Жанны. И в течение десяти лет, до самого 
своего ареста, он оплачивал постановки «Орле-
анской мистерии» в различных театрах Франции 
и остальной Европы.

После гибели Жанны Жиль де Ре покидает и 
королевский двор, и королевскую армию. В вой-
не он больше не участвует. Скорее всего, не мог 
простить Карлу предательства Жанны.

Он поселился в своём родовом замке Тиф-
фож и жил как самодержавный король. У него 
своя армия из двухсот тяжеловооружённых 
всадников. Своя церковь, при которой служат 
несколько десятков священников. Он даже ве-
дёт свои частные войны. То, что Франция про-
должает воевать с англичанами, маршала Фран-
ции Жиля де Ре не смущает, и он устраивает 
внутреннюю войну с соседом, неким де Буэлем. 
Стоит ли говорить, что таким поведением Жиль 

де Ре никак не снискал себе любви народной и 
уважения при дворе. Впрочем, это его не интере-
сует. Он со всей страстью углубляется в своё 
любимое занятие, поиски путей в мир сверхъ-
естественного. Жиль всё ещё мечтает общаться 
с духами.

В его замке всё чаще появляются различные 
маги, алхимики, гадатели. Получая от хозяина 
щедрое финансирование, эти мистики ищут для 
него то философский камень, то эликсир вечной 
молодости.

Всё это, разумеется, безрезультатно, но, в 
общем-то, безобидно. 

Ужас в замке Тиффож поселяется, когда в 
1439 году в нём появляется монах-франциска-
нец Франческо Прелати. Некромант. Если преж-
ние маги и экстрасенсы, работавшие на Жиля де 
Ре, были всё-таки католиками, то Прелати в от-
крытую заявляет, что он колдун и имеет в услу-
жении некого демона по имени Баррон. Через 
этого демона, уверяет Прелати, он общается с 
миром мёртвых и повелевает ими.

Жиль де Ре просит монаха познакомить его с 
демоном. Не знаю, как это выглядело, но Пре-
лати устраивает сеанс вызова демона. И Жиль 
радостно убеждается – это то, что он искал мно-
гие годы.

Вот только демон хочет крови. Человеческой 
крови. И не любой, а детской. 

29 июля 1440 года супруги Эйсе подают в 
канцелярию епископа Нантского Жана де Мале-
струа заявление о пропаже своего десятилетне-
го сына. С этого дня и начинает распутываться 
кровавый клубок преступлений, творившихся це-
лый год в замке Жиля де Ре.

Епископ, приступив к следствию, сразу же вы-
ясняет, что последний раз мальчика видели вхо-
дящим в замок Жиля де Ре. Разумеется, епископ 
был давно осведомлён о том, что маршал Фран-
ции занимается чёрной магией, но как-то закры-
вал на это глаза. Странная пропажа мальчика за-
ставила его насторожиться. Он повелел узнать, 
не происходили ли в этой местности ещё исчез-
новения детей. Оказалось, что происходили. При-
чём всё лежало на поверхности. Менее чем за 
сутки служащие канцелярии добыли епископу 
сведения о ещё как минимум девяти случаях ис-
чезновения детей в районе замка Тиффож. Край-
не встревоженный полученной информацией 
епископ обращается к местному главе инквизи-
ции Жану Блуэну. Начинается тайный сыск. Люди 
инквизиции вербуют слуг Жиля де Ре. Информа-
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ция, полученная от осведомителей, ошеломила 
даже привыкших ко многому инквизиторов.

Вот что сообщили тайные агенты: «Жиль де 
Ре и его сообщники брали невинных мальчиков 
и девочек и бесчеловечно забивали их, убивали, 
расчленяли, сжигали и подвергали всяким пыт-
кам, а вышеупомянутый Жиль, обвиняемый, 
приносил тела упомянутых невинных детей 
дьяволам, призывал и заклинал злых духов и 
предавался гнусному содомскому греху с ма-
ленькими мальчиками и противоестественно 
удовлетворял свою похоть с молоденькими де-
вочками, отвергая естественный способ копу-
ляции, когда невинные мальчики и девочки были 
живы, а иногда и мертвы или даже во время их 
смертных судорог».

13 сентября 1440 года Жиль де Ре был аре-
стован. Чуть позже арестованы и его сообщники. 
Ими были несколько главных колдунов, два те-
лохранителя, молодые парни Гриар и Кориньо и 
женщина, некая бабка Меффрэ, ответственная 
за поставку Жилю де Ре детей для чёрных месс. 
Всего было собрано более ста свидетелей пре-
ступлений Жиля де Ре. Сам барон долго запи-
рался, отказываясь признавать преступления, 
но под угрозой пытки наконец заговорил.

Его показания не вполне устроили судей, и 
22 октября маршал Франции и его колдуны были 
всё-таки подвержены пытке. После чего Жиль де 
Ре окончательно раскаялся и признал себя ви-
новным в убийстве восьмисот детей. Он изви-
нялся перед родственниками убитых детей и 
просил молиться за него.

Однако в средневековой Франции признание 
совсем не считалось достаточным доказатель-
ством для вынесения приговора. Поэтому, не-
смотря на признание Жиля де Ре, суд не счёл 
возможным вменить ему убийство восьмисот де-
тей и назвал доказанным только убийство ста 
пятидесяти детей.

За это преступление, а также за занятия чёр-
ной магией, договоры с дьяволом и нечистыми 
духами Жиль де Ре был приговорён к сожжению 
на костре. Вместе с ним к такой же казни были 
приговорены и его ближайшие слуги.

Суд призывал всех честных католиков мо-
литься за обвиняемых.

Жиля де Ре и его сообщников казнили 26 ок-
тября 1440 года в городе Нант. Так как Жиль рас-
каялся в своих грехах, перед сожжением его за-
душили на глазах огромной толпы зрителей. Те-

ло тоже не сожгли дотла. Ему дали немного 
обгореть, затем палач сдёрнул мёртвого марша-
ла с костра.

Родственники Жиля де Ре наотрез отказа-
лись осквернять его прахом фамильный склеп. 
Христианское милосердие проявил Нантский 
монастырь кармелиток, дав последний покой 
останкам маршала Франции и преданнейшего 
соратника Орлеанской девы.

Жуткая подробность: головы самых краси-
вых своих жертв Жиль де Ре приказывал сохра-
нять и мумифицировать. Таков был второй со-
ратник нашей героини. 

Знакомьтесь с третьим: предводитель га-
сконских наёмников дофина Карла, отчаянный 
головорез, виртуоз матерщины и богохульства 
Ла Гир по прозвищу Сатана. Это прозвище он по-
лучил за то, что утверждал, дескать, ад ему не 
страшен, так как он, Ла Гир, уже побывал там и 
остался доволен тамошним обществом.

Собственно, Ла Гир – это тоже прозвище, на 
самом деле этого человека звали Этьен де Ви-
ньоль. Но этим именем никто его не называл. 
«Ла Гир» – звали все.

Вообще гасконцев тогдашние французы не-
навидели. Эти горцы, буйные как в бою, так и в 
мирной жизни, вызывали отторжение у окружаю-
щих своими грубыми манерами, постоянными 
поисками ссор и драк, а также своим языком, не-
понятным для французов и больше похожим на 
испанский, чем на французский. Банду таких га-
сконцев и возглавлял Ла Гир. Для своего девиза 
он придумал такую фразу: «Королём быть не 
могу, принцем не хочу – я Ла Гир».

Он иногда молился богу, конечно, но молитва 
у него была только одна, лично им придуманная. 
Тоже очень оригинальная. «Господи, – просил 
гасконец, – соверши для Ла Гира то, что Ты хо-
тел бы, чтобы Ла Гир совершил для Тебя, если 
бы Ты был Ла Гиром, а Ла Гир Господом».

Характер у Ла Гира был настолько бешеный, 
что к нему не решались без крайней надобности 
даже свои приближаться. Жанна решилась.

После короткой беседы Ла Гир, к величайше-
му изумлению свидетелей, предусмотрительно 
державшихся в отдалении, вдруг опустился пе-
ред девушкой на одно колено и приложил её ру-
ку к своей голове. По-гасконски это означало, 
что он приносит Жанне вассальную присягу. 
Жанна приняла его клятву верности, но с усло-
вием, что Ла Гир отныне прекратит ругаться и 
богохульничать.
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И свершилось чудо – никто и никогда больше 
не услышал от Ла Гира ни одного ругательства!

Ла Гир и его гасконцы были авангардом ар-
мии Жанны. Они прославились во время битвы 
под Орлеаном, Луарской компании и битвы при 
Пате.

К сожалению, незадолго до пленения Жанны 
Ла Гир сам попал в плен к бургундцам. Иначе он 
бы наверняка приложил все усилия для высво-
бождения своего божества из английских лап.

В отличие от де Ре и Алансона Ла Гир не 
бросил королевскую службу и после гибели 
Жанны. Он продолжал участвовать в войне, на-
водя ужас на англичан, от которых получил про-
звище Гнев Божий.

Умирал Ла Гир страшно. В 1442 году он был 
отравлен неизвестным ядом, от которого и скон-
чался в невыносимых муках, разложившись за-
живо.

Кстати, интересная деталь: в Средние века 
каждая игральная карта – картинка: король, ва-
лет и дама – имела исторических прототипов. 
Так вот, Ла Гир считался валетом червей. Чтобы 
было вполне понятно, как высоко оценили Ла 
Гира создатели игральных карт, назову других 
валетов, в компании которых оказался сей га-
сконец. Валет пик – рыцарь Роланд. Валет бу-
бен – Гектор, вождь троянцев, персонаж «Илиа-
ды». Валет треф – рыцарь Круглого стола сэр 
Ланселот.

Вот такие были самые близкие и преданные 
соратники Жанны. Очень разные, абсолютно не 
похожие друг на друга, они были объединены 
той странной силой влияния на людей, которой 
обладала Жанна.

ИНТЕРЛЮДИЯ 2. ПАСТУШКА ИЗ ДОМРЕМИ?
В старой исторической традиции было при-

нято считать Жанну уроженкой деревеньки Дом-
реми. Особенно нравился этот факт советским 
историкам. По понятным причинам. Дескать, 
вышли мы все из народа. Полюбуйтесь, какие 
огромные силы таятся в простом народе.

Историк Разин в своём труде «История во-
енного искусства» так и пишет: «…народные 
массы из своей среды выдвинули народную ге-
роиню, девушку из простонародья Жанну 
д’Арк…».

Один из виднейших исследователей жизни 
Жанны д’Арк историк Левандовский пишет о по-
беде под Орлеаном так: «…эта победа была 
одержана вопреки воле господ и попов, силами 

простых людей, мужеством и сметливостью 
бесстрашной крестьянки…».

Всё бы ничего, но буквально через страницу 
в том же труде Левандовский цитирует воспоми-
нания современника о «бесстрашной крестьян-
ке»: «…по военной части Жанна была очень 
искусна во всём: верхом ли и в обращении с пи-
кою; в том ли, чтобы собрать армию, распо-
рядиться боем или расположить артиллерию. 
И всем даже было удивительно видеть в ней 
искусство и предусмотрительность воена-
чальника, воспитанного двадцати-тридцати-
летнею практикою. Но особенно удивлялись 
необыкновенному её искусству употреблять 
артиллерию».

Как можно написать на соседних страни-
цах две взаимоисключающие вещи, я не знаю. 
Ведь понятно же, что либо «мужество и 
сметливость бесстрашной крестьянки», ли-
бо «по военной части Жанна была очень ис-
кусна во всём». И надо выбирать что-то одно 
из двух.

Военному делу в Средневековье учили дол-
го. Носить доспехи, управлять боевым конём, 
владеть мечом и копьём – это сложная наука. 
Никакая крестьянка, даже очень мужественная, 
и близко не могла уметь ничего подобного. Имен-
но ввиду своей высокой сложности военное де-
ло в Средневековье было привилегией феода-
лов, имеющих возможность обучаться с самого 
детства.

И если Жанна ведёт себя как опытный воин и 
военачальник, то вывод можно сделать только 
один – она пришла под Орлеан уже будучи опыт-
ным воином и военачальником. А не научилась 
всему этому по дороге.

Мы не знаем, где и у кого она этому научи-
лась. Наверное, и не узнаем никогда. Зато зна-
ем, что никаких военных школ, в современном 
смысле этого слова, в те времена не было. Вое-
вать учились в основном на поле боя. А значит, 
неизбежен и следующий вывод: для Жанны Ор-
леанская кампания – не первая в жизни. Поэто-
му не надо искать корни Жанны в деревне Дом-
реми. Там такому не учат.

Жанна выдавала себя за крестьянку – это 
верно. Но как Жаннетта не могла знать и уметь 
того, что знала и умела Жанна, так и Жанна не 
знала того, что должна была знать крестьянка 
Жаннетта Роме. Например: Жанна упорно назы-
вает себя пастушкой. Говорит, что пасла скот 
в родной деревне. 
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А вот что показывают на допросе односель-
чане Жаннетты: «…живя в отцовском доме, за-
нималась делами по хозяйству, умела ткать и 
прясть холсты, ходила за плугом, жала, но не 
пасла ни овец, ни других животных…». 

Не пасла Жаннетта никакие стада! И это не-
удивительно. У Домреми очень мало пахотной 
земли. Поэтому растениеводство там было про-
мыслом вспомогательным, а животноводство – 
основным. Там, где скот – основной источник до-
хода, уходом за ним занимаются мужчины, не 
доверяя это дело ни женщинам, ни детям.

У Домреми росло некое магическое дерево – 
Дерево фей, как называли его жители деревни. 
Они исполняли у этого дерева языческие ритуа-
лы: кружились в танцах, вешали на ветви венки 
из трав и цветов. Такое двоеверие было обыч-
нейшим делом в Средневековье. Разумеется, 
исполняла языческие ритуалы у Дерева фей и 
Жаннетта. Более того, она однажды спасла это 
дерево. Когда местный кюре (священник) решил 
срубить его, именно Жаннетта пошла к нему и 
убедила не делать этого.

Когда Жанну на суде спросили, известно ли 
ей о Дереве фей, или Майском дереве, она от-
ветила: «Рядом с Домреми много деревьев».

Очевидно, что наша Жанна знать не знает ни 
о каком Дереве фей. Зато явно знает саму Жан-
нетту Роме. Сверстник Жаннетты и её односель-
чанин Мишель Лебуен однажды накануне Ива-
нова дня (28 июля) встретил её. И она поведала, 
что когда ходила в лес, завела очень странное 
знакомство: «…встретила в лесу некую деву, 
которая говорит, что скоро коронует короля 
Франции».

Это была не единственная встреча. Через 
пару месяцев Жаннетта рассказала Мишелю, 
что дева постоянно уговаривает её оставить от-
чий дом и пойти с ней спасать короля. 

Но Жаннетта пока колеблется, потому что: 
«…как я это смогу, я всего лишь бедная девуш-
ка, которая не умеет ездить верхом и не зна-
ет, как вести войну…».

Однако, похоже, дева из леса не оставляет 
Жаннетту в покое. Односельчане вспоминают, 
что в конце 1428 года Жаннетта всё чаще и чаще 
заговаривала о какой-то тайне, которую она зна-
ет. И о том, что, может быть, ей скоро придётся 
уйти. В январе 1429 года Жаннетта тайком от 
всех уходит из дома.

Что же это за существо стало в конце 1428 го-
да кружить по лотарингской чаще вокруг забы-

той богом и людьми деревеньки? Что за дева? 
Уж не та ли самая, что через несколько дней по-
сле исчезновения Жаннетты появилась под её 
именем в городе Вокулёр?

Один из ведущих советских медиевистов 
В. И. Райцес пишет: «Если сравнить рассказы о 
Жанне её односельчан и рассказы тех, кто ви-
дел её в Вокулёре, то может сложиться впе-
чатление, что речь идёт о двух разных людях».

Ну, стало быть, это два разных человека и 
были.

ГЛАВА 4. ЭКЗАМЕНАТОРЫ СВЯТОЙ ВЕДЬМЫ
Между тем примерно через неделю после 

прибытия Жанны ко двору в Шиноне Королев-
ский совет решил подвергнуть её допросу и ис-
пытанию комиссией опытных богословов.

Слово королевскому секретарю, историку и 
очевидцу событий Алену Шартье: «Король по-
ступил, как следует мудрому государю. Он ре-
шил ни отринуть Деву, ни привлечь прежде, 
чем не будет выяснено, кто она такая, несёт 
ли добро или зло, притворство или истину, 
красоту или уродство. На этом экзамене Дева 
должна была вступить в поединок с учёнейши-
ми мужами…».

Королевским советом было предписано, что-
бы эта комиссия тщательно и неторопливо ис-
следовала два вопроса касательно Жанны.

Первое: каково нравственное и физическое 
здоровье Жанны. Здесь речь шла не только и не 
столько о новой проверке её девственности, 
сколько о полном состоянии здоровья Девы. В те 
времена официально считалось, что болезни и 
телесные недостатки происходят исключительно 
из-за человеческих грехов. Следовательно, чем 
человек здоровей физически, тем он безгрешнее.

Второй вопрос, поставленный перед комис-
сией, обязывал её достоверно установить, дей-
ствительно ли у Жанны были пророческие виде-
ния и, если они таки были, от Бога или от сатаны 
они исходят.

Вопрос, конечно, нетривиальный и в наше 
время мог бы поставить в тупик кого угодно, но в 
те времена подобные загадки умелые люди 
щёлкали как орешки. Правда с Жанной выяс-
нить этот вопрос оказалось очень непросто. Ес-
ли судить совсем строго, то на его выяснение у 
церкви ушло почти пять веков, в течение кото-
рых статус Жанны менялся от посланницы Бо-
жией до «неведомой твари в женском облике», 
ведьмы и еретички, и обратно, до посланницы 
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Божией и далее – вплоть до канонизированной 
святой. На чём пока и остановились. 

Разумеется, для проведения такого рассле-
дования требовались если не самые лучшие, то 
одни из лучших умов тогдашнего времени.

На территории «Буржского королевства» та-
ковых было в достатке. Они находились в основ-
ном в столичном городе Пуатье, который пользо-
вался заслуженной славой второго после Пари-
жа города Франции по уровню развития тогдаш-
ней науки.

К тому времени Пуатье уже тысячу лет был 
резиденцией епископа Реймсского. Там же нахо-
дились несколько древних аббатств, которые в 
средневековой Европе выполняли функцию хра-
нителей знаний, и университет. Университет Пу-
атье и ранее числился в знаменитых, а в то вре-
мя его репутация ещё упрочилась за счёт не-
скольких профессоров парижской Сорбонны, 
бежавших туда от англичан. Таким образом, не 
составляло труда собрать комиссию из лучших 
богословов, юристов и медиков.

И такая комиссия была собрана. Правда, не-
которые её члены выразили недоумение, что 
цвет науки собирают ради исследования какой-
то крестьянки. Но председатель комиссии, уже 
известный нам епископ Реймсский, и канцлер 
Франции Реньо де Шартр, единственный из ко-
миссии видевший эту пастушку в Шиноне и об-
щавшийся с ней, к тому времени уже прекрасно 
понимал, что Жанна не вполне обычная кре-
стьянка, и успокоил коллег, пообещав, что ни 
скучно, ни легко им не будет.

А стоит знать, что в любой комиссии, даже 
когда её члены формально равны, всегда есть 
члены, которые «равней других». Разумеется, 
такие были и в комиссии Пуатье.

Ну с её председателем, как уже сказано, мы 
немного знакомы. Теперь давайте познакомим-
ся с другими наиболее влиятельными лицами. 
Их было трое. И все личности яркие и интерес-
ные. Особенно тот, которого я представлю вам 
последним. А начнём мы с семидесятилетнего 
доминиканца, профессора теологии Сегена де 
Сегена. Сей мэтр был известен далеко за пре-
делами Пуатье строгостью нравов и въедливо-
стью при различных допросах и исповедях. 
Этот суровый доминиканец часто прогуливался 
по Пуатье, охотно беседуя с желающими поде-
литься с ним своими проблемами и испросить 
жизненного совета. Таковых находилось нема-
ло, но Сеген никогда никому из своей паствы в 

беседе не отказывал. И для каждого находил 
нужные слова.

Стариков, беседуя, он призывал радоваться, 
что их пора молодости уже далеко позади и те-
перь, в почтенной старости, они уже не могут так 
много грешить, как раньше, а наоборот, теперь 
им легче вести высокоморальный образ жизни, 
что, конечно, сильно уменьшит им наказание в 
потустороннем мире.

Жаловавшимся на жизненные невзгоды и 
телесные болезни Сеген тоже предлагал радо-
ваться, утверждая, что если в жизни человека 
вдруг исчезают беды и заботы, значит, Бог забыл 
о нём. А это плохо. Если же жизнь продолжает 
трепать человека, значит, Господь помнит о нём 
и до сих пор любит его.

С юными христианами как с потенциальны-
ми греховодниками Сеген вёл более суровые бе-
седы, чем с теми, которые уже своё отгрешили. 
Он строго допрашивал молодых об их образе 
жизни и любил среди беседы ошарашить вопро-
сом: «На людей своего или противоположного 
пола вы предпочитаете смотреть?». И если юная 
овечка его стада вдруг колебалась, прежде чем 
дать ответ, то Сеген строго внушал ей, что в её 
душе заронено зерно зла и пока оно не пророс-
ло, следует вытравить его постом, молитвами и 
слезами.

Но особенно силён он был в проповедях, со-
биравших огромные толпы верующих. Сеген так 
яростно и живописно рассказывал о Страшном 
суде, что верующие были искренне счастливы, 
что за дверями храма бушует всего-то-навсего 
жестокая и кровавая война, а не Суд Божий.

Исходя из всего изложенного делаем вывод, 
что Сеген де Сеген был, выражаясь современ-
ным языком, главным психологом всего «Бурж-
ского королевства», и, как видим, очень и очень 
хорошим психологом.

 Вторым из троицы был знаменитый на всю 
Европу доктор богословия, профессор Сорбон-
ны Гильом Эмери. В Сорбонне он считался жи-
вым воплощением теологии. Не было, наверное, 
ни одной священной книги, которую он бы не 
знал наизусть, и ни одного богословского труда, 
который бы он не изучил.

Несмотря на лестные предложения оккупан-
тов, Гильом Эмери наотрез отказался от продол-
жения работы в Сорбонне и бежал из Парижа в 
Пуатье. Похвальная твёрдость духа для тихого 
интеллигента-книжника, которую от таких людей 
не часто ожидаешь, но именно среди них часто 
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встречаешь. Странно, что встреча с патриоткой 
Жанной явилась для него опасностью, не мень-
шей чем отказ от работы под англичанами. Ибо 
Жанна по непонятной причине (а что нам в этой 
девушке вообще понятно?) именно Гильома 
Эмери выбрала основной мишенью для своих 
насмешек. Потрясённый профессор позднее 
сказал, что даже англичане разговаривали с ним 
куда как почтительней этой девчонки. Впрочем, 
как и свойственно интеллигентам-книжникам, 
человек он был не злой и ничем Жанне не по-
вредил.

Ну и, наконец, настоятель собора Святой Ра-
дегунды Гийом Ален. По правде сказать, он был 
не очень-то исправным священником. Пропове-
ди его были кратки, исповеди ещё короче и неиз-
менно заканчивались прощением любого греха 
без всякой епитимьи. Объяснял он своё лёгкое 
прощение любых грешников тем, что до совер-
шенства Христа всем людям так далеко, что раз-
ница между великим святым и великим грешни-
ком практически не видна.

Постился он не больше, чем было необходи-
мо, и дополнительным воздержанием себя не 
утруждал. Но, несмотря на всё это, Ален пользо-
вался невероятной любовью и почитанием у 
простонародья. Это потому, что большую часть 
времени он проводил не в храме, а среди про-
стых людей. Прекрасно знал все их радости и 
беды, тяготы и скорби. Всегда был готов им по-
мочь и словом и делом. Крестил, венчал, отпе-
вал бедняков бесплатно.

Благодарный народ почитал отца Алена за 
святого. Но это в его дневной жизни. А свою ноч-
ную жизнь Гийом Ален проводил тоже среди вы-
ходцев из простого народа, правда, они были 
несколько специфического сорта. По ночам свя-
той отец посещал разбойничьи шайки, притоны 
воров, мошенников и убийц. Там он был тоже 
весьма и весьма уважаем. Уважение преступно-
го мира Пуатье к отцу Алену простиралось столь 
далеко, что если он просил вернуть награблен-
ное потерпевшему (правда, делал он это только 
тогда, когда потерпевший был из простолюди-
нов), то преступники слушались его беспрекос-
ловно и возвращали всё до нитки.

Почему? Потому что уважали его за свя-
тость? Или потому что отец Ален… был главой 
преступного мира Пуатье? Верным может быть в 
равной степени и первое, и второе предположе-
ние, как и оба одновременно. Такое было время. 
Такие были люди. 

Как бы то ни было, а отец Ален является са-
мым неоднозначным членом комиссии. И вот он-
то и стал самым ярым сторонником Жанны. И 
вновь мы видим – Жанна просто как магнитом 
притягивает к себе подобного рода людей.

Жанна уже прибыла в Пуатье. С ней нема-
лая свита. Тут и её старые спутники, и целый 
штат дарованных дофином пажей и секретарей. 
Ну и, конечно, трое преданных высокородных 
друзей: Алансон, Жиль де Ре и Ла Гир.

А следом за Жанной, как верёвкой привязан-
ный, как зачарованный, в Пуатье переехал ВЕСЬ 
ДВОР из Шинона, во главе с дофином Карлом.

И начались трёхнедельные испытания Девы 
самыми высокими умами королевства.

ГЛАВА 5. ЭКЗАМЕН
« – Веруешь ли ты в Бога?
– Разумеется, и уж моя вера точно сильнее 

твоей.
– На каком языке говорили с тобой твои  

голоса?
– Конечно, это был французский язык. И он 

был куда лучше, чем твой».
Это Жанна отвечает на вопросы почтенного 

Гильома Эмери. Похоже, что к моменту этого диа-
лога Жанне уже изрядно надоело то следствие, в 
котором она была вынуждена участвовать, вме-
сто того чтобы начать уже бить англичан.

Впрочем, такой стиль общения: грубоватый, 
смелый, насмешливый вообще характерен для 
Жанны. Позднее, на суде в Руане, который и от-
правит её на костёр, Жанна будет разговаривать 
с судьями ещё более заносчиво.

В Пуатье Жанна жила в доме генерал-адво-
ката Жана Работо. Столь звучное название 
должности, что он носил, можно на наш язык 
перевести как «главный юрисконсульт короля». 
Как видим, человек он был не из последних в ко-
ролевстве, значит, дом его был тоже не из по-
следних домов в Пуатье.

Впрочем, для Жанны это не имеет значения. 
Она крайне неприхотлива в материальном отно-
шении. Что её раздражает и выводит из себя, так 
это длительная задержка в самом начале испол-
нения своей миссии. Смирением эта девушка от-
нюдь не отличалась, можно предположить, что 
окружающим доставалось от раздосадованной 
Жанны гораздо больше, чем донесли до нас 
строки исторических хроник.

А комиссия не торопилась. Правильным счи-
талось делать всё не спеша, медленно и основа-
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тельно. Жанна со своей совсем не средневеко-
вой стремительностью в мыслях и делах и тут 
выглядит крайне необычно, чем ещё больше 
привлекает к себе внимание и ещё больше убеж-
дает окружающих в своей несомненной связи со 
сверхъестественным.

Но что это за сверхъестественное? Послана 
ли она Богом, или кем иным, тоже сверхъесте-
ственным? Для людей Средневековья этот во-
прос был крайне важным, спешить с его решени-
ем тем паче не полагалось. Свою работу комис-
сия начала с нового исследования физического 
состояния Жанны. На этот раз «экспертная груп-
па» была куда многочисленней и представитель-
ней, чем тогда, в Шиноне.

Теперь её возглавляет сама Иоланна Ара-
гонская – тёща дофина Карла. Кроме неё, в ко-
миссию входят опытнейшие акушерки и дамы из 
всех классов общества, известные своим благо-
честием. Впрочем, результат был такой же, как и 
в Шиноне. Исследовав всё со всей возможной 
тщательностью, женщины заявили, что Жанна 
абсолютно девственна и абсолютно здорова.

Тогда к делу приступили богословы. Стиль 
работы был такой: вся комиссия никогда цели-
ком на свои заседания не собиралась. Просто 
каждый день несколько её членов приходили в 
дом генерала-адвоката и вели долгие беседы с 
Жанной. Неоднократно они пытались поставить 
её в тупик своими замысловатыми вопросами, 
но ни разу им это не удалось. Только ещё боль-
ше разозлили девушку.

Однажды Гильом Эмери имел неосторож-
ность указать Жанне, что то, что она говорит, 
хоть и верно, но этого нет ни в Священном Писа-
нии, ни в богословских трудах.

Он нарвался на ответ:
«В Книге Господа написано побольше, чем 

в ваших (выделено мной. – И. Н.) писаниях».
«В ваших писаниях!» О как! А для Жанны, 

выходит, они не свои? У неё есть некая «Книга 
Господа», которую она ставит выше Писания? 
Что же это за книга?

«– Что это за Книга Господа, о которой ты 
говоришь?

– Она есть, но такие люди, как ты, никогда 
её не прочтут.

– Почему?
– Потому что задаёшь много вопросов», – 

отрезала Жанна и закончила разговор.
Комиссия оказалась в тупике. В самом деле, 

люди на улицах чуть ли не молятся на Жанну, за 

неё непрерывно ходатайствует двоюродной 
брат дофина герцог Алансонский, сводный брат 
дофина Дюнуа из осаждённого Орлеана шлёт 
комиссии одно послание за другим, требуя, что-
бы ему немедленно прислали Деву, иначе про-
пади всё пропадом… А эта Дева тем временем 
уже успела наговорить вполне достаточно, что-
бы её не в Орлеан, а на костёр послать как ведь-
му и еретичку. Отвергнуть Святое Писание, хотя 
бы и косвенно, это вам не шуточки! Сжигали за 
куда меньшие провинности.

Так что же делать? Тут задумаешься. Однако 
нет преград, какие бы не одолели изощрённые в 
догматике умы богословов. Они подумали и ре-
шили, что лучше всего будет не обращать ника-
кого внимания на эту Книгу Господа, что Жанна 
ляпнула это в простоте душевной (ну крестьянка 
же, пастушка, что с неё взять). Поэтому больше 
никогда вопрос о Книге Господа не поднимался. 
Он и по сей день не ясен, что ещё за Книга Го-
спода и почему Жанне можно было её видеть, а 
столь просвещённым и уважаемым людям, как 
мэтр Эмери, – нет?

В другой раз Жанну допросил Сеген де Се-
ген. Вопрос задал очень хитрый: «Ты утвержда-
ешь, что Бог избрал тебя для того, чтобы из-
бавить французский народ от бедствий. Но 
если этого хочет Бог, для чего же нужны сол-
даты?».

В этом вопросе – тончайшая и сложнейшая 
богословская проблема: соотношение боже-
ственного провидения и человеческой деятель-
ности.

Жанна ответила: «Солдаты должны сра-
жаться, тогда Бог пошлёт победу».

Одним кратким и безукоризненным с догма-
тической точки зрения ответом семнадцатилет-
няя девушка делает, кажется, ненужными все 
толстенные тома Августина и Фомы, написанные 
по этому поводу! Ну как Жанной можно не вос-
хищаться?! Ею и восхищаются. Большинство яв-
но, но есть и такие, что тайно. Например – епис-
коп Реймсский, канцлер Франции и председа-
тель вот этой самой комиссии Реньо де Шартр.

Как председатель комиссии, он должен, раз-
умеется, соблюдать наружное беспристрастие, 
но на самом деле уже полностью перешёл на 
сторону Жанны. Тому есть несколько причин. 
Во-первых, как опытный придворный, он видит, 
что Жанна популярна при дворе и любима до-
фином. Не пойдёт же де Шартр против всего 
двора? 
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Во-вторых, земли Реймсского епископства, 
обширные и богатые, практически полностью 
под властью англичан. И бедняга де Шартр ни 
гроша дохода со своих земель не получает. По-
тому он очень заинтересован в войне. А Жанна, 
понимает де Шартр, может принести победу.

«В этой девушке что-то есть» – и это третья 
причина, по которой епископ Реймсский начина-
ет Жанне симпатизировать. А так как речь идёт о 
возвращении очень больших доходов, епископа, 
наверное, уже и не особо интересует, от кого 
именно послана Жанна. 

«А хоть бы и от самого сатаны, – небось ду-
мает епископ, – главное, чтобы помогла освобо-
дить мои земли».

Жанна тоже не сидит сложа руки. Она пыта-
ется обработать видных членов комиссии от-
дельно друг от друга. В неформальной, так ска-
зать, обстановке. С этой целью она налаживает 
контакт с отцом Аленом. И ей в который раз по-
могают доминиканцы. Секретарь отца Алена – 
молодой монах брат Том. Благодаря ему Жанна 
однажды под покровом ночи тайно покидает дом 
генерала-адвоката и встречается с отцом Але-
ном. Подробности встречи нам неизвестны. Зна-
ем только, что отец Ален поинтересовался у 
Жанны: часто ли она постится? На что та дала 
ответ: она, дескать, вообще ест мало.

Похоже, и этот ответ, и все последующие 
полностью устроили отца Алена. С этой ночи он 
«лоббист» Жанны в комиссии.

На одном из последних заседаний Сеген де 
Сеген задаёт такой вопрос: «Богу не будет угод-
но, чтобы мы поверили тебе, если ты не явишь 
нам некое знамение, показывающее, что тебе 
следует верить. Не можем же мы советовать 
королю доверить тебе армию только на осно-
вании твоих же голословных утверждений».

Ответ доносит нам всю ярость, накопившую-
ся в Жанне за эти три недели бесконечных рас-
спросов.

«Бог мой! – кричит она. – Я приехала в Пуа-
тье не фокусы вам показывать. Дайте мне 
вой ско. Пошлите в Орлеан. Там я явлю знаме-
ние того, кто послал меня».

Это был последний допрос. Дальше комис-
сии было уже невозможно тянуть с выводами. 
Алансон вспоминает, что после завершения по-
следнего заседания комиссии они ужинали в 
комнате Жанны. Кроме самого Алансона и Жан-
ны, присутствовали Жиль де Ре и королевский 
конюший Гобер Тибо. Жанна выглядела очень 

усталой и задумчивой. Она ела даже меньше, 
чем обычно. 

На вопрос Алансона о причине её печали 
Жанна сказала: «Мне задавали так много во-
просов, и я должна была так много отвечать. 
Но, знайте, я могу сделать гораздо больше, 
чем рассказала им».

Королевский конюший тут же с воодушевле-
нием воскликнул: «Я верю тебе, Жанна!».

В ответ Жанна положила ему руку на плечо, 
улыбнулась и сказала: «Мне хотелось бы, что-
бы у меня было больше людей, разделяющих 
твою веру».

После этого Гобер Тибо оставил свою выгод-
ную придворную должность и примкнул к Жанне. 
А комиссия, наконец, дала заключение. В нём, в 
частности, говорилось: «…тщательное рассле-
дование образа жизни, нравов и намерений Де-
вы не выявило в ней никакого зла, но лишь до-
бро, смирение, целомудрие, честность и про-
стоту... Так как она обещала явить знамение 
божественной помощи в Орлеане, король не 
должен мешать пойти ей в этот город с сол-
датами. Напротив, ему следует проводить её 
с почётом. Ибо сомневаться в ней означало бы 
грешить против Духа Святого…».

 Не доверять Жанне, значит грешить против 
Святого Духа!!! Более благоприятного заключе-
ния для неё и представить-то невозможно.

ИНТЕРЛЮДИЯ 3. НЕСКОЛЬКО ЗАГАДОК  
И ПОПЫТКИ ОТГАДОК

Пока ликующая от победы над богословами, 
но всё же очень расстроенная длительной за-
держкой, Жанна едет обратно в Шинон, куда до-
фин со всем двором недавно вернулись, у нас с 
вами есть время, чтобы поговорить о нескольких 
интересных вещах.

Сначала я хочу рассказать об одном крайне 
загадочном обстоятельстве, связанном с комис-
сией. Дело в том, что те цитаты, которые приве-
дены в тексте, взяты историками не из протоко-
лов заседаний этой комиссии. Они дошли до нас 
в «Хронике Девы», а туда попали по рассказам 
Сегена де Сегена. А где же подлинники или хотя 
бы копии материалов комиссии? Их нет. Вообще 
нет. Ни подлинников, ни копий. Ни латинских «чи-
стовиков», ни французских «черновиков». Все 
они, все до последнего листика, были уничтоже-
ны. И это уникальный факт в истории Жанны!

Огромный массив документов про Жанну 
благополучно дожил до наших времён, а эти 
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протоколы… они ведь даже Жанну не пережили. 
Документы комиссии Пуатье – единственные из 
документов, касающихся этой девушки, которые 
были умышленно и очень тщательно уничтоже-
ны ещё её современниками.

Когда в 1450 году начался реабилитацион-
ный процесс Жанны, судьи крайне заинтересо-
вались протоколами комиссии Пуатье, Книгой 
Пуатье, как называли их все. Ещё бы, такое на-
звание этим протоколам дала не кто иная, как 
сама Жанна Дева!

Именно тогда и было установлено следую-
щее. В январе 1431 года при дворе короля Фран-
ции Карла стало известно, что на Руанском про-
цессе Жанна несколько раз отказалась отвечать 
на вопросы, говоря, что про это она уже рассказы-
вала и её ответы записаны в Книге Пуатье. Это 
почему-то вызвало тревогу при дворе. И епископ 
Реймсский, бывший председатель этой комиссии 
де Шартр, мчится в Пуатье и лично уничтожает 
все до единого листика материалы комиссии.

Зачем? Ясно, что де Шартр испугался, что 
Книга Пуатье попадёт в руки англичан и их фран-
цузских сторонников. Раньше-то враги не знали 
вообще о существовании столь ценных для них 
документов. Теперь знают. Как же сохранить до-
кументы? Запереть на сто замков? Закопать? 
Спрятать в хитрых тайниках? Нет, все эти вари-
анты не дают стопроцентной гарантии того, что 
враг не дотянется до них. Пока документы вооб-
ще физически существуют – всегда существует и 
возможность попадания их не в те руки. И толь-
ко огонь может спрятать их навсегда. Его и вы-
брал де Шартр.

Но почему он не хотел допустить даже нич-
тожной возможности попадания Книги Пуатье в 
руки англичан? Что там было такого, что, будучи 
обнародованно, стало бы большой опасностью 
как для самого епископа, так и для короля Фран-
ции Карла? Этого мы уже не узнаем никогда. 

Ещё одна тайна Жанны – её привязанность к 
мужской одежде. Надо сказать, что комиссию 
Пуатье, перед которой Жанна представала в 
мужском наряде, этот факт изрядно смутил.

В Библии есть однозначный запрет одевать-
ся в одежду противоположного пола: «На жен-
щине не должно быть мужской одежды, и муж-
чина не должен одеваться в женское платье, 
ибо мерзок пред Господом, Богом твоим, вся-
кий, делающий сие». 

Ну и как тут быть почтеннейшим богосло-
вам? Нарушение библейских правил здесь на-

столько показное и явное, что глаза на это за-
крыть никак невозможно. Отцы-богословы не 
сочли возможным в данном случае как-то иначе 
перетолковывать Библию. Вместо этого они дви-
нули в бой свой «второй эшелон», гражданских 
юристов – членов комиссии.

Один из них, мэтр Жан Жерсон, легко раско-
лол этот орешек: «Ни королевское право, ни мо-
раль не запрещают нашей Деве носить одежду 
мужчины и воина, поскольку она делает муж-
скую работу и сама является воином».

Насчёт того, что Жанна носит мужскую 
одежду потому, что это диктует род её деятель-
ности – война, согласимся не полностью. Слов 
нет – воевать удобней в мужской одежде. Но 
Жанна-то носит мужскую одежду не только в 
походе, но всегда и везде. И при дворе, и, вот, 
на комиссии. 

Как Жанна в Меце в мужской костюм пере-
оделась, так никогда уже в женское и не одева-
лась. Исключением стал очень краткий период 
её плена, когда она после своего покаяния пере-
оделась в женское, но уже через день вновь на-
дела мужскую одежду и уже не снимала её до 
самого костра.

Ясно видно, что мужской костюм для Жанны 
гораздо большее, чем просто удобная одежда. 
Насколько огромное значение имело для неё но-
сить мужское, хорошо показывает такой факт.

В 1431 году пленённой Жанне на судебном 
процессе в Руане было сказано, что если она 
переменит мужской костюм на женский, то её 
допустят до мессы и причастия. Жанна – рев-
ностная христианка! Причастие – это самая цен-
тральная часть веры. Лишение причастия – тяг-
чайшее наказание для христианина. И Жанна 
очень страдает. Она постоянно просит, чтобы её 
допустили до причастия. Ей предоставляют та-
кой шанс. Надо лишь всего-навсего переодеться 
в одежду своего пола. Она отказывается…

Такое пристрастие к мужской одежде не мог-
ло не заинтересовать окружающих. Например, 
суд 1431 года в Руане с первых же дней своей 
работы уделил этому пристальнейшее внима-
ние. Но не особо многого от Жанны добился. 
Сначала она сказала, что мужскую одежду ей 
повелел надеть Бог и его ангелы. 

В протоколе сказано: «Названная женщина 
утверждает, что она надела, носила и продол-
жает носить мужской костюм по приказу и по 
воле Бога. Она заявила, что Господу Богу было 
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угодно, чтобы она надела короткий плащ, шап-
ку, куртку и штаны со множеством шнурков, а 
её волосы были коротко подстрижены над 
ушами, и чтобы она не имела на своём теле 
ничего, что говорило бы о её женском поле, 
кроме того, что дано ей природой».

А потом Жанна вообще продемонстрирова-
ла полное нежелание разговаривать на эту тему. 
Вот отрывок из протокола от 3 марта 1431 года:

«– Когда ты явилась к королю, он не спра-
шивал тебя, было ли тебе откровение, кото-
рое заставило тебя переменить женскую 
одежду на мужскую?

 – Я уже вам на это отвечала. Я не помню, 
спрашивал ли он меня об этом.

– А те магистры, что в течение трёх не-
дель или целого месяца экзаменовали тебя в 
Пуатье, они не расспрашивали о перемене 
одежды?

– Не помню.
– А они не спросили тебя, надела ли ты его 

по приказу твоих голосов?
– Не помню.
– А когда ты в первый раз явилась к короле-

ве, расспрашивала ли она тебя о перемене 
одежды?

– Не помню.
– А твой король, королева, твои сторонни-

ки никогда не просили тебя переодеться в жен-
ское платье?

– Это не относится к вашему процессу.
– Если ты переменила своё платье на муж-

ской костюм по божественному откровению, 
то чей голос передал тебе его: святого Михаи-
ла, святой Екатерины или святой Маргариты?

– Это не ваше дело. Больше вы от меня ни-
чего не услышите».

Мужской костюм был для Жанны не просто 
удобной одеждой. Он был частью кем-то тща-
тельно продуманного «имиджа» Жанны. Он был 
особым и неповторимым одеянием Девы, её от-
личительным признаком. Дева, посланница Бо-
жия, должна же чем-то отличаться от остальных 
людей? Вот она и отличилась. Причём очень яр-
ко и дерзко.

В Средние века по одежке не только встре-
чали, но и общались и провожали. Костюм сред-
невекового человека был неотъемлемой при-
надлежностью его социального статуса и харак-
теристикой, содержащей о человеке достаточно 
полную информацию.

Дворянин никогда бы не оделся как просто-
людин, а простолюдин не имел права да и воз-
можности одеться в платье дворянского покроя.

Абсолютно безразличное к национальным 
различиям Средневековье огромное значение 
придавало личному статусу человека и крайне 
придирчиво относилось к внешним признакам 
этого статуса.

Мужской костюм на женщине не был призна-
ком никакого статуса. Надев его, Жанна реши-
тельно и полностью выводила себя далеко за 
пределы системы социальных координат Сред-
невекового общества. Она подчёркнуто ставила 
себя вне общества.

В мужском костюме она не крестьянка и не 
дворянка, не воин и не монах. Она – Дева, по-
сланница Божия! То есть существо уникальное с 
уникальной общественной функцией. И поэтому 
она не связана ни с одним классом, ни с одной 
группой общества. Посланница Божия вне обще-
ства и не связана ни его законами, ни его мора-
лью. Мужской костюм как раз и выражал эту уни-
кальность, подчёркивал единственность и непо-
вторимость Жанны. Вот что значил мужской 
костюм для Жанны, а не просто удобную для 
похода одежду. И снять его означало для неё 
перестать быть посланницей Бога, перестать 
быть Девой.

А это для Жанны было невозможно. Однаж-
ды побывав в роли Божией посланницы (а мо-
жет, и, как дальше увидим, кем-то большим себя 
возомнив), Жанна уже не могла быть больше 
никем. Это было бы для неё невыносимо.

Есть ещё один вопрос, к которому нас подво-
дит мужской наряд Жанны. А именно: с кого она 
брала пример, надевая мужское? Кто послужил 
ей образцом? Дело в том, что средневековый че-
ловек в своём поведении всегда стремился ори-
ентироваться на уже существующие образцы. 
Даже когда он творил что-то новое, он всегда 
старался отыскать нечто похожее «в старине».

Значит, и Жанна, надевая мужской костюм, 
имела какой-то авторитетный для неё образец. 
Разумеется, притянутый за уши, ибо так высоко 
ценить мужской костюм, как Жанна, никто до неё 
не ценил.

И вот тут возникал тупик. Ну кто мог служить 
образцом для Жанны? Только какая-то святая. 
Какая?

Жанна числила среди своих небесных покро-
вителей три святые сущности: архангела Михаи-
ла, но, согласитесь, он в данном случае за  
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образец не подходит, и двух святых женского по-
ла: Екатерину и Маргариту. Значит, образец для 
Жанны где-то среди них? 

Но дело всё в том, что ни святая Екатерина, 
ни святая Маргарита Антиохийская никогда муж-
ских платьев не надевали. Вот так и возник ту-
пик. И вопрос этот оставался открытым очень 
долго, пока не обратили внимание на женский 
состав небесных покровителей Девы. Какой-то 
он странный. Ну святая Екатерина – это ещё по-
нятно, она считалась покровительницей плен-
ных и раненых. Для воина подходящая покрови-
тельница. А вот святая Маргарита… Она 
вообще-то покровительница рожениц. С какой 
же стати Жанна её своей покровительницей чис-
лила? Конечно, святая Маргарита была очень 
чтима среди женщин, но вот Жанне, согласимся, 
она была абсолютно бесполезна.

Так, может, это совсем не та Маргарита? Мо-
жет, Жанна числила своей святой совсем не 
Маргариту Антиохийскую – покровительницу ро-
жениц, а какую-то другую? Её надо было разыс-
кать, тем более что у этой святой Маргариты 
должна была быть особая примета – она носила 
мужской наряд.

И отыскали! Правда, называется она святая 
Пелагея. Под этим именем её и чтит Православ-
ная церковь. А Маргарита – вовсе не имя, а… Но 
лучше я по порядку.

Оная Пелагея проживала в Сирии в V веке. 
Она была очень красивой танцовщицей и вела 
крайне распутный образ жизни – дорогая курти-
занка. Маргарита – её прозвище среди клиентов, 
означающее «жемчужина».

В общем, жизнь у Пелагеи протекала очень 
весело, пока не вмешался епископ Нон. Своими 
проповедями о греховной жизни он так запутал и 
запугал бедняжку, что она решила стать монахи-
ней. Всё своё немалое богатство Пелагея перед 
постригом отдала епископу Нону. Вы будете 
удивлены, но епископ не присвоил его и даже 
церкви не дал. Со словами: «Пусть будет умно 
потрачено худо собранное» он всё до нитки раз-
дал нищим.

А Пелагея устроила себе келью где-то в 
Иеру салиме и в мужской одежде, под именем 
инок Пелагий провела остаток жизни в строгом 
монашестве, посте и покаянии. Жители окрест-
ных мест очень чтили её за святой образ жизни. 
Правда, думали, что инок Пелагий – евнух. И 
только после смерти выяснилось, что инок Пела-
гий – это женщина.

В православии, как уже говорилось, Пелагея 
(под своим именем) числится Преподобной. 

А вот в католичестве… Средневековая орто-
доксальность католиков такую святую и знать не 
желала. Но культ Маргариты (не под именем, а 
под прозвищем) возник и разросся среди рыцар-
ских и монашеских орденов во время Крестовых 
походов. Считалось, что она покровительствует 
воинам, ведущим «Святую войну».

Она была, так скажем, «корпоративная» свя-
тая крестоносцев.

Такая-то святая покровительница действи-
тельно Жанне подходит! Ещё как подходит! Вот 
только… в каком же ордене Жанна этот сугубо 
корпоративный культ-то усвоила, а?

ГЛАВА 6. СНОВА В ШИНОНЕ
Возвращение Жанны в Шинон можно смело 

назвать триумфальным шествием. И по дороге, 
и в самом Шиноне за ней следовали огромные 
толпы народа, стекающегося отовсюду, чтобы 
хоть краем глаза взглянуть на долгожданную Де-
ву-спасительницу.

Люди издавали громкие радостные крики при 
виде Жанны, плакали и смеялись одновременно, 
старались коснуться хоть краешка её одежды.

А в самом замке дофина Жанну ждала тор-
жественная встреча в тронном зале. Именно тог-
да, а не при первом её появлении. Ибо теперь в 
замок прибыла не невесть откуда взявшаяся то 
ли пастушка, то ли бродяжка, а, по однозначно-
му свеженькому заключению виднейших теоло-
гов, посланница Божия. Такие не то что в Шино-
не, а и на Земле-то появляются нечасто, поэто-
му можно представить, какой ажиотаж творился 
в тот день при дворе.

Огромный зал сиял огнями свечей, бесчис-
ленными драгоценными камнями и золотыми 
украшениями, надетыми на не менее блиста-
тельных и сиятельных родовитых и благородных 
дворян. Тут и произошла сцена, похожая на ту, 
которую легенды помещают в самый первый 
приезд Жанны в Шинон.

При входе в зал Жанна повела себя крайне 
невежливо. Не утруждая себя разглядыванием 
высокосановитой толпы и не утруждаясь отве-
том на приветствия, она быстро и уверенно на-
правилась к дофину. Тогда то и состоялся тот 
знаменитый разговор Жанны с дофином, с глазу 
на глаз. Хотя и его относят к их первой встрече, 
но заслуживающий всякого уважения источник 
«Хроники царствования Карла Седьмого», напи-
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санный очевидцем событий, секретарём Карла – 
Жаном Шартье, указывает именно на второй 
приезд Жанны в Шинон.

Жанна уединилась с дофином. Они долго не 
появлялись. А когда появились, то все присут-
ствующие были поражены видом дофина. Он 
выглядел таким восторженным, таким счастли-
вым и даже несколько очумелым, каким его ни-
кто и никогда не видел. Некоторым даже показа-
лось, что дофин окружён густым сиянием.

«Король был полон радости, как будто на не-
го снизошёл святой дух», – вспоминает Шартье.

Что же сказала Жанна дофину? Об этом на-
писано много. Очень много. В некоторых источ-
никах указывается, что Жанна представила до-
фину неопровержимые доказательства, что он 
законный королевский сын, а не нагулян своей 
распутной матерью где-то на стороне. 

Другие источники утверждают, что Жанна по-
ведала дофину тайную молитву самого дофина. 
Он, дескать, произносил эту молитву всегда 
молча, поэтому слышать её никто, кроме Бога, 
не мог. А Жанна эту самую молитву дофину и 
пересказала! Тут уверуешь.

Молитва эта была вот какая: дофин просил 
Бога, если он и правда сын короля, то ниспос-
лать ему помощь, а если всё же Карл незаконно-
рождённый и прав на престол не имеет, то даро-
вать ему надёжное убежище и защиту от гибели 
или плена.

В некоторых источниках говорится, что Жан-
на передала дофину какие-то два кольца, край-
не важные для него.

В источниках мы слышим некоторое разного-
лосие. И всё бы ничего, но чем дальше по вре-
мени от этой таинственной встречи источник, 
тем больше и больше подробностей он указыва-
ет. А чем ближе – тем меньше.

Ну а как же современные Деве источники? А 
они вообще молчат. Про сам факт встречи расска-
зывают, а про то, что там Жанна дофину рассказа-
ла, чем его так сильно осчастливила, – ни звука.

Тот же Шартье пишет: «Никто не знает, что 
она ему сказала».

Сам король Карл на склоне лет как-то обмол-
вился: «Она рассказала мне то, что не мог 
знать ни один смертный».

Всё. Больше он никому и ничего про тот раз-
говор не рассказывал. 

Теперь слово Жанне. Про разговор с дофи-
ном её тщательно расспрашивали на Руанском 
процессе. И вот чего добились.

Ответы Жанны своим судьям на многочис-
ленные вопросы о разговоре с Карлом:

«Голоса мне велели сказать о неких вещах 
королю, а не вам…

…Откровения, которые мне были, касают-
ся короля Франции, а не вас…

…Что же до откровений, которые отно-
сятся к королю, я ничего не скажу вам…

…Я вам всё время повторяю, что этого вы 
не вырвете из моих уст. И, если честно, то 
вы мне изрядно надоели. Спросите у короля 
сами…

…Я обещала крепко хранить этот секрет 
и поэтому не скажу ничего. Я обещала это то-
му и в таком месте, что не могу ничего рас-
сказывать без клятвопреступления…»

Как бы то ни было, а услышанное от Жанны 
явно перевернуло сознание дофина. Если у него 
ещё и были сомнения, то теперь они отпали. Он 
решает дать Жанне армию и направить её в Ор-
леан. Правда, армию ещё надо собрать. Наскре-
сти по сусекам, так сказать. В этом большую по-
мощь оказывают двое: Ла Гир и тёща дофина 
Иоланта Арагонская. Первый отвечал за найм 
гасконцев, вторая договорилась об арагонских 
наёмниках. В том войске, что Жанна повела спа-
сать Францию, первоначально самих французов 
почти не было.

Пока собирают эту гасконско-арагонскую ар-
мию, Жанна вооружается сама. Кстати, она во-
обще уехала из Шинона и с какой-то целью обо-
сновалась в городе Тур. Может быть, потому, что 
Тур ближе к Блуа, в котором был назначен сбор 
армии. 

В Туре ей изготавливают доспехи. И какие! 
Их заказали у лучшего французского мастера – 
мэтра Бернара. Обошлось это казне в сто лив-
ров золотом. Один ливр – примерно девять 
граммов, так что за доспех было заплачено поч-
ти килограмм золота.

Кроме того, сам доспех был полностью по-
крыт слоем серебра. На это понадобилось десять 
фунтов – почти пять килограммов (!) серебра.

Говорят, что серебро дал Жиль де Ре. 
Жанне изготавливают два знамени. Одно 

представляло собой большое полотнище с золо-
тыми лилиями на белом фоне. На нём было вы-
ткано изображение Иисуса Христа с двумя анге-
лами и надпись: «Иисус – Мария». Вторым зна-
менем был небольшой личный штандарт, как и 
положено главнокомандующему. Он тоже белого 
цвета, с вытканной радугой.
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Тут будет уместно сделать небольшое, но за-
бавное отступление. Дело в том, что знамя Жан-
ны и её штандарт как-то всё не желают поме-
щаться в российскую историографию о ней. В 
советское время не устраивала надпись:  
«Иисус – Мария», и мне доводилось читать ра-
боту, где автор пишет, что под изображением 
Христа на знамени Жанны была надпись: «Мир». 
Спасибо, что не «Миру – мир».

А в наше время «Иисус – Мария» – самое то, 
но уже не всех устраивает личный штандарт 
Жанны с изображением радуги. Некоторые пу-
блицисты помещают на штандарт вместо радуги 
голубей и ангелов. А была там радуга. На белом 
фоне. Что в те времена означало завет между 
Богом и людьми.

Оба полотнища изготовил знаменитый шот-
ландский мастер Джеймс Пауер. Он получил за 
работу двадцать пять ливров (двести пятьдесят 
граммов золота).

Теперь нужно и оружие. И тут Жанна говорит, 
что меч, предназначенный ей, выкован уже дав-
но. И сейчас он находится в городе Фьербуа, в 
аббатстве Святой Екатерины, закопан в церкви 
под алтарём. Словам Жанны тогда уже все ве-
рят, как Святому Писанию, поэтому без тени со-
мнения убирают алтарь, раскапывают землю 
и… находят, хоть и покрытый ржавчиной, но ещё 
очень крепкий меч. И видно, что он очень древ-
ний. На лезвии – пять крестов.

Жанна утверждала, что про меч рассказали 
её голоса. Но вспомним, что именно в этом аб-
батстве Жанна зачем-то останавливалась месяц 
назад на несколько дней, когда в первый раз 
ехала в Шинон.

Получив вооружение, Жанна выезжает в 
Блуа, куда к концу апреля уже стягиваются под-
чинённые ей отряды.

Получилось ли это случайно, или так Жанна и 
запланировала, но вот этими вроде необязатель-
ными переездами из Шинона в Тур, из Тура в 
Фьербуа, из в Фьербуа в Блуа она уже прошла 
половину пути до Орлеана. Если бы она прямо из 
Шинона выступила с войском, то это наверняка 
привлекло бы внимание англичан. А так… вроде 
туда поехала, туда переехала, потом – раз и она 
уже с армией в двух переходах от Орлеана.

Сколько же было бойцов тогда у Жанны? Са-
ма она называет цифру в десять-двенадцать ты-
сяч. Историки, исследовав документы, указыва-
ют, что непосредственно воинов было не более 
четырёх тысяч, в основном гасконские и арагон-

ские наёмники. Но с Жанной шёл ещё очень 
большой обоз с продовольствием. В нём – четы-
реста коров и быков, а также более пяти тысяч 
телег с провизией. Если с обозниками, то тогда 
десять-двенадцать тысяч и получается.

У Жанны уже свой походный то ли штаб, то ли 
двор. В нём несколько пажей для услуг, четыре 
секретаря для переписки, два герольда, чтобы 
объявлять волю Девы, старые соратники Жанны 
по переходу из Лотарингии в Шинон, духовник 
Жанны монах-доминиканец Жан Паскерель.

Ещё в Труа Жиль де Ре, понимая, что в гря-
дущих боях ни он, ни Алансон, ни Ла Гир не смо-
гут постоянно быть прямо рядом с Жанной, по-
добрал ей телохранителя. Им стал опытнейший 
воин, прошедший много стычек и битв, Жан де 
Олон. Этот головорез очень привязался к Жанне 
и отныне не оставлял её никогда. Он был рядом 
с нею во всех битвах, штурмах и вылазках.

Они даже вместе в плен к бургундцам попа-
ли. Только Жанну предали и продали англича-
нам, а де Олон сумел бежать, вместе с де Ре 
пытался освободить Жанну.

Уже в старости, занимая должность намест-
ника одной из южнофранцузских провинций, 
Жан де Олон написал очень интересные мемуа-
ры про Жанну.

27 апреля 1429 года армия Жанны выступила 
из Блуа. Впереди их ждал осаждённый Орлеан.

ИНТЕРЛЮДИЯ 4. А КАК ЕЁ ЗВАЛИ?
Вопрос на первый взгляд кажется странным. 

Конечно же: Жанна д’Арк! Э-э-э, друзья, так, да 
не так. Дело в том, что это имя, известное всем и 
ставшее сейчас уже неотъемлемой частью ми-
ровой истории и культуры, имя, под которым эту 
девушку чтит католическая церковь, это самое 
имя было абсолютно неизвестно самой Жанне и 
всем, кто её окружал. Эпоха Жанны д’Арк ника-
кой Жанны д’Арк не знала! 

А кого же она, эпоха эта, знала? А знала она 
просто Жанну, или Деву, – так всегда называла 
сама себя наша героиня. Известна она также бы-
ла под двойным именем Дева-Жанна. Так назы-
вали те, кто любили её. А которые не любили, 
называли Французской ведьмой или Тварью в 
образе женщины.

Простонародье и Жанной-то её не называ-
ло. А только Девой или… Анжеликой. То есть – 
ангелом.

После коронации в Реймсе король Карл жалу-
ет Жанне дворянство. Теперь она официально  
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Жанна де Лю (иногда переводят как де Лис). То 
есть Жанна Лилия. Почётней и быть ничего не 
может, лилии – герб королевского дома! Сама 
Жанна никогда этим именем и дарованным ей 
гербом не пользовалась. И имя Жанна де Лю так 
и исчезло в истории.

Но позвольте, при даровании дворянства 
составляется документ под названием грамота 
аноблирования. В нём подробно описывается 
родословная новоиспечённого дворянина. Со-
ставлялась ли она в случае с Жанной? Конеч-
но. Сохранилась ли она? Да. И что там? А ника-
ких д’Арк. Там указаны её мать – Изабелла Ро-
ме, отец – Жак Тарч и братья – Жан Дай и Пьер 
Перрель.

Откуда такое разнообразие фамилий в одной 
семье? Да очень просто. Это и не фамилии во-
все. Фамилии – это у дворян. Да и то не у всех. А 
у простонародья никаких фамилий в те времена 
не было. Только прозвища, кликухи, «погоняла». 

Ну а саму Жанну в грамоте аноблирования 
как зовут? Жаннетта Роме. Она ведь изначально 
именно так всем представлялась. Правда очень 
короткий срок. Несколько дней всего. В Вокулёр 
вошла Жаннеттой Роме, вышла оттуда в путь к 
Шинону уже Жанной.

В Руане же, во время суда, её никогда не 
называли ни Жанна де Лю, ни тем более Жанна 
д’Арк. А только «некая женщина по имени  
Жанна».

Так с именем Жанны обстояло дело при жиз-
ни. А что же после смерти? А вот тут-то и вспы-
хивает ярким огоньком впервые это имя – Жанна 
д’Арк. Сверкнуло искоркой… и пропало почти на 
четыре века!

Дело было так. В 1450 году король Карл VII 
затеял (по инициативе инквизиции, между про-
чим) реабилитационный процесс Жанны. А то 
как-то неудобно получалось. Он ведь наихристи-
аннейший король Франции – любимой дочери 
церкви, а коронован официально признанной 
ведьмой. Надо было срочно исправлять столь 
двусмысленное положение. Однако для начала 
такого процесса требовалось заявление от род-
ственников осуждённой.

Проблем нет – мать Жанны, Изабелла Роме, 
ещё жива, пусть она и подаст такую бумагу. Она, 
правда, неграмотна, так это не беда. Есть во 
Франции и грамотные люди. Они пусть и напи-
шут. Они и написали. Сделал это некий легист 
Гильом Превото. В этой жалобе впервые и по-
является имя: Жанна д’Арк.

В дальнейшем ни один из свидетелей, само 
собой разумеется, это имя не употребляет. Они 
его и не знают. Они, свидетели эти, собственно, 
вообще ничего толком не знают. Их рассказы о 
детстве Жанны пестрят словами «мне рассказы-
вали», «как мне кажется», «как люди говори-
ли», «как мне доводилось как-то слышать»…

Какое уж тут имя! Некоторые из свидетелей 
вообще впервые на этом самом процессе от до-
брых отцов-инквизиторов услышали, что Жанна, 
оказывается, их односельчанка.

– Да вы забыли с годами небось, – ласково 
улыбались им отцы-инквизиторы. – Вы пошарь-
тесь в памяти-то и вспомните. Лучше сами 
вспомните. – И смотрят прям в душу глазами до-
брыми, чуть усталыми.

Как тут не вспомнить? Ну вспомнили, конеч-
но. В приговоре, полностью оправдывающем 
Жанну, она вновь именуется Жанна д’Арк. 
Вообще-то странно, да? Во-первых, почему не 
Жанна де Лю? Дворянства-то её никто не ли-
шал. Во-вторых, откуда взялось это д’Арк?

Ну насчёт исчезновения де Лю, это я вам ни-
чего пояснить не могу. Но вот насчёт д’Арк… А 
что, если пошарить в тех временах? Не отыщет-
ся ли вдруг какой-нибудь влиятельный д’Арк, 
возжелавший к славе Жанны примазать свою 
благородную фамилию? Давайте посмотрим. 

Ба-а-а, да их тут, д’Арков, как комаров! И все 
какие высокосановитые! Все какие знатные! 
Был, оказывается, в те времена старинный ры-
царский род д’Арк. Родословную они свою вели 
от участника Первого крестового похода – неко-
его д’Арк, в Крестовом походе и посвящённом за 
доблесть при штурме Иерусалима в рыцари.

А дальше кто?
Гийом д’Арк – гувернёр короля Людовика, от-

ца Карла VII.
Ивон д’Арк – советник Карла VII.
Рауль д’Арк – камергер Карла VII.
Жан д’Арк – главный землемер Франции.
Симон д’Арк – капеллан королевского дворца.
И наконец… Жанна д’Арк – фрейлина Иза-

беллы Баварской, матери Карла VII.
Вон их сколько, знатной саранчи! И все, как 

вы уже поняли, современники Жанны.
Правда, на поле битвы, рядом с Жанной, ни-

кто из них замечен не был.
Но может быть, попозже решил Жанну к сво-

ей фамилии пристегнуть? При таких должностях 
влияние у клана д’Арк, наверное, было о-го-го 
какое. Но как бы то ни было, а тогда ничего не 
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вышло. Как уже было сказано, имя Жанна д’Арк 
исчезает аж на четыре века.

Неужели вообще забыли? Ну уж нет! Никто и 
не думал её забывать! Ни на минуту. Помимо 
бесчисленных картин и памятников про неё пи-
сали в книгах: «Корабль добродетельных жен-
щин» (1502), «Собрание историй о славных, до-
бродетельных и знаменитых женщинах» (1523), 
«Зерцало добродетельных женщин» (1546), 
«Неодолимые твердыни женской чести» (1550), 
поэма «Защитник женщин» (1540). Во всех этих 
произведениях Жанна – чуть ли не главная геро-
иня. И как же её называют? Да почти что одина-
ково везде: Жанна, Дева-Жанна, Жанна Орлеан-
ская, Жанна из Вокулёра, Жанна из Лотарингии. 
Однако самыми распространёнными были два 
имени: Дева Франции и Орлеанская дева.

В Орлеане Жанна стала местночтимой свя-
той ещё до того, как её реабилитировали. То 
есть ещё в официальном статусе ведьмы она 
одновременно была и святой. Это уже интерес-
но, но ещё интересней, почему орлеанцы её Де-
вой назвали? Полагаете, потому, что Жанна са-
ма себя Девой называла? А вот и нет! Дело в 
том, что на латыни есть два слова, означающие 
«Дева». Это «Puella» и «Virgina».

Сама Жанна называла себя именно Puella. А 
вот орлеанцы, устанавливая культ Жанны, при-
менили в имени Орлеанская дева слово 
«Virgina». И разница тут космических масшта-
бов! Потому что «Puella» означает именно деву, 
девственницу, девушку. А вот «Virgina» – исклю-
чительно… Богородицу.

«Орлеанская дева» и «Дева Франции» – это 
просто неправильный перевод имени Жанны на 
русский язык (всё равно, что Нотр-Дам-де-Пари 
перевести как «наша дама из Парижа»). А пра-
вильный перевод – «Орлеанская богородица» и 
«Богородица Франции». Именно так читали и так 
понимали эти имена Жанны средневековые люди.

Равной самой Богородице – так видели её 
французы. И только в XIX веке её перестают 
официально так называть! В XIX веке, когда из-
учением истории занялись на строгой научной 
основе, имя Жанна д’Арк всплыло из архивов и 
уже навечно приросло к Деве.

Правда, в конце XIX века была сделана по-
пытка имя изменить. Да не чуть-чуть, а поряд-
ком. Не Жанна д’Арк, а Жанна Дарк.

Разница огромная! «Арк» – лучник. «Дарк» – 
тёмный, мрачный. Жанна Тёмная! Ничего себе! 
Это кто же осмелился? А сделал это молодой 

французский историк Вале де Виривиль. Пришёл 
он к такому выводу после более тщательного, 
чем это было проделано до него, изучения архи-
вов. И вот на какую сенсацию он там нарвался.

Но сначала небольшое пояснение.
Дело в том, что официальным языком запад-

ноевропейского Средневековья была латынь. 
Все бумаги, все книги писались на латыни. Очень 
удобно, кстати. Вся элита Европы могла общать-
ся между собой без переводчиков, а научные от-
крытия распространялись среди европейских 
учёных кругов моментально.

И поэтому все официальные бумаги во Фран-
ции писались в двух экземплярах. Сначала чер-
новик (почему-то называемый «минутка») на 
французском, а потом чистовик – на латыни. Чи-
стовик шёл в дело, а «минутка» хранилась в от-
дельном месте. Вот Вале де Виривиль и нашёл 
«минутку» того самого заявления матери Жан-
ны – Изабеллы Роме!

И там девушка именуется Жанной Дарк. И 
только при переводе на латынь чудесным обра-
зом преобразуется в благородную д’Арк!

Вале де Виривиль пишет на эту тему статью. 
И предлагает впредь называть национальную 
героиню Жанной Дарк. И тут же на него обруши-
вается благородное негодование научных и об-
щественных кругов Франции, обвинение в отсут-
ствии патриотизма.

Видный историк Анри Валлон, большой друг 
тогдашнего Римского Папы Пия IX, в гневе пи-
сал: «И как можно было до такого додуматься! 
«Дочь сумерек»! Даже англичане не выдумали 
бы лучше. Вот какой им отличный подарок! 
Нет! Давайте же отвергнем эту варварскую 
форму «Дарк» и сохраним за Жанной её фран-
цузское имя».

Однако Вале де Виривиль не сдался, а про-
должал с документами в руках отстаивать свою 
точку зрения. Ему удалось перетянуть на свою 
сторону историка и, что немаловажно, издателя 
Большого энциклопедического словаря Пьера 
Ларусса. И в обширной статье, вышедшей в этом 
словаре в 1870 году, посвящённой Жанне, она 
именуется Жанна Дарк.

Но уже к 1880 году имя Жанна Дарк исчезает 
со страниц научных трудов. Сторонники более 
патриотичного направления восторжествовали. 
С того времени и теперь, наверное, навсегда 
она – Жанна д’Арк!

Уф. Запутались мы совсем с именами этой 
девушки. И так и не узнали, как же её подлинное 
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имя. Остаётся только одно – спросить у неё са-
мой. Жанна, чёрт возьми, восстань на секунду из 
праха и ответь нам: как тебя зовут?!

«…Там, где я родилась, меня звали Жан-
нетта, во Франции – Жанна, а своё прозвание я 
не знаю и никогда о нём не слышала» – это всё, 
что ответила Жанна со страниц протоколов су-
дебного процесса относительно своего имени.

ГЛАВА 7. НА ОРЛЕАН
Снимать осаду с Орлеана Жанна начала 

ещё… в Блуа. Перед выходом французской ар-
мии в поход Жанна направляет англичанам под 
Орлеан следующее послание:

«Иисус, Мария. Король Англии и вы, герцог 
Бедфорд, называющий себя регентом Королев-
ства Франции <…> будьте благоразумны пе-
ред Царём Небесным. Отдайте Деве, которая 
послана Богом, Царём Небесным, ключи от 
всех добрых городов, которые вы захватили и 
осквернили во Франции. Она пришла сюда от 
имени Бога <…>

И вы, лучники, солдаты, благородные и про-
чие, которые стоят у города Орлеана, уходи-
те в свою страну именем Бога; и не поступай-
те иначе, а если не послушаете, то ждите но-
востей от Девы, которая скоро придёт к вам и 
нанесёт большой ущерб. Я же, встав во главе 
армии, в тех местах, где настигну ваших лю-
дей во Франции, прогоню их, хотят они того 
или не хотят. А если не захотят покориться, 
я всех их убью. Я послана Богом, Царём Небес-
ным, которого представляю в этом мире те-
лесно <…>

Если вы не захотите поверить словам Бо-
жиим и Девы, в тех местах, где мы вас найдём, 
там и покараем, и устроим вам такую рубку, ко-
торой не было во Франции вот уже тысячу лет. 
И знайте точно, что Царь Неба пошлёт Деве и 
её добрым воинам силу такую, какую вы не смо-
жете привести со всех своих полей сражений».

Вчитаемся в письмо: «если не покоритесь, я 
вас всех убью», «устроим такую рубку, кото-
рой не было уже тысячу лет» – как-то не дышат 
эти слова девственной кротостью, не правда ли?

«Я представляю Бога в этом мире телес-
но» – Жанна, по её самоощущению, Христос, 
что ли, новый? Бог-Дочь?

Как видим, общий смысл послания: «Отдай-
те всё и уходите домой, иначе вас всех убьют». 

«Домой? – должно быть, подумали англичане. – 
А куда это, домой? Разве сейчас мы не дома?»

Давайте-ка посмотрим на эту ситуацию так, 
как ещё, пожалуй, никто не смотрел – глазами 
тех англичан, что воюют под Орлеаном.

Обычно ситуация нам видится так – англича-
не вторглись во Францию, оккупировали её се-
верную и центральную части, но потом францу-
зы их прогнали. То есть привычная картина – на-
род борется с захватчиками, побеждает и изго-
няет их восвояси.

А вот так, да не так! Англичане действитель-
но вторглись во Францию, действительно захва-
тили часть её территории. Но к 1429 году это уже 
была очень и очень давняя история. Давайте 
вспомним, что к моменту появления Жанны под 
Орлеаном Северная Франция была частью Ан-
глии уже восемьдесят лет! Три поколения! Как-то 
эти восемьдесят лет стираются из памяти, когда 
мы говорим об англичанах-оккупантах. 

Три поколения их рождается и умирает здесь! 
(Чтобы масштаб был ещё более понятен, скажем, 
что это дольше, чем существовал СССР.) 

Посмотрим на то войско, что осаждает Орле-
ан. Из почти пяти тысяч бойцов только полторы 
тысячи приплыли с Британских островов именно 
для участия в Орлеанской кампании. А осталь-
ные англичане на Британских островах и не бы-
ли ни разу в жизни! Они родились и выросли 
здесь. Во Франции! Здесь могилы их отцов, кото-
рые тоже родились, жили и умерли во Франции. 
И только их деды действительно приплыли сюда 
с островов.

Жанна требует, чтобы они убрались к себе 
домой. Но куда? Они и так дома! Это и есть их 
дом, это и есть их земля, политая потом и кро-
вью их самих и их предков. Некуда им отсюда 
уходить. Это их дом. Это их родина.

А вторая часть английской армии – это во-
обще этнические французы, нанятые в Париже и 
окрестностях для осады Орлеана. И, полагаю, 
вот как должна была представляться сложивша-
яся ситуация англичанам: здесь, под Орлеаном, 
собрались уроженцы французской земли. Пусть 
одни из них этнически англичане, а другие этни-
чески французы – но они земляки. И могилы их 
предков рядышком, на этой земле.

То, что они осаждают Орлеан, так это их вну-
тренняя, никого других не касающаяся война. А 
на них движется армия, во главе которой стоит 
ни разу не француженка. Жанна ведь сама ут-
верждает, что родом из Лотарингии, а Лотарин-
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гия в те времена – это вовсе не Франция. Герма-
ния это. И французов там нет. И языка-то фран-
цузского в Лотарингии никто не знает – это 
только Жанна из них из всех почему-то одна та-
кая образованная.

И в войске, которое она ведёт, французов 
раз-два и обчёлся. Только высшие командиры. А 
остальные – конница гасконская, пехота арагон-
ская, арбалетчики итальянские.

«Ну и кто это здесь не дома?» – должно быть, 
дружно подумали англичане с французами в 
осаждающей армии.

Соответственно и ответили Жанне: «Лучше 
ты убирайся в свой свинарник, ведьма».

До Жанны Столетняя война была войной не 
национальной, а схваткой нескольких феодаль-
ных домов между собой. Единокровных, кстати, 
феодальных домов. И, между прочим, у англий-
ского короля прав на французский трон было ку-
да больше, чем у дофина Карла.

Это была обычная для Средневековья фео-
дальная разборка, только неожиданно для всех 
участвующих разросшаяся до огромных мас-
штабов.

Война велась так чинно, по-благородному, 
по-дворянски. С вызовами на бой через героль-
дов. С заранее оговорённым местом и временем 
сражений. На поля боя даже зрители являлись. 
Так было принято воевать тогда.

Но только не для Жанны! Именно она своей 
огромной и неукротимой энергией превратит эту 
феодальную свару в национальную войну. Имен-
но Жанна возбудит во французах национальные 
чувства и покажет им врагов не в феодальном до-
ме Ланкастеров, а во всей английской нации. 
Именно Жанна превратит затянувшуюся склоку 
Валуа с Ланкастерами в войну французской на-
ции против английской нации. Именно Жанна бу-
дет настойчиво утверждать в речах, что францу-
зы – нация, избранная Богом, а англичане – ис-
чадия ада и должны быть уничтожены. Такие 
речи, в которых целую нацию объявляют какими-
то недочеловеками, впервые зазвучат тогда в Ев-
ропе и до наших дней умолкнуть никак не могут.

«Я мечтаю только об одном, – заявила 
Жанна как-то Жилю де Ре и герцогу Алансонско-
му, – отправить всех англичан в ад к их отцу – 
дьяволу».

Именно со времён Жанны среди французов 
на полном серьёзе начинают ходить слухи, что 
англичане – это вообще не люди, что у них хво-
сты растут, которые англичане тщательно пря-

чут под одеждой. То есть произойдёт то, что сей-
час называется «дегуманизация образа вра-
га», – расчеловечивание его. А это – страшная, 
очень страшная штука. Она легко и быстро пре-
вращает любую малокровную и вялую войнушку 
в тотальное кровавое месиво.

Именно под влиянием Жанны французы на-
чинают осознавать себя не просто провансаль-
цами, орлеанцами, наваррцами или парижана-
ми, а единой нацией. И что они воюют не за до-
фина Карла, пропади он пропадом, а за свою 
нацию против нации чужой. 

Кто научил Жанну этому? Что за гениальная 
голова привила этой семнадцатилетней девочке 
XV века пропагандистские методы века XX? И 
что за сила сидела в Жанне, коли она сумела за 
кратчайший срок сплотить французов в единую 
нацию?

Сильно ли мы ошибёмся, если скажем, что 
французская нация не этнически, а как единая 
общность появилась только при Жанне и во мно-
гом благодаря ей? И будем ли правы, если ска-
жем, что сама Жанна – первый нацист Европы?

Между прочим, в 1940 году у Жанны возник-
ло ещё два поклонника. Рейхсминистр Геббельс 
и рейхсфюрер СС Гиммлер. 

Сразу после разгрома Франции Геббельс на-
чинает активно распространять во Франции ан-
тианглийские речи Жанны. Как бы намекая – вот 
какой умный человек жил среди вас, французы. 
Слушайте свою национальную героиню и посту-
пайте, как она советовала – убивайте англичан.

А Гиммлер вообще не верит, что такие вер-
ные, с его точки зрения, взгляды и такие способ-
ности могла проявлять француженка. По на-
цистским понятиям, галльская кровь нечиста. 
Испорчена-де семитскими примесями. Он подо-
зревает, что Жанна – «истинная арийка». Она же 
из Лотарингии. А Лотарингию и Эльзас немцы 
считают исконно германскими землями.

И Гиммлер зимой 1943 года даёт подчинён-
ному СС Институту крови (или как там называ-
лось учреждение по измерению черепов) зада-
ние – выяснить, арийка ли Жанна (как раз нем-
цев под Сталинградом разгромили, но Гиммлер 
занятие себе важней почему-то не находит). 
Письмом в это «научное» учреждение он призы-
вает обратить особое внимание на выяснение 
истинного места рождения Жанны и приводит 
пару строк из стенограммы её допроса:

«Вопрос: Как твоё имя?
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Ответ: Там, где я родилась, меня называли 
Жаннетт, а во Франции называют Жанной».

Оказывается, для этой французской нацио-
налистки «там, где я родилась» и «Франция» – 
это разные места!

Ответ Гиммлеру из Института не сохранил-
ся, но, похоже, он удовлетворил рейхсфюрера. 
Потому что в том же 1943 году Жанна появляет-
ся на вербовочных плакатах, призывающих 
французов вступать в ваффен-СС.

Кстати, своей англофобии Жанна не измени-
ла до самой смерти.

Допрос на обвинительном процессе 1431 го-
да в Руане:

«Вопрос: А на каком языке к тебе обраща-
лась святая Екатерина: на французском или на 
английском?

Жанна: Конечно же, на французском.
Вопрос: Почему же не на английском?
Жанна: Потому что святая Екатерина лю-

бит то, что любит Бог, и ненавидит то, что 
ненавидит Бог.

Вопрос: Так ты считаешь, что Бог ненави-
дит англичан?

Жанна: Господня воля мне, конечно, неведо-
ма, но я догадываюсь, какую судьбу Господь 
приготовил англичанам после смерти».

А в зале между тем полным-полно англичан. 
Смелая девушка, ничего не скажешь.

ГЛАВА 8. ОСАДА ОРЛЕАНА
Орлеан являлся довольно сильной крепо-

стью. Город, находившийся на правом, то есть 
северном берегу Луары, окружала каменная сте-
на длиной две тысячи пятьсот сорок метров, уси-
ленная тридцатью семью башнями высотой до 
десяти метров.

В начале XV века, незадолго до появления 
англичан под городом, все башни были переобо-
рудованы для размещения в них артиллерии. И 
артиллерии было очень много для того времени. 
Сто пять орудий. Из них особо выделялась 
огромная пушка под названием «Длинная». 
Имея калибр 33 сантиметра, она была способна 
бросать каменные ядра на полтора километра.

Кроме новейших систем огня, были широко 
представлены и старые метательные машины: 
куйары, требушёты, гигантские арбалеты и т. п.

Широкий мост в девятнадцать пролётов свя-
зывал город с левым, то есть южным берегом. 
Первый и последний его пролёты были подъём-
ными. На предпоследнем перед южным берегом 

пролёте возвышалось ещё одно укрепление – 
Турель. Это были две башни высотой тридцать 
метров (девятиэтажный дом – такой же высоты), 
соединённые арочным сводом. Основание Туре-
ли уходило под воду.

Ещё один форт располагался на шестом про-
лёте моста.

Кроме того, город окружала система внеш-
них деревянно-земляных фортов – «бульваров». 
Их задачей было удерживать противника с его 
артиллерией на расстоянии, с какого пушки не 
могли бы добивать до городских стен.

Такое мощное оборонительное устройство 
объясняется ключевым стратегическим значени-
ем Орлеана. Город этот являлся перекрёстком 
всех дорог, что шли по бассейну Луары как с за-
пада на восток, так и с севера на юг. Самая ши-
рокая и удобная переправа через Луару тоже на-
ходилась под контролем Орлеана. Это тот са-
мый мост, что охраняла Турель.

Тот, кто владел Орлеаном, владел всей Юж-
ной Францией. В 1429 году Орлеаном всё ещё 
владел дофин Карл.

Орлеану довольно долго удавалось оста-
ваться в стороне от войны. Город просто-напро-
сто платил англичанам примерно по шесть ты-
сяч золотых в год, чтобы его не трогали. Но всё 
когда-нибудь кончается. К 1428 году Орлеан 
остался единственным крупным городом под 
властью французов, и пришёл, наконец, и его 
час изведать войну.

Английское командование решает захватить 
Орлеан и тем самым поставить победную точку в 
войне. Настоятельная необходимость звала их к 
тому. Дело в том, что, несмотря на общий победо-
носный ход действий для англичан, война затяну-
лась уже до неприличия. Это вело к подорожанию 
товаров и росту налогов в Англии. И англичане 
всё более и более выражали своё недовольство.

Всё шло к тому, что, одерживая победу за  
победой на поле боя, Англия в конце концов рух-
нет под тяжестью экономических проблем.

Регенту английского престола герцогу Бед-
форду всё труднее и труднее становилось ут-
верждать военные расходы в парламенте. И в 
конце 1428 года настал момент, когда парламент 
отказался вотировать новые расходы на войну. 
Парламентарии потребовали от военных объяс-
нить, как они намерены, чёрт возьми, заканчи-
вать эту войну, если вообще намерены.

Закончить же войну можно было только од-
ним способом – взять Орлеан. После чего у до-
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фина Карла не осталось бы ни одной крепости, 
пригодной для хоть какого-то сопротивления. 
Война была бы закончена. И Франция исчезла 
бы с карты мира.

Правда, одно обстоятельство морально ме-
шало англичанам атаковать Орлеан. Дело в том, 
что этот город входил во владения герцога Орле-
анского. А сей герцог находился во владении ан-
гличан, то есть в плену. Для рыцарского же мен-
талитета нападать на владения пленника было 
делом бесчестным.

Однако политическая и экономическая ситуа-
ция в Англии сложилась такая, что вопросы чести 
волей-неволей отошли на второй план. Лучшим 
выходом представлялось атаковать Орлеан…

План кампании герцог Бедфордский доло-
жил парламенту, и депутаты скрепя сердце ут-
вердили его финансирование. При этом парла-
мент настоял, чтобы армию возглавил не граф 
Уорик – знатный человек, но малодаровитый ко-
мандир, а молодой, талантливый и решитель-
ный Томас Солсбери.

Герцога Бетфордского больше бы устроил 
граф Уорик. Поручать армию Солсбери он счи-
тал опасным… для себя в первую очередь. Гер-
цог не очень ладил с восходящей звездой Тома-
сом Солсбери. Дать своему политическому про-
тивнику возможность снискать славу человека, 
поставившего победную точку в войне, не входи-
ло в планы герцога. А в том, что Солсбери без 
труда овладеет Орлеаном, Бедфорд ничуть не 
сомневался, как, впрочем, и никто из англичан.

Однако свою нелюбовь к Солсбери регенту 
пришлось отложить. Англия не та страна, где 
можно перечить парламенту.

24 марта 1428 года между парламентом, ре-
гентом и Томасом Солсбери был подписан кон-
тракт командующего, по которому Солсбери 
получил право нанять на Британских островах 
шесть рыцарей, пятьсот пятьдесят четыре пе-
ших тяжёлых латника и полторы тысячи лучни-
ков. Этот корпус поступал под начало сэра 
Солс бери на год, считая от 30 июня 1428 года. 
Фактически набрать получилось несколько 
меньшее количество людей. Так что Солсбери 
отбыл на материк, имея всего около полутора 
тысяч воинов.

Несмотря на то, что парламент утвердил 
смету расходов, деньги поступали скудно. При-
шлось обратиться к ростовщикам. Причём сам 
регент был вынужден заложить им свою золотую 
и серебряную посуду и драгоценности.

Высадившись в начале июля в Нормандии, 
Томас Солсбери с присущей ему энергией при-
нялся решать кадровую и финансовую пробле-
мы за счёт французских владений Англии. Из 
местного парламента – Генеральных штатов бы-
ло выбито разрешение на сбор дополнительного 
налога в общем размере шестьдесят тысяч лив-
ров. Однако сэру Солсбери показалось этого 
мало, и он снова обратился к Генеральным шта-
там. Те оказались значительно сговорчивей ан-
глийского парламента и ввели новый сбор, дав-
ший ещё сто восемьдесят тысяч ливров. Этими 
двумя сборами города севера Франции были 
буквально ограблены.

В Нормандии Солсбери нанял дополнитель-
но пятьсот пеших латников и две тысячи лучни-
ков. Затем он выступает в Париж и производит 
ещё один набор войск, уже среди этнических 
французов.

Доведя к августу личный состав примерно до 
десяти тысяч бойцов, сэр Солсбери объявляет 
всем, что выступает на… Анжу. Это совсем не 
Орлеан. Это гораздо западней.

Так Солсбери пытался ввести противника в 
заблуждение. Дело в том, что и на Орлеан, и на 
Анжу из Парижа сначала надо было двигаться 
на юг по одной и той же дороге. Английский ко-
мандующий решил оставлять орлеанцев как 
можно дольше в блаженном неведении.

Но это ему не удалось. То ли разведка срабо-
тала, то ли в Орлеане такие прозорливцы сиде-
ли, но англичане ещё от Парижа не отошли, как 
в Орлеане всем уже было точно известно: не на 
Анжу, а на них пойдёт Солсбери. Город начал 
изо всех сил готовиться к битве.

Отметим с симпатией: для начала активной 
работы Орлеан совсем не ждал указов от дофи-
на-батюшки. Благодаря широкому местному  
самоуправлению жители города обладали до-
статочной гражданской сознательностью, чтобы 
действовать самостоятельно.

Закупаются зерно, свиньи, скот, рыба, про-
дукция складируется, коптится, засаливается, 
вялится, сушится.

Горожане обновляют укрепления, углубляют 
рвы, усиливают бойницы и навесы над городски-
ми стенами. Организовано производство заря-
дов для артиллерии. За пятьсот ливров золотом 
было закуплено двадцать пять тысяч стрел с на-
конечниками для арбалетов и пятьдесят тысяч 
стрел с наконечниками для луков (позднее, уже 
в разгар осады, докупили ещё примерно столько 
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же). Формируется ополчение в пять тысяч чело-
век. Командовать ими поручается Раулю де Го-
куру – городскому бальи. Сей пост означал коро-
левского наместника в городе.

Гокур разделил стены на шесть участков 
обороны. Кроме того, из мужчин, не попавших в 
ополчение, де Гокур сформировал пять ремонт-
ных команд, обязанных чинить укрепления, ту-
шить пожары, бороться с подкопами и самим 
вести подкопы. Женщинам и подросткам было 
вменено в обязанность доставлять на стены всё 
необходимое воинам и заботиться о раненых.

Гонцы с просьбой о помощи направлены в 
соседние города, оттуда приходят отряды до-
бровольцев.

Защищать стены – это полдела. Нужно ещё 
делать вылазки, биться на подходах к городу, 
контр атаковать. То есть драться вне стен. А для 
битвы в поле ополчение малопригодно. Но других 
бойцов нет: Орлеан, как и многие другие города 
Франции, в качестве муниципальной привилегии 
выбил себе у королевской власти право не содер-
жать армию. Право это Орлеан получил ещё до 
начала Столетней войны и с большим удоволь-
ствием им пользовался, не давая ни гроша денег 
и ни булки хлеба французской армии. Теперь 
вдруг выяснилось, что армия всё же нужна.

Орлеан шлёт гонцов к дофину с просьбой 
прислать профессиональных воинов, а город, 
так и быть, будет их содержать.

Орлеанский муниципалитет и сам приступил 
к поиску, выражаясь современным языком, «по-
левых командиров» с их отрядами, что в изоби-
лии расплодились тогда во Франции. По услови-
ям найма бойцов кормили и платили: четыре 
ливра в месяц латнику и девять ливров в месяц 
стрелку. Желающие нашлись быстро, в город по-
тянулись отряды опытных головорезов всех на-
ций и мастей. Уже к лету их насчитывалось око-
ло трёх тысяч человек.

Прибыли и королевские войска. Отряд тяжё-
лых всадников с пешим войском из шотландских 
стрелков и итальянских арбалетчиков возглав-
лял незаконнорождённый брат дофина Жан де 
Дюнуа. 

Понимая всю значимость Орлеана, Карл и 
позже не скупился на подкрепления. 

Жан де Дюнуа считался командующим обо-
роной Орлеана, но был таковым лишь формаль-
но. Гарнизон города состоял из пятнадцати от-
рядов, подчиняющихся своим командирам. Что-
бы организовать, например, вылазку, Дюнуа 
приходилось отдельно уговаривать каждого.

Очевидно, поэтому, имея численный пере-
вес над противником, французы терпели пора-
жение за поражением. У англичан ведь команду-
ющий был отнюдь не формальный, а единствен-
ный и полновластный.

Действовал он так. Выступив из Парижа в 
конце августа, англичане к началу сентября до-
стигли бассейна Луары западней Орлеана. Там 
они повернули на восток и начали захватывать 
один город за другим, обеспечивая себе тыл и 
фланг. Последней преградой на пути к Орлеану 
вдоль Луары оставался город Менг. Однако его 
жители меньше всего на свете были склонны 
служить кому-либо преградой. Они сдались на 
милость победителю. Вместе с городом в руки 
ликующего Солсбери попал и удобный мост. Те-
перь англичане получили возможность насту-
пать по обоим берегам реки.

1 октября они овладели городом Клери. Он 
стратегической роли не играл вовсе. Зато был 
знаменитым на весь юг Франции религиозным 
центром. В соборе Нотр-Дам-де-Клери находи-
лось множество священных реликвий и останков 
местночтимых святых. Паломники стекались сю-
да со всей Южной Франции, оставляя в казне со-
бора немалые деньги. Сэр Солсбери не замед-
лил убедиться в этом лично, прибыв в Клери. 
Осмотрев убранство собора и его казну, англий-
ский командующий тут же ощутил острую не-
хватку средств на войну и, не моргнув глазом, 
разграбил собор до нитки. Надо сказать, это 
происшествие потрясло всю Францию.

Когда англичане двинулись по Луаре на вос-
ток, исчезли последние сомнения: час Орлеана 
пробил! Немедленно приступили к беспощадно-
му уничтожению всех строений в окрестностях 
города, чтобы англичане не нашли стройматери-
алов для осадных работ и жилья на зимний пе-
риод. Были уничтожены все селения, а также 
церковь и монастырь францисканцев.

12 октября 1429 года жителей Орлеана раз-
будил набат. Дозорные заметили на левом бере-
гу передовые отряды врага. Вообще-то орлеан-
цы не ждали приступа с юга. Но отреагировали 
быстро, вышли из города и полностью разруши-
ли южное предместье – Портеро.

Разведка сообщила, что основные силы ан-
гличан по-прежнему надвигаются по берегу и 
уже в полупереходе от Орлеана. Решено было 
встретить противника на дальних подступах. 

Холмистый гребень высотой полтора кило-
метра, минутах в пятнадцати ходьбы от города, 
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назывался Гора Сен-Лоран. Он господствал над 
всем правобережьем Орлеана. На нём францу-
зы заняли оборону.

К вечеру 12 октября англичане, подойдя к го-
роду, сходу атаковали Сен-Лоран и после оже-
сточённого боя сбили с высоты французов, кото-
рые отошли под защиту стен. В первый же день 
осады возвышенность оказалась в руках англи-
чан. Они установили на горе пушки и приступили 
к обстрелу. В город полетели шестидесятикило-
граммовые каменные ядра.

Так 12 октября 1428 года первые выстрелы 
английских бомбард возвестили о начале осады. 
«Хроники Орлеана», педантично записывающие 
его историю по дням, сохранили имя и первой 
гражданской жертвы осады. Это была женщина 
по имени Бель, жившая в районе под названием 
Шенно. Её убило ядром.

Но Солсбери вовсе не собирался брать го-
род измором. Надвигающаяся зима обещала 
быстрей выморить англичан, чем французов. 
В планах был штурм.

Неделю Солсбери потратил на осмотр город-
ских укреплений, после чего пришёл к выводу, 
что Турель есть ключ к Орлеану. Забегая вперёд, 
скажем, что Жанне, чтобы прийти к тому же са-
мому выводу, понадобился всего один день.

17 октября, устроив мост из обозных телег, 
англичане переправляют значительные силы с 
правого на левый берег Луары и вступают в ра-
зорённый Портеро. Теперь Турель прямо перед 
ними.

С этой же даты обстрелы становятся еже-
дневными. Очевидно, к городу подтянулись все 
английские тяжёлые бомбарды.

Каменные стены Турели прикрыты от ядер 
высоким валом. Следовательно, прежде чем 
брать саму Турель, необходимо овладеть валом. 
Солсбери командует: «В атаку!». 21 октября ан-
гличане, изготовив много штурмовых лестниц, 
бросаются на вал. Но тщетно. После яростной 
схватки они были отброшены, потеряв двести 
сорок человек. Тогда англичане отказываются от 
лобового штурма и начинают минные работы.

Потратив два дня на подведение подземных 
ходов к валу, 23 октября они закладывают под 
него взрывчатку и разносят это укрепление на 
камешки.

Французы отступают в саму цитадель. Англи-
чане подтягивают артиллерию и ведут массиро-

ванный обстрел Турели. В ночь с 23 на 24 октя-
бря, не выдержав непрерывного обстрела и по-
неся тяжёлые потери, французы оставили 
Турель и ушли в город. Таким образом, всего 
лишь за десять дней боев англичане овладели 
всеми опорными пунктами французов вне горо-
да, загнав их за городские стены. Блестящий ре-
зультат! Сэр Солсбери имел все основания гор-
диться собой и своей армией. Да и широкий ка-
менный мост через Луару теперь, после взятия 
Турели, считай что в английских руках. Что же 
ещё надо для успешного штурма? 

24 октября было воскресенье. Воевать в та-
кой день грешно, да и небольшую передышку 
перед решающим приступом устроить надо. В 
этот день сэр Солсбэри решил осмотреть захва-
ченную Турель, а заодно и полюбоваться с её 
стен прекрасными видами Орлеана. Он там – 
как на ладони.

В сопровождении командира нормандской 
конницы Вильяма Гласдейла сэр Солсбери про-
следовал на Турель. Там благодать. Солнышко 
осеннее светит. Птички поют. Тишина вокруг. Из 
Орлеана слышен колокольный звон, призываю-
щий горожан к воскресной мессе. 

И вдруг на стене города – одинокая вспышка, 
звук грома, свист ядра – и сэр Солсбэри падает. 
Половина его головы начисто снесена одним-
единственным ядром, выпущенным в тот день 
орлеанцами. Ну бывает же такое!

Кто был этот снайпер, спасший Орлеан? 
«Хроники Орлеана» рассказывают следующее. 
В тот день люди собрались в церквях, молясь о 
спасении города. На стенах остались часовые. 
Если то, что произошло дальше, и есть ответ на 
молитвы, то стоит заметить, что Господь облада-
ет изрядным чувством юмора.

Внезапно один из часовых остро захотел схо-
дить в туалет. Он плюнул на караульный устав и 
помчался в ближайшую башню, в отхожее ме-
сто. Достигнув сей земли обетованной и присту-
пив к делу, караульщик вдруг услышал прямо из-
за стенки грохот пушечного выстрела. Подскочив 
и даже не надев штаны, часовой вылетел из 
башни и увидел в клубах порохового дыма, как 
от ближайшей пушки опрометью убегает какой-
то мальчишка.

Вот так внезапная диарея и какой-то орлеан-
ский сорванец на паях ухлопали сэра Солсбери, 
лишили английскую армию командующего, гер-
цога Бедфорда, – опасного политического про-
тивника и избавили Орлеан от штурма.
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На следующий день в Орлеан прибыло силь-
ное подкрепление, посланное из Шинона дофи-
ном Карлом. Это были гасконцы во главе с Ла 
Гиром и шотландские стрелки. Общая обстанов-
ка для французов резко улучшилась.

После гибели Солсбэри англичане забыли и 
думать об Орлеане. Два самых знатных коман-
дира в их армии, сэр Гласдейл и сэр Толбот, тут 
же начали выяснять, кто из них больший сэр? То 
есть кому заступать на место Солсбери?

Вдобавок начались сплошные осенние дож-
ди. Зима была на пороге. Сэры выясняли «а ты 
кто такой?», солдаты же сначала помаленьку, а 
потом всё больше и больше начали дезертиро-
вать.

Когда в пелене дождя растворилась полови-
на армии, Толбот и Гласдейл немного очухались 
и решили временно прекратить споры и отвести 
войска на зимние квартиры. У Орлеана остался 
только гарнизон Турели в пятьсот человек под 
командованием Гласдэйла. 

Однако вскоре ситуация изменилась. К горо-
ду прибыл новый английский командующий гер-
цог Уильям де Ла Поль. Он выводит остатки ар-
мии с зимних квартир опять под стены города. 

Де Ла Поль счёл, что наличных сил не хватит 
для штурма. Он решает замкнуть город в кольцо, 
и пусть обстрелы и голод сделают своё дело. На-
чинается война кирками и лопатами. Англичане 
один за другим возводят форты, перекрывавшие 
дороги в Орлеан и отрезавшие его от внешнего 
мира.

Французы делали вылазки, атаковали ан-
глийские укрепления, жгли и уничтожали окрест-
ные строения, чтобы лишить врага стройматери-
алов. Весь декабрь французы штурмуют укре-
пления Сен-Лоран и Турель. Безуспешно. 

Англичане упорно продолжают сжимать 
кольцо. В январе воздвигнуты укрепления Руан 
и Париж, отрезавшие дороги на север от Орлеа-
на. Затем англичане соединяют все укрепления 
на северном берегу между собой системой око-
пов. Но неустанная борьба французов, их посто-
янные контратаки всё-таки дали свои плоды. Ан-
гличане так и не смогли перекрыть восточные 
пути в Орлеан, и он снабжался через Бургунд-
ские ворота.

Но ядра летели постоянно, город мало-пома-
лу разрушался, и люди на его улицах гибли каж-
дый день. В то же время осаждающие и осаж-
дённые любезно обменивались друг с другом 

праздничными подарками и прочими знаками 
внимания. Так, под Новый год де ла Поль послал 
Дюнуа корзину слив, фиг и винограда. Бастард 
любезно отдарился, направил тому штуку 
дорого го сукна.

Дважды военные действия прерывались для 
проведения… рыцарских турниров. На них англи-
чане бились с французами. Как будто без турнира 
им подраться негде было! А жители города с удо-
вольствием наблюдали за этим зрелищем.

На Рождество по просьбе англичан военные 
действия были вообще приостановлены. Более 
того, у стен города в честь Рождества был дан 
совместный концерт. Орлеанский оркестр вы-
шел из стен и присоединился к английскому ор-
кестру. Так они весь день и играли, к удоволь-
ствию обеих сторон.

Война идёт без взаимного озлобления. Оса-
да, похоже, воспринимается участниками как не-
что обыденное, чем можно заниматься вполне 
бесстрастно.

2 января в город заходит ещё один отряд 
шотландских стрелков. Они принесли с собой 
радостную новость. Дофин Карл тщательно по-
скрёб по всем сусекам и послал к Орлеану уже 
не отдельный отряд, а сильное четырёхтысяч-
ное войско. Во главе его стоит молодой Шарль 
де Бурбон, граф Клермонский.

Эти новости заметно подняли настроение у 
осаждённых. С прибытием Клермона у францу-
зов должно было возникнуть численное превос-
ходство. Теперь можно было думать и над пол-
ным снятием осады. Но в дальнейшем дела 
пошли так, что ситуация для Орлеана не улуч-
шилась, а ухудшилась. И значительно.

11 февраля 1429 года, когда войско Клермо-
на было ещё на подходе, в Орлеан поступило 
известие: с севера к англичанам движется круп-
ный обоз с продовольствием. Его сопровождают 
не более тысячи воинов.

Дюнуа тут же загорелся идеей разбить этот 
обоз. Это бы очень осложнило жизнь англича-
нам. И, возможно, заставило бы их задуматься о 
том, чтобы убраться из-под Орлеана подобру-
поздорову.

Англичане тоже знали о скором прибытии 
крупного французского подкрепления. Это их 
крайне тревожило. Дюнуа поделился мыслями 
со своими командирами и нашёл у них полное 
понимание.

В ночь на 12 февраля из Бургундских ворот 
вышла двухтысячная колонна и тайно двинулась 
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на север. Командовал ею сам Дюнуа. Кроме его 
отряда, в этот сводный корпус входили шотланд-
цы под командованием Вильяма Стюарта и га-
сконцы под командованием, разумеется, Ла Гира.

В полдень авангард, состоявший из гаскон-
цев, наткнулся у деревни Руврэ на английский 
обоз, двигавшийся на юг неторопливой длинной 
кишкой. Гасконцы извещают об обозе основные 
силы. Французы быстро стягиваются и готовы 
атаковать. Разгром англичан кажется неминуе-
мым. Мало того, что численный перевес за 
французами, так они ещё и застали противника 
на марше. Растянутым, не организованным для 
отпора.

Но, к великому удивлению англичан, против-
ник не атакует, а встал и чего-то ждёт. Ну а сами 
они ждать не собирались. Они быстро устроили 
из телег ограду, за которой укрылась их немного-
численная конница. Затем лучники споро соору-
дили частокол из кольев, что специально для 
подобных случаев везли с собой, и построились 
за ними.

Собственно, теперь французам можно уже 
было и не атаковать. В похожем случае, при 
Азенкуре, атака конницы на укрепления и лучни-
ков обернулась для французов полнейшим раз-
громом.

В чём же дело? Чего ждали французы? А они 
ждали графа Клермона. Конечно, и без него бы 
не побоялись атаковать. Но дело в том, что од-
новременно с обнаружением обоза к Дюнуа при-
скакал гонец от Клермона с требованием ни в 
коем случае не начинать бой до его подхода. Мо-
лодой граф, очевидно, перепутал войну с охотой 
и решил тоже во что бы то ни стало принять в 
этой приятной забаве участие.

С чем перепутал войну давно воевавший 
Дюнуа, неясно, но он просьбу Клермона выпол-
нил. Поэтому французы застыли как вкопанные, 
дав возможность противнику прийти в себя и из-
готовиться к обороне.

Итак, два войска застыли друг против друга. 
И стоят. Англичане ждут атаки, французы ждут 
Клермона. Это безумие продолжалось два часа.

Наконец, у командира шотландцев Стюарта 
терпение лопается, и он командует: «В атаку!». 
Шотландцы устремляются вперёд, но стрелы 
обозников выкашивают их целыми рядами. Шот-
ландцы бегут. 

Слово берёт гасконская конница. Результат 
тот же. Гасконцы рассеяны стрелами и обраще-
ны в бегство.

Теперь в бой, уже совсем непонятно зачем, 
ринулась рота тяжёлых всадников Дюнуа. Той 
удалось прорваться сквозь ливень стрел к часто-
колу. Но здесь они были атакованы во фланг и 
тыл вышедшей из укрытия английской конницей. 
Французы окружены. Дюнуа ранен. Он попал бы 
в плен, если бы не Ла Гир.

Гасконец сумел собрать часть своих разбега-
ющихся подчинённых и поспешил на помощь 
Дюнуа. Удар гасконцев опрокинул англичан и по-
зволил французам выйти из кольца. Гасконцы 
продолжили бой, прикрывая отступление остат-
ков французского войска. И почти все погибли 
при этом…

Всего за этот бой французы потеряли только 
убитыми более пятисот человек. Так во фран-
цузскую военную историю была вписана её са-
мая позорная страница. Английский продоволь-
ственный обоз наголову разгромил численно 
превосходящего противника. Битва селёдок – 
так прозвали это сражение современники: ос-
новным грузом обоза была солёная и копчёная 
сельдь.

А что же граф Клермон? Он так и не появил-
ся на поле битвы. На подходе ему попались раз-
бегавшиеся шотландцы и гасконцы. С их слов 
Клермон понял, что там творится, и струсил. Он 
немедленно повернул к Орлеану и укрылся за 
его стенами.

Когда Дюнуа со своими вернулся в город и 
застал там воинов Клермона, уже как ни в чём 
не бывало приступивших к еде, гневу его не бы-
ло предела. Состоялся крупный разговор с гра-
фом, в результате которого всего через пару 
дней Клермон покинул Орлеан и увёл с собой 
всю свою армию…

Теперь ситуация стала крайне критической. 
Битва селёдок не только принесла французам 
большие потери, но ещё и подорвала мораль-
ный дух.

Скоро город покинули ещё несколько коман-
диров со своими отрядами. Ушёл и отважный Ла 
Гир. Его гасконцы были почти все перебиты в 
этом злосчастном сражении, и он объявил, что 
уходит набирать новый отряд, но обязательно 
вернётся. Не очень-то ему и поверили, но, как 
увидим, обещание своё он сдержал.

Французские вылазки за стены прекратились. 
Некому стало выходить. Пользуясь этим, англи-
чане возобновили работы по окружению города. 
Они построили укрепление Сен-Лу на холме на-
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против Бургундских ворот. Теперь кольцо замкну-
лось окончательно. Орлеан был отрезан от мира 
и с востока. Началась блокада. И к смертям от 
артогня прибавились смерти от голода.

Всем стало ясно – Орлеан накануне паде-
ния. Городской магистрат попробовал вступить в 
переговоры с герцогом Бургундским и отдаться 
под его власть. Тому идея понравилась, но он 
наткнулся на непонимание у своих союзников 
англичан. Бургундцу было заявлено, что англи-
чане не для того лили под Орлеаном пот и кровь, 
чтобы взять и подарить ему город.

Правда, совсем рук орлеанцы не опустили. 
27 февраля 1429 года они добились даже неко-
торых успехов. В тот день Луара, и без того ши-
рокая, сильно разлилась. Под угрозой затопле-
ния оказались английские осадные укрепления. 
Англичане схватились за лопаты и работали как 
проклятые, чтобы их спасти. Французы же весь 
день обстреливали их из всего, что в городе 
стреляло. В итоге им удалось разрушить одну из 
стен Турели. Полегчало не очень, но всё равно 
приятно.

А в городе зрела измена. 9 марта, по словам 
«Орлеанской хроники», «в среду несколько 
французов открыли, что у Орлеанской Бога-
дельни, что рядом с воротами Паризи, стена 
была пробита почти насквозь и устроена ды-
ра, достаточная, чтобы пропустить воору-
жённого солдата. Но затем на месте этой ды-
ры была устроена новая стена, в каковой были 
сделаны две бойницы…»

Как только это открылось, управитель бога-
дельни тут же бежал из города, опасаясь вполне 
заслуженной им петли.

Этот бежал, а сколько подобных ему оста-
лось и ждало момента? А если даже таких и не 
было, то орлеанцы вполне могли полагать, что 
предатели в их стане имеются. Это, конечно, 
сильно угнетало и без того падающий не по 
дням, а по часам дух осаждённых.

Именно в этот тяжелейший момент, когда на 
город опустилась полная безнадёга, вдруг мол-
нией блеснула весть: Дева из Лотарингии, о ко-
торой Франция грезила последние четыре де-
сятка лет, наконец-то появилась и идёт к ним на 
помощь!

Жанна в тот момент ещё только миновала 
город Жьен. Она ещё до дофина не добралась, 
а по Орлеану уже, как пожар, неслись слухи. И в 
бедных кварталах, и в богатых особняках только 
и разговоров: Дева уже здесь. Дева грядет!

ГЛАВА 10. «Я ВАС ПОВЕШУ, МИЛЫЙ БАСТАРД»
Из Блуа, где Жанна собрала свою армию, к 

Орлеану можно двигаться двумя дорогами. Одна 
идёт по северному берегу Луары, другая – по 
южному. По любой из дорог два дня пути, но та, 
что шла по северному берегу, выводила прямо к 
городу. Однако если выбрать её, придётся мино-
вать сначала занятые англичанами города Бо-
жанси и Менг, потом, на подступах к Орлеану, – 
три английских форта и в завершение проры-
ваться сквозь английские позиции у стен города.

Дорога по южному берегу безопасна, но тре-
бует два раза переправить армию и обоз через 
реку. Один раз в Блуа с северного берега на юж-
ный, второй раз у Орлеана – обратно.

Допустим, переправиться в Блуа проблем не-
ту, потому что есть мост. А как быть при подходе к 
Орлеану? Единственный мост там под контролем 
англичан, захвативших Турель. Значит, надо пе-
реправляться подручными средствами. И сколько 
же их потребуется для четырёх тысяч бойцов, ты-
сячи коней, нескольких сотен голов скота, пяти 
тысяч обозных телег и обозных слуг?

Не знаю, как и чего считал Бастард Дюнуа, 
но в своих посланиях он настойчиво советовал 
армии двигаться по южному берегу.

Утром 27 апреля армия Жанны перешла на 
южный берег Луары и двинулась к Орлеану. Ве-
чером 28 апреля, в четверг, она была у города.

Дюнуа, разумеется, заранее был извещён о 
подходе армии. И с досадой понимал, что допу-
щена ошибка. Армию невозможно будет пере-
править через Луару. Во-первых, он явно пере-
оценил количество средств переправы, имею-
щихся в распоряжении Орлеана. Несмотря на 
все усилия, удалось собрать в городе только 
сотню лодок и три парома. Потребовалась бы 
неделя, а может, и больше, чтобы переправить 
всех таким скудным составом плавсредств. Во-
вторых, резко ухудшилась погода. Шёл непре-
рывный дождь и дул восточный ветер. А для того 
чтобы на лодках переправлять войско, требова-
лось грузиться к западу от города и плыть под 
парусом и на вёслах к востоку и уже там выгру-
жаться, чтобы войти в Орлеан через восточные 
ворота. Это значило идти против течения, что 
вполне возможно. Но плыть против ветра дела-
ло бы всю затею невозможной.

Ну а почему нельзя грузиться с востока, что-
бы просто пересечь реку – и дело с концом? Увы, 
это исключалось, потому что как раз у мест, 
удобных для погрузки в лодки, англичане не так 
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давно возвели ещё один форт – Сен-Жан-ле-
Блан. Дюнуа понял, что идея с переправой про-
валилась, и отплыл навстречу подошедшему 
вой ску в весьма дурном настроении.

Зато у горожан, вышедших проводить Ба-
старда, настроение было прямо противополож-
ное. Они знали, что Дева подошла к городу, и 
ликовали как при известии о Втором прише-
ствии.

По словам орлеанского купца Жана Люилье: 
«Все жители города с нетерпеньем ожидали 
прихода Девы, по причине её славы и известия 
о том, что она послана Богом. А мы все к тому 
времени были уже доведены до такого отчая-
нья, что не ждали помощи ни от кого, кроме 
как от Бога».

Дюнуа переплыл реку без приключений. 
Ему как раз ветер был попутным, а англичане 
не могли видеть его лодку благодаря несколь-
ким крупным покрытым густым лесом островам. 
Умело маневрируя между ними, можно было 
плавать сколь угодно, оставаясь для противни-
ка невидимым.

Ну а что же Жанна? Она была в ярости! Как 
только она поняла, что переправы нет, а поняла 
она это сразу, сошла с коня и, замкнувшись в 
мрачном молчании, стала ожидать орлеанскую 
делегацию.

Дюнуа со свитой высадился на берег, оты-
скал глазами маленькую фигурку в серебряных 
доспехах, понял, что это и есть та, на которую 
молится Орлеан, подошёл к ней и учтиво пре-
клонил колено. А поднимаясь, наткнулся на 
взгляд, устремлённый из-под поднятого забра-
ла. Его словно молнией пронзило от вида чёр-
ных пылающих гневом глаз.

– Вы Орлеанский Бастард? – осведомилась 
Жанна далеко не нежным голосом.

Дюнуа подтвердил, что, да, он.
– Это вы советовали мне идти левым бере-

гом? – снова недружелюбно уточнила Жанна
Дюнуа только развёл руками.
– Вы обманули меня! – чуть ли не прошипела 

Дева. – И если ещё раз осмелитесь это сделать, 
я вас повешу, милый Бастард. Высоко и быстро.

Дюнуа тогда это позабавило. Насмешило и 
других высокородных рыцарей, на тот момент 
так же плохо, как Дюнуа, знавших Жанну. А сре-
ди той свиты, что проделала путь в шестьсот ки-
лометров вместе с Жанной из Вокулёра в Ши-
нон, не засмеялся и не улыбнулся никто. Они 
уже отлично Деву знали.

Остальным только предстояло узнать её с 
этой стороны поближе. И мы, зная её, можем 
подтвердить – вешать, и не поодиночке, а гроз-
дьями, её никогда не смущало.

Формула повешения, случайно рождённая 
гневом Жанны на берегу Луары, – «высоко и бы-
стро» – очень скоро вошла во французские за-
коны. С тех самых пор вплоть до изобретения 
гильотины при вынесении приговоров о смерт-
ной казни через повешение судьи писали: «По-
весить высоко и быстро».

Когда в дальнейшем Жанна начнёт вешать 
«высоко и быстро», все вокруг будут умиляться 
её милосердием и считать это ещё одним дока-
зательством того, что она истинно Дева, послан-
ная Богом. Вы удивлены? Не понимаете, в чём 
тут милосердие? А посмотрите на это глазами 
средневекового человека. Ведь в то время «бы-
стро» было казнить не принято. Казнили мед-
ленно. Со вкусом, наслаждаясь муками жертвы. 
Повесят, потом полузадохшегося из петли вынут, 
дадут отдышаться, снова повесят и снова не да-
дут умереть – вынут из петли и вспорют живот, 
вытянут кишки и снова повесят. Так что нарисо-
ванный древними хрониками и преданиями об-
раз милосердной Девы правдив. 

Однако надо было срочно что-то решать. 
Дюнуа предложил: Жанна и он отплывают на 
лодке в Орлеан, часть обоза с охраной следует 
дальше на восток и там, у местечка под названи-
ем Застава Буше, переправляется на северный 
берег. Правда, они оказываются неподалёку от 
самого восточного английского форта Сен-Лу, но 
можно провести отвлекающую атаку и дать воз-
можность телегам проскочить в город.

А остальной обоз? А войско? Им придётся 
возвращаться обратно в Блуа, переправляться 
там на северный берег и по нему идти на Орле-
ан. Это ещё минимум пять дней. 

Жанна скрепя сердце принимает этот план, 
но с одной поправкой – она не бросит войско в 
таком трудном переходе. Ведь после переправы 
им придётся возвращаться мимо врага, прохо-
дить рядом с захваченными городами. Мало ли 
что может случиться! Нет, она пройдёт этот путь 
вместе со всеми и вместе со всеми вступит в Ор-
леан или вместе со всеми погибнет, если так 
суждено.

Дюнуа вспомнил орлеанцев, провожавших 
его на встречу с Девой. Представил, как они 
ждут, чтобы он возвратился с ней, потом пред-
ставил, что сделают добрые горожане с тем, кто 
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Деву им не привезёт, а наоборот, отправит её об-
ратно в Блуа. Ужаснулся. И снова кинулся на ко-
лени, умоляя Жанну переправляться с ним в Ор-
леан сегодня. Очевидно, он был очень красноре-
чив и убедителен, описывая с каким нетерпеньем 
Деву ждут в Орлеане. Жанна согласилась. 

– Хорошо. Давайте переправляться. – И на-
правилась к лодке.

Окружающие опешили. Переправляться пря-
мо сейчас? При встречном ветре? Это невоз-
можно. Теперь Дюнуа пришлось уговаривать 
Жанну потерпеть до вечера. Глядишь, к ночи ве-
тер переменится, и вот тогда… Но Жанна боль-
ше не намерена ждать.

Глядя в глаза Дюнуа, она отчеканила:
– Ветер переменится прямо сейчас, милый 

Бастард.
И действительно, только Жанна ступила на 

борт лодки, как стихли и ветер, и дождь. Рёв вос-
торга прокатился по французскому лагерю – вот 
ещё одно доказательство, что она истинно Дева, 
посланная Богом!

Эпизод со внезапным изменением погоды 
зафиксирован минимум в трёх источниках. Все 
записи сделаны очевидцами этого события. Зна-
чит, это не позднейшая выдумка, не одна из мно-
гочисленных легенд о Жанне, а в какой-то степе-
ни подлинный факт. Как же его объяснить?

Объяснение может быть только одно: во вре-
мя разговоров Жанна внимательно следила за 
небом и по каким-то приметам определила ско-
рую перемену погоды.

Если же отойти от материализма… Впрочем, 
возникающие тогда объяснения могут подойти 
только для Жития святой Жанны, а таковые я пи-
сать не намерен. Хотя, несомненно, именно та-
кие объяснения и были даны всеми очевидцами. 
Как с французской, так и… с английской сторо-
ны. И последнее было даже важнее, чем первое.

Как бы то ни было, они поплыли. На двух 
лодках. В одной – Дюнуа и Жанна. Во второй – 
её телохранители. По дороге Жанна подробно 
расспрашивала Дюнуа о положении в Орлеане. 
Как обстоят дела с продовольствием? Что собой 
представляют английские укрепления? Сколько 
примерно сил у противника? Не слышно ли чего 
о подкреплениях для англичан?

На последний вопрос Дюнуа ответил, что 
ему ничего не известно. Жанна возразила: ей из-
вестно о том, что целая армия во главе с про-
славленным полководцем Фальстолфом дви-
жется к Орлеану. Откуда ей это известно? 

Жанна ответила так, как всегда отвечала и 
всегда будет отвечать в подобных случаях:

– Мои голоса сказали мне об этом. – И до-
бавила: – Пошлите людей и следите, тщатель-
но следите за передвижениями Фальстолфа.

К вечеру лодки причалили к северному бе-
регу примерно в шести милях восточнее Орле-
ана. Там было небольшое местечко под назва-
нием Шеси. Здесь должна была переправиться 
часть обоза с южного берега. Сюда и приказала 
плыть Жанна, заявив, что хотя бы без части 
своего обоза она в город не зайдёт. Пришлось в 
Шеси заночевать, ибо обоз всё ещё копался на 
том берегу, налаживая переправу, и раньше 
следующего дня, 29 апреля, оказаться в Шеси 
никак не мог.

Дюнуа беспокоил английский форт Сен-Лу, 
что громоздился милях в трёх восточнее. Не вы-
звать ли сюда отряд арбалетчиков из Орлеана? 
Вдруг англичане из Сен-Лу попробуют помешать 
переправе или, чего доброго, прослышав, что 
Дева рядом с ними в беззащитной деревушке, 
нападут на Шеси? Жанна запретила Дюнуа дёр-
гать солдат из Орлеана. Её голоса, заявила она, 
сказали, что всё будет в порядке, и нечего попу-
сту тревожить людей среди ночи.

Заночевали в домике зажиточного горожани-
на Гюи де Кайи. Вернее, его звали просто Гюи 
Кайи. Без всяких там «де». Ибо дворянином он 
не был, а был богатый рыбак, который досель 
поплёвывал на всю эту военную кутерьму, ис-
правно снабжая свежей рыбкой обе воюющие 
стороны, и жил себе припеваючи. Но после ночи, 
что провела Жанна под его крышей, человека 
как подменили.

Утром он пал перед Жанной на колени и 
сказал, что просит разрешения у Девы следо-
вать за ней.

– Куда? В Орлеан? – не поняла Жанна.
– Повсюду, куда бы Вы ни приказали! – вос-

кликнул Гюи.
И с этого времени он действительно неот-

рывно сопровождал Жанну во всех её военных 
кампаниях.

Причины, побудившие его так резко изме-
нить свой образ жизни, славный Гюи Кайи опи-
сал через три месяца после этих событий. Он 
направил письмо королю Карлу VII с рассказом о 
том, что видел своими глазами той ночью.

А видел он «трёх сверкающих архангелов с 
огненными мечами, что стояли в изголовье 
спящей Девы».



51

ЖАННА Д’АРК – ВЕДЬМА ХРИСТОВА

Письмо это было написано на пике славы 
Жанны. Славы уже не французской, а общеев-
ропейской. И все, а уж коронованный Жанной 
Карл в особенности, готовы были поверить чему 
угодно про эту девушку. Король поверил Гюи 
Кайи сразу и безоговорочно. И даровал ему дво-
рянство. Этот Акт Карла сохранился до наших 
дней. В нём он дарует Гюи де Кайи дворянский 
герб с изображением «трёх архангелов в пла-
менном сиянии, как в тот момент, когда озна-
ченный Гюи де Кайи видел их».

Как относиться к сему факту – решайте сами. 
Может, в ту ночь экзальтированное религиозное 
сознание Гюи действительно показало ему не-
что, а может, он в тот день просто перебрал до-
брого французского вина.

Но, как бы то ни было, Жанна получила за 
здорово живёшь ещё одного преданного челове-
ка и бойца, а преданный человек и боец получил 
дворянство для себя и потомков. И так хорошо, и 
так хорошо.

…Разумеется, нечего было и думать, чтобы 
удержать в тайне факт переправы Жанны на 
правый берег и место её ночёвки. Поэтому пря-
мо с утра пятницы 29 апреля дом Гюи Кайи стал 
настоящим местом паломничества.

Сотни орлеанцев, покидая город через вос-
точные ворота, стекались в Шеси, чтобы хоть 
краем глаза взглянуть на Посланницу Божию и, 
если повезёт, коснуться её рукой. Пока что они, 
а не англичане стали основной проблемой для 
телохранителей Жанны. Англичане же сидели 
тихо и угрюмо в своём форте Сен-Лу. Они не 
сделали ни малейшей попытки напасть на Шеси 
или хотя бы пострелять по нему.

Арбалетчиков из Орлеана Бастарду всё же 
пришлось вызвать. Огромная и всё возрастаю-
щая толпа паломников начала создавать реаль-
ную угрозу если не самой Жанне, то её пути к 
Орлеану. Жанна как раз собралась в дорогу, так 
как обоз уже практически полностью перепра-
вился. А дорога от Шеси до Бургундских ворот 
наглухо забита толпами людей! Как тут про-
едешь? Сотня арбалетчиков и расчистила путь 
Деве.

Одновременно Дюнуа послал в Орлеан при-
каз Раулю де Гокуру (это капитан городского 
ополчения, если вы помните), чтобы он поднял 
на ноги всех своих бойцов и обеспечил безопас-
ный и беспрепятственный проезд Девы через 
город. Ехать ей предстояло через весь Орлеан. 
От восточных, Бургундских ворот к западным, 

Ренарским. Там располагался дом Жака Буше – 
одного из самых богатых купцов Орлеана. Мож-
но сказать, местного олигарха. Кстати, может 
быть, стать самым богатым горожанином Буше 
помогла не только успешная торговля, но и тот 
факт, что он был ещё и казначеем Орлеана. Ему 
и была дарована честь принять под свой кров 
Посланницу Божию.

Глядя на беснующуюся толпу на дороге от 
Шеси к Орлеану, Дюнуа начал понимать, каких 
трудов ему будет стоить провезти Жанну через 
весь город.

Во второй половине дня Жанна с сопрово-
ждающими и обозом выступили в дорогу. Несмо-
тря на все усилия арбалетчиков, продвигались 
крайне медленно, и в Орлеан Жанна вошла 
только в восемь вечера.

Стало смеркаться; у стражников, перекрыв-
ших всю центральную улицу, у свиты Жанны и 
у толпы в руках были горящие факелы. Впереди 
пажи Жанны везли её знамя и боевой штандарт. 
Затем ехала сама Жанна в доспехах, на белом 
коне, по правую руку от неё, чуть приотстав, дви-
гался Орлеанский Бастард Дюнуа.

Дальше ехали телохранители Жанны. И за-
мыкал столь пышную кавалькаду обоз.

Восторг, охвативший орлеанцев при виде 
Жанны, неописуем – безумная экзальтация 
огромной толпы. Оцепление городской стражи 
было смято, и люди окружили кавалькаду.

«Орлеанская хроника» сообщает:
«Они ликовали так, словно с неба к ним спу-

стился сам Господь. И не без причины – им при-
шлось вынести ранее множество тягот, за-
бот и лишений, и что много раз хуже, постоян-
ный страх быть брошенными на произвол 
судьбы. Потому они уже почти потеряли на-
дежду на помощь и спасение.

Теперь же они чувствовали себя так, будто 
осада уже снята. Вот почему все они: и мужчи-
ны, и женщины, и дети – смотрели с такой лю-
бовью на эту девушку, в которой, как они были 
уверены, была заключена вся благодать Божия».

Разумеется, без происшествий тут обойтись 
никак не могло. 

«Каждый хотел дотронуться до неё или хо-
тя бы до её коня. Поэтому возникла чудовищ-
ная давка, и один из факельщиков случайно под-
жёг её штандарт. Тогда она пришпорила коня 
и так ловко погасила пламя, словно была 
опытным воином. Все, и солдаты, и горожане, 
сочли это великим чудом».
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Шествие сквозь беснующуюся, вопящую и 
визжащую от исступлённого восторга толпу про-
должалось. Оно длилось почти два часа. Только 
в одиннадцатом часу вечера Жанна вступила в 
дом Жака Буше. Там она, наконец-то, сняла до-
спехи. Впервые за четыре дня! 

Как видим, для Жанны рыцарский доспех – 
словно вторая кожа. Она ездит в нём на коне, 
спит в нём, плавает в лодке. И только в роскош-
ном жилье Буше она позволяет себе рассла-
биться. Жанна приняла горячую ванну, немного 
поела и легла спать.

А надо сказать, что Жак Буше был настолько 
богат, что у него в доме стояли аж две кровати! 
Да-да, целых две! Почти как у короля. Если вас 
удивило такое богатство, то скажу: в те времена 
кровати действительно были столь редки и до-
роги, что имелись только у самых богатых и 
знатных людей. Остальные спали на лавках, на 
полатях или на полу, подстелив под себя матрас. 
Ну а совсем бедные обходились и без матраса.

А у Жака Буше, стало быть, имелись две кро-
вати. Наверное, когда орлеанские начальники 
выбирали место жительства для Девы, то это 
обстоятельство и склонило выбор в пользу мест-
ного олигарха.

На одной кровати спали Жак с супругой. Дру-
гой, к лютой зависти орлеанских девушек, владе-
ла дочь хозяев – Шарлотта. Разумеется, в честь 
прибытия Девы супруги Буше тут же вознамери-
лись вышвырнуть доченьку куда-нибудь на лав-
ку. Но Жанна их успокоила и сказала, что такой 
суеты ради неё не надо. Всё своё недолгое пре-
бывание в Орлеане она делила постель с дочкой 
хозяев. У дверей спальни на матрасах, набитых 
свежей соломой, расположились паж Жанны 
Луи де Конт и её телохранитель де Олон. Так за-
кончился первый день пребывания Жанны в Ор-
леане. Впереди их было ещё восемь.

ГЛАВА 11. ПОДГОТОВКА К БИТВЕ
Кажется, в эту безумную ночь, с 29 на 

30 апреля, кроме Жанны, в Орлеане больше ни-
кто и не спал. Возбуждённые толпы горожан ша-
тались туда-сюда. Распевали псалмы, жгли фа-
келы, размахивали оружием. Они готовы были 
прямо сейчас кинуться в бой на ненавистных го-
донов, доставивших столько горя и страданий 
Орлеану. Ведь победа обеспечена, не так ли? 
Если посланница Божия явилась в город и гото-
ва сражаться на их стороне, то кого же орлеан-
цам бояться? Когда Бог за нас – то кто на нас?

Наверное, телохранителям Жанны при-
шлось в ту ночь изрядно понервничать. Кто их 
знает, этих рехнувшихся от счастья гончаров да 
пекарей, шильников да портных и прочий пле-
бейский сброд, рядом с которым благородному 
воину и стоять-то зазорно? Вдруг попробуют 
среди ночи ворваться в дом Жанны и потребо-
вать, чтобы та вела их в бой прямо сейчас?

К утру, наконец-то, горожане немного утихо-
мирились. Но ненадолго. С первыми лучами 
солнца Жанна проснулась и с небольшой сви-
той отправилась в церковь к заутрени. Это вы-
звало новый взрыв экзальтированного восторга 
горожан. 

В церкви толпа затихла, благоговейно взирая 
на такую особенную молитву Жанны. Орлеанцы 
видели подобное погружение в общение с Богом 
впервые.

Пока Жанна молилась, гасконцы, под коман-
дованием Ла Гира, которому не сиделось на ме-
сте, сделали короткую вылазку и в лесу, примы-
кавшему к северной стене Орлеана, перерезали 
небольшой отряд англичан, рискнувших выйти 
за дровами.

Жанна после молитвы приступила к делам. 
Она направляет второе послание английскому 
главнокомандующему. В нём она сообщает, что 
она, Жанна, уже здесь, а значит, конец англичан 
близок, и снова просит убраться по-хорошему. 
Она требует вернуть гонца, что отвёз первое по-
слание и был арестован, – иначе она завтра же 
развешает на зубцах городских стен всех ан-
глийских пленников, которых она здесь обнару-
жила, в том числе пару знатных рыцарей. И при-
ложила именной список этих потенциальных ви-
сельников. 

Это ещё одна новинка от Жанны в военном 
деле. Позднее такой образ действий под назва-
нием «репрессалии» будет включён в Женев-
скую конвенцию о правилах войны. Репресса-
лии – это те меры, которые можно применять, 
если противник нарушает правила. В частности, 
можно взять и напоказ нарушить правила само-
му. Но это будет в XX веке, а Жанна додумалось 
до репрессалий в XV. И подействовало. Англи-
чане отпустили гонца.

Вместе с ним они послали ответ Жанне. Ей 
ещё раз настоятельно советовали убираться до-
мой и заняться своим прямым делом – пасти ко-
ров. А если она не послушается, то «поймают 
грязную девку, сделают потаскухой и изжарят 
на костре».
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Жанна, прочитав послание, пришла в ярость, 
побледнела от гнева и процедила: «Пусть по-
пробуют поймать».

Так закончился день 30 апреля.
На следующее утро Жанна решила пока-

заться и отрядным командирам. Во главе с Дю-
нуа они собрались в доме мэра на улице Розы – 
обычное место для военных советов в дни оса-
ды Орлеана.

Собственно, никто туда Жанну не пригла-
шал. Местные командиры Жанну ещё не знали в 
нужной степени и не считали необходимым её 
присутствие. 

Жанна считала по-другому и предстала перед 
ними. Как обычно, в мужском костюме, но не в 
том, который носила раньше, а в новеньком, крас-
но-зелёной расцветки – цвета Орлеана. Ещё одна 
маленькая загадка этой девушки. Где она его взя-
ла? Как бы ни были талантливы портные города, 
вряд ли бы они сумели его сшить за одну ночь.

Жанна сразу же берёт заседание в свои руки 
и требует немедленно выплатить наёмникам за-
долженность по жалованью. Оказывается, вчера 
она не только молилась и вела переговоры с ан-
гличанами, но и собирала сведения о гарнизоне 
Орлеана. Солдатам не плачено уже три месяца! 
Разумеется, это никак не улучшало их боевой дух. 
Дюнуа попробовал возразить: в казне нет денег.

Жанна парировала: «Есть деньги, милый 
Бастард. Я привезла с собой шестьсот турин-
ских золотых фунтов. Этого вполне доста-
точно. Где они? Возьмите их и заплатите».

Кажется, эти шестьсот фунтов были уже рас-
пределены по достойным карманам, минуя ды-
рявые карманы рядовых бойцов. Поэтому требо-
вание Жанны вызвало возмущение собравших-
ся. Командир по имени де Гамаш подскочил и 
заорал, что он благородный рыцарь и не наме-
рен подчиняться «девке, которая раньше не-
весть кем была».

Ла Гир выхватил меч. И быть бы рыцарю без 
головы, не вмешайся в дело Орлеанский Ба-
стард. Он потребовал, чтобы де Гамаш просил у 
Девы прощения. Тот встал перед Жанной на ко-
лени и пробормотал что-то. Когда угроза крово-
пролития исчезла, совет продолжился в дело-
вом ключе.

Ночью Дюнуа получил странное и тревожное 
известие. В Блуа, к которому уже подходила ар-
мия Жанны, чтобы переправиться на северный 
берег, зачем-то приехал дофин вместе с малым 
двором.

Что же тут тревожного? Дюнуа объяснил: ар-
мию могут задержать в Блуа, а то и вовсе не от-
пустить дальше. Жанна искренне удивилась. И 
Дюнуа пришлось объяснить Деве то, что в этом 
зале, кроме неё, было известно всем. При дворе 
есть влиятельные, очень влиятельные люди, ко-
торые вовсе не хотят победы Франции. Впрочем, 
победы Англии они тоже не хотят. А хотят они, 
чтобы эта война так и тянулась бесконечно. Без 
всяких побед и поражений. Им просто выгодна 
ситуация вечной войны. Уж больно жирные ры-
бы плавают в мутной воде.

Во главе этой партии стоял не кто иной, как 
коннетабль Франции де Ла Треймуль. Сия титу-
лованная гадина, захватив фактическую власть 
при дворе Карла, без всякого смущения торгова-
ла с англичанами, снабжая войска, осаждающие 
Орлеан, различными припасами.

Появление Жанны слегка встревожило де Ла 
Треймуля, а когда он понаблюдал за этой девуш-
кой с её сверхъестественными способностями, 
изрядно напугало.

А если эта таинственная посланница и 
впрямь разобьёт англичан? А вдруг и правда ей 
удастся короновать Карла в Реймсе короной 
французских королей? Что же тогда? А вот что – 
де Ла Треймуль лишится доходов от военных по-
ставок англичанам. Соперник де Ла Треймуля – 
епископ Реймсский де Шартр обретёт солидные 
доходы от своих пока что занятых англичанами 
земель и не менее солидный вес при дворе…

Ввиду таких тревожных перспектив де Ла 
Треймуль, очевидно, и решил вредить миссии 
Жанны чем только возможно. Заминка с движе-
нием армии к Орлеану, вынужденное возвраще-
ние войска давали ему шанс покончить с Жан-
ной раз и навсегда. Надо было убедить дофина, 
что армию он доверил совсем не тому команду-
ющему. Девчонка даже провести её к месту боя 
толком не сумела. Необходимо задержать ар-
мию в Блуа, что равносильно поражению, ведь 
Орлеан вот-вот падёт, это всем известно. Надо 
только выиграть чуть-чуть времени.

С этой целью, похоже, де Ла Треймуль и 
убедил дофина ехать в Блуа встречать свою не-
задачливую армию. Скажем сразу, ничего у не-
го не вышло. Ибо вслед за двором в Блуа не-
медленно выехал и епископ Реймсский, кото-
рый был хоть и несравненно беднее де Ла 
Треймуля, но не глупее. Он спешил в Блуа как 
раз с целью как можно быстрее выпихнуть ар-
мию обратно в Орлеан.
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Армия вернулась в Блуа, вопреки надеждам 
де Ла Треймуля, не в удручённом неудачным по-
ходом состоянии, а в блестящем боевом виде. 
Возглавлявшие её командиры, особенно Алан-
сон и Жиль де Ре, по-прежнему пылали энтузи-
азмом и рвались в бой. Да тут ещё и епископ 
примчался, начал благословлять направо и на-
лево святое воинство.

В этой обстановке коннетабль интриговать 
не стал. 

Но всего этого, конечно, не мог предвидеть 
Дюнуа. Его тревоги полностью разделяли осталь-
ные орлеанские командиры. До прихода Жанны 
на совет было уже решено, что Дюнуа немедлен-
но выезжает в Блуа, чтобы воспрепятствовать 
надвигающемуся вредительству. Жанна беспо-
койство окружающих не разделила ничуть.

«Мои голоса сказали, что армия прибудет 
вовремя», – хладнокровно заявила она.

Однако окружающие ещё не имели возмож-
ности убедиться, что эти таинственные «голо-
са» не ошибаются никогда. И настаивали на по-
ездке Дюнуа. Жанна не стала возражать, и в 
ночь с 1 на 2 мая он спешно отбыл в Блуа.

Пока Дюнуа готовился к трудной поездке, 
Жанна продолжила осмотр местности и вновь 
сделала попытку договориться с англичанами 
миром. На этот раз она направилась к южным 
воротам, выводившим прямо на мост. Южное 
окончание моста занимала громада Турели, ко-
торая, как мы помним, уже давно была в руках 
англичан.

Северный конец моста разобран француза-
ми, а берег укреплён фортом.

В Турели находился сильный гарнизон из пя-
тисот мечников и лучников под командованием 
опытного командира сэра Гласдейла. В день 
1 мая оный сэр был взбешён и смущён одновре-
менно. Нынче ночью чья-то таинственная рука 
прикрепила к стене его комнаты пророчество 
Мерлина о Деве, призванной спасти Францию. 
Нет сомнений, что о происшествии очень скоро 
стало известно всему гарнизону Турели.

И само пророчество, и способ его появления 
на стене воинского духа англичанам не прибави-
ли. И к вечеру английские дозорные видят с ту-
рельских стен, как на том берегу на укреплениях 
французского форта появляется небольшая фи-
гурка в сияющих серебряных доспехах. Звонкий 
девичий голос вызывает Гласдейла на разговор.

Вот она – Французская Ведьма! Наконец-то 
англичане видят её своими глазами. Гласдейл 

поднимается на стену. Ему самому не терпится 
взглянуть на ту, о которой вот уже какую неделю 
только и говорят и осаждённые, и осаждающие.

– Гласдейл! – слышит он. – Время англичан 
кончилось. Уходите с миром, откуда пришли. 
Если не уйдёте – вы все погибнете.

– Шлюха! – орёт Гласдейл. – Дрянь! Попа-
дись нам на часок, и ты перестанешь быть  
девой!

Сопровождающие Жанну смотрят, как она 
отреагирует на эти слова. Жанна спокойна, ви-
димых признаков волнения или гнева у неё нет.

– Мне жалко вас! – кричит она Турели. – Жал-
ко ваши души! Всё равно англичане уйдут от 
Орлеана. Но вы этого не увидите. И ты, бого-
хульник Гласдейл, тоже!

В ответ:
– Убирайся пасти своих коров! Пока тебя 

не поймали и не сожгли.
– Вы лжёте, – спокойно отвечает Жанна.
Поворачивается и уходит в город. Тяжёлые 

орлеанские ворота захлопываются за ней. И 
вздох облегчения – у орлеанцев. Наверное, Бог 
помутил разум и сковал волю англичан. Ведь Де-
ва стояла прямо на валу, лёгкая мишень для луч-
ника. В Турели их сотни. Опытных, метких, со 
страшными английскими луками в руках. И ни 
один не осмелился выстрелить! Это видели свои-
ми глазами тысячи орлеанцев и поспешили рас-
сказать о новом чуде остальным жителям города.

А Жанна, понурив голову, возвращается до-
мой. Рядом с ней – её верный паж, молоденький 
де Конт. Он счастлив. Мальчику очень хочется по-
воевать, и он тревожился, а ну как англичане по-
слушаются Божию посланницу и уйдут без боя! 

Не в силах сдержаться, он радостно спраши-
вает свою повелительницу: «Жанна, ну теперь-
то битва неизбежна?».

И получает звонкую пощёчину.
«Гадкий мальчишка! – со слезами на глазах 

кричит Жанна. – Да знаешь ли ты, что такое 
вой на?! (А сама-то откуда знает? – И. Н.) Это 
значит, святая французская кровь прольётся!»

Так закончился второй день Жанны в Орлеане. 
На следующий день, 2 мая, Жанна продол-

жила укреплять моральный дух французов и 
трепать волю англичан. Она решила осмотреть 
укрепления Орлеана снаружи и заодно познако-
миться ближе с английскими фортами на север-
ном берегу. 

И… можно ли представить более безумную 
идею? Просто выехать из ворот и проехаться 
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вдоль всего Орлеана на глазах тысяч врагов? 
Где тут хоть один шанс уцелеть? Но накануне, 
поднимаясь живой мишенью на вал в сотне ме-
тров от Турели, она рисковала не меньше.

К утру горожане, и без того в экстазе уже тре-
тий день пребывающие, после вчерашней сцены 
у Турели вообще как с цепи сорвались. Они же-
лали, чтобы Дева немедленно повела их в бой. 
Чего там ждать армию? И на что она нам, хра-
брым орлеанцам, если с нами Дева?! В бой!

Но какой может быть бой? Под Орлеаном 
около трёх с половиной тысяч англичан, опыт-
ных рубак и стрелков. Городское ополчение мно-
гочисленней, более пяти тысяч. Все вооружены 
не хуже англичан. И на стенах вполне могут 
биться. Но в поле, в поле! Там один матёрый пе-
хотинец без труда расправится с десятком хра-
брых портняжек, а рыцарь перебьёт, разгонит, 
потопчет конём и сотню. И спасти разгорячённых 
паче меры горожан будет некому, ведь профес-
сиональных воинов на тот момент в Орлеане 
всего-то около шести сотен человек. Необходи-
мо ждать армию. Но надо и занять чем-то рас-
ходившихся муниципальных вояк. Вот Жанна и 
ведёт их на этакую рекогносцировку.

За ней не только городское ополчение пова-
лило, но и прочие горожане. Огромная толпа 
утром 2 мая выползает длинной змеёй из запад-
ных, Ренарских ворот и, не торопясь, обходит 
весь северный Орлеан до Бургундских ворот. Всё 
это время «демонстранты» и многочисленная пу-
блика на стенах то веселятся, то поют псалмы, то 
дружно скандируют оскорбления англичанам.

А что же англичане? Англичане сидели в сво-
их укреплениях, не решаясь атаковать даже без-
оружную толпу, если её возглавляет Французская 
Ведьма. И высунуться из фортов не решились. 
Хоть раз выстрелить. Камень бросить. Похоже, 
они всерьёз напуганы. Только под вечер толпа 
втягивается через Бургундские ворота обратно за 
стены. Всё. Ещё один день закончен. Ещё один 
удар по англичанам нанесён. Удар моральный, но 
он пошатнул англичан сильнее физического.

Однако где же армия? Она движется по се-
верному берегу. Вопреки всем опасениям, фран-
цузам не пришлось прорываться с боями мимо 
захваченных англичанами луарских городов. 
Гарнизоны захватчиков сидели за стенами и 
не пытались высунуться.

Бастард Дюнуа был радостно удивлён, нат-
кнувшись на армию уже на подходе к Орлеану. 
Это было в полдень 2 мая. Бастард тут же по-

сылает радостное известие в город: «Завтра 
утром встречайте». Если бы он знал, какой спо-
соб встречи изберёт Жанна, возможно, поосте-
рёгся бы извещать.

Утром 3 мая армия уже видит стены Орле-
ана. И тут Бастард замечает, что навстречу ей, 
прямо рядом с английскими фортами, мчится на 
своём белом коне Жанна, сверкая в лучах вос-
ходящего солнца серебром доспехов. И с ней 
только пять телохранителей! Дюнуа вспоминал, 
что у него при этом зрелище волосы под шлемом 
зашевелились от ужаса: «Что она делает?! Её 
же сейчас убьют!».

Какое там! Англичане бездействуют. На них 
будто паралич напал. Без малейших препят-
ствий армия с Жанной во главе втягивается в 
Орлеан. Всё. Французским командирам можно 
облегчённо выдохнуть. Безумный поход паче 
всех чаяний завершён удачно.

Они ещё не знают, что уже победили. Ибо за 
эти пять дней, пока они блуждали от Орлеана к 
Блуа и обратно, Жанна в одиночку разбила ан-
глийскую армию. Разбила тем, что скомкала, по-
рвала и бросила под копыта своего белого коня 
английский моральный дух, сковала суеверным 
страхом их волю.

Теперь англичане – просто мишени. Надо 
только направить на них удар. В нужное время, в 
нужном месте. Тогда они сами посыплются.

ИНТЕРЛЮДИЯ 5. ЛУЧНИКИ И АРБАЛЕТЧИКИ
Какими же силами располагала Жанна и ка-

кие силы ей противостояли? Историки оценивают 
размер английской армии в семь-десять тысяч. 
Не все из них были под Орлеаном. Более полови-
ны стояли гарнизонами в прилуарских городах. 
Мы не очень ошибёмся, если определим числен-
ность осаждающих под Орлеаном в три с полови-
ной – четыре тысячи бойцов. В основном это луч-
ники. Соотношение между лучниками и осталь-
ными бойцами было примерно три к одному.

А что у Жанны? Формально – перевес, и пе-
ревес солидный. У неё около девяти тысяч бой-
цов. Но большинство этой армии не было при-
способлено для полевого, атакующего боя. Обо-
роняться на стенах – да, а вот кого же Дева 
могла вывести в поле?

Мы уже видели, что половина или больше её 
солдат – это муниципальная милиция. Гужбаньё 
городское, проще говоря. Храбрые, самоотвер-
женные, но малообученные воины. При штурме 
вражеских укреплений они могли послужить не-
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плохой смазкой для английских мечей и копий, 
но мало на что больше. Однако несколько сотен 
профессиональных солдат плюс четыре тысячи 
в подошедшей армии вроде давали равенство и 
некоторый перевес Жанне. 

Так, да не так. Соотношение между стрелка-
ми и другими бойцами было, как и у англичан, 
три к одному. Это были арбалетчики. Лучшие в 
тогдашней Европе итальянские арбалетчики. Но 
от этого они не становились более пригодными 
для боёв в поле и атак укреплений. Оборона – 
вот их хлеб.

Чтобы было понятней, давайте сравним луч-
ника и арбалетчика. Лук скорострельней. Англий-
ский лучник мог выстрелить дважды за минуту. 
Арбалетчик – хорошо, если раз в пару минут.

Лук гораздо дальнобойней арбалета и ничуть 
не уступает ему в убойной силе. По дальности и 
точности стрельбы английский длинный лук не то 
что арбалет, но и современные пистолеты пре-
восходит. Лук менее громоздок, чем арбалет. Луч-
ник куда как более маневренней арбалетчика. 
Места в строю лучник занимает меньше, чем ар-
балетчик. Стало быть, строй лучников более 
плотный, а значит, и залп будет более плотный.

Вот и выведи арбалетчиков в поле. Лучники 
перестреляют их быстрее, чем те первый залп 
успеют сделать. Правда, не будем забывать, что 
итальянские арбалетчики имели в своём снаря-
жении здоровенные прямоугольные шиты, похо-
жие на современные омоновские. Наверное, по-
этому именно арбалетчиков частенько привлека-
ли к поддержанию порядка в городах. Теснить и 
огораживать толпу щитами не вчера придумали.

Однако щиты им были нужны вовсе не для 
полицейских функций. Они прикрывали арбалет-
чиков на поле боя. Это, конечно, повышало их 
защищённость, но никак не увеличивало скоро-
стрельность.

У арбалета было только одно преимущество 
перед луком. Оно и послужило тому, что арбале-
ты распространены были к XV веку гораздо ши-
ре луков. Это чудесное свойство арбалета – про-
стота в применении, которая влекла за собой 
быстроту в обучении стрелка.

Лук скорострельней, но стрельба из него тре-
бует большой физической силы. А тетива арба-
лета натягивается специальным устройством и 
никаких сверхусилий не требует. Старик натянет, 
и женщина, и ребёнок, даже инвалид однорукий.

Лук точнее, но чтоб целиться из него, нужен 
быстрый, острый глаз. Ведь прицелка идёт с на-

тянутой тетивой. Даже очень сильный человек не 
сможет долго удержать её натянутой. Значит, луч-
ник должен в доли секунды найти цель, сделать 
все необходимые упреждения и выстрелить. 

Лучника готовят долго. Очень долго. Как пра-
вило, с детства. А хорошего арбалетчика можно 
и за месяц обучить. Поэтому и потери среди ар-
балетчиков быстрее восполняются. 

О, как же ненавидели арбалет феодалы! А 
коли так, то и церковь, сама крупнейший фео-
дал, арбалет проклинала. Объявляла его оружи-
ем сатаны. А он был вовсе не оружием сатаны, а 
оружием простонародья. Благодаря своей про-
стоте он стал таковым. Арбалет выбивал из рук 
феодалов их главную привилегию – военное де-
ло. Он делал силой простонародье, горожан. 

ГЛАВА 12. НАПРАВЛЕНИЕ ГЛАВНОГО УДАРА
Силы противника разбросаны по всему пе-

риметру Орлеана. На юге, в Турели и фортах – 
семьсот-восемьсот человек. На северо-востоке, 
в форте Сен-Лу – двести-триста человек. И на 
северо-западе и западе, в шести бастилиях и 
фортах – остальная английская армия. Те укре-
пления связаны между собой окопами, так что 
можно считать, основные английские силы тоже 
в кулаке.

От Турели англичан отрезает Луара. А от 
крайнего восточного Сен-Лу – густой лес, подхо-
дящий к городу с севера и разрезающий весь се-
верный театр военных действий на две малосвя-
занные между собой части. Бить противника 
французам надо по частям и очень быстро. Что 
Жанна и будет делать. Ей всё же придётся вы-
вести городское ополчение в поле. Она не смог-
ла бы удержать городское ополчениие за стена-
ми, даже если бы захотела. Всеобщий восторг 
был так силён, боевой дух горожан так велик, что 
удержать их в городе не могло ничто.

Сказано было – ждать армию, горожане, мо-
билизовав остатки терпения, ждали. Армия 
пришла – теперь они больше не хотят отсижи-
ваться ни часа. Впрочем, Жанна тоже не соби-
рается больше ждать. Надо только решить, с 
чего начать. Какое из осадных укреплений гро-
мить первым.

Жанна собирает военный совет. Она излага-
ет свой план, крайне удививший командиров. 
Она нашла ключ – Турель. Если взять её, вся 
остальная блокадная структура рушится сама 
собой. Турель и подчинённые ей южнобережные 
форты Сен-Жан-ле-Блан и цитадель Святого  
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Августина – единственные укрепления, отреза-
ющие Орлеан от юга Франции. То есть – от вла-
дений дофина Карла. Ведь к северу от Луары – 
всё английское. Поэтому Жанна настаивает: ата-
куем Турель.

Позднее именно так станет воевать Наполе-
он – он всегда искал во вражеской позиции свой 
«Тулон», то есть ключевое звено, мощным уда-
ром по которому и сокрушал врага. (Кстати, На-
полеон тщательно изучал походы Жанны. И про-
тив рассказа о штурме Турели стоит его пометка: 
«Жанна – гениальный полководец».)

Жалко, что на том военном совете, вечером 
3 мая, Наполеонов не нашлось. Поэтому коман-
диры бурно протестуют против плана Жанны. 
Они настаивают, чтобы деблокада города нача-
лась с северного берега. 

– Если мы переправимся на южный берег и 
приступим к штурму Турели, кто помешает ан-
гличанам ударом с севера захватить город? – 
доказывает Жанне Дюнуа под одобрительные го-
лоса остальных. И, согласимся, логика в его сло-
вах есть. Действительно, кто? Кто удержит 
англичан от атаки опустевшего Орлеана?

– Бог, – отвечает Жанна.
Ответом ей были выпученные глаза и отвис-

шие челюсти. Даже для средневекового созна-
ния ТАКАЯ вера была чем-то запредельным. 

Стоит ли удивляться, что эта абсолютная ве-
ра в себя передавалась окружающим?

Пока орлеанские командиры приходили в се-
бя от заявления Жанны, в защиту её планов вы-
ступили её верные апостолы – Алансон и Жиль 
де Ре. Они прекрасно понимали всю логичность 
возражений Дюнуа. Но там, где есть ВЕРА, логи-
ке делать нечего. И они в один голос требуют 
принять план Жанны.

Тут взрывается проклятиями уже знакомый 
нам де Гамаш. Понять его можно – если лепечет 
всякий бред семнадцатилетняя крестьянка 
(Жанна же именно так ему виделась), то это ещё 
куда ни шло. Но когда вместе с ней сходят с ума 
столь знатные персоны, как герцог Алансонский 
и Жиль де Ре, то непереносимо.

Де Гамаш, густо перемежая свою речь изо-
щрёнными ругательствами, орёт, что ни дня, ни 
часа не останется больше в этом сумасшедшем 
доме и уйдёт со своими бойцами. Жанна кричит, 
чтобы де Гамаш перестал материться и бого-
хульствовать.

Не выдерживают нервы у городского бальи 
Рауля де Гокура. Он подскакивает с места и, сту-

ча по столу кулаком, вопит, что велит не выпу-
скать из города никого, если безумный план 
Жанны будет принят. Поднимается общий крик, 
шум, ругань, и руки ложатся на рукояти мечей. 

Дюнуа пытается найти компромисс. Он пред-
лагает для начала атаковать форт Сен-Лу. Это 
несколько успокаивает собравшихся. Что ж, 
Сен-Лу – это хороший выбор. Форт стоит на от-
шибе от остальных англичан. Гарнизон там не-
большой. И помощь ему англичанам подать бу-
дет затруднительно. Ведь от южного берега Сен-
Лу отрезает Луара, а от северобережных 
фортов – густой лес. Давайте штурмовать Сен-
Лу! Все – за. 

Кроме Жанны. Ей нужна Турель и ничего 
больше. Дюнуа снова пытается объяснить Жан-
не основы стратегии. Если наносить удар по Ту-
рели, то всё равно предварительно надо убрать 
Сен-Лу. Ведь для атаки на Турель надо перепра-
виться на южный берег. А Сен-Лу держит под 
контролем все удобные переправы на востоке.

И опять всё правильно и логично у Дюнуа 
выходит. Вот только… что же они, такие опыт-
ные и логичные командиры, уже двести дней 
осаду снять не могут? Что же они, такие тактиче-
ски грамотные, от селёдочного обоза недавно 
удирали? Очевидно, нечто подобное проносится 
в голове у Жанны. Ей надоел этот совет.

Она встаёт: «Советуйтесь со своими со-
ветчиками, милый Бастард, а я буду совето-
ваться со своими. Завтра мы атакуем Турель и 
прогоним англичан».

С этими словами Жанна покидает военный 
совет и отправляется отдыхать. Эта очередная 
дерзкая выходка простолюдинки вызывает но-
вый взрыв негодования среди благородных ры-
царей. Да как она смеет! Рауль де Гокур заявля-
ет, что не собирается подчиняться ни женщинам, 
ни детям, а Жанна – и то и другое. Эти слова 
встречают одобрение у большинства. 

Алансон, Жиль де Ре и ещё несколько ко-
мандиров, знающих Жанну с Шинона, продолжа-
ют поддерживать её план. Вновь вспыхивает 
скандал: «Атаковать Турель? Да чёрта с два! Тут 
нет самоубийц! Завтра с утра берём Сен-Лу!»

Разгневанные Жиль де Ре и Алансон отказы-
ваются от участия в завтрашней атаке. И это 
большая потеря для французского войска. Во-
первых, они оба рыцари. А рыцарь в Средние 
века – основная ударная сила на поле боя. А тут 
сразу два! А во-вторых, за каждым рыцарем сто-
ит ещё и его личный отряд. Так что не двух,  
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а гораздо большего числа бойцов лишилась 
французская армия по итогам того злосчастного 
военного совета.

Впрочем, и без Алансона с де Ре французов 
раз в пять больше, чем защитников Сен-Лу. И 
ранним утром 4 мая через Бургундские ворота 
армия выходит в поле, разворачивается в бое-
вой порядок и движется на противника.

Форт представлял собой четырёхугольное 
земляное укрепление со рвом и валом. По углам 
его стояли деревянные башни. Защищали форт, 
как уже говорилось, двести-триста бойцов. Их 
атаковали в рассветном полумраке французы. 
Но… атаковали очень вяло. Рядовых бойцов 
смущало и пугало то, что Девы не было в их ря-
дах. Да и наверняка многие из них уже знали о 
происшествии на военном совете. Оказывается, 
Дева была против этой атаки! Так она не с на-
ми?! Значит, и Бог сегодня не с нами?!

Несмотря на бодрые призывы своих коман-
диров, солдаты двигались неохотно и встали как 
вкопанные, как только в воздухе засвистели ан-
глийские стрелы. Застонали первые раненые. 
Французы дрогнули и попятились. А когда воро-
та форта распахнулись и англичане пошли на 
вылазку, то и вовсе обратились в бегство. И ведь 
к этому моменту они не потеряли убитыми ещё 
ни одного человека.

Назревало нечто более позорное, чем Битва 
селёдок. И тут на поле боя полыхнуло радугой 
знамя Жанны!

Откуда же она взялась? Эту ночь Жанна спо-
койна спала. Рано утром, когда французская ар-
мия вышла в поле, паж Луи де Конт решил со-
общить своей госпоже об этом и пошёл к ней. 
Оказалось, что он опоздал. Жанна уже откуда-то 
знала.

Она залепила пажу затрещину: «Как ты по-
смел не разбудить меня, дерзкий мальчишка! 
Там кровь французская льётся!»

И в одном камзоле (одеваться в доспехи вре-
мени не было) выбежала из дома, вскочила на 
коня. Де Конт сверху, через окно, подал ей бое-
вой стяг, и Жанна галопом понеслась к восточ-
ным воротам. Через весь город, по центральной 
улице!

Орлеанцы встрепенулись: Дева идёт в бой! 
Так чего же мы ждём?! Гудит набат во всех церк-
вях. Горожане спешно вооружаются и устремля-
ются вслед за Жанной.

Весёлое пробуждение в это утро было и 
у Алансона с Жилем де Ре. Сначала они не при-

дали значения шуму и гаму. Но им принесли 
весть: Жанна пошла в бой! Жанна в бою?! И они 
спешат. 

Англичане из западных фортов поняли, в чём 
дело. Командующий сэр Тальбот поднимает вой-
ска по тревоге и ведёт на помощь Сен-Лу. Лес го-
раздо менее удобен для манёвра, чем городские 
улицы, – Тальбот опоздал. Впрочем, Алансон и 
Жиль де Ре тоже прибыли к шапочному разбору.

Как только Жанна появилась на поле боя, 
англичане форта остановились и… бросились 
наутёк. Воодушевлённые французы во главе с 
Жанной преследовали врага и на его плечах во-
рвались в Сен-Лу. После короткой схватки форт 
пал. Около тридцати англичан спаслись бег-
ством. Они забежали в находившийся неподалё-
ку монастырь.

Им пришла в голову остроумная идея – пере-
бить монахов, надеть их рясы и так спастись. Не 
успели. Преследователи их настигли и вознаме-
рились было перерезать этих монахобойцев. Ан-
гличан спасла Жанна. Из уважения к святому ме-
сту она приказала сохранить им жизнь и отвести 
в Орлеан. А сама решила немного помолиться.

Но битва ещё не окончена! Гонец сообща-
ет – из леса выходит английский отряд и строит-
ся на его окраине. Жанна прерывает молитву и 
спешит обратно в форт. Там к ней бросаются 
оплошавшие телохранители. Они прозевали, 
упустили Жанну в бой одну. И теперь спешат 
хоть чем-то загладить свою вину. Притащили из 
Орлеана доспехи, суетятся вокруг Девы.

Но влезть в доспехи – процедура долгая, а 
время не терпит. Англичане массами выходят из 
леса. Кажется, здесь их основные силы. И Жанна 
принимает на первый взгляд странное решение. 
Она приказывает выдвинуть против англичан не 
профессиональных солдат, а городскую мили-
цию. Благо она здесь, у форта, уже собралась.

Что же значит такой приказ? Жанна что, ки-
нула горожан на убой, чтобы сохранить армию? 
Или намеревалась сковать англичан битвой с 
ополченцами, а тем временем провести армию 
через Орлеан и, выйдя через западные ворота, 
атаковать и уничтожить беззащитные теперь ан-
глийские форты с запада и северо-запада?

Возможно, верно второе предположение. 
Именно оно и пришло в голову сэру Тальботу. 
Он видит дымящиеся развалины форта. Видит 
городскую милицию, надвигающуюся на его 
вой ска с пением псалмов. Но он не видит соб-
ственно французскую армию! Это его тревожит, 
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и, понимая, что помочь форту он всё равно 
опоздал, Тальбот отступает через лес, обратно 
к западным укреплениям.

Теперь точно всё! Битва окончена. И это 
побе да! Первая победа за все двести с лишним 
дней осады Орлеана! Вражеский форт уничто-
жен. Гарнизон его тоже. Двести англичан убиты, 
сорок в плену.

А потери французов? Десять человек убиты-
ми и пара десятков ранеными. Нетрудно предста-
вить себе восторг и безумное ликование францу-
зов. И каждый знает – всё это благодаря Деве.

А, кстати, где же она? Среди ликующих вои-
нов её не видно. Встревоженные соратники бро-
саются обшаривать закоулки форта. Они сразу 
же наткнулись на Жанну. Она стояла, уткнув-
шись лицом в гриву своего коня, и плакала.

На вопрос, в чём причина слёз, ответила, по-
казывая на груды порубленных, обожжённых 
трупов: «Посмотрите, сколько людей умерло 
сегодня без покаяния».

Попытки соратников успокоить Жанну успеха 
не возымели. И только подоспевший её духов-
ник доминиканец Паскерель сумел утешить, на-
скоро исповедав и отпустив грехи.

Успокоившись, Жанна приказала войску воз-
вращаться в город, а сама с небольшим отрядом 
направилась осматривать берег Луары. Очень 
может быть, там она убедилась – взятие Сен-Лу 
было действительно полезным делом. Уж очень 
удобные места для переправы прикрывал этот 
форт.

Близко к берегу лежал просторный остров, то-
же носивший имя Сен-Лу, он был отделён узкой 
протокой от острова Туаль, а тот, в свою очередь, 
уже подходил к южному берегу. То есть достаточ-
но было сделать три коротких моста, чтобы бы-
стро переправить всю армию. Но, разумеется, 
такая удобная переправа была прикрыта англи-
чанами не только фортом с севера. На южном бе-
регу, прямо напротив острова Туаль, возвыша-
лось их укрепление Сен-Жан-ле-Блан.

Во второй половине дня Жанна возвращает-
ся в Орлеан. В это время Дюнуа вновь собрал 
военный совет. Он хочет всё обсудить и решить 
без присутствия Жанны. Несмотря на сегодняш-
ний громкий успех, Орлеанский Бастард всё ещё 
остаётся противником перехода в решительное 
наступление. А Жанна будет требовать именно 
этого. Но ведь рано. Но ведь опасно. Сожжён-
ный Сен-Лу – это, конечно, хорошо. И Дева тут 
помогла, спору нет. Но у англичан по-прежнему 

превосходство в силах. И Турель по-прежнему 
неприступна. И где-то на подходе сэр Фальс-
тольф с новой армией. Так не разумней ли вновь 
перейти к обороне? Теперь, когда цепь блокады 
прорвана, город снова будет получать с востока 
провизию и подкрепления. А значит, сможет дер-
жаться сколь угодно долго. Англичанам в поле, в 
их деревянно-земляных фортах, жить куда как 
тяжелее, чем французам в городе. Эта осада го-
раздо больше изматывает осаждающих, чем 
осаждённых. И он, Дюнуа, вполне уверен, что 
если протянуть до осени, а сейчас это легко, то 
англичане уйдут сами.

И некоторые командиры вполне согласны с 
Бастардом. Но далеко не все. Ла Гир и Алансон 
требуют активных действий. И даже де Гамаш, 
знакомый нам противник Жанны, теперь тоже за 
наступление. Ну, что ж, значит, наступление. На-
чинают совещаться: как его провести. Цель по-
нятна – Турель. Тут Дева права, именно эта ка-
менная громада – ключ ко всему. Но возможно 
ли взять её? Турель сильна. Высокие башни, 
глубокий ров, вал. Сильное каменное укрепле-
ние Огюстен прикрывает Турель с юга. Не взяв 
Огюстен, к Турели и не подойти, а как его взять 
под потоком английских стрел с башен Турели?

А вот как: «Решено, основной удар наносим 
по Турели, но сначала нанесём удар вспомога-
тельный, отвлекающий. Пусть Дева со всем го-
родским ополчением завтра с утра атакует на 
северном берегу бастилию Сен-Лоран, где нахо-
дится сэр Тальбот с основными силами англи-
чан. Если Жанна будет атаковать достаточно 
энергично (а она будет атаковать очень энергич-
но, в этом сегодня все убедились под Сен-Лу), то 
англичане просто обязаны будут снять часть сил 
с укреплений Турели и переправить их на север-
ный берег на помощь своей главной ставке.

В момент, когда городская милиция во главе 
с Девой своей кровью и мясом будет сковывать 
английские силы, французские «полевые коман-
диры» со своими отрядами профессионалов 
рывком переправляются на южный берег и за-
хватывают ослабленную Турель».

План утвердили. А заодно и решили в под-
робности Жанну не посвящать. Не говорить ей, 
что удар, который ей предложено возглавить, 
будет всего лишь демонстрацией, отвлечением 
англичан.

Эта часть решения понравилась далеко не 
всем. Но Дюнуа настоял на нём. Женщины болт-
ливы, пояснил он, опасно посвящать их в тайны. 
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Скрепя сердце согласились даже Алансон с Ла 
Гиром. Вот только Жиль де Ре…

Он засмеялся и сказал: «Дева распознает 
вашу ложь».

А где же в это время сама Дева? Вернувшись 
в город, она, с трудом вырвавшись из ликующих 
толп горожан и воинов, заперлась у себя в доме, 
решив ещё раз написать англичанам.

Скоро англичане в Турели слышат с южных 
ворот Орлеана призывный рёв трубы и крик: 
«Послание!». Стрела со стуком вонзается в де-
ревянный щит на стене Турели. Вокруг её древка 
обмотано письмо.

Послание несут Гласдейлу, и он читает: 
«В третий и последний раз пишу тебе, Глас-
дейл. У тебя осталось всего два дня для того, 
чтобы покориться Деве Посланнице Божией и 
мирно уйти от города. Если вы не сделаете 
это, вас всех похоронят в этих полях. Молю те-
бя, подчинись, подчинись Королю Небес. Хоть 
ты и назвал меня шлюхой, но я имею большую 
жалость к твоей душе и к твоим людям.

Хочу также сказать, что мой герольд по 
имени Гийенн всё ещё задерживается вами. Со-
благоволите вернуть его мне, а я пришлю не-
сколько ваших людей, взятых нами в плен при 
Сен-Лу. Не все они погибли». 

Гласдейл в ярости рвёт письмо на мелкие ку-
сочки (его содержание, приведённое мною, до-
шло до нас в пересказе духовника Жанны Па-
скареля, да и вся эта сцена взята из его воспо-
минаний), бежит на стену и опять орёт что-то 
про французских потаскух-лягушатниц.

Жанна, ожидавшая ответа на орлеанской 
стене, вздыхает: «Господь свидетель, я сделала 
всё, что могла».

Паскарель успокаивает её: «Не огорчай-
тесь, Дева Жанна».

В ответ он слышит нечто странное: «Господь 
меня только что утешил».

У Паскареля мороз по коже. Неужели только 
что рядом с ним раздавался Глас Божий? Пусть 
и неслышимый для него, но всё же, всё же…

Позднее, в своих показаниях реабилитаци-
онному процессу Жанны, Паскарель скажет: 
«Мне было понятно, что когда душа Жанны 
бывала печальна, она черпала утешения из 
иного мира, о котором я ничего не знал».

Когда Жанна спускается со стены, к ней под-
ходит рыцарь Лоре. Это посланник военного со-
вета. С надлежащими почестями и по всей фор-
ме он передаёт Жанне приглашение явиться на 

совет. Жанна немедленно отправляется туда. 
Конечно же, не одна. Следом за ней валят горо-
жане и солдаты. Она всеобщий кумир, как же им 
не быть рядом? Не смотреть на неё, не дышать 
одним с ней воздухом?

Жанна заходит в дом совета, а воины распо-
лагаются вокруг здания, столпившись и время от 
времени разражаясь восторженными воплями.

А что же в доме? Жанна, войдя, даже не по-
приветствовала никого должным образом. Оста-
новившись на середине комнаты, она заявила: 
«Завтра мы все переправляемся на тот берег 
и штурмуем Турель».

В зале – недоумённая тишина: «Это как же? 
Она уже всё решила? Без военного совета? Хо-
чет теперь вообще одна командовать?» Назре-
вающий взрыв предотвратил всегда склонный к 
компромиссам между своими Дюнуа. Он чуть 
иронично заметил, что совет решил несколько 
иное, и если Деве будет угодно выслушать…

Хорошо, Деве угодно выслушать. Чудесно! 
Дюнуа очень благодарен Деве. И он начал рас-
сказывать.

Пока Дюнуа излагал план в том виде, в каком 
его было решено рассказать Жанне, она непре-
станно расхаживала по комнате.

Когда Дюнуа закончил, Жанна остановилась, 
пристально посмотрела на него и сказала: «Хо-
рошо. Ну а теперь расскажи мне, что вы на са-
мом деле задумали».

И Дюнуа сдался. Он изложил Жанне всё.
«Вам надо было сразу рассказать мне об 

этом, – говорит Жанна. – Поверьте, я умею 
хранить и более важные секреты, чем ваш».

Дюнуа начинает убеждать Жанну в том, что 
план военного совета самый приемлемый.

– Он составлен по всем правилам военной 
науки и должен привести к успеху. Да и вполне 
соответствует планам самой Жанны. Она ведь 
всегда настаивала на штурме Турели. Вот и бу-
дем её штурмовать. Только грамотно, по всем 
правилам. Поверь, Жанна, это очень хороший 
план, – завершает своё выступление Дюнуа.

– Хороший, – соглашается та. – Но у меня 
есть лучший.

– И какой же?
Жанна, глядя Дюнуа в глаза, повторяет:
– Завтра мы все переправляемся на тот 

берег и штурмуем Турель.
И тут Дюнуа не выдерживает. Да ведь эта 

девчонка издевается над всеми! Она даже не 
слушает, что ей говорят. И не собирается  
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слушать. Хватит! Что бы там ни решил король 
Карл, а здесь, в Орлеане, главный он – Дюнуа!

Дюнуа объявляет, что отстраняет Жанну от вся-
кого командования и лишает её права даже при-
сутствовать на военном совете. Жанна спокойна.

Она показывает на окно: 
– Подойди к нему, милый Бастард.
Дюнуа смущён, что ещё за новые фокусы? 

Но подходит. Он видит площадь, битком наби-
тую воинами. Жанна встаёт рядом с ним и от-
крывает окно. Рёв восторга!

Жанна поднимает руку и говорит: 
– Сегодня из-за нас многие христиане по-

гибли без покаяния. Мы согрешили. Сейчас же 
идите исповедуйтесь и получите отпущение.

Кому она это говорит? Профессиональным 
воинам. Людям, с самого своего детства видев-
шими войну и только войну, со всей её грязью и 
мерзостью. Всю свою жизнь дерущимся под те-
ми или иными знамёнами. Головорезам, зама-
ранным в крови по самую макушку. Им идти в 
церковь исповедоваться и каяться? Да ведь сре-
ди них и крест-то на шее есть не у каждого, зато 
языческие амулёты и обереги в изобилии у всех.

Ну солдаты и приняли её слова невсерьёз. 
Громкий хохот покатился по площади. Отличная 
шутка, чёрт подери!

Жанна рукой призывает их к молчанию и ти-
хо говорит: 

– Если вы этого не сделаете, я покину вас 
навсегда.

И вся солдатня, как подкошенная, падает на 
колени. Они простирают к Жанне руки:

– Нет, Дева! Нет! Не покидай нас!
Затем бросаются по орлеанским церквям. 

Исповедоваться, каяться, причащаться.
Жанна победно смотрит на Дюнуа, на других 

командиров: 
– Неужели ты, милый Бастард, думаешь, 

что воины подчинятся каким-либо ещё прика-
зам, кроме моих?

 Дюнуа понимает, что теперь никто на всём 
свете не сможет отстранить Жанну от командо-
вания, что армия действительно никому, кроме 
Жанны, не подчиняется. И это понимание, пожа-
луй, было первой ступенькой на тот костёр, где 
сожгут Жанну.

Вдосталь налюбовавшись на вытянувшуюся 
физиономию всё понявшего Дюнуа, Жанна говорит: 

– Утром мы атакуем.
И уходит, оставив дворянство в лице своих 

командиров размышлять над тем, а кто, соб-
ственно, сейчас управляет Францией?

А Жанну ждал ещё один военный совет. На 
сей раз собранный ею самой. В башне Святого 
Самсона собрались капитаны городского опол-
чения, главы городских улиц и ремесленных це-
хов, мастера-артиллеристы.

В те времена, когда артиллерия только зарож-
далась, пушкари не считались отдельным родом 
войск. Да и вообще военными не считались. 
Управлялись с пушками те же мастера, что изго-
тавливали их. Вот и в Орлеане всей городской ар-
тиллерией заведовали три мастера-пушкаря: 
Жан Монтеклер, Ноден Бушар и Жан Дуизи. С них 
Жанна и начала. Ей требуется сконцентрировать 
весь огонь тяжёлых бомбард по Турели. Пока 
только три тяжёлые бомбарды держат эту цита-
дель под обстрелом. Зовут эти бомбарды (у каж-
дой тяжёлой пушки в те времена было своё лич-
ное имя) «Пастушка», «Монтаржи» и «Жифар».

Жанна требует, чтобы и две самые большие 
бомбарды – «Длинная», калибром 33 см и весом 
600 кг, и «Пёс», калибром 30 см и весом 250 кг, – 
были переведены с северной части Орлеана к 
южным воротам и тоже участвовали в штурме 
Турели. Это не так-то просто. Для перевозки, на-
пример, бомбарды «Длинная» в своё время по-
надобилось двадцать две лошади.

Теперь за ночь обе бомбарды надо демонти-
ровать и снять со специально для них изготов-
ленных лафетов, перевезти через весь город, 
подготовить для них новую позицию и устано-
вить их там. Потребуется очень много лошадей и 
рабочих рук. Но все кипят воодушевлением и го-
товы не есть и не спать, но выполнить приказ 
Девы к утру. Это хорошо. Дева довольна. 

Теперь она обращается к остальным и изла-
гает свой план штурма. Когда она с частью го-
родского ополчения и армией будет штурмовать 
Турель с юга, бойцы, оставшиеся в городе, пусть 
ждут сигнала у южных ворот.

Сигналом будет раскачивающееся знамя 
Жанны на валу Турели. Как только они увидят 
сигнал, пусть сразу же открывают огонь по Туре-
ли из всех бомбард, выходят из города и атакуют 
её всеми силами с севера. И тогда живым из Ту-
рели не уйдёт ни один из врагов.

Но мост со стороны города разобран. Сами 
французы и разобрали его в ожидании штурма 
англичан. Не страшно. За ночь пусть изготовят 
деревянные мостки. Их перебросят через про-
лом. Так и решили.

В эту суматошную ночь на 6 мая в Орлеане 
не спал никто. При свете множества факелов 
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люди работали как проклятые. Город шумел, 
стучал сталью и камнем, многоголосо кричал. 
Иногда вдруг начинали звонить что было сил ко-
локола церквей.

А что же англичане? Неужели ночной шум и 
суета в Орлеане не навели их ни на какие мыс-
ли? Неужели не поняли, что это означает? По-
няли. Всё они поняли. Но странный паралич во-
ли напал на английское командование. Впрочем, 
не на всё. Командир Турели сэр Гласдейл кипит 
от гнева: «Почему сидим и ничего не предпри-
нимаем? Почему отдали инициативу этой дев-
ке? О чём там думают де Ла Поль и Талбот?»

Этой ночью Гласдейл переправляется на се-
верный берег и является в главную ставку, раз-
мещённую в форте Сен-Лоран. Там он находит 
де Ла Поля и Талбота. Но они оба в каком-то 
странном состоянии. Смотрят потерянно, гово-
рят еле слышно и неуверенно. Да, они, конечно, 
обратили внимание на необычный шум в городе. 
Но считают, что пока беспокоиться не о чем. 
Вряд ли французы решатся на что-либо серьёз-
ное. Может быть, только на вылазку.

И сэру Гласдейлу уж совсем не о чем волно-
ваться. Ведь ясно же, что его Турель французы 
не будет штурмовать, пока не покончат с форта-
ми на этом берегу. А это не так-то просто сде-
лать. И скоро уже подойдёт Фалстольф с под-
могой. В общем, всё опять наладится. Так что 
пусть сэр Гласдейл успокоится.

Сэр Гласдейл не желает успокаиваться. Сэ-
ру Гласдейлу вообще не нравится, как рассуж-
дают де Ла Поль и Талбот. И как они себя ведут, 
тоже не нравится. Сэру Гласдейлу вообще ниче-
го тут не нравится. И он требует подкреплений. В 
этом ему отказано. Гласдейлу говорят, что у него 
на южном берегу и так семь сотен бойцов. И ка-
ких! Самых отборных. Весь цвет осаждающей 
армии у него под командованием. А здесь завтра 
возможны вылазки противника. Ослаблять се-
верный фас осады никак нельзя.

Получив отказ, Гласдейл в сильных англий-
ских выражениях изложил свою точку зрения на 
ситуацию и отбыл к себе в Турель. Там он не си-
дит спокойно. Гонит людей на работу – укре-
плять валы. Мечется по укреплениям, орёт на 
всех. И это очень сильно пугает его бойцов. Они 
никогда не видели, чтобы Гласдейл нервничал. 
Он обычно всегда абсолютно спокоен, как и по-
ложено истинному англичанину. У него даже 
прозвище – Глыба Льда. И вот эта ледяная глы-
ба тает на глазах своих солдат. «Это Француз-

ская Ведьма заколдовала его», – шепчутся бой-
цы между собой.

А Гласдейл уже под утро принимает более 
чем странное решение. Желая усилить свой гар-
низон, он приказывает отряду из форта Сен-
Жан-ле-Блан покинуть обжитые позиции и отой-
ти в Турель.

Но Сен-Жан-ле-Блан прикрывает переправу. 
И теперь отрядам Жанны ничто не может поме-
шать спокойно перейти на южный берег.

Отличный, хотя и неожиданный подарок для 
французов.

Над Орлеаном занималась ранняя майская 
заря. Наступало утро 6 мая. День начала одного 
из самых кровопролитных сражений Столетней 
войны – битвы за Турель.

ГЛАВА 13. БИТВА ЗА ТУРЕЛЬ: ДЕНЬ ПЕРВЫЙ
Выдвигаться было решено в следующем по-

рядке. Сначала Жанна с авангардом из гаскон-
цев Ла Гира. Затем несколько наиболее бое-
способных отрядов городской милиции. Потом 
полевая артиллерия и, наконец, отряды «поле-
вых командиров».

В раннем утреннем сумраке передовые от-
ряды потянулись к Бургундским воротам. Там 
Жанну ожидал сюрприз. Городской бальи, тот 
самый де Гокур, один из ярых противников на-
ступательных планов, решил противиться до 
конца. Он приказал запереть ворота, а сам с ме-
чом в руках встал перед ними и заявил, что нико-
го из города не выпустит. Что на него нашло? 
Рыцарем Роландом, в одиночку сдерживающим 
целое войско, себя возомнил, что ли?

Жанна посмотрела на этого героя, вздохнула 
и сказала: «Вы очень злой человек, де Гокур».

Ответить де Гокур не успел. Несколько га-
сконцев просто отшвырнули его в сторону и от-
крыли ворота.

Войско вышло за стены, повернуло к Луаре, 
и переправа началась. По скреплённым между 
собой лодкам французы перебрались на остров 
Сен-Лу. Приказав основным силам ждать там, 
Жанна с гасконцами переправилась на остров 
Туаль. Не зная ещё о любезности сэра Гласдей-
ла, оголившего оборону, она собралась внезап-
ной атакой захватить форт Сен-Жен-ле-Блан и 
обеспечить тем самым плацдарм для высадки 
основных сил.

В этом месте остров Туаль почти вплотную 
примыкает к берегу. Даже лодок не понадоби-
лось, чтоб перебраться и сходу атаковать форт. 
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Он был пуст, что оказалось неожиданностью. 
Жанна просто растерялась. Она и предполо-
жить не могла, что столь удобную и важную по-
зицию англичане бросят без боя.

Заподозрили засаду. Гасконцы тщательно 
обшарили и форт, и окрестности, ища засаду и 
трофеи. Не найдя ни первого, ни, к сожалению, 
второго, отряд собрался в центре форта.

Жанна пришла в себя от британского сюр-
приза и начала раздавать энергичные приказы. 
Гасконцы немедленно выдвигаются к Турели, 
остальная армия снимается с острова Сен-Лу и 
спешно переправляется сюда, чтобы двигаться 
вслед за гасконцами. А форт сжечь. Затем Жан-
на с несколькими переправившимися отрядами 
выступает вслед своему авангарду.

Солнце взошло достаточно высоко, чтобы 
оценить место предстоящей битвы. С юга Ту-
рель прикрывал форт Огюстен. Не просто дере-
вянно-земляное укрепление, как прочие форты, 
а очень массивная крепость. Этот форт англи-
чане построили на развалинах францисканско-
го монастыря Святого Огюстена, разрушенного 
самими же французами в первый день осады. 
Но время, чтоб развалить монастырь до осно-
вания, британцы не дали. Поэтому в известной 
степени монастырские укрепления уцелели. 
Сейчас форт Огюстен был обнесён остатками 
каменных стен, усиленных деревом, и окружён 
рвом. Внутри из остатков храма и келий англи-
чане соорудили ещё одно укрепление. Подходы 
к форту – это ровное, гладкое поле. Без холми-
ка, без овражка. Только небольшой виноград-
ник справа примыкал к самым стенам. Мест-
ность насквозь простреливается как со стен 
самого форта, так и с высоченных, тридцатиме-
тровых башен Турели, что громоздятся чуть се-
верней Огюстена.

Сразу за Огюстеном, метрах в ста, англича-
не соорудили мощный барбакан. Так называ-
лась вынесенная вперёд башня, или предмост-
ное укрепление. Барбакан у Турели англичане 
строили и укрепляли непрерывно всё время 
осады, а это двести с лишним дней.

Поэтому получилось такое чудовище – пят-
надцатиметровый ров, над ним десятиметро-
вый вал. Сверху на валу деревянные укрепле-
ния, обсыпанные землёй.

За барбаканом уже сама госпожа Турель. 
Правда, опять не сразу. Она размещается на 
предпоследнем пролёте моста, а последний 
пролёт – это подъёмный мост. Сейчас, утром 

6 мая, он, конечно, опущен. Но если его под-
нять, то Турель окажется отрезанной от берега 
почти пятиметровым естественным рвом.

Примерно в километре от Турели у англичан 
был ещё один небольшой форт – Сен-Приве. Он 
прикрывал переправу западнее Турели, точно 
так же, как брошенный форт Сен-Жан-ле-Блан 
делал это восточнее. Но в отличие от своего вос-
точного собрата Сен-Приве отнюдь не был бро-
шен. Гласдейл оставил в нём около двухсот бой-
цов. Он надеялся (и это, конечно, разумная на-
дежда), что войска с северного берега всё-таки 
будут подходить на помощь Турели. А как же им 
удобней и быстрее подходить, как не через  
переправу, которую держит форт Сен-Приве?

Пока оный Сен-Приве не взят, можно было 
утверждать, что над левым флангом медленно 
разворачивающейся армии Жанны нависает не 
двести человек форта Сен-Приве, а вся англий-
ская армия. И какие широчайшие возможности 
в случае штурма Турели открываются перед 
главными английскими силами, что под коман-
дованием Ла Поля и Талбота сидят в фортах на 
северном берегу! Во-первых, можно прямым 
ударом захватить оставленный без войск Орле-
ан. А можно и лучше! Во время штурма Турели 
быстро переправиться на южный берег и уда-
ром в левый фланг и тыл французской армии 
окружить её, прижать к укреплениям Турели и 
водам Луары и там уничтожить. А город тогда и 
без боя взять можно.

Рассмотрев всё это, нам с вами остаётся 
только согласиться с Дюнуа: «Чёрт возьми, Ту-
рель и впрямь неприступна!». Кто же мог тогда 
знать или предположить, что английская армия 
не воспользуется ни одной из возможностей и, 
как парализованная, просидит всё двухдневное 
сражение за Турель в своих фортах?

Конечно, никто не в силах был такое пред-
ставить! Кроме Жанны. Кстати, нам пора к ней 
вернуться, потому что она уже закончила осма-
тривать поле боя.

Жанне и раньше было понятно, как сильно 
укреплена Турель, а теперь, когда она осмотре-
ла укрепления, ей стало окончательно ясно, что 
без совместных усилий рыцарей, тяжёлых лат-
ников, городского ополчения, стрелков и артил-
лерии нечего и мечтать о штурме. Но эти со-
вместные силы как-то досадно медленно пере-
правляются через Луару и стягиваются к лаге-
рю, что разбила Жанна на двести метров юж-
нее форта Огюстен.
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Полевой артиллерии пока нет, но отряды го-
родской милиции подходят вполне споро.

Те солдаты, что привела Жанна в Орлеан, 
тоже подтягиваются отряд за отрядом. Но вот 
господ «полевых командиров» с их бойцами 
чего-то пока не видно ни одного. А господа «по-
левые командиры» – все рыцари, то есть коро-
ли средневекового поля боя. Без них тут, под 
Турелью, и начинать ничего нельзя. И сколько 
же ещё ждать? 

А в воздухе уже начинают петь стрелы. Это 
итальянские арбалетчики выдвинулись линией 
вперёд и под защитой своих огромных щитов 
начали перестрелку с английскими лучниками.

Жанна губы в кровь искусала от нетерпе-
ния. Да где они там все? До вечера, что ли, на-
мерены переправляться? С одним из отрядов 
прибыл к месту сбора и де Гокур. Он хоть и по-
стоянно мешал Жанне, но трусом отнюдь не 
был. Даже был излишне храбрым. Мы уже ви-
дели, как нынче утром он в одиночку хотел 
остановить всю армию Жанны, и сейчас увидим 
очередное его геройство.

А пока он докладывает Жанне обстановку в 
тылах. Артиллерия вот-вот должна быть здесь. 
А вот господ рыцарей так скоро ждать не стоит. 
Они всё ещё в Орлеане и не очень-то торопятся 
из него выходить. У них опять совещание.

Опять?! Ну всё, терпение Жанны лопается. 
С неё хватит! Оставив де Гокура за старшего, 
она отправляется в Орлеан.

По дороге подбодрила пушкарей и попроси-
ла удвоить усилия. Просьба была встречена 
криками восторга. Теперь быстрей в Орлеан!

А там и впрямь военный совет. Скорее, не 
совет, а ссора, грозящая вот-вот перерасти в 
драку. Мнения командиров разделились. Часть 
из них во главе с Алансоном и де Ре требуют 
немедленно выступать следом за Жанной. 
Остальные по-прежнему против видевшегося 
им массового самоубийства. И ведь чуть выше 
мы с вами уже сами могли убедиться, что по-
нять их вполне можно. Всё это безумие просто 
обязано было кончиться полным разгромом и 
уничтожением французов!

И тут на сцене появляется разъярённая 
Жанна. Парижская «Чёрная книга», очень не-
приязненно деяния Жанны описывающая, гово-
рит, что «в гневе ведьма могла избивать окру-
жающих палкой». Я не знаю, врезала ли Жанна 
дрыном промеж чьих-нибудь благородных 
ушей. Хотя нет. Конечно же, нет. Во Франции 

бить дворян никогда и никому нельзя было. Но, 
согласимся, в такой ситуации кой-кого из этих 
дворян стоило бы «приласкать».

Жанна их словами обласкала. У неё это по-
лучалось сильнее, чем палкой. А в этот момент 
она была красноречива как никогда. Хотя бы 
уже потому, что из-за стен раздались звуки боя. 
Там, под Турелью, явно, что-то началось. Да тут 
же и секунды медлить нельзя!

И рыцари подчиняются. Их отряды строятся 
и во главе с Жанной направляются к переправе.

Что же в это время под Турелью? Что там за 
шум, гам и дикие крики? А это вот что. Пылкий и 
поперёк разума отважный де Гокур решил не 
ждать ни Деву, ни рыцарей, ни артиллерии, а 
атаковать форт Огюстен самостоятельно.

Находящийся здесь же «Сатана» Ла Гир 
был совсем не из тех, кто мог бы охладить горя-
чую голову городского бальи. Эту гасконскую 
голову саму бы кто охладил. И французы пош-
ли на штурм!

Турель радостно рявкнула им навстречу 
всеми пушками и звонко щёлкнула всеми лука-
ми. Часть французов рухнула убитыми и ране-
ными. Остальные смешали ряды и попятились.

Ну самое время для вылазки. Англичане 
устремляются через ворота и валы на врага. Ко-
роткая схватка – и французы бегут. Какое привыч-
ное зрелище в той войне! И какое же оно сладкое 
для тех, кто бегущих преследует! Руби и руби, по-
ка рука не устанет. А она у опытных воинов долго 
не устаёт. Вот и рубят англичане бегущих.

Гнали и рубили до самого форта Сен-Жан-
ле-Блан. То есть почти до самой переправы.

Там бы и перебили, там бы и утопили всех. И 
здесь снова Жанна! Переправившись быстрее 
остальных, она врезается на коне в толпу удира-
ющих французов. Те остановились: «Дева 
здесь!». Встали и англичане: «Ведьма здесь!».

А Жанна, взмахнув своим стягом, кричит: 
«Те, кто меня любит, за мной!».

И скачет на врага.
Так впервые родился этот знаменитый Жан-

нин боевой клич: «Те, кто меня любит, за мной!». 
Отныне почти всегда она будет с ним на устах 
бросаться в бой. Его потом поставят Жанне в ви-
ну как дьяволову гордыню. Дескать, не с именем 
Божиим, как положено, в бой шла, а со своим.

Да боевой-то ведь клич должен своих на 
подвиг вдохновлять, а врагов страшить. Имя 
Божие давным-давно французов ни на что в 
бою не вдохновляло. А этот новый клич вдохно-
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вил, да ещё как! И врагов устрашил! Пожалуй, 
их устрашил даже больше, чем французов 
вдохновил.

И англичане спешно отступают, почти бегут 
назад, под защиту своих укреплений. От одной 
единственной девушки! Французы опомнились, 
собрались с духом и бросились вслед за Жан-
ной позже, чем англичане побежали!

А тут, наконец, и все рыцари переправи-
лись. Ну и тоже в атаку.

На плечах отступающих ворвались на стены 
форта Огюстен. Началась рубка! Французов 
больше. Но барбакан и Турель не молчат. Луч-
ники и пушки бьют и бьют оттуда, поддерживая 
отчаянно обороняющийся форт Огюстен.

В разгар этого кровавого безумия Жанна на-
летает ногой на железный шип, что в изобилии 
разбросали англичане, готовясь к обороне. Её 
раненую телохранители вытаскивают из боя. 
Да, впрочем, ей и действительно пора во вто-
рую линию. Ведь наконец-то подошла француз-
ская полевая артиллерия.

Жанна лично расставляет пушки и указыва-
ет пушкарям сектора обстрелов. И как точно 
указывает! Стало быть, она и артиллерийским 
искусством владеет! То есть тем, что пока не-
ведомо ни одному из французских командиров 
вообще – ведь, как уже говорилось, артиллерия 
в те годы ещё частью армии не считалась, по-
тому военные ею и не занимались.

А Жанна, пожалте, умеет. Учитывая, на-
сколько новым устройством была тогда артил-
лерия, можно смело провести такую аналогию: 
представьте себе в наше время семнадцати-
летнюю девушку, успешно руководящую запус-
ком и полётом космических кораблей. Предста-
вили? Ну вот точно так же выглядит Жанна, ру-
ководящая артиллерией под Орлеаном. Под 
командованием Жанны пушки очень скоро за-
ставляют английскую артиллерию и стрелков 
резко сбавить активность. Это придаёт силы 
тем французам, что рубятся на стенах Огюсте-
на. Ещё напор – и они вбивают противника 
внутрь форта.

Но это ещё не победа. Совсем не победа. 
Форт Огюстен и не думает сдаваться. Англича-
не укрываются во внутренних укреплениях, и 
после краткой передышки сражение возобнов-
ляется с ещё большей силой.

Жанна использовала паузу, чтобы вызвать 
из боя Дюнуа с его отрядом. Её беспокоит нави-
сающий над левым флангом форт Сен-Приве. 

О серьёзности этой угрозы мы уже рассказыва-
ли. И Жанна, придав отряду Дюнуа отряд арба-
летчиков, приказывает Бастарду атаковать и за-
нять этот форт. Тот идёт в бой беспрекословно.

Перевес французов под Сен-Приве очень 
велик, а помощи форту нет ниоткуда. Поэтому 
очень скоро он пал. Часть англичан бежит из 
него в Турель, а часть переправляется на се-
верный берег и спешит в лагерь с крайне тре-
вожными известиями.

И что же Ла Поль? И что же Тальбот? Что 
делают эти опытнейшие командиры? Может, уз-
нав, что с этого часа южный берег окончатель-
но отрезан французами от северного, они не-
медленно атакуют, стремясь вернуть Сен-
Приве и восстановить связность своих позиций? 
Нет.

А может, дружно атакуют сам Орлеан? 
Город-то почти без защиты. Или он падёт, или 
французы будут вынуждены отступить в Орле-
ан. Ведь и так хорошо, и так хорошо! Опять нет.

Они просто сидят на месте и ничего не пред-
принимают. У них полный паралич воли. Причём 
далеко не первый день. А там, на южном берегу, 
французы наконец смяли сопротивление форта 
Огюстен. Форт пал. Защитники или перебиты, 
или пленены. Лишь малая часть из них сумела 
прорваться в барбакан Турели. После тринадца-
тичасового яростного боя день 6 мая заканчива-
ется для французов полной победой!

Ну, разумеется, начинается грабёж форта 
победителями. А как же иначе? Однако Жанна 
пресекает это дело. Угроза ещё слишком вели-
ка, чтобы предаваться законному трофейнича-
нью и празднеству. Она приказывает немедлен-
но разрушать и сжигать форт.

Вечереет. Пришедшие из Орлеана рабочие 
команды начинают разрушение форта. А войску 
пора отдохнуть. Это всем сейчас очень надо. 
Очень надо самой Жанне. Она ранена в ногу, и 
рана может загноиться. И, хотя Жанна вознаме-
рилась ложиться спать здесь же, в военном ла-
гере, её уговаривают вернуться в Орлеан. Пусть 
там лучшие врачи осмотрят рану. Жанна согла-
шается.

Завтрашний день обещал быть стократ тя-
желее и кровавее. Он таким и стал!

ГЛАВА 14. БИТВА ЗА ТУРЕЛЬ: ДЕНЬ ВТОРОЙ
Раннее утро 7 мая 1429 года. Армия Жанны 

выстроилась около развалин форта Огюстен. 
Впереди строй тяжёлых конников и рыцарей. 
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За ними – пехота со штурмовыми лестницами и 
огромными деревянными щитами, прикрываю-
щими сразу несколько человек.

По флангам – арбалетчики. На своих огне-
вых позициях застыли артиллеристы. Впереди, 
всего лишь в сотне метров, громоздятся валы 
барбакана, а за ним взметнулись в самое небо 
стены и башни Турели.

Там ждут.
Священники только-только закончили поле-

вую мессу и обошли строй, благословляя бой-
цов. Тишина. Тяжёлая, давящая тишина.

Жанна выезжает вперёд строя, поворачива-
ется к своей армии и звонко кричит: «Друзья 
мои, мужайтесь. Вчера Создатель одарил нас 
победой. Но она ничто по сравнению с той, ко-
торая ждёт нас сегодня. И я вам клянусь, что 
даже если бы англичане были ростом до об-
лаков, мы бы всё равно разбили их». 

Потом взмахивает знаменем: «Те, кто меня 
любит, за мной!».

Земля затряслась от топота копыт, тишина 
сменилась воплем тысяч глоток. Стальная, 
окольчуженная лавина французов хлынула на 
Турель. Рявкнули пушки и с той и с другой сто-
роны, и грохот их уже не умолкал всю битву. Ты-
сячи стрел понеслись к Турели и с Турели. И 
десятки, а то и сотни человек с обеих сторон 
были убиты в первые же секунды штурма.

Французская конница благодаря скорости 
понесла наименьшие потери. Конники останав-
ливаются у рва. Слезают с седёл. Слуги торо-
пливо отводят коней далеко в тыл. А тяжело-
вооружённые спешенные всадники форсируют 
ров. За ними тут же поспевает пехота. Прикрыв-
шись щитами от стрел, устанавливают штурмо-
вые лестницы, и вот уже французы сплошным 
массивом лезут по ним наверх. А лучники с ва-
ла и с башен всё бьют и бьют. К стрелам и 
ядрам добавляются потоки раскалённой смо-
лы, кипящее масло и груды камней обрушива-
ются на французов сверху.

Дно рва уже застелено покровом из убитых, 
раненых и обожжённых бойцов...

Трудно дышать. В воздухе висит пороховой 
дым, отвратительно воняет. Уши давно заложи-
ло от диких криков, мата-перемата, грохота пу-
шек и лязга стали.

В такой обстановке за краткий миг переста-
ёт человек быть человеком и превращается в 
вопящую, ревущую от злобы и дикого страха 
омерзительную и очень опасную тварь.

Стены вала и ступени лестниц уже склиз-
кие. На валу вовсю кипит рукопашная. И суще-
ства, ещё недавно бывшие обычными людьми, 
венцами создания, рубят, режут, давят, душат 
друг друга. Французы отброшены. Они отступа-
ют. Жанна останавливает их. Кричит, размахи-
вает знаменем и ведёт на новый приступ.

И так двадцать раз! Двадцать раз в тот день 
отбивали англичане французов и двадцать раз 
Жанна поворачивала бегущих и вновь вела в 
рукопашную. И они шли вновь и вновь! Шли с 
такой яростью и бесстрашием, что очевидец 
вспоминает: «…как будто они были бессмерт-
ными».

А ведь страшен. Ой как невыносимо стра-
шен этот средневековый рукопашный бой. Ког-
да глаза в глаза! Поэтому даже в те времена 
очень редко вот так сходились и долго, упорно 
рубились. Предпочитали перестрелки и корот-
кие яростные стычки. После которых расходи-
лись, отдыхали и вновь ненадолго схватыва-
лись. А в тот день – двадцать рукопашных!

Во время очередного приступа Жанна 
опять делает попытку забраться на вал и по-
махать оттуда знаменем. Это условный сигнал 
для отрядов в Орлеане атаковать Турель с ты-
ла. Она уже вскарабкалась почти на самый 
верх, но тут длинная английская стрела вонза-
ется девушке под правую ключицу. Жанна ле-
тит с лестницы вниз. Англичане вопят от вос-
торга: «Ведьма умерла!» Некоторые из них 
сваливаются с вала, чтобы утащить ценную до-
бычу себе. Но над Жанной встают Ла Гир и де 
Олон. Они так быстро и страшно начинают ра-
ботать секирами, что англичане, потеряв с де-
сяток человек, отказываются от своего намере-
ния. А Жанну, прикрыв со всех сторон щитами, 
быстро относят в тыл. Вместе с ней отступает 
и всё французское войско. И ликование англи-
чан – победа!

Да, почти победа. Ибо Дюнуа, кажется, в 
полном отчаянии.

Он видит толпы своих усталых закопчённых 
до черноты и окровавленных воинов. Они едва 
могут двигаться. Дикими глазами смотрит Дю-
нуа на холмы и холмики трупов, заваливших по-
ле боя и укрепления. Столько порубленных, из-
уродованных тел разом он ещё не видел! Да и 
не только он – никто не видел! За всю осаду 
Орлеана, за двести дней, французы потеряли 
около тысячи человек. А здесь за полдня уже 
полторы тысячи! Никаких сил, ни физических, 
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ни моральных, у Дюнуа уже не осталось для 
продолжения этого кровавого кошмара. И Дева 
ничем не поможет. Дюнуа видит, как она лежит 
на попоне в винограднике и стонет.

«Отбой! – вкладывает последние силы в 
крик Дюнуа. – Отбой трубите!» 

И плывут над полем боя печальные звуки 
отбоя атаки. И всем ясно, что новой уже не бу-
дет ни сегодня, ни завтра и вообще никогда. 
Нет сил. Турель вновь доказала: «Я – непри-
ступна!». Ведь и англичане в своё время не 
смогли её взять прямым штурмом.

Так бы всё и кончилось для французов – 
бессмысленной, безуспешной, глупейшей бой-
ней. Если бы не стальная воля Жанны. Немыс-
лимо, но она сумела встать на ноги. Лёжа, она 
сама выдернула стрелу из раны (собственно, 
одного этого достаточно, чтоб умереть тут же, 
ведь обратным ходом наконечник может по-
рвать артерию), велела полить рану оливковым 
маслом, приложить кусок свиного сала и туго 
забинтовать. Потом встала и пошла к армии.

Она отменяет приказ об отходе.
– Друзья мои! – отчаянно кричит она. – Ещё 

раз в атаку!
– Люди больше не могут! – в ярости орёт 

на неё Дюнуа.
Он в сотый раз клянёт себя – как, ну как он 

мог допустить такую дурь, как лобовой штурм 
Турели?!

– У нас ещё хватит сил! – кричит в ответ 
Жанна. – А англичане уже выдохлись. Слыши-
те? Они не стреляют больше! У них всё кон-
чилось!

Все вдруг с удивлением замечают: а и 
вправду Турель молчит! Впервые за день мол-
чит. И как же это мы сами не обратили внима-
ние?! 

У англичан действительно закончились и 
заряды к пушкам, и стрелы. А у французов 
остались, им подвозили из города.

В пятом часу дня армия французов возоб-
новила обстрел Турели из пушек и арбалетов, а 
Жанна повела своих бойцов на последний, 
двадцать первый (!) штурм. Но даже под огнём 
англичане оказали беспримерно яростное со-
противление. Вновь кровавый бой закипел на 
укреплениях.

В Орлеане резерв Жанны истомился у юж-
ных ворот, с самого утра ожидая команды: 
«В атаку!». Такое ожидание выматывает немно-
гим меньше, чем сам бой. В тот день это истом-

ляющее, сдавливающее внутренности ожида-
ние длилось почти восемь часов.

И вдруг – знамя Девы на валу! Оно раскачи-
вается? Да, раскачивается! Наконец-то!

Оглушительно рявкают супертяжёлые бом-
барды «Длинная» и «Пёс». Да как удачно! Попа-
дание первым же выстрелом. И одна из гигант-
ских башен Турели с грохотом обрушивается.

Городские ворота распахиваются, и резерв 
с боевыми воплями устремляется к мосту. Впе-
реди воины с заранее приготовленными дере-
вянными мостками, чтобы закрыть разрушен-
ный пролёт моста. И тут – о, чёрт подери! – 
мостки-то коротки! Все до одного. Не 
рассчитали! Как же теперь через провал? Бы-
стро нашлась идея. Желоба из придорожных 
канав!

В Орлеане, как и во всяком крупном фран-
цузском городе, вдоль улиц шли канавы для 
стока нечистот. На центральных улицах они вы-
кладывались металлическими желобами.

Сотнями рук орлеанцы выдирают эти жело-
ба и тащат к мосту. Теперь подошло. Провал 
перекрыт, и цепочки бойцов потянулись на мост. 
Осторожно потянулись – желоба-то тонкие.

Но как же знамя Жанны всё-таки оказалось 
на валу? О том существует аж четыре рассказа 
участников страшной битвы. Первым расска-
жет телохранитель Жанны – де Олон.

Он увидел, как Жанна пытается залезть по 
лестнице на вал. У неё ничего не получалось – 
одна рука ранена, а в другой знамя. Он спросил 
у Жанны, зачем ей на вал? Дева объяснила ему 
про сигнал резерву. Тогда де Олон принял у неё 
знамя, взобрался на вал, раскидал там не-
скольких англичан и принялся размахивать зна-
менем.

Версию вторую поведает нам Ги де Кайи. 
Тот самый рыбак, в доме которого ночевала 
Жанна в первую ночь у Орлеана. Он тоже был в 
этом бою. До определённого момента его рас-
сказ во всём сходится с рассказом де Олона. 
Жанна пробует залезть на вал, у неё не полу-
чается, она объясняет окружающим, что знамя 
необходимо во что бы то ни стало доставить на-
верх. Но, по словам де Кайи, не де Олон, а 
именно он, де Кайи, выхватил у Жанны знамя и 
отважно полез с ним по лестнице...

Расхождения продолжаются и дальше. Со 
слов де Олона, на валу ему мешали только ан-
гличане. Со слов де Кайи – ещё и Жанна. Она, 
рассказывает де Кайи, наверное, решила, что 
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он вознамерился с её знаменем перебежать к 
англичанам. Поэтому, забыв про рану, Жанна 
птицей взлетает по лестнице и, кипя возмуще-
нием, пытается вырвать знамя у Ги. Ничего не 
понимающий де Кайи тянет знамя к себе. Жан-
на – к себе. Знамя начинает раскачиваться, а 
орлеанские дурни принимают это за сигнал 
к атаке.

Остроумный рассказ. Явно де Кайи не одну 
сотню раз потешал им сотрапезников за круж-
кой доброго вина. Балабол он, судя по всему, 
был тот ещё.

Теперь высокородный свидетель Дюнуа. Он 
по-военному краток: «Когда Дева возврати-
лась из виноградника, она схватила своё зна-
мя и вместе со мной установила его на валу».

Ну и последнюю версию поведает нам «Ор-
леанская хроника». Обиженная тем, что в столь 
славном деле, как водружение знамени, никто 
не отмечает участие граждан Орлеана, «Хрони-
ка…» заявляет, что установил знамя на валу 
орлеанец Баск. И добавляет, что оного Баска, 
как всем известно, Дева назначила своим зна-
меносцем ещё при въезде в Орлеан. Кому же 
ещё знамя и водружать было на валу?

К тому же, говорит «Хроника…», есть ещё 
доказательство – Баску от Орлеана пожизнен-
ный пенсион был назначен, а допустим, тому 
же де Кайи – шиш с маслом. Кто тут прав, разо-
браться решительно невозможно. Может, все 
врут. Может, частицу правды каждый говорит.

Да и неважно. Важно, что в шестом часу на 
Турель началась атака с тыла. А под Турелью 
тем временем французы теснят и теснят про-
тивника. Уже и вал барбакана в их руках. Они 
уже внутри барбакана. Англичане отбиваются, 
огрызаются, отходят и отходят к мосту в Турель.

К ним пробивается небольшое подкрепле-
ние. Не все англичане сидели в этот кровавый 
день как замороженные. Гарнизон форта Карла 
Великого, что располагался на одном из остро-
вов, поспешил, как вообще-то положено было 
всем англичанам, на помощь боевым товари-
щам. Переправившись на южный берег, они по 
мелководью у кромки берега пробежали в Ту-
рель и вступили в бой, приостановив наступле-
ние французов. 

Тут-то и загрохотали бомбарды из города, и 
одна из башен Турели распалась. Огромные ка-
менные обломки обрушились в воды Луары и 
на головы дерущимся. И англичане сломались! 
Они кинулись бежать по мосту в Турель. 

Чтобы дать уцелевшим отойти и укрепиться 
внутри башен, сэр Гласдейл и ещё трое англий-
ских рыцарей («Цвет и гордость английского 
рыцарства», – печально рассказывает об этом 
эпизоде английский очевидец.) встали с меча-
ми и секирами в руках на мосту и отразили одну 
за другой несколько атак рвущегося в Турель 
французского войска.

В это время в мост врезаются три пылаю-
щих корабля, что французы специально подо-
жгли и направили на Турель. Мост вспыхивает и 
разрушается от удара. С пылающими обломка-
ми в воду падают и отважные рыцари вместе с 
сэром Гласдейлом, и те, кто бежал по мосту в 
Турель. Все они утонули.

Немногие англичане, что успели проскочить 
в форт, сдаются.

Всё! В шесть часов вечера 7 мая, после не-
прерывного десятичасового боя неприступная 
доселе Турель пала! Около семисот англичан, 
лучшая часть их войска, погибли, двести попа-
ли в плен. Французы потеряли почти две тыся-
чи человек. Правда, освободили около сотни 
своих, что томились в плену.

Через три часа после падения Турели по 
быстро восстановленному мосту Жанна въез-
жает в Орлеан через южные ворота.

ГЛАВА 15. ПОБЕДА
Праздник всенародный начался в Орлеане 

сразу же. Победно звонят колокола, на площа-
дях звучит весёлая музыка, выносятся из до-
мов и кабаков прямо на улицы столы и лавки, 
катятся бочки с вином, тащатся закуски.

Но вдруг едва начавшееся веселье начина-
ет как-то спадать и гаснуть. Сначала медленно, 
а потом всё быстрее и быстрее. Гасит его раз-
носящийся по городу слух, тревожный, страш-
ный: «Дева умирает!».

Она и правда умирала. Без сознания, в жа-
ру и бреду металась на своей постели в бога-
том доме Буше. Раны, одна в ноге и другая, са-
мая тяжёлая, в правом плече, дали о себе знать 
лихорадкой. Лучшие врачи Орлеана осмотрели 
Жанну и развели руками.

Описание её состояния, дошедшее до нас, 
не вызывает сомнения – это явно заражение 
крови: сильный жар, потеря сознания, бред, 
плечо распухло, опухоль уже захватила правую 
часть груди и наползает на горло. По тем вре-
менам это было неизлечимо.



69

ЖАННА Д’АРК – ВЕДЬМА ХРИСТОВА

Какой уж теперь праздник? С плачем горо-
жане бросаются в церкви. И всю ночь страстно 
молится Орлеан. Просит у Бога не забирать 
свою Посланницу. Ведь английское войско всё 
ещё у ворот города.

В штабе обороны на улице Розы в мрачном 
молчании сидят «полевые командиры». Вести от 
врачей придавили и повергли в уныние этих 
сильных людей. Наверняка они знают, что точно 
от такой же раны, полученной точно при таких же 
обстоятельствах, причём здесь же, во Франции, 
триста лет назад скончался Ричард Львиное 
Сердце. За девять дней сгорел в лихорадке от 
стрелы в правое плечо этот английский король.

Здоровенный мужчина! Лихорадке с ним 
пришлось провозиться целых девять дней. На-
сколько хватит хрупкой девушки? Врачи гово-
рят, в лучшем случае до следующего вечера.

Теперь здесь, на улице Розы, нет ни одного 
противника Жанны. За прошедшие два крова-
вых дня Жанна сделала своими сторонниками 
и этих людей. И как же им сейчас? Без Девы? 
Мрачные мысли давят. Пока Дева не появи-
лась, англичане били их как хотели. Жанна при-
несла им победу, вернула веру в себя. И что же 
теперь? Опять поражение за поражением? Тут 
задумаешься. Тут впадёшь в уныние. Тут, пожа-
луй, и забогохульствуешь.

Они мрачно пьют, грязно ругаются, проклина-
ют всё и вся. Когда за окнами стало светлеть, в 
зал совета вошёл паж Жанны де Конт. У всех ко-
мок к горлу: «Ну вот, свершилось. Нет больше с 
нами Девы. Сейчас этот юноша о сём и объявит».

И юноша объявляет: «Жанна-Дева просит 
направить герольда к англичанам. Она вызы-
вает годонов на бой перед стенами города».

Как Жанна избежала смерти? Нам неиз-
вестно, чтоб кто-то давал ей какое-нибудь вол-
шебное снадобье или «живую воду». Наоборот, 
известно, что её вообще не лечили. Развели 
руками – дескать, медицина тут бессильна. 

Под утро жар вдруг спал, лихорадка стихла. 
И Жанна заснула. Обычным сном. Поспала не-
сколько часов. Проснулась. И попросила по-
есть. На глазах у боявшихся дышать от радости 
окружающих съела несколько штук печенья, 
макая его в вино (кстати, это единственный из-
вестный случай, когда Жанна употребила 
спиртное).

Потом отдала пажу приказание о герольде, 
встала и велела своим телохранителям снаря-
жать её к битве. Убеждённые, что прямо сейчас 

на их грешных и недостойных глазах соверша-
ется самое что ни на есть настоящее чудо, та-
кое, о каких в Святом Писании писано, телохра-
нители пролепетали что-то вроде: «Может, се-
годня отдохнёшь? Мы уж как-нибудь сами этих 
годонов того…».

Жанна ответила: «Не бойтесь. Мои голоса 
сказали мне, что битвы не будет».

На всей планете нашей в тот день нельзя 
было найти людей, более уверовавших в Бога, 
чем горожане Орлеана, когда они узнали, что 
Дева не просто выздоровела, а встала на ноги и 
вновь идёт в бой.

Тут уж каждому стыдно за стенами отсижи-
ваться. Поэтому в то утро в поле вышли даже 
раненые.

Англичане приняли вызов. Их войска вы-
двинулись из северных укреплений и построи-
лись для боя напротив французской армии. У 
британцев нет численного перевеса, но по-
прежнему перевес качественный. А после 
страшных потерь французов под Турелью он 
возрос.

Битва предстоит жестокая. Это ясно всем. 
Но с лёгким сердцем идут на поле боя францу-
зы – Посланница Божия в их рядах! И неохотно 
выползают в поле англичане – проклятая ведь-
ма всё-таки не сдохла!

Перед обеими армиями служат молебны.
Жанна тяжело слезает с коня, раны всё же 

мучают её, и встаёт на колени перед полевым 
алтарём. Спиной к англичанам. Бросает де 
Олону: «Следи за врагом и дай мне знать, ес-
ли что-нибудь случится».

Молитвенно складывает руки и замирает. 
Проходит пять минут. Десять. И вдруг она слы-
шит, как взрывается радостными воплями 
французский строй. Ей даже не надо оборачи-
ваться, чтобы понять, что случилось. Догадать-
ся нетрудно.

Английская армия, так и не решившись ата-
ковать, поворачивается и уходит. Не возвраща-
ется в свои укрепления, а вообще уходит прочь 
от Орлеана!

Свершилось! Это полная победа! Победа 
невозможная, небывалая, победа, о которой че-
рез месяц будет шуметь вся Европа.

Осада Орлеана длилась более полугода. 
Снять её казалось решительно невозможным 
всем мало-мальски разбирающимся в военном 
деле. Жанна сняла осаду на девятый день пре-
бывания в Орлеане. Правда, за три дня боев 
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она уложила в землю почти половину армии, 
вручённой ей дофином.

Стоило ли оно того? Пожалуй, да. Победа 
под Орлеаном – это не просто крупный страте-
гический успех французов. Она из тех побед, 
что меняют лицо человечества. Падение Орле-
ана означало бы конец войны с исчезновением 
Франции с карты Европы.

Как выглядела бы мировая история без 
Франции? И если бы Англия стала не остров-
ным, а континентальным государством? Не бу-
дем гадать. Но Франция была спасена! Орлеан-
ская победа явилась переломной точкой в вой-
не. Отныне инициатива перешла в руки фран-
цузов.

Орлеанский разгром подорвал силы Англии 
и буквально уничтожил её финансы. Всего Ан-
глия затратила на Орлеанскую операцию фан-
тастическую сумму – четыреста сорок тысяч 
ливров. Это три тысячи девятьсот шестьдесят 
килограммов золота. Почти четыре тонны! И 
больше половины этой суммы – займы под гра-
бительские проценты.

Англичане очень старались. Под Орлеан 
были отправлены лучшие бойцы во главе с луч-
шими командирами. Они сделали всё. Они бы-
ли в полушаге от желанной победы. Сколько 
оставалось Орлеану до падения? Две недели? 
Месяц? А может, считанные дни?

Ставки так высоки, что в марте 1429 года 
сам британский регент, герцог Бедфорд, прибы-
вает из-за пролива в Париж, чтобы лично кон-
тролировать ситуацию.

Вечером 9 мая забрызганный грязью до са-
мой макушки гонец из армии приносит ему 
весть, от которой герцог лишился сознания. 
Придя в себя, он пишет королю Эдуарду.

Даже через шесть веков доносятся со строк 
этого письма ярость и горькое отчаяние: «Всё 
шло хорошо в этой стране. Пока Ваши люди 
не пострадали от тяжкого удара, нанесённо-
го, как некоторые говорят, при участии не-
бесных сил. Но, по-моему, этот удар нанесла 
ученица и прислужница дьявола, так называ-
емая Дева, владеющая искусством колдов-
ства и чародейства, с помощью которых она 
внушила Вашим людям нелепые мысли и не-
объяснимый страх…»

При мало-мальски правильных действиях 
англичан разгром Жанны и падение Орлеана 
были бы неизбежными. Но англичане не дела-
ют этих правильных действий. Они, собствен-

но, вообще ничего не делают. Как мишени, сто-
ят и ждут удара. Да, чтобы провести такую ри-
скованную операцию, нужна была запредельная 
дерзость и смелость Жанны. Но нужен же был и 
такой парализованный противник.

И ведь не скажешь, что английское коман-
дование было трусливо или неопытно. Чтобы в 
этом убедиться, давайте хоть вкратце взглянем 
на биографии командующих.

Гласдейл – выходец из простонародья. На 
этой войне с младых ногтей. Не происхождени-
ем, а храбростью и талантом достиг командных 
высот. Он единственный из британских воена-
чальников, кто не сидит в параличе, а действу-
ет. Но как он действует? Ни с того ни с сего об-
нажает переправу, делая высадку Жанны на 
южный берег Луары предельно комфортной. 
Дрался, правда, как лев, и погиб геройски. 

А вот перед нами главнокомандующий сэр 
Вильям де Ла Поль. Ему тридцать пять лет, из 
них двадцать он воюет во Франции. Воюет 
дольше, чем Жанна на свете живёт! В двадца-
тилетнем возрасте он прославился мужеством 
при осаде Арфлёра и в битве при Азенкуре. Что 
с ним случилось под Орлеаном? Он сам, оче-
видно, не очень это понимал. Отступив от горо-
да, де ла Поль ещё долго будет шататься со 
своей армией вдоль Луары, всё пытаясь на-
пасть на Жанну, проводившую в то время Луар-
скую кампанию. Но так и не решится! Сдаст и 
всю Луару без боя, как сдал Орлеан. А потом и 
сам в плен попадёт.

И, наконец, перед нами сэр Джон Тальбот. 
На этой войне с 1412 года. Уж точно не юнец 
желторотый и не трус. Британский Ахиллес – 
так величали его и британцы, и французы. Ува-
жение к нему было столь велико, что, когда 
Жанна поймает быстро удирающего от неё 
«Ахиллеса», дофин Карл отпустит того без вся-
кого выкупа. Тальбот будет воевать до самого 
конца войны. Он погибнет в последней битве 
Столетней войны, 17 июля 1453 года. Будучи 
командующим английскими войсками, сэр Таль-
бот одержит сорок восемь побед в сражениях.

Английская писательница Вита Сэквилл-
Уэст, подробно изучившая историю осады Ор-
леана, подводит такой итог: «Весь образ дей-
ствия наших земляков, участвовавших в тех 
событиях, кажется мне до такой степени 
странным и медлительным, что это можно 
объяснить только сверхъестественными 
причинами. Причинами, о которых мы в свете 
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нашей науки двадцатого столетия – или, мо-
жет быть, во тьме нашей науки двадцатого 
столетия? – ничего не знаем».

Ну а если попробовать объяснить пораже-
ние англичан без вмешательства сверхъесте-
ственного? Материалистически?

Нам надо попробовать отказаться от миро-
ощущения современного человека, рациональ-
ного, хотя тоже немного потрёпанного религиоз-
ностью, и попробовать почувствовать мироощу-
щение человека средневекового. А мироощуще-
ние это полностью религиозное. Оно пока ещё 
не затронуто научной картиной мира. 

Веру средневекового человека в Бога даже 
трудно верой-то назвать. Это не вера, а абсо-
лютная убеждённость в его существовании. Как 
и в существовании дьявола. Ибо вера в дьяво-
ла неотъемлемая часть веры в Бога. 

Зная это, что же мы должны понять о мыс-
лях и ощущениях англичан (впрочем, и францу-
зов тоже), когда Жанна появилась в Орлеане? 
Они все уже знали пророчества о явлении Де-
вы. А теперь им очень быстро внушили, что Де-
ва явилась. Вот она! Перед вами!

Тем, кто это внушал, трудиться много не 
пришлось. Религиозное сознание, то есть со-
знание, не ведающее, что такое критическое 
мышление, очень легко внушаемо. Верит во 
всё что угодно быстро и сразу. Причём порой в 
прямо противоположное, даже не замечая эту 
противоположность. Религиозное сознание, аб-
солютная вера дала силы одним и забрала 
у других.

Ну, что ж, нам с вами осталось совсем не-
много до конца Орлеанской мистерии. 8 мая по 
инициативе епископа Орлеана был устроен 
грандиозный крестный ход вокруг города. Разу-
меется, Жанна приняла в нём участие. Правда, 
из-за ран не шла, а ехала на своём белом коне. 
Во главе крестного хода. Священники с икона-
ми занимали второй эшелон этого шествия. 
Вслед за Жанной. Ну а уж дальше – воины  
и горожане.

После шествия Жанна с небольшим эскор-
том из телохранителей и своих верных апосто-
лов-головорезов, не дав себе отдохнуть и не-
взирая на две раны, поскакала в Блуа. К дофи-
ну Карлу. Она намеревалась сразу же вести его 
в Реймс на коронацию.

Мы с вами за ней не последуем. И прежде 
чем опустить занавес над сценой у Орлеана, по-
лезно, я думаю, будет посмотреть и эпилог её.

ИНТЕРЛЮДИЯ 6. ЖАННА И ВОЛЬТЕР
Орлеанцы доказали свою глубокую призна-

тельность Жанне. Ей была назначена щедрая 
пожизненная пенсия от города, которая исправ-
но выплачивалась (даже слишком исправно, 
как мы в дальнейшем увидим).

День 8 мая с 1429 года – самый главный 
праздник в Орлеане. Называется День Осво-
бождения Города (именно так – все три слова с 
большой буквы). Сначала он был только рели-
гиозным, а потом стал и светским.

Даже сейчас орлеанцы наиболее пышно 
празднуют 8 мая как День Освобождения Горо-
да, а не окончания Второй мировой. Шествие, 
впервые состоявшееся вот уже скоро шесть ве-
ков назад, – непременный и самый главный 
атрибут праздника.

В 1435 году праздник ознаменовался пер-
вой постановкой «Орлеанской мистерии». Вы-
ше уже говорилось, что организовал её на свои 
деньги Жиль де Ре. Она довольно точно вос-
производила сцены битвы у Орлеана. Это было 
нечто вроде современных исторических рекон-
струкций, только в более грандиозном исполне-
нии.

В год, когда Жанну реабилитировали, все 
участники шествия, читай: все орлеанцы, полу-
чили в качестве подарка индульгенции на сто 
дней. Полагаю, успели ими широко воспользо-
ваться. Срок достаточный, чтоб всласть нагре-
шиться. Что творилось в эти сто дней в Орле-
ане и окрестностях, предлагаю читателям вооб-
разить самим. Насколько фантазии хватит.

Интересная деталь. Аж целых пять веков 
роль Жанны на Празднике Освобождения Горо-
да играли мальчики. Отцы города выбирали 
наиболее миловидного юношу и обряжали его в 
ту одежду, которую Жанна носила в Орлеане. 
Красно-зелёная короткая мужская курточка, 
красные чулки и круглая красная шапочка с дву-
мя зелёными перьями.

Этот юноша и считался весь праздник Орле-
анской девой. И называли его… ох, даже не 
знаю, как это по-русски-то сказать. Дело в том, 
что во французском языке у слова «дева» есть 
ещё и мужской род. Вот этим-то мужским родом 
слова «дева» тех мальчиков и называли. А по-
русски как? «Дев», что ли? Или девочкомальчик?

Конечно, нам это может показаться стран-
ным. С какой стати девушку играет мальчик? 
Почему нельзя было подобрать девушку? Да 
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потому, что её пришлось бы в мужской костюм 
облачать! Это же грех! В Библии, как мы уже 
знаем, есть прямой и однозначный запрет на 
ношение женщиной мужского костюма.

Во всём Средневековье, пожалуй, только 
Жанна открыто в мужском щеголяла. Но она-
то – Посланница Божия, для неё ничего не грех. 

И только в 1912 году впервые Жанну изо-
бражала девушка. В начале XX века женщина 
наконец-то могла появиться на публике в муж-
ском одеянии, не боясь церковного наказания и 
людских пересудов. Звали эту девушку Жанна 
Боро. Разумеется, ей было семнадцать лет. С 
тех пор и по наши дни Жанну на Празднике Ос-
вобождения Города изображают семнадцати-
летние девушки. 

В веке осьмнадцатом, веке просвещённом, 
решили, что как-то неудобно, когда Жанну изо-
бражает только юноша. Надо бы как-то и жен-
ский пол ввести. И ввели. Рядом с Девой муж-
ского рода появляется девушка, называемая 
Скромница. Её выбирали из самых целому-
дренных девушек Орлеана. Она символизиро-
вала скромность и чистоту Орлеанской девы.

И с тех же времён было постановлено, что 
каждое 8 мая город даёт приданое аж в тысячу 
двести золотых ливров одной девушке. Она не-
пременно должна была отвечать следующим 
условиям: быть скромна и целомудренна, из 
бедной семьи и рождена в стенах Орлеана.

Теперь мы подошли к чёрным страницам в 
праздновании Дня Освобождения Города. Это 
годы Великой французской революции.

Революция воистину великая, и те блага, 
что она принесла цивилизации, переоценить 
невозможно.

Но ведь большое видится на расстоянии. 
На расстоянии Французская революция – Вели-
кая, а вблизи, в подробностях, – такая мер-
зость. 

Чтобы отречься от старого мира и отряхнуть 
его прах с ног, надо разрушить и испоганить 
знаковые черты старого мира. А что может быть 
для Франции знаковей, чем образ Жанны? По-
этому Жанна и вызывала наибольшее раздра-
жение революционно настроенных французов. 
И глумиться над ней начали ещё за несколько 
лет до самой революции.

Занялся этим делом не кто иной, как сам 
Вольтер. Оглядывая окрестности, великий 
Вольтер не сумел разглядеть ни в современной 
ему Франции, ни в её истории ничего хорошего, 

а только одну сплошную пакость. Оказывается, 
наряду с великим Вольтером во Франции суще-
ствует монархия какая-то, церковь зачем-то. И 
всё из-за Жанны. Да как же осмелилась эта 
бесстыжая девка спасать Францию, не спро-
сясь его, великого Вольтера?

«Чего там было Францию спасать? Нехоро-
шо это» – так решил великий Вольтер, и не за-
крался в его великую голову простой вопрос: а 
если бы не Жанна, то где бы тогда он, великий 
Вольтер, вольтерьянством занимался-то?

В общем, великий Вольтер берётся за перо 
и пишет комедию (!) «Орлеанская девственни-
ца». В ней Жанна выведена алкоголичкой и 
развратницей. Она пьянствует и кувыркается с 
солдатами и полководцами. Но только с фран-
цузскими. Дело в том, что у неё хранится «Честь 
Франции», и Жанна отбивает все попытки ан-
гличан туда забраться.

Если вы полагаете, что французы за такое 
произведение порвали на клочки автора, или 
хотя бы заставили его публично сожрать свою 
пьесу, ну или, на самый худой конец, обще-
ственной обструкции подвергли и перестали ру-
ки подавать, то сильно заблуждаетесь. Фран-
ция приняла пьесу с восторгом! Даже при дворе 
её читали и чуть ли не поставить на сцене Вер-
саля собирались (вот там уж точно скоты не-
благодарные сидели, сами себе гильотину 
усердно зарабатывали, в том числе и этим).

А возмутились этой пьесой (надо отдать им 
должное) англичане. Сама мысль о том, что их 
армию могла разбить алкоголичка и развратни-
ца, показалась джентльменам в высшей степени 
неостроумной. О чём они и не замедлили уведо-
мить великого Вольтера в частности и Францию 
вообще, сказав, что они думают и о французской 
драматургии на современном этапе её развития, 
и о французской благодарности. 

Хочу сказать: Вольтер действительно вели-
кий человек. Его вклад в европейскую историю 
переоценить невозможно. Что же на него на-
шло, когда он набросился на Жанну, на один из 
самых светлых образов во всём европейском 
Средневековье? Полагаю, что так повлияла на 
Вольтера общественная атмосфера предрево-
люционной ситуации, сложившейся тогда во 
Франции. Ведь в преддверии революции обще-
ство немного, а порой и сильно сходит с ума 
(кто застал перестройку в СССР, должен хоро-
шо помнить эти странные психологические яв-
ления).
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Справедливости ради скажем, что во всей 
Франции нашёлся-таки один достойный чело-
век, решившийся вступиться за честь страны. 
Это был королевский прокурор Сегье. Он при-
говорил к публичному сожжению… нет, не Воль-
тера, а его «Орлеанскую девственницу» и ещё 
несколько произведений.

Странно, но данная акция потребовала от 
королевского прокурора изрядного мужества. 
Вот какое не вполне понятное письмо он напи-
сал по этому поводу своей жене: «Я не скрываю 
от тебя, какой ненависти подвергаюсь, осме-
ливаясь привлечь к ответственности клику 
столь же предприимчивую, сколь и многочис-
ленную. Но каким бы ни был риск, связанный с 
моим решением, я с бесстрашием доведу дело 
до конца».

И довёл. Труды Вольтера были-таки публично 
сожжены. И королевскому прокурору ничего за 
это не было. Ну, почти ничего. Просто король Лю-
довик XVI Гильотинированный выгнал его с долж-
ности королевского прокурора. Чтоб не смел, 
мракобес этакий, стоять на пути прогресса.

Ну а дальше грянула революция. И нача-
лось. Из гробниц были вышвырнуты тела фран-
цузских королей, разорваны на части и сброше-
ны в нечистоты. Мумифицированное тело кар-
динала Ришелье также исторгли из гробницы, 
оторвали голову и ногами гоняли её по площа-
ди (вот, наверное, кто футбол изобрёл, а со-
всем не англичане). А какой-то революционно 
настроенный лавочник взял голову Ришелье в 
руки и зачем-то искусал её.

Тело Жанны не досталось прогрессивной 
французской общественности. Над ним поглу-
мились задолго до того. И что же теперь делать 
прогрессивной общественности? Как ей проде-
монстрировать всё своё презрение к негодяйке, 
посмевшей спасти французскую монархию? 
Ведь именно это, на полном серьёзе, ставили 
Жанне в вину французские революционеры. 

В Орлеане стояла много веков статуя Девы. 
Раздолбать её! И раздолбали.

В Орлеане трепетно хранилась в соборе 
прядь волос Жанны, которую она по обычаю то-
го времени втиснула в свою печать на одном из 
писем. Прогрессивная общественность Орле-
ана сожгла эту прядь волос! Будет знать, как 
наш город спасать!

Что же ещё сделать? Ага, идея! В соборе 
находится гроб с телом орлеанского епископа 
Гийома. Того самого, что был в Орлеане всю 

осаду, деля со своей паствой её тягости. Этот 
епископ и провёл описанный нами крестный 
ход, положив тем самым начало традиции 
празднования Дня Освобождения Города. Вот 
же каналья! Да его за это четвертовать мало! 
И плевать, что он мёртв!

Гроб выволакивают из собора, останки епи-
скопа четвертуют и сбрасывают в Луару. А гроб? 
Ну не пропадать же добру! Гроб стали использо-
вать как поилку для скота на рыночной площади.

Ну а затем, так как крушить и осквернять 
больше стало нечего, отменили празднование 
Дня Освобождения Города. 

Но сколько пьянке не длиться, а трезветь 
придётся. Роль вытрезвителя для французов 
сыграл Наполеон. В 1803 году, ещё будучи не 
императором, а первым консулом, он распоря-
дился глумление над историей прекратить, всё, 
что осталось от королей и прочих исторических 
персон, заново и с почётом захоронить. А в Ор-
леане восстановить празднование Дня Осво-
бождения Города. И орлеанцы восприняли это с 
восторгом, так как к тому времени они и про-
гресса, и революции нахлебались досыта 
и больше.

С тех пор ничего подобного в Орлеане не 
повторялось и, смею надеяться, не повторится.

10 мая 1920 года день рождения Жанны 
д’Арк был объявлен во Франции национальным 
праздником. Памятники этой загадочной де-
вушке стоят практически во всех французских 
городах. 

На этом мы опускаем занавес над Орлеан-
ской мистерией.

ЭПИЛОГ
В 1430 году Жанна была предана испугав-

шимся её влияния на общество и армию коро-
лём Карлом VII.

30 мая 1431 года Жанну сожгли заживо как 
ведьму и еретичку в городе Руане. Перед казнью 
её лишили права исповедоваться. Она умерла 
без покаяния и отпущения грехов.

7 июля 1456 года обвинительный приговор 
Жанне был аннулирован. Она признана полно-
стью невиновной во всех предъявленных ей об-
винениях.

22 июля 1461 года умирает возведённый 
Жанной на трон король Карл VII. Как и все, кто 
тесно сталкивался с Жанной, он умер жуткой 
смертью. Сам себя заморил голодом. Заморил 
из дикой боязни быть отравленным. Представьте  



74

ИГОРЬ НАЗАРОВ

себе силу этого страха. И представьте его пред-
смертные муки. Правда, страшно?

6 июня 1904 года Римский Папа Пий Х про-
возгласил Жанну преподобной. 13 декабря 
1908 года Жанна была провозглашена блажен-
ной. 9 мая 1920 года в понтификат Римского Па-
пы Бенедикта XV Жанна была канонизирована и 
причислена к лику святых. Тогда же была со-
ставлена молитва святой Жанне д’Арк.

Если кто из вас пожелает помолиться Жан-
не, вот текст молитвы:

«Дорогая святая Жанна, смиренно прошу 
тебя помочь мне жить так, как хочет Бог. Я 
очень хочу иметь хоть частицу той любви и 
доброты, что ты питала к своим врагам, как 
и к друзьям. Но больше всего я прошу тебя по-
мочь мне получить у Бога искру твоей великой 
и бесконечной любви и веры, чтобы мне по-
настоящему любить Его, служить Ему и слу-
шаться Его всем сердцем, как ты любила, 
служила и слушалась до самого конца своей 
святой жизни. Защищай меня всегда и помоги 

мне сохранить чистоту разума, тела и духа 
во веки веков. Аминь».

25 июня 1992 года Римский Папа Иоанн-Па-
вел II утвердил Катехизис Католической церкви. 
Из всего многочисленного сонма святых для 
подтверждения положений Катехизиса были 
выбраны цитаты из высказываний примерно 
сотни. В том числе и Жанны.

Так Жанна, казнённая в середине XV века 
как ведьма и еретичка, без покаяния и отпуще-
ния грехов, в конце XX века стала одним  
из столпов христианской веры.

В завершение признаюсь в том, в чём не 
успел признаться в прологе. Всё время, пока я 
изучал жизнь Жанны, постоянно удивляясь её 
невероятным делам и способностям, всё вре-
мя, пока я писал эту книгу, пытаясь понять и 
объяснить невероятные события в её деяниях, 
меня не оставляла одна мысль: «А что, если 
Жанна д’Арк и впрямь Посланница Божия? 
В самом прямом смысле этого слова»…

Ведь эта версия объясняет ВСЁ.
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Юлия  
ШКУРАТОВА

ГРОЗЫ, УМЕРЕННО 
ОБЛАЧНО

* * *
за забором тропинка
в некошеный сад
надевает калина
пурпурный закат

среди веток тоскуя
молчит соловей
не поёт аллилуйи
берёзам свечей

в тёплых лужах налита
цветная вода
в небо тянется нитка
отсюда – туда

эту нитку натянет
шершавой рукой
мама в небо заглянет
и скажет: домой

* * *
грозы, умеренно облачно
спят на полях рисунки
спит медвежонок войлочный
в берестяной шкатулке
спят нераскрытые ножницы
крылья сложили книжки
пуговке чёрной в игольнице
глазиком стать для мишки

* * *
я хочу тебя любить
и ромашки собирать
жить так долго, славно жить
всё увидеть, всё обнять

я хочу смотреть на звёзд
и планет великий ход
лишь с тобой, не видеть грёз
потому что лучше грёз
наш с тобой круговорот

потому что лучше нас
только звёзды помнят дни
потому что жизнь сейчас
оттого, что по любви

от того, что было там
до того, что есть теперь
был замок – и нет замка
и открыта к звёздам дверь

эта дверца на чердак
паутинки тишина
видишь небу ещё как
нужен ты и я нужна
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ОБЫКНОВЕННОЕ
на плечи ложится снег
липнут друг к дружке ресницы
мне обещал присниться
самый родной человек

нужно спешить домой
сквозь эту белую кашу
там засыпать одной
будет уже не страшно

* * *
безнадёжный белеющий свет
коридор, процедурный, палата
старики доедают обед
посетителям – только в халатах

за окошком фонтан и цветы
и скульптурно раскинулись ели
подрезает садовник кусты 
эти крылья ему надоели

шелестят, не дают слышать птиц
а ты знаешь, какие тут птицы?
у них звёзды заместо глазниц
и счастливые юные лица

* * *
а начать бы всё сызнова, заново
заучить бы её наизусть
я живу как-то не многоразово
на ошибках чужих не лечусь

и мне в качестве болтиков-гаечек
поддаются одни лишь слова
может, девочка в тоненькой маечке
шестилетняя больше права

чем сейчас – закоулки подсвечены
и не спрячешься в недрах души
так проходит суббота – как женщина
и никто догонять не спешит

ЖЕНЩИНЫ
одни красили губы
и были счастливы

другие – жарили картошку
и были счастливы

первые, устав красить губы
начали жарить картошку
но устали ещё больше

а те, что жарили картошку
устав
накрасили губы
и были счастливы

* * *
повсюду огоньки да фантики
да пальмы пролетают мимо
а я обратно из атлантики 
в страну угля, берёз и дыма

скучают трезвые попутчики
в глазах их облака пылают
и стюардесса вся на стульчике
себя, как кошка, умещает

цветная пыль в иллюминаторе
пустой стаканчик из-под чая
я вышла где-то на экваторе
и на звонки не отвечаю

* * *
заплетай косичку
выходи на речку
там за перемычкой
бродят волк с овечкой

призрак у калитки
открывает святки
отдаёт по скидке
патефоны с грядки

зазвенит в париже
а малыш в капусте
улыбнётся трижды
за калитку пустят

невесомый мостик
через реку крестик
вымытые кости
снова лягут вместе

* * *
будет ночь и тишина
растворённая стократ 
будет млечная жена
звать: ну где же ты, сократ 
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разгулялось вороньё 
всё живое им в новьё
тише, тише, будь смелей
утро – нежный воробей
тут берёзка – там сирень
будит ночь, и будет день

* * *
таня, таня, не грусти
мне нести, тебе нести
алый крестик меж плечей
мячик с неба – он ничей
не играйте, дети, в мяч
мячик с неба – он горяч
обожжённую ладонь
не берёт земной огонь
белый крестик, белый лист
мячик с неба, значит чист

* * *
у бабушки на лбу была иконка
простой и неприметный образок
как будто не то в вечное глазок
не то на третьем глазе перепонка

и я поцеловала этот лик
и всё осталось так же, как и было
но те, кого когда-то я любила
как будто попрощались напрямик

и я поцеловала темноту 
за бабушку, за всех, кого любила
и темнота как будто отступила 
остался привкус ладана во рту...

у маленьких детей бывает ночью
по комнате гуляет тусклый свет
и страшно и спокойно знать, что нет
того, во что и сам не веришь очень

* * *
в даль уходят корабли
в глушь уходят города
волны скроют, что в дали
оборвутся провода

человек пойдёт вперёд 
следом снегом заметёт 
круг случается за год
города пройдут и всё 

всё когда-нибудь пройдёт

* * *
ничего не бывает случайно
ничего не даётся за так
тополя облетают прощально
упакован последний рюкзак

впереди белокаменный город
а мне дальше, на том берегу 
в клюве веточку скорбную голубь
переносит в иную страну

темнота подступает отвсюду 
не оглядываться, не сходить
я и это однажды забуду
не распутать, потянешь за нить 

оборвётся вечернее солнце
несмолкаемый шелест газет
тополя облетают, и льётся 
громко, громко, и близится свет
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Мария  
БЕРЕСТОВА

ИДИ КО МНЕ, МОЙ СТИХ

* * *
Прости мне этот первобытный страх – 
бегу туда, где сухо и тепло. 
О детство – бьётся бабочка в руках, 
я молча отрываю ей крыло, 

и что-то есть звериное во мне 
в соседстве с беззащитной чистотой. 
Я принимаю это, ведь вполне 
осознаю, что остаюсь такой 

и до сих пор. Опять средь бела дня 
внутри меня не хочет спать ребёнок, 
смеётся смерти бабочки – и я 
бегу домой, где вечер тих и долог.

* * *
Касаться пальцами – не губ твоих, цветов, 
перебирать их стебли, размышляя, 
как шелест трав похож на звук шагов, 
который постепенно утихает, 

а ночью продолжается внутри, 
врастая в грудь какой-то странной болью. 

Упав в траву, я трогаю цветы, 
которые шагов твоих не помнят.

* * *
День, слишком громкий, наконец затих. 
Слова лежат, ночь ворошит их залежь – 
слов много, ты надеешься на них, 
пока не зачерпнёшь, не исчерпаешь, 
не вычерпаешь всё от сих до сих
и знаешь, что сказать, а как – не знаешь. 
Иди ко мне, приди ко мне, мой стих. 

Тень от ветвей царапает окно, 
как будто даже звук какой-то слышен, 
и зрелость ждёт во мне уже давно – 

всю жизнь растёт внутри. Вздыхает. Дышит. 
В ушедшем дне не разглядеть того, 
о чём она пока ещё не пишет.

* * *
Окно моё, ты видело меня 
уже во всех, пожалуй, проявленьях, 
но всё ещё глядишь день ото дня, 
впуская свет и стёклами звеня, 
как я, влюбляясь, становлюсь слабее, 

как плачу о земном, о неземном, 
как плачу, что устала столько плакать, 
как я пишу ночами за столом 
и прячу письма, чтоб отдать потом, 
а может, не отдав, продолжить прятать. 
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И ты глядишь, как я к тебе иду, 
глядишь в меня, как озеро в Нарцисса, 
и ловишь взгляд, чтоб только убедиться, 
что отразит тебя, а не беду. 

Но скоро ночь. Я вижу сквозь стекло 
листву деревьев, летний вечер. Странно 
болит в груди. Письмо молчит о главном. 
И знаешь только ты, моё окно.

* * *
Живи, живи. Живи, как сейчас живёшь; 
как вот сейчас сидишь, сиди так вечно...

В. Набоков

Вот так молчи, как сейчас молчишь,
всегда, всегда – пусть и жизнь пройдёт –
из всех колодцев, оврагов, ниш 
твоё молчанье, как ночь, встаёт,

сияет в небе, блестит на дне,
дрожит повсюду, и я дышу,
но всё безудержней слышно мне,
как ты молчишь сквозь великий шум

по всей земле, и звенит в ушах,
живи, живи, как сейчас, – и всё.
И вздрогнет где-то внутри душа,
как будто что-то произнесёт.

* * *
Вечер, март. Что-то есть на душе – только 

вряд ли смогу
это выразить прямо. Захочешь попробовать – 

пробуй
молодое бродящее чувство. Весна на снегу.
Всё прошло – так легко – и не стоило грусти 

особой.

И теперь я стремлюсь – а на деле не знаю 
к чему,

но иду, чтоб идти – хоть куда-то, зачем-то, 
но всё же.

Как не верилось мне, что когда-то так 
просто пойму:

всё не то и не так и совсем на любовь 
не похоже.

Снег, весна. Что-то есть на душе. Подожди, 
я приду.

Это всё перебродит и станет мудрее 
и старше,

как вишнёвые ягоды в банке, забытой в саду,
как вино в погребке у какой-то особы монаршей.

* * *
В. Ш. 

Будет дождь – посильней, чем на прошлой 
неделе прошли, – 

о, чудесная новость. А день отчего же так 
душен? 

Я живу на земле и ногами касаюсь земли, 
но мой собственный мир невозможен на ней 

и не нужен. 

Только эта привычная грусть стала как-то 
нежней, 

говорит о другом: о причинах любить это 
лето.

Даже жаркий июль – хоть сухой, хоть совсем 
без дождей – 

остаётся желанным. И ждёт меня, кажется, 
где-то.

* * *
На крышах – снег, декабрьский и нежный.
И кажется, что всё вокруг – другое,
что этот год пройдёт не так, как прежний.
Автобус переполнен. Едешь стоя

и сам себе счастливо обещаешь
любить весь мир, и этот сумрак белый,
и суету, которую прощаешь.
Идти вперёд и чувствовать, что целый.

Начать иначе жить, сновать основу
для новых дней – неповреждённой ткани.
И так наивно сам поверишь слову,
что даже боль на время перестанет.

И не заметишь, как подъедешь к дому.
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Рассказ

Зрение у оленей слабое, лодку 
они замечают поздно, когда до 
встречи остаются секунды.

Эдгар Дубровский, 
сценарий кинофильма  
«Запасной аэродром»

С малого детства Ромка Шустов страдал 
плохим зрением. Заметили это в первом классе. 
Ромка сидел на последней парте и через месяц 
обучения пожаловался родителям, что не видит, 
что там на доске пишет мелом учительница. 
Ромку отвели к офтальмологу, тот глянул и как 
приговор прочитал: «Минус три. Плохо дело в 
таком возрасте».

Родители в ужасе стали кормить Ромку вита-
минами, морковкой, черникой и всем прочим, 
что должно было в их понимании срочно восста-
новить зрение, но всё шло в обратную сторону. К 
пятому классу зрение опустилось до минус пять, 
к девятому – до минус семь, а к выпускному – 
до минус восемь... 

Минус восемь – это такое зрение, когда чело-
век снимает очки, а в глазах фактически один 
большой мутный туман, сквозь который прогля-
дываются очертания близлежащих предметов. 
Без очков быстро начинает кружиться голова. 
Предметы какие-то границы имеют, но всё, что 

дальше метра, похоже на размытые пятна. При-
чём пятна эти могут теряться и размываться 
полностью, если контрастность их небольшая и 
от общей картины местности плохо отличаются.

В восемнадцать лет, когда всех друзей за-
брали в армию, а Ромку не забрали никуда, ког-
да все друзья завистливо хлопали его по плечу и 
напутствовали: «Ну ты давай тут... за всех нас...», 
Ромка впервые в жизни почувствовал, что его 
слабое зрение как-то влияет на его жизнь. Во-
первых, в армию не годен, во-вторых, работать 
тоже может не везде, есть медицинские ограни-
чения, в-третьих, что делать дальше, если зре-
ние начнёт «садиться» ещё ниже? 

В институт Ромка экзамены сдал, но пройти 
не смог по конкурсу, мало было баллов. Если бы 
он выбрал себе институт нормальный, а не фа-
культет кинодраматургии московского ВГИКа, то 
вполне бы мог устроиться студентом лет на пять. 
Он вернулся в родной Северск, в своё Заполя-
рье, в тундру, посидел до осени дома на роди-
тельских харчах, после чего пошёл искать рабо-
ту. Работы он не нашёл. Грузчиком идти было 
нельзя по зрению, главным инженером никто 
не взял. 

Когда пришёл конец августа, Ромка, перечи-
тавший за последние годы всего Джека Лондона, 
вступил в местный охотсоюз, получил сразу два 
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охотбилета (как от Министерства природных ре-
сурсов, так и от местного охотобщества), весь ав-
густ исправно посещал занятия в местной поли-
ции по правилам обращения с охотничьим оружи-
ем, после чего в начале сентября получил 
разрешение и на родительские деньги приобрёл 
себе прекрасный бокфлинт (вертикально спарен-
ные стволы) ТОЗ-34. Всю осень Ромка проохотил-
ся на уток и куропаток. Охотился плохо, больше 
просто бродил по тундре. Зато впечатлений на-
бралось масса, сюжетов для конкурсного расска-
за во ВГИК было теперь предостаточно.

Подошла зима. Как всегда в Заполярье – 
внезапно, быстро и неотвратимо. День умень-
шился к декабрю до полутора часов, остальные 
двадцать два с половиной часа в тундре стояла 
ночь. 

Работы Ромка себе так и не нашёл. Бездель-
ничал под присмотром родителей. На охоту хо-
дил чуть ли не каждый день, с охоты приходил 
усталый, на вопрос родителей: «Что убил?» – от-
вечал коротко и уверенно: «Ноги». Правда, куро-
патки тоже встречались и нередко были на столе 
семьи. 

Однажды Ромка в магазине охотсоюза увидел 
небольшие капканы, поинтересовался у продав-
щицы: 

– На кого?
– На песца, – ответила та безразлично.
У Ромки загорелись глаза. Песца он видел в 

тундре однажды, совсем недавно, так близко, 
что даже опешил. Присел отдохнуть в ложбине, 
где была вереница высоких кустов, в которых 
обычно кормились куропатки, и краем глаза за-
метил какую-то движущуюся фигурку... Вначале 
подумал: «Собака?». Песец просто пробежал 
мимо, по Ромкиной лыжне, только один раз гля-
нув на человека безразличными глазами. Ромка 
уже слишком поздно стал палить из обоих ство-
лов по зверю – песец ушёл. Ушёл ровно, спокой-
но, лишь чуть-чуть скорости прибавив.

Ромка приобрёл капкан, на следующий день 
поставил его там, где песца увидел, и, даже не 
поискав в этот раз куропаток по кустам, ушёл до-
мой. Теперь оставалось ждать. Что он будет де-
лать с песцом, когда поймает его в капкан, Ромка 
пока не знал. Может, прихватит за задние ноги и 
треснет башкой о... обо что? О снег? Тогда про-
сто пристрелит зверя в капкане. Метров с деся-
ти, чтобы наверняка. Потом он снимет шкуру так, 
как много раз уже читал в книгах и справочниках. 
Шкуру с песца снимают «чулком», надрезая для 

этого вначале кожу убитому животному в районе 
челюстей, потом выворачивают шкуру наизнан-
ку... потом откусывают аккуратно коготочки на 
лапах – и так до самого хвоста. Куда он денет 
эту шкуру? Матери отдаст. Пусть сошьёт себе 
шапку. Правда, у матери этих шапок... Ждал 
Ромка своего зверя всего один день, точнее 
ночь. Следующим утром, ещё затемно, вышел 
в тундру. 

К двадцатым числам декабря по «московско-
му» светает за полярным кругом в десять, тем-
неет в двенадцать тридцать, сам день, собствен-
но, занимает сорок минут. День стоял тихий, об-
лачный, небо и заснеженная тундра сливались 
у горизонта в один белый туман. 

Ромка вышел за город, прошёл с пару часов 
в открытую тундру и, мельком просмотрев, не 
кормятся ли здесь куропатки, вышел туда, где 
поставил капкан. Место было довольно ровное, 
немного в низине. Такие среди охотников назы-
вались «балки». Ромка оглянулся – пусто. Снег, 
снег, снег. Уже рассвело, был одиннадцатый час, 
солнце шло где-то за непроницаемыми тучами – 
очевидно, находилось в зените. Это где-то внизу, 
«под землёй», за линией горизонта. Солнце за 
полярным кругом зимой не выходит на небо, лу-
чи его лишь отражаются от небесного свода. Это 
и есть день. 

Капкан стоял на месте, вокруг было чисто. 
Ни один зверь даже не подошёл близко. Ромка 
аккуратно проверил мелкую цепочку, за которую 
капкан был привязан к метровому штырю, вбито-
му в снег, убрал зачем-то кусочки сырой олени-
ны, что положил сюда вчера для приманки, до-
стал нового мяса, разбросал вокруг... Хотел уйти, 
но внезапно в голову пришло: «А если капкан 
под снегом захлопнулся и сейчас находится в 
неактивном состоянии, тогда что?..» Ромка по-
нимал, что сам капкан вряд ли может сработать, 
но вдруг?.. Чего, спрашивается, ждать зверя, ког-
да орудие лова не работает?

Осторожно разворошив снег сбоку, он выта-
щил капкан наружу: кусочек мяса лежал на же-
лезном «пятачке» и примёрз к нему намертво. 
За три с лишним часа ходьбы Ромка изрядно 
пропотел в своей тёплой брезентовой куртке, оч-
ки сегодня он в спешке не сменил и вышел в тун-
дру в домашних, а они были лёгкие, держались 
на носу плохо, скользили постоянно вниз.

Осмотрев капкан, он вытащил нож, решив 
проверить – не подмёрзло ли устройство? Мало 
ли? Ромка ножом ткнул в приманку, капкан мгно-
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венно хлопнул челюстями и зажал нож мёртвой 
хваткой. Ромка расправил его обратно, положил 
ещё один кусочек мяса на «пятачок», бережно 
поставил капкан в углубление в снегу, легко ру-
кой стал присыпать свою ловушку снегом. В го-
лове промелькнуло: «А устройство-то зверское, 
мучиться зверь будет... метаться...» Едва эта 
мысль посетила впервые его голову, как оправа 
очков вновь скользнула вниз по носу, Ромка не 
успел её поправить... Очки слетели с лица, пере-
вернулись заушниками вниз и упали ровно на 
«пятачок» капкана... Ловушка сработала быстро, 
хватко и чётко – челюсти с металлическим ляз-
ком щёлкнули, во все стороны полетели брызги 
стекла... 

Первое мгновение, когда вместо окружаю-
щего пространства появился белый туман, когда 
вместо капкана на снегу мутно затемнело какое-
то пятно, Ромка ничего не понимал. После под-
нял голову, глянул по сторонам и ничего, кроме 
тумана, не увидел. Даже кустов, что находились 
вот здесь, рядом, метрах в трёхстах... «Нет, не 
здесь – там... Или здесь? Так их нет – ни здесь, 
ни там... Так. Кусты находились по левую руку – 
там. Или?.. Или здесь? Может, сходить, гля-
нуть?» – он зажмурил глаза, открыл, вновь за-
жмурил, опять открыл – картинка не изменилась, 
вокруг была белая мгла. Ни горизонта, ни кустов, 
ни даже антенны городской телевышки, что на-
ходилась километрах в десяти отсюда и здесь, в 
низине, была видна даже в пасмурный день из-
за тундрового подъёма, – ничего видно не было. 
Молоко. В один миг Ромка остался слепым. При-
вычно полез рукой на пояс к сотовому телефо-
ну – а нет на поясе сотового телефона, дома 
оставил, потому как батарейка села ночью, за-
ряжать времени не было. Решил, что и так обой-
дётся. Да и потом, он никогда ещё не проверял – 
берёт ли здесь сотовый. Здесь очень глубокая 
низина, вполне возможно, что и нет.

Ромка разжал почти механически створки 
капкана, вытащил треснутую в двух местах 
пластмассовую оправу. Поднёс к глазам почти 
вплотную – стёкол не было, лишь в одном месте 
торчал осколок треугольной формы. Ромка по-
вертел оправу в руках, не понимая, что делать. 
После сунул её в карман куртки, пошарил паль-
цами по снегу, нашёл ещё один осколок стекла 
покрупнее, приложил к глазу... Осколок крутанул-
ся в пальцах и уколол его, Ромка рукой тряхнул, 
на подушечке большого пальца показалась 
кровь, сам же осколок выпал в снег и тут же ис-

чез. Ромка наклонился вплотную, со стороны 
было похоже, что он снег нюхал. Руками он осто-
рожно водил по снегу, пытаясь всё же нащупать 
какой-нибудь кусочек спасительного стекла по-
крупнее, но осколков покрупнее не было. Челю-
сти самого хищного и безжалостного орудия ло-
ва зверей очень точно поймали Ромкины очки в 
свою пасть и раздробили стёкла в порошок. Кап-
кан поймал парня сам и безжалостно оставил 
беспомощного посреди тундры... Город был ря-
дом, километров пятнадцать отсюда. Куда вот 
идти? Молоко. Солнца нет, ориентиров нет, даже 
ветра нет, чтобы запомнить хоть примерное на-
правление. 

Ромка сел на колени. Тупо, бессмысленно, 
невидяще смотрел в снег. Мысли вообще отсут-
ствовали. Он впервые за свою короткую жизнь 
не знал, что сейчас делать. Дома этих очков у 
него... оправ пять или шесть в запасе валяют-
ся... «Дома. Дома. Дома. Здесь-то что делать?» 
Ромка поднялся на ноги, достал из рюкзака за 
спиной термос с чаем, выпил пару глотков, спря-
тал обратно, поправил ружьё на плече, оглянул-
ся вокруг – молоко. Туман. Белая взвесь. Он за-
жмурил глаза, открыл – ничего. «Зачем жмурил-
ся? Глупость какая. Что делать?» И тишина в 
тундре вдруг стала какая-то неземная, словно 
вымерло всё рядом. Ни ветерка, ни куропачьего 
треска, ни клёкота канюка тебе сверху... Ничего 
нет. 

– Домой идём, – сказал он себе так, словно 
приказал кому-то другому, который уже так ис-
пугался, что и двинуться с места сил нет. 

Снег заскрипел под лыжами уверенно, как 
всегда. Снег будто ободрял: не всё так плохо, 
идти можешь, значит, дойдёшь. Ромка глянул 
вперёд: «А куда дойдёшь? Так. Стоп! Капкан сто-
ял здесь, за спиной, я пришёл оттуда...» Он пе-
ред этим местом пересёк длинную вереницу ку-
стов в распадке, там летом течёт бурный ручей, 
тальник высокий растёт, до самой весны его не 
заметает. Он дойдёт до этого тальника и тогда 
надо будет идти ровно вверх по тундровому 
подъёму, а когда Ромка выйдет на него, то, впол-
не возможно, увидит впереди тёмную дымку от 
городских труб. Но это же с нормальным зрени-
ем, это же когда видно всё... 

Он шёл словно в пустоте, словно и не шёл 
вовсе – двигал ногами на одном месте, а тундра 
под ним крутилась во все стороны – и конца и 
края ей не было и быть не могло. «Север край-
ний – он бескрайний...»
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Через час Ромка понял, что идёт не в ту сто-
рону. Вереницы кустов не появилось, тундрового 
подъёма не было, он шёл по ровной местности. 
Куда ещё можно было выйти здесь? Если на вос-
ток – то на дорогу, ведущую в дальний посёлок... 
На дорогу – это уже к людям. Там хоть раз в сут-
ки, но пройдёт машина, там... А куда это здесь – 
на восток?..

Прошло ещё с полчаса, и Ромка заметил, что 
вокруг начинает очень уверенно смеркаться. 
День уходил. Снег темнел, вначале стал отда-
вать лёгкой синевой, потом начал сереть... Ром-
ка инстинктивно ускорил ход. Ноги его суетливо 
побежали вперёд, словно хотели догнать день... 
А куда побежали? Ромка остановился. Вокруг 
уже полная мгла. Пройдёт ещё с полчаса, и снег 
да небо полностью исчезнут. Останется только 
тёмный туман вокруг. 

На тундру опустилась ночь. Где-то за тяжё-
лыми тучами явно шла полная яркая луна. Это 
Ромка понял сразу, потому как даже при самой 
сильной облачности зимой в тундре полной тем-
ноты не бывает. Снег – он как глаза кошки, от 
него даже свет далёких звёзд отражается. 

Ромка поднёс руку с часами вплотную к гла-
зам – четырнадцать часов. Ночь. Тихо. Ни ветра, 
ни свиста, ни крика, ни голоса, ничего. «Что ж 
делать? Идти ночью? Точнее, в ночи... в темноте 
полной? Куда?..» 

Ромка остановился, сел на снег, снял рюкзак, 
открыл его и стал смотреть, что там есть и что 
может сейчас хоть как-то пригодиться. Спички, 
зажигалка, сухой спирт, тормозок с салом, тер-
мос, фляжка с коньяком (брал больше для фор-
са, нежели для дела, никогда на охоте не пил), 
аптечка... Кстати, есть таблетки с кофеином – го-
ворят, могут выручить, если совсем усталость 
одолеет. Ромка снял ружьё, переломил стволы, 
достал патроны с мелкой дробью на куропатку, 
зарядил картечью... Зачем? Он же не видит пе-
ред собой дальше полуметра? Стрелять в кого? 
В волков? Но здесь волки не ходят, здесь место 
пустынное, а им же есть надо... «Здесь им зимой 
есть нечего, здесь нет волков... А кто есть? – 
липкий страх сковал сознание, Ромка поднялся 
на ноги, – надо идти. Если так сидеть и ждать 
неизвестно кого, можно с ума тронуться... Надо 
идти». Он всё же снял  ружьё с предохранителя, 
повесил его на плечо, стволами вниз, поправил 
за спиной рюкзак, вытащил фляжку с коньяком, 
открыл твёрдой рукой, отпил несколько глотков, 
граммов сто... поморщился, сказал громко:

– Вкусно. Вперёд!

И пошёл вперёд. А может, и назад. Он не 
знал. Если начнётся тундровый подъём, значит, 
идёт правильно. А перед подъёмом кусты, длин-
ная вереница, метров на пятьсот. Но ни кустов, 
ни подъёма не было. Когда он в следующий раз 
глянул на часы, было уже пятнадцать часов дня 
в ночи. Темнота сгустилась полностью. Сколько 
бы он сейчас отдал хоть за какой ориентир! В 
голове впервые зашевелилась мысль: «Где-то 
надо ночевать». А где ночевать, если вокруг ни-
какого тебе дерева, куста, бугорка, даже просто 
кочки, возле которой приткнуться можно да за-
сидку в снегу выкопать? 

Ромка снял лыжи, пробил ногами ямку, сел 
на лыжи, достал из рюкзака сухой спирт. Как 
обычно, он взял его много, полсотни таблеток. 
Спирт – груз лёгкий, а в случае чего греет непло-
хо. Не раз Ромка уже мог убедиться, что одна 
таблетка вполне может спасти обмороженные 
руки. Причём греть их получалось на ходу. Под-
жигаешь таблетку спирта, кладёшь её на поддон 
небольшой алюминиевой печки в виде крошеч-
ной «буржуйки» с алюминиевым стаканом вну-
три для кипячения пол-литра чая и прямо так, с 
печкой, и идёшь, в руках её держа. 

Сейчас Ромка поставил эту печку на снег, в 
стакан снега засыпал, пару таблеток поджёг и 
стал смотреть на огонёк за дырочками в лотке 
печки. Смотреть больше было не на что. Всё 
остальное меркло в темноте и тумане при отсут-
ствии зрения. Тишина вокруг была мёртвая. Тем-
нота мёртвая, тишина мёртвая... Каждое движе-
ние Ромки отдавалось какими-то посторонними 
звуками извне. Ромка оборачивался, щурился 
изо всех сил, но ничего не видел. Чай согрелся 
быстро, он заварил покрепче, решив, что лучше 
ему не спать, а просто сидеть и ждать рассвета... 
Сколько ждать? Сейчас уже было шестнадцать 
часов, светать начнёт в восемь утра... шестнад-
цать часов ожидания. В полной темноте, в пол-
ной слепоте. 

«Глупо, конечно, было не взять с собой со-
товый телефон. Хоть зарядить полчаса да вы-
ключить, а включить, когда уже и в самом деле 
понадобится. Впрочем, – Ромка здесь серьёз-
но задумался, – а стал бы я сейчас, к примеру, 
звонить в службу спасения? Ни за что бы не 
стал. На смех бы подняли. Пошёл парень сни-
мать капкан, да угодил в него сам! Да как!.. Оч-
ки с носа слетели – и ровно вдребезги! Поло-
жение и глупое, и нелёгкое, но звонить, про-
сить помощи – ещё глупее. Ночь пересидим, 
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а там посмотрим. Выйдем куда-нибудь». В кон-
це концов, он не в открытой тундре, в трёх сто-
ронах из четырёх – или город, или дорога, или 
посёлок дальний. Самое ближнее – киломе-
тров десять-пятнадцать будет, это всего-то три 
часа ходьбы. Хорошо бы ещё знать, в какую 
сторону?..

В своё время Ромка очень многое прочёл из 
того же Джека Лондона, о «белом безмолвии». 
Читалось всегда хорошо, под торшером, в уют-
ном кресле, со стаканом горячего чая рядом, 
переживалось за героев, представлялось – как 
бы он?.. А как бы он? Вот он сейчас и-и как бы... 
Есть у Джека Лондона такой рассказ, когда чело-
век выходит один в маршрут. Минус шестьдесят 
по Фаренгейту, по Цельсию это где-то пятьдесят 
два... холодно. И человек этот промочил ноги в 
ловушке ручья. Хотел костёр разжечь, да не 
смог, так и замёрз... Мораль такая – не ходи в 
маршрут в одиночку. Друг бы разжёг ему костёр, 
и человек остался жив. Конечно, с Ромкиным по-
ложением такой случай сравнивать глупо, но всё 
же – был бы рядом друг, он бы просто вывел его 
из тундры, из темноты, из слепоты. Но друга не 
было, все друзья сейчас отдавали свой долг  
Родине.

Вода закипела быстро. Прямо в колбу Ромка 
бросил два пакета чая, сахара несколько ложек, 
достал колбу и, держа её в перчатках, обжига-
ясь, стал пить. Холодно не было, но Ромка знал 
по опыту своему небольшому, что человек после 
ходьбы остывает очень быстро, оглянуться не 
успеешь. Полчаса посидишь на снегу – и замёрз. 
Поэтому лишнее тепло лишним не будет. 

Через час его пробрал первый озноб. Ромка 
поднялся на ноги, беспомощно в который раз 
оглянулся в темноте, надел лыжи и пошёл куда-
то вперёд. Правда, он сейчас не знал, где этот 
перёд, но на всякий случай повернул совершен-
но в другую сторону. Может, так выйдет на подъ-
ём перед городом. Ему лишь бы оказаться на-
верху, лишь бы выйти из балки. Освещённый ог-
нями город он всё равно увидит, увидит облако 
туманного света на горизонте... О, боже мой! 
Сейчас бы свет! А если он даже этот туман не 
сможет увидеть?.. Страх ударил ещё раз, уда-
рил больно, и Ромка опять ускорил шаг. Он бо-
дро двинулся в обратном направлении, совер-
шенно не предполагая, что два часа назад ушёл 
от города на несколько километров, а теперь 
идёт параллельно подъёму и городу за ним, 
куда-то вглубь тундры, в то самое белое безмол-

вие, где человеку в одиночку очень часто с при-
родой не справиться.

Сколько шёл, Ромка не считал. Просто пере-
ставлял лыжи, вначале считал шаги, потом пе-
рестал. Потом стал смотреть перед собой в на-
дежде хоть что-то увидеть обнадёживающее. 

– Черноты ночи в тундре не бывает, – шептал 
он себе, – снег отражает всё. Ночи нет как тако-
вой... Если город рядом, то видно всё, что впере-
ди тебя делается, всё на ярком фоне городских 
огней. Я должен увидеть огни, как только подни-
мусь на этот подъём. Как только выйду на подъ-
ём, я увижу мириады огней, расплывшихся в 
одно облако, мириады огней... а не эту серую 
мглу.

Часам к семи вечера Ромка стал уставать. 
Ноги слегка подрагивали, дыхание хоть и было 
ровным, но клубы пара вырывались наружу из-
под куртки, оседали инеем на ресницах, бровях. 
Мороз небольшой, градусов до двадцати, ветра 
почти не было... Ах, если бы был ветер! Ромка 
тогда, по крайней мере, мог ровно идти в одну и 
ту же сторону. А так... так он постоянно сбивался 
и не понимал уже совсем, куда идёт. Он читал, 
что в джунглях человек может выйти по прямой, 
только если будет ставить на расстоянии шесты 
и, выравнивая их в линию, так идти... И вообще: 
надо ли в такой ситуации куда-то идти? 

В девять вечера он упал на снег и лежал ми-
нут десять не двигаясь, стараясь контролиро-
вать себя, чтобы не подмёрзнуть на снегу. Потом 
вновь сел на лыжи, достал из рюкзака тормозок, 
съел его за один укус, выпил ровно глоток конья-
ка и, отломив от шоколадной плитки половину, 
закусил. Шоколад Ромке всегда давала с собой 
мать, говоря, что лучших калорий в тундре не 
найти. Это всегда казалось ему смешным – 
сладкое на охоту! Но после шоколада он и в са-
мом деле почувствовал себя лучше, бодрее и 
пошёл веселее... Куда? 

Если бы Ромка мог взлететь вверх, как мох-
ноногий канюк, и осмотреться вокруг, то увидел 
бы, что он благополучно прошёл между далёким 
уже городом и одинокой шахтой на восточной 
стороне Северска и вышел в открытую тундру, 
где впереди нет ничего, кроме заснеженного 
пространства. 

В одиннадцать часов вечера он свалился на 
снег и лежал так долго, недвижимо, пока тело не 
стал пробирать озноб. Тогда встал, посмотрел 
невидящим взором перед собой... внезапно рез-
ко повернулся вправо и пошёл совсем в другом 
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направлении. Хотелось пить, очень сильно хоте-
лось, но пить было нельзя, горячего не было, а 
от коньяка начиналось лёгкое похмелье. Похме-
лье сейчас совсем ни к чему. 

К полуночи стало казаться, что кто-то идёт 
рядом с Ромкой и постоянно что-то советует, 
словно шепчет: «Не туда идёшь... иди обратно… 
там город, вон там…». Ромка пару раз оборачи-
вался, но никого не видел, от неизвестности у 
него запульсировало в голове. Голос стал на-
стойчивее, парню даже показалось, что он кого-
то увидел рядом... здесь, справа...

Ромка резко повернулся, но никого там не 
было, тогда он громко сказал в пустоту ночи:

– Хорошо! Я пойду туда!!!
Постоял, посмотрел «туда». Потом резко 

сбросил рюкзак, достал фляжку с коньяком, по-
тряс перед ухом – там плескалось хорошо. Зна-
чит, ещё много, больше половины. Ромка отпил 
хорошую порцию. Голова сразу просветлела, 
сам себе сказал: 

– Глюки. Держись, ты сильнее.
Голос пропал, рядом шедший невидимый 

пропал, осталась только ночь, темнота, слепота 
и снег. «В девять утра начнёт светать, надо про-
держаться до девяти. Когда рассветёт, легче бу-
дет идти, не так страшно. Надо коньяк растянуть 
на девять часов. Как? По пятьдесят граммов 
каждые два часа? Может быть. 

Где же подъём? Где этот тундровый подъём? 
Ничего не видно. Темень». Темень даже в созна-
ние пробирается и держит его сознание в страхе. 

Отчего-то вспомнился старый фильм о вой-
не с фашизмом, фильм назывался «Операция 
Хольцауге»? Или нет? Там главный герой на 
время заболел куриной слепотой, потерял зре-
ние и должен был ещё и вести с собой пленного 
фашиста... «Ему, наверно, было ещё тяжелее? 
Что уж тут жаловаться? Иди себе и иди, ты же не 
ведёшь с собой пленного фашиста. Сколько вре-
мени? – Ромка поднёс руку с часами вплотную к 
глазам, на расстоянии сантиметров десяти 
(дальше не читалось), глянул, – Ого!.. Час ночи! 
Час прошёл – не заметил. Куда прошёл? Боже 
мо-ой.... куда же он прошёл?» Нет подъёма тун-
дрового, нет жизни ему, нет ему спасения без 
этого подъёма. В другой стороне, где стоит далё-
кая шахта, он и не знает ничего... Впрочем, за-
чем ему знать? «Выйти бы ровно на шахту... На 
любую территорию. Сколько раз здесь… или не 
здесь? Сколько раз ходил, видел всегда вдали 
вездеходы... даже с охотниками встречался не-

сколько раз... Вот сейчас бы?.. Хоть бы один че-
ловек! Одно слово, один жест, рукой махни!..»

В два часа ночи Ромка упал. Даже рюкзак 
стащить с себя и достать фляжку сил не было. 
Так он пролежал неизвестно сколько. Замёрз. 
Глаза закрывались, он смотрел перед собой на 
рукав куртки и видел, что снег стал припораши-
вать обшлаг... Ромка дёрнулся с силой вверх, 
сел на колени – пусто вокруг, темно, слепо. 
Встряхнулся, глянул на часы, достал фляжку, 
сделал глоток. В таких ситуациях пить нельзя, он 
знал, он читал, ему говорили, но он же не пьёт, 
он только поддерживает себя? Ромка не заме-
тил, как уснул сидя на коленях и повалился ли-
цом в снег. Он ничего не увидел во сне. Кто-то 
рявкнул рядом: «Ты в тундре!» Ромка очнулся, 
поднялся, постоял, пошатался, глянул на часы – 
он спал восемь минут... это много. Пошатываясь, 
он опять повернул в сторону, уже не соображая, 
в какую, и пошёл наугад дальше. В этот раз путь 
его лёг ровно на восток... Если бы Ромка сделал 
небольшое движение ещё дальше в сторону, то 
вышел бы ровно на шахту через несколько ча-
сов... Но Ромка не сделал этого лишнего движе-
ния и пошёл обратно в открытую тундру.

Зачем он поставил этот капкан? Он что – 
траппер? Добытчик пушнины? Он же на охоту 
ходит не для пропитания, а для удовольствия... 
Удовольствие убивать птиц и зверей... сомни-
тельное какое-то. Тогда он ходит на охоту, чтобы 
воспитать себя, знать, что такое оружие. Раз его 
не берут в армию, он должен сам постичь эту 
часть мужской жизни... Но зачем? Хорошо хоть 
никакого зверя ещё не убил, только куропаток 
стрелял да уток осенью. А как убьёт, так и жалко 
сразу. Ну да – птичку жалко. Сказать кому – за-
смеют! 

Зачем он поставил этот капкан? Получается, 
себе поставил. Не рой яму другому, даже зверю – 
всё отыграется. Сколько бы мучился тот же пе-
сец, пока сидел в этом капкане? Изворачивался, 
кусал бы железо, но уйти не смог бы... Ромка сей-
час тоже изворачивается, а уйти из тундры не мо-
жет... тундра держит... собака! А если бы зверь 
попался?.. Подошёл бы к капкану и пристрелил 
беднягу? Вот так – расстрелял бы несчастного, 
привязанного этими челюстями зверя?.. Нет? Тог-
да зачем он ставил этот капкан?.. Зачем? 

– Себе ты ставил капкан! – сказал кто-то ря-
дом громко и отчётливо.

Ромка вздрогнул, остановился, озирнулся 
вокруг слепо и глупо, ружьё стащил в момент, 
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стволы заходили по сторонам так же слепо и глу-
по. Вокруг было пусто. Темно. Холодно. 

Ромка, дрожа, достал фляжку, отпил прилич-
ный глоток... «Кажется, раньше положенного? Ну 
ничего, раньше. Пусть будет раньше. Кто сказал-
то? Кто? – Ромка оборачивался, всматривался в 
темень. – Никого. Самое страшное – когда нико-
го, а кто-то, кажется, есть! Коньяка? Не много 
ли? Вперёд! Идём! Не сдаваться! Это такая про-
верка! Просто проверка, как в армии. Если бу-
дешь сопротивляться – не сдохнешь!»

«Когда же утро? Где рассвет? Если бы вдруг 
тучи стянуло в сторону и показались звёзды?..» 
Ромка бы не увидел их, это уже проверено. «Мо-
жет, луну? Луну бы увидел... Но как по ней выйти 
в город? Она ведь, как и солнце, идёт южной сто-
роной... Интересно, а если глаза закрыть? Что-
то меняется? Может, ещё коньяку?» Ромка ещё 
никогда не пил так много за одну ночь, он никог-
да вообще не пил много. Боже мой, у него же 
дома родители. «Вот интересно, там что? Объя-
вили поиски? Где, в каком направлении?» Он ни-
когда не говорил, в какую сторону ходит охотить-
ся. Он никогда вообще не говорил на эту тему, 
как-то всё было чисто и гладко всегда. 

К трём часам ночи Ромка впервые почув-
ствовал, что ноги устали и передвигаются не так, 
как обычно. Чтобы шагнуть, надо было сделать 
усилие. «Наверное, это и есть – еле-еле ноги во-
лочить. Кто это сказал? Джек Лондон? Нет. Это 
никто не сказал, это так... поговорка», – Ромка 
вспомнил, как нарочито небрежно после охоты 
отвечал матери или отцу на вопрос: «Что 
убил?..» – «Ноги». Вот сейчас он действительно 
убил ноги. Как же идти тяжело. Может, сесть и 
отдохнуть? А как станет засыпать? А как заснёт? 
А как... Когда человек замерзает, то перед гибе-
лью ему становится на самом лютом морозе 
ужасно жарко. Человек начинает стягивать с се-
бя одежду, всю... Ужасный обман организма... 
Человек замерзает от холода и раздевается до-
гола. Смешно и горько... Сколько таких историй 
Ромка уже слышал... Пришёл его черёд? «Что за 
слова – «пришёл черёд»? Что ж ты болтаешь? 
Или это не я?.. Тогда кто? Опять кто-то рядом 
идёт? Надо выпить коньку». 

Ромка стянул с себя рюкзак, достал фляжку, 
отпил пару глотков, доел весь шоколад горький. 
Постоял, тупо смотря себе под ноги и не видя 
даже своих лыж, а лишь одно мутное серое пят-
но... А вообще – он ещё жив? Может, это уже то, 
что материалисты называют «последний всплеск 

работы головного мозга»? А он кто? Материа-
лист? Нет, конечно, он же в церковь с отцом хо-
дил. «А может, надо богу помолиться? А как? Как 
молиться богу?» Ромка встряхнулся, набрал в 
лёгкие воздуха и изо всех сил громко заорал... 
Просто заорал. Без слов. Тундра проглотила 
этот вопль. Снег не отразился эхом, воздух мо-
розный не раскрошился отголосками, тяжёлые, 
чёрные, низкие тучи сожрали звук сверху, и тун-
дра вновь впала в безмолвие. Крикнул – словно 
голову в аквариум опустил:

– Зачем? Я? Купил? Капкан?.. 
К утру мороз окреп. Иней на ресницах стал 

мохнатым. Ромка определил температуру – ми-
нус тридцать. Он ошибался – в воздухе уже бы-
ло минус тридцать восемь. Очень простая кли-
матическая арифметика: днём – двадцать, но-
чью – сорок.

– Я дойду до города, – сказал он вслух гром-
ко и отчётливо, даже удивившись, что сил для 
этого вполне достаточно, – я дойду до города в 
любом случае. Надо просто разобраться – куда 
идти. Стоп. 

Ромка остановился. От неожиданности для 
себя чуть не упал лицом вниз. Но удержался, по-
качался немного и устоял.

– Стоп, – повторил он, чувствуя, что стоять 
ещё труднее, чем идти: ноги стали тут же пре-
дательски дрожать, в коленках как-то неуправля-
емо подгибалось. – Где бы я ни находился, – 
проговорил он громко, – в любом случае – в од-
ной стороне у меня город... в другой стороне, на 
восток... у меня шахта... шахта – место неболь-
шое, но... 

Мозг как иглой пронзило – он совсем забыл, 
что на шахту идёт железная дорога! И дорога эта 
пересекает очень большую площадь тундры. 
Значит, он идёт до сих пор параллельно и горо-
ду, и шахте?.. Глупо как. 

Ромка вновь повернулся... ровно на девяно-
сто градусов. Лыжи переставил под прямым 
углом и, глянув вперёд, да ничего не углядев, по-
шёл... Теперь он точно выйдет, теперь он выйдет. 
«Если на город повернул – вначале будет подъ-
ём, потом будет россыпь света, россыпь света... 
А если на шахту? Тогда выйду на железную до-
рогу... Так. Но там ведь сегодня, в наше дурацкое 
демократическое время, когда всё закрывается, 
поезда ходят один раз в неделю!! А ничего. По 
дороге я выйду на шахту». 

Очень бодро, словно сил прибавилось, Ром-
ка пошёл вперёд. Уверенно, словно видел перед 
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собой ориентир. По дороге, не останавливаясь, 
вновь залез в рюкзак, вновь приложился к фляж-
ке... приложился так, что допил весь коньяк до 
конца. Вначале здорово подогрело и дало силы, 
даже спать расхотелось, даже иней на ресницах 
не мешал моргать глазами... даже... даже... Он 
шёл и никого рядом с собой не видел, никого не 
слышал. Это Ромка расценил как некоторое вы-
здоровление. От чего? От страха. Он и слова та-
кого особенно в жизни своей не употреблял. Не-
ужели состояние полной слепоты может так раз-
рушать сознание, что человек начинает 
испытывать страх… Если бы не коньяк, так кто 
его знает... Алкоголь – штука плохая, но иногда 
держит неплохо. 

Зачем он купил капкан?..
«Нет. Не так... Что ты заладил? Купил да ку-

пил! С чего ты решил, что можешь издеваться 
над животным, ловя его в капкан?.. Кто тебе пра-
во дал, кто разрешил, а? Ты – высокоорганизо-
ванная материя!.. Захотелось ощущений за счёт 
страданий животного? Вот и поделом. Госпо-
ди...» Ромка даже шаг сбавил от неожиданности 
мысли: а что, если это всё – наказание? Он же 
сам говорил, что в церковь ходил, что не матери-
алист, значит... Ромка задрал глупую мордашку 
кверху и громко крикнул в тучи:

– Я всё понял! Я всё понял!! Отпусти?! Отпу-
сти домой?..

Неизвестно каким образом, но Ромка услы-
шал каждое своё слово, крикнутое в небо. Потом 
криво усмехнулся, погрозил туда же пальцем и 
сказал:

– А-а... я понял... я не сдамся... нет.
Твердя эту мысль, повторяя каждое слово 

как заклинание, он побрёл дальше. Мысль эта – 
не сдаваться ни при каких обстоятельствах – 
вначале помогала идти, потом стала надоедать 
и сидеть в его голове гвоздём, это выматывало 
нервы, вместе с нервами выматывало силы. 
Иногда он поднимал голову и слепо всматривал-
ся вдаль... глупо так... как щенок слепой... боль-
ше на запах ориентируясь... Вдруг ему показа-
лось, что стало вокруг как будто светлее. Ромка 
обрадованно подтянул руку к глазам – шесть 
утра, до рассвета ещё три часа. Он сплюнул, 
сказал матерно, потом вновь сказал матерно, 
потом ещё... так шёл и матерился себе под нос. 
Хорошо, если у него выходил километр в час, хо-
рошо, если этот километр был в верном направ-
лении, хорошо, если пролегал по более-менее 
ровной местности, где не приходилось подни-

мать ноги на барханах снега, где ещё не улёгся 
хороший наст.

Он вспоминал, что у него осталось в рюкзаке 
из съестного? Может, бутерброд ещё? А разве 
он его не съел? Может, посмотреть? Но посмо-
треть – это же остановиться, снять рюкзак, рас-
шнуровать его, залезть в него рукой... «Что я го-
ворю? Нет сил останавливаться, нет сил сни-
мать рюкзак, вот и всё». Да и потом – есть он не 
хочет, это всё обман... действие алкоголя... кало-
рий у него достаточно, просто мышцы сдохли... 
просто судорога начинает уже хватать за икры и 
бёдра... просто человек не машина, живёт тогда, 
когда есть возможность отдохнуть... просто 
жизнь закончилась. Вот именно так ему на роду 
написано закончить жизнь. Сдохнуть в тундре, 
куда он ходил, чтобы закалить себя, чтобы стать 
сильным, чтобы доказать себе да и всем окружа-
ющим, что может... А что он может? «На зверей 
капканы ставить? Стрелять в них? Урод». Здесь 
его вдруг охватил истерический смех. Ромка 
вспомнил, как уроды-генералы, выходя на охоту 
на кабана в лесу, берут с собой профессиональ-
ного снайпера, чтобы тот, в случае чего, застре-
лил кабана, когда генерал промахнётся и зверь 
бросится на него. «Вот же уроды?! А ещё с вер-
толётов, да?.. А ещё... ещё эти... – сразу выбро-
сила память телевизионную картинку... – кото-
рые в Африке охотятся на львов и буйволов... 
штопанные из нуворишей-миллионеров... тоже с 
прикрытием, а потом хвастают здесь, в России: 
«Я вот застрелил в Африке»... Ох, Господи!!!»

Ромка вскинул лицо в небо:
– Господи!! А их почему не учишь? Их – по-

чему?!. Они же уроды ещё больше?..
Он шёл и шёл, уже не зная, зачем идёт даль-

ше, не всё ли равно где, в какой точке этого бес-
крайнего снега сдохнуть? Но он шёл, шёл, потом 
вновь смотрел на небо, говорил тихо:

– Капканы ставить не буду, даже убивать не 
буду, даже куропаток, а в тундру ходить буду... 
буду, буду, буду! Просто буду ходить, смотреть... 
Не возьмёшь! 

«Родителям-то за что всё это? – вновь сда-
валось сознание. – Родителям за что? Им ещё 
хуже, чем мне. Мне-то что – ну сдох... сдох... 
Как сдох?.. Говорят, когда человек замерзает на 
снегу и его зимой не находят, то песцы обяза-
тельно обгрызут ему лицо. Это Олег Куваев 
описывал в романе... как роман называется? 
Не помню. Там был герой Васька? Нет? Не 
Васька? Его задавило стадо оленей, его нашли 
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и кто-то сказал: «Хорошо, что песцы не успели 
обгрызть лицо...»

Интересно, девушки, когда носят песцовые 
воротники, знают, что хозяин их жрёт падаль? 
Лица погибшим людям обгрызает?.. Так вот, ког-
да человек замерзает зимой и его не находят 
сразу, а находят весной или летом... он лежит на 
высоком снежном грибе... потому что под чело-
веком снег не тает почти. Вокруг тает, а под ним 
не тает, вот и получается – в открытой тундре 
летом стоит столб снега метра полтора-два вы-
сотой, а на нём человек... И ещё, если лица нет, 
песцы постарались... твари… тогда совсем». За-
чем он купил капкан?..

В магазине охотсоюза продавались сигналь-
ные патроны, подобие салюта, сигнальных ра-
кет. Почему тогда не купил? Денег пожалел? Ду-
мал, что не пригодятся? А интересно – пригоди-
лись бы сейчас? К примеру, у него были бы 
сигнальные патроны? Ну выстрелил бы? Ну уви-
дел бы кто? Откуда увидел? Он, похоже, в балке 
ходит, в низине. Ну выскочит из-за горизонта ого-
нёк на секунду-другую, кто в городе заметит? А 
если и заметит, то... Ромка бы что подумал? 
«Какие-то ребята развлекаются, чудят». Людей 
ищут через три дня. Через три дня. «Тебя никто 
не ищет. Ох и дурачьё люди! Искать надо, пока 
жив, а не когда сдох! Или вы думаете: если чело-
век ушёл в тундру и не вернулся в назначенное 
время, так он остался там с бабами погулять?» 

Ромка упал. Упал и не поднялся, даже попыт-
ки не сделал. Лежал, дышал тяжело и только и 
пытался контролировать себя, свой воспалённый 
мозг, чтобы не уснуть. Дыхание било в снег, и снег 
этот стал сразу оседать вниз, кристаллизоваться 
и таять на глазах. Ромка хрипнул горлом, согнул 
руку в локте и упёрся ею в снег, только здесь по-
чувствовал, что пальцы у него холодные: «Рука-
вицы не греют? Странно». Он, кряхтя, поднялся 
на колени, вытащил ладонь, посжимал её по-
сильнее, потом засунул в рукавицу и стал что 
есть силы бить обеими ладошками о колени. Так 
разогревали руки все старатели на Аляске. Так он 
читал у Джека Лондона. А если тот сам не знал, 
что писал? Но руки скоро стали немного отходить. 
Ромка поднялся на ноги и, сжимая ладони с си-
лой, что осталась, пошёл дальше. Потом быстро 
снял обе рукавицы, как следует дунул туда дваж-
ды, надел – чуть теплее. Кожаные рукавицы дер-
жали его дыхание, но недолго. Вновь стал сжи-
мать и разжимать пальцы. Вновь показалось, что 
стало светлеть. Посмотрел на часы – стёклышко 

запотело, циферблат видно было плохо, Ромка 
заглянул сбоку – что-то около восьми утра... «Зна-
чит, скоро день! Скоро рассвет! Боже мой, неуже-
ли будет свет в этой тундре?» А что ему свет, ес-
ли зрения нет? Свет – это жизнь. Когда будет 
светло, он обязательно найдёт выход. А он смо-
жет идти тогда? Может, уже ноги откажут? Нет! 
Как только свет появится, он сможет идти даже 
быстрее. Ромка уже верил в это истово. 

Когда небо обложено тучами, когда зимой 
солнце появляется лишь за горизонтом, когда 
лучи его попадают на землю только отражаясь 
от небесного свода, тогда и свет приходит так не-
заметно, что видишь его, лишь когда очертания 
предметов вокруг вырисовываются перед тобой 
или горизонт сам по себе выплывает далеко 
впереди бело-серой ниткой, границей между не-
бом и землёй. 

Ромка этого видеть не мог. Просто к девяти 
утра он едва заметил желтизну своих лыж... Гла-
за мигом устремились вперёд. Но там была се-
рая мгла. Рано. Он посмотрел на часы, сбоку, 
так, словно мог заглянуть под запотевший ци-
ферблат... Что-то там около девяти? 

Рассвет наступил. Ночь закончилась. Но 
свет пришёл ненадолго. На какие-то пару часов, 
не больше. Ну на три. Потом опять будет ночь с 
двенадцати дня до девяти утра. 

Ромка стал вглядываться вперёд, давить на 
глаза, жмуриться изо всех сил. Иногда на какое-
то мгновение было хоть что-то видно... Но сей-
час ничего не получалось. Глаза слипались. 
Ромка хотел повернуться вновь в какую-нибудь 
сторону и попробовать счастья в другой сторо-
не. Но повернуться сил не было. Перед ним бы-
ла открытая тундра, в ней едва уловимой поло-
ской темнело... темнели... а что там может тем-
неть? Вереница кустов? Ручей замёрзший? 
Тальник? Ручей может его вывести... куда? «К 
речке. Возле шахты течёт небольшая речка Юн-
Яха. Тогда надо идти к ручью. А если это не ру-
чей? Сил нет проверять. Спать хочется, так 
спать хочется, так в тепло хочется... Сейчас бы 
упасть на снег, хоть на десять минут, хоть на 
пять, хоть на минуту. Просто полежать минуту». 
Ромка читал, что йоги в позе трупа могут отды-
хать десять минут и этот сон будет равен восьми 
часам обычного сна... Он так не сможет, в позе 
трупа он рискует заснуть навсегда. «Неужели 
умираю? Зачем я купил капкан?..»

Ромка стоял перед выбором: «Сесть и отдо-
хнуть... как отдохнуть?..  Заснуть?.. Или идти? 
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Куда идти? Глаза слипаются... боже, я сплю на 
ходу. – Ромка зачерпнул рукавицей снега и про-
тёр лицо... – Боже, боже, помоги, не забирай ме-
ня к себе или куда там мне определено? Куда?»

Снег таял на лице. Снег немного ободрил. 
Ромка вынул руку из рукавицы и протёр ладонью 
лицо.

– Боже, боже, не покидай меня. – прошептал 
он. – Боже... 

Вдруг в мозг вошла стальная, холодная игла, 
вошла так, что в любой другой раз Ромка просто 
бы заорал от боли, но не сейчас. Сейчас он уви-
дел то, что так сильно просил, так желал... Кро-
шечная, незаметная капелька снежной воды, 
стаявшая на ресницах под его рукой, сыграла 
роль линзы... Это было мгновение… вспышка, 
взрыв в сознании... И Ромка увидел всё вокруг 
на этот миг! Он увидел перед собой огромное по-
ле снега, бескрайнее поле снега, никакого горо-
да, никакой шахты, ничего, ничего... только се-
рая полоса железнодорожной насыпи!.. Это бы-
ли не кусты, это была железная дорога с шахты. 
Ромка взвыл на все окрестности и побежал на 
лыжах вперёд. Капелька воды давно исчезла, 
вновь была вокруг одна муть. Но сознание цепко 
держало картинку насыпи. Каких-то сто метров? 
Ромка пробежал их в двадцать секунд. Перед 
насыпью он упал. Упал, потому что насыпь была 
крутая, подняться на лыжах не смог, сбросил лы-
жи, стал карабкаться наверх, выбрасывая ещё 
не припорошенные куски щебня из-под себя... 

А вот и они! Вот – две стальные полосы рель-
сов, уходящие вдаль в обе стороны. Куда? Нику-
да. Ромка упал на рельсы, пытаясь обхватить их 
руками, лицо его уткнулось в шпалы, пахнущие 

креозотом даже на лютом морозе, из глаз стали 
сами капать слёзы. Слёзы падали на шпалы, и 
там сразу темнело влагой, потом сразу леденело 
на холоде, потом опять темнело и опять... Ромка 
не понимал, что с ним происходит. Он даже забыл 
в этот миг, что поезда здесь ходят раз в неделю. 
«Конечно, поезда ходили чаще, но даже если 
один раз в день, то когда? Успеют? Даже если не 
успеют, никуда не уйду, никуда отсюда не уйду! 
Пойду по шпалам... пойду... сейчас пойду...»

Ромка лежал на шпалах между рельсами и 
ревел уже в голос, рыдания рвались наружу, и 
вся окрестная тундра внимала ему. Занимался 
день, просыпалась в тундре жизнь, которую 
Ромка хотел отнимать. Он даже не помнил, как 
уснул... Он не мог спать, он просто терял созна-
ние и в бесконечном сне слышал только одно: 
рельсы начали часто, быстро стучать. «Так сту-
чит только небольшая дрезина или мотовоз, что 
возит рабочих железнодорожников... Так стучит 
спасение, так стучит, так поёт сама жизнь. А вот 
и ангелы... Сколько их, двое?» Ромка не видел 
лиц, он видел лишь замерший перед ним оран-
жевый тупомордый мотовоз. Мутный, большой, 
потому что остановился мотовоз в двух метрах 
от него. «В двух метрах!.. Потому и вижу. Значит, 
люди, рядом...» Чей-то голос крикнул:

– Живой? Хватай его!.. Под ноги давай. Мо-
жет, успеем... 

«Это не видение, – мелькнуло у Ромки в смы-
кавшемся сознании, – это люди... люди... мас-
лом пахнет машинным кто-то... запах какой при-
ятный!.. Зачем я купил капкан?.. Чтоб ты сдох... 
капкан!»

2014 г., Салехард
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Наталья  
АХПАШЕВА

ВЕЧНОМУ НЕБУ  
ПЛЕЧО ПОДСТАВЬ

* * *
Знаешь, что отдохновенья несть.
Мир безрассуден – вразброд и вскачь.
Больно и холодно слева, здесь.
Если заплакать, отпустит. Плачь!
Только ещё не одна беда
шумно восплещет крылами над
днями и далями. В никуда
спасшейся куклы распахнут взгляд.
Судеб грядущих горчит миндаль. 
Друг против друга лелеют месть
и умирают – все, навсегда.
Надо любить их, какие есть. 
Вызубрив заповеди на ять
и не постигнув, в чём правый прав,
перекури взатяг и опять
вечному небу плечо подставь.

* * *
Прошлое – неловкая ошибка.
Искупленье – ласковая сталь.
Стекленеет кроткая улыбка.
Было и не больно, и не жаль.
Никому на свете не простила –
ничего, теперь уж никогда...
Полночь миновала, и остыла
в белой ванне красная вода.

Кто-нибудь спохватится – давно ли...
Крадучись, войдёт незваным в дом,
навсегда лицо твоё запомнив
бледным и причудливым цветком.

* * *
Не ходи наверх – ты сгинешь там! 
Нам уютно в нашей норке затхлой.
Наверху чумазая зима
выхлопными газами пропахла.
Наверху студёные ветра
обглодали каждый закоулок.
Там в свой час выходят вечера
на глухой пустырь не для прогулок.
Там чудовищ рыщет продотряд.
Там глазищи жуткие таращат.
Там тебя поймают и съедят,
сахарные косточки растащат. 
И останусь тосковать в ночи,
без вины вздыхая виновато.
А у нас тут каплет и урчит, 
покрываясь рыжим конденсатом.
Нам с тобой безмерно повезло, 
что избегли участи ужасной.
Тут у нас так тихо и тепло. 
Там у них так шумно и опасно. 
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Не ходи наверх – ты сгинешь там!
Пропадёшь один ни за здорово.
Я тебя, пожалуй, съем сама – 
мяконького, милого такого…

* * *
Спи, младенец мой прекрасный... 

Михаил Лермонтов
Спи, пострел, пока безвредный!

Николай Некрасов

Демиург – Спаситель – Вседержитель мудрый,
не дозволь наивным деткам забрести,
страждущим пред мониторами, под утро
на дремучие окраины Сети.
Пусть изводятся – вскипают от обиды –
не пусти резвиться в огород чужой! 
Там везде такие сциллы и харибды, 
а сирены там какие! Ой-ёй-ёй!
Не ровён недобрый час – блажные дяди
заведут шарманку, уведут во тьму, 
задурят мозги пустой забавы ради 
и чему-нибудь научат не тому.
Противопоказан детям шабаш оный,
где кадавры-монстры водят хоровод,
в подворотнях поджидают покемоны...
Нет, туда хороший мальчик не пойдёт! 
Спят усталые игрушки. Спит ребёнок –
прямо на клавиатуре головой.
Баю-баюшки! Недавно из пелёнок,
а завзятый хакер – с виду и душой.

* * *
В город на базар Аника ехал.
Смотрит – за соседним за селом
разразилась ратная потеха,
разрезвилось мировое зло.
«Непорядок!» – думает Аника.
Вынимает меч свой кладенец.
Второпях сообрази поди-ка,
кто мерзавец там, а кто подлец.
Опустил забрало рыцарь бравый,
укрепился духом и подряд
стал крушить налево и направо.
Кто упал – уже не виноват.
Содрогался небосвод от крика –
обуял и тех и этих страх.
Кто-то на одной ноге запрыгал. 
У кого-то голова в кустах.
Коротко ли, долго продолжалось –
воцарились в мире тишь да гладь.
Миротворцу только и осталось –
честный пот устало утирать.

Отчего же, отгадай-пойми-ка,
проливает слёзы мал и стар?
Шенкелей гнедку поддал Аника
и поехал в город на базар.

ЧЁРНЫЙ ГОСПОДИН
На высокой, на голой скале
заколдованный замок стоит.
И не ведомо нам, сколько лет
в чёрной башенке злое окно
нехорошим сияньем горит.
А в народе окрестном давно
говорят, будто в замке живёт
с незапамятных дней чародей,
будто чахнет века напролёт
над всевидящей чашей своей.

Там, где правит жестокость и злость,
где беды громыхает набат,
расстояния-дали насквозь
проницает внимательный взгляд,
ожидая с надеждой, когда
вдалеке, на сторонке чужой,
поселения и города
разразятся нещадной войной.

И тогда мановением рук
за моря-горы-долы-леса
он отправит безропотных слуг
дорогой урожай собирать –
молодые, лихие сердца
из разверзнутых ран вынимать.

Так, воруя у мёртвых людей,
сам не зная ни боли, ни бед,
всё-то ищет старик-чародей
подходящее сердце себе,
чтоб и долее не умирать.

…Посредине родимых полей
встали друг против друга опять
мы с тобой – каждый с правдой своей. 
Мир застыл на последнем краю.
Назревает в пространстве гроза.
Отражённую ярость мою
мне твои возвращают глаза.

Значит, бой не на жизнь, а на смерть?
Осторожно предутренний час
разжигает небесную твердь.
И, как зверь, ощущаю спиной –
кто-то пристально смотрит на нас,
улыбаясь улыбкой кривой…
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Сергей  
КРИВОРОТОВ

МОЛОДОСТЬ

Рассказ

Сентябрьский ветер неутомимо гонял сухие 
шары колючего перекати-поля, взметал пыль 
над пожухлой степной травой до самого гори-
зонта. Ещё не холодный, но по-настоящему 
осенний, уже лишённый прежнего жара лета. 

Двое долго брели по бескрайней равнине, а 
полевой стан всё не появлялся. Юрий предло-
жил пойти пешком, не дожидаясь бортовой ма-
шины, вдвоём, отдельно от остальных ребят, 
закончивших на сегодня труды праведные. Раз 
она согласилась, предпочтя его общество дру-
гим, вероятно, не был он для неё полностью 
безразличен, как ему начинало порой казаться. 
И теперь они шли впервые рядом настолько 
близко, что иногда почти соприкасались, но 
взять её за руку он так и не решался. А ну как 
вырвется, хотя и без раздумий пошла с ним? 
Юрка боялся нарушить хрупкое очарование 
происходящего и хотел только, чтобы оно никог-
да не заканчивалось.

Низкие облака над степью выглядели деко-
ративно: уже не по-летнему невесомые, но ещё 
без осенней скрытной тяжести, чреватой неми-
нуемым дождём. Пробные наброски затянувше-
гося бабьего лета. Временами солнце затума-
нивалось сплошной белесой пеленой, сквозь 
которую проплывали рваные куски облачной 
ваты, трудно было даже представить, с какой 

скоростью их там несёт ветер, сумевший на-
брать силу только на такой высоте. 

Юрок давно ощущал, что затянувшееся 
молчание всё сильнее тяготит обоих, но никак 
не мог мысленно подобрать подходящую тему. 
И тут неожиданно бедная природа выжженной 
за лето степной полупустыни пришла на по-
мощь.

Далеко впереди, в прогале облаков, про-
клюнулось нечто тёмное, определённо угрожа-
ющего вида. Юрка ощутил неприятный холодок 
по спине и решил, что это просто мерещится. 
Чёрное, контрастно выделенное на блеклом 
фоне подобие тучи выскользнуло из-за ватного 
прикрытия, представ сильно вытянутым сплю-
щенным эллипсом с нечёткими краями. Кажу-
щаяся невесомой летающая рыбина сильно на-
помнила виденные Юркой в киножурналах  
аэростаты времён Великой Отечественной. Но 
откуда им здесь взяться?! Насколько он знал, 
их давно перестали строить, сделав ставку на 
другие средства полёта. Нет, видение смахива-
ло на фантом, подобного не могло быть в дей-
ствительности! 

Оба одновременно остановились и зачаро-
ванно следили за скользящим в облаках чуже-
родным телом, пока оно полностью не скры-
лось из вида. Юрию показалось, что контур 
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странно колебался, но в целом рыбообразная 
форма не изменилась до своего полного исчез-
новения. Через миг в разорванных облаках не 
осталось ни следа.

– Надо же! Летающая тарелка какая-то… – 
ошеломлённо произнесла юная спутница, слов-
но читая его мысли. 

Юрий удивился, как же такое могло одно-
временно прийти обоим в голову? И в то же 
время ощутил облегчение: его спутница видела 
то же самое. Он несколько лет перечитывал в 
библиотеках подшивки журналов «Техника – 
молодёжи» (с её «Антологией таинственных 
случаев»), «Знание – сила», «Вокруг света». Но 
девушка-то как пришла к такому же предполо-
жению? Он почувствовал к ней ещё большую 
нежность, чем прежде. 

– Может, секретно построили какой-то но-
вый дирижабль и теперь испытывают тут в глу-
ши? – предположил он, понимая, как нелепо 
это звучит.

Юрка даже пожалел о сказанном, но девуш-
ка внезапно остановилась, схватив его за ло-
коть, и указала туда, где недавно проплывала 
небесная рыбина. На этот раз из облаков вы-
нырнуло такое же по размерам и плотности 
тёмное тело, но оно уже не имело определён-
ной формы, а походило на колышущуюся чер-
нильную кляксу с выброшенными в стороны от-
ростками. Ничего общего с дирижаблем – и по-
тому ещё более необъяснимое. Тело незамед-
лительно исчезло следом за первым в непод-
вижных рядом с ним белых облаках.

Дальше они снова шли в полной тишине. 
Только теперь, не сговариваясь, прибавили хо-
да и направились туда, где возникали и пропа-
дали странные облака или объекты. При этом 
вовсе не думали, что могут уклониться от поле-
вого стана, уж очень хотелось найти на земле 
хоть какие-то следы недавно увиденного.

И вот, когда по Юркиным прикидкам добра-
лись до нужного места, прямо из-под ног с пуга-
ющей стремительностью внезапно выпорхнула 
плотная стая мелких птичек. Парень с девуш-
кой не успели рассмотреть этих шустрых кро-
шек, хотя находились совсем рядом. Своим ко-
личеством и плотностью те напоминали густой 
рой мошкары, танцующей в начале лета под 
фонарями. Или косяк схожих с мальками рыбё-
шек, высвеченный в ночной воде мощным про-
жектором траулера. Эта мелкота слаженно дви-

галась в одном направлении. Поднимаясь вы-
ше, они сливались в единое целое, по мере 
удаления всё больше уподобляясь виденным 
недавно объектам. Без сомнения, они были те-
ми же загадочными летунами, только не успев-
шими принять для своего скопления столь опре-
делённую форму, как предыдущие. 

Резвые птички очень походили на мелких 
воробьёв, только темнее окрасом и с явно боль-
шей дальностью полёта. Ведь обычные город-
ские воробьи умирают от разрыва сердца, если 
заставить их находиться в воздухе дольше 
скольких-то там секунд, это Юрка хорошо пом-
нил из журналов. Документальные кадры пого-
ловного уничтожения маленьких пернатых не 
дающими им сесть громыхающими и орущими 
китайцами обошли весь мир. Целыми грузови-
ками вывозили потом неподвижные воробьи-
ные тушки…

 Парень с девушкой получили скорую раз-
гадку непонятного случая, и теперь оба испы-
тывали явное облегчение: ничего мистического 
или необъяснимого не обнаружилось. Удиви-
тельные облака оказались всего лишь малыми 
птахами, не различимыми издали. Не обяза-
тельно было знать, перелётные ли то птицы, за-
глянувшие в их края по пути на юг, или гнездя-
щиеся неподалёку и сбившиеся в огромные 
стаи только для прокорма на пустеющих кол-
хозных полях. Оба сохраняли задумчивое мол-
чание, осмысливая увиденное. Юрка вскоре не 
удержался и с исповедальной откровенностью 
заговорил о странных случаях с ним, которые 
потом тоже вполне прозаически объяснялись. 

Сначала поведал о яркой звёздочке, пере-
секавшей небо поперёк путей виденных до того 
спутников, летавших обычно против движения 
солнца и планет. Она равномерно двигалась по 
небосклону от полюса к полюсу – вряд ли то 
был слишком высоко забравшийся самолёт, по-
павший в лучи давно скрывшегося за горизон-
том дневного светила. Определённо – неопоз-
нанный летающий объект, но не корабль же 
пришельцев, в самом деле! Юрий не переста-
вал ломать над этим голову, пока не прочитал в 
журнале об американском полярном спутнике. 
Его называли геофизической лабораторией с 
околоземной орбитой через полюса, некоторые 
подозревали в нём новый тип спутника-шпиона. 
Такое объяснение выглядело наиболее правдо-
подобно, впрочем, других не нашлось.
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Несколько раз Юрий наблюдал в ночном не-
бе нечто отдалённо напоминавшее северное 
сияние, только одноцветное, зеленовато-изум-
рудное. Будто расходящиеся размывы инверси-
онного следа стратосферного истребителя. 
Среди этих зигзагов чётко выделялась падаю-
щая вниз серебристо-блестящая деталь. Дру-
гая ярко светящаяся часть не перестала наби-
рать высоту, пока вовсе не исчезла из вида. В 
темноте над головой продолжали расползаться 
зелёные зигзаги, будто непонятные письмена 
невидимого великана. Такое не могло не пораз-
ить, но сильного удивления у Юры не возника-
ло. Даже для него не составляло секрета, что в 
сотнях километров в той стороне находился 
космодром Капьяр, с которого ещё до Байкону-
ра запускали в космос спутники и мощные бал-
листические ракеты. И всё же становилось не 
по себе.

К сожалению, не было тогда под рукой фо-
тоаппарата, который запечатлел бы феериче-
ское зрелище. А может, и к лучшему: иначе по-
том весь остаток жизни пришлось бы доказы-
вать соответствующим органам, что ты не шпи-
он, продающий вражеской разведке оборонные 
тайны страны.

Дважды Юрий видел засветло довольно 
крупные звёзды, очень медленно плывущие с 
юга в лучах заходящего солнца. Позже кто-то из 
осведомлённых старших подсказал, что прави-
тельство шахского Ирана использует специаль-
ные воздушные зонды для заброски на террито-
рию СССР антисоветской литературы, поставля-
емой американцами. Их сбивали наши патруль-
ные истребители, они падали в пустынных райо-
нах южного Прикаспия, и тогда подрывной груз 
неизбежно попадал в руки гэбистов.

Парень вспомнил ещё несколько случаев, в 
которых тоже не было ничего сверхъестествен-
ного. Ночные огни сверхзвуковых самолётов, 
бесшумно идущих на огромной высоте, шаро-
вая молния, зависшая над будкой трансформа-
тора, чтобы взорваться и рассыпаться фейер-
верком через минуту... 

За всё время Юркиного словесного извер-
жения спутница не сделала ни единой попытки 
остановить поток обрушенной информации – и 
потом со своей стороны не смогла сообщить 
ничего столь же любопытного.

Когда парень почти выдохся, ему вспомни-
лось, что женщины любят ушами. Видя непро-

ходящий интерес в синих глазах девушки, Юрий 
воспрянул духом. Давешнее предположение, 
что и она к нему не равнодушна, перешло в уве-
ренность. Похоже, теперь ему наконец-то уда-
лось достучаться! 

Впервые он увидел её в вестибюле институ-
та у списков принятых первокурсников. Как не 
заметить загорелую черноволосую стройняшку, 
да ещё с невозможно васильковыми глазами?! 
Сразу подойти, как бы невзначай заговорить не 
решился. А ну как отошьёт моментом? Но у 
Юрия возникла тогда уверенность, что они обя-
зательно встретятся ещё не раз и не два, ведь 
им предстояло учиться на одном курсе! 

И случилось это гораздо раньше, чем он 
предполагал. Вереница бортовых машин везла 
их по бесконечной асфальтной ленте, ныря-
ющей с холма на холм. Начало учёбы отодвину-
ли на месяц – без пяти минут студентов отпра-
вили спасать рекордный в этом году урожай в 
колхозы за сотню километров от областного 
центра. Они только недавно сдали вступитель-
ные экзамены, прошли жёсткий конкурс и те-
перь, хотя продолжали ещё называться непри-
вычным корявым словом «абитуриенты», упро-
щённым ими до «абитуры», уже с полным осно-
ванием могли радоваться жизни! С таким на-
строем даже длинная дорога казалась всем в 
кайф. 

Лохматый парень в клетчатой ковбойке с 
небрежно закатанными по локоть рукавами не-
утомимо тренькал на гитаре. Потёртую соло-
менную шляпу с загнутыми по-ковбойски поля-
ми он лихо натянул на свои лохмы до самых 
глаз так, чтобы встречным ветром не сдуло. Его 
умения хватало на несколько ходовых аккор-
дов, под которые он прогонял для попутчиков 
одну за другой уличные песни, знакомые и 
впервые слышимые Юркой. Временами что-то 
находило отклик в его сознании, хотя сентимен-
тальным он себя не считал. Например, поэзия 
Есенина совершенно его не трогала. Сначала 
исполнитель приятно удивил хорошо известной 
Юрке с детства (бывало, петой и самим) корон-
ной дворовой: «Нет на свете краше маленькой 
Наташи…». Всё как надо, ничего не переврал, 
не пропустил – молодец, словом! Потом прозву-
чала оказавшаяся новой для Юрки «Ведь на то 
она и первая любовь, чтобы быть ей не особен-
но удачной». Эта показалась слишком груст-
ной, даже слезливой, чуть ли не взятой напро-
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кат из индийских фильмов. Ну никак не мог Юр-
ка примерить на себя её содержание!

К счастью, репертуар гастролёра не ока-
зался сплошь минорным. Попадалось и бо-
дренькое:

Мир победит, победит войну! 
Мир победит, победит войну! 
Ну! Рваный рупь не берём! 

Под этот бесконечно повторяемый паци-
фистский рефрен Юрий подолгу таращился на 
увиденную однажды черноволосую незнакомку. 
Девчонка как девчонка, его ровесница, загорев-
шая, в меру спортивная, судя по тому, как пря-
мо держит корпус. Вот только такой глубокой 
синевы в глазах он никогда ещё не встречал. 

Девушка сидела перед ним, спиной к движе-
нию, с лёгкой улыбкой слушая поющего. Встреч-
ный ветерок бесцеремонно теребил и путал её 
шелковистые вороные волосы до плеч, застав-
ляя снова и снова поправлять падающую на 
глаза непослушную чёлку. Удивительного цвета 
глаза, сейчас не прикрытые солнечными очка-
ми, с немым вопросом встречали взгляд любу-
ющегося ею парня. Именно за этими глазами он 
и пробился сквозь толпу в эту машину. Над го-
ловой почти в такой же густой синеве, стара-
тельно вылизанной до чистоты ранней осенью, 
тут и там висели белые нарочито декоративные 
облачка, рельефно подчёркивая глубину и объ-
ёмность неба. 

Пока хипповатый парень окончательно не 
спёкся и не отложил гитару, грузовик успел на-
мотать на колёса не один десяток километров. 
Только тогда Юрка набрался смелости и на хо-
ду рывком перебрался к милой незнакомке на 
противоположное сидение – одну из нескольких 
закреплённых поперёк кузова струганых досок. 
Она не удивилась, нисколько не пыталась воз-
ражать, наоборот, чуть подвинулась, уступая 
место. Но всё равно ему пришлось втискивать-
ся между ней и соседкой, при этом их колени 
нечаянно соприкоснулись, и он ощутил удар то-
ка от макушки до пяток, заставивший сладко ёк-
нуть сердце. Девушка поначалу показалась со-
вершенно не разговорчивой, но после череды 
безответных вопросов снизошла сообщить своё 
имя. Юрка нисколько не удивился, потому что 
заранее так и подумал: имя Людмила точно по-
дошло бы под такую внешность. Он и сам не 
мог объяснить почему.

Год назад Юрий случайно попал на выстав-
ку икебаны школы Согэцу из Японии. Оказался 
в Москве и захотел посетить музей изобрази-
тельных искусств имени Пушкина после не раз 
виденного по телевизору монолога Райкина «В 
греческом зале, в греческом зале». Так, чисто 
из любопытства Юра туда заглянул, а там… Не-
сколько десятков композиций, в которых глав-
ное место занимали цветы, внизу сопроводи-
тельные таблички на русском. Парень решил 
поначалу не читать надписи, а найти в каждом 
случае собственное название по первому впе-
чатлению. Удивительно, но его догадки всякий 
раз совпадали с авторскими задумками. 

Так, натюрморт из большой жёлтой тыквы, 
яблок в золотых колосьях пшеницы, россыпи 
незнакомых овощей и нескольких пучков пожух-
лой травы с прятавшимися в них неуместными 
цветками Юра назвал «Щедрый урожай». И по-
чувствовал себя довольным, увидев лаконич-
ную подпись: «Изобилие». Другая композиция 
представляла склонённые внешней силой под 
одним углом островки блекло-синих, сирене-
вых, вишнёвых соцветий, связки жёлтой соло-
мы и длинные камышинки с тяжёлыми коричне-
выми трубочками на концах. Словно по ним 
только что прошлись сильные порывы ветра. 
Юра подумал: «После урагана». А когда посмо-
трел на табличку, вновь ощутил радость. Прав-
да, автор выразился более поэтично, с япон-
ской витиеватостью: «Сильный ветер пришёл 
вслед за цветами», но это уже детали. 

Вот и сейчас он испытал похожее чувство 
узнавания. Словно девушка рядом с ним тоже 
представляла собой произведение искусства, 
созданное настоящим художником. 

По дороге сделали большую остановку в 
райцентре. Начавшую уставать от долгой езды 
абитуру организованно накормили в столовой, 
жить снова стало веселее.

Солнце клонилось к западу, когда колонна 
прибыла на площадь большого посёлка. Всех 
построили и распределили по разным колхозам 
прямо в руки деловитых купцов-бригадиров. У 
Юры появилась возможность остаться со зна-
комыми ребятами, но он без колебаний после-
довал за синеглазой Людой. Не зря же судьба 
свела с этой девчонкой в открытом кузове тря-
ского грузовика!

В длинном бараке при полевом стане, куда 
попала их бригада, раздали двухместные поло-
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ги. Юрке достался в напарники сухой сутулова-
тый очкарик, как выяснилось, успевший окон-
чить техникум и набрать нужный рабочий стаж 
для поступления в институт. 

С ними вместе оказался ушлый чернявый 
парень с короткой стрижкой. Юрий узнал, что 
тот отслужил в армии и одинаково охотно отзы-
вается и на имя Валера, и на кличку Леший. А 
его родной брат не самый последний авторитет 
в одном из районов города. Валера сразу взял 
на себя роль главного после бригадира. Все 
охотно признали его верховенство. Непонятно, 
как ему удалось, но в привилегированном те-
перь пологе Лешего, натянутом в конце барака 
у деревянной стены, тут же поселилась пух-
ленькая пышногрудая блондинка с милой улыб-
кой на лице, а с ней – настенное зеркальце, по-
лочка с тушью для глаз, губной помадой, духа-
ми, шампунем и прочими женскими прибамба-
сами. Озадаченному Юрию даже в голову не 
пришло бы пытаться предложить нечто подоб-
ное Людмиле. Та расположилась через не-
сколько мест от него.

Уже на следующий день Юрка решил, что им 
повезло: половину отрядов отправили на уборку 
томатов, а их бригада угодила в царство бахчей. 
Правда, как выяснилось потом, заработки на по-
мидорах оказались значительно выше, зато и 
работа труднее. Многие только теперь с удивле-
нием узнали, что арбуз – это ягода, а не овощ 
или фрукт, как им представлялось. Каждое утро 
их отвозили на новый участок, где, двигаясь це-
пью, все собирали среди начавших увядать ли-
стьев полосатые семи-двенадцатикилограммо-
вые «ягодки». Их требовалось срезать с арбуз-
ных плетей, переходивших в стелющиеся по 
земле пятиметровые стебли уже в палец толщи-
ной, со скрытыми мощными корнями, а затем 
складывать горками. 

По мере того как припекало, многие разде-
вались до плавок и купальников, осеннее солн-
це не обжигало, а только щедро дарило равно-
мерный золотистый загар не успевшей полу-
чить его за лето коже или доводило до бронзы 
уже загорелые тела. Когда урожая собиралось 
достаточно, все вставали в линию и с рук на ру-
ки перебрасывали арбузы в большую кучу к са-
мой дороге. Оттуда их потом загружали в «зи-
лок» или «газон» – если в первый шло с верхом 
до пяти-шести тонн, во второй всего три-четыре 
от силы. Борта кузовов обеих машин предусмо-

трительно на весь сезон оплетались изнутри 
сухим чаканом, чтобы не отбить груз при тряске 
на просёлочных дорогах.

Водители жили с абитурой под одной кры-
шей в бараке. «Зилком» распоряжался смурной 
малообщительный мужичок средних лет, кото-
рый неохотно признался, что недавно «откинул-
ся», это убедительно подтверждалось зонов-
скими синими наколками. Себя он разрешал 
всем называть запросто – Гриней. 

Почти каждый вечер он готовил себе чи-
фирь. Заваривал из своих запасов большую 
пачку дешёвого грузинского чая второго сорта... 
Конечный небольшой остаток в виде густой ко-
ричневой жижи с видимым наслаждением не-
спешно потягивал за общим столом, закусывая 
кусочками пилёного сахара. 

Юрка как-то попробовал странное угощение 
с милостивого согласия чаёвника. Действитель-
но, это пойло без сахара не шло в горло, а та-
кой кайф, сопровождаемый бешеным сердце-
биением, парню совершенно не понравился, 
как и мочегонное почти безостановочное дей-
ствие на не один час. Одной попытки хватило 
навсегда. Гораздо позже Юрий узнал, что те, 
кто на зоне подсаживались на чифирь и не от-
казывались от такой привычки уже на свободе, 
никогда не жили дольше нескольких лет. Ин-
сульт, инфаркт, нелады с желудком нередко до-
полняли приобретённые за колючкой болезни. 
Вряд ли Гриня смог избежать в дальнейшем та-
кой участи. 

После ритуального чаепития по-зековски 
речь водителя становилась нечленораздель-
ной, за исключением часто проскакивающих 
матерных слов. Через какое-то время он подни-
мался и уверенно шагал к своей машине, чтобы 
тут же умчаться куда-то в степь. Кто-то предпо-
ложил, что в посёлке неподалёку Григорий за-
вёл себе зазнобу. 

Несмотря ни на что, каждое утро на восходе 
солнца всех будило громкое урчание мощного 
зиловского мотора. Сам же водитель, свежий 
как огурчик, присаживался за стол перекусить 
со всеми перед новым рабочим днём. И хотя он 
никогда не отказывался, если ему предлагали 
выпить вина или чего покрепче, упорно хранил 
верность зоновскому напитку.

«Газоном» же управлял Сашок, весёлый 
разговорчивый парень, лет двадцати с хвости-
ком, с виду немногим старше Юрки. Этот вы-
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пускник каких-то там механизаторских курсов, о 
чём не раз похвалялся, научил, как закачивать 
большим шприцем сквозь корку целого арбуза 
самогон или спирт, чтобы приготовить колхоз-
ный крюшон. Особенностью употребления по-
лучаемого продукта было не питьё, а дружное 
выскрёбывание столовыми ложками проспир-
тованной мякоти до самой цедры. Сомнитель-
но, чтобы там могло происходить какое-то бро-
жение, но результат всегда был налицо. Опыт-
ным путём механизатор-водитель постиг то, что 
положено знать любому пищевому технологу: 
мякоть и сок арбуза служили хорошими сорбен-
тами для осаждения сивушных масел и прочей 
сопутствующей алкоголю отравы. 

Именно Сашок показал, как местные рас-
правляются с арбузами. Удар кулака по верхне-
му полюсу заставлял с одного раза раскрыться 
полосатый плод во все стороны диковинными 
алыми лепестками, усыпанными тёмными точ-
ками семян. В центре, где обычно у нормально-
го цветка положено находиться пестику, оста-
вался торчать кверху свободный от семечек 
красный конус. Местные называли эту середин-
ку «афонькой» – самый вкусный кусок, сохраня-
ющийся на бахче холодным даже до самого 
жаркого полдня, когда толстая корка с прилега-
ющей внутри мякотью успевала прогреться на-
сквозь. К тому же такой «афонька» казался 
сбывшейся наяву мечтой всех лентяев – даже 
семки не надо выплёвывать.

Никто из бригады вовсе не собирался целы-
ми днями надрываться на колхозных полях, как 
американские рабы на плантациях, или ставить 
стахановские рекорды по сбору урожая. Как 
только общим трудом вырастала арбузная гор-
ка приличных размеров, всем скопом завалива-
лись на неё, кому как удобно. Кто дремал, кто 
травил анекдоты, кто-то просто смотрел в небо, 
жмурясь на сентябрьское солнце, или беседо-
вал о жизни. Но всегда кто-то чутко и зорко при-
слушивался и высматривал, не возникнет ли 
вдали на просёлочной дороге «бугор» – колхоз-
ный бригадир из посёлка на личном мотоцикле. 
Стоило только кому-то поднять тревогу, все тот-
час выстраивались в цепь, в которой каждый 
знал своё место, и старательно делали вид, 
будто продолжают усиленный сбор бахчевой 
культуры. Не было случая, чтобы проглядели 
своего надзирателя или не услышали издалека 
знакомый треск «Урала» с коляской. А там под-

ходил один из грузовиков, который немедленно 
загружали тем же проверенным способом, пе-
рекидывая друг другу с рук на руки арбузы. В 
конце цепочки уже в кузове двое едва поспева-
ли аккуратно укладывать «ягодки», иногда за 
десять килограмм, одну к другой. Как только 
бригадир уезжал, всё возвращалось к исходно-
му, начиная с возведения новой арбузной пира-
миды. 

Перед тем, как всех отвозили обедать на по-
левой стан, успевали искупаться в одном из 
глубоких водогонов с водой, обычно находив-
шихся неподалёку. Без разветвлённой системы 
таких искусственных артерий бахчи остались 
бы без живительной влаги. Дождевальные ма-
шины представляли собой трактора с многоме-
тровыми плечами оросительных труб в обе сто-
роны над кабиной. С помощью насосов забира-
ли на ходу воду из водогонов, чтобы тут же раз-
брызгать в виде искусственного дождя над бах-
чевыми гектарами. Иногда водители дождева-
лок позволяли ребятам освежиться под их рас-
пылёнными струями, главное, чтобы под гусе-
ницы не лезли. 

На стане душа не было, экономно умыва-
лись и обливались из умывальника. Раз в три-
четыре дня воду в мелкий бетонный колодец 
привозила автоцистерна. Причём неизвестно, 
из какого источника, потому что нередко в ней 
находили лягушек, раз-другой умудрившихся 
проскочить в готовые щи. Некоторые брезгова-
ли и отказывались от первого, только не Юрий, 
который не раз видел, как старшие дворовые 
пацаны варили в котелке лягушачьи ляжки, ут-
верждая, что они не хуже курятины. Правда, 
сам он их так и не попробовал… Пили здесь 
только кипячёную воду, к тому же около печки 
всегда стояла огромная кастрюля остуженного 
чёрного калмыцкого чая.

После обеда работать хотелось ещё мень-
ше, но тут уже появлялся некий стимул. Одна 
из нагруженных бортовых машин с четвёркой 
ребят в кузове отправлялась на полустанок в 
трёх десятках километров к югу. В определён-
ный час там останавливался поезд из Мине-
ральных Вод. За две минуты добровольцы во 
главе с Лешим и с кем-нибудь из двух водите-
лей успевали распродать пассажирам часть 
своего груза. Смешные цены делали рисковую 
операцию всегда беспро игрышной. Огромные 
арбузы не проходили в приоткрытые окна ваго-
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нов и передавались с подножек в тамбуры за 
полтинники и рубли. Причём большая часть ба-
рыша шла от проводников, иногда десятками 
закупавших знаменитые местные арбузы для 
перепродажи в пункте назначения. 

Когда состав трогался с места и станови-
лось ясно, что на сегодня торг завершён, Юрка 
продолжал смотреть вслед ускоряющемуся по-
езду из кузова грузовика, пока тот не исчезал из 
вида. Как ему хотелось очутиться в одном из ку-
пе вместе с Людой! Сидеть у окна напротив 
друг друга, не спеша потягивать холодное пиво 
из откупоренных бутылок или, на худой конец, 
помешивать ложечкой сладкий чай в стаканах, 
принесённых проводницей. Смотреть вдвоём 
на бесконечно разматывающуюся степь за ок-
ном и уноситься прочь, в противоположном от 
их областного центра направлении.

На первый взгляд могло показаться, что 
юные предприниматели всегда действуют себе 
в убыток. Но ими руководила вовсе не мещан-
ская жажда наживы. Во-первых, они торговали 
не своим собственным добром, а колхозным. А 
во-вторых, вырученного всегда хватало на 
один, а то и на два ящика дешёвого креплёного 
вина из ближайшего сельпо. Это и составляло 
их главную и единственную цель, особенно ес-
ли подходило воскресенье, день, когда от них 
не требовалось выходить на бахчу. Правда, по 
договорённости с бугром ради лишнего зара-
ботка нередко все дружно отказывались от по-
ложенного выходного, если не чувствовали се-
бя слишком усталыми, чего практически не слу-
чалось.

Самыми активными пособниками водите-
лей оказались Леший и пара других умудрён-
ных жизнью ребят, каким-то образом и Юрка 
угодил в их компанию. Видимо, им приглянулся 
неглупый, слегка малохольный парень, знако-
мый с понятиями дворовой шпаны, среди кото-
рой рос. Когда Гриня и Сашок открыли перед 
ними столь заманчивый способ заработка, воз-
ражений ни у кого не возникло. После первой 
удачной продажи оговорённая часть навара уш-
ла в шофёрский карман, а пару закупленных на 
остальное ящиков тайком доставили в барак и 
рассредоточили бутылки по пологам. За ужи-
ном сообща отметили сегодняшний успех и, 
предусмотрительно прихватив разумный запас 
на дорожку, с весёлым настроением в полном 
составе дружно и бодро зашагали в посёлок. 

Они уже знали, что в клубе их ожидает кино и 
танцы по субботам, воскресеньям и средам. 
Сегодня, как по заказу, подвернулась среда.

Орденоносный бугор с гордостью хвалился, 
что его колхоз-миллионер поднялся исключи-
тельно на доходы от овцеводства, сбора тома-
тов и арбузов. Правда, умолчал, что на здешних 
землях нашли следы нефтеносных пород и но-
вое газовое месторождение, почему и дали 
авансом название посёлку Промысловка, хотя 
добыча ещё не начиналась. Но это ребята уже 
знали без него. Местный клуб, он же кинотеатр, 
танцевальный зал, а в дневное время и библи-
отека, являлся убедительным свидетельством 
достижений колхозного строя. Юрка, однако, не 
понимал, чем же занимаются лишь изредка вы-
ходящие в поле всем скопом здешние жители-
колхозники, если основной сбор урожая из года 
в год выполняет дешёвая рабсила в лице при-
возимых из города студентов. Может, и все 
здесь втихую приторговывали колхозным до-
бром с общественных полей? Наверняка, кро-
ме сообщённого водителями, имелись другие, 
более надёжные способы незаконной наживы. 
Но копаться в таких дебрях было сейчас выше 
Юркиного разумения.

На место прибыли уже затемно, сразу купи-
ли билеты на единственный сегодняшний ве-
черний показ уже всеми пересмотренного в го-
роде итало-французского фильма, с большой 
вероятностью изрезанного здешним киномеха-
ником.

Не стали испытывать судьбу и прочность 
контроля на входе в колхозный культурный 
центр, хотя каждому из ребят не составило бы 
труда пронести в брюках за поясом бутылку-
другую. Благоразумно отошли подальше от 
одно этажной модерновой постройки, где их за-
ведомо не могли увидеть зоркие хранители 
местной морали, и прикончили принесённый 
резерв бормотухи, по-братски и по-сестрински 
поделив закуску в виде трёх плавленых сырков 
«Дружба» и нарезанной четвертушки серого 
хлеба из того же сельпо. Пару полулитровых 
пузырей решили оставить на случай непредви-
денных обстоятельств и пронесли в клуб.

И тут на входе в обитель культуры возникла 
неожиданная преграда. Борьба за нравствен-
ность юного поколения шла повсюду полным 
фронтом. Под странный запрет подпали не 
только джинсы, пока ещё редкостная контра-
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банда, распространяемая фарцовщиками, но и 
любые женские брюки, почему-то занесённые в 
одну категорию с идеологически недопустимы-
ми мини-юбками. Юрка читал, что в Саудовской 
Аравии, к примеру, за ношение мужской одеж-
ды женщину могли и головы лишить, но у нас 
сходные требования, даже вовсе не сулящие 
нарушительницам столь суровой кары, выгля-
дели не менее дико.

Только нашим героям и героиням после вы-
питого всё это было до лампочки. К тому же 
всего у двух девчонок обнаружилась непотреб-
ная в здешних краях одежда. И то: никаких ино-
странных джинсов или бесстыдно обтягиваю-
щих брючек – обычные треники. Не вступая в 
пререкания, вся женская половина солидарно 
отправилась за угол железобетонного барака 
культуры, строго-настрого наказав ребятам не 
ходить за ними. Гонимые предметы одежды в 
момент оказались сняты и тщательно завёрну-
ты в слегка помятую газету «Правда», совсем 
недавно скрывавшую прозрачный пакетик с за-
куской. Обе разоблачённые тут же обрели вос-
требованную женственность, которая по нездо-
ровому разумению захолустных чиновников 
скрывалась до того спортивным трико. Для вос-
становления необходимого приличия использо-
вали то, что подвернулось под руку и чем смог-
ли поделиться подруги: вытянутую майку и 
длинную мужскую рубашку с рукавами, на кото-
рые здешний запрет не распространялся. Для 
принятия цивильного вида всего-то потребова-
лось натянуть их пониже. 

Если спустя несколько десятилетий для 
пропуска в места сборищ, названных тусовка-
ми, стали использовать фейсконтроль и дресс-
код, как можно было бы назвать те обязатель-
ные осмотры на входе в сельские клубы совет-
ского прошлого? Бдительные тётки у входных 
дверей покосились с подозрением на изменив-
ших имидж недавних нарушительниц, но вто-
рично придраться к ним уже не смогли, фор-
мальные требования оказались соблюдены.

Новое здание клуба представляло собой 
довольно авангардистскую стеклобетонную по-
стройку, несколько опередившую своё время и 
потому диковинную для богом забытого села. 
Но кто ещё, кроме принудительно привезённой 
спасать урожай абитуры, смог бы оценить та-
кой изыск? Одну из внутренних стен занимало 
мозаичное панно, запечатлевшее во весь рост 

колхозницу с острым серпом, а совсем рядом с 
опасным инструментом – защищённого скафан-
дром и потому имеющего довольно спокойный 
вид космонавта. Чтобы не оставлять их наеди-
не, авторы мозаики добавили третьего неопре-
делённых занятий мужика, предположительно 
городского пролетария, руки которого сжимали 
нечто среднее между разводным ключом и от-
мычкой, какими пользуются некоторые потерян-
ные для общества члены. 

Танцы под перегруженные басами динамики 
уже начались. Две-три наиболее смелые уро-
женки села не самого юного возраста пытались 
привлечь к себе внимание многочисленных 
угрюмых особей мужского пола, тоже выглядев-
ших старше своих лет, которые напротив нелов-
ко подпирали стену с мозаикой. Могло показать-
ся, что эти не то парни, не то мужики сильно опа-
саются, как бы изображённая над ними мощная 
женщина не задействовала свой серп в любой 
момент. Отойти от греха подальше в сторону им 
почему-то в голову не приходило.

Местные очень недружественно встретили 
шумную ватагу чужаков, на которую теперь и 
пялились, позабыв про самозабвенно танцую-
щих селянок. Среди пришлых городских ими в 
первую очередь высматривались девчонки по-
смазливее. Вскоре в клуб заявилась ещё более 
многочисленная орда, оказавшаяся бригадой 
такой же абитуры, занимавшейся по соседству 
сбором томатов. С девчонками у них чувство-
вался напряг, зато имелись желающие почесать 
кулаки. Среди прибывших нашлось немало зна-
комых, что сразу изменило тревожную обста-
новку. Потому Леший с согласия своих не за-
медлил символически поделиться с ними по-
следними каплями сохранённого остатка в да-
лёком от культуры туалете. 

Видя теперь полный перевес чужаков, мест-
ные не решились на намеченную разборку. 
Впрочем, внушительный вид более многочис-
ленных горожан, среди которых усматривались 
отслужившие в армии, предотвратил в даль-
нейшем все стычки, когда в клуб ходили уже 
без опаски в значительно меньшем количестве. 
К тому же со временем все вполне мирно пере-
знакомились с местными заводилами, которые 
уже прекрасно знали, где и у кого из колхозных 
бригадиров кто трудится. Прав оказался тот 
лохматый менестрель в ковбойской шляпе: 
«Мир победит, победит войну!».
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Так что танцы быстро приняли массовый ха-
рактер и обошлись без очень вероятных экс-
цессов. Напрыгавшись до одури в пляшущей 
толпе, Юрка непродуманно упустил Людмилу 
из вида перед самым началом фильма. Уже в 
темноте кинозала неожиданно для себя оказал-
ся в окружении более общительных подруг. Вы-
питое вино склонило его голову на приятно 
гладкое плечо одной из них, нисколько этому не 
возражавшей, так что действие картины боль-
шей частью не затронуло его сознания.

На обратном пути он никак не мог выдер-
нуть Люду из плотной группы поющих девчонок, 
на их потеху выписывая ногами кренделя по 
пыльной дороге.

Полная луна заливала серебристым сияни-
ем степь и белеющую дорогу впереди. Её за-
бавная круглая рожица в оспинах воспринима-
лась сейчас пьяно-озорной и компанейской. С 
ней дорога до стана показалось короче и весе-
лее, хотя и так никто не грустил. Юрка даже за-
был на время, что хотел бы оказаться рядом с 
нравившейся ему, но выбравшей общество 
подружек синеглазкой.

Последующими безлунными вечерами вы-
соко над степью открывались такие дали и глу-
бины, которых никогда не увидеть в городе, от-
делённом от неба заревом электрических ог-
ней. А тут стоило только взглянуть в эту голово-
кружительную чернильную бездну, полную мер-
цающих звёзд, – и уже глаз ни за что не ото-
рвать. Пытливый взгляд с любопытством и бла-
гоговением скользит от звезды к звезде, и сами 
собой приходят мысли о вечности, о быстроте и 
ничтожестве человеческого существования на 
земле, о вероятном Творце такого великолепия. 
Молодость не хочет принимать очевидное, она 
считает только свою собственную жизнь самой 
главной ценностью, даже на фоне далёких бес-
численных звёзд, только настоящий миг и ва-
жен для неё. О будущем она почти не думает.

После того как в определённый час выруба-
ли движок, все могли расходиться по своим по-
логам, но таких оказывалось немного. На смену 
многоваттной лампочке Ильича зажигались две-
три керосиновые в закопчённых стёклах на стру-
ганном рубанком столе под навесом. Их тускло-
го света вполне доставало для желающих пере-
кинуться в подкидного дурака на погоны. Если 
же ребята затевали буру или покер уже без дев-
чонок, то либо на спички, либо на мизерные сим-

волические ставки в счёт будущего заработка, 
чтоб никому проиграть не показалось обидным. 
Находились и шахматисты, не дававшие пы-
литься доске с деревянными фигурками. 

Но главное: под радио Монте-Карло на 
средних волнах транзисторного приёмника на 
батарейках либо на длинных уже под румын-
скую и польскую музыкальные станции (по-
скольку других тут не ловилось) начинались 
спонтанные танцы. Выхваченная из темени 
окружающей ночи площадка под соломенным 
навесом воспринималась уже вполне уютным, 
почти родным местом. Все забывали, что до 
дома более сотни километров. Чтобы оконча-
тельно сойти за декорацию салуна из гэдэ-
эровских вестернов с юго славским индейцем 
Гойко Митичем, не хватало только деревянно-
го пивного бочонка с краником в придачу к си-
ротливо пустовавшим на столах алюминиевым 
кружкам. Вот только печка для готовки из кир-
пичей, грубо обмазанных глиной без побелки, 
сильно портила вид почти киношно-ковбой-
ской обстановки.

Редкие парочки, возникавшие в ходе этих 
танцев, иногда уходили прочь в темноту, чтобы 
вернуться через некоторое время почему-то уже 
нередко на расстоянии друг от друга. Если Люда 
попадалась Юре на глаза, он приглашал её по-
танцевать. Но в отличие от своих более раско-
ванных подруг она ни разу не дала ему повода 
попытаться увести её подальше в тёмную степь, 
а он сам никак не мог на такое решиться.

Нередко на таких стихийных танцах появ-
лялся Леший со своей блондинкой. Сохраняя 
на лице неизменную рассеянную улыбку, она 
держалась особняком ото всех, будто вообра-
жала себя реальной принцессой. Остальные 
девчонки с самого начала, не сговариваясь, 
сторонились подругу неофициального вожака 
их случайного коллектива. Правда, до полного 
бойкота дело не доходило. Но кто разберёт 
этих девчонок? Юрка в такие передряги влезать 
не собирался. Впрочем, если бы он вниматель-
нее следил за происходящим вокруг, то давно 
убедился бы, что и у других доставало проблем 
и разборок.

Как-то вечером после условного отбоя у Ле-
шего произошла громкая размолвка со своей 
подружкой, после чего она долго потихоньку 
всхлипывала, никому не видимая, в крайнем 
пологе у стенки.
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Валера бродил по бараку в хилом умираю-
щем свете ещё не погашенной керосиновой лам-
пы, в сердцах бормоча одно и то же: «Да что же 
такое, ё-моё?!». Видно, искал кого-то поделить-
ся или спросить совета и наверняка посчитал бы 
Юрку самым подходящим для этого. Потому 
Юрий постарался не попасться ему на глаза.

В конце концов Леший испил на кухне чифи-
ря с посочувствовавшим ему Гриней. Они зага-
сили лампу и ещё минут двадцать не давали ус-
нуть притихшей публике, горланя снаружи на 
два хрипловатых голоса любимую песню Григо-
рия: «Он или дурак, или не знает, что такое жен-
щина в кровати…». А когда позже Гриня по сво-
ему обыкновению укатил на ЗИЛе, Валера за-
валился спать на пустовавшее место в шофёр-
ском пологе.

И всё-таки однажды поздним вечером Юрий 
решился взять быка за рога. Он чувствовал, что 
дальше так продолжаться не может. Ему каза-
лось, остальные парни и девушки давно пере-
смеиваются над ним за спиной, хотя ничего не 
говорят открыто. О том, что кто-то со стороны 
мог даже позавидовать едва наметившемуся 
между ним и Людой, он и представить не мог. То, 
что Юрка выделял её среди всех девчонок, но-
ровил лишний раз оказаться рядом, а то и на-
едине, давно не представляло секрета. Он и не 
думал ни от кого таиться. Даже её редкие, как бы 
сдерживаемые, ответные взгляды не могли оста-
ваться не замеченными другими. Он не подозре-
вал, что подружки корят Люду и советуют поско-
рее оставить свою подчёркнутую холодность.

В этот раз Юрий мягко, но настойчиво, при-
обняв за плечи, увёл девушку в темноту, прочь 
от танцующих и сидящих вокруг транзистора.

Ночь выдалась особо тёмной, без луны, за-
крытой сегодня пришедшими с севера плотны-
ми тучами. Поговаривали, где-то в степи появи-
лись волки, нападавшие на отары овец. И хотя 
Юра не расставался с перочинным ножом в 
кармане (не столь уж грозным, но всё же оружи-
ем), слишком удаляться с девушкой от полево-
го стана не осмелился. Она доверчиво шла ря-
дом, не снимая его руки со своего плеча, но и не 
делая никаких попыток к сближению. 

Когда он посчитал, что отошли достаточно, 
осторожно развернул спутницу к себе и попы-
тался разглядеть в темноте её лицо с помощью 
далёкого слабого огонька на оставленном 
островке безопасности. Уже обе его руки легли 

на её плечи, пальцы несмело, но всё настойчи-
вее поглаживали не прикрытую платьем нежную 
кожу. За то время, что они шли сюда, ни он, ни 
она не перекинулись словом. И опять ему при-
шло в голову, что надо немедленно что-то сде-
лать, что кто-то со стороны следит за ним, как 
бы с укором покачивая головой. Он притянул её 
и, нагнувшись, попытался поцеловать в едва 
угадываемые в темноте губы. Получилось очень 
неудачно: мазнул своим ртом по её щеке пре-
жде, чем нашёл то, что искал. Её сжатые холод-
ные губы не ответили, он усилил натиск, опять 
подозревая, что делает всё неправильно. Поце-
ловал сам, ещё, затем сильнее прижался приот-
крытым ртом и замер так, пока хватило воздуха.

Всё же, отстранившись после, ощутил неко-
торое облегчение. С трудом подавил внезап-
ный порыв задать глупый вопрос: хорошо ли ей. 
Представилось, такое могло показаться Люде 
полным идиотизмом. 

– Наверное, я глупая. Зачем я с тобой толь-
ко пошла? – вдруг посетовала девушка, похоже, 
обращаясь к себе самой. – Знаешь… Сашок, 
он… целуется намного лучше тебя…

Юрку словно ударили под дых. Если бы у 
него имелось хоть немного опыта в таких делах 
и будь он чуть наблюдательнее, то сразу бы до-
гадался, что Людмила столь же неискушённая и 
наивная, как и он сам. Любая более умудрённая 
в отношениях с парнями на её месте быстро бы 
раскусила Юрку и сочла за радость сделаться 
его наставницей, хотя бы в поцелуях. Он даже 
не подумал, что таким неуклюжим способом от-
чаявшаяся девчонка попыталась вызвать в нём 
ревность, понудить к более решительным дей-
ствиям. Впрочем, кто знает, что ещё она могла 
думать? После таких слов Юрка обозвал её про 
себя глупёнышем и куклой, отступил ещё на 
один шаг, испытывая досаду и разочарование. 

В их отряде было всего два Александра, но 
Сашком называли только молодого водителя 
грузового «газона». Уязвлённый, Юрка пытался 
найти подходящий ответ, но лишь бессильно 
сжимал и разжимал кулаки.

– Юра, пойдём же, ну? Чего стоять… – про-
явила она на этот раз инициативу первой. 

Юрке показалось, что произнести его имя 
ей удалось только после некоторого усилия. И 
пока он обдумывал, как поступить дальше, Лю-
да одна двинулась назад на манящий огонёк, 
собиравшийся вот-вот погаснуть.
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Когда следующими вечерами она у него на 
глазах начинала танцевать в обнимку с другими, 
деланно не обращая на него ни малейшего вни-
мания, улыбаясь и смеясь, Юрке становилось 
обидно и тяжело. Может, Людмила желала вы-
звать его на скандал, может, набивала себе це-
ну, отчаянно пыталась обратить на себя его вни-
мание? Никаких сцен ревности он устраивать не 
стал, посчитал это заведомой глупостью. 

Не желая больше её видеть, он разбудил 
уже заснувшего приятеля, с которым делил по-
лог. Отойдя подальше в степь, они из горлышка 
по очереди уговорили бутылку креплёного ви-
на, которую Юрка заначил с последней прода-
жи арбузов.

– Поссорились, что ли? – понимающе пред-
положил ещё сонный сосед по пологу, доставая 
две сигареты и зажигалку.

Юрка благодарно кивнул – даже такая заку-
ска сейчас показалась очень кстати.

– Помиритесь? – не отставал приятель меж-
ду затяжками, чувствуя себя обязанным за вне-
запное угощение.

– Не знаю, вряд ли… – неприятную тему хо-
телось поскорее закрыть.

– Да брось ты, может, ещё наладится… В 
конце концов, свет клином на ней не сошёлся, 
сам знаешь. Женщины – те же трамваи: одна 
ушла, другая придёт! – попытался избитым 
сравнением подбодрить неугомонный сосед.

Но Юрка не нуждался в подобных утешени-
ях: «Тоже нашёлся ещё один знаток сердечных 
дел, иди тогда работать в кардиологи!» Его не 
отпускала обида, он мысленно спрашивал не-
известно у кого: почему так несправедливо и 
глупо устроена жизнь? Какой смысл в этой суе-
те, в не нужных никому и ни для кого не важных, 
кроме него самого, сопливых переживаниях? 
Может, он не такой, как все? Мысли о собствен-
ной исключительности приходили Юрию в голо-
ву не впервые. Но что могло бы их подтвер-
дить? Его поступление в вуз? Таких тысячи, де-
сятки тысяч, если не больше. Запойное чтение 
книг и научно-популярных журналов под пар-
той, вместо того чтобы слушать учителей? Мо-
жет, у него есть какое-то скрытое пока особое 
предназначение и ему суждено свершить что-
то яркое и необычное в будущем? Далеко не 
факт. Как можно в такое поверить, если даже 
сейчас с Людой ничего не получилось, и он вы-
ставил себя полнейшим дураком?

 Потом, устроившись в обнаруженной непо-
далёку соломенной скирде, они травили друг 
другу известные обоим анекдоты. Юрка делал 
это с отчаянием, выговаривая заведомо смеш-
ное, но навязчивые мысли о Люде не давали 
ему веселиться. Сосед чувствовал его настрое-
ние. Курить больше не решались – сухой соло-
ме хватило бы искры. Так и не заметили, как за-
снули в сотне метров от притихшего полевого 
стана. 

Правда, задремать Юре долго не удава-
лось: высушенные стебли щекотали шею, коло-
ли руки, почти у самого уха шебуршились какие-
то неизвестные насекомые. А ну как укусят? И 
когда уже заснул, то привиделось, будто из глу-
бины скирды, с пугающим шорохом к нему вы-
ползла полуметровая гадина и укусила его пря-
мо в грудь, в область сердца. В ужасе он дей-
ствительно что-то отбросил с лица и дико зао-
рал, до смерти напугав давно спящего прияте-
ля. Разметав солому, выскочил из скирды и 
стремглав бросился к бараку. Только уже по до-
роге понял, что спросонья отшвыривал соб-
ственную затёкшую руку. 

Кто-то попался навстречу, что-то встрево-
женно спросил у него. Видимо, остальные дав-
но разошлись на ночлег. Он только отмахнулся 
от встречного, ничего не понимающий испуган-
ный сосед следовал по пятам. На ощупь до-
брался в темноте до нужного полога, даже не 
стал раздеваться, жёсткие соломинки продол-
жали раздражать тело, вызывая неодолимое 
желание почесаться сразу во многих местах. 
Залезшему следом товарищу только шёпотом 
пояснил – змея почудилась. Вопросов не по-
следовало. На этот раз удалось быстро за-
снуть. Снова привиделись знакомые глаза, про-
тив воли напоминавшие песню о Карелии, в ко-
торой никогда не был и вряд ли туда попадёт: 

…Будут сниться с этих пор
Остроконечных елей ресницы
Над голубыми глазами озёр.

Он до сих пор не разобрался в меняющихся 
от освещения и настроения оттенках Людмили-
ных глаз: то ли голубовато-синие, то ли сине-го-
лубые… Но пляшущие в них наяву или только в 
его воображении искорки не давали Юрке по-
коя. Одно это он лишь и вспомнил утром, разбу-
женный привычно затарахтевшим на заре мото-
ром «зилка».
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Он ещё не знал, что единственное лекарство 
от наваждения васильковых глаз – другие жен-
ские глаза: зелёные, серые, чайные, чёрные, лю-
бые. Их почти так же много, как звёзд над сте-
пью, ну, может, чуть поменьше, но они ждут его 
впереди, обещая нечто головокружительное. 

А если бы даже знал, то не мог ещё забыть 
синие озёрца Людиных глаз. Зато ощущение из-
бытка собственных сил и благоговение перед 
огромностью загадочного мира уже сейчас бы-
ло в нём, их никому не отнять. Неповторимый 
дар быстро проходящей юности…

С Людой они потом не то чтобы совсем не 
разговаривали, но и вернуть прежнее никто из 
них не пытался.

– Привет! – бодро говорил он ей, увидев по 
утрам. Тут же отводил глаза и пробовал убе-
дить себя снова и снова, что вовсе она ему не 
нужна!

– Привет! – с видимым равнодушием согла-
шалась Люда как ни в чём не бывало, но при 
этом старательно не смотрела на него.

Исчезла какая-то скрытая значимость и при-
язнь между ними в словах, взглядах, даже в 
молчании. Это заметили все. Он малодушно не 
собирался раз и навсегда выяснить, как она к 
нему относится, ложно опасаясь дать повод 
для насмешек Люды и её подруг.

Через несколько дней зарядил монотонный 
дождь. Все сидели под добротной крышей по-
левого стана. Пришлось доставать прихвачен-
ные из дома тёплые вещи. От завтрака до обе-
да, затем до ужина с отбоем играли в карты, 
искали чего бы почитать или вообще ничего не 
делали. Даже водила Гриня после привычного 
чифиря не срывался больше в неизвестность 
на «зилке», а мирно храпел ночами в своём по-
логе. 

Когда у хлябей небесных выдалась пере-
дышка, бугор отправил ребят в поле, где им 
пришлось только месить грязь – арбузов на 
бахчах почти уже не осталось.

Юрка вместе со всеми остро чувствовал то, 
что с лаконичной точностью выразил Валера 
Леший, давно помирившийся со своей блон-
динкой:

– Пора на фиг валить отсюда!
Впереди ждала новая студенческая жизнь, 

которой всем с нетерпением хотелось попробо-
вать. Некоторых отчислят, кто-то отстанет, взяв 
академический отпуск, остальные, включая тех, 
кто попереженится за годы учёбы, дождутся во-
жделенных дипломов. Вскоре каждый получил 
расчёт за ударный труд от бригадира и громад-
ный арбуз на дорогу. А потом постепенно и всё 
остальное.
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ВО СНЕ СНЕГОВ

* * *
Чудо-сон и чудо-слово,
Звякнув льдинкою засова,
Дверь откроет в Новый год:
– Заходите, кто вперёд!..

В воздухе снежинки топчутся,
Каждую погладить хочется, 
Даром, что рука горячая...
Нежность, ведь она незрячая.

Чудо-жизнь и чудо-чадо – 
Каждого погладить надо. 
Это времечко за полночь
Крепко-накрепко запомнить.

Отзвуком на чудный зов, 
Кем ты был во сне снегов?
Ни с того и ни с сего – 
«Ку-ка-ре-ку!», «И-го-го!»
2018

* * *
Долгие, тихие радости
Воцерковлённой старости.

Снова мы, словно дети,
Не догадываемся о смерти.
2014

* * *
Я тебя обидел чем-то...
Не подскажешь догадаться. 
Самому, похоже, тщетно – 
Зря стараться, зря стараться... 

Я тебя обидел крепко. 
Совесть впала в невесомость. 
Было так у древних греков, 
И не ведавших про совесть. 

Боль чужая, униженье. 
В невесомость впала память. 
Как в земное притяженье 
Снова память нашу вправить? 

Я тебя обидел, кореш, – 
Только совесть не прикормишь, 
С притяженьем не поспоришь – 
И прощенья не попросишь...

* * *
Он уходит дальше по реке
По тропинке с рыбаком над лункой. 
Маленький, бесстрашный, налегке,
Не повязан никакой наукой.
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Что ему сей ледяной простор
И мои поэтому тревоги
И небес на всё спокойный взор?
В рукавичках пальцы б не продрогли...

Мчит лыжня как смазанная салом!
А река застыла – почему?
Вот уже приглядываться стала,
Родина, ты к внуку моему.
2015

* * *
Мама стряпает вареники,
Лист присыпала мукой,
Я ещё совсем манененький,
Да почти что никакой.

А она так ловко лепит их –
Сами пальчики летят.
На листе, как гуси-лебеди,
Тихо крылышки лежат.

Призадумалась, болезная, 
Кем я буду, Боже мой?
Перед ней, как будто тесто, я,
Перепачканный мукой. 
2014 

* * *
Голосов девичьих переплески
Раздавались в нашем перелеске.
Отвечал им сдержанно лесок – 
Пареньков невидимый басок.

Почему смолкали перелески,
Притихал задумчиво лесок?
Потому что с нашим переплеском
Поцелуем занят был басок… 

Переплески эти и басок 
Обходил медведь наискосок. 
Уходил он от греха подальше, 
Мордой не оглядываясь даже. 

Далее пошёл кусты ломать 
Напрямки – медведицу искать. 
2014

* * *
Первый снег. Который не растаял.
Самый чистый. Самый белый-белый.
Биография его простая. 
Хоть топчи его. Хоть что с ним делай, 

Землю он укутал, как подшёрсток.
На него навалятся сугробы.
И травы проснувшийся подросток
По весне в нём будет высшей пробы.
2016

ВОСПОМИНАНИЕ О ПЁРЫШКЕ
Я перышко макал в чернильницу. 
Боялся первую мою учительницу. 

(Люблю теперь её безмерно. 
Не слышит только вот, наверно, 
Чернил ведь реки утекло... 
Сквозь лупоглазое стекло.) 

Нажимчик и волосяная линия – 
Ах, прописи! Ау, идиллия! 

Но, сдвинувши на бровь беретик, 
Вползло в наш мир перо «шкилетик». 
И записало, записало, 
Как будто по мусалу сало. 

Удобно, гладко и без чувства – 
Хоть сбацай дробь, хоть окочурься 
(Ну вот как шариковая ручка).

Чернил ведь убежало реки.
Всё поменялось в человеке. 

Нажимчик и волосяная линия –
Ах, пёрышко! Ау, идиллия!
2016

* * *
Вот солнце на Пасху играет
У Бога в руке угольком.
И песня от счастья рыдает,
Ликует от счастья о Нём!

И крупные слёзы мелодий
У скрипки текут по щекам. 
«Воскрес!» – веселится в народе.
«Вос-кре-се...» – восходит к векам.
2015

* * *
Привыкнув к обжорству, 
К халатам семейным,
К болезням, 
Как будто к соленьям,
Мы так свою жизнь 
Безнадёжно жалеем
По бунинским «Тёмным аллеям».
1993
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В ОТПУСКЕ
Целый день жую травинку,
К вечеру – зеваю.
Стала жизнь опять в новинку,
Просто прозябаю.

Утром нежиться в постели
Полюбил забаву.
Тороплюсь я еле-еле.
Просто прозябаю. 

Соловей заводит соло,
Сев на ветку с краю.
Потрясён искусством,
Словно
Зяблик, прозябаю. 

Если есть у вас сомнения
В слове «прозябаю»,
То звонить для выяснения
Далю и Донбаю.
2017

* * *
У лета в средине – высокие травы,
Натянуты к звёздам стволы.
Весёлые люди поют над кострами
Красивые песни свои.

А женщина бродит одна по квартире,
Крест-накрест укутавшись в шаль.
И знаете, как в этот час в этом мире
Себя этой женщине жаль. 

Ей всё надоело – и книга, и кухня,
И гладить рукой телефон...
И женщина – словно забытая кукла
Из детских хороших времён.

Но ярко распишет осенние виды 
Рябиновой кистью балкон.
И грустный этюдик наш станет забытым,
Из летних хороших времён.

А то, что приснится нам в зимней берлоге,
Медведь нам расскажет потом,
Как женщина плавно кружится в прологе
Из времени вальса-бостон.
2017

СЕСТРЕ
Золотые, Лариса,
Наступают года.
Одного коромысла
Не разлей мы вода.

Одного коромысла
Мы вода не разлей:
Вот смеётся Лариса,
Вот – братишка Сергей!

Радуга-коромысло –
Мамы с папой замес.
Видно, свыше замыслен
Интерес, от небес.

У Лаврентия с Мусей
Мы спасали тогда,
Словно римские гуси,
Золотые года!

Минск твой, 
Новосибирск мой
Отошли навсегда,
Улетучились искрой –
В золотые года.

Вот уж дети и внуки
Нас с тобой навсегда
Взяли, как на поруки,
В золотые года.

Голоса их и лица
По-над Томью-рекой –
Не её ли водица
Не разлей мы с тобой?
2018

* * *
Когда ты празднуешь победу,
Надеешься на благодать,
Ан понимаешь, радость эту
Не рассказать, не передать,

Минуя собственное горе.
Под крестным гнётом, на износ,
В деяниях и в разговоре
Побед не праздновал Христос.
2018
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ОДИНЧЕСТВО
Ты в одиночество уходишь,
Как в запой,
И пьёшь отчаяние
Горькими глотками,
Чтоб примириться как-нибудь с собой,
Уединяясь
За лесами, за горами.

Ты в одиночество впадаешь,
Как медведь
Для зимней спячки,
Словно долгой-долгой думы,
За кадром летний кадр переглядеть:
Объесть малинник,
Посчитать все дни и луны.

Ты в одиночество
Как в омут с головой
Бросаешься,
Где щуки, черти, тишина.
Как тяжкий груз, тебя немой конвой
Дотянет плавно
До естественного дна...

Мир в одиночестве
Мне представал всё шире.
И лиру выбирая по судьбе,
Я сам себе
Рассказывал о мире
И миру признавался
О себе. 
2018

Писательский десант на разрез «Берёзовский»
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Как далеко скрылся я от огней родимого Куз-
басса... Не виднеются моим глазам светлые ноч-
ные точечки сигнальных вышек Кемеровского 
аэро порта, телевизионных и интернетовских мачт, 
шахтёрских копей, окошек сельских и городских 
домов, резкая слепота трамвайных и автобусных 
фар, бесконечные на дорогах лучи отправляющих-
ся на запад паровозов с вагонами... Свет моих ко-
лыбельных Топок померк в просторах российских...

И только из журнала «Огни Кузбасса» про-
рывается ко мне синяя оздоровляющая полоса 
дружеского привета, теплоты, ласковости и де-
ликатной укоризны: ты ж, мол, не считай, бра-
тец, что мы без тех кузбасских уроженцев, что 
волею и неволею покинули холодные пристани-
ща, увядаем, теряемся, завидуем и мечтаем о 
каких-то московских или южных широтах, о со-
лёных морских водах и о всяких развлекатель-
ных «кинотаврах» в Сочи и «киношоках» в Ана-
пе – нет же, заблудший земляк, мы счастливы в 
своём детском дому и славим свой сибирский 
угол на чистых, как снег, страницах журнала.

И я, дорогие мои, рад, что журнал «Огни Куз-
басса» каждый раз напоминает мне о Сибири 
талантливыми повестями и рассказами, стиха-
ми, размышлениями, воспоминаниями и покло-
нами кузнецкой истории. Кузбасский литератур-
ный уголёк согревает мою душу и в казачьей 
столице, и на берегу Азовского моря в Пересыпи 
(неподалёку от Тамани).

Ваша приветливость и веющее издалека 
родство душ подстёгивают меня тоже что-то на-
писать о Сибири, и как раз в этот журнальный 
юбилейный срок я подправил главу о Топках, о 
родне своей и о том, что я нечаянно появился 
там на свет Божий в роддоме возле станции...

Да посветят семидесятилетние «Огни Куз-
басса» идее сбережения сибирского духа ещё 
много-много лет!

Ваш Виктор ЛИХОНОСОВ (83 года), 
лауреат Государственной премии России, 

лауреат Патриаршей литературной премии 
Май 2019 года, г. Краснодар 

ПОЗДРАВЛЕНИЯ

Дорогой Сергей Лаврентьевич
Живём среди сплошных юбилеев, уже и 

юбилеи печатных изданий воспринимаются как 
юбилеи живых людей. В отношении «Огней 
Кузбасса» это очень точно – журнал живой,  
растущий, имеет славную биографию и на пен-
сию не просится. Всё утро листал, если можно 
так сказать об электронном варианте, журналь-
ные тексты «кузбасских огней». Крепкий, на-
дёжный журнал! И со времён «сталинских ог-
ней», и доселе журнал говорит о тех, кто есть 
подлинный двигатель истории, о людях труда, 
кормильцах и поильцах Отечества. Практиче-
ски все авторы – люди труда, закалённые не-
лёгкими профессиями шахтёров, хлеборобов, 
путейщиков. 

Кемеровская область как плавильный котёл 
коренных жителей и переселенцев, которые 
приехав сюда, обретают здесь родину. Я мало 
побыл у вас, но успел увидеть дивную красоту 
реки Томи и дальние заречья, и святой источ-
ник, и чистоту парка, площадей, улиц. И – глав-
ное – людей. Их красоту, деликатность и поря-
дочность. 

Под стать этому и содержание журнала: оно 
воспитывает уважение к Слову, говорит о роди-
не спокойно, без высокопарностей, поэты не 
играют в выдрючивания формы, наследуют 
традиции русской классики, проза добротна, 
критика нелицеприятна. 

Одним словом, Огни. И осветят путь жизни и 
обогреют в непогоду. Ангела вам хранителя в 
дальнейшем возрастании и заметном присут-
ствии в мире русской литературы.

Ваш, к моей великой радости,  
автор «Огней Кузбасса»

Владимир КРУПИН

Телеграмма
Уважаемый Сергей Лаврентьевич! 

Коллектив прокопьевского драматического 
театра сердечно поздравляет редакцию авторов 
и читателей журнала «Огни Кузбасса» с 70-лет-
ним юбилеем! Несмотря на почтенный возраст, 
юбиляр отличается молодым и энергичным ха-
рактером, пользуется авторитетом в обществе и 
нацелен на серьёзную перспективу развития. 
Главным достоинством сотрудников журнала 
было и остаётся высокое профессиональное 
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мастерство, пропаганда литературного насле-
дия, объективное освещение общественно-по-
литической и экономической жизни Кузбасса. 
Желаем не останавливаться на достигнутом, до-
биваться дальнейших творческих успехов, рас-
ширять круг новых интересных тем и талантли-
вых авторов.

С уважением директор театра  
заслуженный работник культуры РФ  

Л. И. КУПЦОВА

Дорогие друзья!
Коллектив редакции журнала «Подъём» сер-

дечно поздравляет редакцию журнала «Огни 
Кузбасса» с 70-летним юбилеем издания!

На страницах кемеровского толстого литера-
турного журнала публикуются авторы со всей 
России. Стихи и проза, публицистика и литера-
турная критика – все жанры чувствуют здесь се-
бя органично и не теснят друг друга, но, рас-
ширяя художественное пространство, одновре-
менно наполняют его высокими смыслами, 
ёмкими литературными образами, живыми сви-
детельствами. Позади не одна историческая 
эпоха, журнал по-прежнему бережно хранит 
творческие традиции и следит за новациями пи-
сателей молодого поколения.

В этот знаменательный юбилейный год же-
лаем кемеровским коллегам новых художествен-
ных открытий, внимательных и любящих читате-
лей, талантливых авторов из самых разных угол-
ков России!

Директор – главный редактор  
журнала «Подъём»

И. А. ЩЕЛОКОВ

ПОКЛОН ПИСАТЕЛЯМ КУЗБАССА
Слово о семидесятилетии журнала  

«Огни Кузбасса»
В позапрошлом веке избранные литератур-

ные журналы возвышались, украшались глав-
ными редакторами из плеяды талантливых пи-
сателей: «Трудолюбивая пчела» – Александр 
Сумароков, «Полезное увеселение» и «Сво-
бодные часы» – Михаил Херасков, «Совре-
менник» – Александр Пушкин и Николай Не-
красов, «Отечественные записки» – Николай 
Некрасов, «Время» и «Эпоха» – Фёдор Досто-
евский. И в прошлом веке главными редакто-
рами были писатели, коим Господь Бог тоже 
ссудил словотворческий дар: «Новый мир» – 

Александр Твардовский, «Молодая гвардия» – 
Анатолий Иванов, «Москва» – Михаил Алексе-
ев и Леонид Бородин, «Наш современник» – 
Сергей Викулов и Станислав Куняев. И в 
нынешнем веке в главных редакторах ходят 
славные писатели; упомяну лишь тех, чьё 
творчество ведаю и чту: «Двина» – Михаил По-
пов, «Сибирские огни» – Михаил Щукин, «Ени-
сей» – Михаил Тарковский, «Огни Кузбасса» – 
Сергей Донбай… 

О журнале «Огни Кузбасса» и скажу поклон-
ное, похвальное слово, ибо давно знаком с жур-
налом и ныне удостоился чести побывать на 
семидесятилетии добротного и доброго сибир-
ского издания. 

Писатели – не умалишённые, что толкуют 
каменной стене; писатели, создавая художе-
ственные произведения, беседуют с родным 
народом, что невидимо замер вокруг письмен-
ного стола. Словом, пишут для книгочеев: мерт-
водушные бульварные беллетристы – дабы по-
лицедейски развлечь, пощекотать читательские 
нервы, а народные писатели – чтобы разбудить 
в народе любовь к ближнему, что есмь предте-
ча любви к Вышнему.

Коли за плечами моими полвека издатель-
ской и писательской пахоты, то могу верно ска-
зать: писатели рождают романы, повести, рас-
сказы и стихи с робкой надеждой либо уверен-
ностью, что произведения увидят свет вначале 
в журнале, а потом, Бог даст, и в книге. Но пре-
жде – в журнале, где пытливые книгочеи откры-
вали и познавали писателя.

Согрешу, коли совру, что журналы охотно 
печатали мои сочинения; нет, бывало, захлоп-
нется дверь перед носом: поцелуй пробой и ва-
ли домой; бывало, возвращали рукописи с бра-
нью, обвиняя в избыточном этнографизме, 
фольклоризме и словесном орнаментализме; 
но пуще согрешу, коли совру, что все журналы 
отвергали мои сочинения; нет, иные, а средь 
них и «Огни Кузбасса», благосклонно привеча-
ли мою прозу. Года три назад увидел свет в «Ог-
нях Кузбасса» рассказ «Озёрная купель», обыч-
но зачинный в книгах моих.

Задолго до юбилейного торжества мы от 
случая к случаю виделись с главным редакто-
ром журнала Сергеем Донбаем: то на Алтае, 
где – Шукшинские чтения, то на литературных 
семинарах в Новосибирске, то в Иркутске, где 
каждую осень – Дни русской духовности и куль-
туры «Сияние России». Поэтические вечера, 
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братчинные застолья сдружили нас, тем паче и 
характеры наши оказались созвучны; но перво-
наперво скажу велеречиво, сблизила любовь к 
родному простолюдью русскому, любовь восхи-
тительная и сострадательная, запечатлённая в 
прозе и стихах. А стихи Сергея Лаврентьича чи-
таю, почитаю, недаром же повеличал поэта 
среди даровитых писателей, ныне возглавля-
ющих литературные журналы России.

Празднование семидесятилетия журнала 
прошло высоко, торжественно и без фальши-
вого официозного холодка, а словно долго-
жданная встреча авторов журнала – писате-
лей, творчески и братски любящих друг друга. 
А гостил в Кемерово цвет нынешней русской 
словесности – писатели, ведомые российским 
книгочеям от Москвы и до украин матушки 
России. Ведомые не по чину, а по творческому 
дару Николай Иванов, Михаил Щукин, Алек-
сандр Казинцев, Юрий Перминов, Геннадий 
Скарлыгин умудрили и украсили литератур-
ные вечера в честь журнала, и вечера вышли 
не развлекательные, но творчески обогащаю-
щие, душеполезные для кемеровских читате-
лей да и писателей. 

Но, скажу не лукавя, не льстя Кузбассу, ме-
ня даже более гостевых речей впечатлила ли-
рика кемеровских поэтов, что звучала в друже-
ских застольях; и запомнились стихи Виктора 
Коврижных, Александра Раевского, Дмитрия 
Мурзина. А мудрые, ласковые, порой иронич-
ные стихи Сергея Донбая я с умилением и от-
радой слушал почти ежегод на писательских 
сборах; ведал я и поэзию Бориса Бурмистрова, 
но давно уж стихи его не являлись на глаза, а 
ныне послушал, почитал и подивился любо-
мудрию, краснопевности его русской лирики. 
Дай, Боже, многая лета, многая здравия Борису 
Васильевичу, и поклон ему, председателю 
Союза писателей Кузбасса, за то, что его забо-
тами и хлопотами столь торжественно и худо-
жественно прошли вечера в честь семидесяти-
летия журнала «Огни Кузбасса». 

На своём писательскому веку изрядно пови-
дал я губернских литературных фестивалей, и 
светлых, и смутных, а нынешний кузбасский вы-
шел ярким, истинно творческим, чётко слажен-

ным, за что мой байкальский поклон кемеров-
скому Дому литераторов, Союзу писателей Куз-
басса и журналу «Огни Кузбасса». 

Главный редактор Иркутского  
литературного журнала «Сибирь»

Анатолий БАЙБОРОДИН

МОГУЧАЯ ЭНЕРГЕТИКА КРАЯ
В Монголии в доисторическое время были 

джунгли. Динозавры, обитавшие в них, ныне 
представляют собой единственное на земле 
кладбище драгоценных останков, за которыми 
охотятся участники научных экспедиций. Позд-
нее климат на планете резко изменился, и те-
перь верится с трудом в соседство с нашими 
территориями столь экстравагантных жителей, 
которых, кроме как среди экспонатов москов-
ского музея Дарвина, негде лицезреть. 

Но есть, есть! Ещё очень убедительный факт 
достоверности нашего с динозаврами сосед-
ства. Залежи и пласты угля в Кузбассе, добыча 
которого позволила нашему государству превра-
тить регион в мощный индустриальный центр 
России. Нам, строителям Запсиба, в 60-е годы 
посчастливилось в этом участвовать. Похоже, 
космическая энергетика в этих краях действует 
до сих пор. Не только шахтёрам, строителям и 
металлургам, но и писателям, художникам и му-
зыкантам присуща чрезвычайная активность и – 
самое главное! – высокая результативность. 

Словом, ничего удивительного, что литера-
турный журнал «Огни Кузбасса» встречает 
70-летие в полном расцвете. Его редколлегия 
во главе с главным редактором Сергеем Лав-
рентьевичем Донбаем и многочисленные авто-
ры прекрасно сочетают остроту современных 
проблем с художественным совершенством в 
прозе и в поэзии. 

И какое счастье быть причастной замеча-
тельному коллективу популярного сибирского 
издания! 

Новых смелых замыслов вам, друзья, в «Ог-
нях Кузбасса». Пусть журнал освещает народу 
дорогу в достойное для страны будущее. 

Руслана ЛЯШЕВА, 
прозаик, критик, г. Москва



Весь мир – театр
Екатерина Крупейченко, 14 лет

Преподаватель Ж. Д. Крупейченко, МБОУДО «ДШИ № 45»

ФАНТАЗИИ В КРАСКАХ

Конкурс изобразительного творчества «Театр – страна чудес», 
в котором приняли участие 196 юных художников-кемеровчан 
от 5 до 16 лет, посвящён Году театра.

Подготовили талантливых ребят 39 преподавателей школ 
искусств города Кемерово. 

Интересно было увидеть, как дети художественных школ города 
представляют себе сценическую и закулисную жизнь. Как они 
фантазируют в красках на тему «Театр».



Деревенское представление
Анастасия Давыдович, 10 лет

Преподаватель М. Е. Никандрова 
МАОУДО «ДХШ № 19»

Портрет сценариста
Полина Бочкарева, 13 лет

Преподаватель Н. В. Асанова 
МАОУДО «ДШИ № 46»

Анри де Тулуз Лотрек пишет афишу
Егор Кореньков, 15 лет

Преподаватель Ж. В. Горюткина 
МАОУДО «ЦДШИ»

Лицедеи
Юлиана Кочергина, 17 лет

Преподаватель И. Д. Белокриницкая 
МАОУДО «ДХШ № 19»



Уильям Шекспир в театре «Глобус»
Виктория Мальцева, 14 лет

Преподаватель Ж. В. Горюткина 
МАОУДО «ЦДШИ»

Театр на ладонях
Алиса Любимова, 11 лет  

Преподаватель Н. Н. Горшкова 
МБОУДО «ДШИ № 50»

Юная мастерица
Алина Чичина, 12 лет 

Преподаватель Н. Н. Горшкова, МБОУДО «ДШИ № 50»



Актриса
Александра Злобина, 14 лет

Преподаватель А. Ю. Волкова, МАОУДО «ДХШ № 19»
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Виктор ШАБАЛИН

НАСТУПЛЕНИЕ  
НА ЯЗЫК ДАЛЯ

В начале было Слово, и Слово 
было у Бога, и Слово было Бог. 
Оно было в начале у Бога. 
Все чрез Него начало быть,  
и без Него ничто не начало быть,  
что начало быть. 
В Нем была жизнь, и жизнь была 
свет человеков.

Св. Евангелие от Иоанна 

В жизни отдельного человека и в существова-
нии общества в целом большую роль играют 
устойчивые мнения, так называемые стереотипы. 
Довольно часто сложившиеся стереотипы играют 
отрицательную роль, так как нередко посылки, на 
которых они основаны, ложны. Например, когда 
говорят о бесконечности Вселенной, человек не-
пременно представляет далёкие звёзды, галакти-
ки, громадные расстояния, чёрные дыры. Всё это, 
конечно, верно, но тем не менее этот распростра-
нённый стереотип мешает нам повнимательней 
посмотреть внутрь себя и вокруг себя. Неточность 
здесь содержится в том, что каждый отдельный 
индивид есть тоже своеобразная вселенная, для 
изучения которой не надо никуда летать, зачаро-
ванно рассматривать звёзды – вселенная гораздо 
ближе. Она, по сути, сконцентрирована в челове-
ческой голове, точнее – в коре головного мозга, 
этом удивительном продукте многомиллионно-
летней эволюции. 

Случайное это совпадение или нет, но мил-
лиарды людей кормит тоненькая земная кора, 
точно так же как отдельному индивиду удаётся 
выжить, тоже благодаря его индивидуальной ма-
ленькой коре.

Да и любое дерево неминуемо гибнет, лиша-
ясь коры. Вот так мы и пришли к одному из пред-
метов нашего разговора: к слову вообще и к сло-
ву «кора» в частности.

Тайны человеческого сознания едва ли будут 
когда-нибудь раскрыты, как и многие другие тай-
ны Вселенной, но оставим это психологам и об-
ратимся к исследованию такого явления, как 

наш повседневный разговорный язык. Русский 
язык. Существует точка зрения, что точного ко-
личества слов-понятий (лексем) в русском языке 
подсчитать невозможно (как и число звёзд на  
небе). Есть предположения, что их около милли-
она. В словаре языка Пушкина 24 тысячи слов – 
это очень высокий результат. Словарный запас 
среднестатистического россиянина колеблется в 
районе 3–5 тысяч слов. Этого вполне достаточ-
но, чтобы жить и общаться. В лексиконе людей 
наподобие Эллочки Щукиной* (а таких людей 
становится всё больше) всего несколько сотен 
слов. Что же всё это означает? В принципе всё 
просто. Слова, сложенные в речь, суть не только 
и не столько звуковые волны, несущие опреде-
лённую семантику (смысл), они суть материаль-
ное выражение невидимой, тайной работы моз-
га, в том числе и на подсознательном уровне. 
Другими словами, никаких иных показателей ра-
боты интеллекта, кроме речи, просто не сущес-
твует, учитывая, что речь может быть записана 
разными способами. Сказка Киплинга о Маугли 
весьма опасна своей абсолютной недостоверно-
стью: мальчик, выращенный волками, никогда не 
слышавший в раннем детстве слов, уже ни при 
каких обстоятельствах не сможет ни говорить, ни 
думать, это просто животное, а в силу отсутствия 
когтей и зубов оно обречено на гибель. Вывод: 
разделять речь человека и его интеллект и рас-
сматривать их как нечто существующее одно без 
другого – абсурд. С таким же успехом можно по-
пытаться работать на компьютере с выключен-
ным монитором. 

Эта мысль очень проста и лежит на поверх-
ности, но есть множество людей, которые её 
оспорят, ведь мало кто умеет хорошо говорить. 
Получается, что мало кто умеет думать, а дура-
ком себя считать не хочет никто. Отсюда спаси-
тельная, но насквозь лживая формулировка, ко-
торую мы часто слышим и от детей и от взрос-
лых: «Мы понимаем, но сказать не можем». К 
несчастью, такого не бывает. Если человек не 
может сказать, значит, не понимает. Когда пой-
мёт, сразу и скажет. Представьте строителя, ко-
торый говорит: «У меня нет кирпичей, но я всё 
равно буду складывать стену». Беда последних 
поколений школьников как раз и заключается в 
том, что у них оказалось очень мало слов-
кирпичей, здание их речи (а значит, и сознания) 

* Персонаж романа  И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать 
стульев». Словарный запас Эллочки Щукиной состоял  
из 30 слов и междометий.



112

ВИКТОР ШАБАЛИН

строить, по сути, не из чего. Выяснить, почему и 
как это произошло, вот цель данной работы.

Какие процессы происходили на протяжении 
XX века в разговорном и литературном языке, 
что происходит с языком сегодня, как эти про-
цессы влияют на развитие детского сознания, 
почему в информационный век всё меньше ин-
формации откладывается в коре головного моз-
га, как и из каких элементов складывается сло-
варный запас – вот вопросы, над которыми хоте-
лось бы поразмышлять. 

Попробуем опровергнуть ещё один стерео-
тип: «Иностранные языки нужно изучать, а рус-
ский – так как он родной – сам собой изучится». 
Весьма опасное заблуждение. Русскому языку, 
как утверждают некоторые исследователи, гро-
зит опасность. Но она не только в том, что язык 
засоряется множеством неоправданных за-
имствований. Главная беда (используем здесь 
термин Л. Н. Гумилёва)  – это «упрощение систе-
мы». Ибо чем сложней система, тем она устой-
чивей. И ещё: если сравнить язык с океаном, не-
объятным и бурным, живущим по своим соб-
ственным законам, то все мы, носители языка, – 
это родники, речушки, реки, озёрца, тающие лед-
ники. Одним словом, вся та вода, которая течёт 
сверху вниз и неминуемо пополняет океан.

При определённых условиях реки могут пе-
ресохнуть, озёрца завалят хламом, родники ис-
чезнут, и едва ли океан от этого выиграет – он 
начнёт усыхать.

Разговор о проблемах оскудения русского 
языка следует начать с эпохи социальных ката-
клизмов – революций 1917 года.

Одной из особенностей советской власти 
было широкое наступление на язык Даля. Так 
для краткости мы будем называть язык, сложив-
шийся к XIX веку. Большевики начали создавать 
псевдоязык, с помощью которого намеревались 
привить народу свою весьма сомнительную иде-
ологию. А ведь язык – это один из краеугольных 
камней этноса. Убей язык – и ты убьёшь народ. 
Излюбленные приёмы коверканья языка новой 
элитой – широкое распространение чудовищных 
аббревиатур и слов, составленных из частей ос-
нов. Так сказать, слова-обрубки. Медленная сте-
пенная речь русского пахаря-хозяина претила 
новым хозяевам России. Они все куда-то беше-
но спешили и рубили язык по живому, по сути, 
обособляясь от народа, который в массе своей 
язык верхов не принимал и презирал. Но моло-
дёжь впитывала.

Не прошло и пяти лет после революции, как 
Сергей Есенин с болью писал:

С горы идёт крестьянский комсомол,
И под гармонику, наяривая рьяно,
Поют агитки Бедного Демьяна,
Весёлым криком оглашая дол.

Вот так страна!
Какого ж я рожна
Орал в стихах, что я с народом дружен?
Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен*.

Интересно, что должен делать поэт, вокруг 
которого звучат слова-мутанты, слова-калеки: 
«наркомпрос», «пролеткульт», «нэпман», «сов-
деп», «РСДРП(б)», «ГОЭЛРО», «ВЧК», которые 
вторглись на его, поэта, территорию, то есть в 
язык. Собственно, то, что он и делал: пил, дебо-
ширил и в итоге убил себя. Жизнь расставила 
точки над «и»: Есенина многие помнят и стихи 
его знают, имя же Демьяна Бедного навсегда ка-
нуло в лету вместе с советизмами.

С другой стороны, множество слов перешли 
в разряд анахронизмов: никто уже не называл 
женщину «сударыня»; у россиян-мужчин до сих 
пор нет слова, которым можно окликнуть незна-
комую девушку или женщину. У всех народов 
есть, а у нас, как будто мы варвары, нет. Ушло 
множество понятий, связанных с религией: «ра-
дуница», «богоявление», «крестный ход»; толь-
ко в книгах остались слова «земство», «губер-
ния», уже никто никого не называл «ваше пре-
восходительство», «ваше сиятельство». В обра-
щении людей друг к  другу остались лишь безли-
кое «товарищ» и слово «гражданин», получив-
шее при советской власти зловещую окраску: 
все уголовные и политические преступники были 
«гражданами» и только так они могли называть 
своих тюремщиков: «гражданин начальник». Не-
вероятное перерождение смысла: слово, всегда 
несущее в себе патриотический пафос («гражда-
нин Минин», к примеру), превратилось в свой ан-
типод – в обозначение ЗК и их охранников. 
В России до сих пор не любят это слово.

Одной из важнейших целей советской власти 
было затуманивание сознания при помощи осо-
бой всеобъемлющей демагогии. В соответствии 
с ней большая часть населения России (то есть 
крестьянство) считалась тёмной, невежествен-

* Стихотворение С. А. Есенина «Русь советская».
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ной массой, а Россия была безграмотной стра-
ной. Этот насквозь лживый миф до сих пор быту-
ет в общественном сознании и даже в школьных 
учебниках. Ещё учась в 10-м классе, автор этих 
строк недоумевал над логической несостыков-
кой: как могло случиться, что в «отсталой» стра-
не появились учёные, давшие импульс развитию 
всей мировой науки XX века? Очевидно, что Ло-
бачевский и Менделеев подготовили почву Эйн-
штейну, Циолковский был предтечей Королёва и 
Брауна, а Попов (не важен приоритет, Попов был 
первым или Маркони – не в этом суть) и его ита-
льянский коллега стояли у истоков современной 
грандиозной системы связи. Эту логическую 
проблему можно разрешить только одним спосо-
бом: исключить ложную посылку. Так что ни «от-
сталой», ни «тёмной» Россия не могла быть, 
просто она всегда обладала невероятным пере-
падом уровней: от Пушкина до «ныне дикого» 
тунгуса. Впрочем, и «дикий» тунгус велик уже 
тем, что умеет выжить в таких климатических ус-
ловиях, в которых любой европеец, кроме фин-
на, не выдержит и дня. А если говорить серьёз-
но, то уровень церковноприходской школы для 
крестьян, пожалуй, был не намного ниже совре-
менной девятилетки. Один факт изучения Биб-
лии – сложнейшей философской книги – чего 
стоит. Преимущество церковной школы в том, 
что маленький человек сначала получает це-
лостную картину бытия и постигает язык, впиты-
вая мораль, а уже потом в этот более или менее 
сформированный свой маленький мир размеща-
ет все остальные знания. При этом суть дела не 
в истинности или ложности версии сотворения 
мира Богом, а именно в целостности картины и 
в формировании нравственного императива. 
В советской же школе читали: «Мама мыла ра-
му» – и мерили скорость чтения. Типичный от-
рыв формы от содержания, так как читать бы-
стро, не понимая, – это то же, что быстро ско-
сить пшеницу и бросить её гнить на поле под 
осенние дожди, что, кстати, и делалось частень-
ко в советских колхозах и совхозах. Думается, 
миф об отсталости и безграмотности России в 
начале ХХ века давно пора отбросить, точно так 
же, как и миф о ликбезе. Настоящая безграмот-
ность пришла как раз при советской власти: во-
первых, потому что ликвидировали не безгра-
мотность, ликвидировали или изгоняли из стра-
ны людей – носителей этой самой грамотности, 
а во-вторых, борьба с религией отбросила обще-
ство на дохристианский уровень. Ситуация дохо-

дила до абсурда: подавляющее большинство со-
ветских людей, получивших высшее образова-
ние, ни разу не открывали самую читаемую на 
земном шаре книгу (то есть Библию), тиражи ко-
торой составляют сотни миллионов экземпля-
ров. Мало того, люди, получившие дипломы о 
высшем образовании, не владели ни одним ино-
странным языком, не знали всерьёз ни латынь, 
ни греческий язык. А. И. Солженицын совершен-
но справедливо назвал советскую интеллиген-
цию «образованщиной» – и обижаться на это не 
нужно, это факт. На Западе наши дипломы не 
признают до сих пор, и их можно понять. Про-
блема заключается ещё и в том, что язык, «сло-
во божие» от религии отделить трудно, весь язык 
пронизан библейскими оборотами, словно пласт 
дёрна корнями. Многие современные люди это-
го даже и не подозревают и не могут ответить на 
вопрос, откуда взялись фразы: «не хлебом еди-
ным жив человек», «глас вопиющего в пустыне», 
«око за око», «окаянный человек», «не судите, 
да не судимы будете». Но даже так, в некоей за-
маскированной форме, через оставшиеся в язы-
ке понятия и фразеологизмы религиозные нрав-
ственные нормы воздействовали на сознание 
советского человека, тем более что «кодекс 
строителя коммунизма» был списан с библей-
ских заповедей. Получается, что, отринув внеш-
ние стороны христианства, разрушив храмы, 
расправившись со священнослужителями, но-
вая власть оказалась не в состоянии справиться 
со внутренним духовным воздействием религии 
и начала приспосабливаться. Например, в ходе 
страшной войны в 1943 году Сталин вернул 
церкви некоторые утраченные ею позиции. Это 
можно объяснить ещё и тем, что, потеряв в пер-
вые два года войны солдат 1917–1924 года рож-
дения, советское государство призвало в армию 
резервистов, рождённых в 1900–1917 годах, ко-
торые были по своему воспитанию религиозны-
ми людьми. Они и разгромили Германию. 

Советскую школу отделили от церкви, пре-
поднеся это как великое завоевание революции, 
и превратили в учреждение, в котором механи-
стическим путём пытались вложить в ум детей 
некую информацию, в основном политического 
характера, не дав в начале пути целостную кар-
тину мира. Причём отщипнув верхушки у множе-
ства предметов и напичкав учебники идеологи-
ческой галиматьёй. От деградации Россию тогда 
спасли старые учителя из царских гимназий, ко-
торые вели занятия по старинке.
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Невосполнимые потери понесло российское 
крестьянство – основной носитель и творец язы-
ка – во время Гражданской войны (количество 
жертв которой не будет установлено уже никог-
да) и, конечно, коллективизации, когда были 
раскулачены, высланы и, по сути, уничтожены 
наиболее грамотные и хозяйственные крестья-
не, которым навесили ярлык «кулаки». Вместе с 
ними ушёл в небытие целый пласт слов, связан-
ных с бытом крестьянина-единоличника: слова, 
обозначающие составные части конской упряжи, 
элементы различных станков, названия много-
численных инструментов. Например, «просак» – 
движущаяся часть ткацкого станка, в которую 
было попадать нельзя – искалечишься. Хозяина 
сменил равнодушный раб, язык которого обед-
нел, ибо невольнику не надо много говорить. Со-
ветская власть, в сущности, сняла с народа 
сливки, смешала их с лагерной грязью и рьяно 
взялась сбивать масло из обрата. 

А. П. Чехов на заре XX века, не ведая, какая 
участь ждёт Россию, писал: «Нужно по капле вы-
давливать из себя раба». Он не мог знать, что 
«век-волкодав» (Мандельштам) возродит раб-
ство в таком размахе, что даже спустя сто лет 
его не выдавливать нужно будет по капле, а вы-
мывать водами какой-нибудь великой реки; даже 
мутные потоки свободы 1990-х годов не смогли 
промыть авгиевы конюшни рабской психологии. 

С точки зрения нашей темы важно то, что 
Гражданская война, коллективизация, а затем 
Великая Отечественная война унесли десятки 
миллионов носителей языка: как молодых, гово-
ривших на советском новоязе, так и зрелых, 
предпочитавших язык Даля. Причём доля по-
следних была значительно выше. Всё это имело 
определённые последствия для языка: он обед-
нел. В этой связи нужно отметить, что язык – это 
не только одна из опор этноса, это ещё и свое-
образное зеркало, в котором отражаются малей-
шие изменения исторических судеб народа. Все 
явления бытия имеют свои названия. В сущно-
сти, язык сам по себе является ценным истори-
ческим источником. 

С 1917 по 1956 год в местах заключения в 
СССР находилось несколько миллионов чело-
век, которые получили свои немалые сроки за 
слова. Они сказали не те слова не при тех лю-
дях. Обширная, разветвлённая 58-я статья уго-
ловного кодекса карала за речь. Получается, что 
именно язык стал последним форпостом утра-
ченной свободы. Миллионы людей смели гово-

рить то, что думали, и это было объявлено пре-
ступлением, за которое государство карало да-
же жёстче, чем за воровство и разбой. Но с 
языком справиться невозможно ни одному дик-
татору. Война с мыслью так же безнадёжна, как 
война с солнечным светом: волны мысли не 
удержит ни колючая проволока, ни железобетон. 
Самые достойные представители народов Рос-
сии боролись с жестоким режимом Словом, ино-
гда сами этого не понимая, но были преданы и 
брошены в лагеря. Увы, это самая отвратитель-
ная черта тоталитарного режима: главной фигу-
рой в нём становится доносчик, стукач, носитель 
иудина греха. 

А. А. Зиновьев – выдающийся русский фило-
соф, автор серьёзных работ по логике и удиви-
тельной книги «Зияющие высоты», утверждал, 
что в СССР доносил каждый шестой. Если взять 
за основу эту цифру, то на 180-миллионный на-
род (в 1940–1950-е годы) приходилось 30 милли-
онов доносчиков. С учётом этого факта совсем 
по-другому звучит знаменитая фраза мужествен-
ной женщины, поэта Анны Андреевны Ахмато-
вой, которая уже в период хрущёвской оттепели 
сказала: «Россия, которая сидела, и та, которая 
сажала, посмотрели в глаза друг другу». Ситуа-
ция не из лёгких: изуродованные физически, но 
не сломленные духовно «политические» взгля-
нули в глаза своим доносчикам, для последних 
это были годы великого страха. Донос – явление 
языковое, и его следует подвергнуть анализу. 

Смысловой основой доноса является не 
столько точная передача слов жертвы, сколько 
лживая интерпретация этих слов в соответствии 
с его, доносчика, внутренним миром. О. де Баль-
зак говорил по этому поводу очень точно: «Гнус-
ное свойство карликовых душ приписывать своё 
духовное убожество другим». Поэтому слова 
жертвы доноса часто совершенно меняют свой 
смысл на противоположный. Донос очень часто 
выдаётся за «глас народа» – разумеется, донос-
чик стремится остаться неизвестным либо как-то 
замаскироваться. Если в тоталитарную эпоху 
никто особо не разбирался и просто арестовы-
вал, то в наши дни доносы, имеющие вид жалоб, 
докладных и т. п., ставят выборные органы вла-
сти в очень сложное положение: бросить в кор-
зину их нельзя, так как начальник обязан реаги-
ровать на жалобу, но и верить тоже нельзя, по-
тому что, как правило, жертвы доноса – люди, 
либо известные своей честностью, либо талант-
ливые, либо крупные налогоплательщики. Ведь 
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на человека незаметного, бедного, лишённого 
каких-либо талантов не доносят – что с него 
взять. 

«Не болтай, а то пойдёшь в Алтай галок щу-
пать» – этот фразеологизм я услышал в детстве 
от одной колоритной старушки и смеялся. Лет 
через сорок дошёл смысл: те, кто сказал что-то 
против власти, попадал в ссылку на Алтай и, го-
лодая, ловил птиц, галок. И мне уже было не до 
смеха. Подобные масштабные преследования 
за иную речь и иной образ мысли в отличие от 
официально разрешённой имели место в Испа-
нии в эпоху инквизиции. Это очень грустная па-
раллель, но великая Испанская империя рухну-
ла, её не спасло ни золото инков, ни Непобеди-
мая армада, ни 20 миллионов сожжённых на 
кострах еретиков. Испанцы, ещё до похода на 
Англию в 1588 году, назвали армаду кораблей 
«непобедимой» и были за это наказаны, совет-
ские люди в 1930-е годы пели про армию: «Непо-
бедимая и легендарная», «Броня крепка и танки 
наши быстры» – и получили 1941 год. Из всех 
видов мистики, пожалуй, реальна лишь мистика 
языка. Наши предки это знали и говорили: «Не 
говори «гоп», пока не перепрыгнешь». В дей-
ствительности безудержная похвальба приводит 
к расслабленности, недооценке противника, а 
значит – и к поражению.

Особенностью любого развитого интеллекта 
является критическое осмысление информации. 
Мозг сверяет новое знание с данными, получен-
ными ранее. Точно так же поступает, кстати, лю-
бая компьютерная антивирусная система  
(нетрудно понять, с чего «лепили» компьютер). 
Когда несоответствие становится вопиющим, 
вполне естественно, человек стремится разре-
шить противоречие и говорит о своих сомнениях 
окружающим, среди которых могут оказаться до-
носчики. Следовательно, подвергались репресси-
ям индивиды, обладающие критическим мышле-
нием, то есть самые ценные для общества лично-
сти. Это можно назвать «противоестественным 
отбором». Язык воров (или «феня») стал изве-
стен образованным людям, посаженным по 58-й 
статье, и через них широко проник в общество. 
Преодолев внутреннее сопротивление, многие 
начали говорить на «фене» – так было проще вы-
жить. С другой стороны, тысячи образованных 
людей, оказавшись в лагерях, сумели произвести 
неизгладимое впечатление на «обычных» пре-
ступников, некоторые из них позже признавались, 
что больше никогда в жизни не видели таких ум-

ных и стойких людей, нежели в заключении, и ни-
когда уже нигде не узнают столько нового и инте-
ресного. При Сталине тюрьмы были настоящими 
университетами с отличным профессорским со-
ставом. Такой вот парадокс эпохи.

С помощью Юлиана Семёнова, известного 
русского писателя, автора знаменитых произве-
дений о Штирлице, попробуем развенчать ещё 
один стереотип, возникший при советской вла-
сти и не изжитый до сих пор: «мягкотелая интел-
лигенция». Ю. Семёнов в одном из своих рома-
нов размышляет: «Интеллигенция по определе-
нию не может быть мягкотелой, потому что 
способна поступиться свободой и жизнью ради 
идеи, ради слова, то есть если «мягкотелый», 
значит – «не интеллигент». От себя могу доба-
вить, что первым интеллигентом, который отдал 
своё тело на растерзание варварам, но не изме-
нил своей идее, был Иисус. Тело, но не душу и 
не Слово. Потому и почитают его до сих пор.

В результате контактов русской интеллиген-
ции и воров в лагерях в русском разговорном 
языке появился пласт слов, которые можно на-
звать криминализмами. 

В речи современного школьника мы можем 
обнаружить значительное количество слов, при-
шедших из мест лишения свободы по следую-
щим причинам.

Во-первых, сыграла свою роль «великая кри-
минальная революция» (термин С. Говорухина) 
1990-х годов, когда множество носителей блат-
ного жаргона пошли в бизнес, а впоследствии 
легализовались. Их жаргон наложился на лекси-
ку воров 1930–1950-х годов и стал широко рас-
пространяться во всех слоях населения. Во-
вторых, словечки, пришедшие из уголовного ми-
ра, для школьников овеяны некой романтикой, и 
часть учащихся не без гордости их использует, 
видимо, считая, что этим они поднимают свой 
авторитет. Приведём конкретные примеры из ре-
чи школьников.

На сегодняшний день наиболее популярным 
у детей является короткое словечко «лох». Дан-
ное слово вытеснило аналогичное по смыслу и 
распространённое до него слово «фраер». Зна-
чения лексемы: 1) игрок в карты, которого про-
фессиональные игроки – шулеры завлекают в 
игру и обирают до нитки, 2) человек, не принад-
лежащий к воровскому миру, 3) жертва обмана, 
мошенничества, 4) в широком смысле – непро-
фессионал, дилетант. У Даля слово «лох» имеет 
два значения: или это лосось, который, выметав 
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икру, встаёт в омут и болеет, потеряв вес почти 
до половины; или это разиня, шалопай (в псков-
ских говорах). Очевидно, что слово старое, оно 
просто изменило смысл – и то незначительно. 
Побороть тягу детей к нему можно только одним 
способом: рассказать значение детям, снять 
ореол загадочности, «приземлить» слово, и тог-
да потеряется интерес. 

Сегодня дети знают слово «хавать», даже не 
понимая, что они говорят. У Даля нет этого сло-
ва – значит, оно возникло в XX веке в сталинских 
лагерях. Разгадка кроется в выражении «свиньи 
хавают» (не будем забывать, что свинью назы-
вают ещё хавроньей). Кто видел, как едят сви-
ньи, тот знает, что они жадно хватают корм из 
корыта, попутно вытесняя конкурентов. Значит, 
«хавать» – это жадно и неопрятно, по-свински 
есть.  Рецепт прост и здесь: дети не знают этого, 
они просто щеголяют модным словечком. Если 
они будут знать подноготную слова, мозг его нач-
нёт блокировать. Вы не найдёте ни одного чело-
века, который, к примеру, будет веселиться, ус-
лышав слово «Беслан», если он знает, что оно 
означает. 

Довольно любопытна этимология и сдвиги 
значения очень популярного у школьников жар-
гонного слова «палить», которое тоже пришло 
из мест лишения свободы. Оно означает «долго 
или внимательно смотреть на кого-то». «Что ты 
палишь», – говорит девочка мальчику, подразу-
мевая, что ей это неприятно, так как слово име-
ет негативный оттенок. Мальчики, совершив 
что-то предосудительное, в том случае если их 
увидели за этим занятием взрослые, говорят 
«мы спалились» или «нас запалили». В преж-
ние времена в такой ситуации говорили: «Нас 
застукали». На первый взгляд данная лексема 
связана со словом «палить» в значении «жечь», 
но это не так. Жаргонизм происходит от слова 
«пялить», то есть, по Далю, «растягивать, рас-
пинать, туго натягивать». Одно из значений 
слова «пялить глаза» – пучить, стойко, упорно 
смотреть на что-то. Так как чисто артикуляцион-
но слово «палить» произнести проще, чем «пя-
лить», смягчение ушло и вместо звука «йа» по-
явился звук «а», а ударение сместилось на по-
следний слог, как в слове «палить» в смысле 
«жечь». Вскрыв перед детьми происхождение 
данного слова, можно обратить внимание на то, 
что в слове «пялить» корень тот же, что и в сло-
ве «распинать», то есть подвергать человека 
мучительной казни. Возможно, такая ассоциа-

ция создаст в сознании некий барьер и слово 
выйдет из обихода. 

Механизм очищения речи школьников от 
весьма неприятных слов в целом ясен: чтобы 
победить недуг, его, как вы понимаете, следует 
изучить. По моему глубокому убеждению, рус-
ский язык достаточно богат на слова и нет ника-
кого резона позволять нашим детям говорить на 
языке урок.

Нельзя, на наш взгляд, обойти вниманием и 
очень широко распространённое слово «типа», 
которое является не столько криминализмом, 
сколько относится к молодёжному сленгу. Это 
слово очень точно обозначает некое социаль-
ное явление, которое в последние годы разви-
лось и укрепилось, а именно: замена реального 
дела его имитацией. Такая замена была оха-
рактеризована в книге Зиновьева, то есть у дан-
ной проблемы достаточно глубокие традиции. 
По смыслу слово «типа» означает «якобы», 
«как бы» – кстати, именно последнее словосо-
четание оно в последнее время и заменило. 
Лет 15 назад «как бы» имело распространение 
даже в образованной среде, активно паразити-
руя в речи. Приведём пример: учащийся во вре-
мя мониторинга, экзамена и т. п. сумел восполь-
зоваться мобильным телефоном, добыл ответы 
в интернете и на вопрос сверстника: «Сдал?» – 
отвечает: «Типа сдал». Всем понятно, что сдал, 
но нечестно. Учитель, материально заинтере-
сованный в том, чтобы дети сдали как можно 
лучше, мог видеть, что дети списывают, но про-
молчать. Потом он скажет коллегам: «Типа хо-
рошо сдали». Подобная картина наблюдалась 
и 30–40 лет назад в институтах, когда множе-
ство студентов сдавали экзамен по шпаргал-
кам, и преподаватели не могли этого не видеть, 
скорее не хотели лишних хлопот. В наше время 
степень безнравственности углубляется: неко-
торые дети, «типа сдав», претендуют на «хоро-
шо» и «отлично», а некоторые учителя им в 
этом потворствуют.

Замена дела его имитацией – чрезвычайно 
острая социальная проблема, приводящая к не-
счастьям. На дорогах страны каждый год гибнет 
30 тысяч молодых здоровых людей и ещё 
200 тысяч становятся инвалидами по одной про-
стой причине: сначала сдают теорию по тесто-
вой системе, о недостатках которой скажем ни-
же, а затем – вождение, некую имитацию экза-
мена. Подавляющее большинство молодых 
мужчин и женщин, получая права, совершенно 
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не умеют ездить, они учатся уже в «боевых» ус-
ловиях, и часть гибнет, так и не научившись. 

Не будем также забывать, что жаргонизмы, 
вытесняя из речи обычные слова, оказывают 
влияние на сознание, делают его таким же при-
митивным: в голове одни жаргонизмы, а в тек-
стах учебников их нет, поэтому жалоба «мы чи-
тали, но ничего не поняли» раздаётся из уст де-
тей очень часто. Типичным становится «ответ» 
такого плана: «Ну, типа, короче, они бомбили 
монголов». Слова – паразиты, местоимения, не-
точное употребление слова «бомбили» – вот и 
весь ответ. Смешение эпох в головах подростков 
поразительное, им невдомёк, что «бомбить», то 
есть забрасывать бомбами с самолётов – в 
XX веке, а монголы были разбиты русскими на 
Куликовом поле с помощью холодного оружия в 
XIV веке. Современный подросток, вооружён-
ный невиданными ранее возможностями добы-
вать любую информацию, порой не знает таких 
вещей, что становится похож на инопланетяни-
на. Ребёнок живёт сиюминутными интересами, в 
маленьком узеньком мирке, часто ограниченном 
спортзалом по вечерам и социальными сетями 
во всё остальное время, к детским рукам прико-
ваны мобильники. В сетях дети обмениваются 
некими фразами и рассматривают фотографии. 
Человека моего поколения и уровня начитанно-
сти в таких сетях охватывает смертная скука. Де-
ти сидят в сетях часами – и им интересно. Ана-
лиз этих фактов приводит к довольно тяжёлой 
мысли – у нас на глазах формируется новый эт-
нос, совсем другой народ, для которого все цен-
ности предыдущих поколений не имеют никакого 
значения, то есть в точности повторяется ситуа-
ция разрыва эпох, как и в 20-е годы XX века. Ес-
ли бы при этом дети владели словом, блестяще 
разбирались в сложной электронике, проявляли 
эрудицию – но нет: в сетях, в статусах мы видим 
то же убогое косноязычие, приправленное жар-
гоном и матом – интернет всё стерпит. Одна из 
причин данной ситуации, как ни странно, это лег-
кодоступность информации. Ребёнок думает, 
что ему не нужно ничего знать самому, так как в 
любой момент за несколько секунд он узнает от-
вет. У него возникает иллюзия всезнания. На са-
мом же деле мозг ребёнка – это как бы флеш-
карта с небольшим количеством собственной 
информации, подключённая к серверу, и само-
стоятельно она функционировать не может. Та-
кая информационная беспомощность, зависи-
мость от внешнего «большого мозга» сродни 

обыкновенному рабству. Нынешний школьник – 
невольник компьютерных систем.

Эпоха войн, лагерей, великих строек озна-
меновалась широким расползанием по языку 
всех социальных слоёв ненормативной лекси-
ки – мата. Из среды рабочего класса, где эта 
лексика использовалась наиболее активно, в 
1960–1980-е годы она перекочевала в речь ин-
теллигенции. Причина этого явления, скорее 
всего, в том, что в обществе росли протестные 
настроения, официальная пропаганда настоль-
ко раздражала мыслящих людей, что они «вы-
пускали пар» таким способом, что, впрочем, не 
делало им чести. Таким образом, можно гово-
рить о вульгаризации сознания и речи, а слова 
эти логично называть вульгаризмами.

Маргинализация, обнищание населения в 
1990-е годы вызвала беспрецедентное развитие 
сквернословия даже среди женщин. Если сорок 
лет назад мужчины не решались переходить на 
мат в присутствии прекрасного пола, то в послед-
ние двадцать лет мат превратился, по сути, в 
разговорный язык как мужчин, так и женщин, не 
говоря уже о детях. Дети используют нецензур-
ные слова, самоутверждаясь среди сверстников, 
копируя взрослых, а также используют данную 
лексику в качестве защиты. В принципе любое 
ругательство – это способ защиты от агрессии. 
Безобидное насекомое божья коровка, чувствуя 
опасность, выпускает неприятно пахнущую жид-
кость, ёж сворачивается в клубок, собака показы-
вает зубы, человек же (и взрослый, и ребёнок) 
по-своему оскаливает зубы – в ответ на угрозы 
он матерится. С матом ничего нельзя сделать, 
пока не будет умалена степень агрессии в совре-
менном обществе. Мат – последняя ступень пе-
ред применением кулака и, кроме того, ещё и 
причина, по которой кулак будет пущен в ход. 
Оскорблённое самолюбие спорящих нарастает 
как снежный ком: чем грязнее ругательства, тем 
ближе развязка через насилие. Откуда же столь-
ко агрессии у детей, которые (особенно в началь-
ной школе) всю перемену могут изощрённо 
оскорблять друг друга, даже и всерьёз ударить? 
Ответ очевиден: от нас, уважаемые взрослые, 
дети по-своему нас копируют. Одна из причин 
агрессии во взрослых – огромный разброс дохо-
дов между разными группами населения, сло-
жившийся в последние 20 лет, и сопутствующая 
этому явлению отчаянная бедность одних и по-
казная роскошь других. Наше общество только 
начинает к этому привыкать, и очень немногие 
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осознают, что это нормально. Ненормальным в 
этой ситуации, конечно, является факт незакон-
ного обогащения, коррупция, моральная нечи-
стоплотность некоторых богатых людей, но это 
уже другой вопрос. И всё же люди в свободном 
обществе не могут жить одинаково: у одних боль-
ше силы, таланта, знаний, желания рисковать, а 
у других меньше. Те, кто этого не понимает, на-
ходясь всё ещё в плену уравнительной коммуни-
стической психологии, завидуют и ненавидят, вы-
мещают свою злобу на близких, в том числе на 
детях. Давно замечено: чем никчёмнее человек, 
тем выше его амбиции и смертоноснее его накал 
ненависти ко всем тем, кто добрее, богаче, удач-
ливее, трезвее его, наконец. Многолетние наблю-
дения за жизнью села свидетельствуют: на грани 
нищеты и в бедности живут молодые семьи, се-
мьи, недавно переехавшие из других мест, мате-
ри-одиночки, не имеющие образования, пьющие 
семьи, пьющие матери-одиночки, пьющие одино-
кие мужчины. Пьющие – значит бессильные, не-
способные работать. Семьи, в которых не пьют 
или пьют в меру, прожившие в селе от 10 до 
30 лет и более, не живут в бедности и такой 
агрессии почти не проявляют. Опытному учите-
лю, к примеру, не нужно смотреть на родителей 
мальчика, который жестоко бьёт сверстников, он 
знает, что они собой представляют внутренне, 
вот оно, их зеркало, перед нами. Тут два вариан-
та: либо в семье нищета в сочетании с пьянством, 
либо ребёнок пресыщен и избалован. 

Вторая серьёзная причина роста агрессивно-
сти – позиция средств массовой информации, ко-
торые ради прибыли идут на поводу у самых низ-
менных человеческих качеств, а именно: в массе 
своей людям нравятся со времён гладиаторских 
боёв смотреть фильмы и читать книги, главным 
нервом которых является насилие. Компьютер-
ные игры грешат тем же. У виртуальных героев 
много жизней, но у детей, которые днями играют 
в «стрелялки», жизнь одна: бездарно потрачен-
ное время не вернуть, гонки на электронных ма-
шинках – это езда в никуда. Вот доводы, которые 
мы, взрослые, должны ежедневно внушать де-
тям. Если же мы смотрим на это сквозь пальцы, 
руководствуясь соображениями: ребёнок занят, 
сидит тихо, а мы займёмся своими делами, то это 
значит, что судьба собственных детей нас не ин-
тересует. У человека, имеющего детей, не может 
быть «своих дел», более важных, чем его сын или 
дочь. Ребёнка нет нужды «воспитывать». В на-
шем обществе под этим словом всегда понимают 

либо нравоучительные беседы, либо некие меро-
приятия, это всё пришло к нам из советской эпо-
хи, когда даже лагеря называли исправительно-
воспитательными учреждениями. Подобный при-
митивный подход давно пора пересмотреть. 
Ребёнка (при всём уважении к слову) воспитыва-
ет не столько слово, сколько образ жизни людей 
его ближнего окружения. Как только слова входят 
в противоречие с делами, то есть возникает ситу-
ация лжи, ребёнок убеждается, к своему ужасу, 
что его любимые люди – ханжи и лицемеры, а 
значит, либо он начинает отстаивать пред ними 
свою правду, либо его лицо постепенно превра-
щается в личину. Второе страшнее. Выводы из 
этих рассуждений просты: родители, дети кото-
рых замечены в проявлениях агрессии, использо-
вании ужасных ругательств, курении, пьянстве, 
невежестве не просто «недосмотрели», они сами 
неправильно живут, и если они желают спасти 
своих детей, им нужно в корне поменять соб-
ственный образ жизни в соответствии с общеиз-
вестными моральными нормами, которые, как 
справедливо заметил А. А. Зиновьев, «тривиаль-
ны по смыслу, но безумно трудны по исполнению»*. 
Таким образом, мало сказать правильное слово – 
нужно, чтобы оно всегда соответствовало делу. 
Ещё Рене Декарт утверждал, что «истина – это 
соответствие мысли предмету». Слово в нашем 
понимании – это мысль, выраженная в матери-
альной форме, то есть речь, предмет – это вся 
наша действительность, с присущими ей проти-
воречиями. Дети наши, не по своей вине нахва-
тавшиеся блатного жаргона, по-своему и пре-
дельно лаконично могут выразить эту мысль Де-
карта: «Следи за базаром». 

Сегодня, кроме всего прочего, мы пожинаем 
плоды атеизма. Человеку, который никогда не 
открывал Библию, сложно объяснить, что такое 
милосердие и почему не следует оскорблять 
ближнего. Атеисту (и ребёнку, и взрослому) не-
ведомо, что за все сотворённые им безобразия 
(грехи) в конечном итоге придётся отвечать – и 
отвечать при жизни. Пьющий с малолетства со-
пьётся и погибнет молодым; распускающий ку-
лаки со временем сядет в тюрьму и сгинет от 
туберкулёза; говорящий плохо о чужих детях 
останется без детей или внуков; завидующий чу-
жому богатству потеряет последнее, что имел. 
Эти ситуации не выдуманы, а взяты из жизни. 
Можно признавать или отвергать наличие неких 

* Зиновьев А. А. Зияющие высоты.
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сверхъестественных сил, следящих за всеоб-
щей справедливостью, но трудно опровергнуть 
мысль: «наказание человека в нём самом». Воз-
ражения на этот тезис: «множество подлых лю-
дей, которые умерли богатыми и счастливыми» 
несерьёзны, так как их жизнь, лишённая мораль-
ных принципов, может, и закончится удачно, но 
непременно ударит по их детям и внукам.

Человечество уже две тысячи лет знает, что 
злоба, ненависть, зависть, гордыня – всё это 
смертные грехи, потому что в первую очередь 
эти черты в человеке стремительно разрушают 
его самого как духовно, так и физически, то есть 
агрессивный человек – прежде всего самоубий-
ца. Многие из нас в своём духовном одичании 
дошли до того, что не только гордятся своими 
пороками как некими достижениями, но и при ви-
де чужой беды, катастрофы, преступления, вме-
сто того чтобы помочь, стремятся снять всё это 
на видео с помощью мобильного телефона и по-
казать в сети другим нравственным калекам, ко-
торые весь этот кошмар смотрят и делают 
«оценки». Вот уж действительно дьявольская 
смесь безнравственности и высоких технологий.

Из сказанного выше можно сделать следую-
щие выводы. Под воздействием серьёзных со-
циальных сдвигов, таких как революции, войны, 
массовые репрессии, в русском разговорном 
языке появились тенденции, ведущие к упроще-
нию системы, а значит, к примитивизации. Разу-
меется, это не могло не сказаться на состоянии 
сознания носителей языка. В последние годы 
тенденции усилились. Рост агрессии в результа-
те дифференциации уровня доходов, пропаган-
ды насилия в СМИ, отсутствия религиозных 
сдержек, алкоголизации ведёт к популяризации 
ненормативной и жаргонной лексики, которая в 
свою очередь снижает сознание человека до 
первобытного уровня. Речь и сознание ребёнка 
формируется в его ближнем окружении: если 
среди взрослых в этом окружении царят без-
нравственность, пьянство, лицемерие и равно-
душие, мы не вправе требовать от него чего-то 
иного, пока не изменимся сами.

В начале 1990-х годов вместе с советской 
властью рухнула грандиозная коммунистиче-
ская пропагандистская система и из языка нача-
ли уходить советизмы. Средства массовой ин-
формации перестали подвергаться цензуре. С 
одной стороны, это великое завоевание нового 
демократического режима, но, как выяснилось 
впоследствии, у этой медали был и оборот. Если 

до 1991 года в эфир выходил диктор централь-
ного или регионального телевидения, то он стро-
го придерживался норм орфоэпии, отслежива-
лись даже ударения. После 1991 года наряду с 
речью молодых талантливых журналистов, кото-
рые говорили, обходясь без бумажки (что пона-
чалу просто потрясало зрителей), в эфире всё 
чаще стали звучать фразы, находящиеся за пре-
делами норм литературного языка. Наибольшее 
количество подобных словопостроений прихо-
дилось на рекламу. Причём создаётся впечатле-
ние, что нормы языка нарушаются сознательно, 
из соображений, что «нам дозволено всё». Если 
взрослые люди рекламу избегают, то дети впи-
тывают её как губка, со всеми вытекающими от-
сюда последствиями. 

Приведём примеры. В русском языке не мо-
гут появиться фразы «самый шоколадный», «са-
мый фруктовый», «самый сырный», так как отно-
сительные прилагательные не могут иметь пре-
восходную степень. Если мы дойдём до логиче-
ского конца в этом вопросе, то придётся позво-
лить существование таких словосочетаний: 
«этот покойник мертвее, чем тот», «эта женщина 
более беременна, нежели эта», «данное полено 
осиновее, чем другое». Абсурдные фразы о са-
мом шоколадном шоколаде застревают в дет-
ских головах навсегда. Возникает ошибочный ал-
горитм: слова, похожие на «фруктовый», «шоко-
ладный», могут сочетаться со словами «очень», 
«самый», «более». Никто ведь всерьёз, кроме 
специалистов, в реальной жизни не помнит о ча-
стях речи и правилах, люди в массе своей гово-
рят, как все, поэтому те, кто вещает на многомил-
лионную аудиторию, несут ответственность за 
одичание зрителя. В школе это называется про-
сто: единый речевой режим.  Почему бы телеви-
дению его не придерживаться? Свобода (в том 
числе и свобода слова) никогда не предполагает 
вседозволенности: когда отдельный человек или 
общество в целом начинает вести себя так, как 
ему вздумается, автоматически очень скоро на-
чинается рабство. И чем выше был размах вак-
ханалии, тем глубже степень порабощения. 

Речь, построенная вкривь и вкось, в устах 
людей, перед которыми стоят телекамеры, пре-
вращает их в рабов невежественной толпы. Пу-
бличный человек должен быть выше толпы и 
пытаться тянуть её вверх, а не лететь вместе 
с нею в бездну. 

Реклама – вещь, безусловно, необходимая, с 
этим фактом спорить незачем. Сила рекламы – 
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в ежечасном повторении одних и тех же фраз и 
видеоряда. Рекламные слоганы, хотим мы этого 
или нет, прочно запоминаются. Собственно гово-
ря, и школа занимается тем же, не зря говорят: 
«Повторенье – мать ученья». Если изо дня в 
день ребёнку говорить одно и то же, он всё же 
запомнит. Другое дело, что времени на это по-
вторение нет. Школьная программа устроена 
так, что по темам приходится нестись галопом. 
Мы «проходим» одно за другим и, как правило, 
проходим мимо.

При советской власти не было рекламы то-
варов, но существовала отлично отлаженная си-
стема политической рекламы. Всё, что связано с 
революцией, биографией Ленина, Гражданской 
войной, победой над фашизмом, достижениями 
социализма, повторялось бесконечное количе-
ство раз по телевидению, радио, в газетах, жур-
налах, текстах упражнений по русскому и ино-
странному языкам, учебниках гуманитарного 
цикла, книгах, спектаклях, на классных часах.

Цель этого всего была чисто пропагандист-
ская, но результат выходил за эти рамки: дети и 
взрослые гораздо лучше знали историю, особен-
но XX века, литературу (определённой тематики), 
географию. Однажды на уроке в шестом классе 
при изучении темы «Невская битва 1240 года» я 
попутно спросил учащихся: «Какой город сейчас 
стоит на Неве?» – и поставил всех в тупик. Пред-
ставьте себе, они это ещё не проходили. В голо-
вах 12–13-летних подростков отсутствует целый 
пласт информации. Они не знают о существова-
нии второго по величине города России, Санкт-
Петербурга, бывшей столицы, детища Петра, 
культурного центра, порта, «колыбели револю-
ции» наконец. В 1970-е годы любой пятилетний 
ребёнок легко бы ответил на такой вопрос.

Краеугольные камни этноса (народа): язык, 
религия, стереотип поведения, историческая па-
мять. В том списке не упомянута культура. И это 
неслучайно. Культура – явление надстроечное, 
полностью зависящее от фундамента, при выта-
скивании хотя бы одного камня здание культуры 
рухнет. Яркое определение культуры дал Ф. Ниц-
ше: «Культура – тонкая яблочная кожура над 
раскалённым хаосом». Удивительно, но и в 
яблоке кора – самое главное, там все витамины; 
срезав кожуру с яблока, можно выбросить и всё 
остальное. Так поступил наш одураченный рево-
люционерами народ почти сто лет назад: взял и 
срезал с себя кожуру дворянской культуры – и 
наступил хаос, потом «народная власть» отхва-

тила ещё пол-яблока. Вопрос: как страна выжи-
ла? Когда срезали, торопились, не заметили, 
оставили часть кожуры – вот и выжила. Уродли-
вое яблоко получилось, покрытое шрамами, вы-
боинами, местами подгнившее, но живое. Уго-
раздило же Ницше нам напророчить. Кстати, 
дворянство – это и есть олицетворение истори-
ческой памяти. 

Продолжим разговор в этой плоскости: рус-
ский язык – один из краеугольных камней, и со-
временная массовая культура, которую точнее 
было бы назвать псевдокультурой.

Приблизительно 8–10 тысяч лет назад воз-
никла особая разновидность речи – ритмически 
организованная речь или стихи. Первыми поэта-
ми, скорее всего, были служители религиозных 
культов, и это вполне естественно, потому что 
ритмически организованная речь обладает боль-
шим воздействием на слушателя. Чисто физио-
логически каждый человек живёт благодаря рит-
мическому биению его сердца. Природа, окружа-
ющая нас, устроена ритмически: смена времён 
года, смена дня и ночи. Поэтому ритм занимает 
в нашей жизни важное место. 

Ритмическая речь лучше запоминается. По 
сути, тексты священных книг всех мировых рели-
гий написаны стихом. Стихи начали сопрово-
ждать музыкой, и возник такой культурный фено-
мен, как песня. В новое и новейшее время песня 
вырвалась из-под сводов храмов на свободу, по-
явилась опера, оперетта, городской романс, пес-
ня приобрела светский характер. В XX и XXI ве-
ках песня продолжает оказывать огромное влия-
ние на эмоции и сознание человека, особенно 
молодого. 

Песня – явление двуплановое. Во-первых, 
это языковое явление, во вторых, музыкальное. 
Нас интересует первое: какие языковые сред-
ства послужили для её создания. Даже поверх-
ностный анализ современных популярных песен 
даёт ошеломляющий результат. Тексты подавля-
ющего большинства современных популярных 
песен можно назвать стихотворением с большой 
долей условности. 

Вот часть популярной песни «Ты далеко», ко-
торую поют Таисия Повалий и Николай Басков: 

Я прошёл все дороги.
Я тебя искал так долго.
Ты холода и тревоги
Вдруг развеяла, и я цветы.
Только мне их подари… 
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Радует, что после этого, с позволения ска-
зать, текста в интернете следуют комментарии: 
«Полный бред!» «Жаль, что мало таких гениаль-
ных певцов». «Бредятина какая-то». «Какие гри-
бы себе втирал автор?». Согласимся с коммен-
тариями, но отметим, что какие бы грибы ни вти-
рал себе автор вместе с исполнителями, песня 
звучит по радио и ТВ – значит, она была куплена 
слушателем. А если так, каков же уровень поку-
пателя?

Еще один исполнитель – Ёлка в песне «Про-
ванс» поёт следующее:

Уютное кафе на улицах с плетёной мебелью,
Где красное вино из местных погребов 

больших Шато.
Ты можешь говорить, что это только 

глупые мечты,
Но в планах у меня всё, видимо, немного круче.
Припев:
Ведь завтра в семь двадцать две я буду 

в Борисполе
Сидеть в самолёте и думать о пилоте, 

чтобы
Он хорошо взлетел и крайне удачно сел
Где-нибудь в Париже, а там ещё немного – 

и Прованс.

Бордовый горизонт, бордовое Бордо в бокале,
Поверить не могу, что это всё уже так 

близко.

Слово «Прованс» у любого мало-мальски 
грамотного человека ассоциируется прежде все-
го с известной всему миру блистательной поэзи-
ей трубадуров. Вот начало песни одного из них – 
Арнаута Даниэля:

Хочу, чтоб радость вам несла
Мелодия, что мне мила.
Слова я долго отбирал
Для мыслей и для чувств своих;
Их шлифовал, полировал,
Любовь позолотила их.
И песню я для той пою,
Что воскрешает жизнь мою.

Да, странное ощущение. Даниэль шлифовал 
слова своих стихотворений с 1180 по 1195 год, 
это XII век, то есть почти тысячу лет назад. Со-
временный же молодой обыватель доволен пес-
нями Ёлки и знает слово «Прованс», потому что 

есть такой майонез. Это уже не просто регресс, 
это пропасть.

Подведём итоги: данные песни нельзя рас-
сматривать вне мелодий, так как слова совер-
шенно абсурдны и не имеют ничего общего с по-
эзией. В них можно вообще обойтись без слов, 
как в песне «Фаина» группы «На-На», где два 
слога повторяются несколько сотен раз. Следо-
вательно, слушателей не заботит содержание, а 
интересует лишь форма, то есть ритмичная 
электронная музыка, которая действует на пси-
хику примерно так же, как алкоголь, а значит – 
разрушительно (если, конечно, превышена до-
зировка). Ведь в малых дозах и тяжёлый рок 
может поднять мышечный тонус – а значит, при-
нести пользу. С другой стороны, так как подоб-
ные песни слушают, ими восхищаются, на них 
тратят деньги, значит, эти песни постепенно вхо-
дят во внутренний мир, менталитет юных слуша-
телей. Налицо снижение эстетического порога, 
вкуса, упрощение системы. К счастью, не всех 
это устраивает. Примерно 10 лет назад часть на-
шей молодёжи довольно интересно прореагиро-
вала на засилье в песенном творчестве «песен 
без смысла» – стала слушать шансон. Несмотря 
на ярко выраженную уголовную подоплёку, в 
этих песнях был и смысл, и вполне приличный 
текст. Получается, что для российского ментали-
тета «песня без слов» мало приемлема.

Бешеная популярность Григория Лепса в мо-
лодёжной среде в последние годы объясняется 
тем, что он сумел с такой самоотдачей и точным 
пониманием сути спеть песни Высоцкого в со-
провождении электронной музыки, дал вторую 
жизнь стихам выдающегося поэта. С эстрады за-
звучали настоящие стихи, и люди это оценили. 
Сила слова истинного поэта невероятна – когда 
Лепс поёт песни других авторов, он становится 
обычным певцом, уходит энергия выверенного 
точного слова. Такая ситуация наблюдается со 
многими певцами. Маша Распутина, исполняя 
песни на слова Леонида Дербенёва, талантли-
вого поэта, достигла небывалой популярности, 
выплёскивая на зрителя энергию и свою, и его 
слова. Умер Дербенёв, равнозначной замены не 
нашлось, и певица, в сущности, сошла со сцены. 
Очевидно, она не желает петь «слабые» тек-
сты – и её можно понять.

Довольно часто в песнях, написанных за по-
следние 20 лет, проявляется открытая агрессия: 
«Я убью тебя, лодочник» (Профессор Лебедин-
ский), «Я тебя ненавижу» (Земфира), встречают-
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ся и откровенные сексуальные притязания «Сим-
Сим, откройся, Сим-Сим, отдайся» (А. Укупник). 
Взрослые, услышав подобное, пожмут плечами 
и забудут. Другое дело – дети. Они не понимают, 
что это гипербола, что на самом деле никто ни-
кого не убьёт, ведь их мышление конкретно. Рост 
агрессии и сексуальная распущенность у совре-
менного подростка отчасти обусловлены тем, 
что он слышит вокруг себя. Дело в том, что слух – 
важнейший канал информации для нашего моз-
га, и этот канал практически невозможно пере-
крыть. Если в вашем телевизоре погас экран, но 
остался звук, вы всё равно поймёте, о чём 
фильм, но если нет звука, то смотреть на немые 
картинки нет никакого смысла. 

Позволю себе не согласиться с бытующей ны-
не в педагогике точкой зрения, согласно которой 
без наглядности, то есть картинки, учебный мате-
риал не может быть эффективно усвоен. Отчасти 
это так и есть, но без слова учителя вообще ниче-
го не произойдёт, единственный эффект от пре-
зентаций, показанных детям в молчании, – это 
большие счета за напрасно сожжённое электри-
чество. Ученик ходит в школу не затем, чтобы 
смотреть картинки и делать тесты, он идёт слу-
шать учителя, он за Словом к нам приходит. А за 
словом скрыта внутренняя энергия говорящего, 
энергия его мысли. По мнению нашего выдающе-
гося соотечественника академика Вернадского, 
«человеческий разум не является формой энер-
гии, а производит действия, как будто ей отвечаю-
щие». Действительно, одно и то же стихотворе-
ние, например, один человек прочитает так, что 
никто и глаз не поднимет, а другой в те же самые 
слова вложит такое, что слушатели оцепенеют. 
Именно этим – отсутствием или наличием энер-
гии мысли в словах – объясняется тот факт, что 
дети не желают слушать слабые ответы друг дру-
га, начинают шуметь на лекции какого-нибудь по-
жарного или полицейского. Дети очень хорошо 
понимают, кто тратит свою энергию на них, а кто 
бережёт себя, кто Учитель, а кто – случайный в 
этом деле человек. Только взрослые способны 
(да и то не все) часами слушать никому не нуж-
ный вздор. Дети – никогда. Как только учитель за-
молкает и нажимает на кнопку проектора, все они 
мгновенно начинают заниматься своими делами, 
некоторые из вежливости смотрят на экран и ду-
мают о своём. Что ж, они понимают: учитель 
устал, его энергия иссякла. 

В последние 10 лет Слово было репрессиро-
вано в силу введения тестовой формы обучения 

и широкой компьютеризации, Слово загнано в 
подполье. Немногие учителя осмеливаются ны-
не отбросить всю эту вредную для дела ново-
модную чепуху и продолжают говорить, навле-
кая на себя обвинения в том, что не идут в ногу 
со временем, что им пора на отдых и так далее.  

Однажды на курсах один важный пожилой 
лектор, рассказывая о компетентностном (о, этот 
педагогический новояз: это слово почти невоз-
можно выговорить, потому что оно противоречит 
основному принципу русской графики: после бук-
вы, обозначающей согласный звук, обязательно 
должна идти гласная, а здесь «..нтн..») подходе, 
сказал следующее: «После проведения опроса 
на традиционном уроке дети облегчённо вздыха-
ют: все, мол, страхи позади, теперь учитель нач-
нёт болтать, а мы – бездельничать». Лектор 
ошибся: учитель не болтает – он работает, потому 
что его непосредственная работа – общение с 
детьми. Это очень тяжёлая работа – говорить так, 
чтобы тебя слушали, и не каждому это дано. И 
слушать – это тоже тяжёлая работа, дети не мо-
гут выполнять её долго. Гораздо легче – «не бол-
тать», то есть давать бесконечные самостоятель-
ные работы, показывать скачанные из интернета 
картинки, заставлять делать тесты и прочее, и 
прочее. Учитель замолчал – его работа, собствен-
но, кончилась, можно отдыхать.

Результат 10-летнего гонения на слово нали-
цо: дети замолчали тоже. 

Когда пришла мысль провести исследование 
языка современных детей, планировался сбор 
материала, стенограмм ответов детей. Но, вну-
тренне похолодев, я понял, что стенографиро-
вать нечего, обратился к сестре, работающей в 
соседней школе, – результат тот же. Ответов нет. 
Чтобы довести работу до конца, придётся соби-
рать по крупицам, анализировать слова детей, 
сказанные на переменах друг другу или в не-
формальной обстановке – учителю. И это не ги-
пербола, это реальное положение дел (боюсь, 
что повсюду).

Тестовая система, введённая в России, сы-
грала большую роль в формировании школьного 
невежества, близкого к абсолютному. О том, что 
данная система способствовала изгнанию Сло-
ва из учебных кабинетов, уже говорилось, но это 
ещё не всё.

Во-первых, чтобы сделать тест, нужно прочи-
тать вопрос, варианты ответов, понять прочитан-
ное и сделать выбор. Вот тут и начинается са-
мое интересное. Дети, пришедшие в 5-й класс, 
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как правило, читают так плохо, что вся их энер-
гия уходит на процесс чтения, о понимании речь 
не идёт. И не учителя начальной школы винова-
ты в этом. Просто, чтобы читать хорошо, надо 
читать много. Дети же не читают совсем. Родите-
ли не могут их заставить читать, да и нельзя это 
сделать, потому что сами родители ничего не 
читают. Читать сейчас не принято. Человек, ко-
торый не читает ничего, кроме учебников, имеет 
ничтожный словарный запас. Но и учебники чи-
тают единицы, а потом говорят: «Мы читали, но 
ничего не поняли». Вместо чтения современный 
школьник занимается компьютерными играми, 
смотрит фотографии в социальных сетях и там 
же сплетничает, набирая фразы, состоящие из 
жаргонизмов, ругательств, предлогов, союзов и 
обычных слов, написанных вне законов орфо-
графии, а также праздно гуляет по вечерам с 
друзьями, посещает дискотеки, слушая там пес-
ни, о которых сказано выше, слушает те же пес-
ни с помощью наушников. Всё это называется 
словечком «отрывается со вкусом». От чего от-
рывается, посмотрим.

Подобное времяпрепровождение превраща-
ет школьника в носителя языка, который в чита-
емом им тексте узнает служебные части речи, 
междометия, всё остальное ему незнакомо. Че-
ловек только потому способен читать быстро, 
что знакомые ему слова дешифруются быстро, 
на лету. Я не оговорился: любое чтение – это де-
шифровка, любой текст – это некая зашифро-
ванная информация.

Умение читать предполагает запоминание 
определённого процента прочитанного – чем 
больше слов узнано с лёта, тем выше процент. 
Умение механически прочитывать текст, не по-
нимая его, называется функциональной безгра-
мотностью.

Довольно значительный процент детей функ-
ционально безграмотны, следовательно, прочи-
тать и понять тестовое задание они не могут. 

Раньше, когда учитель «болтал», у ученика 
была возможность пополнить свой словарный 
запас из его речи, и он понемногу начинал чи-
тать и понимать лучше. Ведь, по сути, вся наша 
жизнь – это бесконечное пополнение словарно-
го запаса. К старшим классам ученик достигал 
определённого уровня. Сегодня учитель не 
«болтает» и словарный запас учащихся остаёт-
ся на уровне начальной школы.

Что такое компьютер? Это большое здание, 
одно крыло которого занято библиотекой, а в 

других помещениях стоят игральные автоматы, 
где-то показывают кино (в том числе непристой-
ное), гремит музыка самого разного качества, 
есть место, где люди просто сидят и сплетнича-
ют, много всяких соблазнов, но в библиотеке пу-
сто, весь народ в других местах. Учитель-библи-
отекарь книжки перекладывает и скучает. Все 
новомодные течения в педагогике низводят учи-
теля до роли простого библиотекаря, и это уже 
привело к катастрофическим последствиям; ког-
да же уйдут на пенсию последние учителя, кото-
рые много читали и поэтому умели много и по 
существу говорить, и их сменит младая поросль, 
не открывавшая иных книжек, помимо сберега-
тельной, вот тогда, собственно, тему образова-
ния можно будет смело закрывать, это уже будет 
нечто другое.

Во-вторых, представим себе, что школьник 
тестовое задание прочитал и понял, теперь он 
должен выбрать один ответ из четырёх. В реаль-
ной действительности человек никогда не имеет 
возможности иметь под рукой правильный ответ. 
Из проблем (а их в жизни много) нужно искать 
выход, не имея подсказок. Другими словами, че-
ловек, чтобы выжить, обязан ежедневно выби-
рать единственный вариант из нескольких мил-
лионов, опираясь на свои реальные знания и на 
гибкость своего мышления. Наши дети говорят: 
«Мы не будем делать это задание, потому что в 
нём нет вариантов ответа». Кого же мы готовим? 
Беспомощного индивида, который будет тупо 
ждать, когда ему кто-нибудь что-нибудь подска-
жет. И чаще всего неправильно. Мы отучаем че-
ловека думать.

В-третьих, экзаменующийся молчит. Ему не 
нужно ничего никому доказывать, обосновы-
вать, аргументировать, ему не надо проявлять 
свою индивидуальность. Только речь способна 
дать человеку исчерпывающую характеристику, 
всё остальное можно подделать. Отказавшись 
от обычных, «речевых» экзаменов, вузы полу-
чат в студенты кого угодно. Результаты уже 
есть: в телесюжете показывали выпускниц эко-
номического факультета, которые не знали, что 
такое прибыль.

Выводы. Из всех способов проверки знаний 
учащихся, известных в мировой практике, в Рос-
сии был выбран самый неудачный – тестовый. 
Под этот способ подогнана система, из-под кото-
рой вынут краеугольный камень – язык. Если в 
ближайшее время Слово не будет реабилитиро-
вано, одичание населения примет необратимый 
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характер. Самое интересное, что сочинение, ко-
торое вроде бы собираются вернуть, положения 
не спасет: особенность письменной речи  – воз-
можность списывания. Только устную речь нель-
зя ни списать, ни подделать, ни купить за деньги, 
ибо мысль не продаётся и не покупается, как и 
вдохновение, продать и купить можно только ру-
копись (Пушкин*). 

Слово учителя – действенный инструмент, 
но простой расчёт свидетельствует: в контакте 
с учителем школьник проводит такое ничтож-
ное количество времени, что остаётся только 
удивляться, что некоторые помнят своих учите-
лей всю жизнь. Посудите сами: учащийся про-
водит в классах приблизительно 365 суток «чи-
стого времени», если он окончил 11-летнюю 
школу, и 270 суток, если девятилетку. То есть 
если оценить среднюю продолжительность 
жизни в 70 лет, то на школьное образование 
уходит 1,4 процента времени. Для сравнения: в 
туалете человек проводит 4 года (или 5,7 про-
цента), несколько лет мы едим, 20–25 лет спим, 
восстанавливая энергию своего мозга. Если же 
взять отдельно взятый предмет (допустим, рус-
ский язык), то общение с учителем – это корот-
кое мгновение где-то на заре жизни. Следова-
тельно, почти всему, что умеет человек в зре-
лые годы, он учится сам. И в школе он тоже 
учится сам (правда, здесь ему учитель как мо-
жет помогает), и для успешного учения самым 
важным является мотив. Человек должен чётко 
представлять, для чего он должен тратить вре-
мя и энергию на нелёгкий труд. Учиться по-
настоящему всегда трудно, потому что мозг че-
ловека поглощает третью часть всего кислоро-
да и питательных веществ организма, при этом 
занимая всего одну шестидесятую – одну семи-
десятую часть по весу. Мозг – самый энергоём-
кий орган, высасывающий из ребёнка все соки, 
поэтому школьники всегда хотят есть. Учитель, 
который провёл пять-шесть уроков, энергетиче-
ски опустошён так, что едва волочит ноги. Не 
стоит разделять труд на умственный и физиче-
ский: работая физически (конечно, если это не 
конвейер), человек, как правило, думает, а ког-
да человек говорит по делу, он изматывается 
физически. 

Итак, мотив. Руководители районов, горо-
дов, вкладывающие много денег в ремонт школ, 

* «Не продаётся вдохновенье, но можно рукопись про-
дать».

в их оснащение, недоумевают: где же резуль-
тат? А с результатами плохо, так как у подавля-
ющего большинства школьников отсутствует 
мотив. Образованные люди не востребованы 
обществом по чисто экономическим причинам. 
Предположим, в Кузбассе вся экономика осно-
вана на добыче угля и его перевозке. Мальчик-
школьник хорошо знает, что для получения во-
дительских прав ему достаточно уровня на-
чальной школы и нормального состояния здо-
ровья. Он сядет за руль «БелАЗа» или рычаги 
экскаватора – и будет нормально жить. Девоч-
ки-школьницы понимают, что им достаточно 
удачно выйти замуж за того же белазиста, и то-
же не надрываются в учебе. Даром, что швей-
ные и обувные фабрики приказали долго жить и 
работы для женщин, по сути, нет. Девочки в 
старших классах всерьёз озабочены не учёбой, 
а поиском приличного непьющего мальчика – от 
этого зависит вся их будущая жизнь, и мы не 
вправе их за это обвинять. Советская власть 
закончилась, и всё возвращается на свои круги: 
женщина, сумевшая создать семью и родить 
детей, достаточно много работает дома, ей со-
вершенно не обязательно нести двойную на-
грузку – работать где-то ещё при условии, что 
денег, заработанных мужем, хватает. Формули-
ровка, принятая в Европе и США, «либо рабо-
тать, либо выйти замуж» приемлема и в совре-
менной России. Материнству вернули, наконец, 
статус тяжёлого труда, но материальное возна-
граждение за этот труд в России на сегодняш-
ний день настолько незначительно, что женщи-
на, родившая без мужа, порой вынуждена бро-
сать ребёнка (разумеется, если ей позволяет 
совесть). Множество детских домов в сегод-
няшней России – признак не только её экономи-
ческих проблем, но и проблем угасания нрав-
ственности. 

На сегодняшний день Россия – это страна, в 
которой как грибы растут гигантские супермарке-
ты, предназначенные для сбыта китайских това-
ров, но о новых фабриках слышно редко. Наше 
производство ограничивается добычей и транс-
портировкой сырья: нефти, газа, угля, леса. Дети 
и их родители очень хорошо знают, что выпуск-
ники, получившие высшее образование, во-
первых, тратят лучшие годы жизни на учёбу вме-
сто того, чтобы создавать семью, и часто впо-
следствии с личной жизнью у них есть пробле-
мы. Во-вторых, образование не даёт гарантий 
высокого заработка: наоборот, зарплата бюд-
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жетников – это излюбленная тема для насмешек 
юмористов. В-третьих, найти работу очень слож-
но, люди с высшим образованием в сырьевой 
экономике не нужны – нужны квалифицирован-
ные рабочие.

В данных экономических условиях у учащих-
ся нет и не может быть мотива для успешной 
учёбы, поэтому обвинять школу, учителя в неве-
жестве масс – абсурд. 

Разумеется, отсутствие мотива связано не 
только с проблемой ненужности знаний в эконо-
мике, основанной на продаже сырья. Играет 
роль целый комплекс самых разнообразных об-
стоятельств, среди которых важна для нашей 
темы проблема примитивизации речи и созна-
ния. Ведь практически каждый ребёнок очень 
хорошо знает, что он представляет собой на са-
мом деле. Человек всегда знает себе цену, но по 
вполне понятным причинам прячет это знание от 
окружающих и часто даже от самого себя. Други-
ми словами, многие не хотят учиться, потому что 
не могут. Чудовищная алкоголизация, которой 
подверглась страна за последние 120 лет, начи-
ная с «пьяного бюджета» С. Ю. Витте и кончая 
современными пивными ларьками, привела к то-
му, что в некоторых классах 100 процентов уча-
щихся так или иначе пострадали от пьянства их 
близких. Приведу факты.

По этическим соображениям имена не на-
званы либо изменены. В 8-м классе 14 человек. 
Шестеро воспитываются в приёмных семьях, 
один «настоящий» сирота, родители ещё одного 
мальчика и четырёх девочек лишены родитель-
ских прав в связи с алкоголизмом. В полной се-
мье воспитываются только два мальчика. Отец 
одного, тракторист, талантливый технарь, здоро-
во пил в молодости, затем восемь лет работал в 
Москве, недавно вернулся, сейчас не пьёт. Его 
сын прекрасно управляется с трактором, но 
учиться не желает, просто сидит. Отец второго 
злоупотребляет спиртным, но, как говорится, в 
меру. Это повлияло на ребёнка: мальчик не глу-
пый, но с детства имеет проблемы с речью и 
подвержен приступам агрессии.

Девочка (допустим, Маша) в детстве потеря-
ла отца, который замёрз, перебрав на поминках. 
Мама отдала дочери «всю себя» и испортила ре-
бёнка. Способная девочка невероятно ленива, 
самонадеянна, её поведение можно назвать 
вульгарным. Типичная ошибка матерей-одино-
чек и вдов (если ребёнок у них один): ни в коем 
случае нельзя посвящать всю жизнь ребёнку – 

вы его искалечите. В любви, как и во всём про-
чем, не стоит переходить границ разумного. 

Ещё одна девочка (Таня) живёт с матерью и 
отчимом. Мать пьёт в меру, а отчим – запоями, 
во время запоев гонит всех из дома. Они уже 
уезжали от него совсем, но вернулись, деваться 
некуда.

Девочка Марина растёт в многодетной се-
мье, в которой отец систематически пил и изде-
вался над семьёй, – в результате, забрав трёх 
детей, мама переехала в другой населённый 
пункт, рассчитывая жить на «детские». 

Мальчик Дима воспитывается матерью. Его 
отец лет 10 назад во время покоса нечаянно за-
давил своего отца (едва ли оба были трезвы), 
впал в депрессию, запил и погиб от запоя в 
36 лет. Мальчик учится неплохо, но в его речи и 
поведении есть некие странности – для детей 
даром не проходит ничего, всё накладывает 
свой отпечаток.

Мальчик Слава жил с бабушкой-инвалидом и 
матерью. Бабушка получала неплохую пенсию, 
которую пропивала с дочерью и её сожителями. 
В 56 лет бабушка умерла от запоя. Её дочь про-
должает пить, начал пить и Слава. Он почти не 
умеет читать, у него дисграфия, то есть он не по-
нимает, что пишет. Слава отличается агрессив-
ностью, уже не раз пускал в ход кулаки. 

Мальчик Вова всегда молчит – у него де-
фект речи, и он таким способом его скрывает, 
хотя по математике пишет, решает, получает 
четвёрки. Мама некоторое время жила с его от-
цом – хроническим алкоголиком, потом выгна-
ла его, но сыну это не помогло – дефект, види-
мо, врождённый.

Девочка Мария живёт с мамой и отчимом, 
приехала недавно, учится хорошо. Отчим пьёт в 
меру, когда-то отсидел за грабёж, появился в 
родной деревне из-за того, что на прежнем ме-
сте проживания снова что-то по-крупному украл 
и скрылся. 

Таким образом, из 14 человек, самая свет-
лая голова у мальчика Петра, который потерял 
родителей в результате несчастного случая. И, 
вероятнее всего, алкоголиками они не были. 
Проблемы наследственности, в том числе и 
плохой, имеют решающее значение, когда речь 
заходит о психологических особенностях ре-
бёнка – памяти и внимании, ведь на двух этих 
свойствах и построена вся учёба. Не вдаваясь 
в физиологию и говоря образным языком, па-
мять – это некие тропы или даже дороги, проби-
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тые между нейронами, клетками коры головно-
го мозга. Или, если хотите, бороздки, прожжён-
ные лазером на диске. Память избирательна: 
если человеку по генам передано запоминать 
стихи и он их в детстве и юности учит, тропы 
превращаются в дороги. Если он на много лет 
прекращает заниматься стихами, тропы зарас-
тают, но не совсем. Общее направление оста-
ётся навсегда: стоит только повторить – и тропа 
свободна. У многих детей в силу алкоголизма 
их родителей не намётаны вообще никакие 
тропки, то есть памяти нет. В 9-м классе учи-
лась девочка, которая так и говорила о себе и 
своей подруге: «Что вы с нами мучаетесь? Вы 
можете понять, что мы дуры?». Приходилось 
что-то придумывать и доказывать им, что это не 
так. Проблемы внимания не менее важны, чем 
проблемы памяти. Чтобы быть внимательным, 
ребёнок должен научиться усилием воли ото-
двигать в сторону все иные раздражители, кро-
ме источника информации. Этому он учится у 
взрослых – а много ли волевых качеств можно 
почерпнуть у пьющих? 

Дети не желают учиться ещё и потому, что 
окружающие их взрослые практически никогда 
не говорят им ни о чём, кроме как о материаль-
ной стороне дела. Родители неправильно моти-
вируют детей: «Вы должны учиться, чтобы най-
ти лёгкую работу» (то есть при наименьших за-
тратах получить наивысший результат). 
Чудовищная мысль – тратить энергию в дет-
стве, чтобы бездельничать всю жизнь. Мало то-
го, иные напутствуют так: «Учись, станешь та-
моженником, чиновником, налоговиком – и бу-
дешь брать взятки».

Не то родители говорят. Формулировка долж-
на быть иная. «Учись, чтобы быть сильным» – 
например. Когда по телевизору берут интервью 
у очередного футболиста (а он, бедный, двух 
слов связать не может), позовите ребёнка, пока-
жите это убожество, объясните, почему сборная 
проигрывает. Да потому что думать эти мальчики 
не умеют – и говорить тоже. Кто не умеет думать, 
тот всегда проигрывает, в том числе и в спорте. 
Мы каждый день должны доказывать ребёнку, 
что человек не есть сумма мышц, человек – это 
его мозг и его речь, а сила человека не в кула-
ках, а в слове. Помните у Маяковского: «Слово – 
полководец человечьей силы». А думать – это 
значит искать, сомневаться, мучиться: никогда и 
ничего не даётся человеку в готовом виде. Ум-
ные американцы сняли фильм о терминаторе, в 

финале которого тупая машина, созданная для 
убийства, начала проявлять человеческие каче-
ства, сомневаться – программа велит: «Убей», а 
сбой программы требует: «Оставь в живых». Че-
ловек всегда будет выше любого компьютера, 
потому что он сам и есть сбой программы. Свою 
программу мы создаём сами, она нам не дана в 
готовом виде, как скворцу или крокодилу. Каж-
дый человек – сам себе программист, только вот 
вкладывает он в свою программу то, что слышит 
и видит вокруг.

Мы должны доказывать детям, что учёба – 
это не путь к безделью, к лёгкой и безбедной 
жизни. Учёба – это акт творчества, когда из ниче-
го создаётся нечто, то есть происходит чудо. Лю-
бая теорема в геометрии – обыкновенное чудо, 
каждая русская пословица – откровение. Учёба 
ценна сама по себе, её не надо привязывать к 
прагматическим результатам. 

Всё это уже давно известно. Иисус говорил в 
Нагорной проповеди своим ученикам: «Не нужно 
заботиться о хлебе насущном, нужно думать о 
душе»*.

Говоря языком современным, человек, наде-
лённый высокоразвитым интеллектом (на своём 
уровне) и положительными нравственными ка-
чествами (в сумме, наверное, это и есть душа), 
накормит и себя, и свою семью, и труд ему будет 
не в тягость. Наоборот, работать ему интересно, 
и вечно он будет что-то придумывать, чтобы сде-
лать больше, быстрее.

Напротив, индивид, взращённый в другой си-
стеме ценностей: «Учись, чтобы найти высоко-
оплачиваемую работу, работай, чтобы быть бо-
гаче, чем другой, бери взятки, потому что все 
берут», будет внутренне презирать себя за всё 
это, ненавидеть свой труд, делать его как попа-
ло, пьянствовать, угнетать семью – и в конечном 
итоге разрушит и себя, и всё вокруг.

Таким образом, огромное влияние на моти-
вацию детей оказывает система ценностей окру-
жающих их взрослых.

Система ценностей, совершенно противо-
положная христианским канонам, сложилась 
как минимум лет пятьдесят назад, и революци-
онные преобразования 1990-х годов лишь уси-
лили эту тенденцию. В фильме «Берегись авто-
мобиля» Юрий Деточкин угонял машину у мо-
шенников, «умеющих жить». Это очень 
показательная фраза. В то время она обознача-
ла человека, умевшего обогащаться, нарушая 

* Евангелие от Матфея.
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закон и не неся за это ответственности. В дру-
гом фильме 1970-х один из героев пожелал сво-
ему недругу: «Чтоб ты жил на одну зарплату». В 
эти же годы приобрела популярность поговорка 
«дурака работа любит». В обществе накануне 
так называемой перестройки произошла стран-
ная метаморфоза: честный труженик, «не уме-
ющий жить», считался кретином, а ловкач-мо-
шенник – нормальным человеком. То же самое 
происходило в школах: отличников открыто 
презирали, а неучами с крепкими кулаками вос-
хищались.

Это явление отметил в аллегорической фор-
ме В. Высоцкий в песне о правде и лжи. Они по-
менялись одеждой, и на важнейший вопрос мо-
рали «Где правда, а где ложь?» – стало невоз-
можно ответить. Ведь правда, чтобы вернуть 
одежду, должна была её похитить у лжи, стано-
вясь при этом ложью.

Общество с вывернутой наизнанку моралью 
ринулось в реформы, изменило многое внутри 
себя, но ситуация в нравственности изменилась 
мало: ловкий делец богат и известен, честный 
труженик нищ и презираем. Стоящее на подоб-
ных моральных основаниях общество обречено 
на перманентный кризис. Разумеется, под поня-
тием «честный труженик» нужно понимать не 
какой-то класс или прослойку, а человека с си-
стемой ценностей, близкой к христианской. 
Встречаются честные бизнесмены, чиновники, 
не берущие взяток, полицейские, идущие под 
бандитские пули, политики, которым не безраз-
личен народ. С другой стороны, в обществе хва-
тает строителей-халтурщиков, рабочих-бракоде-
лов, фермеров, выдающих непонятную жид-
кость за молоко. Дело вовсе не в социальном 
статусе и классовой принадлежности. Просто-
напросто люди с высокими моральными каче-
ствами в материальном плане всегда живут ху-
же, чем подлецы, и это лишает смысла любую 
деятельность, в том числе и учебную.

Можно сформулировать даже некий лозунг: 
«Хочешь жить бедно – живи честно». Родителям 
современных школьников – от 30 до 40 лет, мно-
гие из них в детстве впитали в себя вывернутые 
моральные нормы. Одним из проявлений данно-
го обстоятельства является знаменитая фраза: 
«В этой школе плохо учат». Понять эту сентен-
цию сложно, но попытаемся. Можно плохо оде-
ваться, плохо залить фундамент, оставив пусто-
ты, плохо накормить скот, то есть взять хороший 
исходный материал и испортить своей безала-

берностью: например, пропить цемент или фу-
ражную муку. В школе учитель работает с тем 
материалом, который может быть либо испор-
чен изначально (к примеру, ребёнок зачат в пья-
ном виде), либо ребёнку в дошкольном, самом 
важном, возрасте привили ложные ценности, из-
баловали или, наоборот, забили. Каких мучений 
стоит учителю начальных классов научить детей 
просто читать – это подвиг, по-другому и назвать 
нельзя. Затраты энергии учителя первого класса 
за один урок чтения колоссальны. Учителям на-
чальной школы давно пора поставить памятник. 
Родители почему-то не понимают, что мозг ре-
бёнка – это не шкаф, в который что-то можно 
вложить со стороны. Наоборот, ребёнок напол-
няет мозг по своему собственному разумению, 
внимательно наблюдая за родителями со сторо-
ны и вслушиваясь в то, что они говорят ему 
и другим людям.

Если человека снять скрытой камерой и по-
казать ему, он, во-первых, себя не сразу узна-
ет, а во-вторых, может ужаснуться или, наобо-
рот, останется доволен увиденным. Ребёнок – 
это бесперебойно работающая скрытая 
камера, и из того материала, что он наснимал, 
наблюдая за нами, он и составит программу 
своей жизни. Ужасаться же потом или востор-
гаться – это уже зависит от реалий жизни 
взрослых людей, окружавших ребёнка первые 
18 лет его жизни, и той генетической програм-
мы, которую он получил в наследство за по-
следние несколько веков. Совершенно прав 
был афорист, сказавший, что о воспитании ре-
бёнка нужно думать за 100 лет до его рожде-
ния. Здесь нет и доли юмора. Любой безгра-
мотный крестьянин в XIX веке понимал: пре-
жде чем отдать дочь замуж или женить сына, 
надо собрать информацию хотя бы до третье-
го колена о будущих родственниках (а это и 
есть 100 лет). Аристократия, благодаря веками 
отслеженной генеалогии, поступала ещё кате-
горичнее: они думали о своих детях за 200–
300–500 лет до их рождения. Наши предки 
считали брак такой серьёзной вещью, что ро-
дители не пускали всё это на самотёк и, при-
нимая волевое решение о браке своих детей, 
говорили «стерпится, слюбится», прекрасно 
понимая, что человек в 16–20 лет просто не в 
состоянии сделать адекватный выбор. Обыч-
ное сексуальное влечение молодого человека 
может со временем превратиться в любовь, а 
может и нет – тогда придётся терпеть. Но в лю-
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бом случае рождённых детей бросить уже 
нельзя, так как церковный брак невозможно 
расторгнуть. 

Выше уже была названа цифра: 270 суток чи-
стого времени проводит школьник в контакте с 
учителем. Если кого-то не устраивает ночь, убе-
рём и получим 540 дней или полтора года. Слома-
ем очередной стереотип: не девять лет учится в 
школе человек, а полтора. А с родителями и вос-
питателями ещё до школы ребёнок общается 
шесть лет, то есть в три раза больше. Не очень 
понятно, почему за шесть лет нельзя выучить 
33 буквы и 10 цифр: отбросим первые два, пусть 
за четыре года – по 8 букв и 2 цифры в год. Далее. 
С 1-го по 9-й класс учащийся общается с учителем 
от 4 до 6 часов в день, остальные 18–20 часов он 
вбирает в себя информацию из других источни-
ков: от родителей, друзей, из СМИ, интернета.

Вывод: за время обучения в основной школе 
ребёнок общается с учителями 4,6 процента 
времени, а с родителями, лицами их заменяю-
щими, друзьями, и т. д. – 95,4 процента времени. 
Учитывая кружки, секции, мероприятия, возьмем 
соотношение 10 к 90 процентам.

Так кто же плохо учит? 
Исключительно важна роль первых пяти- 

шести лет жизни человека, и это известно уже 
давно. В это время ребёнок «набирает» словар-
ный запас (если есть такая возможность, он мо-
жет усвоить и несколько языков), осознает свою 
этническую принадлежность, начинает пони-
мать, что в этом мире считается хорошим, а что 
плохим. То есть в первый класс приходит уже 
сложившийся человек, и его малый рост и забав-
ная внешность ничего не значат, в голове его 
уже многое расставлено по своим местам. И ес-
ли расставлено плохо и неправильно, то сделать 
с этим ничего нельзя – поздно.

В этой связи нельзя не вспомнить про такое 
явление нашей жизни, как детский сад. Данное 
учреждение, придуманное социалистом-утопи-
стом Робертом Оуэном ещё в XIX веке, очень 
пригодилось в советский период нашей исто-
рии, когда «освобождённая» от власти мужчи-
ны советская женщина должна была не только 
рожать и растить детей, но и одновременно с 
этим доить коров в колхозах и совхозах, таскать 
шпалы и рельсы в железнодорожных бригадах, 
работать в адском шуме текстильных фабрик, 
стоять в очередях за едой и так далее. Если 
учесть при этом, что в самый либеральный пе-
риод советской истории – брежневский – де-

кретный отпуск женщины составлял два меся-
ца, то можно совершенно чётко сформулиро-
вать следующую мысль: 70 лет советской 
власти – это череда бесконечных изощрённых 
издевательств над женщиной-матерью и её ре-
бёнком. Любить ребёнка – значит общаться с 
ним, разговаривать обо всём на свете, отвечать 
на его бесконечные вопросы. Но любить своих 
собственных детей, по сути, не разрешалось, 
их положено было сдавать в казённое учрежде-
ние, в котором ребёнку было плохо, но он при-
выкал. Если говорить о пополнении словарного 
запаса, о формировании речевых механизмов, 
детский сад проигрывает маме по всем ста-
тьям – один воспитатель на 20–30 детей не в 
состоянии общаться со всеми в той мере, в ко-
торой это необходимо.

В результате каждое следующее поколение 
в первые, самые важные годы жизни недополу-
чало материнской любви, общения с родителя-
ми и с избытком впитывало в себя атмосферу 
грубых окриков, казармы, бранных слов, бестол-
ковой толкотни, однообразной еды и элементар-
ного отсутствия тишины.

Прогнав через детские сады почти весь на-
род, власть заложила под общество бомбу за-
медленного действия. Одна из причин современ-
ной безнравственности, жестокости и вопиющего 
невежества – экономическая традиция, пришед-
шая из советских времён: среднестатистический 
мужчина не может содержать на свою зарплату 
жену и детей, женщине приходится работать, а у 
ребёнка в результате отнимают детство со всеми 
вытекающими отсюда последствиями. 

Разговор о социально-психологических осо-
бенностях речи и сознания современного школь-
ника, казалось бы, неожиданно вывел нас на со-
вершенно другие проблемы: мотивацию к учёбе, 
наличие ложной системы ценностей у взрослых, 
недостаток внимания к ребёнку в дошкольном 
возрасте, алкоголизацию общества – но ничего 
странного и удивительного в этом нет. Дело в 
том, что источником всех без исключения совре-
менных общественных проблем является безду-
ховность, внутренняя ненаполненность челове-
ческого индивида. Российское общество в XX – 
начале XXI века оказалось между молотом 
атеизма и наковальней золотого тельца. Как со-
вершенно справедливо отметил современный 
азербайджанский писатель Чингиз Абдуллаев, 
«в 1917 году мы отказались от Бога, а в 1991 – от 
совести». 
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Задача учителя в современной школе – борь-
ба с внутренним убожеством, с узостью круго-
зора, с попытками превратить великий русский 
язык в жалкий набор междометий и жаргониз-
мов. Учитель обязан вести себя так и говорить 
так, чтобы детям в его присутствии было невы-
носимо стыдно за своё невежество. Только раз-
буженная Словом совесть способна вылепить из 
ребёнка человека. Совесть – это весть (то есть 
знание) о себе. В русском языке между словом 
«совесть» и словом «сознание» существует явно 
выраженная связь – это, по сути, синонимы. Ма-
териальная форма сознания – речь, слово. Круг 
замыкается. И в этом нет ничего странного, по-
тому что уже несколько тысячелетий назад было 
сказано: «В начале было слово, и слово было – 
Бог». 

Мы просто об этом забыли. 
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Очерк

Начиная с брежневского времени для пере-
числения всех начальствующих лиц кузбасской 
культуры хватит пальцев одной руки: Иосиф Ку-
рочкин, Владимир Бедин, Лариса Зауэрвайн, со-
всем недавно покинувшая руководящее кресло, 
и Марина Евса, только-только его занявшая. 
Наш очерк посвящён второму из перечислен-
ных, чья деятельность пришлась на тяжёлые 
1990-е годы и тем не менее отличилась замет-
ными достижениями.

ЮНЫЙ РОМАНТИК
Владимир Иванович Бедин родился 1 авгу-

ста 1943 года на Украине, в городе Моспино До-
нецкой области. Он сам очень интересовался 
своими корнями и предпринял усилия по разы-
сканию сведений о предках. Дед его, Никифор 
Савельевич, происходил из Днепропетровской 
области (село Троицкое) и в сентябре 1943 года 
погиб при форсировании Днепра в двадцати ки-
лометрах от родной деревни. Отец В. Бедина по-
сле войны переехал под Донецк и работал на 
ремонтно-механическом заводе. 

Мама родом из Смоленской области, её де-
ревня соседствовала с местом рождения поэта 
Александра Твардовского. Деда В. Бедина по 
матери раскулачили в то же время, что и Твар-
довских. Побывав в конце перестройки на мате-
ринской родине, Владимир Иванович посетил и 
музей поэта.

Ища лучшей доли, мама В. Бедина в 30-е го-
ды уехала на Украину, где и встретилась с его 
будущим отцом. Так что в организме ребёнка 
перетасовались русские и украинские гены. 

Время хрущёвской оттепели породило поко-
ление романтиков. Одни мечтали о целине, дру-
гие о полётах к звёздам, третьи о победах над 
болезнями… Владимир же горел мечтой о гео-
логии. Его воображение будоражили песни, лью-

щиеся по радио, вроде «Мы геологи оба с тобой» 
(композитор Пахмутова, слова Добронравова), и 
романы писателей на ту же тему. 

Он решил, что поедет в Томск, поступать на 
геолого-разведочный факультет политеха, где 
как раз открылась новая специальность «Поиск 
редких и редкоземельных металлов». 

Родственники горюют, родители плачут: «Ку-
да же ты, там никого наших нету!» Он отвечает, 
что поедет только туда, только в Сибирь – и всё!

Поехали поездом вместе с другом и через 
восемь дней пути, 25 июля 1960 года, прибыли в 
Томск. Далее судьба проделала сложное казуи-
стическое сальто. По какому-то труднопонима-
емому правилу Владимира не приняли на вы-
мечтанную специальность ввиду молодости лет, 
которых не хватало, чтобы после первого курса 
отправиться на практику. Его упрашивали, чтобы 
он перешёл на геолого-географический факуль-
тет, а это совсем другая специализация. Он всё 
же перешёл и сдал два экзамена на хорошо и 
отлично, получив финальное два за сочинение. 
Подвела его украинская мова, на которой велось 
преподавание в школе.
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Ушёл с геологической экспедицией в томскую 
тайгу, год поработал. Затем его соблазнил глав-
ный геолог Томского политеха: «Поступай на гор-
ный факультет, он самый старинный. Окончишь и 
уедешь к себе в Донбасс, будешь шахтёром».

Бедин так и сделал, поступил. Однако при 
Хрущёве действовало правило: если у студента 
нет двух лет рабочего стажа, то ты полтора года 
учишься и работаешь. Так как в Томске нет ни 
одной шахты, первокурсников отправили в Ан-
жеро-Судженск. Если первую смену работаешь, 
вечером учишься, и наоборот. А через год по ми-
нистерскому приказу весь горный факультет из 
Томска перевели в Кемерово на укрепление 
местного горного института. Такими путями Вла-
димир Бедин стал нашим земляком.

НЕОЖИДАННЫЙ ПОВОРОТ
С 1967 года Владимир, окончив вуз, работал 

старшим научным сотрудником, заведуя научно-
исследовательской лабораторией Кузбасского 
политехнического института (так теперь имено-
вался бывший горный институт). Он погрузился 
в науку, участвовал в научных конференциях, 
публиковал исследовательские статьи и прошёл 
годичную научную стажировку в Чехословакии 
(Высшая горная школа в городе Острин, 1970–
1971 годы). К защите была готова диссертация 
по экономико-математической модели разработ-
ки пологопадающих пластов. Как вдруг он полу-
чает по почте автореферат диссертации, чуть не 
целиком совпадающей с его собственной; она 
принадлежала брату того неожиданного добро-
желателя, который прислал бандероль. Как та-
кое могло получиться? Сам Бедин, рассказывая 
про это Валерию Плющеву, бравшему у него ин-
тервью, никаких пояснений не сделал. Можно 
предположить, что по какой-то небрежности на-
учных руководителей оба соискателя учёной 
степени работали по одной теме.

В 1979 году коммунисты избрали Владимира 
Ивановича заместителем секретаря парткома ин-
ститута. А в 1981 году ему «сломали жизнь». Но 
это как сказать! Кто-то выразился – в шутку ли, 
всерьёз ли – «сломали». Иными словами, вполне 
закоренелого технаря нежданно-негаданно по-
ставили на гуманитарные рельсы. Но у Бедина на 
этот счёт другое мнение: он нашёл себя.

Его вызвал к себе в кабинет секретарь обко-
ма КПСС по идеологии Пётр Михайлович Доро-
феев и предложил работать в обкомовском от-
деле культуры. «Предложил» – слово фигураль-

ное. Если партия говорила: «Надо!», то вопрос 
уже решён. 

Бедин лишь выразил естественное недоуме-
ние: «Я же горный инженер! Какая культура?». 
Дорофеев, вероятно, долго думал, прежде чем 
принять своё решение, многим показавшееся 
странным, и убедил, помог преодолеть сомне-
ния новоиспечённому инструктору обкома. По 
прошествии многих лет Бедин остался глубоко 
благодарен и Дорофееву, и завотделом культу-
ры обкома Валентине Михайловне Носковой, и 
зампреду облисполкома Георгию Васильевичу 
Корницкому, за культуру отвечавшему.

Но в то время ему предстояло отрешиться от 
полого- и крутопадающих пластов и круто пере-
ключиться на совсем другую сферу. Нельзя ска-
зать, что Владимир Иванович был тогда бурбо-
ном в искусстве. Будучи парторгом, он организо-
вывал диспуты и выходы в театр. Бывая в 
Москве, ходил на театральные спектакли, со-
брал неплохую библиотеку беллетристики, а од-
нажды купил сборник стихов кемеровского поэта 
Евгения Буравлёва с автографом автора. 

Много читал, размышлял над прочитанным. 
Ещё студентом регулярно заглядывал в замеча-
тельный книжный магазин на углу проспекта Со-
ветского и улицы Кирова (там и увидел Буравлё-
ва, продающего свой сборник). 

Но одно дело – потреблять творческие про-
дукты и другое – возглавлять целую армию тех, 
кто их создаёт. 

ДЕБЮТАНТ КУЛЬТУРЫ
С началом работы в обкоме на него навали-

лось столько дел – успевай вертеться. Было про-
возглашено движение «Превратим Кузбасс в 
край высокой культуры!».

Бедин вспоминает характерные нюансы: 
«Нашему руководству хотелось, чтобы инициа-
тива по лозунгу «Превратим Сибирь в край вы-
сокой культуры!» пошла от Кузбасса. Почему-то 
вышло несколько по-иному – может, сыграл хо-
рошо «великий» Красноярский край. Они первы-
ми такое решение приняли на официальном 
уровне, а мы его поддержали. В результате полу-
чился мощный толчок в развитии по всем на-
правлениям».

Владимир Иванович вбирал в себя инфор-
мацию, как пылесос. Мог часами сыпать фами-
лиями местных певцов, танцоров, художников и 
литераторов, актёров, работников библиотек и 
театров. Знал, кто чем живёт.
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Набравшись опыта в партийном органе, он 
два года проработал заместителем начальника 
управления культуры, которое до этого уже 
14 лет возглавлял Иосиф Лазаревич Курочкин. 
Бедин курировал искусство. Следующий уро-
вень стал апогеем: приняли решение перевести 
зама на должность начальника управления. 
Пришлось проходить через ряд комитетов мини-
стерства культуры.

В то время Бедин получил, по его словам, 
бесценный совет от замминистра профессора 
Владимира Васильевича Кочеткова: «Володя, 
ты, конечно, по образованию горный инженер, 
так вот, начальника могут снять за развал библи-
отечной сети, музейной, но если не будет контак-
тов с художниками, писателями, артистами, то 
ты долго не продержишься в должности».

Это назначение состоялось в 1984 году. И 
ровно 20 лет жизни далее Бедин отдал делу, 
ставшему любимым и главным для него. В 
1992 году, чтобы обрести законную компетент-
ность, он окончил Российский институт перепод-
готовки работников искусств и культуры.

Много он ездил, вникал в проблемы творче-
ских коллективов городов и районов. Постоян-
ные командировки, встречи с творческими людь-
ми. Погружаясь в проблематику культуры Куз-
басса, он почувствовал особую энергетику 
нашего промышленного региона, которая ассо-
циируется у него с сюитой Свиридова «Время, 
вперёд!».

БУРНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ
В годы перестройки действовал гастрольный 

план министерства культуры. Большой театр, 
Малый, Ленком, Театр Моссовета, МХАТ – к нам 
с гастролями! На полтора-два месяца.

Под министерской же эгидой проходили Дни 
культуры Ленинграда, Белоруссии. 

В 1985 году проводилась зональная художе-
ственная выставка «Сибирь социалистическая». 
Под этот масштаб открыли несколько мастер-
ских, отдали под картинную галерею бывшее 
здание областного УВД (до этого она ютилась в 
маленьких зальцах). Позднее галерею назвали 
Художественным музеем. Открыли несколько га-
лерей и художественных залов по области.

Сейчас у нас есть отделение Союза компози-
торов. Создавалось оно с помощью Бедина.

На выездной пленум Союза композиторов 
СССР Тихон Хренников 800 человек с собой 
привёз. Его в Москве пытались остановить: куда 

столько – в Кемерове нет ни одного композито-
ра-профессионала! 

Бедину пришлось сопровождать Хреннико-
ва, по четыре концерта шло в день. В театре 
оперетты выступает оркестр Бабкина, дирижи-
рует Гергиев. Зал шушукается – пацан какой-то 
молодой. А Тихон Николаевич говорит: «Это бу-
дущая звезда. Вот кто будет определять отече-
ственное музыкальное искусство».

Область среди регионов страны вошла в де-
сятку – пятёрку по развитию музейного дела. 
Были открыты литературно-мемориальный му-
зей Достоевского, музеи поэта Василия Фёдоро-
ва и писателя Владимира Чивилихина. Бедин 
приезжает в министерство. «Какой там Фёдоров, 
у нас музея Блока ещё нет!». Но – добился.

Триумфально прошли первые Фёдоровские 
чтения. Бедин ездил в Константиново на Есенин-
ские чтения. На Фёдоровских людей было боль-
ше. Делегации городов, районов. 

Областная библиотека стала «фёдоровкой». 
Имя Фёдорова стало настоящим брендом куз-
басской культуры. 

Одна из идей Бедина – проводить шахтёр-
ские праздники на стадионах. Там звёздам петь 
вольготно. Приезд звёзд в Кузбасс связан пре-
жде всего с государственным вниманием к са-
мой главной профессии в регионе – шахтёрской. 
На горняцких праздниках в обязательном поряд-
ке выступали все ведущие артисты страны, на-
чиная с Иосифа Кобзона.

К нам приезжали Пугачёва, Леонтьев, Хаза-
нов, Шуфутинский, Ширвиндт, Лановой, Чурси-
на, Чурикова, Караченцов, Золотухин, Светла-
нов, Мария Биешу – потрясающая молдавская 
оперная певица (сдуру её повезли выступать на 
«Карболит», она пела в формальдегидном це-
хе, в красном уголке, стала жаловаться на гор-
ло, пришлось восстанавливать голос), Махмуд 
Эсамбаев – три года подряд был председате-
лем жюри хореографического конкурса на приз 
газеты «Труд». Гостили у нас поэты Евтушенко, 
Куняев, Рождественский, писатель Валентин 
Распутин.

Участвуя в разных культурных форумах, 
можно было сравнить уровень нашей культуры и 
«тамошней». В 1984 году впервые симфониче-
ский оркестр Кузбасса выехал в Венгрию, в Но-
град. Венгры были буквально шокированы тем, 
что у нас есть такой огромный оркестр. 

В 1990-е годы им управлял Виктор Наумович 
Барсов, народный артист России, друг Ростропо-
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вича. Он пригласил выпускника Московской кон-
серватории Дмитрия Лисса, молодого и талантли-
вого дирижёра, с которого начался расцвет наше-
го симфонического. Музыканты не раз выезжали 
в Германию, Италию, Францию, Испанию.

Позже в оркестр пришёл однокашник Лисса 
по консерватории Лин Тао. Он получил Государ-
ственную премию России из рук президента 
В. В. Путина.

Бедину особо запомнилась 20-дневная по-
ездка по 14 крупнейшим городам Китая. Хотя в 
Китае не принято аплодировать стоя, зрители 
делали это от избытка чувств. Понятно, что ди-
рижёр – китаец, и всё же – оркестр кузбасский. 

Поставленную в Музыкальном театре Куз-
басса оперу «Пиковая дама» привезли в Герма-
нию, Нюрнберг. Бедину предложили выступить 
перед членами местного «Ротари-клуба». Его 
предупредили о жёстком регламенте: не более 
семи минут на выступление. В ресторане перед 
ним сидели важные баварские бюргеры в смо-
кингах, при бабочках. Как уложиться в семь ми-
нут, да ещё с переводчиком? Нельзя ли две-три 
минуты добавить? Добавили восемь, а уложил-
ся он в полчаса, так как его засыпали вопросами. 
Таков был интерес к культуре нашего, так ска-
зать, медвежьего угла. Бедину никогда не было 
стыдно за «провинциализм» – уровень выезжа-
ющих за границу коллективов гарантировал 
успех. 

На крупнейшем фольклорном фестивале в 
Канаде с участием 22 стран Россию представ-
лял ансамбль танца «Кузбасс» из института 
культуры. Присутствовали послы (нашим в то 
время был А. Н. Яковлев). Как лучшему коллек-
тиву «Кузбассу» дали право закрыть фестиваль, 
на что отводилось 3 минуты 30 секунд. Но зал не 
умолкал, до самозабвения свистя и хлопая, пока 
ансамбль не повторил номер. Затем подошли 
послы, благодаря и пожимая руки. 

СОЗИДАНИЕ НА ФОНЕ РАЗРУШЕНИЯ
В 1990-е годы многое в стране пришло в упа-

док. И было понятно, говорит Владимир Ивано-
вич, что главное – выжить и сохранить людей, их 
любовь к делу, их талант для России, Кузбасса…

Управление культуры переименовали в де-
партамент. Денег катастрофически не хватало, 
экономили на всём, а на культуре – в первую 
очередь.

Неимоверными усилиями Владимира Ивано-
вича наш край сумел сохранить около 600 ведом-

ственных учреждений культуры и их кадровый по-
тенциал, более 40 храмов, часть которых являют-
ся историческими памятниками архитектуры.

Многие таланты и их поклонники благодарны 
Бедину за идею, которую поддержал «угольный 
генерал» Михаил Найдов, – создание фонда 
«Юные дарования Кузбасса».

 В области стали регулярно проводиться 
творческие фестивали, смотры, конкурсы, вы-
ставки изобразительного искусства. Далеко за 
пределами Кузбасса получили известность Меж-
дународный фестиваль «Джаз у старой крепо-
сти», Всероссийский конкурс хореографических 
коллективов на приз администрации области и 
газеты «Труд»; стали традиционными фестива-
ли «Рождество в Берёзовском», «Бабье лето» в 
Юрге, «Радость» в Мысках…

Сколько людей, вспоминая те нелёгкие вре-
мена, говорили и говорят ему спасибо за то, что 
не дал пропасть таланту, не позволил спиться и 
досрочно «уйти со сцены».

Появились новые профессиональные кол-
лективы: Губернаторский симфонический ор-
кестр Кузбасса, Кемеровский муниципальный 
оркестр русских народных инструментов, театр 
«На Весенней», Камерный хор Кузбасса, Губер-
наторский хор «Утро» и другие. 

С наступлением более благоприятного вре-
мени Владимир Иванович с увлечением взялся 
за компьютеризацию библиотек и создание еди-
ной информационной сети Кузбасса. 

В ведении департамента находилось около 
2,5 тысячи государственных учреждений культу-
ры. И подавляющее большинство из них чув-
ствовало его доброе отношение. Кемеровский 
областной драматический театр имени А. В. Лу-
начарского, Музыкальный театр Кузбасса имени 
А. К. Боброва, Новокузнецкий драматический те-
атр имени Серго Орджоникидзе, Прокопьевский 
государственный театр драмы имени Ленинско-
го комсомола, Кемеровский и Новокузнецкий те-
атры кукол, Государственная филармония Куз-
басса, Областная научная библиотека имени 
В. Д. Фёдорова, детская и юношеская областные 
библиотеки и библиотека для незрячих, десятки 
музеев и выставочных залов, Кемеровская госу-
дарственная академия культуры и искусств, пять 
средних профессиональных образовательных 
учреждений…

Бедин не пропускал ни одной премьеры, ни 
одного вернисажа, знал по имени-отчеству и под-
робностям биографии сотни людей искусства. 
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Владимир Иванович никогда не забывал того со-
вета, который дал ему профессор Кочетков.

Он вникал в заботы творческих союзов:  
Кемеровского отделения Союза театральных де-
ятелей, Союза писателей Кузбасса, Кемеровско-
го Союза художников и областной организации 
Союза композиторов. 

В своё время о Бедине, необычайно попу-
лярном деятеле культуры, возник региональный 
фольклор – шутки, анекдоты, притчи. Он стал 
героем мифологии. Известен, например, такой 
анекдот. Приходит начальник департамента на 
концерт в филармонию, а контролёр его не при-
знала: «Мужчина, ваш билет!». Тот поворачива-
ется и с достоинством отвечает: «Я – Бедин!» – 
«Ну так и я не богата, – говорит контролёрша. – 
А за вход всё-таки платить надо!»

ОБЛАДАТЕЛЬ КОЛЛЕКЦИЙ
За долгую жизнь у него скопилось немало 

коллекций – книг, картин, сувенирных изделий. 
Ему дарили полотна легендарные кузбассовцы 
Александр Кирчанов, Виктор Зевакин, Павел Чер-
нов и гениальный красноярец Андрей Поздеев.

О кузбасских художниках Владимир Иванович 
отзывается так: «У нас было старшее поколение 
фронтовиков, которое создавало Союз художни-
ков. И первые народные художники – Кирчанов, 
Ананьев, Чернов, Шемаров, Зевакин, Сотников – 
много сделали. В те годы Союз художников был 
сильным, мощным. А сейчас пришло время не-
востребованности, и жизнь стала художников 
сильно ломать. Раньше мы приобретали лучшие 
произведения у мастеров кисти. При Союзе ху-
дожников был худфонд. Пусть тогда правила иде-
ология, но творец не думал, как выживать, как 
продать картину. Сейчас музеи очень редко поку-
пают работы. А люди не покупают, потому что 
бедность нынешняя сказывается».

Известный кемеровский скульптор Рудольф 
Корягин в зрелые годы вдруг загорелся живопи-
сью и писал ню, словно заворожённый сотнями 
своих натурщиц.

Бедин смеётся: «Говорю, ну ты можешь мне 
хоть один приличный пейзаж сделать? Чтобы 
родной город, река, близ которой живёшь… Че-
рез некоторое время приносит «Купальщиц»: 
«Смотри, тут тебе и Кемерово, и Томь, и бабы!»

С «Цветов» питерца Юрия Межирова начала 
складываться коллекция натюрмортов и пейза-
жей. Бедин любит оба эти жанра. И у него в кол-
лекции есть шедевры. Пышные «Розы» Николая 
Ротко, нежная «Черёмуха» Евгения Щербинина. 
«Байкалы» (их целых три) Дрозда, Капорушкина 
и Лобузнова.

Многое Владимир Иванович, не жадничая, 
безвозмездно передаёт в музеи. В дар музею-за-
поведнику «Красная Горка» он передал Ряжскую 
энциклопедию, посвящённую 500-летию города 
Ряжска Рязанской области. Это свыше 1 650 ста-
тей по истории Ряжской земли с древнейших 
времен до XXI века. А одна из них – о ряжском 
крепостном крестьянине, родившемся в поме-
стье Фёклы Селивановой, Михайле Волкове – 
первооткрывателе кузнецкого угля.

В межрегиональной ассоциации «Сибирское 
соглашение», в которую входят все области, края 
и республики Сибирского федерального округа,  
авторитетного В. И. Бедина избирали председа-
телем координационного совета по культуре.

Бедин – как далеко не каждый из начальни-
ков региональных департаментов – несколько 
лет был членом коллегии министерства культу-
ры РФ. К его мнению всегда прислушивались, 
с его экспертными заключениями считались.

Заслуги его, разумеется, отмечались звания-
ми и наградами. Не будем утомлять читателя их 
перечислением.

Одно из последних дел В. Бедина в долж-
ности начальника департамента, и дело очень 
существенное, в котором он играл важную роль 
и проявил при этом солидарность с писателя-
ми, – создание Дома литераторов Кузбасса в 
2003 году.

В августе 2004 года, имея проблемы со здо-
ровьем, Владимир Иванович ушёл на покой. 
Сейчас он живёт в Подмосковье. На переезде 
настоял сын – Владимир Владимирович Бедин, 
знаменитый московский врач-хирург, замести-
тель главного врача по хирургии ГКБ имени 
С. П. Боткина.

Очерк написан на основе интервью Валерия 
Плющева, ушедшего из жизни в 2017 году.

г. Кемерово
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ГОВОРИМ «ПАЧА», 
ПОДРАЗУМЕВАЕМ  «ВЕРНЕР»

В начале 1980-х годов я был корреспонден-
том областной газеты «Кузбасс», где с лёгкой 
руки опытного журналиста Якова Лукича Север-
ного меня перевели из отдела тяжёлой инду-
стрии в «партийную жизнь». С тех пор не забы-
ваю его пожелание: стараться рассказывать 
двухсотдвадцатитысячной читательской аудито-
рии о реальной жизни партийцев, а не смаковать 
уставные и программные требования. Простой 
профессиональный секрет помог мне открыть 
новые темы и увидеть разноплановым главный 
угольный регион страны. Именно тогда и позна-
комился со многими удивительными людьми. 
Михаил Матвеевич Вернер, директор совхоза 
«Пачинский» Яшкинского района, из их числа. 
Жаль, что только теперь приходит понимание 
того, сколь величавой фигурой представал он в 
аграрном секторе Кемеровской области: воисти-
ну большое видится на расстоянии. 

Но лет сорок тому назад происходившее в 
Паче воспринималось всего лишь данностью 
эпохи, незаслуженно прозванной в 1990-х за-
стойной. На самом деле то было время созида-
тельного коллективного труда и совсем не мыль-
но-пузырных маяков производства. 

Таким, передовым, слыл совхоз «Пачин-
ский». Он уверенно входил в список лучших куз-
басских хозяйств и ежегодно производил продук-
ции на четыре миллиона рублей. В то время за-
метными звёздами на сельском «небосклоне» 
считались сельскохозяйственные предприятия, 
работавшие в миллионном режиме.

Богатевший зерном, мясом и молоком «Па-
чинский», по словам его тогдашних работников, 
в 1970–1980-х годах оказался на маршруте де-
легаций, хотя находился в стороне от шумных 
дорог. Главный зоотехник совхоза Людмила Пе-
тровна Черешня как-то подсчитала: за год сов-
хоз принял 65 делегаций из разных уголков Со-
ветского Союза и других стран. Сюда с удоволь-
ствием приезжали за опытом партийные и 
хозяйственные руководители, министры и их за-
местители, аграрии из Венгрии и Болгарии, Гер-

мании и Индии, США и Кубы, Индонезии и Ганы, 
Кении и Югославии, Марокко и Алжира. Сюда же 
в 1983 году пролёг маршрут одного из ответ-
ственных работников ЦК КПСС. Благодаря это-
му случаю я познакомился с Пачей. 

После 70-километрового автомобильного пу-
ти (существовал ещё и водный, по Томи) от Ке-
мерова до Пачи, проходившего среди тайги, со-
сновых боров и берёзовых перелесков, москов-
ский гость и сопровождавшие его лица из обкома 
КПСС, выйдя из «Икаруса», не ощутили разницы 
между городом и деревней. Кругом – асфальт. 
Дома в несколько этажей и добротные кирпич-
ные коттеджи на две квартиры. Дальше – ухо-
женный частный сектор. С центральной площа-
ди видна Венгерская улица с двухэтажными кот-
теджами на одну семью. Это строилась вторая 
очередь микрорайона, куда Вернер внёс венгер-
ские мотивы, подсмотренные в побратиме Куз-
басса – Ноградской области. А первая улица из 
более скромных кирпичных домов появилась 
ещё в 1968 году. 

Небось, сам директор в таком теремочке жи-
вёт? Но вопрошавшие были разочарованы, ког-
да узнали, что директорский дом находится чуть 
ли не на выселках, в другом конце деревни. И он 
ничем не отличается от обычного деревенского 
жилья. Михаил Матвеевич и его жена Татьяна 
Андреевна (Баранова в девичестве) с молодых 
лет «прикипели» к нему и до конца жизни не по-
меняли прописку. А благоустроенные хоромы с 
тёплыми гаражами строили для лучших труже-
ников полей и ферм, для специалистов и вра-
чей, учителей и культпросветработников. Жилой 
фонд Пачи вернеровского периода создавали 
постепенно, при средней ежегодной сдаче 
20 квартир. Строили как получалось. Где по спе-
циальным проектам, а часто по эскизам дирек-
тора совхоза. 

Кто из потенциальных новосёлов не был спо-
собен содержать приусадебное хозяйство, мог 
рассчитывать на отдельное жильё в двух много-
квартирных домах из стеновых панелей Яшкин-
ского завода. 

Названия улиц в Паче созвучны советским 
временам: Ленина, Советская, 60 лет Октября, 
Новая, имени Гагарина. В домах – центральное 
отопление, горячая и холодная вода, разумеет-
ся, лампочки Ильича. Всего совхозные строите-
ли (тот метод назывался «хозспособом») пере-
дали сельчанам ключи более чем от 550 квартир 
общей площадью свыше 25 тысяч квадратных 
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метров. Если взять в руки арифмометр, то полу-
чается, что в среднем на одну квартиру приходи-
лось по 45 с лишним квадратов, что является до-
стойным сопоставлением с городскими мерками 
сегодняшней поры.

В посёлке не было ни грязи, ни бродившего 
совхозного и частного скота. Для частных коров, 
гусей, уток и куриц выделили особые маршруты 
до пастбищ и водоёмов за счёт специальных хо-
зяйственных проездов. Они и сейчас никуда не 
делись. Действовало правило: за появление ско-
тины в асфальтированном центре села на её 
владельцев накладывался штраф. Как и за лю-
бое загубленное деревце в черте населённого 
пункта.

Один из пачинских ветеранов недавно пове-
дал мне свою жилищную историю. Жил он с се-
мьёй в стеснённых условиях и решил перебрать-
ся в другую деревню, о чём сообщил Вернеру в 
заявлении на увольнение из отряда механизато-
ров. И он изумился, когда на следующий день 
около его скромного жилища загудела совхозная 
техника. Строители мигом подготовили площад-
ку. А через месяц комбайнёр и ещё одна такая 
же семья праздновали новоселье. «При таком 
отношении к трудягам разве бросишь Пачу», – 
сказал мне старожил. 

Руководству совхоза приходилось преодоле-
вать немало барьеров, чтобы создать хорошие 
бытовые условия людям. Новые объекты, а ведь 
было ещё и производственное строительство, 
поглощали огромное количество кирпича, це-
мента, шифера, стекла и других материалов. А 
их государство отпускало по так называемым 
фондам. Гвозди и те оказывались в дефиците, 
не говоря уже о шурупах. Но местные аграрии 
находили разные способы сочетания собствен-
ных интересов с внешними обстоятельствами. 
Прибегали к помощи земляков, работавших в 
разных инстанциях и по всей стране, практико-
вали бартерные операции, а иногда заручались 
обкомовской и облисполкомовской поддержкой. 
За фондируемыми и выхлопотанными разными 
способами материалами каждый день грузовики 
выезжали из совхозного гаража в пять часов 
утра. За день совершали по два рейса. Из Кеме-
рова привозили кирпич, из Анжеро-Судженска – 
стекло, белый силикатный кирпич для облицовки 
стен и наружного орнамента – из Красноярска. 
Гравий добывали на ближайших речных остро-
вах, которые горячие головы пробовали превра-
тить в поля для зерновых культур, но быстро 

одумались, поняв, что в первое же половодье 
вся внесённая на острова органика и неорганика 
вместе с семенами и саженцами окажется в То-
ми. Организовали заготовку леса в тайге. Всех 
совхозных специалистов привлекал Вернер на 
воскресники. Среди них находились и вальщики 
деревьев, и их помощники. Михаил Матвеевич – 
в общей упряжке. Освобождали брёвна от суч-
ков и сразу подвозили к совхозной пилораме. 
Обработкой древесины занимался строитель-
ный цех. В нём трудились бетонщики, каменщи-
ки, штукатуры, маляры, столяры и плотники. 
Всего сто человек. Лесозаготовителей – участ-
ников субботников и воскресников – вечером 
встречала совхозная турбаза отварной лосяти-
ной по-пачински. Передохнули люди, а на следу-
ющий день каждый принимался за основную ра-
боту в полеводстве и животноводстве.

Жилья требовалось много, так как совхоз ди-
намично развивался, увеличивал объёмы произ-
водства продукции. Жить в многонациональной 
Паче стремилась инициативная молодёжь из 
разных мест Советского Союза. Ежегодно в сов-
хоз приходили до 500 писем с просьбами предо-
ставить работу. Много вакансий не было, но они 
периодически появлялись. Для претендентов су-
ществовал испытательный срок. В результате 
профессионально подготовленные, целеустрем-
лённые, творческие личности получали не толь-
ко работу, но и благоустроенное жильё. Выпуск-
ники московских сельскохозяйственных вузов, 
Новосибирского, Алтайского и других институтов 
составляли основу управленческих кадров. 

Но пробившись в местную элиту, нужно бы-
ло выдерживать сумасшедший производствен-
ный ритм, который задавал руководитель. 
С 5–6 утра и до позднего вечера Вернер был на 
ногах. В конторе находился мало – час-два в 
день от силы. Производственные совещания 
проводил ежедневно: утром и вечером, часто – 
непосредственно в поле, на культстане, ферме 
или стройплощадке. Почти всегда сам сидел за 
рулём служебного транспорта. Сначала – мото-
цикла, потом – ремонтной летучки, затем – всю-
ду проходимого уазика и напоследок – легко-
вушки. Его «Волгу» с номером 12-31 КЕА знали 
все в округе: от уборщицы в совхозной конторе 
до дежурного милиционера райотдела. От 
обычных машин вернеровские автомобили от-
личались наличием в кабине постоянно работа-
ющей рации и толстенной записной книжки с 
номерами телефонов нужных ему людей. У 
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всех специалистов рации работали в том же ре-
жиме. Распоряжения директора могли посту-
пить в любой миг. Они не обжаловались: Миха-
ил Матвеевич не имел привычки по два раза 
повторять одну и ту же команду или задание. В 
этом, наверное, и есть смысл и административ-
ного, и командного управления.

На протяжении полутора десятилетий Вер-
нер готовился к большой хозяйственной строй-
ке. Он задумал создать в Сибири самый совре-
менный механизированный животноводческий 
комплекс, который должен был стать производ-
ственной основой агрогородка, с хорошим жи-
льём, детским садом, школой, больницей и мага-
зинами. И агрогородок уже вырисовывался. Его 
жителями помимо дипломированных специали-
стов совхоза становились врачи, учителя и 
культ работники, а также крестьянские семьи из 
окружающих деревень с их полусгнившими хи-
барами и развалившимися от времени сельхо-
зобъектами. И в Паче всё было устроено для 
приёма переселенцев.

Для животноводческого комплекса Михаил 
Матвеевич многое почерпнул, бывая на анало-
гичных объектах в Омской области. Некоторые 
«изюминки» раздобыл в Латвии, Белоруссии, 
на Украине, в Новосибирске, Вологде и Подмо-
сковье, а также в европейских странах соцлаге-
ря. Принципы, которыми он руководствовался, 
и цели, к которым стремился, формулируются 
просто. Доярки должны приезжать на работу на 
служебном автобусе и в туфельках, а не в рези-
новых сапогах. Трудиться должны посменно, а 
не от зари до зари. После вахты мастера ма-
шинного доения должны иметь возможность 
подкрепиться кислородным коктейлем или 
плотно покушать в столовой, позаниматься в 
цехе здоровья, пройти лечебные и физиотера-
певтические процедуры, а на выходе в торговой 
точке комплекса приобрести необходимые для 
дома товары. 

В животноводческий комплекс доярок в ту-
фельках и домашней одежде однозначно не пу-
скали. Там особый санитарный режим, строгие 
правила гигиены и эпидемиологической безо-
пасности. Заступающим на смену дояркам и 
скотникам полагались специальные халаты и 
обувь. Перед входом в коровье царство нужно 
было обязательно продезинфицировать обувь и 
надеть бахилы. После смены рабочая одежда 
поступала в прачечную. Для животноводов рабо-
тали душевые и комнаты гигиены, где сплошь – 

кафельная плитка. И везде – идеальная чистота, 
на окнах – живые цветы. Обстановка напомина-
ла домашнюю. Все подсобные помещения для 
специалистов находились в отдельном от коров-
ников корпусе, но под общей крышей. Значит, 
людям не нужно лишний раз выходить на улицу. 
Это важно, если памятовать о том, какими люты-
ми бывают зимы в Сибири, особенно в январе, 
когда столбик термометра может запросто подо-
браться к 50-градусной отметке.

В морозные дни, чтобы не терять надои мо-
лока, в коровники направляли тёплый воздух. Не 
было в них ни сквозняков, ни сырости. Доили жи-
вотных три раза в сутки. На одну доярку прихо-
дилось 50 коров (в обычных коровниках – 15). С 
ними обращались ласково и называли по име-
нам: Солнышко, Рябинушка, Умница, Недотрога, 
Зазноба и так далее. 

У бурёнок – калорийный рацион. Для них го-
товили смеси из кукурузы, овса и ячменя молоч-
но-восковой спелости. Корма, как правило, были 
своими – с зелёного конвейера, который обеспе-
чивала одна тысяча гектаров орошаемых зе-
мель. А сезонная заготовка кормов на открытых 
лугах и в притаёжной зоне являлась летним 
фронтом не только для совхозных механизиро-
ванных звеньев, но и для всех специалистов, а 
также для определённой части работников соци-
альной сферы. 

Михаил Матвеевич, как правило, вооружал-
ся не литовкой, а вилами, так как умел мастер-
ски ставить стога. Со своим помощником он со-
бирал по три-четыре зарода в день. Вдвоём они 
были способны за один час сметать пять тонн 
сена. В условиях сибирской жары это – громад-
ная производительность. После сенокоса гуртом 
отправлялись на Томь, купались, на ближайшем 
островке восстанавливали потраченные силы 
посредством деревенских закусок: отварными 
картошкой и мясом, солёным салом и запаши-
стым хлебом, капустой и лучком с грядки. Быва-
ло, что коллективная работа, если лето оказыва-
лось засушливым, захватывала и холодную 
осеннюю пору. Тогда рекордсмены на заготовке 
кормов получали приз – ящик водки (20 полу-
литровок) и угощали этим напитком всех участ-
ников трудовой битвы на лугах. Примечательно, 
что за всё время проведения таких мероприятий 
не произошло ни одного мало-мальского инци-
дента. А ведь многие всуе трендычили, что со-
ветский народ спивается. Однако к Паче это не 
имело никакого отношения.
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Первая очередь комплекса возникла в 1981 го-
ду. Она была рассчитана на 1 200 коров и на ты-
сячу голов молодняка. Затем в совхозе сдали в 
эксплуатацию вторую очередь комплекса и мо-
лочно-перерабатывающий пункт, механизирован-
ный коровник в Морковкино и цех по приготовле-
нию кормов в Средне-Яшкино. Построили меха-
нические мастерские и просторный гараж в Паче, 
гравийную дорогу в Синеречку. Открыли два ма-
газина, кондитерский цех и занялись выпуском 
газированных напитков. За вкусной продукцией 
народ приезжал в село из других мест. Необходи-
мо отметить, что капитальное строительство ве-
лось без остановок основного производства. 

В совхоз входили четыре отделения в семи 
населённых пунктах: Паче, Синеречке, Власко-
во, Нижне-Яшкино, Морковино, Щемиловке, Ми-
ничево. Посевные площади достигали 9,5 тыся-
чи гектаров. В «Пачинском» ежегодно надаива-
ли по 3 500 килограммов молока и более от 
каждой коровы. Из села текли молочные реки, 
говорят сейчас его жители. Тогда содержали око-
ло 7 тысяч голов крупного рогатого скота – сколь-
ко в трёх-четырёх рядовых хозяйствах. Кроме 
того, выращивали 19,5 тысячи свиней, держали 
150 лошадей и 150 пчелосемей. Совхоз имел 
210 тракторов и автомобилей. Продукции выпу-
скал, повторюсь, на 4 миллиона рублей в год. 
Его основные фонды «тянули» на 19 миллионов 
рублей. За последние десять лет хозяйствова-
ния по-вернеровски в 8 раз была увеличена про-
дажа мяса государству и в 2,5 раза – производ-
ство молока. 

Недавно знакомился с областной прессой. 
Узнал, что более 700 крестьян в 40 с лишним на-
селённых пунктах в прошлом году сдали загото-
вителям столько-то молока. Сопоставил цифры. 
Тех же самых показателей Вернер добивался 
существенно меньшей численностью работни-
ков, силами животноводческих комплексов двух 
деревень. Вот вам и эпоха застоя.

Уже упоминавшаяся Людмила Петровна Че-
решня после окончания техникума ехала в Пачу 
с ящиком книг в кузове грузовика, мчавшегося по 
разбитым дорогам мимо дощатых свинарников, 
а уходила на пенсию в селе с городскими улица-
ми и устроенными по последнему слову техники 
сельхозпредприятиями. Она с благоговением 
вспоминает Михаила Матвеевича Вернера и го-
ворит, что тот мгновенно реагировал на казусы, 
один из которых числится лично за ней. А прои-
зошло вот что. 

Людмила Петровна в техникуме была стара-
тельной ученицей и запомнила слова препода-
вателя: утреннее молоко получится отменным, 
если перед дойкой не кормить коров. А местные 
доярки поступали вопреки этому. Но Черешня 
настояла на своей теории. И тогда голодные ко-
ровы объявили забастовку и оставили ферму 
без молока. Вернер вызвал начинающего зоо-
техника «на ковёр» и по-дружески сказал: «Не 
глупи, пожалуйста». 

Деревня хорошела. В Доме быта располага-
лись парикмахерская, ателье по пошиву одеж-
ды и мастерская по ремонту обуви. Новую сто-
ловую украсили фресками. В год 30-летия  
Победы над фашизмом в Паче разбили парк с 
именными аллеями и красивым фонтаном – 
первым в сельской местности Кузбасса, с тяну-
щимися к небу голубыми елями, обновлённым 
памятником землякам – героям Гражданской и 
Великой Отечественной войн, интересными 
скульптурными композициями на морскую те-
матику у фонтана и фигурами зверей среди де-
ревьев. Эскиз парка набросал Вернер. Он же 
придумал рисунок для узорчатого забора. А 
ведь поначалу люди спорили: уж так ли нужен в 
деревне парк, если тайга и привольная река с 
перекатами и островами под самым боком? Но 
такой подход не устраивал Вернера. Отдых на 
дикой природе, по его мнению, – одно, а в пар-
ке – совсем иное. Сюда могут прийти молодо-
жёны с детской коляской. Для отдыха им не на-
до облачаться в походную одежду. 

Построили из кирпича трёхэтажную общеоб-
разовательную школу. Кадры совхоз готовил се-
бе чуть ли не с начальных классов. При Вернере 
был организован школьный телятник, где ребя-
тишки разного возраста с удовольствием рабо-
тали по графику, чтобы увлекательное занятие 
не мешало им готовиться к урокам. Для старше-
классников внеурочные занятия по сельскохо-
зяйственной тематике проводили директор сов-
хоза, главный агроном, главный инженер, глав-
ный зоотехник, главный экономист. На практику 
ребят приглашали в учебно-производственные 
лаборатории, мастерские, на поля и фермы. 
Сов хоз обучал трактористов-машинистов и опе-
раторов машинного доения. 

В Пачинской школе сформировали учениче-
скую производственную бригаду «Урожай», кото-
рая занималась выращиванием овощных куль-
тур. Важно уточнить: школьники и сейчас про-
должают это дело, обеспечивая своё учебное 
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заведение и детский сад капустой, картошкой и 
другими корнеплодами. В распоряжении брига-
ды всегда был трактор с навесным оборудовани-
ем. Школьное поле – 30 гектаров. Для детей был 
открыт лагерь труда и отдыха «Колосок». Юно-
ши заготавливали корма, работали штурвальны-
ми на зерноуборочных комбайнах. Приобретён-
ный опыт помогал им во время службы в армии. 
После срочной службы юноши возвращались в 
родное село. Тогда каждый второй в Паче был 
молодым человеком, до 30 лет. Женихов и не-
вест – в достатке. Играли по 35 свадеб в год. Ча-
сто молодожёны в день бракосочетания получа-
ли квартиры. Число комсомольцев в совхозе вы-
росло с 70 до 350. С 1982 года начали 
праздновать День села Пача. А демографиче-
ская ситуация была такой. В 1968 году в Паче 
насчитывалось 1 100 жителей, 1989 году – почти 
1 500. И это – застойный период?

Вернер замечал: население растёт, деревня 
благоустраивается, а за медицинской помощью 
людям приходится обращаться в больницы рай-
онного центра Яшкино и города Кемерово. Он 
привлёк в союзники местную власть, депутатов. 
Сообща добились открытия в Паче участковой 
больницы, где подобрались прекрасные хирур-
ги, терапевты, педиатры, стоматологи, фельд-
шеры и медицинские сёстры. В сельскую клини-
ку стремились попасть на практику студенты 
Кемеровского мединститута. Об этом мне пове-
дал профессор, доктор медицинских наук, за-
служенный врач РФ Александр Михайлович Пу-
тинцев. По его словам, в пачинской больнице 
была прекрасная операционная, а в палаты се-
лили по два человека. 

Прогуливаясь по Паче, не пройдёшь мимо 
детской школы искусств, хотя и расположена 
она в парковой зоне. Каждый день в ней занима-
ются музыкой, танцами и творчески растут сотни 
ребят. Тут особая аура. Дети после уроков в об-
щеобразовательной школе проводят здесь вто-
рую половину дня. Сравнил количество посеща-
ющих центр искусств с числом пачинских школь-
ников. И эти цифры оказались очень близкими. 
С февраля 2001 года школа носит имя М. М. Вер-
нера. Из нынешних её учащихся мало кто слы-
шал о том, что добротное двухэтажное здание с 
большими окнами, светлыми классами, актовым 
залом, зимним садом, фонтанчиком и журчащим 
ручейком было построено под видом совхозной 
конторы. Непозволительная по тем временам 
самодеятельность Вернера обернулась для него 

несколькими строгими выговорами со стороны 
чиновников, но зато добрыми словами – со сто-
роны сельчан. 

В 2009 году по инициативе администрации 
Яшкинского района и при поддержке Междуна-
родного союза немецкой культуры в Паче состо-
ялся Первый открытый районный конкурс юных 
музыкантов, вокалистов и художников имени 
М. М. Вернера. С 2011 года конкурс имеет статус 
межрегионального и всесибирского. Его меро-
приятия проходят и за пределами Пачи: в запо-
веднике «Томская Писаница», в Москве и Герма-
нии. Они собирают десятки ребятишек из Куз-
басса, Омской, Томской, Новосибирской обла-
стей, Алтайского края, с Урала, других россий-
ских регионов и стран ближнего зарубежья. 

Как рассказала мне председатель регио-
нального координационного Совета немцев Со-
фья Александровна Симакова, Вернер всяче-
ски поддерживал творческих людей. Эта жилка 
у него, видимо, от страсти к чтению, чем он «бо-
лел» всю жизнь, и от искренней дружбы с ма-
ститым живописцем Кондратием Беловым, ко-
торый родом из Пачи и прекрасный музей кото-
рого находится в Омске. Белова сельчане 
считают почти что лауреатом Сталинской пре-
мии, ведь лишь малюсенькая формальность 
помешала принятию решения о присуждении 
ему звания лауреата. 

Белов передал селу через Вернера шесть 
своих полотен. Сейчас их можно видеть в пачин-
ских учреждениях и наслаждаться пейзажами 
Сибири. Сама же Пача присутствует в несколь-
ких его работах, известных сельчанам, – «Пачин-
ский пруд» (1965), «Комариный день» и «Вечер в 
родном селе» (1968), «Берёзовый мыс» и «За-
кат» (1975 год). 

Вернер ввёл в практику пачинские пленэры 
для профессиональных художников. Они при-
плывали в село на теплоходах по Томи. По не-
сколько дней здесь жили, творили. А в знак бла-
годарности за радушное гостеприимство дарили 
свои этюды или законченные работы. Так воз-
никла размещающаяся сейчас в школе картин-
ная галерея. 

Михаил Матвеевич был дружен с народными 
художниками России Александром Михайлови-
чем Ананьиным, Александром Николаевичем 
Кирчановым, Павлом Афанасьевичем Черно-
вым. Недавно в Кемерово я побывал в мастер-
ской заслуженного художника РФ Ивана Ивано-
вича Филичева, который сделал два графиче-
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ских портрета Вернера в 1973 году. Он рассказал, 
что заставить позировать Михаила Матвеевича 
для живописного полотна было невозможно. Он 
всё время торопился. Проще было кемеровско-
му поэту Валентину Махалову, который, следуя 
по пятам за директором совхоза, написал о нём 
прозаический очерк. Вернер несколько раз бы-
вал в мастерской Филичева. И тот вспоминает 
его как прекрасного собеседника.

Кемеровский поэт Александр Иванович Кат-
ков на всю жизнь запомнил, как осенью 1973 го-
да литераторы Кузбасса на автобусе прибыли в 
Пачу. Встретил их Вернер, показал поля и фер-
мы. Катков – выпускник Лейпцигского универси-
тета, поэтому не преминул переброситься с Ми-
хаилом Матвеевичем несколькими шутками на 
немецком языке. Но самым интересующимся 
сов хозами, привесами, надоями и урожаями 
оказался Виталий Креков. Он был так заинтриго-
ван здешней сельской жизнью, что надолго за-
держался в животноводческом комплексе и ве-
чером опоздал на творческую встречу с читате-
лями, которые заполнили до отказа большой зал 
в сельском клубе.

Вернеру, мне кажется, как нельзя более под-
ходят строки кемеровского поэта Сергея Лаврен-
тьевича Донбая:

И когда у врагов не останется злости, 
И когда свою нежность друзья истребят, 
Я пойму, что во мне отражаются звёзды 
И что птицы на мне, не пугаясь, сидят. 

Директор совхоза трепетно относился к сель-
ской, истинно народной культуре. Однажды в 
сельском клубе провалился пол на сцене под 
танцорами, в чём не дробь плясунов была вино-
вата, а дряблые доски. Находившийся среди 
зрителей Вернер был готов сквозь землю прова-
литься. В результате затеял ремонт клуба, за 
счёт совхоза были приобретены концертный ба-
ян, другие музыкальные инструменты, пошиты 
костюмы участникам народного хора и танце-
вального коллектива. 

Многоголосый сельский хор Михаил Матвее-
вич возводил в ранг объективного показателя 
уровня развития художественной самодеятель-
ности в том или ином населённом пункте. Поэто-
му даже снимал со смены и отправлял в клуб на 
репетиции даровитых на голос доярок. Его уча-
стие в этом важном проекте переплавлялось в 
длительные овации пачинским хоровикам на 

конкурсах и торжественных мероприятиях рай-
онного и областного масштаба. А песня «Хлеб – 
всему голова» и частушки были таким весомым 
козырем, что слушать хор съезжались большие 
руководители из области. Один раз советское 
Центральное телевидение выделило 40 минут 
эфира проводам русской зимы в отдельно взя-
той Паче. Вся страна увидела её тройки лоша-
дей с бубенцами, местных богатырей и смельча-
ков, лазающих по ледяному столбу с призами на 
вершине. 

В грибном лесу, всего в 500 метрах от Томи 
была построена совхозная турбаза из двух кор-
пусов с баней и бассейном. Она функционирова-
ла круглый год. Тут могли одновременно отды-
хать два с половиной десятка человек. На турба-
зе проходили праздничные мероприятия для 
передовиков и новаторов производства. Один 
день – здесь, второй день проводили в кемеров-
ских театрах, цирке и филармонии. Помимо то-
го, сельским труженикам выделяли профсоюз-
ные путёвки в Трускавец и Минеральные Воды, 
практиковали для них туристические поездки по 
стране и за границу.

Только в строительстве новой церкви не 
успел поучаствовать Вернер, уйдя из жизни в 
2000 году. Деревянная церковь в Паче появи-
лась полтора века назад. Потом её колокольня 
накренилась. Могла обрушиться. Поэтому в 
1960-х годах храм пришлось снести. Однако сын 
Вернера, Евгений Михайлович Баранов, испол-
нил мечту отца. 12 июня 2011 года митрополит 
Аристарх прибыл в Пачу и совершил освящение 
на новом месте Свято-Троицкого храма.

В народе существует обманчивое мнение: 
будто бы в Советском Союзе всё было государ-
ственным, а государственная казна – бездонной. 
И вроде бы кто жил с государством «вась-вась», 
тот и получал дивиденды. Однако пачинцы в 
один голос утверждают, что это совсем не так. В 
их селе соцкультбыт был возведён в основном 
на средства, которые зарабатывал совхоз от ре-
ализации продукции. Так же происходило и со 
строительством сельскохозяйственных объек-
тов. В Паче жизнь кипела круче, чем в других ме-
стах, поэтому совхоз зарабатывал больше, чем 
многие другие. И если середнячкам из зарабо-
танного на новое строительство выпадал, допу-
стим, один рубль, то «Пачинскому» – в несколь-
ко раз больше. 

При высоких совхозных достижениях в селе 
развивались личные подворья. На 1 300 дворов 
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приходилось почти 2 500 голов крупного рогатого 
скота, свиней и овец. Не счесть было птицы. 
А еще нужно принять во внимание пчеловодов 
с их ульями. 

Вся деятельность Вернера и его команды 
подчинялась простой и труднодостижимой цели. 
Они хотели, чтобы люди на селе с полной само-
отдачей трудились на хорошо организованных 
рабочих местах, повышали профессиональное 
мастерство, имели время для самообразования, 
знакомства с культурным наследием страны, а 
также для занятий приусадебными делами. 
Можно считать, что эта цель была достигнута, 
хотя, как мы знаем, нет предела совершенству. 

Естественно, возникает вопрос: каким обра-
зом Пача приобрела деятельного, инициативного, 
прозорливого, смекалистого и хваткого руководи-
теля? Ответ такой: именно здесь он сформиро-
вался. А родился Вернер в 1923 году (в глинобит-
ной хате с глиняным полом и крытой соломой 
крышей) в многодетной семье виноградарей и по-
леводов немецкой слободы Мариенталь, что воз-
никла в Приазовье в 1880 году после переезда 
туда воронежских крестьян. В 1938 году попал в 
жернова политических репрессий и был расстре-
лян отец, Матвей Матвеевич, воин русской армии 
в Первую мировую войну, а затем мирный агро-
ном-виноградарь. В 1941 году Михаил Матвеевич 
окончил девять классов. Началась война. Мать, 
сестру и его самого вместе с другими односельча-
нами немецкой национальности в товарняке при-
везли в Сибирь. 

Путь 47-летней матери Регины Фёдоровны и 
15-летней сестры Марты пролёг в Юргинский 
район Запсибкрая, а Михаила призвали в трудо-
вую армию на строительство железной дороги в 
районе будущего города Междуреченска. Оттуда 
торили магистраль к железным рудникам Хака-
сии. Это направление имело стратегическое 
значение и должно было ускорить доставку во-
енных грузов к дальневосточным границам. 

В отряде трудармейцев Вернер трудился бок 
о бок с русскими, украинцами, финнами, румы-
нами, венграми, итальянцами, корейцами, бело-
русами, калмыками, татарами и представителя-
ми других наций и народностей, олицетворяв-
ших интернациональный Советский Союз. Он 
мог бы сродниться с железной дорогой, если бы 
не случай. Произошло вот что. Весной 1942 года 
Михаил заслужил поощрительную поездку к ма-
тери в деревню Грамотуха. Но начавшийся ле-
доход не позволил ему после 50-километрового 

пешего хода добраться на противоположный бе-
рег Томи. И он был вынужден заночевать в Паче. 

Выдвинулся в деревню на дымок и оказался 
на конном дворе. В сбруйной около буржуйки 
мертвецки заснул. А утром его разбудил дирек-
тор МТС Яков Лаврентьевич Ковалёв (впослед-
ствии кавалер ордена Ленина) и предложил ра-
боту в кузнице с обещанием уладить отношения 
с трудармией. Вернер согласился. Семья Фри-
дриха Фридриховича Фраймана, приехавшая в 
Сибирь из Поволжья, приютила новенького мо-
лотобойца. Работы в кузнице было очень много. 
Однако по ночам Михаил принимался за чтение 
при лучине. Читал «Страдания молодого Верте-
ра», «Три мушкетёра», «Графа Монте-Кристо» и 
революционно-романтический роман «Овод». А 
тут ещё влюбился в почтальонку Татьяну Бара-
нову. И в 1944 году они поженились. 

До 1950 года он работал слесарем-медником 
и электросварщиком Пачинской МТС. Познал 
премудрости обработки хрупкого чугуна, сварки 
простой и нержавеющей стали. Научился делать 
детали для тракторов, сеялок и комбайнов. Ма-
стеровитость, видимо, у него природная. Не слу-
чайно позже он изобрёл приспособления для 
ускоренной уборки царицы полей – кукурузы, 
усовершенствовал методы ремонта сельхозтех-
ники непосредственно в поле. В 1954 году стал 
курсантом училища механизации сельского хо-
зяйства в посёлке Школьный Прокопьевского 
района, где получил специальность бригадира 
тракторной бригады с квалификацией слесаря и 
кузнеца. В 1955 году Вернера назначили участ-
ковым механиком, потом механиком-контролё-
ром МТС и пригласили преподавать на курсах 
трактористов.

Сын, Евгений Михайлович, хорошо помнит 
пачинские университеты отца. Вечерами Миха-
ил Матвеевич преподавал на курсах трактори-
стов, а днями мотался по полям и деревням. 
Иногда на весь день брал сына в будку ремонт-
ной летучки на базе автомобиля ЗИС-5. «Ле-
чить» сломанные трактора и комбайны Вернер 
старался у межи поля. Вскоре его повысили в 
должности до заместителя председателя колхо-
за имени Мичурина по технике и закрепили за 
ним мотоцикл Иж-49. По словам сына, с работы 
отец приходил поздно, а уезжал на колхозные 
поля ни свет ни заря. В 1960 году после выхода 
постановления Совета министров СССР о соз-
дании совхоза «Пачинский» Михаила Матвееви-
ча назначили главным инженером. 
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Коммунисты совхоза в 1961 и 1962 годах из-
бирали его секретарём партийного комитета. Так 
Вернер попал в кадровый резерв райкома пар-
тии. А там при рассмотрении его кандидатуры 
обратили внимание на отсутствие среднего об-
разования. И 39-летний Вернер сел за школьную 
парту вместе с одиннадцатью другими совхоз-
ными работниками, а затем заочно окончил 
сельскохозяйственный институт в Барнауле. 

В 1963 году Михаила Матвеевича назначили 
директором совхоза «Пачинский». В этой долж-
ности он прослужил Отечеству до 1987 года. 
Вернер был награждён орденом Ленина, двумя 
орденами Трудового Красного Знамени и орде-
ном «Знак Почёта». Он – заслуженный работник 
сельского хозяйства РСФСР, почётный гражда-
нин Кемеровской области и почетный житель 
Яшкинского района. 

Кроме того, он собрал историю своего рода и 
сохранил для потомков важные документы се-
мейной направленности. Эта кропотливая рабо-
та характеризует его как усидчивого и дотошного 
исследователя. Сведения о родственниках и до-
кументы он собирал с молодости и до конца жиз-
ни. Записи вносил в специальную книгу. Теперь 
они – основа для создания генеалогического 
древа, которое позволит нынешнему и будущим 
поколениям соотносить глобальные события в 
стране и мире с непростыми порой судьбами 
Вернеров и Барановых.

Чем же занимался Михаил Матвеевич в ми-
нуты отдыха? Не поверите. Он обожал домаш-
нюю кулинарию, находя в ней избавление от 
стрессов. Предпочитал самостоятельно гото-
вить тушёнку, вяленые и копчёные мясопродук-
ты, колбаску ручной работы на немецкий ма-
нер. Слюнки уже текут. Пальчики облизываю. 
Тем более в прошлом единожды имел прикос-
новение к пачинским разносолам и участвовал 

в их употреб лении. Таких гостей перед директо-
ром совхоза прошли сотни и тысячи. Однако уж 
очень хлебосольным он был мужиком. 

Дома у него всё было вкуснее, чем в обще-
пите. Ведь в собственной кулинарии он приме-
нял экзотические добавки, а их дозировку опре-
делял с помощью аптекарских весов. Для своих 
солений он вводил обязательный 40-дневный 
мораторий, что в момент их пробы усиливало 
аппетит домочадцев и желание поскорее отве-
дать огурчики и помидорчики вприкуску с тушё-
ночкой и домашней стряпнёй. 

Так что самым естественным образом в на-
чале 1980-х годов, то есть в момент моей первой 
поездки в Пачу, для представителя ЦК КПСС и со-
провождавших его работников обкома партии по-
сле знакомства с совхозом Вернер устроил нео-
фициальный приём в просторном зале сельской 
столовой. Сытный обед в присутствии за общим 
столом ударников производства сопровождался 
тремя тостами и завершился здравицей гостя из 
столицы в честь Леонида Ильича Брежнева. 

В этот миг все поднялись с мест. И заметно 
выделялась густая и кучерявая шевелюра могу-
чего Вернера, олицетворявшего собой когорту 
лучших представителей многонационального 
советского народа и великой державы. Он, как 
всегда, был внутренне собран и с доброй улыб-
кой на лице. В то мгновение я воспринимал его 
как некоронованного Героя.

И последнее. Вернер нечасто выезжал за 
пределы Кемеровской области, но там быстро 
начинал тосковать по своей второй, после при-
азовского Мариенталя, малой родине. Его не раз 
уговаривали вернуться в Ставропольский край. 
«Душа у меня теперь иная, преданная Паче. 
Здесь живое дело, конкретные результаты», – го-
ворил он и отвечал отказом. 

г. Кемерово



300 лет Кузбассу

143

Александр СМЫШЛЯЕВ

ЖЕЛЕЗНАЯ  
ГОРНАЯ ШОРИЯ

История открытия, разведки и освоения 
железорудных месторождений Горной Шории

ГЛАВА 1. ПРЕДЫСТОРИЯ
Начало горнозаводскому делу в Сибири по-

ложила потребность России в меди, серебре и 
золоте. А уж когда Пётр Первый создал Рудный 
приказ и в 1700 году дозволил всякому отыски-
вать эти металлы, строить заводы и «делать то-
вар на государя», то не только вольные мужики, 
но и уральские крепостные бергалы (горные ра-
бочие) побежали в Сибирь искать свободы и 
фарта. Именно беглые бергалы Степан Косты-
лев и его сын Яков в 1723 году дошли до Алтая и 
наткнулись на медную руду на месте древних 
Чудских копей в Змеиной горе. Образцы руды 
они прислали своему бывшему хозяину Акин-
фию Демидову, который тут же снарядил в Зме-
иногорский уезд Алтайского округа геологиче-
скую экспедицию во главе со штейгером (горным 
мастером) Ф. Е. Лелесновым. Специалисты под-
твердили наличие месторождения меди, кото-
рое содержало в рудах и большое количество 
золота и серебра, после чего, в 1726 году, Деми-
дов построил на Алтае медеплавильный Колы-
вано-Воскресенский завод.

А немногим ранее, в 1721 году, рудознатец 
Михайло Волков нашёл уголь в Горелой горе на 
реке Томь, в семи верстах от Верхотомского 
острога (на месте современного города Кемеро-
во). Образцы, взятые Волковым, были отправле-
ны в Берг-коллегию в Санкт-Петербурге, члены 
которой проявили большой интерес к кузнецко-
му углю, дав ему высокую оценку. 

В том же году немец Даниил Готлиб Мес-
сершмидт, доктор медицины на русской службе, 
тоже пришёл в Кузнецы, как называли тогда зем-
ли в верховьях реки Томь с её притоками Кондо-
мой, Мрас-Су и Бель-Су, чтобы изучать биоло-
гию и этнографию. «Мы узнали от одного шведа 
по имени Александр, что за Кузнецком, вверх по 

реке, живут татары разбросанно, по 2–3 юрты, – 
писал Мессершмидт в своём дневнике 6 мая 
1721 года. – Они язычники и ничего другого, кро-
ме ячменя, не едят. У них нет для пашни ни ло-
шади, ни плуга. Всю работу выполняют вручную, 
с помощью особого железного крюка, спереди 
сделанного широким…»

Татарами (или кузнецкими татарами) 
Д. Г. Мессершмидт называл шорцев. Узнал он 
этот термин, конечно же, от местных русских, ко-
торые пришли в Кузнецы ещё в 1608 году для 
сбора ясака, в 1615 году основали острог в рай-
оне нынешнего Абагура и селение Ягуново, а в 
1618 году поставили Кузнецкий острог. С тех пор 
русские люди жили здесь постоянно, неся сторо-
жевую службу и занимаясь в основном охотой и 
хлебопашеством. Татары заинтересовали Мес-
сершмидта ещё и тем, что, по рассказам, умели 
выплавлять из руды железо. Но, похоже, татар-
ских кузнецов Мессершмидт так и не встретил, 
хотя поднялся вверх по Томи и добрался до Ми-
нусинской котловины. По пути он отметил «огне-
дышащую гору» на правом берегу Томи, напро-
тив нынешнего села Атаманово, и отобрал об-
разцы горных пород. После своего семилетнего 
путешествия по Сибири он привёз в Петербург 
целую коллекцию пород и минералов, и М. В. Ло-
моносов, разбирая её, определил, что «огнеды-
шащая гора» на берегу Томи – это горящий 
угольный пласт, выходящий на поверхность.

Воочию наблюдать работу шорских рудо-
знатцев и плавильщиков довелось другому не-
мецкому учёному на русской службе, участнику 
Второй Камчатской экспедиции Иоганну Георгу 
Гмелину. Вместе со своим соотечественником 
историком Герардом Фридрихом Миллером он 
руководил академическим отрядом экспедиции, 
который прошёл через Сибирь к Охотскому мо-
рю. Побывали учёные и в Кузнецкой земле. 

На Гмелина было возложено естественнона-
учное изучение территорий, по которым шёл 
маршрут. Поднялся Гмелин и вверх по реке Кон-
доме до устья её притока реки Мундыбаш, а за-
тем по Мундыбашу добрался до выходов маг-
нитного железняка, который добывали и пере-
плавляли шорцы (кузнецкие татары). Они 
добывали и плавили руду на месте нынешней 
деревни Сухаринки, недалеко от горы Темиртау 
(Железная гора – тюрк.). Гмелин достаточно под-
робно описал процесс плавки железа. 

Исследователи того времени считали, что «в 
Томской вершине живут 200 человек кузнецов», 
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другие называли большее количество: «тысячи 
с три, и все те кузнецкие люди горазды делать 
всякое кузнечное дело». Сколько бы их ни было, 
но потребность в железных изделиях со стороны 
соседних кыргызов, телеутов, джунгаров не мог-
ла не привести отдельные семьи шорцев к этому 
промыслу, тем более что выходы окисленной ру-
ды лежали под ногами. Производство железных 
изделий становилось для многих шорцев глав-
ным занятием. Излишки (оружие, конскую 
упряжь, орудия труда, утварь) они отдавали в 
ясак, обменивали у кочевников и местных жите-
лей на скот и ячмень.

В 1721–1730 годах в Западной Сибири рабо-
тал военный отряд геодезиста Петра Чичагова. 
Съёмкой был затронут и бассейн реки Томи. По 
результатам работ была составлена в том числе 
и Ландкарта Кузнецкого уезда. 

В 1744 года Алтайские и Кузнецкие земли по 
приказу императрицы Елизаветы Петровны пе-
решли из частных рук в ведение Кабинета Её 
Императорского Величества, был создан огром-
ный по территории Колывано-Воскресенский 
горный округ. Минералог Василий Чулков, про-
знавший о месторождении железной руды на ле-
вом берегу реки Томь-Чумыш, предложил по-
строить там железоделательный завод, который 
и был воздвигнут в 1771 году и получил название 
Томского завода. Он стал первым горнозавод-
ским объектом на Кузнецкой земле. 

Завод располагался в глухой Салаирской 
тайге, в 50 километрах к западу от Кузнецка, на 
территории нынешнего Прокопьевского района. 
Руду для него брали не только на месте, но и 
везли на телегах из горношорской тайги. Пер-
вым горношорским рудником были так называе-
мые Сухаринские копи, где руду добывали мест-
ные промышленники из крестьян: Муратов, Бес-
сонов и Хабаров. Добыча велась открытым и 
подземным способами. Для этого были пройде-
ны вертикальная шахта, две штольни и два эта-
жа штреков. В начале 1790-х годов в Горной Шо-
рии добывалось ежегодно до 27 тысяч пудов 
железных руд, из них до 12 тысяч пудов – с Шол-
банских копей и до 15 тысяч – с Сухаринских.

Шолбанские (Учуленские) руды были откры-
ты в 1750 году во время поисковых работ в 
окрестностях Сухаринских рудных залежей. В 
1785 году они были окончательно исследованы 
и рекомендованы к эксплуатации для нужд Том-
ского завода. В 1786 году бергешворен (горный 
управитель) Линденталь проехал на лошадях по 

рекам Мундыбаш, Сухаринка, Учулен и Тельбес. 
Им были открыты железные руды Тельбеса. 

Корпуса Томского завода были деревянны-
ми, горны сложены из кирпича. Выпускались чу-
гун и сталь. Плавка велась на древесном угле. 
Засыпщики, задыхаясь от газов, вручную загру-
жали в печь руду, уголь, флюсы. Четыре раза в 
сутки чугун выпускали из печи, и он шёл по до-
рожкам, сделанным в земляном полу, застывая в 
песчаных формах. Железо производилось в осо-
бых кричных горнах.

К концу XVIII века Россия превратилась в 
одну из ведущих горнодобывающих держав ми-
ра. Она была обеспечена почти всеми видами 
минерального сырья, необходимыми для раз-
вития промышленности. Крупные горнодобыва-
ющие и металлургические центры сложились в 
европейской части страны и на Урале, заклады-
вались на юге Сибири и в Забайкалье. Если в 
начале века производилось ежегодно до 16 ты-
сяч тонн чугуна, 5 тысяч тонн меди, 2,2 тысячи 
тонн серебра, 3,2 тысячи тонн пищевой соли, то 
к концу века только Урал давал около 120 тысяч 
тонн чёрного металла, а по всей России было 
выплавлено 180 тысяч тонн чугуна. В широких 
масштабах началась добыча каменного и буро-
го угля, торфа. 

С открытием богатых салаирских серебря-
ных руд был построен Гавриловский завод  
(назван в честь начальника алтайских заводов 
Гаврилы Качки), пущенный в эксплуатацию в 
1795 году. В 1816 году на реке Бачат возвели 
ещё один сереброплавильный завод для руд Са-
лаира – Гурьевский (назван в честь святого му-
ченика Гурия). Но вскоре этот завод сменил спе-
циализацию и превратился в железоделатель-
ный, так как неподалёку находились два место-
рождения железных руд – Ариничевское и Юр-
манское. Именно на Гурьевском заводе впервые 
применили для плавки железной руды кузнецкий 
каменный уголь. 

В 1834 году горный инженер Лука Алексан-
дрович Соколовский описал месторождения ка-
менного угля в окрестностях Салаирского руд-
ника. Он определил площадь «каменноуголь-
ной области» в 40 тысяч квадратных вёрст, от-
метил мощность угольных пластов, богатые ме-
сторождения железных руд в Шории и судоход-
ную реку Томь как удобный путь сбыта продук-
ции. Публикация Соколовского в «Горном жур-
нале» в 1842 году привлекла внимание учёных. 
Под впечатлением от статьи в том же году  
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чиновник по особым поручениям при Корпусе 
горных инженеров России Пётр Александрович 
Чихачёв срочно выехал из Петербурга в Куз-
нецк, где обследовал обширную территорию 
края и открыл Кузнецкий угольный бассейн, ко-
торый буквально поразил его мощными угле-
носными отложениями между хребтом Алатау и 
реками Томь, Кондома, Мрас-Су и Уса. Своим 
названием Кузнецкий бассейн обязан именно 
Чихачёву. 

Ещё до Соколовского, в 1830 году, шихтмей-
стер Сухаринских копей (помощник заводского 
управителя) Нечкин на реке Мундыбаш (Манды-
баш, как тогда произносилось и писалось), не-
далеко от Сухаринки, нашёл ещё один выход 
окисленной красно-бурой железной руды в гли-
не. На месте находки начал работать Нечкин-
ский прииск (нынешняя Кедровка), руда которого 
также увозилась на Томский завод.

В 1861 году в России отменили крепостное 
право, что позволило крестьянам, а также при-
писным заводским рабочим – бергалам – менять 
место жительства. Бергалы массово покидали 
рудники и заводы. Нехватка рабочей силы, а так-
же устаревшее оборудование привели к закры-
тию Томского железоделательного завода 
(1864 г.), Салаирских рудников и Гавриловского 
сереброплавильного завода (1897 г.). В чёрной 
металлургии Сибири остался лишь Гурьевский 
завод, монопольное положение которого позво-
лило ему не только выжить, но и нарастить объ-
ёмы производства в три раза. 

В 1861 году была разрешена частная добыча 
золота на кабинетских землях. В 1863 году в Ал-
тайском горном округе уже было 53 частных при-
иска с численностью рабочих в 2 500 человек, в 
Мариинском округе – 71 частный прииск с 
1 500 рабочими. В 1890 году алтайские частные 
прииски дали 98 пудов золота, Мариинские – 
33 пуда. Наиболее знаменитыми золотопро-
мышленниками были купцы Асташевы, Мальце-
вы, Поповы, Кузнецовы.

В 1880 году на землях Кабинета образова-
лись две крупные частные компании: «Алтай-
ское золотопромышленное дело» В. И. Асташе-
ва и К о и «Южноалтайское золотопромышлен-
ное дело» С. И. Мальцева и К о, расположенные 
в Горной Шории (пос. Спасск). В 1889 году Аста-
шеву принадлежало на праве частной аренды 
17 приисков с ежегодной добычей 15 пудов золо-
та, Мальцеву – 9 приисков, дававших ежегодно 
40 пудов золота. Более 50 процентов золота, до-

бываемого частными компаниями, приходилось 
на их долю. Весь добытый металл полагалось 
сдавать по твёрдой цене в казённые золотоспла-
вочные лаборатории.

В 1894 году при Кабинете Его Императорско-
го Величества была организована специальная 
Геологическая часть, занявшаяся геологическим 
изучением алтайских и кузнецких земель. Съём-
ку земель Кабинета вели опытные геологи и вид-
ные учёные: Александр Александрович Ино-
странцев – профессор Петербургского минера-
логического общества и Петербургского обще-
ства естествоиспытателей, Борис Константино-
вич Поленов – профессор Казанского и Перм-
ского университетов, Герман Германович Петц – 
сотрудник Геологической части Кабинета, Инно-
кентий Павлович Толмачёв, Павел Николаевич 
Венюков – профессор Казанского, а затем Киев-
ского университетов. В начале XX века в Кузбас-
се проводили научные изыскания Михаил Анто-
нович Усов и Павел Павлович Гудков – профес-
сора Томского технологического института, Вла-
димир Афанасьевич Обручев – знаменитый ис-
следователь Сибири, Центральной и Средней 
Азии.

Именно в это время, в 1890-е годы, были от-
крыты все важнейшие железорудные месторож-
дения Горной Шории. Далее мы расскажем об 
истории открытия, изучения и эксплуатации гор-
ношорских железных рудников. 

ГЛАВА 2. В ТАЁЖНЫХ ДЕБРЯХ ГОРНОЙ ШОРИИ
1

Там, где реки Мундыбаш и Тельбес впадают 
в Кондому, начинается Горная Шория, таёжные 
массивы которой тянутся на юг до Бийской гри-
вы – северной оконечности Горного Алтая. И до 
сегодняшнего дня места эти остаются трудно-
проходимыми. Лишь узкие ленты железной до-
роги да асфальтированная автотрасса, соединя-
ющие Шорию с Кузбассом (Таштагол с Новокуз-
нецком), позволяют проникнуть в этот удиви-
тельный по красоте уголок Земли. Но как только 
отойдёшь в сторону – сразу оказываешься в на-
стоящих таёжных дебрях, в которых преоблада-
ют пихты, кедры, березняки и осинники. Рельеф 
среднегорный, мягкий, волнистый, с бесконеч-
ными увалами, называемыми здесь гривами, уз-
кими долинами горных рек. Лишь далеко на юге, 
под Таштаголом, высятся гольцы Мустага – до-
минирующей вершины Горной Шории.



146

АЛЕКСАНДР СМЫШЛЯЕВ

Если в наше время тайга остаётся трудно-
проходимой, то что уж говорить о прошлых ве-
ках, когда русский человек только начинал про-
никать в шорские дебри. Первыми пришли сюда 
казаки. Вскоре они основали свою станицу Кал-
тан. За ними пошли священники. Опорным пун-
ктом для православных миссионеров стал улус 
татарина (шорца) Кузедея, по имени которого 
миссионерский стан назвали Кузедеевским. Он 
удобно располагался на берегу Кондомы. Отсю-
да можно было легко добираться до Калтана и 
Кузнецка, а также подниматься по Кондоме в 
шорские пределы. 

Крестить кузнецких татар начали в 1831 году, 
тогда же их стали называть шорцами – по имени 
рода шор, жившего в пределах Кузедеева.

Проникали в глубины шорской тайги и бег-
лые крестьяне, и бергалы, создавали свои заим-
ки и зимовья. Селились семьями староверы. И, 
конечно, шли исследовательские экспедиции, в 
том числе геологические. С открытием железа и 
золота начали строиться небольшие промыслы 
и прииски в Сухаринке, Кедровке, на речках Пе-
тропавловке и Фёдоровке. В 1845 году открылся 
прииск в Спасске. Кузнецкие и горношорские 
промыслы снабжали железной рудой Томский и 
Гурьевский железоделательные заводы. Но к 
концу века сырья для заводов Кабинета стало не 
хватать. Для поисков и разведки рудных залежей 
в 1893 году было создано Акционерное обще-
ство Восточно-Сибирских чугуноплавильных, 
железоделательных и механических заводов. 
Именно это общество и исследовало на перво-
начальном этапе горношорские месторождения 
железных руд.

Сразу же после создания, в 1893 году, Обще-
ство Восточно-Сибирских заводов направило в 
Тельбес разведочную партию под руководством 
горного инженера Андрея Антоновича Крупского 
(1854–1895), первооткрывателя салаирского зо-
лота, родственника будущей жены В. И. Лени-
на – Н. К. Крупской.

2
Партия А. А. Крупского прибыла на реку 

Тельбес в начале лета 1893 года. Полевой ла-
герь разбили на правом берегу реки у подножия 
Тельбесской горы, где и сосредоточили основ-
ные исследовательские работы. Сам Андрей Ан-
тонович Крупский занялся непосредственно 
Тельбесским месторождением, а его коллега и 
товарищ (привлекающийся к работам в летние 

периоды) горный инженер Василий Андреевич 
Буштедт начал поэтапно исследовать террито-
рии, прилегающие к Тельбесу. 

Восемь долгих лет понадобилось геологам 
«Общества Восточно-Сибирских заводов», что-
бы провести предварительную разведку Тель-
бесского железорудного месторождения. За это 
время здесь было пройдено 36 шурфов, 3 шах-
ты – «Семейная», «Первая» и «Вторая», не-
сколько штолен.

В первый же год работы партии, то есть в 
1893 году, геолог В. А. Буштедт открыл Одра-
башское рудопроявление, находящееся непода-
лёку от Тельбесского месторождения, на левом 
берегу реки Тельбес. О месторождении знали 
ещё с середины XIX века, но оно не было нане-
сено на карту, поэтому пришлось предпринять 
детальное опоискование местности. 

К концу лета Буштедт предпринял большой по-
исковый маршрут по реке Тельбес и её притокам. 
В районе ручья Каз им были обнаружены признаки 
железной руды, которые, однако, остались неизу-
ченными. Специалисты вернулись туда в 1895 го-
ду и подтвердили наличие железной руды.

В 1897 году Василий Андреевич Буштедт пе-
ревалил через гору Большой хребет (Улуг-Даг) и 
в верховьях ручья Полгашты (местными жителя-
ми ныне зовётся Золотушкой) открыл ещё одно 
рудопроявление железа. Кроме того, он осмо-
трел известное с 1830-х годов Учуленское желе-
зорудное проявление, которое также внёс в ре-
естр перспективных объектов. Но самое боль-
шое открытие ожидало его на склонах горы 
Темиртау, где он обнаружил выходы богатой же-
лезной руды. 

Кто он, горный инженер Василий Андреевич 
Буштедт, первооткрыватель железных руд Одра-
Баша, Темиртау и Каза? 

Родился он в большой немецкой семье про-
визора на Алтае в 1854 году. В 1882 году окончил 
Петербургский горный институт и вернулся на 
Алтай, где состоял при Горно-геологическом 
управлении Алтайского горного округа, затем 
перешёл в Горное управление Кабинета Его Им-
ператорского Величества (1885), был управляю-
щим Сузунским серебро- и медеплавильным за-
водом (1888–1901). В 1892 году открыл желез-
ную руду (бурый железняк) на Салаире. В 
1893 году получил звание надворного советника. 
Год смерти неизвестен.

Его два брата Виктор Андреевич и Илья Ан-
дреевич также были горными инженерами. Все 
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служили на Алтае. Старший брат Виктор Андре-
евич Буштедт дослужился до начальника Алтай-
ского горного округа (1918 г.).

В 1898 году Василий Андреевич Буштедт с 
группой горнорабочих вновь пришёл с Тельбеса 
на гору Темиртау, чтобы провести предваритель-
ную разведку открытого им рудопроявления. На 
11 разведочных линиях партия прошла большое 
количество мелких раскопов, 26 шурфов и не-
большую шахту «Владимир» глубиной 6,1 саже-
ни. В шурфах были встречены бурые и магнит-
ные железняки. 

На Одрабашском месторождении проводил 
работы сам инженер А. А. Крупский. В 1893 году 
им было пройдено четыре шурфа, которые 
вскрыли лишь бедную руду. В 1894 году работы 
сосредоточили в северо-восточной части место-
рождения. В глубоком шурфе встретили залежь 
магнетита. Из забоя шурфа были пробурены две 
алмазные скважины. Обе прошли по магнитному 
железняку и так и не вышли из рудной залежи.

В 1898 году на Одра-Баше прошли шахту 
«Мария», заданную несколько в стороне от руд-
ного тела. Шахта вскрыла сплошную вмещаю-
щую породу с включениями магнитного и бурого 
железняка. 

В 1900 году Общество Восточно-Сибирских 
заводов было ликвидировано, геологические ис-
следования в Горной Шории остановлены. Но 
результаты работ впечатляли. Разведка под-
твердила наличие запасов магнитных железных 
руд почти в 200 миллионов пудов (около 
3,2 млн т). С их находкой на повестку дня вста-
вал вопрос о необходимости использования этих 
богатых руд и строительства в данном районе 
металлургического завода. Проведение Сибир-
ской железной магистрали заставило кабинет-
ское ведомство поставить вопрос о необходимо-
сти развития собственной каменноугольной про-
мышленности в крупных масштабах. И Кабинет 
продолжал поисковые работы. По мнению учё-
ных и геологов-практиков, уникальное сочетание 
залежей железных руд с такими же большими 
запасами каменного угля и дешёвым строитель-
ным лесом, огромные месторождения белой ог-
неупорной глины, создавали все условия для 
возведения в Кузнецком регионе крупнейшего 
завода чёрной металлургии. 

3
Возобновились работы лишь в 1911 году, но 

их проводили не отечественные промышленни-
ки, а французский подданный Шнейдер – владе-
лец орудийных заводов, которому требовалась 
железная руда. По договору с российским прави-
тельством он в счёт собственных инвестиций по-
лучил разрешение на разведку Тельбесского и 
Темиртауского месторождений. 

Французы, убедившись в том, что транспор-
тировка руды из Горной Шории будет весьма за-
тратной, собственно исследовательские работы 
провели в минимальных объёмах. Зато своими 
работами они вызвали ревность у русских горно-
промышленников, а потому уже в 1913 году Ак-
ционерное общество Кузнецких каменноуголь-
ных копей и металлургических заводов (Копикуз) 
наняло геолога, преподавателя Томского поли-
технического института Павла Павловича Гудко-
ва для составления проекта геологоразведоч-
ных работ в Кузнецком крае, в том числе Горной 
Шории. Выбор кандидатуры П. П. Гудкова для 
такой ответственной работы не был случайным. 
Его знали в Кузнецком крае как прекрасного гео-
лога, полевика и учёного, первооткрывателя и 
исследователя многих золотых россыпей в райо-
не Мариинска, Берикуля и Ачинска. Золотые 
прииски «Богом дарованный» на реке Кие и  
«8-я Берикульская площадка» полностью были  Братья Буштедт
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разведаны им. Теперь предстояло заняться руд-
ным железом. И он с головой окунулся в новую 
для себя тему.

Гудков опирался на данные горных инжене-
ров Крупского и Буштедта. Им рассматривались 
два перспективных в отношении железных руд 
района, исследованные указанными геологами: 
западная, бачатская часть Кузнецкой земли с ру-
дами, представленными сидеритом и сфероси-
деритом (у деревень Красноярской, Бачатской, 
Бояровской и др.), и Тельбесский район с магне-
титовыми рудами.

В программе работ на 1914 год П. П. Гудков 
писал:

«Инженер Буштедт высказывается о место-
рождениях сидерита как о не заслуживающих 
внимания, а инженер Крупский, категорически 
отказавшийся после разведки от своего прежне-
го оптимистического взгляда, находит, все же, 
желательной дальнейшую разведку. Я склоня-
юсь больше к мнению Буштедта… Поэтому оста-
навливаюсь только на Тельбесской группе ме-
сторождений…

[Эти] месторождения магнитного железняка 
находятся к югу от Кузнецка в системе рек Тель-
бес и Мандыбаш. Главное из них, наиболее раз-
веданное в прежнее время и разведываемое 
сейчас, собственно Тельбесское. Менее разве-
данное – месторождение Одра-Баш <…> Еще 
менее разведано месторождение Темир-Тау 
<…> Оно отличается содержанием в руде хло-
рита… Наконец, совсем не разведаны <…> ме-
сторождения на реке Сухаринке (приток Манды-
баша), на реке Алгаин – около восьми верст на 
северо-восток от Сухаринки, на реке Младшая 
Таянза – около пяти верст от Алгаинского, на ре-
ке Полгашты (левый приток реки Каз, впадаю-
щей в Тельбес) – около 6 верст к востоку от ме-
сторождения Темир-Тау».

К этому времени был открыт прекрасный по 
качеству уголь в районе Калтана и Кандалепа, 
поэтому промышленный интерес к железоруд-
ным месторождениям Тельбеса возрос. 

«Для исследования этого района я наме-
чаю, – писал в программе на 1914 год П. П. Гуд-
ков. – 1. Поставить разведочные работы на 
Одра-Баше, Темир-Тау, Сухаринке, Алгаину и 
Младшей Таянзе, причем на Одра-Баше предпо-
лагаю задать несколько подземных выработок 
(шурфов), на Темир-Тау – поверхностные кана-
вы, в остальных районах, прежде всего, – отыс-
кание коренных выходов месторождений, а за-

тем – канавы. 2. Организовать магнитометриче-
скую съемку на Темир-Тау, а в зависимости от 
результата и времени работы, также и на Суха-
ринке, Алгаине и Таянзе. 3. Произвести деталь-
ные геологические исследования на всей пло-
щади».

Магнитометрическая съёмка, проведённая 
экспедицией П. П. Гудкова, выявила на Темирта-
усском месторождении четыре рудных тела.

В разведочных работах участвовал и геолог 
М. А. Усов. Экспедиция выявила в районе Тель-
бесского железорудного месторождения значи-
тельные залежи магнитного железняка в Темир-
тау и Одра-Баше. Причём из всех месторожде-
ний района Темиртау оказалось наиболее 
крупным по запасам руды, подсчитанным про-
фессором Гудковым (к этому времени он уже 
стал профессором Томского ПИ), в количестве 
15 миллионов тонн. 

Позже, в 1924 году, известный геолог 
М. А. Усов, коллега и товарищ Гудкова, говоря 
об итогах тельбесских работ последнего, писал: 
«В общем и целом данные, опубликованные 
Гудковым, отвечают действительности <…> 
Можно согласиться, что в месторождениях рай-
она найдется верных запасов до 30 млн тонн 
руды, но нужно иметь в виду, что эти запасы 
разбросаны сравнительно небольшими масса-
ми в целом ряде довольно труднодоступных 
мест и что добыча руды обойдется, вероятно, 
достаточно дорого. Во всяком случае управле-
ние Кузбасстреста должно сохранить все мате-
риалы, которые были получены Копикузом при 
разведке Тельбесских месторождений и кото-
рые заключаются в массе отчетов о проходке 
канав, шурфов, шахт, штолен и буровых сква-
жин о произведенных геологических исследова-
ниях, о выполненных магнитометрических 
съемках, а также в ряде докладных записок, в 
частности, об экономических предпосылках 
развития кузнецкого металлургического дела. 
Все эти материалы имеют тем большую цен-
ность, что железоделательная промышлен-
ность Западной Сибири может быть основана 
лишь на магнетитовых рудах Тельбесского рай-
она за отсутствием в области других месторож-
дений, достаточно солидных для снабжения 
рудою более или менее крупных заводов». 

Надо добавить, что П. П. Гудков с 1914 года и 
до своего отъезда из Томска в Омск (1919 г.) бес-
сменно руководил всеми поисковыми и разве-
дочными работами в Кузбассе и Горной Шории. 
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В июле 1918 года он был назначен управляю-
щим Министерством торговли и промышленно-
сти Временного Сибирского правительства (Кол-
чака), поэтому переехал в Омск. Используя свои 
возможности правительственного чиновника, он 
создаёт в 1918 году Сибирский геологический 
комитет и становится его первым директором. В 
состав Сибгеолкома вошли многие геологи Том-
ска и других научных центров Сибири. Этой ор-
ганизации суждено было сыграть выдающуюся 
роль в изучении природных богатств Сибири. В 
конце 1919 года Гудков вошёл в состав Дальне-
восточного геологического комитета, состоял 
профессором Владивостокского политехниче-
ского института. В 1921 году П. П. Гудков уехал в 
США и там остался. В 1926 году он открыл свою 
консультационную контору в Лос-Анджелесе и 
стал ведущим геологом-нефтяником в Калифор-
нии. В 1927 году принял гражданство США, яв-
лялся членом ряда американских и зарубежных 
научных обществ и академий.

4
Итак, «Копикуз» свою работу сделал. И сде-

лал качественно. П. П. Гудков проводил иссле-
дования до конца 1916 года. Но и после Фев-
ральской революции «Копикуз» не свернул ра-
боту в Кузнецком крае. 22 апреля 1917 года на 
собрании акционеров общество слилось с Акци-
онерным обществом Алтайского металлургиче-
ского завода в единое Кузнецкое каменноуголь-
ное и металлургическое общество (с прежним 
кратким названием «Копикуз») с капиталом в 
24 миллиона рублей. В том же году выросла до-
быча угля, продолжилось строительство коксо-
вых батарей и химического завода в Кемерово, 
началось строительство металлургического за-
вода в районе Кузнецка, для чего Временное 
правительство 21 мая 1917 года приняло реше-
ние о предоставлении «Копикузу» беспроцент-
ного аванса. 

Увы, этим грандиозным планам не суждено 
было реализоваться. В октябре 1917 года пар-
тия большевиков свергла Временное прави-
тельство России и захватила власть. В городе 
Кузнецке и его уезде советская власть была 
провозглашена 11 марта 1918 года. Но сразу 
укрепиться здесь большевикам не удалось. Ал-
тайско-шорский националист Сарысеп Конзы-
чаков, ратовавший за образование на юге Си-
бири национальной автономной республики 
Ойрот, перебрался в село Осиновое (Осинни-

ки), где во время чехословацкого мятежа аре-
стовал Совет рабочих депутатов Осиновского 
рудника. С этого времени, можно считать, граж-
данская война охватила и Кузнецкий уезд, в 
том числе Горную Шорию. Зачатки Совдепа 
устранялись повсюду, а вскоре власть в Сибири 
перешла к белому правительству адмирала 
Колчака.

В сложной обстановке гражданской войны 
строительная программа общества «Копикуз» 
всё же не была брошена, но становилась все ме-
нее реальной. Обществу не удалось добиться 
заметных успехов в строительстве металлурги-
ческого завода. Он строился с 1917 года на Аш-
маринской (Тушталепской или – искажённое – 
Шушталепской) площадке, поскольку испраши-
ваемую Горбуновскую площадку, где позже, в 
годы первой советской пятилетки, был всё же 
построен Кузнецкий металлургический комбинат 
(КМК), заполучить не удалось. 

22 декабря 1919 года Щегловск (Кемерово) 
был занят частями 35-й дивизии 5-й Красной ар-
мии. К приходу красных все шахты Кемеровского 
рудника были затоплены водой. 19 февраля 
1920 года Урало-Сибирская комиссия ВСНХ из-
дала постановление, согласно которому все 
угольные предприятия Западной Сибири со 
всем имуществом и капиталами, где бы они ни 
находились и в чём бы они ни состояли, объяв-
лялись собственностью государства и передава-
лись в подчинение Правления угольных копей 
Западной Сибири («Сибуголь»), имеющему ме-
стопребывание в Томске. 

Естественно, в эти годы было не до геологи-
ческих исследований. И лишь летом 1924 года, 
когда страна относительно успокоилась и совет-
ская власть устоялась, профессор Усов совер-
шил научную исследовательскую экскурсию (его 
термин) по Кузбассу. Посетил он и Тельбесское 
месторождение магнетитового железняка. Тогда 
он и констатировал, о чём уже говорилось чуть 
выше, что «в общем и целом данные, опублико-
ванные Гудковым, отвечают действительности».

Годом ранее, в 1923 году, на территории Гор-
ного Алтая была создана Ойротская автономная 
область, а в Горной Шории выделены два райо-
на: Кондомский и Кузнецкий. В июле 1925 года 
Кондомский район стал Горно-Шорским районом 
с центром сначала в улусе Мыски, а затем – 
в Кузедеево.

Развитие горнодобывающей и металлурги-
ческой отраслей в Западной Сибири, в частно-
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сти, в Кузбассе, не снималось с повестки дня. 
Для реализации этого масштабного проекта не-
обходимо было создать сильное научное ядро, 
которое занималось бы проектной и исследова-
тельской работой, опираясь в том числе и на ма-
териалы «Копикуза». В 1926 году с этой целью в 
Томском технологическом институте было соз-
дано научно-исследовательское учреждение 
под названием «Тельбесбюро». Возглавил его 
ректор ТТИ Николай Владимирович Гутовский. 
Его заместителем по горно-геологической части 
стал профессор Михаил Антонович Усов. 

Инженерно-технические кадры для своих ра-
бот «Тельбесбюро» на первых порах укомплек-
товало за счёт профессорско-преподаватель-
ского состава, выпускников и студентов Томско-
го технологического института.

Инженерно-технический состав геологораз-
ведочных, геофизических, геодезических и дру-
гих изыскательских партий во главе с М. А. Усо-
вым выехал в город Кузнецк, а затем в Тельбес в 
июне 1926 года. Геолог Константин Филатов от-
правился со своим отрядом на Темиртауское ме-
сторождение. Профессор Усов с отрядом геоло-
га В. И. Высоцкого остался в Тельбесе, но Усов 
посещал Темиртау, и не раз.

«Составление совершенно точной геологиче-
ской карты выделенного района, которая явилась 

бы достаточным основанием для суждения о дей-
ствительной рудоносности отдельных участков 
района, невозможно вследствие сильной задер-
нованности местности, представляющей глухую 
рассеченную тайгу, – писал в отчете М. А. Усов. – 
Поэтому для отысканий новых месторождений 
железной руды необходимо обратиться к другим 
методам исследования, именно к магнитометри-
ческой съемке, так как железные руды района 
представлены магнетитом». Нужно отметить, что 
ещё «Копикуз», проводя неполную и несовершен-
ную магнитометрическую съёмку района, обнару-
жил ряд новых магнетитовых месторождений, 
частью изученных, затем – детально.

Среди разведанных ранее месторождений 
Тельбесского района заслуживают внимания 
лишь два: Темиртау и собственно Тельбесское, 
которые и были предположены для эксплуата-
ции «Копикузом» и на которых поставлены про-
верочные работы «Тельбесбюро». 

Выделяя в качестве заслуживающих внима-
ния месторождения Темиртау и Тельбеса, про-
фессор Усов между тем поначалу не видел в них 
особой перспективы. Его пессимизм передавал-
ся геологам, которые работали в районе без эн-
тузиазма. Тем не менее работы шли, осенью то-
го же 1926 года на месторождении Темиртау на-
чалось разведочное бурение. 

Сотрудники «Тельбесбюро». Слева направо:  
И. А. Фомичев, профессор Б. И. Бокий, неизвестный,  

Н. В. Гутовский
Первый магнитометрист на месторождении Темиртау  

В. Ф. Турчинский у прибора
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Запасы руды по Темиртау были утверждены 
27 марта 1930 года и составили 12 972,5 тысячи 
тонн. В 1932 году разведочные работы были 
прекращены и месторождение Темиртау переда-
ли в эксплуатацию Горному управлению КМК. 

Тельбесское месторождение также начали 
разбуривать осенью 1926 года. Студент-геолог 
Высоцкий пробурил со своим отрядом семь 
скважин, расчистил и опробовал старые поверх-
ностные и подземные горные выработки. Запа-
сы руды, подсчитанные П. П. Гудковым в количе-
стве 6 475 тысяч тонн, уменьшились до 1 596 ты-
сяч тонн. Профессор М. А. Усов пришёл к выводу, 
что «нет необходимости ставить на месторожде-
нии глубокое алмазное бурение». Позже геолог 
В. И. Высоцкий сделал предположение, что руд-
ная залежь переходит под рекой Тельбес на ле-
вый берег, поэтому имеются основания предпо-
лагать возможность нахождения глубокозалега-
ющих рудных тел. Как бы то ни было, а в 
1932 году, вместе с Темиртау был пущен в экс-
плуатацию и Тельбесский рудник, имея подсчи-
танные запасы руды только в 1 596 тысяч тонн. 

Тельбесское месторождение было полно-
стью отработано в 1943 году, за 12 лет на нём 
было добыто 1 583 тысячи тонн руды. То есть 
геолог В. И. Высоцкий и его куратор профессор 
М. А. Усов не ошиблись и подсчёт запасов был 
до удивления точным. Правда, предположение 
Высоцкого о руде на левом берегу реки Тельбес 
так и осталось не раскрытым, к нему вернулись 
позже, но безуспешно.

Как начинался Таштагол, подробно описано в 
очерке Вениамина Бородина «Воспоминания 
первооткрывателя Таштагольского месторожде-
ния», где он делит пальму первенства между 
местным охотником Скворцовым, своим рабочим-
магнитометристом Никанором Батовым и собой. 

«…Приезд магнитосъёмщика из геологиче-
ской партии с Кондомы оказался неожидан-
ным, – пишет в очерке Вениамин Бородин. – На-
чальник этой партии Татьяна Вениаминовна 
Пятницкая кратко сообщала в письме, что мест-
ный охотник из Усть-Шалыма Скворцов показал 
ей в устье ключа Таштагол на её планшете много 
свалов магнетитовой руды. Просила приехать к 
ней в партию на Спасский прииск».

Здесь надо добавить, что партия Бородина 
занималась поисками марганца в долине реки 
Антроп (левый приток р. Кондомы) и была бли-
жайшей к Таштаголу. 

«Отремонтировав магнитометр, привезён-
ный магнитосъёмщиком Таниной партии, на сле-
дующий день мы выехали с Антропа на Спас-
ский прииск, – продолжает Бородин. – Затем за-
ехали на Усть-Шалым за Скворцовым, и втроём 
отправились на ключ Таштагол.

Уже на устье ключика, впадающего слева в 
реку Кондому, мы встретили много магнетитового 
галечника. Забыв обо всём, мы шлёпали по воде 
и… свалам магнетита. Чувство громадного удов-
летворения наполняло нас. Нам с Таней казалось, 
что дело уже сделано, а Скворцов был доволен, 
что тяжёлые камни в ключике, которые он видел 
много раз, могут доставить столько радости. 

Излазив ключик по камням, завалам и зарос-
лям, мы вернулись к оставленным лошадям. Из-
рядно уставшие, мы сели у воды отдыхать и, не-
много успокоившись после пережитых волнений, 
задумались. Мы смотрели на свалы на берегу и 
в устье ключика, и это было всё, что мы, все 
трое, знали в тот момент о таштагольской руде.

Свалы изрядно окатаны, откуда они попали в 
ключик? Где месторождение и какое оно?

Что-то надо было делать. Только с магнито-
метром здесь, в глухой, закрытой тайге, можно 
быстро выйти к месторождению. Решили, что я 
пошлю в помощь её магнитосъёмщику своего, с 
хорошим прибором, и они вдвоём начнут марш-
рутные поиски.

После некоторого раздумья я остановил свой 
выбор на Нике Батове. Он был очень растороп-
ным и больше других подходил к жизни у костра. 
Если бы ещё он был постарше! Но другого не 
было».

Некоторое время молодой магнитометрист 
Никанор (Ника) Батов работал на Таштаголе в 
паре с таким же мальчишкой из партии Пятниц-
кой. У Бородина, как он пишет, с каждым днём 
нарастала тревога за ребят: как они там одни в 
дикой тайге?

«На Таштагол к ребятам мы приехали с Та-
ней близко к полудню. Два «индейца» (геофизи-
ками назвать их было бы, пожалуй, не точно), 
испачканные копотью от костра, вроде даже не 
умытые, жарили на костре рябчиков, как это бы-
ло установлено дополнительными вопросами – 
только ещё к завтраку. Под пихтой – примятый 
лапник, прикрытый сверху мохом. Спальных 
мешков мы тогда не имели, а палаток было ни-
чтожное количество.

Близко к костру стояли, наевшиеся за ночь, 
две спутанные лошади, справедливо считав-
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шие, что немного овса после малопитательной 
таёжной травы было бы кстати. Я сразу почув-
ствовал Нику, зная, что любой ценой, из любых 
неприкосновенных запасов у конюхов он доста-
нет для своей лошади овса. Знали это и лошади. 

Серьёзный разговор был отложен – не при-
нято было у нас во время таёжной еды основа-
тельно говорить о делах. Да и ко всей обстанов-
ке их быта и работы нельзя было относиться без 
юмора. Все это походило на игру. Перед нами 
были ещё мальчишки, а до открытия ими Ташта-
гольского месторождения оставалось два дня. 
Всего только два дня!

Только сейчас, через многие годы, когда есть 
месторождение с запасами, приближающимися 
к полумиллиарду тонн, есть железная дорога к 
современному руднику-городу, только сейчас, 
когда мы вспоминаем, что в тяжёлый военный 
1941 год с месторождения ушли на завод пер-
вые эшелоны с рудой, хочется как-то иначе, по-
особому осмыслить эти два дня и этих двух 
мальчишек. 

А тогда после предложенного нам завтрака 
из жареных рябчиков состоялось нечто вроде 
технического совещания.

Своё сообщение они начали с того, что рабо-
тали с одним прибором, второй магнитометр 
магнитосъёмщика Таниной партии окончательно 
вышел из строя. Маршруты делали вдоль клю-
чика, боясь уходить далеко от свалов в русле, 
лучевых маршрутов на водоразделы ещё не де-
лали. Не было и аномалий, которые привлекали 
бы внимание. 

Техническое совещание было закончено 
тем, что молодым геофизикам был устроен хо-
роший разнос. Перед отъездом для них была со-
ставлена схема с маршрутами, привязанными к 
ключику, на которых они должны были работать.

А мы с Таней должны были вернуться в свои 
партии, где нас ждала работа и наши молодые, 
неопытные помощники. 

Но большие события были уже на пороге…
Через два дня после нашего отъезда с Таш-

тагола Ника наткнулся на горе на сильнейшую 
аномалию. 

Всю ночь с этим известием ехал Ника на Ан-
троп.

<…> В первый момент, плохо слушая друг 
друга, мы говорили одновременно. Ника: «На го-
ре аномалия, стрелка крутится». Я: «Где анома-
лия – на левом или правом водоразделе, сколь-
ко до неё от ключа?»

Расстояние до аномалии он определил в 
полтора-два километра. В нескольких местах 
останавливался он с магнитометром. Магнитная 
стрелка, по его словам, крутилась как бешеная.

Немного успокоившись, мы сели за стол, и на 
бумаге появилось очень приблизительное поло-
жение ключика и их стоянки. Никаких карт по 
району Таштагола не было. Нарисованная схе-
ма была весьма условной. Да и трудно было 
изобразить на бумаге ключик, проехав по нему 
всего один раз от стоянки ребят до его впадения 
в Кондому. Вернее, даже не проехав, а продира-
ясь через его чащобу с лошадью на поводу. 

Где аномалия? Ника весьма легкомысленно 
ткнул куда-то пальцем в бумагу. Вспоминая тот 
давнишний разговор, даже сейчас я ощущаю 
какую-то неловкость: так «бестактно» было ты-
кать пальцем… в будущее Таштагольское ме-
сторождение.

Когда Ника показал результаты наблюдений 
магнитного поля, полученные на месте анома-
лии, не оставалось никаких сомнений, что он 
наткнулся на магнитную руду. Интенсивнейшая 
аномалия убедительно говорила, что она обяза-
на своим существованием близко расположен-
ным к поверхности магнетитовым рудам».

Так был открыт Таштагол. Далее за дело 
принялись геологи. 

Об открытии Шерегеша Т. А. Никольская на-
писала в своём очерке «Открытие Шерегеша, 
1931 г.». 

«…Подошёл к нам мужчина, шорец, – пишет 
она. – Не помню, как вёлся разговор, я сидела 
несколько поодаль и, возможно, не слышала. 
Всё же свелось к тому, что возымели действие 
наши беседы с населением о том, что мы ищем 
руду, выглядит она так-то… Нет ли среди вас ви-
девших такие камни?

– Я знаю, где есть руда, – сказал пришед-
ший.

Это был Шерегешев. На следующий день он 
повёл геолога Георгия Павловича Болгова и сту-
дента-геолога Валентина на местонахождения 
руды. Да, это была руда. Магнетитовая руда с 
высоким содержанием железа.

После этого, на следующий день, Г. П. повёл 
туда рабочих, чтобы произвести небольшие рас-
чистки. Ходили, ходили, но места этого не наш-
ли. Пришлось искать Шерегешева, просить, что-
бы ещё раз сводил нас туда. 

Ещё раз сводил он нас, задали расчистки, 
пробили одну, другую канавы. Везде руда!
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Полетели телеграммы: «Есть месторожде-
ние!»

А вечером, сидя у костра, Г. П. задумчиво 
сказал:

– А как же мы месторождение назовём?
Не помню, были ли предложения, но почти 

тут же он добавил:
– Пожалуй, Шерегешевское. Да, Шерегешев-

ское!
Вот и появился вскоре на крупномасштабных 

картах новый кругляшочек и надпись: «Шереге-
шево».

А отряд наш был таков: Болгов Георгий Пе-
трович – аспирант кафедры минералогии, Ан-
дрианов Валентин – студент 5-го курса Томского 
индустриального института, Никольская Татья-
на – студентка 1-го курса того же института, Ню-
ра – студентка геологоразведочного техникума, 
Ибрагим – магнитометрист, Андрей и Фёдор – 
рабочие, местные жители.

Мы ещё были в поле, когда Шерегешеву вы-
дали премию за находку месторождения. Не 
помню сколько, но получил он приличную сумму 
деньгами и ещё не то ружье, не то сапоги. 

Видимо, эта премия произвела большое впе-
чатление на шорцев, и через несколько дней к 
нашим палаткам снова пришёл один из них.

– Идём, покажу. Знаю, где есть руда!
Пошли. Стоит кустик, под ним травка, примя-

тая насыпанной рудой. Просчитался дяденька. И 
никак не мог понять, почему мы не признаём его 
руду. Так хотелось получить премию».

Что было дальше после открытия – можно 
прочесть в очерке Якова Тунина «Как изучали 
Горную Шорию». Он сообщал:

«Появление многочисленных отрядов геоло-
гов почти на всей территории Горной Шории вы-
звало большой интерес среди местного населе-
ния, к геологам стали поступать различные све-
дения о находках рудных минералов. Так, 
местные жители А. Шерегешев, П. В. Скворцов 
указали места обильных свалов, по которым бы-
ли открыты Таштагольское, Шерегешевское, Ша-
лымское, а позднее и Кочуринское месторожде-
ния железных руд.

К сентябрю 1931 года на всех месторожде-
ниях Кондомской группы были организованы 
разведочные партии, стянутые с других, мало-
перспективных участков. Начальниками разве-
дочных партий назначались опытные партийцы 
из рабочих, а техническими руководителями – 
геологи.

…Главный разворот геолого-поисковых и 
разведочных работ был в 1931–1932 годах. В 
остальное время, примерно до 1939 года, в Гор-
ной Шории появлялись лишь отдельные неболь-
шие геологические партии по линии Западно-
Сибирского геологического управления».

В конце лета 1893 года геолог В. А. Буштедт, 
первооткрыватель Темиртау и Одра-Баша, пред-
принял поисковый маршрут по реке Тельбес и её 
притокам. В районе речки Каз он обнаружил при-
знаки железной руды, изучить которые тогда не 
успел.

Буштедт вернулся туда в 1895 году, затем в 
1897-м и подтвердил наличие железной руды. 
Таким образом, именно он является первооткры-
вателем ещё и Казского месторождения желез-
ной руды.

Прошло много лет, Казом не интересовались. 
И только в 1930 году на речку Каз прибыла магни-
тометрическая партия И. И. Лапинского, которая 
обнаружила здесь активную магнитную анома-
лию. После этого началось геологическое изуче-
ние Казского месторождения. Тогда же, в 1930–
1931 годах, были обнаружены все известные в 
настоящее время месторождения Казского руд-
ного поля, за исключением Леспромхозного, от-
крытого в 1955 году. Через десять лет, в 1965 году, 
открыто месторождение Центральные штоки. 

Поверхностные разведочные работы на Каз-
ском месторождении велись в 1939–1943 годах. 
Небольшие размеры выявленных запасов маг-
нетитовых руд и неясность вопроса о перспекти-
вах месторождений привели к прекращению ра-
бот на Казе в 1943 году. 

Широкий размах геологоразведочные и спе-
циальные научно-исследовательские работы в 
Казском районе получили с 1950 года, когда была 
организована Казская геологоразведочная экспе-
диция. В 1952–1954 годах для всего Казского рай-
она геологом В. И. Синяковым была составлена 
геологическая карта в масштабе 1:10 000, неод-
нократно подвергавшаяся позднее уточнению и 
детализации. В 1955 году в рудном поле было от-
крыто Леспромхозное месторождение, которое 
детально изучалось В. И. Синяковым совместно с 
Н. М. Синяковой и М. Ф. Захарчук (1957–1962 гг.). 
В 1965 году в непосредственной близости от ме-
сторождения Штоки было обнаружено новое ори-
гинальное магнетитовое месторождение, полу-
чившее название «Центральные штоки» 
(Л. Г. Горбачёв, А. Н. Цветкова). В 1958 году на-
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чалось строительство Казского рудника. Его экс-
плуатация началась в 1961 году.

Тазское железорудное месторождение распо-
ложено в 27 километрах к востоку от Казского ме-
сторождения, в бассейне реки Малый Таз. Состо-
ит из шести рудных участков: Пыхтун, Мостокол, 
Новомостокол, Водораздельный, Жжем-Жес, Ба-
раки. Наиболее крупным является Пыхтунский 
участок, в котором сосредоточено 80 процентов 
запасов всего Тазского месторождения.

Первые признаки железных руд в Тазском 
районе были установлены в 1931–1932 годах 
геологом А. Д. Скрипиным – начальником Южно-
Тельбесской геолого-поисковой партии Западно-
Сибирского геологоразведочного треста. 

ГЛАВА 3. ГОРНОШОРСКИЕ РУДНИКИ  
НАЧИНАЮТ ТРУДОВУЮ ЖИЗНЬ

ТЕЛЬБЕС
Сегодня мало кто знает, что Кузнецкий ме-

таллургический завод при проектировании но-
сил другое название – Тельбесский металлурги-
ческий завод. Это связано с тем, что под этот 
завод рудной базой планировалась Тельбесская 
группа месторождений: Тельбес, Одра-Баш, Су-
харинка, Учулен и Темиртау. Тогда ещё не были 
открыты ни Каз, ни Таштагол, ни Шерегеш, ни 
другие месторождения, уповали лишь на Тель-
бесскую группу и на железные руды Урала. Когда 
под будущий Тельбесский металлургический за-
вод выбрали Горбуновскую площадку на левом 
берегу Томи, напротив города Кузнецка, то в 
1928 году был создан «Тельбесстрой», а в жи-
лом посёлке строителей завода Верхней коло-
нии главной улицей была Тельбесская. Там же 
располагался сад Металлургов. 

«Тельбесскую улицу строили с толком, – 
вспоминают жители. – По обе стороны молодой 
тополиной аллеи вытягивались одно и двухэтаж-
ные дома. С каждой стороны между двумя до-
мами предусматривали большой сарай, а в огра-
дах хватало места для огородов. В сараях жите-
ли Тельбесской держали кур, кроликов, свиней, 
овец, гусей и коз. Вся эта живность органично 
вписывалась в городской пейзаж.

В самом конце улицы жил начальник техот-
дела Кузнецкого комбината Г. Е. Казарновский.

Во времена Кузнецкстроя на Тельбесской 
улице была сосредоточена городская жизнь. 
Позднее центром стал проспект Энтузиастов, 
затем проспект Металлургов и улица Кирова. За 
прошедшие десятилетия покосились и почерне-
ли деревянные дома на Тельбесской. Сад ме-
таллургов перекочевал в центр города, а там, 
где он был до войны, осталась та же самая берё-
зовая рощица». 

Итак, всё начиналось с Тельбеса. Здесь речь 
и пойдёт о Тельбесском железорудном место-
рождении и Тельбесском руднике.

Проект Тельбесского рудника был разработан 
в 1930 году «Тельбесбюро». Но ещё раньше на 
территории Тельбесского рудника стали обосно-
вываться геологи. Уже в 1929 году проектировщи-
ки приступили к выбору на местности площадки 
для рудообогатительной фабрики для всего Тель-
бесского района. Выбор свой они остановили на 
месте встречи трёх рек: Кондомы, Мундыбаша и 
Тельбеса. Так зарождался посёлок Мундыбаш.

Тогда же протрассировали будущую канат-
ную подвесную рудовозную дорогу от Тельбеса в 
Мундыбаш. Проектировщики планировали отра-
ботать Тельбес открытым способом и очень бы-
стро. Капитального строительства это не требо-
вало, обходились возведением бараков, желаю-
щие могли строить себе дома. Вскоре на 
будущий рудник стали прибывать строители. За-
ключённые Горношорлага (Темиртау) ударными 
темпами прокладывали железную дорогу через 
Мундыбаш до станции Ахпун. Вековая тайга 
оживала на глазах.

Рабочих горных специальностей вербовали 
на угольных копях Кузбасса, в разнорабочие 
принимали ссыльных, которые начали прибы-
вать в Тельбес. В основном это были раскула-
ченные, проживавшие в Европейской части 
СССР, но находились среди них и сибиряки. 

«В списке ссыльных в Тельбес – фамилия 
моей мамы Фоменко Марии Михайловны (в за-

Кузнецк, улица Орджоникидзе на Верхней колонии  
и Кузнецкий металлургический комбинат, 1936 г.
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мужестве она Белорусова), – поделилась вос-
поминаниями бывшая жительница посёлка 
Тельбес Ольга Савельева. – Когда началась 
коллективизация, мамины родители жили в Ал-
тайском крае, Вострихинского района, село 
Вострово. Отец её, Фоменко Михаил Яковле-
вич, уроженец Курской губернии, вместе с ро-
дителями пере ехал в Алтайский край, где было 
много земли, возделыванием которой они и за-
нимались. В семье было три сына и родители, и 
все они жили вместе. Но когда родились дети, а 
их было немало, братья решили разделиться и 
жить каждый своей семьёй. И это решение со-
впало с периодом коллективизации. В колхоз 
никто из них идти не хотел, поэтому их раскула-
чили и сослали: Аркадия с тремя детьми – в 
Междуреченск на сплав леса, Михаила – в 
Тельбес с тремя сыновьями: Степаном, которо-
му было 19 лет, Василием, которому было 16 
лет, и Кузьмой, которому было 13 лет. А ещё в 
семье была пятилетняя дочка Маруся. Парни 
как раз сгодились для работы в шахте на только 
что открывающемся руднике. Старших и на 
фронт не взяли именно поэтому. А Кузьма вое-
вал, был ранен в голову, из-за чего умер рано. 
Отца в 1938 году репрессировали, по справке 
НКВД он был расстрелян в Старокузнецкой 
тюрьме. А он ведь участник Гражданской вой-
ны, ранение получил и в свои 44 года был инва-
лидом поэтому. В 1957 году Фоменко Михайло 
был реабилитирован, о чём мама узнала толь-
ко в 1991 году. Она долгие годы пыталась уз-
нать правду о своём отце, многое пережила, 
будучи репрессированной как дочь «врага на-
рода», так как вот этому больному человеку 
вменяли в вину «подготовку восстания против 
советской власти»! А потом ей прислали на её 
запросы справку, где стояло: «Извините!». Поч-
ти через 60 лет решили извиниться! Мамы уже 
нет, но боль её осталась с нами, её детьми: 
каждый раз, когда я просматриваю архивные 
документы семьи, сердце моё сжимается от бо-
ли за то, что моим дедам и родителям пришлось 
пережить!»

А это другое свидетельство от Людмилы Со-
коловой: «Мои дед и бабушка были сосланы на 
Таз из села Кочки Новосибирской области, а ту-
да они приехали, как мама говорила, «из Расеи», 
то ли во время Столыпинской реформы, когда 
землю давали, то ли от большевиков бежали, 
как многие, в Сибирь. Откуда приехали, не 
знаю».

Надежда Ярошенко (Яланская) представила 
целый список сосланных в Тельбес: «Ссыльные 
в Тельбесе: Кривенченко, Гринь, Щербань, Квит-
ко, Улитенко, Криворучко, Ярошенко, Яновский, 
Онищенко, Твердохлеб, Пивень, Черная, Семи-
ренко, Науменко, Фоменко, Вырвихвост, Климен-
ко, Гуменных, Гладких, Шеховец (цов), Печенкин, 
Воропаев, Антонов». По фамилиям – это в ос-
новном украинцы.

В 1931 году рудник Тельбес был сдан в экс-
плуатацию, а в 1932 году его руда пошла по под-
весной канатной дороге на Мундыбашскую агло-
фабрику. 

Известно, что в 1936 году в Тельбесе прожи-
вало 1 827 жителей, в 1939-м – уже 2 988 человек.

«Тельбес в годы нашего детства – уютный, 
солнечный, действительно райский уголок, – 
вспоминает Галина Фоменко. – Река с большими 
камнями-голышами, на которых мы грелись, как 
маленькие ящерицы, родник у моста с вкусной-
превкусной водой. А ещё – бабушка Фоменко 
Марина Трофимовна, которую все величали 
«бабка Фоменчиха» и которая никогда не давала 
в обиду своих внуков, всегда подкараулит с кра-
пивой обидчика. Она давала нам с двоюродным 
братом Толей Фоменко немного денег, которые 
надо было ещё заработать у неё чем-нибудь, и 
мы бежали к вожделенному ларьку на горе, что-
бы что-нибудь там купить – чаще всего это была 
халва. А потом мы вместе с бабушкой пили чай! 
Детство – это семья дяди Фоменко Степана Ми-
хайловича и дом, самый последний на горе, но 
зато самый приветливый с его хозяйкой Фоменко 
Татьяной Николаевной, нашей любимой и до-
брой тётей Таней. Добрее её, казалось, не было 
человека на свете…»

Вспоминает Борис Онищенко:
«Я помню хлеб ржаной переувлажнённый с 

добавлением картофеля и отрубей. Продавали 
его по карточкам в магазине, находившемся в 
торцовой части тельбесской хлебопекарни. Про-
давцом был Асафьев. Пекарня (большой одно-
этажный деревянный барак) стояла вблизи бани. 
Следующий магазин, около школы, состоял из 
двух отделов: промышленных и продовольствен-
ных товаров. По экономической целесообразно-
сти пекарню перенесли в Одра-Баш, хлеб в 
Тельбес доставляли оборудованными конскими 
повозками (телега, сани), в народе – возами. В 
периоды половодья через реку хлеб носили по 
мосту добровольцы (за право внеочередного по-
лучения хлеба). Из-за сложности преодоления 
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водной преграды магазин перенесли на левый 
берег под скалу и позже около него построили 
второй мост в посёлке. Следующий (наверное, 
последний) магазин построили на площадке 
между дворами Шевцовых и Печёнкиных. На 
этой же площадке была качеля для взрослых, 
остановка грузовика, оборудованного для пере-
возки людей. Магазин геологоразведочной пар-
тии работал на тельбесской станции канатной 
дороги. Во время лесосплава работал магазин 
на барже. В нём бывали дефицитные продукты. 
Счастливое детство запомнилось ночными де-
журствами (Муку будут давать! Идёт вагон с кир-
зовыми сапогами!), дневными стояниями в оче-
редях и находчивостью подростков. Изобрели 
два способа быстро оказаться у весов: по голо-
вам и между ног очередников.

…Я родился в Тельбесе, окончил семь клас-
сов, недолго работал на подвесной воздушной ка-
натной дороге. Мой отец – спецпереселенец 1933 
года, работал на рудниках Тельбес и Одра-Баш.

Родился я в ноябре 1940 года, свидетель-
ство о рождении в посёлке Тельбес Кузедеев-
ского района Новосибирской области подписано 
зав. бюро ЗАГС Анохиной. Бланк свидетельства 
на шорском и русском языках, Гознак, 1939».

Надежда Ярошенко (Яланская) вспоминает:
«А ещё был мощный духовой оркестр, вече-

рами музыка гремела на весь посёлок. Уставших 
после работы, домашних дел, наших родителей 
как магнитом тянуло в клуб. Был драматический 
кружок, ставили спектакли по Шевченко, юмори-
стические. Руководил им Науменко Семён. Му-
зыкальное оформление – Криворучко Иван 
(на баяне). Наши ссыльные родители умели ор-
ганизовать досуг. Я уж не говорю о песнях. Пели 
все и пели красиво!»

В 1932 году наклонная шахта «Ударник» и 
карьер выдали на-гора первую тельбесскую ру-
ду нового (советского) времени. Была выпущена 
листовка «Советская Сибирь», в которой сооб-
щалось: «Бригада Шантыча своё задание вы-
полнила на 128 процентов, бригада сколотила из 
себя работоспособный коллектив, который де-
рётся за перевыполнение плана». 5 сентября 
1932 года по подвесной дороге из Тельбеса в 
Мундыбаш пришла первая вагонетка с рудой. 

Когда рудник Тельбес уже находился в ста-
дии почти полной отработки, был составлен его 
паспорт, по которому можно судить, что собой 
представлял Тельбес вообще. Вот главные 
фрагменты паспорта:

«Рудник состоит из: 1. карьера; 2. канатной 
дороги; 3. вспомогательных устройств; 4. жи-
лищно-бытового хозяйства.

Строительство рудника производил «Куз-
нецкстрой», канатной дороги – «Канаттранс-
строй».

В состав рудоуправления входят:
1. Горно-капитальные выработки:
а) Шахта «Ударник». Оборудована деревян-

ным копром высотой 17 м с клетьевым подъе-
мом (одноэтажн.). 

б) Главное рудное тело разрабатывается от-
крытым способом при посредстве 2 штолен дли-
ной 118 м. 

в) Шахта им. Кирова.
2. Жестко-подвижная на деревянных опо-

рах – внутрирудничная канатная дорога, длиной 
600 м, соединяющая бункера шахты им. Кирова.

3. Канатная дорога Тельбес – Мундыбаш 
протяжением 7 050 м в основном на деревянных 
опорах, рассчитанная на перевозку 300 000 тонн 
руды в год. Состояние дороги – удовлетвори-
тельное.

4. Компрессорно-силовая станция, выстро-
енная в 1929 г. <…>

8. Рубленое одноэтажное здание рудоуправ-
ления, выстроенное в 1931 г.

9. Жилых домов имеется 31 шт.»
Жизнь рудника Тельбес была недолгой, в 

1943 году рудные запасы с промышленным со-
держанием железа иссякли. Всего Тельбесский 
рудник дал 1 583 миллиона тонн руды. 

После закрытия Тельбесского рудника нача-
лась разработка железорудного месторождения 
Одра-Баш, где строился рабочий посёлок, но ос-
новной рабочей силой для нового рудника слу-
жили опытные горняки Тельбеса. Они продолжа-
ли жить в своём посёлке, так как до Одра-Баша 
было всего три километра (правда, в гору).

Ещё в 1941 году, когда часть рудного тела 
Тельбесского месторождения была «отработана 
системой подэтажных штреков, а добыча пере-
ведена на нижележащий горизонт, возникло опа-
сение, что мощная толща пород, перекрываю-
щая выработанные камеры, может внезапно са-
мообрушиться, причинить воздушной волной 
значительный ущерб и вызвать несчастные слу-
чаи. Во избежание этого было решено массовым 
взрывом обрушить потолочину, чтобы заполнить 
выработанное пространство. Кроме того, пред-
усматривалось предварительно разрушить 
оставшиеся междукамерные целики, а затем вы-
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пустить руду из-под налегаюших пород. Чтобы 
при этом уменьшить разубоживание отбитой ру-
ды, было решено взорвать её на мелкие куски, а 
потолочную толщу – на крупные…»

Взрыв оправдал расчёты: потолочина обру-
шилась, на её месте зиял огромный провал глу-
биной 30 метров и более. Со временем он за-
полнился водой, и теперь на его месте находит-
ся известное туристам и любителям экстрима 
Тельбесское озеро.

Бывший житель посёлка Тельбес Борис Они-
щенко вспоминает:

«В моё время озеро связывали с фамилией 
ближайшего жителя – деда Перевалова. Говори-
ли об озере «деда Перевалова» с большим ува-
жением. Дед запускал мальков и подкармливал 
их (это аквариум, ведь борта каменные). Пере-
валов и два его сына занесли с реки Тельбес в 
рукотворное озеро лодку. Попытки запрета лов-
ли рыбы в озере-шахте у деда Перевалова за-
кончились поражением. Для рыбы это тоже был 
конец. Мы пацанами приходили на озеро за 
адреналином. Прыгнуть со скального борта вы-
сотой три метра, понимая, что под тобой тридца-
тиметровая толща воды, не просто. Это было 
самоутверждение. Семья деда Перевалова ве-
ла замкнутый образ жизни. У деда была на реке 
долблёнка-лодка из цельного ствола дерева. 
Один из его сыновей нанёс себе огнестрельное 
ранение из охотничьего ружья. На этой долблён-
ке семья сплавила раненого по большой воде 
реки в Мундыбаш и спасла ему жизнь».

Сегодня Тельбес – сугубо дачный посёлок. 
Но живут здесь и старожилы. Им остаётся толь-
ко вспоминать былые годы расцвета рудника.

ОДРА-БАШ
К добычным работам на Одра-Баше присту-

пили в конце 1942 года. Причём приступили по-
спешно, так как в Кузнецком металлургическом 
комбинате в условиях войны начались перебои с 
поставками магнитогорской руды. Её пришлось 
заменять более бедной местной рудой, но одно-
го Темиртау для этого не хватало. Тельбесская 
руда иссякла, поэтому было принято решение 
спешно достраивать и вводить в эксплуатацию 
Таштагольский и Одрабашский рудники.

На работу в Одра-Баш перевели основной 
инженерно-технический и рабочий персонал из 
Тельбеса. Они ходили пешком из своего посёл-
ка. Затем начали строить в Одра-Баше соб-
ственный посёлок и привлекать специалистов 

извне. К 1944 году рудник Одра-Баш уже выда-
вал на-гора плановое количество руды, добыва-
емой открытым способом. 

Руды Одрабашского месторождения, бедные 
по содержанию железа (28–30 процентов), по ка-
натке отгружались на Мундыбашскую обогати-
тельную фабрику.

Сразу же после окончания войны встал во-
прос о подземной разработке Одрабашского ме-
сторождения, так как верхние горизонты в значи-
тельной мере были уже отработаны открытым 
способом. Нуждалась в реконструкции и Мунды-
башская обогатительно-агломерационная фа-
брика. Это потребовало увеличения численности 
рабочих. Но не хватало жилья для привлечения 
вольнонаёмных кадров, в связи с чем решено бы-
ло привлекать так называемый спецконтингент, 
труд которого активно использовался в экономи-
ке Кузбасского региона в предвоенные и военные 
годы. Одной из таких категорий спецконтингента 
в 1944–1945 годы стали репатрианты, принуди-
тельный труд которых был широко востребован 
хозорганами, особенно угольной, металлургиче-
ской и горнодобывающей промышленности. 

Государственный Комитет Обороны принял 
Постановление № 9871/с о направлении для ра-
боты на предприятиях Кузбасса военнослужа-
щих Красной армии, освобождённых из плена, и 
репатриантов призывного возраста, пригодных к 
военной службе.

Все освобождённые и репатриированные во-
еннослужащие, даже если на них не было ника-
ких компрометирующих данных, сводились в ба-
тальоны ещё в прифронтовых лагерях и направ-
лялись для постоянной работы на промышленные 
предприятия и шахты.

Труд вновь поступающих рабочих предпола-
галось использовать исключительно на подзем-
ных работах, в первую очередь укомплектовав 
из них бригады забойщиков, навалоотбойщиков, 
проходчиков и крепильщиков. Из числа рабочих, 
имеющих электромеханические специальности, 
планировалось укомплектовать штаты машини-
стов, подземных электрослесарей и мотористов.

Весь контингент, содержащийся в провероч-
но-фильтрационных лагерях, весной 1945 года 
разделялся на три учётные группы. Первую со-
ставляли бывшие военнопленные. Вторая была 
представлена бывшими старостами, полицей-
скими, пособниками врага и другими лицами. В 
третью входило гражданское население призыв-
ного возраста, угнанное на работу в Германию. 
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Особая роль отводилась репатриантам на 
строительстве горнорудных предприятий КМК. 
В соответствии с Приказом ГКО за № 216с от 
21 августа 1945 года «О направлении на работу 
в промышленность военнослужащих Красной 
Армии, освобожденных из плена, и репатриан-
тов призывного возраста» на КМК направлялись 
10 700 человек в составе нескольких рабочих ба-
тальонов. В конце 1945 года из проверочно-
фильтрационных лагерей на КМК уже поступили 
1 880 репатриантов. Значительная часть их бы-
ла направлена на рудники.

По мере поступления 900 человек были на-
правлены в трест «Сталинскпромстрой» и рас-
селены в жилых помещениях, пригодных для 
проживания в зимних условиях на территории 
города Сталинска, 300 человек были направле-
ны на строительство агломерационной фабрики 
и размещены в утеплённых палатках, 2 800 че-
ловек, прибывших в Таштагол, из-за отсутствия 
жилья разместили в утеплённых палатках.

В 1946 году все репатрианты, прошедшие 
проверку, стали обычными вольнонаёмными ра-
бочими. По всем рудникам КМК с ними было за-
ключено 1 348 договоров, в том числе: по Ташта-
гольскому руднику – 348, по Темиртау – 239, по 
Мундыбашской аглофабрике – 123. По догово-
рам репатриантам было выплачено денежных 
ссуд на сумму 3 285 тысяч рублей, в том числе: 
по Таштагольскому руднику – 900 тысяч рублей, 
по Темиртау – 720 тысяч рублей, по Мундыбаш-
ской аглофабрике – 395 тысяч рублей, по Одра-
башскому руднику – 255 тысяч рублей. Репатри-
антам, заключившим договора, было продано по 
ссудам 63 коровы и за наличный расчёт 42 коро-
вы. Все остальные обязательства были также 
выполнены.

На бывших репатриантов распространили 
все льготы, которыми пользуются работники 
чёрной металлургии. Создавались и определён-
ные условия для профессионального роста: ор-
ганизованы курсы повышения квалификации, 
многим была предоставлена работа согласно 
имевшейся профессии.

К концу 1940-х годов Одрабашское место-
рождение было наполовину выработано, поэто-
му нужен был дальнейший фронт работ. В этой 
связи в 1950 году была организована Тельбес-
ская геологоразведочная экспедиция.

О той критической поре правдиво и красочно 
рассказано в художественной повести И. Мах-
новского «Дни, когда нужна победа»:

«Одра-баш – старый, почти уже отработан-
ный рудник, живущий последними жалкими кро-
хами руды, судорожно агонизирующий от же-
лезного голода, идущий на любые ухищрения 
ради продления своей жизни. Двухэтажный де-
ревянный дом, занесённый снегом. И две тро-
пы, прорубленные в снегу, два входа: первый – 
в детские ясли, второй – в контору бурразведки, 
в прокуренное святилище поисково-съёмочной 
партии. Ещё темно, и снег совсем синий – 
какая-то прозрачная холодная мгла разлита во-
круг; и крыши домов, и дорога, и там, вдали, 
сросшиеся с небом горы – всё в ожидании рас-
света.

Обшарпанный коридор, забитый ящиками с 
образцами и керном. Огромные комнаты, заби-
тые столами, шкафами и стеллажами с полевы-
ми дневниками, картами, схемами…

Светало. Нетронутый снег и чистое далёкое 
небо были как бы двумя мирами. На небе алели 
рассветные брызги, а за окном на снегу и на го-
рах лежали длинные ветвистые тени. Дощатые 
постройки, сараи, дальше – изрытая бульдозе-
рами дорога вверх, в горы, и мощная грязно-бе-
лая стена карьера. И снег, снег. 

– Кандома! Кандома! Я – Одра-баш! Одра-
баш! Приём! – склонившись над рацией, прижав 
микрофон трубки вплотную ко рту, безумствовал 
Спейт. Полуцыган, полунемец, худой и тонкий, 
замначальника участка был голосист – что-то 
металлически-жёсткое и тонкое прорезалось 
всегда в его захлёбывающемся птичьем клёко-
те. – Ничего хорошего. Идём по пустой породе. 
Идём по пустой породе! Первая – двенадцать 
метров, авария... Третья скважина – триста 
двадцать семь. Дальше. Прошу оставить два во-
дяных манометра для Одрабашского участка. 
Как понял? Приём! По пустой породе! Идём по 
пустой породе...»

В это время до горизонта 460 метров место-
рождение было отработано, началась отработка 
горизонта 460–408 м, по сути дела, последнего 
промышленного горизонта, что при имевшихся 
оставшихся запасах в 3,7 миллиона тонн и про-
изводительности рудника 300 тысяч тонн в год 
определяло работу его в 8–10 лет. С целью вы-
явления дальнейшей перспективности Одра-
башского месторождения в 1953 году Западно-
Сибирским геологоразведочным трестом была 
организована Одрабашская геологоразведочная 
партия и был составлен проект геологоразве-
дочных работ по дальнейшей доразведке Одра-
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башского месторождения. Партия работала под 
руководством начальника Н. И. Ретинского и гео-
лога Н. А. Ретинской.

О геологах Ретинских и жизни в Одра-Баше 
вспоминает Татьяна Ефименко, дочь Ретинских: 
«Вспоминать наше детство помогают фото и лю-
ди. Я жила в Одра-Баше совсем немного, но 
фото много, папа любил фотографировать. Мы – 
Ретинские, папа и мама были геологами, две се-
стры – Галя и Таня, а ещё с нами жила бабушка. 
У нас на крыльце зимой всегда висела рябина, а 
ещё была бочка с калиной, я туда однажды уле-
тела. А ещё есть фото сада, я его даже немного 
помню, помню качели и тележку с газированной 
водой». 

Рудник Одра-Баш работал до 1965 года и за 
время своего существования отгрузил на КМК 
4,2 миллиона тонн руды. Основной причиной 
консервации рудника Одра-Баш явилась отра-
ботка промышленных запасов руды, её высокая 
себестоимость и низкое качество.

ТЕМИРТАУ, СУХАРИНКА, КЕДРОВКА, УЧУЛЕН
Железорудное месторождение Темиртау со-

стояло из нескольких участков: собственно Темир-
тау, Верхний Учулен, Большая Гора, Полгашты, 
Шор-Шолбан, магнитная аномалия Каш-Тау. Все 
они были сконцентрированы в основном в верхо-
вьях реки Учулен (бассейн р. Мундыбаш) и частич-
но – Полгашты (Золотушки, бассейн р. Тельбес). 
Месторождение Темиртау ныне отработано. 

Эксплуатационные работы на месторожде-
нии начались в 1932 году. Тогда на северном 
склоне горы Темиртау были заложены две 
штольни – Верхняя на горизонте 500 метров и 
Капитальная длиной 440 метров на горизонте 
442 метра.

Надо отметить, что с момента начала рабо-
ты рудника Темиртау и до конца 1934 года более 
или менее систематической нормальной геоло-
гической документации не велось. Весь зарисо-
ванный материал, результаты химических ана-
лизов и кое-какие геологические построения на-
ходились в плохом состоянии и не могли 
являться официальными документами. Такое 
положение было обусловлено отсутствием гра-
мотных геологов. Все геологические работы по-
ручались малоопытным коллекторам, а иногда 
даже малограмотным рабочим. 

Наконец, в октябре 1934 года в качестве 
рудничного геолога в Темиртау прибыл 
В. Ф. Протопопов, под руководством которого 

началась систематизация материалов, закон-
чившаяся 1 апреля 1936 года в связи с отъез-
дом Протопопова.

В 1937–1939 годах Горным управлением КМК 
было дополнительно пробурено 27 подземных 
скважин. В это время на месторождении выде-
лялись три рудных тела: Западное, Северное и 
Восточное. Обособленно от них находилось чет-
вёртое – Малый Темиртау, находящееся на юж-
ном склоне Темиртауской горы, в 350 метрах к 
югу от Восточного рудного тела.

В 1941 году запасы руды по месторождению 
Темиртау были утверждены в количестве 
18,610 миллиона тонн. Но сложность строения 
рудных тел и недостаточная их разведанность 
на глубину заставили продолжать разведочные 
работы и после утверждения запасов.

С 1940 по 1942 год бурение производилось 
Горным управлением КМК. В апреле 1942 года 
оно было передано организованной Комплекс-
ной геологоразведочной партии Главгеологии 
Наркомата чёрной металлургии, преобразован-
ной в 1944 году в Западно-Сибирский геолого-
разведочный трест. До 1942 года геологически-
ми работами вновь руководил инженер-геолог 
В. Ф. Протопопов, с 1942 по 1944 год – инженер-
геолог В. Н. Шульгин, а с 1944 года – инженер-
геолог К. Н. Щепенко.

В 1945 году геологоразведочные работы на 
месторождении Темиртау были закончены, и Те-
миртауская разведочная партия в 1946 году лик-
видирована. Геологией месторождения теперь 
занимались исключительно рудничные геологи. 

В 1951 году геологи взялись за Сухаринку. 
Сюда перевели Тельбесскую геологоразведоч-
ную экспедицию, которая базировалась в Тель-
бесе и Одра-Баше. Как вспоминал тогдашний 
главный инженер Тельбесской экспедиции 
В. А. Гарнец, «перемещать большой коллектив в 
тайгу, на пустое место, где даже ровной площад-
ки под посёлок нет, чрезвычайно трудно».

Да, на пустое место не переедешь. Поэтому 
в первую очередь требовалось построить жильё 
для персонала экспедиции. Но, как это обычно и 
делалось в те годы, переехали всё же в голое 
поле, если можно так назвать дикую тайгу.

Продолжим цитировать В. А. Гарнеца: «Ни-
какой надежды не было на то, что экспедиция 
сумеет для всех построить жильё. Эта трудность 
усугублялась ещё и тем, что в эту местность же-
лезная дорога не принимала поставки строи-
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тельного леса, а здесь почти не было хвойных 
деревьев, росли только осина и берёза. 

[Нашего руководителя] И. Т. Заикина переве-
ли в это время начальником Казской экспеди-
ции. Затем в управлении появилась идея объе-
динить Казскую и Тельбесскую экспедиции, сде-
лав для них базу на руднике Темир-Тау. Но это 
не решало ни одну из проблем, кроме той, что в 
Казской появится главный инженер, а в Тельбес-
ской – начальник. С нашими доводами согласи-
лись. Я предложил на должность начальника 
выдвинуть И. П. Дудяца. На второй день после 
разговора он уже вступил в эту должность.

Началось переселение [из Тельбеса]. Вся 
Сухаринская гора уставилась палатками, между 
которыми бегали детишки. Жил в палатке и я. Ко 
всем трудящимся обратились с призывом: «В не-
рабочее время каждому для себя строить типо-
вой одноквартирный дом». Экспедиция в своей 
лесосеке разрешала рубить лес, помогала 
транспортом, распиловкой его на пилораме, а 
строительство оплачивала по существующим 
расценкам. Ни один выходной не обходился без 
воскресника по заготовке леса для строитель-
ства производственных зданий. За год заготав-
ливалось до 3,5 тысячи кубометров».

В пределах рудного поля было выявлено и 
разведывалось 12 участков (с востока на запад): 
Северный Артыш-Таг, Южный Артыш-Таг, Пра-
восухаринский, Левосухаринский, Кедровские II 
и III, Западный, Самарские II, III, IV, V, VI. Общая 
протяжённость рудной зоны месторождения – 
восемь километров. Руды месторождения ком-
плексные, содержат благородные и цветные ме-
таллы (золото, серебро, платину, цинк, свинец, 
медь). 

В июле 1959 года на рудник Темиртау прие-
хал выпускник Томского политехнического ин-
ститута молодой геолог Михаил Петченко. Но 
еще до этого, в 1956 году, он проходил здесь 
практику, ему понравилось, и он решил, что ра-
ботать будет только в Темиртау. 

«Сам я из Анадыря, – рассказывает о себе 
Михаил Серафимович Петченко. – Мой отец был 
каюром – погонщиком собак на нартах, позже о 
нём писали в газетах как о последнем каюре Чу-
котки. Горношорская природа привлекла воз-
можностью охотиться, рыбачить – я с детства 
это умею и люблю. Поэтому защитил дипломный 
проект «Разведка глубоких горизонтов место-
рождения Темиртау» и вернулся сюда уже ди-
пломированным специалистом. Все инженеры у 

нас на руднике в то время были «томичами» – 
выпускниками Томского политеха. Томская шко-
ла горняков славилась по Сибири».

Горношорский журналист Ольга Щукина, ро-
дившаяся и выросшая в Темиртау, в декабре 
2017 года опубликовала в газете «Кузбасс» ста-
тью о М. С. Петченко. Вот выдержки из неё:

«Ветеран труда Михаил Петченко из 83 лет 
жизни без малого 60 отдал работе на Темиртау-
ском руднике, который в этом году отпраздновал 
85-летие.

Он почётный гражданин Таштагольского рай-
она, отмечен многими наградами, но самые зна-
чимые для него – это знак «Шахтёрская слава» 
всех трёх степеней, знак «Отличник разведки 
недр» и медаль «За особый вклад в развитие 
Кузбасса».

Михаил Петченко знает практически всё о за-
пасах полезных ископаемых в окрестностях Те-
миртау. В июле 1959 года его пригласили на руд-
ник геологом, через год назначили старшим гео-
логом шахты, а в 1961-м – главным геологом 
рудника. В этой должности он и оставался вплоть 
до выхода на пенсию 31 декабря 2015 года.

– Приступил к обязанностям 25-летним мо-
лодым человеком, а ушёл с предприятия в 
81 год, отработав на руднике 57 с половиной 
лет, – говорит он.

И уточняет, что это вовсе не рекорд рудника 
по стажу работы. Был такой Григорий Прокопье-
вич Шабанов, возглавлял лабораторию по изме-
рительным приборам. Очень порядочный чело-
век, а главное – хороший специалист. Так вот он 
проработал на руднике 59 лет.

Михаил Серафимович – один из немногих 
ныне здравствующих старожилов рудника Те-
миртау. Жизнь предприятия в течение почти ше-
сти десятилетий протекала на его глазах и при 
его непосредственном участии. Самое интерес-
ное и значимое, с его точки зрения, Петченко за-
носил в специальную записную книжечку: фами-
лии, цифры, любопытные факты:

– В 1916 году по месторождению Темиртау 
были утверждены запасы 15 миллионов тонн. В 
1928 году геолог Усов подтвердил 13 миллионов 
696 тысяч тонн. Последний подсчёт делали гео-
логоразведчики А. Д. Подончук и А. С. Субботин 
в 1956 году – в недрах всё ещё оставалось 
17 миллионов 532,9 тысячи тонн. Если учесть, 
что к этому моменту уже добыто было 13 милли-
онов 911 тысяч тонн, то получается, что запасы в 
целом по Темиру составляли лишь 31 миллион 
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443,9 тысячи тонн руды. А мы за счёт эксплуата-
ционной разведки добыли на 17 с половиной 
миллионов тонн больше, чем по подсчётам гео-
логов оставалось в недрах. Ровно в два раза! И 
если приплюсовать сюда добытое открытым 
способом, то получается, что всего с 1932 по 
2007 год Темирским рудником было добыто 
58 миллионов 431,7 тысячи тонн железной руды!

Рекордная годовая добыча, по словам Миха-
ила Серафимовича, была зафиксирована на 
уровне 1 миллион 730 тысяч тонн.

Правда, констатирует ветеран, нынешний 
Темиртауский рудник уже довольно давно не же-
лезорудное предприятие и живёт сейчас за счёт 
доломита и строительного щебня. Старый гео-
лог сокрушается, что найденные здесь известня-
ки, как и чёрный мрамор, пока не востребованы, 
хотя одно время Темир славился своим поде-
лочным камнем:

– С конца 1970-х годов мы начали развивать 
камнерезное производство. Мною было разве-
дано месторождение чёрного мрамора Пелагеев 
Лог, 1 миллион 150 тысяч тонн запасов. Постро-
или камнерезный цех, приобрели шлифоваль-

ные машины. Потом вдруг смена экономическо-
го строя, реструктуризация рудника… Работа 
заглохла, нас лишили лицензии, теперь это соб-
ственность частного предприятия, – с сожалени-
ем замечает Михаил Серафимович. И добавля-
ет: – А за Пелагеев Лог я, кстати, получил свиде-
тельство первооткрывателя. На известковый 
карьер и по месторождению глины для цемзаво-
да тоже отправлял документы в Москву на пер-
вооткрывательство, но ответ был: запасы мизер-
ные, не стоит, мол, того. А мне и не надо никако-
го вознаграждения, дело престижа – что не зря 
тут сидел, не зря Шорию топтал.

Михаил Серафимович уверен: если бы был 
шанс начать всё сначала, он опять бы избрал 
судьбу геолога!

– Всю трудовую жизнь отдал Горной Шории и 
не жалею ни грамма. Это такой чудесный край! 
Тем более сейчас – вон как Таштагол благо-
устраивается! Приезжаешь каждый раз и не уз-
наёшь его. Я однажды даже заблудился, когда 
зашёл в новый микрорайон. Прекрасный город, 
надо отдать должное его руководству».

г. Петропавловск-Камчатский
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ДК-47,  
или ЗОДЧИЙ  

КОНСТАНТИН 
БАРТОШЕВИЧ

Сколь широко распространены его творения, 
настолько же прочно забыто его имя. Лишь еди-
ницы знают, кто творец проектов, по которым в 
СССР строились сотни удивительно красивых 
дворцов культуры – визитные карточки многих 
райцентров и рабочих посёлков. В год, когда Ми-
хаил Калашников сконструировал свой знамени-
тый автомат АК-47, Константин Бартошевич соз-
дал проект широко известного Дворца культуры 
с залом на полтысячи зрителей. Тогда же он 
спроектировал и ДК поменьше, на триста мест.

СОРОК СЕДЬМЫЕ
Помимо прославленного АК-47, немало ин-

женерных новинок обозначались числом 47. Ког-
да, к примеру, потребовалось прыгать с кисло-
родными приборами с больших высот в различ-
ных погодных условиях и на разных скоростях, 
то в СССР в 1947 году был разработан парашют 
ПД-47 с квадратным куполом и четырьмя киля-
ми – в то время самый массовый, пожалуй, па-
рашют: «крылатая пехота» и ДОСААФ пользова-
лись им четверть века.

А в том же году первый полёт выполнил ре-
активный бомбардировщик Б-47 «Стратоджет». 
Наши истребители МиГ-15 и МиГ-19 не раз сби-
вали Б-47 при вторжении его в воздушное про-
странство СССР. Вконец обозлённые американ-
ские «ястребы» даже намеревались превратить 
несколько Б-47 в беспилотные самолёты-снаря-
ды с водородной бомбой на борту. 

Впрочем, число 47 не обязательно дата. Бое-
вой беспилотный летательный аппарат Икс-47 
«Пегас» – это реалии уже наших дней. А вот зна-
менитый вояка Си-47 «Скайтрэйн» («Дакота») 
впервые поднялся в небо ещё в декабре 1941-го. 
Военный вариант транспортного «Дуглас-3», он 
широко применялся союзниками и долгие деся-
тилетия оставался на вооружении многих стран. 

Один из основных истребителей ВВС США 
времён Второй мировой войны – Р-47 «Тандер-
болт» был создан под руководством Александра 
Северского и Александра Картвели. Страна Со-
ветов получила по ленд-лизу две сотни этих са-
молётов. Заметим, что оба авиатора эмигриро-
вали из России после Октября. В память о роди-
не Северский даже назвал свою собаку Водкой, 
и Водке очень нравилось в воздухе.

С начала 1960-х эксплуатировался амери-
канский тяжёлый вертолёт CH-47 «Чинук», со-
стоявший на вооружении более двух десятков 
государств, а с июня 1951-го в США выпускали 
танк M-47 «Паттон II».

В состав кригсмарине немецкая подводная 
лодка U-47 вошла ещё в декабре 1938-го, пото-
пила более тридцати судов союзников, и сувени-
ры с её изображением продавались в каждой 
лавке, но в марте 1941-го она бесследно исчезла 
в Северной Атлантике. 

Советская атомная подводная лодка К-47  
(Б-47), вооружённая крылатыми ракетами, была 
заложена в Северодвинске в 1962 году и дольше 
тридцати лет портила кровь потенциальному 
противнику.

За всем этим грозным, но эстетически совер-
шенным великолепием мы зрим и другие симво-
лы – не менее красивые, очень мирные, по-
домашнему уютные дворцы культуры. По анало-
гии с аббревиатурой АК-47 проектный продукт 
Бартошевича я бы назвал ДК-47.

1 ноября 1945 года Совнарком СССР принял 
постановление о первоочередном восстановле-
нии 15 разрушенных фашистами городов. А в 
1947 году архитектор Константин Константинович 
Бартошевич разработал типовые проекты двух 
дворцов культуры – настолько безупречные, что 
строились они и в старинных городах, и в новых 
промышленных центрах. Они украсили добрую 
половину населённых пунктов, перечисленных в 
постановлении СНК. В некоторых из них выстрои-
ли даже по два-три ДК. Например, в Калинине 
(Твери), а это был первый областной центр, окон-
чательно отбитый у фашистских захватчиков, по 
чертежам Бартошевича построили три: ДК «Хим-
волокно» на 500 зрительских мест, ДК Полиграф-
комбината и ДК строителей – на 300 мест каждый. 

СТАНОВЛЕНИЕ ЗОДЧЕГО
Константин Константинович Бартошевич 

родился в Баку 10 апреля 1906 года, а умер  
в Москве в день путча ГКЧП. В Баку он окончил 
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вуз, в 1930 году стал аспирантом Московского ар-
хитектурного института, в 1932 году его приняли в 
Союз архитекторов СССР. Он входил в бригаду, 
выполнившую любопытный эскизный проект До-
ма техники с пантеоном ударников. Жюри поло-
жительно оценило конкурсную работу, но отмети-
ло излишнюю стилизацию под модерн и чрезмер-
ную парадность заднего фасада, спорящего с 
главным входом. Надо сказать, что в 30–50-х го-
дах XX века советские зодчие разработали целый 
ряд интереснейших проектов, которым так и не 
суждено было сбыться. К ним относится и мемо-
риал «Жертвам фашистского террора», подготов-
ленный Бартошевичем в год Курской битвы. 

После войны, трудясь в Архитектурно-проект-
ной мастерской Всесоюзного центрального сове-
та профессиональных союзов, Бартошевич кор-
пел над типовыми проектами дворцов и домов 
культуры, а также клубов. И в 1947 году создал 
удачный проект Дворца культуры с залом на пол-
тысячи зрителей. Тогда же спроектировал дворец 
и на 300 мест. Это самые востребованные проек-
ты ДК в истории отечественной архитектуры! 

УНИКАЛЬНЫЙ ФОТОПОРТРЕТ
Мы не знаем, какие превратности судьбы 

пережил этот бесспорно выдающийся архитек-
тор – его биография ещё ждёт вдумчивого ис-
следователя. Долгое время не удавалось уви-
деть даже его портрет, хотя бы газетный. Нако-
нец, тверские эксперты госохраны культурного 
наследия посоветовали автору этих строк обра-
титься в Музей архитектуры имени Щусева (того 
самого Щусева, чьим известнейшим произведе-
нием является Мавзолей Ленина).

Поначалу не повезло и тут. Руководитель 
пресс-службы музея Мария Мухина на мой за-
прос ответила отрицательно: в фототеке научно-
го фотокаталога нет-де фотографии К. К. Барто-
шевича. Но буквально на другой день зав. секто-
ром музея Кирилл Постернак сообщил, что 
нашёл в личном деле К. К. Бартошевича неболь-
шую фотографию архитектора. Счастливый миг!

«Прошу прощения за качество, – описывает 
снимок Кирилл Владимирович, – фотография 
очень маленькая: два с половиной на три санти-
метра. Местами поцарапанная. Но, думаю, это 
лучше, чем ничего. Вы можете её опубликовать, 
но прошу вас обязательно сопроводить её таким 
примерно комментарием: «Предоставлена Госу-
дарственным научно-исследовательским музе-
ем архитектуры им. А. В. Щусева».

МЕСТО ВСТРЕЧИ НЕ ИЗМЕНИТЬ
Романтические воспоминания многих чита-

телей неотделимы от дворцов Константина 
Бартошевича. Их удачная планировка полно-
стью обеспечивает культурное времяпрепро-
вождение.

Прекрасные зрительные залы «больших» 
ДК – с лепниной и росписью, с ложами и балко-
нами (полагалась и оркестровая яма) – позволя-
ют смотреть концерты и спектакли профессио-
нальных трупп, а также кино на широком экране. 
Клубная и зрелищная части эксплуатируются 
раздельно, при этом зрелищная – традиционна 
для театров: по оси расположены вестибюль, 
фойе с колоннами коринфского ордера и зри-
тельный зал, по бокам которого – студии (в том 
числе звукозаписи), комнаты для кружковых за-
нятий, буфет. 

К вестибюлю примыкают два двухэтажных 
крыла, в которых, как правило, размещаются ма-
лый зал (кинозал), спортзал, хореографическая 
студия, библиотека. На третьем этаже хоровая 
студия. Всё это варьируется в зависимости от 
фантазии хозяев ДК. 

Оба крыла и колоннада великолепного дори-
ческого ордера окружают дворик – патио. Если 
того требует рельеф местности, то к «большо-
му» ДК, как к Парфенону, поднимаешься по ши-
рокой лестнице. У главного входа могут стоять 
скульптуры вождей, тружеников, покровитель-
ниц искусств (иной раз они обнаруживаются в 
нишах, на фронтоне или на перекрытии колон-
нады). В патио или перед ним иногда журчит 
фонтан. В ограде ДК порой встречаются ворота 
в виде триумфальных арок. Стены красят в лю-
бой цвет, но чаще всего в бежевый, розовый и 
светло-зелёный. В некоторых городах использу-
ются музыкальные или, как в Чимкенте, нацио-
нальные мотивы.

Типовой проект ДК на 300 зрителей имеет 
меньший, но достаточный набор клубных поме-
щений.
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ЦИФРЫ И ФАКТЫ
Историки собирают информацию о постро-

енных дворцах Бартошевича. Оба проекта реа-
лизовывались с 1949-го и во всяком случае по 
1971 год. Сегодня известно о 135 «больших» и 
147 «малых» дворцах, но до итога ой как далеко.

Некоторые из этих зданий находятся в пла-
чевном состоянии. Другие, например, ДК «Стро-
итель» в Новокузнецке – «двойного назначе-
ния»: в них устраиваются выставки-продажи, но 
работают и кружки. А есть как конфетки, выгля-
дят шикарно, взять музыкальный театр в Кали-
нинграде или ДК шахтёров в столице Кузбасса.

Больше всего дворцов по проектам Барто-
шевича отстроили в Сталинской области, пере-
именованной в Донецкую в 1961 году. Тринад-
цать ДК на 500 мест воздвигли в Горловке, Де-
бальцеве, Доброполье, Жданове, Кировском, 
Комсомольском, Макеевке, Новогродовке, Сла-
вянске, Сталино (три!), Ясиноватой. 

И двадцать три ДК на 300 мест построили в 
следующих городах и весях: Артёмовск, Дзер-
жинск, Доброполье, Макеевка с посёлком Про-
летарское (восемь!), Мироновский, Селидово, 
Славянск, Снежное, Сталино (четыре!), Торез 
(два), Харцызск, Яма. 

Дворцов, спроектированных Бартошевичем, 
в Донбассе вдвое больше, чем во всероссийской 
«кочегарке» – Кузбассе, где возвели по девять 
тех и других.

Виктор Иконников, бывший худрук сданного 
в 1965 году прокопьевского (на 500 мест) ДК 
шахты «Зиминка 3-4», объясняет эту дискрими-
нацию тем, что почти все руководители углепро-
ма – откуда угодно, часто из Сталинской обла-
сти, а из Кузбасса очень редко.

ДВОРЦЫ В КУЗБАССЕ
Здесь было девять «больших» ДК проекта 

Бартошевича на 500–530 зрительских мест: по 
два – в Кемерове (ДК шахтёров и ДК «Азото-
вец»), в Прокопьевске (ДК шахты «Красногор-
ская» и ДК шахты «Зиминка 3-4») и в Белове 
(ДК железнодорожников и ДК угольщиков); по 
одному – в Сталинске (ДК строителей), в Между-
реченске (ДК имени Ленина) и в Мысках (ДК име-
ни Горького).

Лихая доля досталась тем ДК, которых накры-
ла кампания по борьбе с архитектурными излише-
ствами, когда декор убирался в приказном поряд-
ке. ДК шахты «Красногорская» успели закончить 

до её разгара, а ДК шахты «Зиминка 3-4» (ныне 
ДК имени Маяковского), возведённому на горе ве-
тров – Тыргане, повезло меньше: он превратился 
в долгострой. Фундамент, стены и характерную 
колоннаду поставили ещё до середины 1950-х, за-
тем стройку заморозили на десятилетие, с без-
надзорного объекта исчезли полы и сантехника, 
рассыпалась лепка – колоннаду пришлось убрать. 
Но сохранились основные элементы. 

А вот ДК имени Горького, построенный в 
1965 году (официально открыт на следующий 
год), упростили до неузнаваемости. Если при 
Сталине требовалась творческая переработка 
античного наследия и архитектуры Ренессанса, 
то при Хрущёве, наоборот, допускался только го-
лый функционализм, поэтому ДК в Мысках не 
имеет внешних колонн и фронтона. Нет ни бал-
конов, ни лож, лепнины – чуток, все оконные 
проёмы – не арочные, а прямоугольные, колон-
ны в фойе – квадратного сечения. «Но, что за-
мечательно, этот ДК до сих пор в строю, несмо-

ДК имени Горького, г. Мыски

ДК шахты «Красногорская»
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тря на высокую степень износа», – говорит и. о. 
директора Татьяна Кольцова.

Возможно, я заблуждаюсь, но всю серию 
«больших» ДК завершил беловский ДК угольщи-
ков, достроенный уже при Брежневе, в 1971 го-
ду. Борьба с излишествами к тому времени слег-
ка ослабла – ДК венчает фронтон, на торцах по-
явилась лепнина.

Увы, здание ДК железнодорожников, постро-
енное в Белове 60 лет тому назад (в 1959 году), 
снесли в 2001 году, а ведь когда-то на его сцене 
вдохновенно выступали такие титаны эстрады, 
как Иосиф Кобзон, Вольф Мессинг, Георг Отс.

Не исключаю, что неполон и мой подсчёт куз-
басских ДК на 300 мест. В Ленинске-Кузнецком 
построили два дворца: ДК имени Ярославского и 
Дворец пионеров. На руднике Шерегеш ДК «Гор-
няк» открылся в 1958 году, а его одноимённый 
близнец в Таштаголе – в следующем году. Как 
вспоминает местный ветеран библиотечного де-
ла Людмила Ротанова, клуб шахты «Тайбин-
ская» в Киселёвске был сдан в эксплуатацию в 
1958 году. В Мундыбаше стоит ДК «Октябрь», а в 
Берёзовском – ДК шахтёров. Кемеровский ДК 
«Заря» теперь является областным центром до-
полнительного образования детей.

30 июня 1955 года в Сталинске (Точилино) 
открылся Клуб металлургов имени Курако – 
жаль, в 2013 году его снесли.

ДОРОЖНЫЕ ЗАПИСКИ
В 2018 году мои добрые друзья, прокопьев-

ские одноклассники Андрей Тагаев и Люда Со-
колова, пригласили меня к себе в гости в Нижний 
Новгород. Благодаря им удалось взглянуть на 
один из первых «больших» дворцов проекта 

Бартошевича – ДК имени Орджоникидзе. По 
словам худрука ДК Татьяны Бородич, его начали 
строить в августе 1949-го, открыли в октябре 
1951-го, а в 2016-м он горел. Слава Богу, его вос-
становили, и он в хорошей форме.

Некоторые эпизоды комедийного телесериа-
ла «Физрук» снимались в Твери в ДК «Химволок-
но». Съёмки стартовали в августе 2016 года. Но 
часть сцен в этом фильме снималась в подмо-
сковном Воскресенске, где стоит точно такой же 
ДК «Химик», спроектированный Бартошевичем.

Жители Кимр пришли в полный восторг, ког-
да на Октябрьские праздники 1957 года, войдя 
в ДК «40 лет Октября», увидели хрустальные 
люстры, паркет, ковровые дорожки, изумитель-
ную роспись потолков и лепнину. Любопытно, 
что ДК-близнец с точно таким же названием был 
одновременно открыт в Пензе, а через год – 
в Новогродовке Сталинской области.

* * *
Существуют три столпа социализации лич-

ности: семья, школа и клуб в различных его ипо-
стасях. Отдадим должное таланту забытого ар-
хитектора – для большинства из нас радужные 
впечатления юности неотделимы от дворцов 
Константина Бартошевича, а ведь от них и поль-
за огромнейшая. Там работают зажигательные, 
креативные мастера культуры и влюблённые в 
своё дело чуткие педагоги. Они встречают лю-
дей разного возраста, и для каждого найдётся 
частичка тепла, а это так важно в наш безумно 
стремительный век. Совсем не просто провести 
культурно-массовое мероприятие, и уж тем бо-
лее так, чтобы все были довольны. Благодаря 
им праздник приходит в нашу жизнь!

Клуб шахты «Тайбинская» в наши дни
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МЫСЛИ ПО ПОВОДУ

О ТВОРЕНИИ А. БРЮХОВЕЦКОГО  
«ЗА ПЯТЬ МИНУТ ДО ПРОБУЖДЕНИЯ…»

Искусство – отсекание всего лишнего, отбор, 
создание гармонии, творение из хаоса эстетической 
и духовной ценности. Организуй волнение своё, ска-
зал Донбай. Для этого и дан разум. Но какое уж там 
«организуй», когда разум отключён, спит. А сон разу-
ма оправдывает всё. 

Нет определённости жанра.
Но это же сон! Какой там может быть жанр?
Нет чёткого сюжета. Нет печки, от которой танце-

вать. Невозможно определить, где необходимое, 
а где лишнее.

Но это же сон! Где реальные картины перемежа-
ются с фантасмагорией. Где видения перескакива-
ют от чего угодно на что угодно. Сон – этим всё 
оправдано. Тут тебе и Джойс, и Дали, и Гойя, и Ка-
станеда, и всё, всё, всё… Всё в духе современного 
искусства. И недаром, как Чехов убил театр, на со-
временной сцене творится неведомо что. (Чехов: 
«А не надо никакого действа! Просто люди разгова-
ривают, пьют чай, а в это время рушатся их судь-
бы».) Искусство теперь не то чтобы откровенно раз-
рушается, но замещается неискусством. Порой наг-
ло и цинично. Вот нагажу в вашем выставочном зале 
и объявлю актом творения. Вот вам, нюхайте! Вот 
вам намалюю чёрный квадрат – плюну на ваше вы-
сокое искусство. Да пропади оно пропадом! А вы 
кучкуйтесь с головами круглыми у квадрата и мно-
годумно гадайте, что сие означает, чего добивался. 
А добивался – чтобы имя моё осталось в искусстве. 
И добился. Меня не забудете… 

– Забыть Герострата! – постановил сенат в нака-
зание за поджог храма. 

Храм Артемиды был одним из семи чудес света. 
Явно как творение искусства. 

– Ага! Замучаетесь забывать! – усмехнулся Геро-
страт. 

И был прав! До сих пор забываем. Творца храма 
не помним, его разрушителя – помним. 

Трудно остаться в памяти человечества. Помимо 
большого таланта, высокого мастерства, благопри-
ятных обстоятельств, удачного времени и места тре-
буется ещё много другого привходящего, из чего 
складывается аккорд гениальности, что оставляет 
имя в истории. А честолюбцам проще нагадить, под-
жечь, разрушить, залудить нечто эпатажное, из ряда 
вон выходящее – подменить, заменить искусство не-
искусством. Это покруче будет! И результат тот же – 
имя запомнят… 

Что делать, что делать?! И литература, видимо, 
достигла своей вершины. А с вершины, как известно, 
все дороги – только вниз. Так что спускаемся-опус-

каемся… Бедная опущенная литература!.. Демон-
таж, деформация, деструкция… – де-, де-, де-… 
И Брюховецкий туда же!..

(Кстати, насчёт «де-». Дарю тему для диссерта-
ции. Деградация русской литературы от князя Мыш-
кина до комиссара Кошкина и далее от Куприна до 
Крупина.) 

Творение Александра Брюховецкого, нашего та-
лантливого прозаика, – повод осмыслить когда-то 
увиденное и прочитанное. И на том спасибо! Как ис-
тинный художник (в прямом и переносном смысле), 
он чувствует веяние времени, направление ветра в 
сегодняшней литературе. Да и журналу нашему это 
веяние нельзя, видимо, не учитывать. Хотя эта вещь 
в основе своей не совпадаёт с направлением нашего 
журнала. 

Печатать, не печатать – вопрос открытый. Я 
больше склоняюсь к тому, что надо печатать. Пусть 
читают…

– Подорожную подавай! – вскричали стражни-
ки. – А то не впустим!

– Зачем вам подорожная, олухи! – ответил Ход-
жа. – Вы же неграмотные. Читать не умеете!..

Владимир ИВАНОВ, 
г. Кемерово

КОМУ ПЕРЕДАВАТЬ ПЛУГ?

О ПОЭТИЧЕСКОМ СБОРНИКЕ  
АНАТОЛИЯ ИЛЕНКО «ЗАПАХ ПАШНИ»

Поэзия Анатолия Иленко, члена Союза писателей 
России, продолжает в XXI столетии традиции кре-
стьянской и новокрестьянской поэзии XIX и XX ве-
ков. Поэт воспевает полевую Россию, её быт и куль-
туру, крестьянский труд, как прежде делали Иван Ни-
китин, Иван Суриков, Сергей Есенин, Пётр Орешин. 
Лирический герой стихотворений А. П. Иленко умеет 
и пахать, и писать стихи, в этом ощущая свою «нуж-
ность родной земле»:

Может, лунной ночью родился, 
Что удача выпала мне:
Где родился, там и сгодился, –
В деревенской родной стороне.
Эка штука – пахать умею,
Каждый третий – пахарь в селе.
За день так наломаешь шею –
Двух шагов не ступить по земле.
На закате снопом усталым
В травы смятые упадёшь,
До печёнок проймёт, бывало,
Хлебным духом спелая рожь…



167

КРИТИКА. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Кемеровский поэт воспевает мгновения «тишины 
и благодати» деревенской жизни, существующей в 
едином ритме с жизнью природы:

В поздних сумерках деревни
Тишина и благодать.
Беспокойные деревья
Уложили листья спать.

Рядом ветер лёг уставший
Прямо в сонную траву…

Не спит лишь деревенский поэт, который должен 
словом живописать эту гармонию мира. Невольно 
возникают переклички со стихотворениями Сергея 
Есенина 1916–1918-х годов: «О красном вечере за-
думалась дорога…», «Закружилась листва золо-
тая…» и др. Сердца поэтов наполняются «тихой ра-
достью», ощущением узловой связи с миром приро-
ды и деревни.

Родом я вот из этой деревни,
По всему видно, тут и умру;
Поклонюсь, благодарный, деревьям,
Терпеливо учившим добру.

……………………………………
Попрощаться ни с кем не забуду,
Вспомню каждого в милом краю.
Попрошу их: «Хорошие люди,
Берегите деревню мою».

Если новокрестьянские поэты в 1920-е годы 
оплакивали начальный этап разрушения деревни и 
тысячелетней крестьянской культуры, то поэту Ана-
толию Иленко дано было увидеть продолжение этого 
процесса в 1990-е годы. Чувство собственной вины 
перед разрушенной деревней переполняет сердце 
поэта:

Прости меня, моя деревня,
Что не могу ничем помочь.
Склонили головы деревья,
Беду пытаясь превозмочь.

Крапива жжёт нещадно руки,
На пашне и в душе бурьян.
За что немыслимые муки
Подкараулили крестьян?

Тревожит душу поэта осознание того, что некому 
передавать плуг:

Поле скошено. Запах пшеницы
Долго кружит над тёплым жнивьём.
Этим воздухом можно напиться,
Принести под рубахою в дом.

Он под крышей легко приживётся,
За семейный опустится стол,
Доброй песней в душе отзовётся,
Что в заботах житейских нашёл.

Пахнет хлеб… Разве есть что дороже?
Каждый колос в цене, каждый грамм.
Только взгляд мой с годами всё строже:
Плуг свой в поле кому передам?

Как выстоять и как жить крестьянскому сыну в 
эпоху «перестройки вечной» (А. Твардовский. «По 
праву памяти»)? Певец деревни хорошо усвоил 
нравственные заветы своих предков, он ощущает 
на себе груз ответственности за их передачу по-
томкам.

Учит не дорога,
А преодоленье.
Искушений много – 
Вывезет терпенье…

Дорого сибирскому поэту Анатолию Иленко одно 
вековое свойство православного русского крестья-
нина – чувство сострадания ближнему.

– Как тебе дышится,
Что тебе пишется? –
Нынче приятель спросил.
Друга участие
Мне, как причастие,
Свежих добавило сил.

В сборнике «Запах пашни» Анатолия Иленко зву-
чат и другие темы: войны и сыновней памяти, мате-
ринской любви, верности первому любовному чув-
ству… Основной же мотив книги лучше всего можно 
передать словами Сергея Есенина: «Но более всего 
любовь к родному краю меня томила, мучила и 
жгла». Книга Анатолия Иленко «Запах пашни» про-
должает традиции русской патриотической, граж-
данской поэзии.

Галина КАРПОВА, кандидат филологических наук, 
г. Кемерово

ОТКЛИК НА КНИГУ  
ЮРИЯ ДУБАТОВА «ИЗБРАННОЕ»

Что есть такого особенного в стихах и рассказах 
Юрия Дмитриевича Дубатова? Правда! Чистая как 
высокое синее небо в пору бабьего лета, когда си-
бирская природа, как деревенская молодка, наки-
нув на плечи горящий жаром полушалок, выходит на 
сельский круг и под разухабистую гармонь поёт ис-



168

КРИТИКА. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

кромётные частушки. И в тех незатейливых на пер-
вый взгляд куплетах, щедро сдобренных юмором, 
то и дело поблёскивают выкристаллизованные кру-
пицы соли земли русской, что на сто один раз была 
полита слезами, потом и кровью простых тружени-
ков. А ещё стихи и рассказы Юрия Дубатова напол-
нены сладкой горечью красных ягод рябины, храни-
мым и любимым деревом, не единожды воспетым 
русскими поэтами. Эстетам, вкушающим нектар 
высших сфер, способным отличить тончайшие ню-
ансы сладкого сиропа, рябина придётся явно не по 
вкусу, а уж тем более сладковато-кислые ягоды ка-
лины. Оно и понятно! Далеко не каждый сможет вы-
держать убойно-резкий запах пареной калины, кис-
лой капусты, щей, старого овчинного полушубка 
или рубахи-вязанки. 

А Юрий Дмитриевич продолжает настойчиво во-
прошать: «Кто мы? Что мы? Были иль не были…». С гру-
стью и печалью вспоминает «ушедших друзей эскадри-
лью», «юность с печальной улыбкой», что «ушла в окро-
вавленный век». Вспоминает и «батины военные 
рассказы», которые «наизусть выучил давно», потому 
что Юрий – сын той «рождественской ночи, / Которую 
помнил отец, / Он третьего сына пророчил, / Вернувшись 
с войны наконец». Да, Юрий Дмитриевич из поколе-
ния тех, чьё детство пришлось на трудное, голодное 
послевоенное время. Недаром он написал стихи 
«Ода российскому огороду» и «Ода картошке». 
«О, сколько ты насытил ртов голодных / И сколько спас, с 
Петровских тех времён» – воспевает Юрий Дмитрие-
вич российский «картохан». 

Но душа поэта вольно или невольно тянется к 
Сергею Есенину, чьи стихи Дубатов знает наизусть 
и может читать их бесконечно долго, как и стихи 
многих других поэтов. В книге есть стихотворение 
«Светлой памяти дочери С. Есенина и Зинаиды 
Райх», а также рассказ «И такой родимый, и такой 
далёкий» о мимолётной встрече Юрия Дмитриеви-
ча с Татьяной, дочерью Сергея Александровича, на 
Ваганьковском кладбище. Есть стихи-посвящения, 
как, например, «Светлой памяти поэта В. Ковшова», 
«Памяти Володи Шуляева», «Сергею Гейне». Есть и 
такие стихи, где Юрий Дубатов высказывает своё 
мнение о художниках Алексее Саврасове, Марке 
Шагале, о картине «Чёрный квадрат» Казимира  
Малевича. 

Оглядываясь назад («фотография прошлого <…> 
все такие хорошие / И чему-то все рады»), поэт призна-
ется: «Тревожная память волнует меня». Почти в каж-
дой строчке слышится сожаление о том, что «мы без-
надёжно устарели», «мы равнодушием убиты», «и сжима-
ется сердце поэта, / Неужели всё было зазря…» Нет, не 
зря, Юрий Дмитриевич. Ваше слово останется в сти-
хах, ведь Вы о главном сказали – «наяву и в сновиде-
ниях / Я – просто человеком был»! 

О КНИГЕ «ЗАВТРАШНЕЕ»  
(СТИХИ, ПРОЗА, ДРАМАТУРГИЯ  

МОЛОДЫХ КЕМЕРОВСКИХ АВТОРОВ)

Первое, о чём подумалось после прочтения кни-
ги, – в своих произведениях авторы ищут ответы на 
вопросы: «Мир – я?» или «Я – мир?». Пробуют на вкус 
и цвет, пытаясь понять, а какой он, этот самый мир, 
если к нему прикоснуться щекой, губами, окунуться 
в него, как в море, взять в свои ладони и просветить 
солнечным лучом. Таня Речина – «ступнями / целую / 
землю, / каждый / шаг – / поцелуй». Константин Стафи-
евский – «…Скорость и юность. Глаза словно птицы, / В 
которых борьба перемен…». Марина Фёдорова – «тём-
ная ночь / фонари спят / стоя»; «побелила деревья / тан-
цуют весну / балерины». Михаил Рантович – «…не ше-
лохнусь, насыщаю глаза, / вижу на воздухе водную пыль 
я…».

Авторы рассказывают о своих попытках ответить 
ещё на один вопрос: «Кто – я?». Крутятся возле зер-
кала, примеряя то себя к миру, то мир к себе. Юрий 
Климанов – «…О недужный и рваный ноябрь! / Как до 
боли похож на него я!». И его же стихотворение «Это был 
я». Марина Фёдорова – «Зазеркальная девочка – там, 
во мне…». Никита Мулинов – «Я – отпечаток любви тво-
ей, Господи, / Я – рукотворный сосуд…». Анастасия Кон-
дрина – «Я – плохое. / Я боль раненой головы./ Я канавы 
и рвы…» Александр Хорунжий – «Я первенец. / Я ко-
мом». Александр Шихер – «Я дерево. Жду своего пала-
ча. / Во мне деревянная кровь горяча…». А вот другие 
строки этого автора – «…отыскать в толпе, / Как заветный 
цветок на поляне, / Одного из меня-в-себе, / Говорить с 
ним об ине и яне…». Юлия Шкуратова – «я представляю 
себе себя как телеграмму…». А вот мир Юля видит 
так – «…Мне мир представляется ложным. / Всё есть, но 
чего-то в нём нет».

Пора взросления – трудная пора. Ох как не про-
сто найти себя в этом огромном мире. Никита Мули-
нов – «…В мареве многомерности смысл нащупать 
хочу, / Нищий бродяга в колючих песках современно-
сти…». Михаил Рантович – «…Я, одинокий человек, / 
в свою печаль смогу влюбиться». Александр Хорун-
жий – «…Сегодня делают тела широкими, / Чтобы в них 
могли уместиться тощие души». Виктор Шагиахметов – 
«…Улыбаясь ближнему, / до сих пор на секунду дышать 
прекращаю». Александр Шихер – «…И понял: есть чет-
вёртое состояние / У воды. Оно называется Бог…».

Некоторые авторы пробуют свои силы одновре-
менно и в прозе, и в поэзии, а вот Анастасия Кондри-
на написала стихи и пьесу. Какую форму литератур-
ного творчества предпочтут авторы книги в дальней-
шем, трудно сказать сейчас. Жизнь идёт, всё 
меняется. Если в настоящее время «поэзия – офиги-
тельное занятие» для Святослава Иванова, а Алексан-
дру Шихеру хочется «вдыхать слова, выдыхать стихи», 
то Анастасия Кондрина устами Миши, героя пьесы, 
говорит так: «Мои стихи – возможность говорить с людь-
ми, кричать им обо всём, что накапливается внутри, об 
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этом безудержном урагане, что рвётся из меня и рвёт 
меня на части». 

В книге много иллюстраций молодых кемеров-
ских художников. Все работы выполнены в чёрно-бе-
лом или бело-чёрном цвете. Да и обложка похожа на 
асфальт или кадр, снятый на поляроид. Задумано, 
наверное, как чёрно-белое кино. Пока неизвестно, 
проявится ли этот кадр завтра или останется пустым 
негативом. А может, отпечаток получившегося изо-
бражения безвозвратно смоется временем…

Взяв в руки книгу и глядя на «чёрный квадрат», 
невольно подумала: «И это «завтрашнее?!». Нет, не 
хочу такого тёмного, строго выверенного завтраш-
него. Спора нет, эффектно смотрится на белой 
стене «чёрный квадрат». Но пребывать, а тем бо-
лее завтра в жёстких рамках пространства, как губ-
ка впитавшего в себя гарь, горечь и боль «Зимней 
вишни», «запах чёрного снега» и много ещё чего 
чёрного, не хотелось бы точно. Остаётся надеяться 
на молодых и креативных, которым будет по силам 
спасти души людей от скверны. Это как на тех ил-

люстрациях в сборнике, где пожарный вынес ко-
тёнка из дома, охваченного огнём, где от сердца к 
сердцу передают горящий уголёк, где руки, сотво-
рившие техническое чудо прогресса, защищают от 
него же природу, которая замерла, как стрекозка, 
в ожидании тепла, солнца и человеческой любви. 

Чёрным по белому, белым по чёрному 
Тушью, гуашью, волшебным пером 
Чертят, выводят, рисуют по голому, 
Чистому полю, а строится дом.
Чёрным по белому, белым по чёрному
Дом потихоньку под крышу растёт,
Если построен с любовью, по-доброму,
Сказка в нём точно тогда оживёт. 
Хочется верить, не будет там фальши,
В гости приедут одни лишь друзья.
Белым и чёрным рисуйте и дальше,
Вырасти чтоб в полноценное «Я»! 

Татьяна ГОРОХОВА, г. Топки

Дорогой Владимир!
Поздравляем тебя с 65-летним юбилеем! Желаем могучего  здоровья, морского и сибирского,  

неиссякаемого вдохновения, оптимизма, радости, надёжного дружеского плеча!
Твои писатели

Дорогая Ирина!
Все мы в едином порыве поздравляем тебя со славным юбилеем! Крепкого тебе здоровья, неувя-

дающего вдохновения, любви, счастья, новых книг и только приятных хлопот!
Твои писатели

Наши юбиляры

Владимиру Шумилову –
65 лет!

У Ирины Фроловой –
юбилей!
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ХРОНИКА
30 марта в рамках литературного круиза «Под бе-

лым парусом пера» в библиотеке села Красноярка 
Ленинск-Кузнецкого района прошла творческая 
встреча с Екатериной Тюшиной и Виктором Киселё-
вым. Авторы рассказали о своём творчестве, пред-
ставили книги, почитали стихи и отрывки из произве-
дений, ответили на вопросы читателей.

2 апреля в Кемеровской областной библиотеке 
для детей и юношества состоялось Большое чтение 
антологии стихов для детей «Паровоз – 500 колёс», 
посвящённое Международному дню детской книги. 
Четвероклассники из лицея № 62 г. Кемерово прочи-
тали наизусть пятнадцать стихотворений. Ребята вы-
брали стихи Дмитрия Мурзина, Людмилы Чидилян, 
Елены Елистратовой, Нины Глушковой, Марины 
Брюзгиной, а также стихи кузбасских поэтов, соз-
данные в прошлом веке Михаилом Небогатовым, 
Александром Бересневым, Эдуардом Гольцманом, 
Валентином Махаловым, Владимиром Матвеевым, 
Леонидом Гержидовичем и др.

4 апреля в библиотеке им. В. М. Мазаева состоя-
лась встреча на «Литературном перекрёстке», посвя-
щённая творчеству кемеровского поэта, члена Сою-
за писателей России Д. Мурзина.

Международный фестиваль «Мгинские мосты» 
опубликовал списки победителей и дипломантов. 
В номинации «Малая художественная проза» диплом 
I степени у И. Тюниной.

9 апреля в Кузбасском центре искусств прошло 
представление итогового альманаха конкурса «Гово-
рит XXI век» за 2018 год. На представлении выступи-
ли авторы альманаха Аля Карелина, Маша Бересто-
ва, Елена Прокопенко, Олеся Шмакович, Ксения 
Бартули, Георгий Кузнецов. Вёл вечер организатор 
конкурса поэт Иосиф Куралов.

10 апреля в библиотеке «Встреча» состоялся ве-
чер детской поэзии. Прозвучали стихи из антологии 
«Паровоз – 500 колёс», стихи современных детских 
поэтов – авторов журнала «Огни Кузбасса», в том 
числе И. Плохих. Вёл вечер поэт Д. Мурзин.

11 апреля прошли 3-и Матвеевские чтения в 
г. Прокопьевске. Школьники читали стихи поэтов. Го-
сти чтений: Б. Бурмистров, И. Куралов, М. Шехов-
цов, Д. Мурзин, С. Чернопятов, В. Коньков – подели-
лись своими воспоминаниями о Владимире Матве-
еве, прочитали его и свои стихи.

12 апреля в библиотеке имени В. М. Мазаева 
прошла встреча из цикла «На литературных пере-
крёстках» учащихся школы № 69 с поэтом Ириной 
Фроловой.  

16–17 апреля прошли выступления кемеровских 
поэтов в Кемеровском профессионально-техниче-
ском техникуме. Перед учащимися выступили 
С. Донбай, Б. Бурмистров, Д. Мурзин.

19 апреля в центральной библиотеке Яйского 
района прошёл вечер памяти В. Фёдорова при учас-
тии литстудии «Компас» и студии им В. Д. Фёдорова 
г. Анжеро-Судженск.

19–25 апреля в Красноярске прошёл литератур-
ный фестиваль «КУБ». В рамках фестиваля состоя-
лось общение писателей со школьниками и гимнази-
стами города, выступления в библиотеках, вечера в 
Красноярском доме искусств. Кузбасс представляли 
поэты А. Пятак, Д. Филиппенко, Д. Мурзин. В рамках 
фестиваля читателям были представлены журнал 
«Огни Кузбасса» (Д. Мурзин) и альманах «Образ» 
(Д. Филиппенко).

24 апреля в библиотеке им. Н. В. Гоголя прошло 
представление альманаха «Говорит XXI век». Встречу 
вёл составитель альманаха и куратор конкурса И. Ку-
ралов.

25 апреля в библиотеке им. А. Берестнева про-
шло представление альманаха «Говорит XXI век» и 
антологии молодых авторов «Завтрашние». Встречу 
вели С. Донбай и Б. Бурмистров.

26 апреля в коммунально-строительном технику-
ме состоялся традиционный поэтический праздник 
«Весна в Притомье». Перед учащимися выступили 
Б. Бурмистров, С. Донбай, А. Катков, В. Шумилов.

30 апреля в литературной гостиной «Твоё тепло – 
моё тепло» при библиотеке «Встреча» прошло пред-
ставление первого за 2019 год, юбилейного номера 
журнала «Огни Кузбасса». Журнал представили глав-
ный редактор С. Донбай и отв. секретарь Д. Мурзин

9 мая в сквере у Кемеровского драмтеатра состо-
ялись поэтические чтения, посвящённые Дню Побе-
ды. В них приняли участия Б. Бурмистров, И. Фроло-
ва, В. Феданов, С. Донбай, А. Катков, Ю. Дубатов, 
А. Иленко, Д. Мурзин, И. Краснова, Н. Дубровская, 
Ю. Шкуратова.

21 мая в библиотеке им. В. Фёдорова прошло 
представление хрестоматии «Писатели Кузбасса. 
Хрестоматия. Проза, поэзия», на котором вначале 
выступила председатель комитета по культуре Сове-
та народных депутатов Кемеровской области 
И. Ф. Фёдорова. Во встрече приняли участие поэты 
Б. Бурмистров, И. Куралов, С. Донбай. Песни на сти-
хи В. Фёдорова спел В. Егоров.

22 мая в Доме культуры села Топки состоялась 
научно-практическая конференция «Виктор Баянов. 
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Личность. Творчество. Эпоха», посвящённая 85-ле-
тию со дня рождения большого кузбасского поэта 
Виктора Михайловича Баянова. Перед учителями и 
библиотекарями выступили кемеровские поэты, 
члены Союза писателей России Б. Бурмистров, 
С. Донбай, И. Куралов, писатель из Юрги В. Чурилов, 
директор библиотеки им. В. Баянова Л. Елонова, фи-
лолог Г. Карпова и поэт М. Брюзгина, зав. рекламно-
издательским отделом Центральной районной би-
блиотеки им. В. М. Баянова (г. Топки). В конферен-
ции также приняли участие учителя, библиотекари и 
учащиеся.

24 мая в Кузбасском центре искусств состоялся 
праздник для школьников «Назад к истокам». Перед 
ребятами с рассказом о святых Кирилле и Мефодии 
выступил иерей Р. Анкудинов, поэты Б. Бурмистров, 
Л. Чидилян и С. Донбай. 

24 мая в Кузбасском центре искусств состоялась 
поэтическая дуэль между участниками областного 
конкурса молодых литераторов «Говорит XXI век» и 
молодыми поэтами студии «Белый квадрат» област-
ного центра, а также литературная викторина «Злые 
буки и другие науки». Победителем стал Ю. Клима-
нов.

27 мая в библиотеке семейного чтения «Встреча» 
(теперь библиотека имени Г. Е. Юрова) открылась 
музейная экспозиция «Заповедное пространство», 
посвящённая поэту Геннадию Юрову.

На мероприятии выступила глава департамента 
культуры и национальной политики М. А. Евса. Писа-
тельское сообщество представляли поэты Б. Бурми-
стров, С. Донбай, Д. Мурзин.

3 июня в Кузбасском центре искусств прошла 
встреча поэтов Б. Бурмистрова и С. Донбая с препо-
давателями института повышения квалификации и 
профессиональной переподготовки. 

5 июня в библиотеке им. А. Гайдара прошли 
встречи школьников с томскими и кемеровскими пи-
сателями. В одной аудитории выступили В. Колыха-
лов, А. Панов, С. Донбай. Во второй – Б. Бурмистров 
и В. Чубковец.

После писатели совместно выступили перед би-
блиотекарями г. Кемерово. Представила поэтов на-
чальник департамента культуры Кемеровской обла-
сти М. А. Евса.

6 июня на площади Пушкина прошло торже-
ственное мероприятие «Союз волшебных звуков, 
чувств и дум», посвящённое 220-летию со дня рож-
дения поэта. С праздником собравшихся поздрави-

ли своими стихами поэты: Б. Бурмистров, И. Кура-
лов, А. Правда, Л. Чидилян, Д. Мурзин, А. Пятак, 
Д. Филиппенко, С. Уланова, Ю. Михайлов. Выступи-
ли литературные студии «Образ» (г. Ленинск-Куз-
нецкий), «Притомье», «Белый квадрат», «Блокнот». 
Вёл вечер поэт С. Донбай.

14 июня в Кузбасском центре искусств произо-
шло чествование поэта и подводника капитана-лей-
тенанта в отставке Владимира Шумилова. В связи с 
65-летием и за большие творческие заслуги дирек-
тор Центра искусств В. А. Каплунов вручил юбиляру 
грамоту департамента культуры, благодарственное 
письмо Кузбасского центра искусств и денежную 
премию.

18 июня в актовом зале разреза «Берёзовский» 
поэты Б. Бурмистров, Л. Чидилян, С. Донбай, В. Ки-
селёв и журналист О. Кусакина выступили перед 
школьниками старших классов и учителями деревни 
Костёнкова и Прокопьевского района. Поэты почита-
ли стихи, подарили книги и журналы с автографами. 
Под руководством О. Кусакиной провели фотосес-
сию на фоне угольного разреза и колёс «БелАЗа».

20 июня в Кузбасском центре искусств произо-
шло чествование поэтессы Ирины Фроловой. В свя-
зи с юбилеем и за большие творческие заслуги ди-
ректор Центра искусств В. А. Каплунов вручил юби-
ляру грамоту департамента культуры, благодар-
ственное письмо Кузбасского центра искусств и де-
нежную премию.

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

Журнал «Петровский мост» (г. Липецк) напечатал под-
борку стихов Д. Мурзина «Обратный отсчёт».

В № 1 журнала «Сибирь» был опубликован очерк 
В. Коняева «И речи русской сладостные звуки».

Журнал «Белая скала», № 1, напечатал стихи поэта 
А. Раевского. 

Журнал «Подъем», № 3, напечатал стихи поэта А. Ра-
евского.

Журнал «Наш современник», № 6, дал обширную под-
борку стихов  поэта В. Крёкова.

ИЗДАНЫ КНИГИ:

Ляхов Илья. Актёрский двор: Невыдуманные стихи и 
рассказы. Кемерово: Книга. 2019. 280 с.
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