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Перечитывая книги Василия Ивано вича Белова, всякий раз чувствую, как 
он своим могучим духом побивал леги оны врагов России, русского человека, 
русской земли!

Вся его жизнь – сопротивление враж дебному духу!
Василий Иванович никогда не шёл в ногу с духом времени. Напротив, 

являясь плотью от плоти русского крестьян ства, он вставал поперёк всем 
против ным ветрам безвременья. Это было и в советский период нашей 
истории, и в столь же трагический век нынешний, чему свидетельство его 
книги «Плот ницкие рассказы», «Лад», «Кануны», «Всё впереди»...

В. ГАНИЧЕВ

Василию Ивановичу Белову –85 лет

(1932–2012)
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КЕКОВА (Кондрашина) Светлана Васильевна родилась в семье военнослужащего. В детстве и юности жила в 
Тамбове. Окончила филологический факультет Саратовского государственного университета (1973). Защитила канди-
датскую, посвящённую поэтическому языку Николая Заболоцкого (1987), и докторскую («Метаморфозы христианского 
кода в поэзии Н. Заболоцкого и А. Тарковского», 2009) диссертации. Преподавала на филологическом факультете Сара-
товского университета (1975–1988), в Саратовском педагогическом институте (с 1988). Лауреат малой премии 
им. А. Григорьева (1999), Новой Пушкинской премии (2014) и Международного Волошинского фестиваля (2017). Член 
Союза писателей России. Живёт в Саратове.

Светлана 
КЕКОВА

КРЕСТНЫЙ ХОД

НЕЗАБУДКИ НА КРОВИ
1

Миску с красною чечевицею
снова жадно схватил Исав – 
и Россия с её столицею 
Богом взвешена на весах.

И бесстыжие, безобразные
бесы вновь сорвались с цепи –
кони рыжие, кони красные,
кони мечутся по степи.

Сердце сделалось белой птицею
и, рыдая, летит на юг…
Убивают Царя с Царицею,
и Детей их, и верных Слуг.

В дни июльские, в дни январские
стала красной, как кровь, заря.
Если б были мы слуги царские,
мы б спасли своего Царя.

Штык наточен, и ямы вырыты,
спит Россия во власти тьмы,
и её убивают Ироды,
а в убийстве виновны мы.

Мы заплатим за всё сторицею,
чтоб душа не была пуста…
Как нам жить без Царя с Царицею,
без молитвы и без креста?

2

Небо вечером в звёздном инее,
спит Россия в туманной мгле…
Расцветают, как звёзды синие,
незабудки по всей земле.

Церкви Божии обезглавлены,
навсегда осквернён алтарь…
Но уже в небесах прославлены
Слуги, Дети, Царица, Царь.

О, какие страданья вынесли
вы во имя святой любви!
И небесные храмы выросли
незабудками на крови.

КРЕСТНЫЙ ХОД
1

В Саратове по улице Советской
я шла в толпе, орех сжимая грецкий 
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СВЕТЛАНА КЕКОВА

в своей руке, и думала о том,
что вот – вокруг меня – чужие люди
и если кто-то голову на блюде
несёт Иродиаде, я крестом
себя смогу спасти от поруганья.
Я шла в толпе и слышала рыданья,
и смех, и брань у входа в магазин,
где прятались раввин и муэдзин.

2

По улице, как новые арийцы,
шли блудники, лжецы, детоубийцы,
в нарядных платьях, стильных пиджаках,
с цветами и айфонами в руках,
и я средь них – не лучше их, а хуже –
шла под зонтом и отражалась в луже.
Стежками дождь пространство дня прошил.
И я смешалась с теми, кто грешил,
кто грех любил, как шоколад и кофе,
кто помогал убийцам на Голгофе.

3

Но вот вопрос: куда спешат они?
Туда ли, где рекламные огни
неистовым мельканьем и свеченьем
всех призывают к новым развлеченьям?
Блестят витрины, огоньки машин…
На перекрёстке тополь, как кувшин,
стоит один со светофором рядом,
следит за нашим призрачным парадом.

4

И вдруг навстречу тем, кто любит грех,
кто разгрызает время, как орех,
в Саратове, по улице Соборной,
смиренники идут и простецы,
святые жёны, матери, отцы,
и с ними образ – Спас Нерукотворный.
Они идут – не час идут, не год,
и каждый видит этот крестный ход, 
и возле Липок – там, на стадионе,
встал из руин нерукотворный храм,
и ангелы видны на небе нам
и апокалиптические кони.

5

А Бог дождит на грешных и смиренных,
на гениальных и обыкновенных,
промокли гордецы и мудрецы,
глупцы, ленивцы, нищие, купцы
и все потомки Евы и Адама
от океана и до океана.

* * *
А. Л. Казину

Снег лежит на деревьях, не тая.
Огоньками мигают такси...
И мерещится Русь Золотая
нам, зачатым в Железной Руси.

Мы теперь не Обломовы – Штольцы,
Но крещёные наши отцы –
богомольцы тире комсомольцы,
комиссары тире чернецы –

спят в земле, словно в братской могиле,
под покровом сияющей тьмы
и не ведают, как их любили
и как их ненавидели мы.

Мы – наследники тьмы и сиянья –
купола различаем вдали
и целуем в слезах покаянья
антиминс драгоценной земли...

ДОМ У ОВРАГА
1

Девочка с плетёною корзинкою
в гору поднимается с трудом
там, вдали, за речкой Верхозимкою,
где стоит один знакомый дом.

Этот постаревший дом заброшенный
никого не пустит на постой,
даже если некий гость непрошеный
выкосит траву и сухостой.

Образа давно из дома вынесли,
красный угол превратился в прах,
умерла хозяйка, дети выросли,
как трава весной на пустырях.

– Вы о прошлом ничего не знаете
или, может, не хотите знать…

Дом похож на остров в море памяти.
Как найти его и как назвать?

2
…и весь в черёмухе овраг.

В. Набоков
Не перешибёшь ты плетью обуха
и того, что было, не вернёшь…
Жизнь прошла, и отцвела черёмуха,
и в полях заколосилась рожь.
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КРЕСТНЫЙ ХОД

Все, кто жил меж Брянском и Одессою,
между Сталинградом и Москвой,
каждый год платили подать кесарю
хлебом, мёдом, рыбою морской,

или словом, со слезами смешанным,
или ложью малой и большой,
пряным духом вишенно-черешенным
и своей бессмертною душой.

Отдадим же, милый, Богу богово,
чтобы душу не похитил враг…
Видишь, как цитатой из Набокова
светится черёмухой овраг? <...>

4

Смерти просты законы.
Взгляд у неё безгневный.
Смотрит на нас с иконы 
Лазарь Четверодневный.

Сердце больное ноет:
нет ему в мире места…
Мама тарелки моет,
бабушка месит тесто.

Ставим на стол бутылки –
в сером пальто из драпа
в дом из бессрочной ссылки
нынче вернулся папа.

Руки и ноги целы,
снова он вместе с нами,
только повито тело
белыми пеленами.

Он головой качает,
спрашивает: «Не ждали?».
Бабушка отвечает:
«Где же твои медали?

Видишь, как покосился, 
высох и сполз к оврагу
дом твой, пока ты бился 
за Сталинград и Прагу?»

«Смерть не моя забота,
Есть от неё спасенье –
Лазарева суббота,
Вербное воскресенье…»

5

Как бы мне остаться незамеченной,
не сорваться, не попасть в беду?
Снится мне, что я июльским вечером
молча мимо кладбища иду.

Я иду и никого не трогаю,
я тоскую по иным мирам…
И плывёт над пыльною дорогою
облако, похожее на храм.

Бабочка – иного мира вестница –
облаку летит наперерез.
Мне видна верёвочная лестница,
брошенная ангелом с небес.

Все ли мы виновны одинаково
иль своя у каждого вина?
Неужели лестница Иакова 
между небом и землёй видна?

6

Ласточка щебечет: «Где мой суженый?» –
и зовёт его что было сил.
На пригорке храм стоит разрушенный,
в нём живёт Архангел Михаил.

Ходят молча мимо храма жители
с детским чувством страха и вины.
Знаю я, что и мои родители
в этом храме были крещены.

Здесь венчались и встречали праздники,
отпевали родичей, как встарь,
а сегодня воробьи-проказники
залетают с улицы в алтарь.

Но в пространстве, где светло и ветрено,
вдруг возник Нерукотворный Лик,
а между Богдановкой и Жедрино
чудотворный стал журчать родник.

Да и мы, уставшие, как водится,
видим в небе как бы сквозь туман
Рождество Пречистой Богородицы 
и Её Введение во храм.
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Татьяна 
ИЛЬДИМИРОВА

ЗАМРИ!

Повесть*

Я ЗДЕСЬ!*
Надя лежит в темноте, завернувшись в ста-

рый колючий плед, и ждёт, когда все в доме за-
снут. Сбитые колени прижаты к груди. По комна-
те гуляют сквозняки: Надя не чувствует их, но 
слышит. Плоская подушка пахнет сухой травой.

Наде не впервой прикидываться спящей. 
Однажды она прочитала, что треть жизни чело-
век проводит во сне, подсчитала лично – убеди-
лась, и настолько ей стало жалко этих впустую 
заспанных часов, что с той поры Надя засыпает 
последней, в самом позднем часу, когда сон 
оказывается сильнее и голова делается камен-
ной. Она не спит, даже если её угрозами и на-
казаниями загоняют в постель. Тогда она лежит 
в кровати с открытыми глазами и борется за 
своё время. 

Бабушка ложится рано, но засыпает поздно: 
у неё бессонница. Она и рада бы заснуть, но не 
получается, по утрам глаза у неё ещё спящие, 
лицо опухшее, а на щеках красные следы от по-
душки. Но встаёт она спозаранку, никто другой 
не приготовит для семьи нормальный завтрак. И 
девочек она будит рано даже на каникулах – не-
чего лодырничать, у детей должен быть режим. 
Как только по утрам бабушка заходит в комнату, 

* Глава «Пиковая Дама» опубликована в № 6  
за 2016 год журнала «Огни Кузбасса».

так у Нади всё нутро вопит протестом, но спо-
рить с бабушкой она ещё не научилась. 

Сквозь стенку Надя слышит, как бабушка во-
рочается в кровати, постанывает и покряхтыва-
ет, словно её матрас и одеяло набиты камнями. 
Точно так скулила и кряхтела во сне бабушкина 
старая собака Лиза, которая в начале лета насо-
всем потерялась в лесу. 

Иногда бабушка кашляет всем своим телом и 
никак не может перестать. Иногда начинает тя-
жело дышать и шептать на выдохе: «Господи, 
Боже мой! Господи, Боже мой!», хотя она не хо-
дит в церковь и не носит крестик. Кровать её 
громко скрипит, и пол скрипит тоже, и тапочки 
шаркают, это означает, что бабушка встаёт и 
бесполезно кружит по комнате. Наде хочется 
заткнуть пальцами уши, не для того чтобы ква-
кать ими из баловства, а так и заснуть, слушая 
только гул в ушах, подобный шуму моря в боль-
шой ракушке.

На соседнем матрасе – сестра Рита. Во сне 
ей всегда жарко, она сбросила с себя одеяло и 
развалилась, раскинула по простыне загорелые 
руки и ноги. Надя приподнимается и рассматри-
вает её лицо – спит ли? Ещё как спит. У Риты 
отросшая чёлка, длинные ресницы, красные об-
горелые щёки со свежей царапиной на левой 
скуле и приоткрытый рот, будто Рита уснула на 
полуслове. Спящая Рита вся лохматая и похожа 
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кузбасская книга» за 2017 год. Живёт в Кемерове.
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на дурочку. Надо запомнить и при случае ей об 
этом сказать. 

Наде хочется потрогать её серёжки. Рите не-
давно исполнилось девять, в подарок на день 
рождения ей прокололи уши пистолетом. Обе-
щали, что будет небольно, но Рита всё-таки пла-
кала, второе ухо долго не давала, и мама в на-
граду за смелость повела её одну в кафе-моро-
женое «Холодок». «Чтобы быть красивой, надо 
страдать», – гордо повторяла тогда Рита и едва 
ли не каждую минуту легонько прикасалась 
пальцами к серебряным капелькам в замучен-
ных ушах. У Нади есть подруга Варя, которой во-
обще уши прокололи девочки в лагере, швейной 
иглой, и теперь у неё по две дырки в каждом ухе. 

Этой ночью мама в городе, там у неё своя, 
личная жизнь. Случайно сегодня услышали: она 
отпрашивалась у бабушки, как девчонка. Надя с 
Ритой так же ноют, когда им хочется погулять 
ещё хотя бы пять минут. Мама, издёрганная и 
злая, уехала в город на последнем автобусе; де-
вочки проводили её до остановки и после того, 
как автобус скрылся за поворотом, назад не спе-
шили, грызли семечки, сидя под остановочным 
навесом, и смотрели, как сварливая тётя Даша 
гонит домой нашкодивших сыновей, угрожая им 
крапивным стеблем. 

Без мамы на даче становится пусто и скучно. 
Девочки обожают маму, особенно когда бабушки 
нет рядом: тогда она весёлая, смешливая, пры-
гает со скакалкой и в резиночку, часто после 
ужина она включает музыку и вместе с дочками 
танцует и быстрые, и медленные танцы. Она 
разрешает Рите брать её косметику, учит её кра-
ситься и обеих девочек водит на маникюр, пото-
му что с детства надо привыкать думать о красе 
ногтей. Её не любят в школе: она всегда и во 
всём встаёт на защиту дочек и, если нужно, спо-
рит с учительницей. В юности мама прыгала с 
парашютом! Кажется, она боится одну только 
бабушку. 

И Рита, и Надя бабушку сторонятся, остере-
гаются: та не злая, но им чужая. Девочкам при-
ходится общаться с ней с перерывами из-за 
взрослых ссор, иногда не разговаривая месяца-
ми. Им сложно уяснить, как нужно вести себя с 
бабушкой, чтобы ненароком не угодить под горя-
чую руку, о чём говорить можно, а какие слова 
могут стать поводом для большого скандала. 
Кстати, ни в коем случае не следует вслух назы-
вать её бабушкой. Она ещё молодая, у неё есть 
имя и отчество – Тамара Ивановна. А бабушки – 

это те пожухлые старушки, что на лавочках си-
дят или цветами у остановки торгуют. Тамара 
Ивановна – и никак иначе. В таких мелочах про-
является уважение к человеку.

Бабушка – натура вспыльчивая, быстро за-
горается, остывает не сразу. Каждому новому 
занятию она предаётся неуёмно. В последние 
годы её хобби стала политика, а точнее – каж-
дый вечер сидеть перед телевизором и спорить 
с политиками. Их она зовёт Алкаш, Дурак, Хрю-
ша, Рыжая Морда и Наш (все, кроме Нашего, 
разворовали страну и скоро ответят за это пе-
ред народом). Она на них прямо-таки кричит, а 
когда передача прерывается рекламой, то ещё 
сильнее закипает. В такие минуты к ней лучше 
не подходить. Из-за политики бабушка часто ру-
гается с мамой, которой это вообще неинтерес-
но, и заканчивается всё тем, что мама одна си-
дит на кухне, прикрывшись книжкой, и поти-
хоньку ладошкой утирает слёзы. Когда бабушка 
в особом ударе, она идёт к подъезду спорить с 
соседками и перед ними ретиво митингует, раз-
махивая руками, как дирижёр. Даже когда её не 
слышно, то по рукам видно, насколько она 
взволнованна и зла. 

Прежнее бабушкино увлечение было куда 
безобиднее – работа, а до этого, в юности, – 
лыжные гонки. Надя не может представить ба-
бушку на лыжне, и ей показались ненастоящими 
все вымпелы и медали, которые та показывала 
ей однажды, а особенно выцветшие грамоты. К 
тому же на грамотах и вовсе была другая, не ба-
бушкина, фамилия. 

У девочек на даче своя комната. Они ночуют 
на матрасах, брошенных прямо на пол. Неделю 
назад они играли в конец света, спасались как 
могли, прыгали с кровати на стул и дальше, на 
стол – с камня на камень, убегая от огненной ла-
вы, заливающей пол, – и, разбесившись, разло-
мали старую кровать. Дно проломилось, Надя 
рухнула прямо в лаву, едва спаслась, ушибла 
коленку и несколько дней ходила прихрамывая. 
Первые два дня спать на матрасах было инте-
ресно, как приключение, а потом просто жёстко. 
Матрасы пыльные, как их ни выбивай, и утром 
просыпаешься с сухим вкусом во рту и с неды-
шашим носом. Зато удобно (вместо сна или про-
сто разобидевшись на человечество) вообра-
жать себя сироткой, рабыней на плантациях или 
юной принцессой в изгнании, ожидающей своего 
благодетеля. 
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В комнате уютно – как в библиотеке. Про-
шлым летом из бабушкиной квартиры, в которую 
удалось достать новую стенку, на дачу привезли 
три старых этажерки с книгами, журналами, газе-
тами, тетрадями, ксерокопиями в папках на за-
вязках – похоже, бабушка за всю жизнь не смог-
ла выбросить ничего из того, что можно прочи-
тать. Мамины школьные прописи и институтские 
конспекты, тетради с рецептами (записанными 
от руки и вырезанными из газет), инструкции от 
давным-давно погибшей техники – всё плотно 
утрамбовано на полках. 

Когда на даче удаётся улизнуть от сельскохо-
зяйственных работ, Надя вынимает стопку книг, 
садится по-турецки рядом со шкафом и шеле-
стит страницами. Много скучного и пыльного – 
всякая математика вперемешку с Карлом Марк-
сом, но попадаются и книжки, которые можно 
читать взахлёб. Например, был такой писатель – 
Вересаев, он писал о том, как работал врачом, 
местами страшно, но интересно – не оторваться. 
В некоторых книгах можно найти забытые следы 
прошлого: из одной выпали три старые тысяче-
рублёвые купюры, с портретом Ленина, из дру-
гой – фото неизвестных тёток за новогодним сто-
лом, на фоне богатого настенного ковра, и ещё 
одно, чёрно-белое, где бабушка молодая, с за-
дором в глазах, как у героини советского кино, а 
на оборотной стороне надпись: «Петру от Тама-
ры, для интереса». 

Занавесок нет, в окно смотрит летняя ночь. 
Темнота в комнате синяя, нестрашная, в углах 
она клубится и чернеет. В самом дальнем углу 
стоит узкий шкаф, в котором живёт привидение. 
Так говорила Рита, и Надя уверена, что сочини-
ла, но вот в чём дело: всё волшебство, выдуман-
ное Ритой, незаметно превращается в правду. 
Если в тишине приложить ухо к дверце шкафа, 
то можно услышать, как там, внутри, кто-то глу-
боко и сонно дышит. Однажды дверцы шкафа 
сами отворились, и оттуда у всех на глазах сам 
собой выпал, разлетевшись по комнате, целый 
ворох старых простыней и полотенец. Надя не-
сколько дней боялась ночевать в одной комнате 
с этим шкафом и ложилась так, чтобы даже слу-
чайно на него не посмотреть. 

Над Ритиным матрасом стена разукрашена 
розовыми наклейками с Барби, Синди и Кеном, а 
выше висит портрет мужчины, сделанный каран-
дашом: это певец Высоцкий, которого мама 
очень любит и часто ставит его пластинки. На-
рисовала его сама мама в возрасте семнадцати 

лет. Надя плакала, когда узнала, что на самом 
деле Высоцкий давно умер, и мама тогда сказа-
ла, что когда-нибудь вместе с Надей поедет к не-
му на Ваганьковское кладбище в Москву. 

Надя плотнее заворачивается в плед: зудит 
комар. Непонятно, где он летает: кажется, что над 
самым ухом, совсем рядом, вот он, приземляется 
ей на висок – Надя шлёпает ладонью – комар за-
тихает, но нет – снова поёт, как издевается, и 
Надя с головой заползает под плед. Ей душно, 
колко и неудобно, она боится уснуть и всё пропу-
стить, и тогда она садится на матрасе, подложив 
подушку под спину, и слушает звуки дома. Рита 
сопит заложенным носом, бабушка пьёт на кухне 
воду, настенные часы из поеденного жуками де-
рева тикают неритмично, как больное сердце, и 
ежеминутно врут о времени. Где-то в комнате – 
комар, даже и не один, под полом – мыши, в шка-
фу – привидение, а снаружи – уже вовсю ночь, и 
дом обступили чужие тени, они ступают по кры-
ше – или это птицы, или призраки, или ветер? – и 
заглядывают в окно; скрипя кривыми ставнями, 
ветер скользит по стеклу. 

«Не спать, не спать. Ни в коем случае не 
спать», – повторяет себе Надя. Она старается 
думать о приятном. Мысленно перечисляет все 
книжки, которые всегда ищет на полках библио-
теки (Надя из тех, кто может с прежним удоволь-
ствием перечитывать полюбившуюся книгу в 
двадцатый раз), составляет список стран, куда 
когда-нибудь обязательно поедет, и список пе-
сен, которые она хочет переписать на кассету. 
Она вздрагивает от внезапно нахлынувшего сна, 
будто поскользнувшись, саму себя ловит за 
шкирку, быстро-быстро моргает и думает: «Но-
чью будет дождь. Это очень плохо». Если пойдёт 
дождь, она может не разглядеть их за тучами. 

Дожди могут зарядить до самой осени, зато-
пить последние тёплые дни, и тогда до слёз жал-
ко остатков лета. Каждый август начинается с 
того, что при первых симптомах непогоды дума-
ешь: неужели в этом году больше не искупаться 
в речке? Бежишь к реке и бродишь босиком у са-
мого берега, вода кажется тёплой, но глубже за-
ходить не надо: Ильин день прошёл, Илья напи-
сал в речку, окунаются только самые отважные. 
Всё меньше машин приезжает на берег с музы-
кой и шашлыками, детьми и собаками; на речке 
остаются одни рыбаки. В августе главная ра-
дость – арбузы и дыни на уличных лотках, обо-
жраться бы хоть раз в жизни, но мама не разре-
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шает есть много, в них нитраты. С весёлыми по-
лосатыми арбузами стремительно заканчивается 
лето, за ним идёт сентябрь. Заранее надоевшая 
школа. Лужи. Серые пасмурные утра. Из носа 
вечно течёт. Промозглый ветер, выворачиваю-
щий зонт. День за днём, день за днём отрыва-
ешь листки календаря на кухне, читаешь за за-
втраком народные приметы и несмешные анек-
доты на обороте каждого из дней, и вот уже 
бредёшь на уроки в темноте, как слепая лошадь, 
увязая в бурой лиственной слякоти. Ноги до зад-
ницы забрызганы грязью. Забудешь дома смен-
ку – дежурные не пропустят в холл: что хочешь, 
то и делай. Всё время хочется спать. 

Надя на цыпочках подходит к окну: стекло су-
хое. Дождя пока нет. Показалось из-за мутной 
синевы.

Ветер свистит, в окно бьётся, прижмёшь ла-
донь к оконной раме – обдувает руку. Окна давно 
не мыли, и потому, если присмотреться, стекло 
всё в мелкую крапинку, как февральский снег. С 
форточки свисает липкая лента, западня для 
мошкары: смотреть на мёртвых насекомых Наде 
неприятно. 

С подоконника смотрят на неё игрушки. Две 
растрёпанные куклы, Анжелика и Марианна. 
Глаза у обеих голубые, густо подведены шарико-
вой ручкой, веки раскрашены синим фломасте-
ром, чтобы глаза казались больше, а ногти на 
пухлых пальчиках покрыты настоящим розовым 
лаком. У Марианны подстрижены волосы: Рита 
когда-то мечтала стать парикмахером. Характе-
ром они совсем разные: Анжелика – красавица и 
двоечница, Марианна – скучная отличница и ни-
когда не хулиганит, но всё равно они лучшие 
подруги. За мальчиков – медведь, утёнок, одно-
глазый заяц (второй его глаз болтается на нит-
ке). Надя с ними почти не играет, но каждый раз 
берёт их с собой. Не для того они здесь, чтобы 
играть, а чтобы они побывали на даче, на речке, 
в лесу. 

Раньше был ещё Кузя, серый друг, то ли вол-
чонок, то ли пёс, весь патлатый, в свалявшейся 
шерсти, в потасканных шортах, сшитых мамой 
из лоскутков, с тысячу раз подшитыми ушами и 
задорными глазами. Надя любила его беспри-
чинно и безмерно, во всех её играх он был па-
костником, лодырем и двоечником, она хотела 
оставить его себе навсегда и каждую ночь спала 
с ним под боком, будто с ещё одной подушкой. 
Он так смотрел на неё, словно у них была с На-

дей одна на двоих тайна. На Риту он никогда так 
не смотрел, да та и не любила с ним играть: Рита 
всегда только кукол любила.

В прошлом году с Кузей на даче приключи-
лась большая беда. На день все уехали в город, 
на обратном пути девочки с мамой зашли в мага-
зин и очутились в очереди. В общем, бабушка 
вернулась в дом первой и обнаружила в доме 
незваного гостя. На Надиной кровати мертвецки 
пьяным сном спал худой заросший мужик, на пу-
зе, в крепком объятии зажав бедного забытого, 
всё равно что мёртвого, Кузю. За год история о 
том, как бабушка кричала во всю ивановскую 
«Вор, вор!» и как бегом гнала его со двора, раз-
махивая пустым ведром и метко швыряясь в его 
спину зелёными помидорами и картошкой, пре-
вратилась в семейную байку. Наде сказали, что 
вор утащил Кузю с собой, и она сделала вид, что 
не слышала разговор взрослых – от Кузи избави-
лась бабушка. «Чесотка или туберкулёз, не надо 
в доме этой грязи».

«Сама она чесотка», – думала Надя, залива-
ясь горючими слезами и крепко сжатым кулаком 
отталкивая мамину руку. 

Чтобы выйти во двор, нужно сначала по само-
му скрипучему полу пройти через маленькую ком-
нату, в которой спит бабушка, затем через кухню, 
не включая свет, в тёмный предбанник – все зовут 
так прихожую, заваленную старой одеждой, непо-
нятно какой утварью, садовым инвентарём и да-
рами природы, собранными в тазы и вёдра. По-
том – ногами нашарить первые попавшиеся 
шлёпки, на плечи набросить любую куртку, какая 
под руку попадётся, сбросить с двери цепочку и 
двумя руками потянуть тугую щеколду. Если ба-
бушка проснётся – я в туалет! – и это будет про-
вал, потому что бабушка непременно выйдет на 
крыльцо вслед за Надей и будет ждать её возвра-
щения из дощатой кабинки, чтобы перестрахо-
ваться и закрыть дверь как следует.

Прежде чем выйти из детской, Надя прислу-
шивается. Тишина. Ей кажется, что она не спит 
уже очень-очень долго, не меньше половины но-
чи. Наверное, скоро рассветёт, всколыхнётся во 
дворе серый туман. Мелькает испуг – всё на-
прасно, всё пропустила. Стараясь не дышать, 
Надя подходит к спящей Рите, опускается на пол 
рядом с ней и всматривается в часики на Рити-
ной руке. Рита – у неё, в отличие от Нади, папа 
был не реже раза в месяц – гордилась недавно 
подаренными часами больше, чем серёжками, 
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никому их в руки не давала и снимала только 
для купания. Часы электронные, на сиреневом 
браслете, цифры в темноте едва различимы: 
оказывается, всего 23:45. Ночь на даче гуще, 
чем в городе. 

В прошлый раз, говорила Рита, они прилета-
ли около полуночи. Значит, пора. 

Надя крадётся к двери. Стоит ей повернуть-
ся к Рите спиной, как она понимает: Рита тоже не 
спит, а украдкой смотрит ей вслед. Надя чувству-
ет на спине насмешливый взгляд сестры: под 
лопатками немедленно начинает чесаться. 

Наде стыдно, страшно, хочется вернуться и 
лечь спать, как будто так и собиралась. 

«Я иду в туалет, – думает Надя, – туда и об-
ратно». 

«Имею я право в туалет выйти?» – мысленно 
спорит она с Ритой. 

«Туда и обратно, – говорит сама себе Надя, – 
посмотрю на небо и вернусь. Я тоже хочу их уви-
деть, Рита видела, Антон видел, и я хочу... Я на-
пишу потом письмо в газету, – продолжает 
Надя, – обо всём, что видела. Там будет моё 
имя, и каждый, кто откроет газету, узнает, что 
это – я. И учителя прочитают, и вообще все-все, 
и даже папа. Ещё там будет моя фотография».

Всё дрожит внутри, как в ночь перед днём 
рождения. Покалывает в пальцах, мурашки бе-
гут по плечам, в ушах шумит, во рту кисло. Даже 
если и захочешь – не заснёшь до самого утра, 
пока неожиданно не поймёшь, что на самом-то 
деле спала и уже проснулась. 

Надя глубоко вдыхает, бесшумно пробегает 
на цыпочках мимо спящей бабушки, не глядя и 
не дыша в её сторону, выскакивает в предбан-
ник, натягивает мамину осеннюю куртку с капю-
шоном и свои спортивные брюки, босиком шага-
ет в шлёпанцы и – наружу. Щеколда поддаётся 
ей легко. Дверь почти не скрипит.

Ночь сразу обхватывает ноги холодными ла-
донями. 

Надя стоит посреди двора, поджав на ногах 
мокрые окоченевшие пальцы. Она панически 
боится идти в туалет – на нём висит старый 
скворечник, в котором вместо птиц устроили 
гнездо шершни. Бабушка отказывается извести 
шершней, потому что они живые твари. По край-
ней мере, до осени. Её саму пока не трогали, и 
Наде с мамой тоже повезло, а вот Риту ужалили 
целых два раза, очень больно, а главное – ни за 

что: она просто шла мимо. Надя старается в до-
щатый домик лишний раз не ходить, она терпит, 
пока совсем не припрёт, и тогда, набравшись му-
жества, стремглав бежит к туалету, с головой 
укутавшись в длинную куртку. Но когда её точно 
никто не видит, Надя не геройствует, а позорно 
присаживается под кустом смородины. 

Ночью живые твари спят, скворечник выгля-
дит безобидно, но мало ли что.

Сегодня вечером бабушка забыла занести в 
дом старые матрасы, на которых девочки валя-
ются под берёзой, когда есть время бездельни-
чать. Трава сырая. Матрасы до ниточки пропита-
лись влажным ночным холодом и запахом боло-
та. Надя присаживается на край полосатого 
матраса, натянув куртку на попу, и растирает за-
мёрзшие ступни. Сложно сдержаться и не ото-
драть кожу с пузыристых мозолей. 

Под берёзой с прошлого лета спит хомячок 
Гаврюша. Он прожил у девочек всего несколько 
месяцев и успел им поднадоесть, когда Рита за-
была на ночь убрать клетку с балкона. Пару дней 
хомячок хворал: кашлял, скучал, не хотел бегать 
в колесе, отсиживался в своём домике, весь в 
опилках, и, наконец, мама утром нашла его 
мёртвым. Надя не плакала, но когда мама ушла 
с Ритой по делам, она забралась в кладовку, до-
стала пятилитровую банку со святой водой, за-
вёрнутую в старую наволочку, вылила пару ста-
канов целебной воды в таз и положила туда хо-
мяка, а чтобы было незаметно, долила в банку 
воды из-под крана и поставила на место. Она 
сидела с тазом на холодном полу ванной и долго 
смотрела на Гаврюшу, безучастно лежащего на 
дне таза, но он так и не очнулся; она попыталась 
помолиться, но забыла, как это делается; она, 
плача, сушила его маминым феном, чтобы никто 
не спрашивал, почему он насквозь мокрый и по-
чему она насквозь глупая, в одной руке держала 
Гаврюшу, в другой – фен и всё ещё ждала, что 
вот-вот стукнет ей в ладонь крохотное хомячи-
ное сердечко. В сад его привезли, завязав в но-
совой платок, и, несмотря на протесты бабушки, 
похоронили. 

Надина ладонь до сих пор помнит, каково 
это: держать существо, которое совсем недавно 
было шустрым и весёлым и вдруг почему-то ста-
ло неживым. Это было совершенно противо-
естественное ощущение. 

Наде нравится думать, что у животных есть 
свой рай далеко за радугой, а вот насчёт людей 
она ещё сомневается. 
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От земли пахнет землёй, от травы – травой, 
от ночи – ночью, Надя – маленькая и живая, 
ночь – огромная и повсюду. Влажный ветер пута-
ет волосы, задувает их на лицо: наверное, зав-
тра всё-таки начнутся дожди, небо именно такое: 
тёмно-взбитое, клочковатое, какое бывает перед 
дождливым днём. Надя обхватывает себя за 
плечи, замирает, запрокинув голову, и вслушива-
ется в ночную тишину, которая на самом деле не 
тишина, а шёпот тысяч голосов. От каждого ли-
сточка, от каждой травинки – свой шёпот. 

Наде слышится, что по соседнему участку, 
вдоль забора, кто-то ходит. Там живёт человек, 
которого боятся Надя и Рита. Он старик, у него 
большая квадратная голова, как у ротвейлера, 
белёсые глаза и тело, наглухо запрятанное в не-
скольких слоях одежды не по размеру. Кажется, 
будто чужую голову приставили к ветхому, непо-
нятно почему живому телу. Он всегда в куртке, 
даже в самую жару. Он горбится и ходит, загре-
бая ногами. По вечерам он странно гудит с за-
крытым ртом, бабушка говорит, он так поёт, и 
ещё она говорит – он нормальный, только ста-
рый. Девочки не верят ей: такой, как он, просто 
не может быть нормальным, вот бабушка – ста-
рая, но совсем другая. 

Ещё в прошлом году Рита по секрету рас-
сказала Наде историю соседа, которую она 
подслушала у других соседей. Давным-давно 
он вместе с молодой женой выступал в цирке: 
был фокусником. Иллюзионистом, говорила Ри-
та. Жена ассистировала ему – ей приходилось 
быть той, которую ежедневно распиливают над-
вое и заставляют исчезать в чёрном ящике. На-
верное, она очень его любила, раз изо дня в 
день решалась на такое. И вот однажды… «Нет, 
я не буду сегодня рассказывать, я передума-
ла!» – «Ну Рита! Я отдам тебе мою трубочку с 
кремом». И вот однажды… посреди представ-
ления с его женой случилось несчастье. «По 
правде распилил?» – «Нет, она просто пропа-
ла». Фокус был такой: девушка заходила в ящик 
и исчезала, артист показывал публике опустев-
ший ящик, а затем – чудо! – под барабанную 
дробь девушка оказывалась на трапеции под 
куполом цирка. И… однажды фокус не удался, 
жена пропала, на глазах у сотен зрителей рас-
творилась в волшебных флюидах, ящик был 
пуст, но на трапеции никого не оказалось. Никто 
с тех пор не знает, где она и что с ней. Фокусни-
ка судили и оправдали, потому что ничего не 
смогли доказать.

Надя не знает, что из этого правда, но смо-
треть на соседа ей жутко, и он, словно чувствуя, 
всегда оборачивается на её взгляд. Однажды, 
играя в бадминтон, девочки забросили волан в 
кусты на соседском участке так далеко, что пал-
кой не дотянуться. Волан был последний, но ни-
кто не осмелился лезть через забор в злые ма-
линово-крапивные заросли, тем более, идти к 
соседу и просить его о помощи. 

«Скоро. Скоро они прилетят», – думает Надя. 
Рита и Антон, любимый двоюродный брат, в 

ночь с субботы на воскресенье засиделись во 
дворе, а утром рассказали Наде, что видели 
НЛО. Рита та ещё фантазёрка, но Антон никогда 
не врёт, он отличник и серьёзный человек, буду-
щий большой начальник. Рита с Антоном напе-
ребой рассказывали, как прямо над огородом 
возник сияющий шар размером с баскетбольный 
мяч, как он остановился вон там, над грядкой с 
кабачками, повисел минут пять и исчез, будто и 
не было его никогда. Как назло, у Антона не бы-
ло с собой фотоаппарата, сокрушался он и сно-
ва, и снова говорил о том, какой свет исходил от 
шара – даже сравнить ни с чем нельзя, не быва-
ет такого света на Земле, и о том, что надо обя-
зательно караулить: а вдруг приземлится? Но 
страшно: снизу не понять, какого размера шар, 
может быть, он больше дома! Может быть, он 
приземлится и раздавит половину садов?

– Почему, почему вы не позвали меня? – кри-
чала обиженная Надя.

Антон ответил: 
– Да мы же ни с места сдвинуться, ни кри-

чать не могли. Меня вот заморозило как будто. 
До сих пор ног ниже коленок почти не чувствую.

– А как же ты ходишь? 
– По памяти, наверное, – он сделал шаг и 

упал как подкошенный на траву.
Рассказы Риты и Антона были похожи на 

истории, привезённые из лагеря дворовой под-
ругой Варей: все в лагере знали, что неподалёку, 
над озером, по ночам вспыхивает неземной свет 
и виден парящий в небе золотистый шар. Он 
словно и не висит, и не летит, а существует в воз-
духе, говорила Варя, которая шар сама не виде-
ла, потому что ночью идти к озеру забоялась. 
Рассказывали, что вскоре после того, как появ-
ляется шар, в округе происходят всякие стран-
ные вещи, например, посреди обычного летнего 
дождика по округе рассыпается крупный град, 
или во всём лагере пропадает свет, или в радио-
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рубке посреди ночи сама собой включается пла-
стинка с бодрой песней (хотя внутри никого нет). 
Или вот однажды дети, которые в тихий час сбе-
жали к озеру, до самой ночи плутали в лесу, по-
тому что всем известная, не одним поколением 
пионеров протоптанная тропинка вдруг пропала, 
как и не было её никогда. Вышли они к деревне 
совсем в другой стороне от лагеря. А один маль-
чик вообще из лагеря исчез. Вроде бы он забо-
лел коклюшем и его увезли в город, но наверня-
ка это сказали просто, чтобы никто не боялся. 

Вдруг они вернутся сегодня? А вдруг именно 
она, Надя, станет первым человеком, который 
увидит пришельцев? Наверное, они похожи на 
людей, только очень высокие, прозрачные и с 
лёгким свечением по краям. «У них большие го-
лубые глаза, – думает Надя, – и крылья есть, 
обязательно должны быть крылья, но едва за-
метные, не как у птиц или насекомых. Наверное, 
они умеют читать мысли и заглядывать в буду-
щее. Наверное, у них есть лекарства от всех бо-
лезней. 

Мне бы хоть краем глаза посмотреть, – дума-
ет Надя. – Даже на секундочку. Хотя бы шар, хо-
тя бы след от шара в небе. Чтобы больше не 
хвасталась Рита. Чтобы не считала она себя 
особенной. Она же, Рита, и некрасивая даже». 

Надя ложится на сырой матрас, на спину, руки 
за головой, и смотрит вверх. Звёзд не видно; небо 
фиолетовое, густое, как чифирь. Облака рваные, 
плывут пунктиром. Всё вокруг шепчет, шелестит, 
шуршит. Тихо, прохладно и очень нежно. Хочется, 
чтобы никогда не заканчивалось лето. 

Наде так хорошо, словно её качают невиди-
мые руки. Она вглядывается в небо, замирает и 
ждёт, и ждёт, всем телом вытягиваясь в струну 
нетерпения. Ей щекотно в животе и кажется, что 
совсем скоро с ней должно случиться что-нибудь 
совершенно невероятное и, разумеется, вся её 
жизнь будет необычной, не такой, как у всех.

Надя не спит. Надя ждёт.
– Я здесь! – шепчет Надя в августовское ноч-

ное небо. – Где вы? Смотрите, я здесь!

ВЕДЬМЫ 
Варя была президентом тайного общества.
Её нисколько не смущало, что участников её 

тайного общества было всего двое и вторая де-
вочка, Надя, её власть не признавала. На по-
следних демократических выборах обе набрали 

ровно по половине голосов, обе сочли выборы 
несправедливыми, разругались навсегда, неде-
лю друг друга бойкотировали, тайком плакали, 
тосковали и неохотно пришли к тому, что все 
важные вопросы они решают вместе, а собра-
ния проводит Варя как хранитель книги. 

Помимо главной книги, Варя раздобыла и 
другие атрибуты тайного общества: карты таро 
мадам Ленорман, обыкновенные игральные кар-
ты (на которых следовало посидеть перед гада-
нием), набор юного химика, используемый для 
составления зелий, театральный бинокль – про-
сто потому что он был красивый, и старую фе-
тровую шляпу, которая делала лицо Нади утон-
чённым, как у актрисы из прошлого, а Варю пре-
дательски превращала в коровницу. Шляпу 
целую неделю проветривали на балконе от на-
фталинового духа, но всё равно тот, кто её на-
девал, принимался морщиться и чихать. 

Надя старалась не отставать от Вари и всё 
таскала и таскала в общее гнездо пустые пу-
зырьки от бабушкиных лекарств, блестящие стё-
клышки, золотинки от фантиков, рваные бусы и 
прочую девичье-сорочью ерунду, а однажды она 
откопала на даче в книжном шкафу небольшой, 
с ладонь, томик без обложки и на необычном 
языке: её мама сказала, что это арабская вязь. 
Эта книга была, и правда, без дураков, ведьмин-
ской, и девочки немного боялись брать её в ру-
ки – казалось, ладони сразу начинало загадочно 
припекать, словно сама книга хотела вырваться 
из них. 

Все сокровища хранили в нижнем ящике Ва-
риного стола, который надёжно запирался на 
ключ, а куда Варя прятала ключ, она не говорила 
никому. Она жила с мамой, а та могла в любую 
минуту зайти в комнату и молча, с отвращением 
вытрясти на пол пыльное и замусоренное содер-
жимое двух незапертых ящиков. Что уж говорить 
о старшей сестре Вари, Галине, девице вредо-
носной – на зависть любой ядовитой змее и, как 
считали Варя с Надей, дурной (и лицом, и телом 
и так далее). 

Собрания всегда проводили у Вари: Надя 
жила в одной комнате с сестрой Маргаритой. 
Между Варей и Ритой была давняя и беспричин-
ная неприязнь.

Два человека в обществе – конечно, смешно, 
но Варя и не хотела по-другому: ни с кем, кроме 
Нади, Варя не собиралась делить игру. Чем 
меньше людей знают секрет – тем лучше, и не 
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только потому, что другие могут его растрепать, 
но и для того, чтобы не потерялось, в болтовне 
не выдохлось главное: чувство тайны, сладкое и 
тягучее, как свежий мёд, уютное, как домик под 
одеялом. И в то же время Варе нравилось, что 
они с Надей не просто две подруги, а самое на-
стоящее тайное общество. 

Варя отпирала ящик стола, чтобы достать 
книгу или иную драгоценность, и обеих охватыва-
ло радостное волнение. В животе было тепло, в 
подреберье – тоже тепло и немного колко, потому 
что всякий раз они боялись обнаружить, что кто-
то чужой подобрал ключ и разорил тайник. 

Едва ли не в каждую встречу Надя приноси-
ла Варе рисунки. На тетрадных листах разно-
цветными ручками изображены были две девоч-
ки-ведьмы, две сестры, разлучённые в младен-
честве, – Надин и Эстер (Варя ненавидела своё 
имя). Обе с огромными глазами, тонкими талия-
ми и миниатюрными ладонями и ступнями, себя 
Надя рисовала кудрявой брюнеткой, Эстер – 
блондинкой, и это воспринималось как должное, 
хотя и Надя, и Варя обладали вполне себе обык-
новенными невзрачно-русыми волосами: у Нади 
покороче и потемнее, у Вари посветлее и в веч-
ном хвосте. На рисунках волосы разлетались 
красиво, будто на них всегда дул лёгкий ветер. 
Дольше всего Надя рисовала длиннющие пуши-
стые ресницы и ещё – во всех подробностях – 
платья и туфли. 

Они всамделишные колдуньи, говорила 
Надя, потомственные, их родная мать пропала 
много лет назад, и с тех пор они живут вдвоём. 
Однажды Надя видела сон о них, потому что так 
надо было – чтобы она обо всём вспомнила. 
«Именно то, что во сне, было настоящим, а ре-
альность – да ведь нам только кажется, что это 
реальность, мы никогда не знаем, где правда, 
разве не так, Эстер? Я сразу поняла, что это ты, 
когда увидела тебя, – говорила Надя, – я сразу 
поняла, кто мы настоящие. Этот сон был не про-
стым сном, а посланием из параллельного мира, 
из той самой подлинной жизни, где Надин и 
Эстер живут в старинном замке с двумя высоки-
ми башнями, учатся в колдовской школе, дружат 
с мальчиками, путешествуют по миру, между де-
лом сражаются со злом». В Надиных историях 
всё было понятно и предсказуемо, обе девочки 
спасались от всех возможных опасностей, добро 
побеждало зло, которое хоронилось в пещерах и 
подвалах до следующей ночи, смерти не суще-
ствовало, любовь, конечно же, была, и, кстати, 

куда интереснее сражений с нечистью – еже-
дневный выбор платьев и невозможность ре-
шить, с каким мальчиком пойти на бал.

– Сегодня у меня будет платье зелёное, – го-
ворила Эстер. – Такого, знаешь, изумрудного 
цвета, как мои глаза.

Варя, разумеется, была сероглазой. 
– На рукавах, вот тут, кружево, на юбке вы-

шивка. Наверное, цветы. Но не просто цветы, 
как вот на наволочке, а красивые всякие. Орхи-
деи, вот какие. А под юбкой ещё одна юбка, шёл-
ковая, и колготки капроновые. 

Надя несколько раз начинала писать книгу 
об Эстер и Надин, но ей не хватало терпения за-
кончить ни одну из историй. Она вырывала из 
тетради исписанные листы и снова принималась 
рисовать. Потом приносила рисунок Варе или 
подбрасывала ей в почтовый ящик и спрашива-
ла: «Ну как тебе?» – и в паузе между своим во-
просом и Вариным ответом успевала сквозь зем-
лю провалиться от стыда за бездарные караку-
ли. Варя рисовала в десять тысяч раз лучше 
Нади, они обе это знали, но всегда Варя говори-
ла: «Здорово», потому что ответить иначе было 
бы не по-дружески. 

Игра оказалась увлекательной, Варя охотно 
её подхватила. В ближайшее воскресенье на 
книжном рыночном развале, куда Варя, скопив 
деньги, пришла за кинороманом «Богатые тоже 
плачут», она увидела у лысеющего насмешливо-
го торговца, зовущего её «барышня», белую 
книжку, чуть толще школьного дневника – «Прак-
тическая магия. Заговоры на каждый день». А у 
Нади ещё в прошлом году завёлся альбом, куда 
она наклеивала вырезки о нумерологии, астро-
логии, хиромантии, гаданиях, о пришельцах, 
тунгусском метеорите, привидениях и другие се-
кретные материалы. 

Так они и сдружились: «Можно взять альбом 
домой почитать? Я завтра отдам».

Школа, Надин кружок «Маленькая леди», Ва-
рины музыкалка с художкой, дворовая беготня с 
соседскими девчонками, прыжки в резиночку и 
козла, лагерные смены, поездки на дачу – остать-
ся вдвоём было не так уж легко, и секретное «кол-
дование» случалось до обидного нечасто. 

Между тем Варя всю свою девятилетнюю 
жизнь мечтала о настоящей подруге, чтобы всег-
да – пусть мысленно – вместе, до самой смерти, 
чтобы друг за друга горой и любые секреты мож-
но было ей открыть. Предыдущая её подруга 
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на всю жизнь, смуглая смешливая одноклассни-
ца Ева, переехала в новый район. Варя неделю 
рыдала так, словно у неё кто-то умер, в школу 
ходила с опухшими глазами. Мама сказала: «Ко-
нечно, жалко, но в гости не поедем, далеко». Бы-
ло вовсе не далеко, полчаса на автобусе, кото-
рый останавливался у самого дома, но у взрос-
лых, как известно, странное понимание времени 
и расстояния. Сначала девочки созванивались 
каждый день, примерно через полгода Ева зво-
нить перестала, через пару месяцев прекратила 
звонить и Варя. Позже до Вари дошли слухи, что 
Ева с родителями уехала в Израиль. Варя не 
знала, где это. На карте мира нашла, и в атласе 
тоже, но маленькую точку на карте не могла со-
единить с воображаемым домом, куда забегает 
Ева после школы, стаскивая ногами кроссовки и 
бросая на пол ранец – тот самый, красный, с го-
ночной машиной: хотя и девочка Ева, а ранец 
выпросила именно такой. 

И – ковёр! Варя всегда думала про Еву, когда 
пылесосила ковёр. Когда-то Ева в Вариной ком-
нате придумала игру – девочки ползали по полу, 
водили пальцами по узорам ковра, и пальцы бы-
ли как будто герои (принц, принцесса и говоря-
щий пёс), а узоры были улицами старинного го-
рода с крепостными стенами, башнями, подва-
лами, лабиринтами и секретным домом, в 
котором жил колдун-аптекарь, способный схи-
мичить лекарство от любой болезни. Варя до 
сих пор иногда играла на ковре, но только одна. 
Это была Евина игра. С Надей была другая – 
колдование. 

Колдование было смесью коллективного 
чтения гороскопов, гадания на картах и безобид-
ной магии, похожей на то, что много лет спустя 
будут называть позитивным мышлением и тран-
сёрфингом реальности.

Соседка Оля, прознав об игре в волшебниц, 
внесла свой вклад и тайком притащила из дома 
красную велюровую занавеску. Эту занавеску 
её дедушка когда-то вешал на дверь ванной, 
затыкая щели так, чтобы внутрь не проникал гу-
бительный для фотографий дневной свет. Де-
душка умер, занавеску спрятали в глубине ши-
фоньера, а теперь, на старости лет, она превра-
тилась в мантию. Девочки во время игры 
поочерёдно набрасывали её на плечи для при-
дания действу большего правдоподобия, в ней 
даже дырку для головы хотели прорезать, но 
Оля не разрешила. 

Иногда Оля незаметно утыкалась в занаве-
ску лицом: ей казалось, что от неё всё ещё пах-
ло проявителем, закрепителем и куревом. Деду 
разрешалось курить только на балконе, но все 
его вещи насквозь продымились табаком. 

Бывало, что и Оля играла вместе со всеми, 
но в тайное общество Варя и Надя принимать её 
не спешили. Конечно, она принесла занавеску и 
умела выдумывать занимательные и страшные 
истории не хуже Нади, но всё же Оля им не под-
ходила: она была на полтора года младше и до 
сих пор играла в куклы, ей запрещали гулять 
дальше двора и ходить за гаражи, и Оля не ре-
шалась ослушаться, но самое главное – Оля 
дружила крепко с девочкой, по всеобщему мне-
нию, конченой. Варя с Надей понимали, что со-
хранить тайное общество в секрете Оля не су-
меет и наверняка будет над ними смеяться. К 
тому же Оля ещё не прошла испытание: приду-
мать экзамен для вступления в тайное общество 
Варя не успела. 

По картам и по книгам Оля гадала со всеми, 
читала про руны, нумерологию и гороскопы, но 
истинную цель тайного общества от неё скрыва-
ли. Цель была такая – научиться колдовать. По-
этому заклинания читались и обряды соверша-
лись, когда Эстер и Надин оставались вдвоём. 

Вдвоём они пили воду, предварительно заря-
женную взглядами на любовь, красоту и пятёрки 
по математике. В сумраке зажигали свечу и смо-
трели на неё, загадывая желания. Призывали 
дождь, солнце или, наоборот, морозы (чтобы от-
менили уроки). Пытались взглядами заставить 
предметы летать по комнате. Добавляли в Гали-
нины диетические котлеты засушенные листья 
из гербария, растёртые в труху, – чтобы умень-
шить её, Галкину, врождённую вредность (Галя 
ничего не заметила и не только не стала без-
вреднее, но даже и животом не страдала.)

– Надин, знаешь, кто ты по цветочному горо-
скопу? Тюльпан.

– И что там написано? – с интересом спроси-
ла Надя. 

– Женщина энергичная, у неё большое само-
мнение. И много сил надо положить, чтобы до-
биться её признания. В брак вступают поздно 
или вообще его игнорируют. У таких женщин, как 
правило, несчастные мужья. Тюльпаны – люби-
тели адю…а-дюль-тера. Слушай, а чего это во-
обще такое?

– Не знаю. Может быть, тоже цветок? 
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Варя вспомнила:
– О, я читала! Это когда у женщины есть лю-

бовники! 
– Фу-у-у… – с недоверием протянула Надя. 
– Так и написано, смотри.
Надя брезгливо откинула газету.
– Эстер, я же совсем не такая, я обязательно 

хочу по любви замуж выйти. Детей хочу. Мальчи-
ка и девочку, только мальчика первым, чтобы де-
вочку всегда защищал. Слушай, а давай у тебя 
тоже будут мальчик и девочка, они тогда смогут 
все между собой пожениться. Мы тогда всё рав-
но что сестры будем, давай, а, здорово же я при-
думала?

– Погоди-погоди. – Эстер продолжала чи-
тать. – В молодости хотят испытать всё, даже за-
претное. Это манит их больше всего. Смелы и 
энергичны. Видишь, Надь, смелы и энергичны!  
А ты с гаража на гараж прыгать боишься! 

– Не боюсь я, не хочу просто. Лучше прочи-
тай, что про тебя пишут.

– Про меня тоже не похоже. Королева цветов 
Роза привыкла быть первой во всём. Очень ча-
сто её просто не понимают. Тот, кому она доста-
нется, будет счастлив всё время пребывания ря-
дом с ней, так как она щедро дарит свою любовь 
близким людям, – с удовольствием прочитала 
Эстер. – Правда ведь, это не я?

Надя чихнула в ладони (что по примете пред-
вещало долгожданное свидание – была пятница). 

– Ну и кому ты хочешь подарить свою лю-
бовь? – с любопытством спросила она. 

– Хитрая ты, Надечкина, всё-то тебе расскажи. 
– Подожди, мне – несчастный муж и любов-

ник…
– Мужья, а не муж. Тут написано: «Мужья». 

Множественное число. 
– Я не хочу множественное. Я хочу един-

ственное…. Ну а ты, значит, первая во всём?
Варя пожала плечами.
– А я тут при чём, если в газете так написа-

но? Посмотри сама. Это ты виновата, надо было 
в другой день родиться. Теперь уже всё: судьбу 
не изменить. 

Бывало, что Варя с Надей на улице или в ма-
газине выбирали себе жертву и дружно сверли-
ли человека взглядами, мысленно передавая 
ему приказ сделать что-нибудь этакое – поче-
сать ухо, перепрыгнуть через лужу, купить шоко-
ладку, прокричать петухом. Получалось редко: 
то ли способностей не хватало, то ли трениров-

ки. Однажды сутулый человечек в грязно-зелё-
ном плаще, которого они преследовали до само-
го рынка, чтобы вынудить покрутиться вокруг 
своей оси, подпустил их ближе, развернулся и 
закричал на них громким, но неожиданно баб-
ским голосом; девочки бежали домой со всех ног. 
До самого подъезда им казалось, что он гонится 
за ними. Надя клялась: глаза у него были разно-
го цвета: один зелёный, а второй и вовсе – ярко-
красный. 

* * *
В самом начале лета, в наступление которо-

го после снежного мая ещё не верилось, Варя и 
Надя обещали дать друг другу клятву верности. 
Все правила они знали из книг, и дело это каза-
лось им одновременно и очень простым, и очень 
важным. Порезать ладони, крепко взяться за ру-
ки, кровь к крови, – и после этого дружить всю 
жизнь, что бы ни случилось, куда бы судьба ни 
забросила, не терять друг друга. Не просто под-
ругами, кровными сёстрами стать.

Двор был просторный, зелёный, заросший 
кустами, но все укромные места – например, у 
эстрады – занимали старшие девочки. Наде и 
Варе приходилось уходить за дом и за гаражи. 
Там, у здоровенного карагача, было место, кото-
рое считалось их собственным, и они могли про-
гнать каждого, кто придёт туда играть. Раньше 
им нравилось стаскивать туда большие картон-
ные коробки, которые валялись около задней 
двери мебельного магазина, куски пенопласта и 
поролона и вообще всё, пригодное для обу-
стройства собственного дома. Дом строили дол-
го, а поиграть в нём уже не успевали – дом редко 
переживал ночь, бывало, что и после обеда уже 
был разломан. Но теперь они были слишком 
взрослые для этой игры.

Нетронутые островки травы между гаражами 
были жёлтыми от одуванчиков. Ветер, ещё зяб-
кий, но уже летний, скользил по голым ногам и 
пах свежевыстиранным постельным бельём. Во-
круг кружились белые капустницы и садились на 
траву, на гаражи, обклеенные полусорванными 
предвыборными плакатами, прямо на девочек: 
это было неприятно. 

– Принесла? – спросила Надя.
– А то как же! – ответила Варя. 
Она, как и планировала, забралась сегодня в 

шкафчик со всяким барахлом и утащила лезвие, 
которым Галина брила ноги и подмышки.

– Острая, – сказала Надя, потрогав бритву.
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Варя кивнула:
– Галка постоянно режется. 
Она набрала в лёгкие побольше воздуха и 

весело спросила:
– Кто первый: ты или я?
– Давай ты.
– Почему я? Давай лучше ты.
– Это же ты придумала. Ты у нас главная.
– Ты что, боишься? 
Надя энергично помотала головой:
– Нет. Но первой я не хочу. 
– Чего это вдруг не хочешь?
– Просто не хочу, – упрямо повторила Надя. – 

Я сразу после тебя. 
Варя ещё раз потрогала лезвие кончиком 

пальца. 
– Я не буду, если ты не будешь, – предупре-

дила она.
Обе, разглядывая маленькую опасную брит-

ву на Вариной ладони, замолчали. 
– Варь, – окликнула Надя. – Ты что, серьёз-

но? Зачем мы это, а? Глупо же, ведь глупо, при-
знай. Больно ведь и вообще… Мы и так ведь 
вроде дружим, и ссориться не собираемся, и ни-
куда мы не уезжаем. Зачем тогда…

– Так мы же договаривались! – рассердилась 
Варя. – Договаривались, договаривались! А ты 
так легко от своего обещания отступаешься! Ка-
кой же ты мне друг после этого? Если даже та-
кую ерунду сделать не можешь? 

Она чуть не плакала от разочарования. На-
дино лицо тоже порозовело от близости слёз.

– Друг я, – сказала упрямо Надя. – Вот чем 
хочешь могу поклясться. 

Варя равнодушно пожала плечами.
– Я же вижу, что не друг. Трындишь только. 

Ни в чём на тебя положиться нельзя. 
– Честное слово, друг!
– Да что твоё слово значит? Говоришь «чест-

ное слово», а сама?
– А вот и значит, – почти заплакала Надя.
– Тогда где будем? – спросила Варя. – Палец 

или ладонь?
– Я не знаю, – выдохнула Надя. – Палец 

больно. Когда кровь в поликлинике берут, ещё 
как больно бывает.

– Нам же совсем чуть-чуть надо. По одной 
капельке крови.

Надя задумалась.
– Бритва грязная, наверное, – предупредила 

она. – Тогда заражение крови может случиться 
или столбняк. У нас в саду прошлым летом один 

мужик на огороде порезался и умер, весь скрю-
ченный. 

Варя поплевала на бритву и протерла её 
пальцами.

– Ничего, – сказала она. – Подорожник при-
ложим.

– Здесь нет подорожников.
– Трусиха. 
Сквозь бледную листву карагача брызгалось 

первое летнее солнце, но без ветровки пока ещё 
было зябко. Обе девочки, конечно, вышли гулять 
в футболках, как полагалось по календарю. 
Надя растирала руками замёрзшие плечи, её 
ладони были влажными и липкими. Когда она 
волновалась, то всегда начинала гладить себя 
по плечам и бёдрам, медленно расчёсывать 
пальцами волосы, обхватывать себя ладонями 
за талию – будто любуясь собой. Бабушка, уви-
дев такое, ругалась: хорош красоваться. 

Облака плыли друг за другом вдогонку. Непо-
далёку стучали мячом, с балкона кричали неиз-
вестную Аню, под окнами кто-то хором звал маму. 

– Как думаешь, аттракционы в горсаду уже 
работают? – спросила Варя.

– Сходим сегодня, посмотрим? 
– Мне всё равно денег не дадут. У мамы по-

лучка десятого. А я на «Весёлые горки» и на це-
почную карусель хочу, – сказала Варя и почув-
ствовала во рту приторный вкус сладкой ваты. 

– Варя, ну что ты, карусель же ещё в про-
шлом году убрали. Она сломалась, там разби-
лись мальчик и девочка. Девочка насмерть, а 
мальчик покалечился.

Варя, прислонясь к прохладной шершавой 
коре, рассматривала свои кеды. Они ей были са-
мую чуточку, но малы, и прошлое дворовое лето 
потрепало их и истерзало. Прежде белые, они 
не отстирывались и приобрели пыльный серый 
цвет. Мама обещала купить новые, но Варя ста-
рые кеды уже заранее жалела. Вчера она нари-
совала на них фломастером красные звёзды, 
как у одной известной фирмы, и ей казалось, что 
вышло здорово. 

Надя поймала её взгляд и поняла, что страш-
но хочет взять и наступить Варе на ногу – как бы 
нечаянно, но больно. 

– Ну так и что? – нетерпеливо спросила она, 
встряхнув волосами. – Куда идём? До парка до-
гуляем? Тебя отпустят?

Варя посмотрела на неё и стремительно по-
лоснула лезвием по кончику большого пальца. 
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Лезвие выронила, засунула палец в рот, зажму-
рившись, затопала ногами. Изо всех сил стара-
лась не закричать. И не закричала. 

– Всё, – сказала Варя, смахивая слёзы и пока-
зывая палец Наде. – Я всё. Теперь твоя очередь.

Сама она старалась не смотреть на порез и 
снова зажала его ладонью. 

Надя растерялась:
– Варь, ты чего… Мы уже передумали.
– Трусиха, – сказала Варя.
– Нет, ты… 
– Слабачка.
– Я – нет! – закричала Надя. – Мне просто 

подготовиться надо! Мне настроиться надо!
Варя смотрела на неё с нарастающим пре-

зрением. В эту минуту ей казалось, что она оши-
блась в Наде и та не подруга ей вовсе, а так – не-
знамо что. 

– Не так уж это и больно! Трусиха! Видела 
же, я не закричала даже! 

Надино лицо наливалось краской, чёлка при-
липла ко лбу. Её брови, вчера следом за сестрой 
подщипанные по картинке из журнала, придава-
ли её лицу слегка удивлённое, глупое выраже-
ние. Прикрыв ладонью рот, она не то хихикнула, 
не то всхлипнула, и, не глядя на Варю, опроме-
тью бросилась во двор.

Прежде чем возвращаться домой, она у 
подъезда умылась и отсморкалась в холодную 
струю воды, текущую из ржавого подвального 
крана. И в самом подъезде постояла, загляды-
вая через дырочки в чужие почтовые ящики, по-
ка не унялась дрожь в ногах. В окно она не смо-
трела: знала, что Варя за ней не пойдёт. 

Следующим вечером Надя пришла к ней са-
ма. Дома у Вари была мать, и Варя вышла к На-
де в карман, заставленный соседской мебелью, 
мешками с картошкой и тремя грязными велоси-
педами. В кармане резко пахло рыбой – так, 
словно рыбу чистили прямо у тебя под носом. От 
этого запаха начинали слезиться глаза. С хромо-
го комода смотрела не моргая желтоглазая окру-
глая кошка.

– Как дела? – спросила равнодушно Надя. – 
Почему гулять не выходишь?

– Неохота. 
– А завтра выйдешь?
– Ну не знаю я. Дела всякие есть кое с кем. 
– Понятно… А я, смотри, вчера вечером кар-

тошку чистила и большой палец порезала.
Она доверчиво протянула Варе руку. 

Варя взяла Надю за ладонь и кисло улыбну-
лась:

– Больно было?
– Ага.
– Мне тоже. 

* * *
Варя выключила в комнате свет, принесла из 

кухни стакан с водой, бросила туда щепотку со-
ли и, поставив стакан на окно, задёрнула шторы. 
Было ещё светло, и луна на бледно-сиреневом 
небе только угадывалась. Даже с задвинутыми 
занавесками темноты в комнате не получилось. 

Девочки сели рядом на диван, крепко взяли 
друг друга за руки и зашептали, заглядывая в 
книгу на Вариных коленях:

– Лунная вода, что девичья слеза, пусть я бу-
ду молода, белолица, беспечальна, пусть меня 
полюбит тот, кого я люблю, за мою красу, за по-
кладистость!

Обе замолчали. Варя перевернула страницу:
– Заговор на возвращение страсти в отноше-

ниях, заговор, чтобы вернуть любовь жены…
– Это для взрослых.
– Во, смотри: три красивых красных яблока 

принесут в ваш дом богатство, если произнести 
три раза заговор: «Помяните мою нищету за упо-
кой, а богатство и здравие всегда со мной». Вол-
шебные яблоки нужно отнести на кладбище и 
положить на старую безымянную могилу. Нет уж, 
спасибо, не дождётесь! – Варя отбросила книгу в 
сторону. – Может, лучше видик посмотрим?

– А ты кого-нибудь пробовала приворо-
жить? – спросила Надя.

– Нет, а тебе надо?
– Я просто так спросила.
Варя засмеялась:
– Серьёзно, ты кого-то приворожить хочешь?
– Не хочу! Для тренировки только. Разве те-

бе неинтересно попробовать?
Принялись листать книжку. 
– У тебя есть прядь его волос?
– Откуда?
– Ладно, а фотография?
– Нет.
– Тогда встань на колени, лицом на восток. 
– А где восток?
– Наверное, там, – Варя наугад махнула ру-

кой. – Вот тебе книга, читай.
– Я просто на пол сяду, – сказала Надя и на-

чала читать: – Как небо зарей засияло, так бы и 
нам в любви засиять с добрым молодцем… А 
про себя читать можно? Я вслух не хочу.
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– Тут про это ничего не написано.
Надя неохотно начала сначала:
– Как небо зарей засияло, так бы и нам в 

любви засиять с добрым молодцем… – Она за-
валилась на ковер и расхохоталась, спрятав ли-
цо в ладонях. 

Варя засмеялась тоже, и, как назло, в дверь 
заглянула Варина мама и недовольно спросила, 
не пора ли Наде домой. 

Варя вызвалась её проводить до квартиры. 
Идти было недалеко: подняться по лестнице на 
два этажа. Варя и Надя шли наверх, сцепив руки 
в замок; Надя держалась за перила и вела за со-
бой Варю. Надина рука была горячей и влажной, 
Варина – напротив, неожиданно маленькой, но 
твёрдой и прохладной. Расставаться не хотелось. 
Казалось, что никогда в жизни они не успеют на-
болтаться. И намолчаться. И снова наболтаться. 

– Я тебе завтра кассету новую принесу – 
«Король Лев», – сказала Надя, добравшись до 
своей квартиры. 

– Я смотрела! – ответила Варя и сразу по-
правилась: – Только давно и не полностью.

* * *
Галя сидела на ковре в Вариной комнате, по-

турецки скрестив ноги, и бесцеремонно листала 
«Практическую магию».

– Где ты достала эту ерунду?
– Твоё-то какое дело? – огрызнулась Варя.
– И как, много парней приворожила? – фыр-

кнула Галина. – Может, ещё и порчу на кого-ни-
будь навела? Или, как это называется, присуху? 
А? Скоро будем объявление в газеты подавать: 
«Потомственная ведьма Варвара предскажет 
будущее, вернёт любимого». И фотографию 
твою, знаешь, чтоб ты на ней вся в чёрном и ру-
ки над магическим шаром. 

– Лучше по-хорошему отдай, – прошептала 
Варя.

Галина спрятала книжку за спину.
– Не отдам.
– Отдай! – со злостью сказала Варя. – Это 

моё.
– Не отдам. Сама читать буду. Это же анек-

дот сплошной, ты послушай: «Любовь в сердце 
призываю, огонь страсти в его душе разжигаю…»

– Галя, я всё расскажу маме.
– Я ей сама расскажу, какую гадость, какую 

пошлость, какую поразительную мерзость ты в 
дом приносишь. Бесстыжая! Мама отберёт, не 
сомневайся. Не отдам, Варвара, даже не проси. 

– Отдай, Галя, это не моё! – вырвалось у Ва-
ри. – Мне вернуть надо! Я на время взяла!

– А чьё?
– Надя дала почитать.
– Отвянь. Я же сказала – нет.
Галина подхватила книгу и, оттолкнув Вари-

ну руку, направилась к двери. Варя прыжком до-
гнала её и ударила кулаком в плечо и коленом в 
бедро. Галя привычным движением заломила ей 
руку за спину и толчком в спину отправила в сто-
рону дивана. Спорить было бесполезно. Варя 
захлопнула дверь и, пристроившись в уголке ди-
вана, вытирая слёзы о подушку, стала ругать Га-
лину. Она перебирала все известные ей руга-
тельства и твердила их беззвучно, одними губа-
ми, и ещё, и ещё, и ещё. «Чтоб тебе всё лицо 
прыщами обсыпало, – думала она, – чтоб ты 
следующую сессию завалила, чтоб на тебя пар-
ни больше никогда не посмотрели, чтоб ты ни-
когда не вышла замуж». 

Чуть успокоившись, она села на ковер и дол-
го водила пальцами по его узорам: принц убе-
жал из темницы, чтобы вызволить принцессу из 
логова гигантского змея. Галя с мамой смотрели 
в зале КВН. Варя слышала, как они смеются, и 
оттого ей делалось всё горче, и ныл порезанный 
палец, в горле стоял тугой комок, а от проглочен-
ной обиды и внезапного стыда словно кожа на 
животе скукожилась. Она чувствовала себя из-
гоем в семье, объектом колкостей, глупой девоч-
кой, вынужденной всегда быть готовой к защите, 
не имеющей никакого права на своё – сокровен-
ное, смешное, но своё. Не было в её жизни ни 
одного дня, в котором бы не существовало стар-
шей сестры. Всем было понятно, что Галина – 
любимая дочь, они с мамой были похожи своим 
умением непроизвольно найти насмешливое 
словечко, жест, смешок на любое Варино увле-
чение, на каждую её подругу, поделку, похваль-
ную грамоту.

Галина смеялась как ни в чём не бывало. Ва-
ря рванула в Галькину комнату, забрала книжку, 
засунутую сестрой под подушку, и, спрятав её 
под футболкой, кинулась в туалет, где разорвала 
каждый лист на мелкие кусочки и смыла их  
в унитаз.

– Ужинать будешь? – спросила мама.
– Нет, – угрюмо ответила Варя.
– Ну, как хочешь, уговаривать не буду. Ходи 

голодная. 
Спала Варя плохо, будто бы между двумя 

снами: одним – про опустевшую школу летом,  
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в ремонт, в запахах краски и сырой штукатурки, в 
остром чувстве стыда, так как Варе надо отнести 
сварливой библиотекарше книжку, которую она 
потеряла, и другим – ночным, про разрушенный, 
отравленный город, где было необходимо сроч-
но кого-то найти. Оба сна друг на друга наслаи-
вались, перекликались, звенел школьный зво-
нок, на Варю кричала огромная ворона, из за-
рослей выползали ядовитые змеи, Варя 
спешила, кружила и петляла то по улицам, за-
росшим колючими растениями, то по школьным 
этажам с провалами между лестничными клет-
ками, а когда она проснулась на влажной про-
стыне с мокрым лицом и саднящим, безголосым 
горлом, то выяснилось, что у неё температура. 
Врач сказал: «Ангина». 

Варя болела неделю, и ещё неделю её не 
выпускали гулять, потому что небо дважды тряс-
ло остатками снежной крупы и трижды – дождём, 
а Варя хоть и не температурила, но кашляла. 
Мама работала в больнице, но признавала толь-
ко народную медицину. Варя грела ноги в гор-
чичной ванне, дышала над горячей картошкой, 
терпела банки на спине, но продолжала кашлять 
и хрипеть.

В домашней маяте проходили бесценные 
дни каникул. Надя позвонила один раз и пере-
дала через Варину маму – дальше порога её не 
пустили – обещанную кассету. Варя смотреть её 
не захотела.

* * *
Во дворе покрасили скамейки, и свежий за-

пах голубой долго сохнущей краски смешивался 
с долгожданным июньским теплом. У соседнего 
подъезда незнакомые девчонки прыгали в рези-
ночку, и до Вари доносился летний звук подошв, 
шлепающих об асфальт, и старательный счёт: 
«Пешеходы, пешеходы, молния, точка». Со вто-
рого этажа подвывал худой доберман, которого 
хозяева на весь день привязывали на балконе, 
чтобы уберечь квартиру от разрушений. 

Надя шла к подъезду с бидоном в руке и с 
Олей под руку, словно они были лучшими под-
ругами. Обе смеялись и не заметили Варю, кото-
рая шла им навстречу. Колючий ком в горле вер-
нулся, как и не было недельных полосканий 
горьким травяным отваром. Они смеялись так, 
словно над кем-то, и больше не над кем им было 
смеяться, кроме как над Варей.

– Привет, – хрипло сказала Варя им вслед.
Девочки обернулись. 

– Привет! – обрадовалась Надя. – Поправи-
лась?

– Почти. 
– А что с тобой было?
– Ангина. – Варя откашлялась: горло всё ещё 

саднило. 
– Ладно, – сказала Надя, словно они виде-

лись только вчера. – Мы сейчас квас домой за-
несём и в горсад поедем, ты же с нами, да?

Варя, помедлив, кивнула и взяла Надю под 
руку, заняв место, где только что шла Оля. Впе-
реди было почти всё лето – бесконечное, без-
дельное, разнеженное.

БАХЧИСАРАЙ
– Я уеду в Крым. Возьму и уеду, навсегда  

уеду. Я уже немного денег накопила, и ещё я 
возьму у них, я знаю, где они деньги прячут – вот 
там, в Джеке Лондоне. Куплю билет на поезд. 
Или на самолёт. Так получится быстрее. Нет, слу-
шай, а если без родителей меня не пустят в са-
молёт? А знаешь, ещё машины можно останав-
ливать. Я в кино недавно видела: парень и де-
вушка за город ловили попутные машины и 
ехали, куда им было надо. Даже на грузовиках, в 
кабине, прикинь? Вот и я так буду. Когда машина 
остановится, я зареву и скажу, что родители уе-
хали на автобусе, а я отстала. Меня тогда пожа-
леют и отвезут сначала в один город, потом в 
другой, и так я буду всё время ехать, ехать, ехать, 
и в конце концов я доберусь до самого моря.

Ленка говорила без остановки, чтобы не на-
чать плакать. Голову запрокидывала, сглатыва-
ла слёзы и продолжала тараторить. 

– Неужели ты совсем не боишься? – спросила 
Оля.– А ночевать ты где будешь? А еду покупать?

– Оля, я всё продумала. Я денег возьму по-
больше, чтобы хватило на всю дорогу. Буду пи-
рожки на вокзалах есть и спать тоже на вокза-
лах. Я была, я видела, люди ложатся и спят пря-
мо в одежде. Никто их не трогает. Там, знаешь, 
стулья есть специальные, в ряд поставлены.

– Лен, ну ты чего сочиняешь, твои сразу же 
пойдут в милицию. Тебя поймают и насильно от-
правят домой.

– Не поймают. А когда я до Крыма доберусь, 
меня уже папка никому не отдаст. Он ведь мой 
папа, он меня родил, если бы не он, то меня бы 
на свете не было.

– Лена! Не плачь! Слышишь, не надо пла-
кать! Ну ты что, в первый раз, что ли?
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– Я всё равно уеду, я уеду, ты поняла? Я же 
решила! Я копить начала, я уже вторую неделю 
булочки на большой перемене не покупаю. Ещё 
мне мама на Новый год денег подарила. Она, 
правда, сразу их забрала и спрятала, чтобы я 
не потратила на что попало, но я знаю, где они 
лежат. 

– А если тебя по дороге поймают?
– Мне нельзя, чтобы меня поймали. Они же 

меня убьют тогда.
Так говорила Лена, сидя на корточках в кла-

довке, уткнувшись мокрым лицом в подол ста-
рой каракулевой шубы. В тот день она узнала, 
что матери позвонили из музыкальной школы. 
Лена прогуливала второй месяц, надвигалась 
катастрофа. Оля сидела рядом с ней, неумело 
гладила по плечу и не знала, какие слова при-
думать в утешение. 

– Хоть бы мне заболеть сегодня, – говорила 
Ленка. – Что можно такое сделать, чтобы у меня 
взаправду температура поднялась, а? Вот бы 
было здорово: они с работы придут, а я тут лежу 
больная.

Оля представила себе, как через полчаса 
придёт с работы Ленкина мама, как Ленка, за-
ранее зарёванная, осторожно выйдет ей на-
встречу, надеясь на снисхождение, и как Оля, 
уже сидя в своей комнате этажом выше, врубит 
музыку погромче, чтобы не слышать их крики. Её 
скрючило от жалости. 

– Лена, я тебя не брошу, я с тобой поеду! – 
вырвалось у неё. 

Оле было пять лет, когда она призналась до-
ма, что сильнее всех на свете, больше мамы и 
папы, она любит Лену, и хлёстко получила по гу-
бам влажным кухонным полотенцем. 

Оля с Леной постоянно играли, словно они 
сестры. Их любимые одинаковые куклы были сё-
страми-двойняшками, и медвежата тоже были 
сёстрами. Обе они в детский сад не ходили, а 
дни проводили дома у Лены под присмотром Ле-
ниной бабушки. Обе попали в первый «А» и меч-
тали, как будут вместе ходить в школу, держась 
за руки, и сидеть за одной партой. Велико же бы-
ло горе, когда первого сентября выяснилось, что 
по дурацкому правилу девочка должна сидеть с 
мальчиком, а когда Оля с Ленкой стали болтать 
через проход – их рассадили по разным углам 
класса. Близорукую Ленку усадили за первую 
парту, и Оля со своей галёрки видела только её 
коротко стриженный затылок и худые сутулова-

тые плечики. Если Ленка не могла решить зада-
чу, Оле казалось, что она тихонько плачет.

Ленку редко отпускали гулять во двор, даже 
летом, и постепенно у Оли появились другие 
подружки, соратницы по играм, Варя и Надя. 
Ленка ревновала страшно, но напрасно: настоя-
щий друг только один, думала Оля.

После школы Оля по-прежнему рвалась к 
Лене домой. Не отпустить к Лене – хуже наказа-
ния не придумаешь. Ленка возвращалась из му-
зыкалки, сразу звонила ей, и Оля скорее бежала 
вниз по лестнице. Они вместе учили уроки. Лен-
ка за Олю рисовала и клеила, Оля потихоньку 
давала Ленке списывать математику: подругу 
бранили даже за четвёрки, она панически боя-
лась сделать в тетради ошибку. Потом возвра-
щалась Ленкина мама и отправляла Олю домой, 
Ленка должна была поужинать и минимум час 
играть под маминым неусыпным надзором. Ни 
разу Ленкина мама не предложила Оле сесть с 
ними за стол, а той хотелось очень: дома у под-
руги на ужин подавали такие блюда, которые 
Олина мама не готовила никогда. Магазинные 
пельмени, сардельки или макароны, обжарен-
ные на сковородке.

Пианино, огромная чёрная бандура, занима-
ло половину Лениной комнаты, и при взгляде на 
него каждому становилось понятно, что оно веч-
но и неизбежно. Ибо – гармоничное развитие ре-
бёнка, избавление от тлетворного влияния ули-
цы и «ты мне ещё спасибо скажешь». 

Лена всем сердцем ненавидела музыкаль-
ную школу, музыку, пианино и всех мёртвых ком-
позиторов. Она мечтала сломать инструмент, но 
никак не могла придумать такой способ, чтобы 
поломка выглядела случайностью, а не проду-
манной диверсией. Едва ли не каждый вечер 
Оля слышала, как она пытается играть, а потом 
сдавленно рыдает над клавишами, и как кричит 
на неё мать: «Купили пианино! За бешеные 
деньги купили! Всё для Лены, всё для тебя, 
играй, Леночка, сколько душе угодно! Пёрли его 
на пятый этаж, чуть грыжи не заработали!».

Олина мама пыталась поговорить с мамой 
Ленки, но безуспешно. «Математика и музыка – 
два кита, на которых строится личность» – так 
сказала Ленкина мама, и если она права, то Оля 
в лучшем случае могла стать только половиной 
личности. 

Олю музыкальная каторга обошла стороной. 
Она знала про себя, что лишена хотя бы зачатка 
музыкальных или спортивных способностей,  



21

ЗАМРИ!

неуклюжая, косорукая, непонятно, в кого такая 
уродилась. Оля не умела рисовать, её выгнали 
из танцевального кружка, её поделки на уроках 
труда выставляли на всеобщее посмешище. По 
рисованию, труду и физкультуре у Оли стояли 
хилые натянутые четвёрочки. Правда, по пению 
была пятёрка, но это не считается: пятёрки по 
пению стояли у всего класса. Учитель находился 
попеременно в двух состояниях тела: запой и 
похмелье. На каждом уроке он проникновенно 
исполнял две любимые песни: про сурка и «Ах, 
зачем я на свет появился?», потом оглядывал 
класс красными благодарными глазами, ставил 
какую-нибудь бесконечно скучную пластинку, 
возвращался за стол, клал голову на скрещен-
ные руки и крепко засыпал до самого звонка. Од-
нажды пластинку заело, но, хотя все смеялись, 
он не просыпался до тех пор, пока его не разбу-
дила завуч. 

 Лену били ремнём по ногам. Как говори-
лось – воспитывали. Хотели сделать из неё че-
ловека. После такого воспитания Оля часто ви-
дела на её ногах сине-зелёные полосы. Физрук 
по прозвищу Саня-Ваня требовал от девочек на-
девать в спортзал короткие шорты, похожие на 
трусы, многие отказывались: стеснялись, и полу-
чали двойки за неготовность к уроку. Лена упор-
но приходила в спортивных штанах, чтобы 
скрыть разукрашенные ноги, и Саня-Ваня не пу-
скал её в таком виде в зал. Если у Оли была оче-
редная справка об освобождении (она вечно бо-
лела), то они с Ленкой вместе сидели в разде-
валке в ожидании звонка.

Когда они оставались в раздевалке вдвоём, 
им никогда не бывало скучно. Они тренирова-
лись читать задом наперёд и писать левой ру-
кой. Играли в виселицу, морской бой. Составля-
ли из одного большого слова множество малень-
ких, как в передаче «Звёздный час», куда они 
обе писали письма. Листали учебник природове-
дения, и при виде изображения какого-то страш-
ного, противного или смешного животного, было 
нужно успеть сказать «Это ты!» или «Это твой 
муж!».

Иногда они делали мелкие пакости одно-
классникам: рисовали в чужих тетрадях страш-
ные рожи, девчоночьи сумки закидывали в муж-
ской туалет, плевали в них – всё вот такое, не со 
зла, от скуки. Ни разу никто их не заподозрил: и 
Оля, и Лена в классе считались тихонями, а Лен-
ка ещё и знатной плаксой. 

Ленка часто говорила о своём отце. Её на-
стоящий папа, Виктор, жил в Крыму, в Бахчиса-
рае. У него были свой дом, фруктовый сад во-
круг дома, много книг, рыжая собака и рыжий кот, 
маленькая комната на чердаке, в которой Лена 
будет жить и куда не поместится пианино. Па-
па – очень добрый и спокойный человек, лицом 
похожий на писателя Чехова. Отчим тоже спо-
койный и кажется добрым, но на самом деле он 
ко всему равнодушный, как осенняя муха, а па-
па – нет! Он тоже ненавидит музыку, он разре-
шит Лене гулять допоздна и не будет ругать её 
за двойки, он научит её плавать, кататься на ве-
лосипеде, возьмёт в настоящий поход, у него 
есть машина, и по выходным они будут ездить к 
морю и жить в палатках на берегу. Велосипед 
был несбыточной Лениной мечтой: для него не 
было места в квартире, а ещё одной несбыточ-
ной мечтой – море: в семье вечно не хватало де-
нег. «Другое, отдельное южное счастье, – с во-
одушевлением говорила Ленка, – не носить тол-
стую плюшевую шубу и меховую шапку, от 
которой потеет чёлка и мнутся волосы, не натя-
гивать на себя колючие рейтузы и носки из со-
бачьей шерсти. Там нет физры на лыжах и не 
надо таскать с собой в школу лыжи и палки». 

Но главное – папа. Ленка, большая, ни разу с 
ним не встречалась. Даже фотографий его в до-
ме не держали. Когда она последний раз видела 
отца, родители давно расстались. Ленке тогда 
не исполнилось и трёх лет, но она уверяла, что 
помнит, как сидела у него на плечах и держалась 
за уши. На нём была бандана, у маленькой Лен-
ки руки ко всему прилипали, вымазанные арбуз-
ным соком, а коленки её то и дело прикасались к 
его небритым щекам, и ей было щекотно и ра-
достно. 

Ленка часто писала отцу на адрес, найден-
ный в маминой старой записной книжке. Кроме 
этого адреса, никаких следов отца дома не на-
шлось, и сколько ни пыталась Ленка, она не 
смогла отыскать своё свидетельство о рожде-
нии. Впрочем, она звалась Елена Викторовна, и 
этого было для неё достаточно.

Ленка писала отцу каждый раз, когда нужно 
было чем-то поделиться, поздравляла его со 
всеми праздниками, но ни разу не получила от-
вета: его письма наверняка рвали или мама, или 
отчим. Ленка прочитала в Большой советской 
энциклопедии всё про Бахчисарай и нарисовала 
рядом с ним красную звёздочку на карте несуще-
ствующего Советского Союза, висящей над её 
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кроватью с малолетства. Она всё считала, через 
сколько лет она будет достаточно взрослой, что-
бы отправиться туда без маминого разрешения. 
Получалось – шестнадцать минус девять – 
ждать ещё семь лет. Можно начинать копить 
деньги. Она и копила. Оставляла себе сдачу, по-
тихоньку таскала мелочь из маминой сумки, 
всегда на улице внимательно смотрела под ноги.

Однажды Ленка показала Оле старую фото-
графию с обломанными уголками. С чёрно-бело-
го снимка, улыбаясь во весь рот, смотрела Лен-
кина мама. Она стояла во дворике то ли храма, 
то ли крепости, явно какой-то местной достопри-
мечательности с высокими острыми башенками. 
На обороте фотографии было напечатано: «Хан-
ский дворец. Бахчисарай» и дописано размаши-
стым почерком: «Виктору на память от Анюты. 
14.07.1984». 

Ленка сказала мне тогда: «Это она на него 
смотрит. Вон как радуется!» 

Оля не могла себе представить, что Ленкина 
мать, высокая, поджарая женщина, с очень пря-
мой спиной и в будто бы затуманенных очках, 
когда-то ласково звалась Анютой. 

Всякий раз, когда Оле доставался счастли-
вый билет, или же она оказывалась между де-
вочками с одинаковыми именами, или видела 
автомобиль с двумя нулями в номере, она, за-
жмурившись, сжимая кулаки, твердила про себя: 
«Пусть мне купят «Денди», собаку и настоящую 
Барби, а Ленку пусть заберут из музыкалки».

Летом девочки похоронили Ленину училку по 
фортепиано. Оля видела её всего однажды, в га-
строноме. Ленка словно вдвое уменьшилась и, 
прикрывая лицо батоном, тонким минорным го-
лосом пропищала: «Здрасьте, Вера Борисов-
на!». Училка оказалась самой обычной тёткой, 
толстой, с лицом, заранее выражающим недо-
вольство, одетой в вязаную кофту, несмотря на 
жару. Она Ленку не расслышала, даже на неё не 
взглянула и, расталкивая всех локтями, устре-
милась в рыбный отдел. Для таких тёток у Оли-
ной мамы всегда было наготове оправдание: 
«Она злая, потому что у неё мужика нет».

А похоронили Веру Борисовну так: взяли са-
мую старую и некрасивую Ленкину куклу, кото-
рую девчонки и стригли, и подводили ей глаза 
шариковой ручкой, и остатки её волос пытались 
обесцветить «Белизной», чтобы превратить в 
блондинку. Куклу положили в обувную коробку, 

на крышке написали: «Вера Борисовна», и Лен-
ка долго и старательно втыкала в резиновую 
грудь все иглы, которые нашла в мамином швей-
ном наборе. И в живот ещё, и в голову, пока кук-
ла не стала похожа на дикобраза. Её даже сде-
лалось немножко жалко. В молодости это была 
красивая кукла. 

– Это, – сказала Ленка, – называется вуду. 
Так всякие дикие племена поступают со своими 
врагами. 

– И что должно случиться?
Ленка закрыла глаза и, обхватив себя за жи-

вот, быстро-быстро зашептала:
– Пусть она из школы уйдёт вместе со своим 

пианино и пусть там нового учителя не найдут, и 
больше никогда в жизни я её не увижу и в музы-
калку больше не пойду, а мама пианино продаст 
совсем-присовсем навсегда. 

Оля изо всех сил представила себе, что Вера 
Борисовна заболела, уехала в другой город, 
бросила неблагодарную работу и ушла торго-
вать сникерсами в ларёк (как их бывшая завуч), 
да всё что угодно, лишь бы Ленке больше не 
приходилось реветь над ненавистными чёрными 
и белыми клавишами под мамины крики: «Что 
ты опять рыдаешь? Лентяйка! В ноты смотри!».

Коробку закопали за гаражами, вырыв не-
большую могилу рядом с захоронением хомяч-
ков и попугайчика, почивших в бозе прошлым 
летом.

Неизвестно, как там у диких племён, но на 
Веру Борисовну колдовство не действовало. 
Стремительно промчалось лето, а больше ниче-
го не произошло.

Одно из сильных детских воспоминаний – 
страх. Когда торчишь в соседнем подъезде, из-
нывая от скуки, но домой идти боишься. Потому 
что там мама, а ты за диктант, без единой ошиб-
ки написанный, получила въедливые четыре с 
минусом, с примечанием: «За грязь». Или не-
слась, не глядя под ноги, упала в лужу, испачка-
ла новое пальто, порвала бесценные колготки. 
Или на уроке переслала Ленке по рядам записку 
со смешным стишком про маленького мальчика, 
остроумно вставив туда имя одноклассника, а 
учительница отобрала, прочитала и раздулась 
от ярости, будто королевская кобра. 

Или вот – в тот самый день. Оля на большой 
перемене вышла из школы за беляшами без 
шапки и в расстёгнутом пальто, отдельный грех, 
что за беляшами, и – невезуха – сразу же наткну-
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лась на маму, которая должна быть на работе. 
«Дома поговорим», – сказала мама особым, да-
же ласковым, голосом. И белый свет померк.

Оля знала: дома её ждал долгий и нудный 
разговор, обидный тем, что родители её считают 
маленькой, глупой, всегда и во всём неправой. 
Ей не было холодно без шапки, но кого это инте-
ресует? Наоборот, в кроличьей ушанке в любую 
погоду, кроме лютых морозов, голова потела и 
чесался лоб. Мама скажет одно из своих особен-
ных слов, от которых сразу бросает в жар, как от 
большой неправды, и почему-то в третьем лице: 
«Фасонит». Враньё, но спорить – себе дороже. 
Нужно молчать. Горло станет каменным, голос – 
тяжёлым: «Я всё поняла, я больше так не буду». 
Мама скажет: «Ну поплачь, поплачь, поссышь 
поменьше». Посреди выговора никто не позво-
лит уйти, но когда всё закончится, Оля запрётся 
в туалете, сядет на кафельный пол, уши заткнёт 
пальцами, запрокинет голову, чтобы слёзы стек-
ли вовнутрь, и станет изо всех сил мечтать о сво-
ей собственной квартире в какой-нибудь далё-
кой стране, где она будет жить совсем одна. 

Сколько раз она представляла себе свой на-
стоящий дом, например, такой: маленькая квар-
тирка в центре Парижа, в мансарде с треуголь-
ным потолком. Из окна – вид на Эйфелеву баш-
ню. Книжные полки. Гардеробная – как в кино. 
Просторная ванна, в которой можно валяться в 
любой позе. Туалетный столик. Всякие-разные 
флаконы духов. Никаких дурацких ковров, еже-
дневно требующих пылесоса. Джо Дассен в маг-
нитофоне. Встречи с друзьями в кафе. Круасса-
ны, горячий шоколад – не пробовала ни разу, но 
названия завораживали. Конечно же, зверьё, 
Оля заведёт рыжего кота, рыжего хомяка и ры-
жую собаку.

«Уеду, – думала Оля, закусив губу. – Выра-
сту, выучу язык. Пускай все остаются прозябать 
здесь, а я уеду, я не хочу такой жизни, бессмыс-
ленной, уродской. Никто меня не любит, – кусала 
губы Оля, – никому я тут не нужна. Уеду, не вер-
нусь. Всем будет только лучше». 

«Хочу домой, хочу домой, хочу домой», – ду-
мала Оля, спиной прижимаясь к стене туалета. 
Слёзы на вкус были горькими, а животу от них – 
твёрдо.

Следующим вечером Ленка ждала Олю в 
сквере за домом. За её спиной болтался настоя-
щий туристский рюкзак, истрёпанный и подпа-
ленный в нескольких местах. «Нашла в кладов-

ке, – сказала она. – Мама в молодости в походы 
любила ходить». Одета она была в лыжные шта-
ны и старую тёплую куртку с капюшоном, скры-
вавшим лицо. 

– Ремнём? – неловко спросила Оля. 
– Да всем подряд! Ты же её знаешь! Я ей 

должна в субботу три этюда сыграть без запин-
ки. Ну уж нет, хватит. Она мне вечно говорит, что 
я ей такая не нужна, что она возьмёт из детдома 
девочку, которая будет послушной и благодар-
ной. Вот и пускай берёт себе на радость. Пускай 
эта девочка играет ей и гаммы, и этюды, и сона-
тину фа мажор.

Оля и представить себе не могла, что Ленка 
взаправду уезжает. «Всё просто, – думала Оля, – 
мы играем в побег из дома, шутим, чтобы заста-
вить родителей волноваться, вечером мы уже 
будем дома, все испугаются, нам не попадёт». 
Но Ленка шла к автовокзалу и перечисляла, что 
она взяла с собой: купальник, шорты, две фут-
болки, зубную щётку, зеркальце, тёплую кофту, 
дневник, чтобы показать его в новой школе, три 
пирожка с ливером на сегодняшний ужин, свою 
фотографию с котёнком, которого притащил от-
чим в подарок на день рождения и унёс обратно 
после того, как Ленка не выучила очередной 
этюд. Она говорила, что нужно доехать на авто-
бусе до соседнего города, запутать следы и там 
выйти на трассу и останавливать попутные ма-
шины. «Выйти на трассу» – звучало как настоя-
щее приключение. Оля всё пыталась заглянуть в 
её лицо и понять, когда закончится игра, но Лен-
ка пряталась в капюшоне и отвечала так, будто 
Оля, увязавшись следом, ей мешала и нужно 
было под любым предлогом от неё избавиться. 
Оля уже передумала уезжать, но бросить Ленку 
одну она не могла.

Девочки добрались до автовокзала и долго 
стояли то на перроне, то внутри. Было промозг-
ло и ветрено. Они смотрели, как сменяют друг 
друга грязно-оранжевые автобусы, буксуя в гряз-
ном снегу, и почему-то не спешили покупать би-
леты. Через час не утерпели и съели пирожки. 
Люди торопились, или, наоборот, стояли в оче-
реди, переминаясь с ноги на ногу, или сидели в 
зале ожидания рядами, почти как в театре, и 
смотрели на Ленку и Олю с осуждением и подо-
зрением. По залу прогуливался милиционер, и 
Ленка скорее потянула Олю к выходу.

Снаружи пахло бензином и куревом, воздух 
был мутным от холода и газа. Вокруг были заку-
танные люди, они толкались сумками, локтями, 
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ругались, жевали на ходу, кого-то искали в тол-
пе, кто-то друг на друга кричал. Нужно было де-
лать всё то же самое, что и остальные: протиски-
ваться сквозь толпу, покупать билеты в кассе, 
дожидаться автобуса, садиться в него, закиды-
вать рюкзак на верхнюю полку, а потом в окно 
смотреть, как убегают назад улицы города, в ко-
тором Ленка и Оля родились и прожили без ма-
лого по десять лет.

Оля сказала:
– Лена, я не поеду, наверное.
Подруга отвернулась и ответила:
– Тогда пока. 

 Она не смотрела на Олю, пока та уходила. 
Оля не обернулась, но спиной почувствовала, 
что Ленка попрощалась с нею навсегда. 

Поздним вечером, когда Оля пыталась ус-
нуть, в дверь позвонили: пришли Ленкина мама 
и отчим. Олю подняли из постели и вынудили 
рассказать всё, что она знала. 

Ленку привезли домой под утро. 
С той поры они перестали быть подругами, 

хотя этого никто не понял. Они по-прежнему учи-
лись в одном классе, часто ходили вместе в шко-
лу и домой, иногда Оля на перемене давала 
Ленке списать математику или сверить дневник 
погоды. Но если по правде, то Оля и Лена стали 
друг для друга чужими: как если бы Ленка уеха-
ла в свой намечтанный Бахчисарай, а в её квар-
тире поселилась новая девочка, одноклассница, 
но не больше. 

Видеть Лену ещё долго было неуютно, хоро-
шо хоть, что гулять та не выходила: то ли ей бы-
ло некогда, то ли её не выпускали, то ли сама 
она не хотела проводить время во дворе с Олей 
и её новыми подругами. 

Потери детских дружб давались Оле тяжело. 
Теперь ей за тридцать, и ни одно расставание с 
мужчиной Оля не оплакивала так, как в детстве 
рыдала из-за своих подружек. 

Всё было хорошо, но вот в груди пищало. 
Сжималось всё и пищало, как детская резиновая 
игрушка. Плачь не плачь, думать не думай, а до-
мой идёшь и видишь: в Ленкином окне свет, и 
снова хочется в дверь её позвонить, чтобы хоть 
на лестничной площадке поболтать пять минут. 
Она, быть может, и выйдет, и поговорит, но та 
дружба уже не вернётся. Хоть волком вой, ниче-
го не исправить. 

Конечно, прошло. К лету почти забылось. 
В последней четверти седьмого класса клас-

сы расформировали и согнали заново, переме-
шав и разбив по специализациям. Ленке, видимо, 
по материнскому велению предстояло осенью 
пойти в математический класс, а Оля сдала экза-
мены в гуманитарную гимназию. Апрель с маем 
пролетели незаметно. Оля о гимназии давно меч-
тала, два года готовилась, жила в предвкушении, 
а поступив, утратила всякий интерес к любым со-
бытиям в классе. У неё теперь было будущее, а 
все прежние одноклассницы из простой школы 
остались позади. Ленка сидела за соседней пар-
той, но Оле не было до неё никакого дела. 

Однажды в апреле по дороге домой Оля уви-
дела, как одноклассницы бьют Ленку за школой, 
четверо на одну, мутузят, повалив её на остатки 
почерневшего, размякшего снега, таскают за во-
лосы, и как та пытается не то отбиться, не то от 
них отползти, закрывая лицо своей шапкой. Или 
это была не Ленка, просто куртка похожа? Конеч-
но, не Ленка. Её в классе не любили, смеялись и 
за спиной, и в лицо, пакости делали, вещи порти-
ли, но ещё ни разу не били. Оля отвернулась, по-
правила шарф и накинула на голову капюшон. 

Она шла домой медленно, осторожно, балан-
сируя, чтобы не растянуться на ледяных колдо-
бинах, держась подальше от хлопьев дорожной 
грязи, летящей из-под колёс, и думала о скорой 
поездке в Крым, обещанной родителями за посту-
пление в гимназию. Смотрела на себя в витрины, 
виделась себе изящной и хрупкой, как мамины 
любимые хрустальные вазочки в серванте, и, ка-
жется, была довольно-таки красивой. Какой-то 
незнакомый парень приветливо ей улыбнулся. 

Конечно, там была не Ленка. Она ведь от-
просилась с последнего урока и вечером, как 
обычно, занималась на пианино, рассыпая по 
этажам бойкие весёлые нотки. 

* * *
Ольга не видела Лену двадцать с лишним 

лет, но сразу узнала её. Это случилось в филар-
монии, после концерта. Приезжал известный пи-
анист. Ольга была на работе, представляя спон-
сора.

Лена окликнула её в толпе детским прозви-
щем и, словно крейсер, бросилась навстречу, 
раздвигая неорганизованную толпу в гардеробе 
и волоча за собой на буксире сонного, вусмерть 
окультуренного мальчика младшего школьного 
возраста. 
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– Олька, дорогая! Ты совсем не измени-
лась! – Ленкино лицо светилось радостью. – Ты 
как вообще?

– Нормально, Лен, всё хорошо.
«Ну и ну, как же она запустила себя», – по-

думала Ольга, а вслух машинально сказала:
– Лена, ты прекрасно выглядишь. Такая све-

жая!
Ленка пригласила её к себе на чашку кофе. 
Ольга сначала идти не хотела и по дороге к 

Ленкиному дому, к своему бывшему дому, жале-
ла, что согласилась. Она не была склонна к но-
стальгии, она даже не зарегистрировалась на 
«Одноклассниках»: ей прекрасно жилось без 
лишней информации о людях, с которыми у Оль-
ги давно не было ничего общего.

Беседовали по-светски: о детях, о работе. 
Посмотрели фотографии из последних Ленки-
ных поездок в Турцию и Египет. Зачем-то обме-
нялись телефонами.

– Кто-нибудь из наших здесь ещё живёт? – 
спросила Ольга. 

– Нет. Кстати, ты в курсе, что Санька умер в 
прошлом году? Помнишь, из соседнего подъез-
да, бегал ещё за тобой постоянно.

– Во-первых, он за мной не бегал, – рассер-
дилась Ольга. – Во-вторых, для наркомана он 
прожил долгую жизнь, ты не находишь? Ты из-
вини, но я к таким людям плохо отношусь. Он 
сам свою судьбу выбрал, никто в него насильно 
шприц не втыкал. У него и семья такая хоро-
шая была, родители дружные, дедушку я его 
помню, всё к моему в гости ходил, в шахматы 
играли у нас на кухне, даже со мной иногда 
партию-другую. 

– Да, конечно, – Ленка стушевалась. – Мать 
его жалко. Старая совсем, едва ходит, слепая 
как курица. Мы с Игорем приносим ей продукты. 

Помолчали.
– Оль, а у меня мама в прошлом году умерла.
Ольга кивнула:
– Сочувствую. Я тоже своих не так давно по-

хоронила…
Она посмотрела на часы – пора было соби-

раться.
– Кстати, – снова заговорила Ленка, – ты 

помнишь, как мы моего папу на вокзале встреча-
ли? Как я с цветами пришла, которые я на газоне 
надёргала у нашего подъезда, бабки ругались 
потом? Я тогда ещё плакала очень сильно, что 
он не приехал, обещал, маме позвонил, а сам не 
приехал? Поезд приехал, все вышли, я на каж-

дого мужчину на перроне смотрела – не он ли?  
А его не было.

– Конечно помню.
– Ты же поняла, что я придумала всё?
– В смысле? Он, что ли, не обещал при-

ехать?
– Ну его вообще не было, – просто сказала 

Лена, разглядывая, как поднимается в турке ко-
фейная пена. – То есть был, конечно, у меня 
отец, я же на свет появилась. Но вот того, о ком 
я всё время рассказывала, что из Бахчисарая, – 
не было такого. Я всё про него выдумала, в дета-
лях, дом его, собаку, машину, так хорошо приду-
мала, словно своими глазами всё видела. Кота 
рыжего, Кешу. Всё-всё-всё. 

–Ма-ам! – заглянул в кухню толстый мальчик 
Игорь. – Можно мне телефон назад?

– Зачем?
– Посмотреть надо, что мне наши написали.
– Только и знаешь! – родительским голосом 

прикрикнула Ленка. – Сначала уроки, потом по-
говорим!

Она разлила по чашкам коричневую зерни-
стую горечь и добавила, не глядя на Ольгу: 

– Хотелось вот мне очень, чтобы так всё бы-
ло. Я и сама себе верила. Был же там какой-то 
Виктор. И адрес ведь, и фотка. Кто такой? Ма-
мин приятель или бывший любовник, а вдруг он 
мой отец? Я всё-таки Викторовна, а не какая-ни-
будь Анатольевна. Ты не подумай, я же по прав-
де тогда плакала. Когда я поехала на вокзал, я 
прямо-таки верила, что он там есть, что я при-
еду, а он меня встретит, настоящий, невыдуман-
ный. Из плоти и крови. А его не было. Ух, как я 
ревела. Ну ты же должна помнить. Шли пешком 
от вокзала до дома, и всю дорогу я ревела, вся  
в соплях, чуть под машину не попала. 

Ольга, смущённая, почему-то не удивилась. 
– Игорь на пианино играет? – спросила она, 

чтобы и не молчать, и не вытаскивать на белый 
свет, поддавшись порыву, события своей личной 
жизни, которые лучше бы не помнить.

Она знала, что после откровенных излияний 
наступает чувство, подобное похмелью. 

– Ну да, играет, – неохотно ответила Лена.
– Нравится ему?
– Это лучше, чем в телефоне сидеть.
– А я своей через два года занятий разреши-

ла бросить. Вспомнила тебя и подумала, зачем 
оно нужно, если не в радость.

– Затем и нужно, чтобы не как Санька.
– Слушай, Лена, я не хочу с тобой спорить. 
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– Ладно-ладно, проехали.
Ленка села рядом на кухонном диване, плечи 

вперёд, и замолчала, разглядывая свои ладони. 
Как пена в турке, в Ольгиной душе поднималась 
жалость. Ей хотелось обхватить Ленку и поса-
дить себе на колени, и не вот эту взрослую Лен-
ку, а ту самую маленькую девочку, которую никто 
из взрослых не попытался понять. 

На улице было темно, мокрый снег лепился к 
рамам, Ольга с Ленкой отражались в оконном 
стекле – взрослые тётки, с образованием, с ка-
кой-никакой карьерой и айфонами, в маленьких 
чёрных платьях и макияже. Но в этой квартире, 
где сотни раз они играли в прятки, ползая под 
диванами и залезая в шкафы и кладовки, в квар-
тире, не знавшей серьёзного ремонта со времён 
детства, в квартире, где навсегда остался кусо-
чек Ольгиного сердца, Ольга почувствовала се-
бя девятилетней, желающей скорее вырасти, 
чтобы всё, что только можно, исправить. 

– У тебя ресница выпала, – сказала Ольга. – 
Помнишь примету?

– Помню. Из левого глаза, да?
– Верно, – ответила Ольга. – Значит, счастье 

у тебя будет.

Всем девочкам известно, как исполняются 
мечты: надо накрепко зажмуриться, что есть сил 
представить себе желаемое и резко открыть гла-
за. Если не получится с первого раза, то ещё, 
ещё и ещё, и тогда всё сбудется: Ленка и Оля 
окажутся на юге и будут, обгоревшие, беззабот-
ные, девятилетние, лежать в прохладной бирю-
зовой воде, раскинув руки и ноги, как две мор-
ские звезды.

КИС-БРЫСЬ-МЯУ
Тёплым летним вечером самое главное – не 

заходить домой ни за чем: ни попить, ни в туа-
лет, ни за мячом. Загонят. Родители видят темно-
ту другими глазами: как нечто, таящее опас-
ность, словно они родились уже взрослыми и 
никогда не знали парную, сливочную, обволаки-
вающую ласку летних сумерек и общность с те-
ми, кто гуляет вместе с тобой. Даже если это лю-
ди из другого дома, чужой компании, если они 
старше или младше, даже если они вообще 
мальчишки, мимо которых днём проходишь, за-
драв нос, вечерами все становятся друзьями, 
объединёнными игрой, разговорами, лёгкими 
подколками, кульком жареных семечек, коллек-
тивным желанием как можно дольше не идти до-

мой. «Нет, я не замёрзла и не голодна». «Ещё 
пять минут». «Ещё десять минут». «Мам, ну по-
жалуйста». «Сейчас, сейчас, мы только доигра-
ем, мы же тут, у подъезда, все здесь, никто не 
ушёл». А если вдруг загнали, то остаток вечера 
маешься, пока со двора в форточку ещё влетают 
голоса тех, кто остался, и понимаешь, что сегод-
ня пропустила всё самое интересное. 

Окно Олиной комнаты – с другой стороны, 
смотрит на дорогу, а окна кухни, зала и роди-
тельской спальни выходят на двор. Олю обычно 
рано не загоняют и сегодня её не кричали ещё 
ни разу, но на балкон она глядит с опаской. На 
кухне и в зале темно, а окно спальни задёрнуто 
шторами, и оттуда рвётся наружу тусклый теле-
визионный свет. Оля знает: её позовут, когда за-
кончится фильм, и надеется, что он длинный и 
очень интересный.

Время летит быстро до неприличия. Всё ка-
жется, что ещё светло и впереди целый вечер, а 
вдруг раз – и заползает темнота. Бегут-спешат 
минуты, вечер близится к ночи, лето – к середи-
не. Андрея кричали трижды, за Варей спуска-
лась мама. Уйти невозможно, двор ловит в свои 
сети, каждые выторгованные у родителей пять 
минут кажутся жизненно важными. Ведь если 
рано уходить домой по вечерам, то и само лето 
закончится быстрее. А это несправедливо: и без 
того лето гораздо короче зимы, пролетает легко 
и невесомо, как пушинки одуванчика, и не оста-
новишь его никак, хоть каждый день играй в «мо-
ре волнуется», хоть листы календаря на всякий 
случай не срывай.

– Я знаю окно, где женщина голая по вече-
рам ходит. Показать вам? – спрашивает Рита.

Все хохочут, никто же не осмелится сказать: 
«Да, конечно!».

– Она даже на балконе курила один раз го-
лая! – уверяет Рита. 

Кто-то интересуется:
– Совсем прямо голая?
– Нет, в трусах и лифчике, а волосы такие, 

как у ведьмы, – до самой попы. Стояла и курила 
долго и пепел вниз стряхивала. 

– Скажешь тоже, голая. Сама, наверное, до-
ма такая же ходишь, – говорит Санька.

– Я – нет, – краснеет Рита. – Я дома в спор-
тивном костюме хожу.

Двор тонет в темноте. Небо спускается ни-
же, ложится на крыши. Звёзды яркие наперечёт, 
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а вокруг мелкой россыпью мерцает звёздная 
пыль, как осколки вдребезги разбитого бокала. 

Ноги приятно гудят. Сегодня все напрыга-
лись в резиночку, даже Рита, которая уже боль-
шая. Оля скакала, как и все, до четвёртых, но 
горела реже других и, поймав кураж, чувствова-
ла, что прыгает она просто замечательно. В та-
кие минуты она любила, нет, обожала своё креп-
кое загорелое тело за то, как оно здорово умеет 
скакать в резиночку или через скакалку, бегать в 
салочки и казаки-разбойники, гоняться за вола-
ном. Прыгала Оля и зимой, она натягивала ре-
зинку между стульями и упорно тренировалась 
дома; соседи снизу при встрече выговаривали 
ей за постоянный топот.

А ещё днём была внезапная радость – в со-
седнем дворе обнаружили остов железной пру-
жинистой кровати и тоже, конечно же, скакали, и 
по одному, и по двое, за руки держась, – кровать 
сама подбрасывала вверх.

Вокруг уютный, надёжный полумрак. Шёпот 
крон, издалека, как из другого мира, – приглу-
шённая музыка, обрывки слов, детское «уа-уа». 
В одном из незашторенных окон женщина на 
кухне то ли готовит, то ли убирается, и одновре-
менно танцует, кружась и плавно взмахивая ру-
ками. Такими вечерами Оле нравится думать о 
том, что где-то рядом есть зазор, через который 
можно проникнуть в другой мир: например, 
спрыгнув с качелей и улетев прямо туда, или не-
ожиданно распахнув дверь подъезда, или загля-
нув в разбитое зеркало, поставленное около му-
сорных баков. Не то чтобы ей туда хотелось, но 
почему-то было важно знать, что существует 
другой мир, параллельный, глазу невидимый. 

Над подъездом загорается свет, и видно, что 
под светильником роится мелкая насекомая 
жизнь. Комары, конечно, надоедают, и от них от-
махиваются бесплатными газетами с объявле-
ниями. Эти газеты каждый день кладут в почто-
вые ящики.

Оля открывает газету и читает с выражением:
– Мужчина, сорок пять лет, обеспеченный, 

порядочный, без вэпэ, Козерог, познакомится со 
стройной девушкой, для серьёзных отношений. 
Люблю природу, рыбалку, лес.

– Хочешь позвонить? 
– Ты чего, перегрелась?
– Так я ведь просто поугорать предлагаю. 

Ты как будто его будущая невеста, вся такая 
милая и романтичная, и мечтаешь о свидании  

в сосновом бору. Знаешь, как будет весело, мы 
с Варей однажды так звонили. Варь, скажи, кру-
то было, да?

Варя кивает и заглядывает в газету через 
плечо:

– Смотри, а вот у этого указан пейджер. Луч-
ше давай что-нибудь надиктуем. Например: 
«Моя голова кружится от возможности скорой 
встречи, жду тебя завтра у фонтана в четырнад-
цать ноль-ноль». А завтра все вместе пойдём 
смотреть, кто припрётся.

– Ну и откуда ты собралась звонить? К авто-
мату лично я тащиться не хочу. Из дома если, 
так у всех там родители. Давай лучше завтра 
днём.

Оля читает дальше: 
– Слушайте: «Отвечу по всем жизненно важ-

ным вопросам, да или нет». 
– Это же за деньги, да?
– Конечно. 
– Я тебе бесплатно скажу: да.
– Что «да»?
– Просто «да», и всё. 
– Оля, – спрашивает Варя, – а вы покупали 

«СПИД-инфо» на этой неделе?
– Нет ещё.
– А почитать дашь?
– Может быть, и дам.

Вчера день был весёлый – седьмое июля, 
Иван Купала – обливай кого попало! Когда идёшь 
гулять, будь готова к тому, что тебя с ног до голо-
вы окатят из ведра прямо с балкона или побегут 
за тобой с бутылками с холодной водой, брыз-
галками или другими орудиями для обливания – 
фантазия безгранична. В общем, если есть же-
лание куда-то дойти красивой, то с этой мыслью 
можно распрощаться. Варя, например, струсила 
и целый день просидела дома, присочинив про 
больное горло. 

Иван Купала хорош в жару, а тут утро при-
шло прохладное, приправленное моросящим 
дождём, воздух прогрелся только к обеду, и вода 
ледяная была совсем некстати. Пока Оля бегала 
в магазин и обратно, её облили трижды, причём 
один раз – на пороге гастронома. Домой она вер-
нулась, дрожа от холода как цуцик, и притащила 
обгрызенный с концов мокрый батон. 

Последним, кто облил её, был Санька: нале-
тел со спины, как придурочный, схватил за пле-
чо, вылил ей на макушку воду из бутылки и удер-
живал силой, пока не закончилась вода. Оля, 
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опешив, даже вырываться забыла, фыркала, 
хлюпала и булькала бесполезно.

После обеда Оля вышла, вооружённая бу-
тылкой, и сразу увидела Риту. Та, облитая, бежа-
ла к подъезду, чуть не плача. Волосы её мокрые 
пошли кудряшками, а белая футболка облепила 
тело и стала прозрачной. Санька и Витёк мча-
лись за ней вприпрыжку, скандируя: «Сиськи! 
Сиськи! Сиськи!» 

Однако Рита – молодец: уже вечером она гу-
ляла как ни в чём не бывало. Её выдержке мож-
но позавидовать. Если бы Олю дразнили сись-
ками, она бы, наверное, неделю не появлялась 
во дворе.

– Кто-нибудь уже на американских горках ка-
тался?

Несколько дней назад в город приехал чеш-
ский луна-парк. Расположился он в двух оста-
новках от дома, на пустыре между грязными об-
щежитиями и гостиницей, которую строить нача-
ли, а потом почему-то остановились. Там 
высились карусели, которые привозили и рань-
ше, – цепочная и с лебедями, а в этом году поя-
вились самые настоящие американские горки.

В луна-парке побывали уже все, манимые 
ветром тёплым, карамельным, кукурузным, обе-
щающим всяческие удовольствия: от комнаты 
страха и беспроигрышной лотереи, в которой 
можно было выиграть колечко с камушком или 
жвачку «Педро», до пресловутых американских 
горок. 

– Я страшно хочу покататься, – говорит 
Надя. – Я раньше только в кино такие видела.

– А я туда не сяду, – признаётся Оля. – Люди, 
вы чего, там разбиться можно, насмерть даже. 

– Никто же не разбился ещё, – отвечает 
Надя.

– А ты откуда знаешь, может, и разбился! 
– Тогда бы в газетах написали.
– Ты думаешь, в газетах правду пишут?
– А что, разве нет?
– Мама говорит, газеты врут, а особенно те-

левизор. Всё, что в телевизоре показывают, это 
враньё.

Американские горки, и правда, выглядели 
непрочными, словно собранными из огромного 
металлического конструктора. По рельсам с ди-
кой скоростью гоняли открытые вагончики. Люди 
визжали так, что их было слышно на другой сто-
роне улицы. Одновременно страшно было и за-
видно.

– Там держалка есть специальная, – растол-
ковывает Надя. – Если и захочешь упасть, и то 
не упадёшь. Я вообще без рук собираюсь ка-
таться. 

– Да ты там со страху обоссышься! – смеётся 
кто-то из пацанов.

– Дурак! 
– Ты это, ты подгузники не забудь, если вдруг 

решишься! «Либеро» – лучший друг малышей!
– А ты прямо сейчас у меня, понял! – говорит 

Рита, старшая сестра Нади. Все знают, что у неё 
тяжёлая рука и острый язык.

– Я же пошутил!

Неожиданно Санька сильно хлопает Олю 
между лопаток. Она вздрагивает. 

– У тебя там комар большой сидел и присо-
сался уже!

Оля строптиво дёргает плечами, Санька уже 
давно её раздражает. 

– Ты чего на меня зыришь, в штаны напузы-
ришь! – огрызается она. 

– Хочу и смотрю. Могла бы, между прочим, и 
спасибо сказать. 

– А я, может, не хочу, чтобы ты на меня смо-
трел.

– Мало ли что ты не хочешь. Ты же не госу-
дарственная тайна, чтобы на тебя и посмотреть 
было нельзя.

Оля снова дёргает плечами и спрашивает:
– Ходили сегодня на стройку?
– Ну а как же! Мы на последний этаж подня-

лись и, ты прикинь, на самом краю сидели. Ноги 
перекинули вот так наружу и сидели.

– Страшно было?
– Лично мне – нет, главное, вниз не смотреть. 

Если вниз посмотреть, то тоже, в общем-то, ни-
чего такого, но голова закружиться может. И Ан-
дрюха вот поднывал, только настроение всем 
портил своими соплями.

– Вы дураки совсем, что ли, и не лечитесь?! 
Ещё и маленького с собой потащили! Вот дураки-
то, а!

– Да брось ты! Представь, как повезёт тем, 
кто будет там жить. Вот бы мне! Высота такая, 
выше, чем на колесе обозрения! Весь центр 
виден! 

Стройка второй год разрасталась на берегу 
городской речки-вонючки. Будущие дома во дво-
ре называли небоскрёбами, хотя в каждом из них 
было всего-то по двенадцать этажей. Ходили раз-
говоры, что строить там нельзя, что почва зыбкая, 
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будет вонять болотом, дома могут съехать в реку, 
да много чего ещё говорили. Ходить на стройку, 
разумеется, не разрешалось, но разве мальчи-
шек это когда-нибудь останавливало? У каждого 
из них была наготове страшная история о знако-
мом мальчике, который на стройке разбился на-
смерть, но от этого стройка становилась ещё при-
тягательнее. Существовал незримый пацанский 
кодекс, требующий нехитрых, всем знакомых 
подвигов: на стройке сесть, свесив ноги с двенад-
цатого этажа, пройти через реку по конструкции 
под мостом, забраться в разрушенный дом, о ко-
тором говорили плохое, украсть жвачку из мага-
зина, дразнить злых собак. Санька недавно про-
шёл инициацию соседским бультерьером, и его 
едва спасли в последнюю секунду.

Каково это, смотреть вниз с двенадцатого 
этажа, даже представить было невозможно.

Надя из всех девочек жила выше всех, на пя-
том. Однажды, когда больше никого не было до-
ма, Оля и Надя сидели на подоконнике, свесив 
ноги на улицу, и орали во всё горло, подпевая 
магнитофону: «Стоп кипятильник, стоп холодиль-
ник, стоп будильник. Итс! Май! Лайф!», а потом 
«Художник, что рисует дождь» и гимн Советского 
Союза. Оля словно раздвоилась, и пока первая 
Оля купала босые ноги в потоке ветра, глаза не 
могла открыть из-за близости неба и весь свой 
страх истошно орала в песню, пугая голубей, вто-
рая Оля любовалась собой и балдела, ловила 
кайф от того, какая же она всё-таки бесстрашная, 
свободная и прекрасная и как это здорово – жить.

– Оль, ты мою жвачку будешь? – спрашивает 
Надя.

– Да ты же её уже долго жуешь.
– Но она ещё вкусная.
– Если клубничная, тогда буду.
– Нет, со вкусом колы.
– О, давай. Мне мама никогда колу не поку-

пает, говорит, что это гадость, которая разъедает 
желудок. Такая вкуснятина – и вдруг гадость. Я б 
её хоть каждый день пила. 

– Может быть, в карты? – кто-то предлага-
ет. – У меня с собой.

– Я не хочу, – отвечает Оля.
– А я хочу, – говорит Надя.
– Кто ещё будет?
Оля в карты играть не умеет, сколько ни пы-

талась вникнуть – не удалось, словно это была 
очень сложная наука. Все умели, а она никак. 
Она даже масти запомнить не могла.

– Варя, а ты погадать мне можешь? – спра-
шивает Оля.

– Это же карты для игры, а не для гадания. 
Они врать будут, лучше даже не пробовать.

– А те, что у тебя дома, не врут?
– Нет, те обычно правду говорят. Вот, неделю 

назад одна девочка из художки, вы её не знаете, 
просила погадать на мальчика, карты сказали, 
что он тоже её любит, она тогда ему первая по-
звонила, и они уже в кино успели сходить.

– А потом ты мне погадаешь?
– Можно подумать, тебе есть на кого га-

дать, – усмехается Рита. 
– А вот и есть.
– На кого же, очень интересно!
– Это пока секрет.
– Ну чего врать-то?
Оля покраснела, нагнулась к лодыжке и при-

нялась расчёсывать какую-то болячку.
– Комары – звери какие-то в этом году, прямо 

убийцы, – сказала она никому.
– Ты язва, Ритуза, – заявила Надя.
– Я? Нет, я просто очень открытая, что ду-

маю, то и говорю. Вот ты мне сказала, что я язва, 
и я нормально тебе ответила. А Олька ничего не 
сказала, проглотила и сидит себе, как дохлая се-
лёдка. Неправильно это, я так считаю, ей так 
очень сложно придётся в жизни. И вообще, хва-
тит уже разговоров этих, давайте хотя бы в кис-
брысь-мяу поиграем, пока мальчишки здесь. 

– Я лучше домой пойду, – сказала Оля.
– Брось, время ещё детское. 
– Чур, я первая спиной встану, – говорит Ри-

та. – Давайте только по-взрослому играть, а не 
только в щёчку целоваться, как в первом классе. 

Кис-брысь-мяу не любит никто, но играют в 
неё все. Игра глупая и чуточку стыдная, подхо-
дящая только для сумерек, при свете пока не-
возможная. Когда тебе одиннадцать и в кис-
брысь-мяу выпадает чёрный цвет, то есть пинок, 
а попросту подсрачник, это неприятно, но не так 
позорно, как если вдруг розовый – поцелуй в щё-
ку, а особенно красный – поцелуй в губы. Ладно, 
если с девочкой – привычно, только смешно: гу-
бы мягкие, тёплые, у всех пахнут одной и то же 
жвачкой. Если вдруг выпадает мальчишка, то 
все остальные смеются с интересом и облегче-
нием: хорошо, что не я. Хорошо, что я могу смо-
треть и смеяться, а не подставлять губы, зажму-
рившись и скривившись от стыда. Особая хохма, 
если выпало целоваться двум мальчикам – впро-



30

ТАТЬЯНА ИЛЬДИМИРОВА

чем, они всегда ржут и отказываются, обменива-
ясь дружескими пинками и тычками. 

С мальчишками никогда не угадаешь, как бу-
дет. Кто-то клюется натвёрдо сжатыми губами, 
кто-то вытирает губы перед поцелуем, но всё 
равно они мокрые, как дождевые червяки. От не-
которых противно пахнет первыми попытками 
курить, у кого-то немытые волосы и пыльная 
майка, кто-то наглеет и руки кладёт на попу. Са-
мое неприятное – после исполнения игровой по-
винности они тоже смеются. Нет мальчика, кото-
рый бы не смеялся. Некоторые и плюются потом 
демонстративно, и тогда кажется, что уродливее 
и противнее тебя нет никого на свете. Обида не-
сусветная.

Ещё страшно представить, что до конца лета 
будут гулять сплетни о том, кто и с кем целовал-
ся в кис-брысь-мяу. Сплетни, как известно, раз-
летаются по двору, словно в детской игре «ис-
порченный телефон». В сплетне безобидные 
поцелуи могут превратиться в страстные, с язы-
ком, а равнодушная девочка обернётся влю-
блённой коровой на потеху пацанам. Это всё пу-
стые, неоправданные страхи: что происходит в 
игре – то остаётся в игре. Можно за вечер не-
сколько раз целоваться с мальчиком, а утром он 
пройдёт мимо и даже не поздоровается, делая 
вид, что не узнаёт. 

Стали играть, и все подряд, как назло, выби-
рали то розовый цвет, то белый, то, разыграв-
шись, красный. И вот уже Варя в третий раз от-
правилась с Юркой в подъезд на «пять минут на-
едине», а вернулись они не через пять минут, а 
через десять, когда уже все поочередно пытались 
за ними подглядеть. Вышли они из подъезда, друг 
на друга не глядя, и сели на разные концы ска-
мейки. Вот Надю поцеловал в щёку Витёк и, как 
водится, сплюнул на землю. В другой раз Наде 
снова достался Витёк, он вместо поцелуя шлёп-
нул её по попе, засмеялся и дал деру, Надя заво-
пила: «Поймаю – убью гада!», а когда он вернул-
ся, она с размаху треснула его по затылку ракет-
кой для бадминтона. И не жалко ей было ракетку. 

Оля выбирала розовый – цвет самый безо-
пасный. Поцелуй в щёку, пусть и у всех на гла-
зах, вытерпеть было легче всего. И всё-таки это 
был поцелуй, не детское хождение за ручку, не 
увиливание от игры. Розовый – цвет сдержанно-
сти, гордости, нежелания целоваться в губы с 
кем попало на потеху публике. Настоящая жен-
щина не целуется без любви. Но, поддавшись 
общему куражу, Оля назвала-таки красный и 

чмокнула в губы Надю, пока пацаны хором кри-
чали им: «Взасос! Взасос!».

Все разгорячились, всем стало истошно 
весело.

Посреди общей радости за Витьком явилась 
бабушка и, несмотря на протестные вопли, уве-
ла его домой, вцепившись в руку, как бультерьер. 
Его всегда загоняют первым: родителей у Витька 
нет, бабушка над ним трясётся. Вместе они смо-
трятся уморительно, Витёк – на две головы вы-
ше тощенькой, седой, подслеповатой бабушки. 
Всем его так жалко, что даже смеются над ним 
неохотно и честно соблюдают правило – если 
бабушка ищет Витька, а он на стройке, значит, он 
в библиотеке.

– Мяу! – говорит Оля на втором круге. 
– Какой цвет? – спрашивает Рита, и голос её 

искрится от предстоящего удовольствия. 
«Санька», – догадывается Оля. 
– Белый, – говорит она, чтобы не целовать-

ся.
– Олька, тьфу на тебя, договаривались же 

по-взрослому играть.
– А что, это не по-взрослому?
– Нет, это как в детском садике. Давайте, раз 

уж играем, то по-настоящему. 
«Варя тоже выбирала белый», – думает Оля 

и молчит.
– Ну так что же, белый или передумаешь?
– Белый, – упрямо говорит Оля и зачем-то 

добавляет: – И красный.
– Сразу два нельзя! – говорит кто-то из паца-

нов.
– Отчего же, – лукаво заявляет Рита. 
– Так нечестно, они уйдут в подъезд, и мы не 

узнаем, целовались они или нет.
– Да у неё же на лице всё будет написано! – 

смеётся довольная Рита. 
– Хватит, – говорит Оля и поворачивается. – 

Я больше с вами не играю. Я серьёзно говорю!
– Ну хорошо, уговорила. Вот сейчас сходишь 

в подъезд с нашим Александром и можешь боль-
ше не играть.

«Дура!» – громко думает Оля. Про себя ли, 
про Риту – сама не знает. Она смотрит на свои ок-
на и надеется, что прямо сейчас её загонят домой. 

– Я с ней не пойду, – неожиданно говорит 
Санька, и Оля до бровей вспыхивает багряной 
обидой. 

– Эй, народ, да вы что?! – кричит Рита. – Есть 
же правила!
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Оля и Санька поднимаются на площадку 
между четвёртым и пятым этажами. Там слож-
нее за ними подглядывать и подслушивать, если 
желающие найдутся.

Свет перестаёт гореть на третьем: на этажах 
выше выкручены лампочки. Темнота в подъезде, 
как и во дворе, мягкая, привычная, нестрашная, 
здесь каждый сантиметр Оле знаком, она может 
подниматься с закрытыми глазами. Санька идёт 
первым, он протягивает ей руку и сжимает ла-
донь, Оля вскрикивает и от неожиданности, и от 
боли и отдёргивает руку. 

– Я сегодня занозу посадила, большая та-
кая, – говорит Оля. – Вот тут она, в мякоти. Не 
вытаскивается никак. 

– У меня булавка есть, хочешь, вытащим? – 
предлагает Санька.

Когда они остаются одни, оба ведут себя как 
нормальные. 

– Нет, нет, не надо, – отвечает Оля. – Я луч-
ше дома, сама. Не трогай только руку. 

На лестничной площадке подоконник низкий. 
Оля садится на него, сложив руки на колени, 
будто на уроке. Санькиного лица в темноте поч-
ти не видно: только фигуру его у перил. Он не 
смотрит на Олю, отвернулся. Стены облуплен-
ные, исписанные, изрисованные. Все надписи 
Оля знает наизусть. Одна из надписей процара-
пана по побелке ключом: раньше было написа-
но: «О + С», ерунда какая-то, Оля пыталась сте-
реть – не получилось, и тогда она исправила 
надпись на «О + О». 

Пахнет краской, сырой штукатуркой: у со-
седей ремонт, а ещё – кошачьим туалетом и 
жареными пирожками. Рука ноет, и Оля впива-
ется зубами в ладонь, пытаясь высосать зано-
зу. Она замечает, что из её кольца, выигранно-
го в луна-парке в кегельбане, выпал зелёный 
камушек. Оля так радовалась, когда заполучи-
ла кольцо, что три дня носила его, не снимая, 
а теперь смотрит на него и видит дешёвую без-
делушку. 

Оля снимает кольцо и незаметно роняет 
его на пол. 

– Ну и сколько нам тут сидеть? – спрашивает 
она.

– Пять минут, если мы играем. 
– Я не играю больше.
– И я не играю. 
– Дурацкая игра, правда ведь? Я сейчас во-

обще домой пойду. Потом скажу: «Загнали».  
У тебя есть что новое посмотреть?

– Ты «Кладбище домашних животных» смо-
трела?

– Нет, это про что?
– Это страшное кино, такое страшное, уме-

реть со страху можно! Там про оживление мёрт-
вых. Принести?

– Не знаю. Я не хочу ужастик, я не засну по-
том. А «Леон» у тебя есть?

– Что ещё за «Леон»?
– Там про киллера и девочку. Надя смотрела. 

Интересное, говорит, не оторваться, она пол-
фильма проревела. 

– Я девчачье кино не люблю.
– Да оно не девчачье, говорю же – про килле-

ра. Только грустное.
– У нас в классе у пацана одного киллер в 

хату залез, уборщицу застрелил, вот это грустно. 
– Богатый, наверное, пацан.
– Да, ничего такой.
– А что же он в твоём классе делает, такой 

богатый?
– Ты что, у нас, знаешь, какой математик 

сильный! К нему многие хотят попасть. 
– Я математику не люблю, – говорит Оля.
«Мы здесь уже давно сидим, все подумают, 

что мы целовались, – с тревогой думает она. – Я 
же совсем не хочу с ним целоваться. Он, навер-
ное, и не умеет. Хорошо всё-таки, что он тоже 
целоваться не хочет. Я бы тогда умерла прямо 
тут». 

Санька садится рядом, и Оля отодвигается 
так, как только позволяет подоконник. Не получа-
ется сесть так, чтобы совсем не касаться Саньки, 
и она просто на него не смотрит и снова кусает 
себя за ладонь. Потом облизывает губы, отчего-
то сладкие, будто Оля объелась сладкой ваты. 

– Дома достану занозу, – говорит она. Воло-
сы падают ей на лицо.

Оле кажется, что за ними подглядывают. Ей 
мерещатся то шёпот, то шаги, то сдавленный 
смех, она подходит к перилам и заглядывает в 
узкую щель, в которой пробивается краешек 
жидкого света. 

– Эй! 
– Да нету там никого. Кошка, наверное, про-

бежала.
– Кис-кис-ксс… 
Тишина.
Санька спрашивает:
– Ну что, я пошёл, да? 
– Иди-иди!
– А ты?
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– И я пойду. Всем привет передавай, – гово-
рит Оля.

Она бежит домой первая, обгоняя Саньку, 
перепрыгивая сразу через несколько ступенек. 

Дома она запирается в ванной, коротко пла-
чет, вытирает глаза пальцами и впервые в жизни 
бреет ноги лезвием «Балтика», уничтожая лёг-
кий золотистый пушок. 

БЕЛАЯ ПТИЦА
Вот что случилось с Галиной: она залетела.
– Пузо к носу! – бурчала мама, в три погибели 

согнувшись над ванной и бултыхая в тазу, полном 
мыльной водой, пакеты, в которых носила про-
дукты из магазина. – Кто же теперь на такой же-
нится? Мать её бьётся как рыба об лёд… ради 
дочек любимых… неблагодарных. Говорила же: 
не пускай девчонок гулять. И ведь вроде эта сиде-
ла, как ты, всё книжки читала. А девятнадцать лет 
стукнуло – и понеслась кобыла в щавель. 

Оля, съёжившись, словно бранили её, чисти-
ла картошку, неуклюже и с отвращением скребя 
ножом бугристые клубни. Занятие было нена-
вистное: мама непременно скажет, что она 
слишком толсто срезает кожуру. Кухонный пол 
был тёплым от яркого июльского света и липким 
там, где Оля утром рассыпала сахар. Она откры-
ла форточку, и теперь по спине её, по шее, по 
локтям, по волосам, заколотым золотистым кра-
бом, скользило солнце. Руку на макушку поло-
жишь – а там горячо, и так хорошо: лето, и сразу 
так тоскливо, что гулять не отпускают.

Дома противно и безнадёжно пахло убор-
кой – мокрыми половыми тряпками, стиральным 
порошком, средством для унитаза, царил бар-
дак, стулья вверх ножками лежали на кровати, 
колбасой был скатан толстый ковёр, а всё из 
ящиков Олиного стола было вывернуто на пол, 
чтобы наверняка не забыла убрать в столе –  
«а то в нём скоро змеи заведутся», будут пол-
зать среди старых тетрадок, записок, сломанных 
карандашей, высохших фломастеров, заколок, 
значков, вкладышей «Элен и ребята».

Близилось время обеда, в кастрюле закипа-
ло мясо для супа, ещё рано было спускаться во 
двор, но Оля беспокойно вглядывалась сквозь 
листву, не вышел ли уже кто. «Вырасту и никогда 
не буду есть суп, а особенно с луком», – думала 
Оля и слушала дворовые звуки так жадно, всей 
собой, как будто, вслушавшись, могла бы по-
настоящему очутиться там. Ей мерещилось, что 

все уже, кроме неё, собрались на их обычном 
месте, в театре, а никто за ней не пришёл, не по-
звонили по телефону, не покричали под окнами. 
Пусть её и выпустят не сразу, только когда убе-
рётся и пообедает, но об этом же никто не знает. 
Стало быть, про неё просто забыли, всем без 
неё хорошо. 

Место, где обычно встречались девочки, на-
зывалось летний театр или эстрада: прямо во 
дворе, под дырявым навесом стояла самая на-
стоящая сцена, а перед ней – два ряда низких 
деревянных скамеек. Таких дворов Оля никогда 
в жизни больше не видела. На её памяти однаж-
ды тётка из детской поликлиники читала там для 
населения лекцию о паразитах, а ещё помни-
лись народные танцы детского ансамбля, но бы-
ло ли это настоящим воспоминанием или уви-
денным в каком-нибудь старом кино, Оля не зна-
ла. Всё происходило очень давно. Теперь же 
площадка пребывала в запустении – давно не-
крашенная, заросшая сорной травой, с гнилыми 
провалами в сцене, под которую, в три погибели 
согнувшись, лазили пацаны, со скамейками рас-
куроченными, подпаленными и сплошь исписан-
ными похабщиной. 

Театр был местом для встреч удачным, окру-
жённым густыми кустами, отгороженным от 
остального двора. Несколько скамеек сгорели, 
когда в прошлом году пацаны разожгли здесь 
кос тёр, жарили сосиски и бросили в огонь бал-
лончики от дезодорантов. Даже пожарная маши-
на приезжала! На оставшихся скамейках девоч-
кам нравилось секретничать и сплетничать. Ког-
да они были моложе, то играли здесь в театр: 
друг перед другом разыгрывали сценки из сери-
алов. Утром смотрели – и уже следующим вече-
ром играли. Оля, например, лучше всех изобра-
жала Хосе Игнасио, выпячивая губу так, что все 
покатывались со смеху, а Наде удавались фра-
зы наподобие «Ты разбил моё сердце!».

Мама, вытирая мокрые руки о халат, вышла 
на кухню, сняла пену с бульона, попутно глянула 
в окно и сказала:

– Вот и она. Расселась. Будто так и надо.
На скамейке у подъезда сидела Галина, суту-

ло обнимая свою сумку. На голове её была 
какая-то дурацкая пацанская бейсболка, чтобы 
не напекло. У ног валялась чёрная бульдожка 
Марта, сморенная жарой, и тяжело дышала всем 
щенячьим, но уже неуклюжим телом. 

Оля не могла себя заставить отойти от окна: 
на Галину хотелось смотреть и смотреть. Хотя – 
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если не знать – выглядела она обыкновенно. 
Только вот была уставшей и такой бледной, слов-
но с начала лета ещё ни разу не ходила на речку.

После обеда во дворе никого не оказалось. 
Оля побродила по округе, без особого удоволь-
ствия покачалась на качелях, поболталась на тур-
нике, покричала Надю, но из окна выглянула На-
дина бабушка и мотнула головой: нету её, не ори. 

Увидев Олю, со своими куклами выбежала 
соседка Аня, годом младше. Почему-то она счи-
тала Олю своей подругой. Оля кукол уже забро-
сила, но обижать Аню не хотелось, и они недолго 
поиграли в беседке в Анину любимую игру, кото-
рую прошлым летом придумала Оля: про Барби, 
её Кена и ещё одну старую замученную куклу 
Лауру, она была будто бы служанка в богатом 
доме. Кен со служанкой под управлением Ани 
прятались под лавкой, целовались, раздева-
лись, ложились друг на друга и снова целова-
лись с идиотскими улыбками на пластиковых 
лицах, Барби находила их и, рыдая, убегала в 
кусты сирени, где находил её Кен, тыкался губа-
ми в Барбины щёки и губы, и наступало прими-
рение и семейное счастье. 

Вскоре крёстная подарит Ане диво невидан-
ное – беременную Барби, но мать Ани выбросит 
её на помойку как американскую мерзость, а са-
ма продаст квартиру и вместе с детьми уедет 
жить в далёкую общину в лесах, чтобы участво-
вать в строительстве прекрасного нового мира.

Впадать в детство, играя в куклы, было стыд-
но, подруги бы за это Олю засмеяли. Она наде-
ялась, что её никто не видит, но ошибалась. Ока-
зывается, все торчали на Варином балконе. 

– Иди к нам! – крикнула ей Варя, и Оля бро-
силась в соседний подъезд, немедленно забыв 
про Аню.

Варин балкон был обычным местом светских 
встреч в дождливую погоду или когда Вариных 
родителей не было дома, а гулять никому не хо-
телось. Варя на правах хозяйки сидела в старом, 
молью покусанном кресле, забравшись в него с 
ногами, а Надя с Олей теснились на порожке. В 
детстве Варя и Надя пускали в полёт самолёти-
ки, водяные бомбочки и огрызки кислых ранеток, 
кидались яйцами в прохожих, а однажды вылили 
пузырёк зелёнки на необъятные панталоны 
вредной бабки из квартиры снизу, раскинутые аж 
на двух бельевых верёвках.

Оля хотела дружить с Варей, а та, кажется, 
не очень. Варя чаще ходила гулять только с На-

дей, и они случайно забывали позвать Олю. Ес-
ли же они гуляли втроём, то все могли непонят-
но почему так посмотреть на Олю, что та залива-
лась краской, хотя она, кажется, не делала 
ничего стыдного или забавного.

Не иначе как на прошлой неделе Варя и 
Надя тайком съели напополам подаренный Ва-
ре сникерс, хотя каждую шоколадку они догово-
рились делить на три части. А недавно отец при-
вёз Наде бананы и киви. Никто из девочек никог-
да не ел киви, всем хотелось попробовать 
странный волосатый фрукт, но Олю снова обош-
ли стороной. 

У Вари с Надей даже фенечки были одинако-
вые. Фенечки плела Варя, из бисера. Получалось 
очень красиво, Варя не зря ходила в кружок «Ма-
ленькая принцесса», где девочек учили всему 
подряд, от дефиле до макраме. Оля фенечку то-
же хотела, но попросить отчего-то не решалась.

Оля мечтала о большом наборе косметики 
Ruby Rose – двухэтажном глянцевом футляре с 
мелкими квадратами теней. Такой был в сосед-
нем магазине, стоил очень дорого, и девочки хо-
дили на него просто посмотреть, стесняясь под 
высокомерным взглядом продавщицы. В наборе 
было тридцать разных цветов блестящих теней: 
пересчитывали не раз. Оля надеялась, что этот 
набор подарят ей на день рождения. Тогда она 
накрасит глаза, как нарисовано в журнале, и под 
руку с Варей пойдёт гулять по набережной, и с 
Олей будут знакомиться, а с Варей – никто. По-
тому что Варя не очень-то красивая на самом 
деле, просто она приподнимает чёлку, брызгая 
на расчёску сахарным раствором, и ещё умеет 
стрелять глазами и так встряхивать волосами, 
как девушки из рекламы шампуня. Оля тоже пы-
талась – получалось глупо: только волосы по ли-
цу неприятно хлещут. 

Кстати, в Центре был магазин «Европа де 
Люкс», куда и вовсе заходить было страшно. 
Там очень приятно пахло духами и продавалась 
такая косметика, казалось, на неё даже дышать 
нельзя. Косметику от посторонних глаз оберега-
ли поджарые стройные дамы, при одном только 
взгляде на которых до тебя доходило, что ты не 
просто никто, а и вовсе ничто. В магазин заходи-
ли только большой компанией, вдыхали флёр 
духов, смешанный с особым воздухом магазина 
не для всех, и спешили на улицу, пока не прогна-
ли продавцы. Выгнать они, между прочим, могли 
не только девчонок: однажды на порог не пусти-
ли Надину маму, одетую в дачную куртку.
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Сегодня настал Варин звёздный час: бере-
менная Галина была её старшей сестрой.

– Мама сказала: «Дура, пропустила срок!», – 
увлечённо рассказывала Варя, изображая в ли-
цах всех героев этой сцены. 

– Как она узнала? 
– Галя сама рассказала. Я тогда с вами гуля-

ла, зашла воды попить, а тут крик такой, я ещё в 
подъезде, с первого этажа услышала: «Потаску-
ха, собирай манатки!». Я даже испугалась. Мама 
редко когда так кричит, не своим голосом – толь-
ко если её кто-нибудь совсем доведёт. 

– А в обморок Галя падала? – с любопыт-
ством спросила Оля. 

По вечерам все семьи смотрели увлекатель-
ный сериал про любовь, героини которого одна 
за другой теряли сознание, что свидетельство-
вало или о беременности, или о тонкой душев-
ной организации. Оля весной тайком училась 
падать в обморок, тренируясь над кроватью: ей 
ужасно хотелось лишиться чувств перед одним 
мальчиком из восьмого класса, имени его она 
пока не знала, но представляла себе: она та-
кая – ах! и на пол. Он возьмет её на руки, при-
жмёт к себе и поймёт, что без Оли ему не жить. 

– Не знаю. Кажется, ещё не падала. Но её 
одно время тошнило каждое утро, вот!

– А парень её что, на ней не женится? Он 
знает? – спросила Надя.

– Что ты такое говоришь? Конечно женится, 
скоро свадьба будет! Родители его вчера прихо-
дили к нам знакомиться. Такие стрёмные конфе-
ты принесли – вишня в коньяке!

– Фуу! – хором протянули девочки. 
– Хотите попробовать?
– Да!
Варя притащила коробку с конфетами и про-

должила:
– Его зовут Серёжа. Они с Галей в одной 

группе учатся. Осенью вместе ездили на кар-
тошку, там всё и началось. Он её до дома каж-
дый день провожал, помните, я вам рассказыва-
ла, что Галька с мальчиком дружит. Я один раз 
сама видела, как они в подъезде целовались. 
Представляете, я мимо них прошла, а они меня 
даже не заметили. Потому что с закрытыми гла-
зами целовались.

– Я читала, что когда с закрытыми глазами 
целуются, значит, любят, – заметила Оля.

Надя спросила: 
– Тогда чего твоя мама такая злая? Любовь 

же, здорово, радоваться надо!

– Ну а хорошего-то что? – по-взрослому ска-
зала Варя. – Рано ещё. И Серёжа простой такой. 
Ну обыкновенный, понимаете? Разве нормаль-
ный парень будет учиться на филфаке, кем он 
потом работать пойдёт – учителем в школе? Нет 
бы Гале посмотреть в сторону юристов или эко-
номистов. Мама об одном ей говорит: «Ты, с тво-
ей внешностью, с твоими мозгами, могла выйти 
за олигарха, а теперь всю жизнь проведёшь в 
нищете». «Потаскуха!» – вот как она кричала.

Было видно, как нравится Варе повторять 
это сочное, перезрелое слово.

– И вещи её все из шкафа выкинула и ещё 
Галю в спину толкала, чтобы собирала шмотьё и 
валила к своему хахалю, а та всё за дверь це-
плялась. Потом сидели и ревели все, как дуры, 
честное слово.

– А платье-то будет белое? – с надеждой 
спросила Оля, нагнувшись к Варе.

– Будет платье. И банкет тоже будет, говорят, 
если денег хватит.

– В «Мечте»?
– Конечно. 

* * *
Кафе «Мечта», недавно открытое в при-

стройке к соседнему дому, за плотными штора-
ми цвета борща скрывало загадочную жизнь. Тут 
отмечали свадьбы и проводили поминки, а в пят-
ницу и субботу были ночные дискотеки. По вече-
рам у входа толкались, хохотали, курили и по-
рою дрались длинноногие девушки с начёсанны-
ми волосами или мужики, похожие на криво 
сколоченные табуретки, густо пахло смесью раз-
ных духов и табаком, часто вызывали милицию. 
Надя однажды нашла у входа настоящий золо-
той перстень. Оля на крыльце «Мечты» видела 
мужчину, у которого все руки до шеи были по-
крыты татуировками, он на неё посмотрел, и Оля 
бегом бежала до самого подъезда.

Когда кафе снимали для свадьбы, то на сле-
дующее утро и крыльцо, и дорога у входа были 
усеяны конфетти, лепестками роз, а если внима-
тельно смотреть под ноги, можно было насоби-
рать монеток себе на мороженое или жвачку. Не-
которые свадьбы гуляли погромче дискотек. Де-
вочки тогда вились неподалёку от кафе, чтобы 
увидеть невесту, обсудить её платье и просто по-
слушать музыку, рвущуюся наружу изо всех ще-
лей. В то время почему-то часто ставили песню 
«Чужая свадьба», под которую хотелось с упоени-
ем плакать и думать о своей несбывшейся любви. 
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Варя, однако, сказала, что Галина странная – 
хочет просто расписаться и даже платье ей не 
нужно, хотя вчера всей семьёй ездили на рынок и 
по свадебным салонам. Варя с упоением расска-
зывала, какие они видели платья – и в розочках, и 
со шлейфом, и с рукавами-фонариками, и с юб-
кой такой, как хвост у русалки, а одно платье да-
же ярко-красное, но Галя упёрлась: нет, и всё. Ни-
кто из девчонок не понимал, как такое вообще 
возможно – не хотеть праздновать собственную 
свадьбу. Ладно не желать всей мишуры с катани-
ем на машинах через семь мостов, возложением 
цветов к обелиску на Аллее героев, плясками в 
ресторане, караваем, похищением невесты и 
бросанием букета, но отказываться от того мо-
мента, когда в свадебном платье подходишь к 
зеркалу смотришь на себя – принцессу… Это 
просто не укладывалось в голове. 

О свадьбе мечтали все. Свадьба казалась 
девочкам триумфом женской красоты, апофео-
зом любви, самым счастливым днём в жизни 
каждой.

– Если платье купят, я его обязательно при-
мерю потихоньку, – сказала Варя.

Повернулся ключ в двери: пришла Галина. 
Оля и Варя встали и поздоровались, чтобы лиш-
ний раз на неё поглазеть. Галина, одетая в сара-
фан на тонких бретельках, была красная и мо-
края от жары. Обычно худенькая, она почти не 
поправилась, но всё равно казалось, что живот 
её мягкий, словно тесто. Плечи её с виду тоже 
были рыхлыми, сдобными, и даже ладони стали 
какими-то другими. Волосы, саморучно крашен-
ные в пшеничный, отросли и темнели у корней 
родным каштановым оттенком.

Девочки старались не смотреть на её живот, 
но Галина инстинктивно прикрыла его обеими 
руками, словно кто-то мог её ударить. Там, вну-
три Галины, ютилось существо в палец длиной, 
ещё не похожее на ребёнка, но всё-таки – неве-
роятно – ребёнок. 

«Женщина», – подумала Оля. 
Галька-гадючка, с которой Варя ещё совсем 

недавно толкалась, дралась и ссорилась из-за 
косметики, оказалась женщиной. 

– Что такое? – спросила Галина.
Оля посмотрела на бульдога.
– Галя, а почему Марта дышит так странно? 

Как будто храпит. Она заболела?
– Потому что порода у неё такая. Видишь же, 

какое у неё лицо сплющенное. Если бы у тебя 

было такое лицо, ты бы тоже храпела в жару, – 
хмуро ответила Галина и ушла в свою комнату. 

Оля присела и погладила Марту, та лизнула 
ей руку. Ресницы и усы у собаки были седыми, 
словно испачканные мелом. 

Оле недавно исполнилось одиннадцать. 
Книжки и фильмы не про любовь были для неё 
напрасной тратой времени. Она таскала мело-
драмы из видеопроката, а в библиотеке искала 
только такие книги, на обложке которых изобра-
жены мальчик и девочка. Она по очереди была 
влюблена во всех отличников из своего класса, 
потом в Антона – Надиного двоюродного брата, 
а теперь ей нравился один восьмиклассник. Вес-
ной она на каждой перемене искала его в школь-
ных коридорах, чтобы издалека на него посмо-
треть. Она мечтала гулять с ним, держась за ру-
ки, грезила, как он будет подавать ей пальто, 
повязывать шарф, водить в кино, дарить цветы, 
угощать мороженым, переносить через лужи, а 
главное, Оля будет знать, что он её любит. Даже 
о поцелуе ей пока не думалось, а всё, что случи-
лось с Галиной, казалось Оле огромной – впору 
руки на себя наложить – бедой.

Дома у Оли где-то валялась книжка, прочи-
танная ещё в первом классе, в которой будущим 
женщинам рассказывалось о том, как мыть по-
лы, пришивать пуговицы, жарить картошку и уха-
живать за собой, а заодно и о том, откуда берут-
ся дети. Оля прочла, не отрываясь, главу о се-
мейной жизни и заклеила её, чтобы лишний раз 
не натыкаться взглядом на изображения муж-
ских и женских тел, так непохожих на окружаю-
щих её людей. Она пыталась уяснить: и я так 
родилась, и мама, и бабушка, и Варя, и Надя, и 
дворник, и учительница, и продавец в магазине, 
и водитель автобуса. Оле было не то чтобы про-
тивно, но так, словно пальцы, пролиставшие те 
страницы, теперь навязчиво, несмываемо пахли 
сырой рыбой.

Галина делалась другой, новым телом она 
входила в новую жизнь, далёкую от девчоночье-
го незамысловатого существования. Если ве-
рить маме, то в другой жизни с женщинами не 
происходит ничего хорошего: они постоянно 
кому-то чего-то должны, они крутятся как белки в 
колесе: вкалывают на работе и вкалывают дома, 
готовят, стирают, убирают – все эти занятия бы-
ли Оле глубоко ненавистны. Любовь не оправ-
дывала такого превращения: для Оли любовь 
означала череду испытаний, которые заканчива-
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лись свадьбой, медовым месяцем, а дальше на-
чиналась неизвестность, не позволяющая рас-
познать, в какой момент взрослая жизнь обора-
чивается сплошной тоской, когда именно лёгкое, 
звонкое, вечно бегущее девчачье тело превра-
щается в квашню.

– Мама сказала, что порча на Галине, – шеп-
нула Варя, когда Галя закрылась в детской. – На-
слал на неё кто-то, позавидовал. Говорит, к баб-
ке ей надо, а то неизвестно кого родит. Галя кри-
чит, скандалит, мол, отстаньте все от меня. 
Представляете, стакан в стенку швырнула. Каж-
дый вечер они ругаются. То из-за свадьбы, то вот 
из-за порчи…. Как будто помешались все. Ско-
рей бы уже ушла она к своему Серёже. Они ведь 
у него решили жить, с его родителями. Жду не 
дождусь, когда она свалит. 

– Люди, как вы думаете, рожать так же боль-
но, как все говорят? – спросила Надя.

– Очень больно, – убеждённо сказала Ва-
ря. – Я в кино видела, там все кричат, некоторые 
умирают даже. Я никогда не буду рожать.

– Как так?
– А вот так. Я вообще думаю, что я феми-

нистка.
Девочки переглянулись.
– А ты живот её трогала? – тихо спросила 

Оля. 
Варя ответила:
– Нет.
Помолчала, крепко зажмурилась и замотала 

головой:
– Нет, я и сама не хочу, и Галя точно не раз-

решит.
– Интересно же, какой он на ощупь, её живот. 

Твёрдый, наверное, как мяч. Или вовсе как по-
душка?

– Хватит уже говорить ерунду! – засмеялась 
Варя. – Ну ты даёшь! Сама ты как подушка!

Оля украдкой ковыряла корочку на локте, 
разбитом неделю назад: прыгала с качелей, упа-
ла в гравий. Локоть приятно саднило. Галина 
врубила во всю мощь Modern Talking, заполняя 
квартиру музыкальным счастьем. По деревянно-
му полу балкона растекалось солнце. Оле сквозь 
музыку показалось, что Галина там, в своей ком-
нате, плачет. 

* * *
Через две недели подоспела свадьба. Всё 

было готово по правилам, как у людей. Варя 
каждый день рассказывала о свадебных хлопо-

тах. Похоже, проще космический корабль запу-
стить, чем достойно справить свадьбу – так, что-
бы никто ничего плохого не подумал. Для того 
чтобы оплатить свадьбу, Варина мама набрала 
долгов и на всякий случай сообщила всем при-
глашенным о том, что самый лучший подарок – 
это доллары в конвертах. 

Ранним утром Надя с Олей прибежали к подъ-
езду посмотреть на жениха и невесту. Обе они по-
ставили с вечера будильник, боясь проспать.

Утро настало прохладное, колкое, как лимо-
над из холодильника. Всю ночь лил дождь, на 
асфальте блестели лужи, с листьев рябин от ма-
лейшего дуновения ветерка срывались искри-
стые капли. Ноги в шортах и сандалиях быстро 
озябли, плечи покрылись гусиной кожей, но ни-
кто не ушёл переодеваться.

Скамейка у подъезда оказалась мокрой. Де-
вочки стояли под козырьком подъезда и, возбуж-
дённые важностью события, молчали. Тихо бы-
ло во дворе. Негромко курлыкали голуби, почти 
как кошки мурчат. Пахло помытым асфальтом и 
газоном – свежей зеленью, мокрой землёй, цве-
точной сладостью. На небе ни облачка. Начи-
нался долгий жаркий день.

Оля посмотрела на окна Вариной квартиры. 
На балконе стояла Галина, по-домашнему оде-
тая в простые серые трикошки и пижамную фут-
болку. Словно сегодня был не долгожданный 
день её свадьбы, а что ни на есть обычное пятое 
августа.

Ждали ещё долго, не меньше часа. Вскоре 
торчать у подъезда надоело. Мама скинула Оле 
из окна мяч, чтобы прыгать в козла. Согрелись 
быстро, ноги забрызгали грязью, мяч упруго 
прыгал то об трансформаторную будку, то по ас-
фальту, Наде попал в лицо, все поочередно по-
бывали козлом. Бегали пить к фонтанчику в глу-
бине двора, губами ловили холодную, ржавчи-
ной отдающую запретную струю. Тем временем 
у подъезда собирались гости, галдели, смея-
лись, надували шарики. Когда во двор заехал 
белый «опель», разукрашенный лентами, Оля с 
Надей, как были – с мокрыми чёлками, чумазые, 
с мячом, подбежали к подъезду. Чтобы всё уви-
деть, они встали на скамейку.

И вот, наконец, все вышли. 
Впереди – мама невесты в розовом брючном 

костюме с отливом, за ней – Варя в бирюзовом 
шифоновом сарафане и, девочки перегляну-
лись, в Галиных босоножках на каблуках. Сле-
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дом шли ещё какие-то шумные и разодетые лю-
ди с воздушными шариками, как на детском дне 
рождения, и только потом – Галина и Сергей. 
Оля с Надей от восторга прямо на скамейке за-
прыгали, завизжали и захлопали в ладоши.

Галина, глядя под ноги, шла в белом много-
слойном платье-безе, шуршащем при ходьбе, 
купленном за баснословные деньги. Платье ей 
было тесно в талии, а туфли, знала Оля, наобо-
рот – велики, другие найти не удалось, но это 
всё неважно: Оля никогда не видела Галину та-
кой красивой. Её можно было фотографировать 
для обложки журнала.

Сергей, тощий, невысокий, свежеподстри-
женный, вёл невесту к машине и с каждым ша-
гом всё сильнее краснел ушами.

«Наверное, девочка у неё будет, – сказал 
кто-то в толпе. – Девочки, те всегда красоту ма-
теринскую пьют. Глянь, как она подурнела!» 

Секунду спустя Галина уже бежала через 
двор, некрасиво семеня в слетающих с ног туф-
лях. Бежала и не оглядывалась.

Эта картина осталась в Олиной памяти на-
долго: нежное, вуальное, звенящее утро, наряд-
ная толпа у подъезда, шарики, цветы, отчаянная 
голубизна неба, злая бабка из первого подъезда, 
с мусорным ведром и пуделем на коротком по-
водке, Сергей, с бордовыми ушами, и спина Гали-
ны, бегущей куда глаза глядят. И вдруг Оле пока-
залось, что Галя вовсе и не бежит, а летит низко 
над землёй, как испуганная взъерошенная белая 
птица, и что вот-вот она вырвется отсюда и исчез-
нет, умчится туда, где не будет вокруг неё взгля-
дов любопытных, осуждающих, сочувствующих, 
где вообще не будет никого, кто её, Галину, знает.

Оле запомнилось, будто Галина бежала 
очень долго, хотя следующим в её воспоминани-
ях застыл такой кадр: Галя и Сергей в двадцати 
шагах от машины схватились, как борцы на рин-
ге, впечатались друг в дружку накрепко; Сергей 
держит её обеими руками, Галя, дрожа, прячет 
лицо у него на плече и лупит кулаком, куда мо-
жет дотянуться, и брыкается; она босая, туфли 
валяются в луже. Тишина стояла – словно от-
ключили звук, хотя, конечно, это шутки памяти: 
наверняка сами они кричали друг на друга, и уж 
точно что-то им кричали гости. Но в памяти оста-
лась тишина, в которой пришло осознание: всё 
правильно. Два человека вместе. Скоро появит-
ся третий. Всё ровно так, как и должно быть. 

Оля присмотрелась и поняла, что Сергей, 
оказывается, выше Галины на целую голову.

КОНЕЦ СВЕТА
В пятницу вечером, дождавшись маму с ра-

боты, все вместе поехали в сад. 
Весь день, с утра и до вечера, Надя с Ритой 

с удивлением наблюдали, как бабушка собирает 
в дорогу баулы, набивая хозяйственные сумки 
консервными банками, спичками, лекарствами 
из аптечки, пакетами с крупами, мукой, сахаром 
и солью. Несмотря на жаркий июль и больную 
спину, она распотрошила антресоли и сложила в 
багажник куртки, туго скрученные в рулоны, зим-
ние боты, шапки, шарфы и рукавицы всей семьи. 
Всё это она делала с определённым умыслом: 
на даче было нужно не только полить огород и 
работать на нём, сколько хватит сил, но и пере-
ждать конец света, назначенный на завтрашнюю 
ночь телевизором и статьёй из аляпистой газе-
ты. Даже в Библии, которую бабушка, недавняя 
яростная атеистка, взяла почитать у соседки, то-
же было написано что-то похожее.

Наверное, вы подумали, что бабушка сошла 
с ума, сбрендила, съехала с катушек. Что вы, 
всё совсем не так! Это была обычная предусмо-
трительность хорошей хозяйки: спрятаться и 
своими силами, не надеясь на государство, пе-
режить конец света. Всё равно что достать де-
фицитные продукты к празднику, перелицевать 
старое платье, починить шубу, порезанную в 
школьной раздевалке, забить летними заготов-
ками два холодильника и кладовку, и «нечего их 
открывать по осени, это на Новый год».

Всю дорогу бабушка, погружённая в свои 
мысли, молчала и крепко держала в руках банку 
с чайным грибом Гошей, питомцем, обречённым 
встретить последний день земной жизни со всей 
своей семьёй.

Третью неделю стояла унылая тягучая жара, 
и даже купаться уже не хотелось. Надя с Ритой 
каждое утро ездили на городской пляж. Там они 
долго ходили по берегу, пытаясь найти место по-
свободнее, расстилали старое одеяло на гальке, 
поближе к тени кустов, и красиво скучали. Поде-
лив наушники, они слушали музыку, пока в пле-
ере не садились батарейки, листали журналы, 
смотрели, как мужики играют в пляжный волей-
бол, слегка пугаясь стремительного мяча. Конеч-
но, и купались. Рита плавала, шлёпая ладонями 
по воде и задрав голову так, чтобы не замочить 
волосы, потом шла мимо мужиков к одеялу 
странной вихляющей походкой. Надя не умела 
плавать и просто болталась в воде, ни о чём  
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не думая; по ногам скользили водоросли, пахло 
болотом; однажды её ужалил в шею слепень. 
Солнце обжигало кожу немилосердно, по вече-
рам приходилось мазаться кефиром или смета-
ной, но плечи всё равно шелушились. 

Рядом с фазендой не было речки, да и лес 
был далеко на горизонте. Со всех сторон фазен-
ду окружали чужие участки: косые заборы и ред-
кие постройки, такие же хлипкие, как и летний 
домик, не знавший мужской руки, с трудом вы-
носящий традиционную женскую семью. В нём 
не то что конец света переждать, в нём даже зи-
мовать было нельзя, а когда доводилось ноче-
вать на даче в плохую погоду, Наде казалось, 
что домик не выдержит порывов ветра и разле-
тится на дощечки. Дом пропах сыростью, обои 
отходили от стен, крыша протекала, и если хле-
стал ливень, то кровать приходилось отодвигать 
от стены, чтобы не спать в луже.

С каждым новым летом домик становился 
всё более приземистым и косорылым. Земля, 
однако, поддавалась бабушкиным усилиям, пло-
доносила, и каждый новый урожай оказывался 
богаче предыдущего. Ежегодно большую часть 
урожая уносили воры, и бабушка, обнаружив 
кражу, горько плакала от обиды и грозилась рас-
ставить волчьи капканы. Сосед Фёдор Иваныч 
однажды выстрелил в воришку из ружья, желая 
его попугать, и теперь отбывал срок за непред-
умышленное убийство тринадцатилетнего Дим-
ки Власова. 

В этом году бабушка отказалась выращивать 
цветы: всё что можно было засажено полезными 
растениями. Потом они должны были превра-
титься в запасы вкусной и здоровой пищи благо-
даря бабушке, которая всё лето горбатится, на-
живает грыжу и гнёт свою больную спину ради 
неблагодарных родственников. 

* * *
Настала скучная семейная суббота. 
Девочки достигли того возраста, когда дача не 

радует. Обе они предпочли бы остаться на выход-
ные в городе, вечером выйти на набережную, в 
красивых сарафанах, с маленькими сумочками, 
распустив волосы, и медленно дефилировать из 
одного конца в другой под руку каждая со своей 
любимой подругой, рассматривая мальчиков, и 
вообще находиться в гуще жизни, а не в дачной 
ссылке. На даче даже не было телевизора, и по-
стоянно случалось так, что все во дворе видели 
какое-нибудь клёвое кино, а Надя и Рита все вы-
ходные проторчали вдали от цивилизации.

Как обычно, Рита надолго ушла в ларёк за 
хлебом, а на самом деле к автобусной останов-
ке, где собирался весь местный молодняк стар-
ше четырнадцати. Обе девочки в местной иерар-
хии считались малолетками, но красивую Риту 
не прогоняли, и при первой же возможности она 
бежала туда, будто радостный щенок. Однажды 
её даже покатали на мопеде, и Рита была счаст-
лива, хотя с непривычки обожгла ноги. 

 Надя торчала на участке и, как младшая дочь 
в сказках, покорно исполняла бабушкины поруче-
ния, неизменно получая втык: «Лентяйка, неуме-
ха, замуж никто не возьмёт, кому ты такая нужна, 
лучше не делать ничего, чем делать плохо». Ни-
чего не делать, к сожалению, было нельзя. 

В доме мама мыла полы под группу «Любэ». 
Мыла, по мнению бабушки, филоня, то есть пол-
зая на коленках: понятно, почему снова не вы-
шла замуж. «Любэ» Надя терпеть не могла, и на 
то была причина. Шесть лет назад мама сказа-
ла, что ей нравится Расторгуев. Надя написала 
ему письмо, в котором предложила приехать по-
знакомиться с мамой и на ней жениться, и вло-
жила мамину фотографию, вырезанную из па-
спорта. Горе Надино было двойным: во-первых, 
ей крепко прилетело из-за паспорта, во-вторых, 
Расторгуев не приехал и ничего не написал в от-
вет. Хотя наверняка получил письмо, Надя же 
ясно написала на конверте: «В Москву, Николаю 
Расторгуеву». Повзрослев, она всё поняла, исто-
рия превратилась в смешную, однако неприязнь 
к группе «Любэ» никуда не делась. 

Вся семья никак не могла отойти от послед-
ней ссоры. Бабушка, мама и Рита старались 
друг с другом не разговаривать. Ругались молча. 
Всё началось, когда Рита с подругой решили не-
много заработать. С утра вместо школы они у 
подруги дома напекли два противня пирожков с 
яйцом и луком, косых, кривых и слегка подгорев-
ших, и отнесли продавать на ближайший рынок. 
Торговля, как ни удивительно, шла бойко, и к то-
му моменту, когда на рынке некстати появилась 
бабушка, удалось распродать почти всех урод-
цев. Унижение Ритино было велико: прилюдно 
досталось и по шее, и крепким словом. Мама не 
одобрила прогул, но в остальном защищала Ри-
ту и, как решила бабушка, перешла на сторону 
зла – торгашей и поганых спекулянтов. Таких же, 
как Ритин папаша. Благодаря ему всю страну 
разворовали. Видимо, без его участия разворо-
вали бы не до конца. «Совсем совесть потерял: 
в двух семьях детей настрогал, бывшей жене – 
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Надиной маме – подарил машину и отправил 
учиться на права, а она водит как слепая курица, 
лево от права отличить не может, кое-как выучи-
ла дорогу от дома до дачи, скоро всех угробит. И 
так далее, и тому подобное».

В семейной истории похожая ссора однажды 
превратилась в холодную войну: когда мама 
проговорилась, что на самом деле она проголо-
совала за Ельцина, бабушка несколько месяцев 
с ней не разговаривала. Они жили тогда в одном 
подъезде, но ещё в разных квартирах, и при 
встречах на лестнице или в лифте бабушка де-
монстративно отворачивалась от любой, будь то 
Надя, Рита или их мама. Она втягивала голову в 
плечи и становилась похожей в своём плаще на 
потрёпанную ворону. Надя снова боялась её, как 
в дошкольном детстве, когда страшили бабуш-
кин строгий взгляд, нарисованные дугой брови, 
золотой зуб, украдкой мелькающий в глубине 
улыбки и особенно пальто – потому что ради во-
ротника убили рыженькую лисичку.

Также была страшная взрослая история про 
ваучер, в которой девочки мало что поняли. И 
ещё более страшная история – как Надя наотрез 
отказалась вступать в пионеры: в день, когда ба-
бушка об этом узнала, ей вызывали скорую. «Но 
ведь у нас в классе все сказали, что не хотят!» – 
плакала Надя. «А если все решат с крыши прыг-
нуть, ты тоже пойдёшь?» Из-за подобных исто-
рий мама просила Риту и Надю ни за что не го-
ворить бабушке о том, что прошлым летом они 
все трое покрестились в церкви. 

Солнце не двигалось, словно стрелки поло-
манных часов. Жарило изрядно, пахло горячей 
пылью, всё тело казалось резиновым. Надя бро-
дила по участку, делала, что поручали, переде-
лывала, если снова ругали, носила туда и обрат-
но «скажи ей» и чувствовала, будто оказалась в 
каком-то совершенно чужом семействе. Когда 
становилось невмоготу, Надя пряталась ото всех 
в летнем душе, вставала под хилую едва тёплую 
струю, выключала её, едва сполоснувшись – 
чтобы не привлекать внимание шумом воды, и 
просто стояла с закрытыми глазами, ощущая, 
как сползают по телу капли. Вначале она пред-
ставляла себе, что её семья на самом деле не 
её, а потом – что у неё есть мальчик Алёша,  
сероглазый блондин с чёлкой набок, Надин соб-
ственный мальчик, ласковый и умный, и вот они 
сидят рядышком на безлюдном пляже и смотрят, 
как садится солнце, и обнимаются под одним на 
двоих полотенцем. Надя целовала себя в плечо, 

влажное и обгоревшее в летнем зное и повторя-
ла шёпотом сама себе: «Девочка моя хорошая. 
Солнышко моё родное. Моя самая любимая де-
вочка на свете». Мокрые волосы падали на ли-
цо, сквозь щели сквозило солнце и чужие напря-
жённые разговоры, все эти «Ты, наверное, даже 
не заплачешь, когда я умру!» и «Ну ты-то тут, 
конечно, самая умная, а мать твоя дура дурой, 
мать ничего не понимает».

Если верить семейным байкам, то бабушка 
не всегда обходилась только словами: когда ма-
ма созналась в своей первой беременности – 
позор-то какой – от женатого мужчины, бабушка 
отлупила её по хребтине дипломатом, в котором 
носила на работу проверенные тетрадки. 

Вечером бабушка заставила Риту мыть по-
суду, скопившуюся за день, та мыла, и ныла, и 
мыла, и ныла, жалуясь на холодную воду, жир-
ные тарелки и свою тяжёлую судьбу. Бабушка 
надзирала за ней с табуретки, на которой сиде-
ла, широко расставив ноги, как мужики в автобу-
се, и её взгляд не предвещал ничего хорошего. 

У всех болела спина, руки были исколоты 
сорняками, обожжены крапивой, в ладонях сиде-
ли занозы, маникюр был непоправимо испорчен, 
и почему-то всё это называлось «хорошо отдох-
нули». Рита к тому же впервые в жизни выпила 
абрикосовый коктейль в жестяной банке и те-
перь старалась скрыть, что её тошнит. 

* * *
В доме были две комнаты и кухня, разделён-

ные фанерными стенками, изрисованными фло-
мастерами и усыпанными наклейками – вклады-
шами от жвачки. Надя с Ритой спали в той ком-
нате, что поменьше, на широком раскладном 
диване, который однажды заклинило, и его никто 
не сумел сложить. 

Когда-то перед сном они любили вместе бо-
яться. Точнее, Надя – бояться, а Рита – пугать. 
Была у Нади такая особенная ночная радость: 
слушать Ритин голос, сжимаясь под одеялом: 
чудилось, что только высунешься наружу, как из 
комнатного полумрака зыркнет на неё незнако-
мое нечеловечье лицо. Рита рассказывала вся-
кие занимательные истории. Были у неё в запа-
се и популярные страшилки – про гроб на колё-
сиках или красную руку, и другие рассказы, то ли 
вычитанные, то ли придуманные: про маньяка, 
который нападает на людей в подъездах, если 
там выкручены лампочки, про бабушку, нашед-
шую в лесу тело инопланетянина, про самого на-
стоящего людоеда из Новокузнецка, про извест-
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ный в городе ночной клуб – что там включают 
специальные лампы, в свете которых все посе-
тители выглядят голыми, и тогда их фотографи-
руют и продают на открытках. Рита рассказыва-
ла увлечённо, с подробностями, которые не да-
вали усомниться в том, что всё это было на 
самом деле. 

Однажды Рита притащила вырезку из дурац-
кой газеты о СПИДе и его симптомах, и девочки 
искали у себя эти признаки, измеряли темпера-
туру и пытались найти у себя лимфоузлы, чтобы 
прощупать, не увеличены ли они. В другой раз 
Рита, первоклассница, серьёзно сказала, что ес-
ли к власти вернутся коммунисты, то маму рас-
стреляют – так говорила в её классе учительни-
ца – и обе тайком плакали от страха несколько 
ночей.

Сегодня Рита дрыхла у стенки, разметав-
шись по дивану и сложив на Надю немытые но-
ги. От неё густо пахло кокосовым дезодорантом. 
Наде хотелось поговорить с ней о чём угодно, и 
она окликнула: «Ритуза!», но та не отзывалась. 
Рита не проснулась и когда затрещало небо – а 
звук был такой, словно небосвод раскололся на 
две половины аккурат над самым домом, и когда 
сплошной завесой хлынул ливень.

Дождь лил взахлёб, прямо-таки с удоволь-
ствием, и Надя, сама того не замечая, погружа-
лась в водяной сон, где они с Ритой плыли то ли 
на лодке, то ли на плоту по серому озеру. Надя 
слышала сквозь сон, как вода стекает с подокон-
ника на пол, как взрослые гремят в соседней 
комнате тазами и кастрюлями, расставляя их 
под прорехами в крыше. Потом всё затихло, но 
через некоторое время – всё ещё во сне или уже 
нет – натужно зашипел, разогреваясь, чайник.

Наде захотелось пить. Она, сонная, вышла 
на кухню в трусах и майке и шлёпнулась на кол-
ченогий стул. Мама спала, а бабушка сидела за 
кухонным столом одна, над чашкой с отколотой 
ручкой, широко расставив ноги и сжимая ладо-
нями виски, и не сразу заметила Надю. 

Подтянув ногу к груди, Надя почесала кома-
риные укусы и плеснула себе в чашку заварки со 
смородиновыми листьями. 

– Спать мне не хочется что-то, – сказала она.
Бабушка кивнула.
О чём говорили потом? Надя не запомнила. 

О погоде ли, о школе, о том, что Надя видела на 
заборе бурундука, о соседских детях, о планах 
на завтрашний день – с пятого на десятое? О 
чём-то другом, повседневном, сразу же стёртом 

из памяти за неважностью? Надя грызла вафли 
своим излюбленным способом: снимая слой за 
слоем. Разглядывала выцветшую клеёнку в ро-
машках и проплешинах, чайный гриб Гошу в бан-
ке. Изо всех сил Надя старалась не смотреть на 
старую женщину, сидящую напротив, и не могла 
просто уйти спать. Хотя, кажется, даже мешала 
её одиночеству. Но всё равно не уходила. 

Иногда, разобидевшись, Надя мстительно 
думала о ней: «Старуха», хоть та, несмотря на 
свои шестьдесят, была крепкой и сильной, не по-
хожей на бабушек-соседок, которые с трудом хо-
дили дальше скамейки у крыльца. Но впервые 
Надя увидела её не просто усталой или прибо-
левшей, а именно старой. Бабушкино лицо, под-
пёртое ладонями, было похоже на курагу, сквозь 
непрокрашенные корни волос проглядывала ро-
зовая кожа, тонкие брови, изведённые в юности, 
выцвели, и это было до того невыносимо и не 
по-человечески, что хотелось зажмуриться до 
боли в висках. 

И ещё одна детская эгоистичная мысль не 
отпускала Надю: «Я не хочу, не хочу, не хочу 
быть старой, пожалуйста, только не старой, 
только не я».

* * *
Утро воскресенья было свежим и прозрач-

ным. Девочки встали поздно – в десятом часу. 
Рита вышла босиком и по пути к дощатой будке 
завизжала: ей показалось, что на ногу приземли-
лась в прыжке лягушка.

Пахло влажной землёй, смородиной и клопа-
ми. В малиннике солидно гудели пчёлы. 

О конце света никто не вспоминал. 
Бабушка молча занималась обычными дела-

ми, никого не припрягая и не ругая. Пока она 
перемывала за Ритой посуду и перебирала тряп-
ки из комода – старую одежду, постельное бе-
льё, полотенца, покрывала, Надя с Ритой доели 
вафли и вместе с мамой немного поиграли в 
бадминтон, прыгая по мокрой траве, то и дело 
вытаскивая из кустов малины упущенный волан. 

К обеду уехали в город. 
В те дни все они ещё были живы.

ВОРОВКА
Один-единственный раз в жизни Оля влюби-

лась в женщину. У неё было южное лицо, кудла-
тые чёрные волосы до плеч, жёсткие, как соба-
чья шерсть, и редкой красоты имя – Мадина. 

Мадина была высокой, худощавой, одева-
лась странно – в просторные рубахи с подвёрну-
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тыми рукавами, бесконечной длины юбки, муж-
ские пиджаки. Оле казалось это очень красивым, 
и всякий раз, когда Мадина приходила в гости, 
Оля пыталась, как могла, зарисовать, во что она 
была одета, чтобы не забыть когда-нибудь ку-
пить себе в точности такие же вещи. 

Много позже Оля пыталась вспомнить Мади-
нино лицо во всех подробностях, но не получа-
лось – она помнила только фотографии, кото-
рые не только ни на микрон не передавали оба-
яния Мадины, но и действовали как кривое 
зеркало. Со снимков смотрела грубая, густо на-
крашенная женщина с волосами грязными и ли-
цом злым, даже если она улыбалась, хотя в жиз-
ни, знала Оля, была она совсем другой. А вот 
какой именно – не воспроизвести: лицо Мадины 
выскользнуло из памяти, как единожды увиден-
ная фотография постороннего человека. 

Как ни странно, запомнились украшения. 
Старое, почерневшее серебро: серьги в форме 
неровных монет и монета с такой же чеканкой, 
но в два раза больше – кулон, ныряющий в глу-
бокий треугольник не до конца застёгнутой ру-
башки, откуда виднелись ключицы, краешек чёр-
ного кружевного белья и две выпуклые родинки. 

Ногти длинные, цвета гнилой вишни. Тёмные 
брови вразлёт. Лёгкая картавость: если говори-
ла быстро, то не выговаривала эр.

Ещё силуэт Мадины остался в памяти – как 
шла она через двор, становясь всё меньше и 
меньше. Одним из Олиных любимых занятий в 
ту пору перед сном да и просто со скуки было 
смотреть в голове придуманные клипы на люби-
мые песни, и это был один из частых сюжетов: 
красивая женщина уходит по пустынной дороге, 
уходит, не оглядываясь, уходит навсегда – под 
долгий гитарный проигрыш, на разрыв аорты. 

И запах, самое главное! Пахло от Мадины 
странно: щекотливо, радостно и терпко. Празд-
ником от неё пахло, вот как.

Мадина была подругой Олиной мамы, её 
бывшей одноклассницей. После окончания шко-
лы они долго не общались. Мадина уехала 
учиться в Питер. В школе она успевала неважно, 
все думали, что она скоро вернётся, а она взяла 
и поступила. На втором курсе она бросила учёбу 
и – с мужчиной – переехала в Москву, оттуда – 
разумеется, с другим мужчиной – в Сочи, город 
её мечты. Прожив там семь лет, она встретила 
отдыхающего Павла, и за одну неделю резко из-
менила свою жизнь: ушла от мужа и с Павлом 
вернулась в давно оставленный город. 

Обычно Олина мама вела себя так, словно 
Мадина была намного моложе её, и годы спустя 
Оля поняла, в чём дело: в снисхождении женщи-
ны с правильной семьёй и рано родившей к жен-
щине без детей, без штампа в паспорте, но с со-
жителем творческой профессии. Когда мама пы-
талась учить Олю жизни, то на примере Мадины 
она рассказывала, как не надо. Оля с ней не спо-
рила, но, разумеется, и не слушала. Жизнь Мади-
ны виделась ей намного интереснее, чем выйти 
замуж в восемнадцать лет, а в девятнадцать – ро-
дить. Оля намеревалась уехать из дома, как толь-
ко настанет время поступать в университет, она 
представляла себя сидящей на краю стеклянного 
стола в стильном офисе. Ещё в седьмом классе 
она в подробностях сочинила всю свою будущую 
жизнь, на страницах дневника составляя список 
городов, в которых ей хотелось бы пожить:  
Москва, Париж, Нью-Йорк, Лиссабон. Интересная 
работа, путешествия, красивые и умные мужчи-
ны. Ни капельки Оля не сомневалась в том, что 
всё в её жизни зависит только от неё самой. 

* * *
Оле было двенадцать. Она любила Мадину 

целую вечность, никак не меньше года. Оля обо-
жала её, словно институтка Чарской. Ничего 
плотского не было, никакого телесного желания, 
даже и такого – вот бы она Олю обняла и поце-
ловала, просто, по-родному, как мама или как 
прошлым летом в лагере целовались в губы с 
подружками. Одно только желание – видеть, ви-
деть! Во все глаза. 

Мадина забегала несколько раз в месяц. 
Обычно они с мамой болтали на кухне час-
другой, но иногда, быстро переговорив в прихо-
жей, они шли в ресторан, отца оставив дома. В 
такие вечера Оля засыпала задолго до мамино-
го возвращения. На следующий день мама до 
вечера лежала в спальне, не разрешая раздви-
нуть шторы, и жаловалась на сильную мигрень. 
Бывало, они, нарядившись и начесав волосы, 
ходили на ночные дискотеки, и вовсе было непо-
нятно, зачем взрослым, тридцатилетним женщи-
нам нужны эти дурацкие танцульки. 

Оля не понимала, почему отцу не нравилась 
Мадина. Он называл её странно и красиво: роко-
вая женщина, но у него это звучало как насмеш-
ка. А иногда говорил: «Демоническая женщина», 
и тогда мама выходила из себя. 

Когда Мадина заходила в квартиру, Оля те-
ряла дар речи. Она делалась восхищённой, при-
дурочной, немой, неподвижной, с дрожащим 
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кроличьим сердцем, балансирующей на краю 
кроличьей норы. С появлением Мадины насту-
пало счастье. Нет, не наступало – счастье вспо-
миналось всем телом, словно было самым есте-
ственным, понятным человеческим состоянием. 

– Ольга, привет! Как в школе?
– Нормально!
– Ты же у нас отличница?
– Да, разумеется. 
Отец, поздоровавшись, хмурился и сразу 

уходил к себе, Оля тоже. Мама с Мадиной уходи-
ли на кухню и плотно закрывали дверь. Оля юти-
лась с книгой в углу раскладного дивана, пыта-
ясь вслушаться в их разговоры, говорили они 
тихо, только смеялись звонко, но над чем имен-
но, было не расслышать. Порой Оля ставила 
кассету из своей коллекции, «Энигму», погром-
че, чтобы Мадина понимала, что Оля не как все, 
Оля любит вовсе не дурацкую попсу, а музыку 
редкую и утончённую. 

Иногда Оля выходила в прихожую и украдкой 
зарывалась лицом в чёрный блестящий мех. Ма-
дина носила шубу и в марте, и в холодном апре-
ле, пока жаркая весна не заставляла её пере-
лезть в плащ. Однажды Оля увидела, что шуба 
свалилась с вешалки. Тогда, стараясь не ды-
шать, она её примерила, торопливо накинула 
перед зеркалом: высокой Мадине шуба была до 
середины бедра, Оле – ниже колена и сидела 
она на Оле, конечно, словно доха, рукава болта-
лись, Оля могла в этой шубе спрятаться с голо-
вой. От меха пахло лимонадом и перезрелыми 
персиками. Это был запах духов Мадины, кото-
рые назывались «Дольче вита» – «Сладкая 
жизнь». 

С тех самых пор Олин идеал женской красо-
ты – стремительная взлохмаченная брюнетка, 
полная противоположность нежной светловоло-
сой Оле, обладательнице гладкого прямого про-
бора и лица, которому безоговорочно не идёт 
яркая косметика.

* * *
Тянулось лето перед седьмым классом. Оля 

предпочитала проводить его одна. 
Была у Оли в школе компания девчонок, каж-

дое утро и на переменах они собирались на од-
ном из подоконников в фойе, вместе ходили в 
буфет за пирожками и газировкой, болтали 
о разном и ржали над всем подряд. Но никого из 
одноклассниц ей видеть не хотелось, и когда 
кто-нибудь из них звонил, Оля просила родите-
лей отвечать, что её нет дома. 

Дворовых подруг у неё не осталось. Жизнь 
вокруг напоминала вихрь, внезапно подхватыва-
ющий людей и раскидывающий их по всему свету. 

Варя с родителями переехала в другой рай-
он города, поближе к семье её старшей сестры, 
чтобы мама помогала с внуками-погодками. 

В семье Нади стряслась настоящая беда: её 
сестра Рита прошлой осенью ушла на ночную 
дискотеку, а нашли её только весной, в карьере 
за городом, разумеется, уже неживой. Вскоре 
после этого Надя с мамой уехали к родственни-
кам в Германию. Надина бабушка, ненавидящая 
капиталистов, осталась на старом месте. Высо-
кая, худая, бесцветная, как сухой камыш, она 
стала старшей по дому. С девочками она никог-
да не здоровалась, смотрела сквозь них, и Оля 
чувствовала, как она всеми фибрами души нена-
видит бывших дворовых подружек Риты. 

С Ленкой, любимой детской подругой, Оля 
едва обменивалась кивками: их больше ничего 
не связывало. 

Единственной, о ком жалела Оля, была 
Надя. По мере взросления Оле всё больше каза-
лось, что они с Надей друг на друга похожи. 
Надя не была яркой и общительной, как Варя, 
или доверчивой и откровенной, как Ленка, и Оля 
не сразу разглядела в ней человека, с которым 
хочется поговорить по душам. Увы, так и не под-
вернулось случая, чтобы начать дружить по-
настоящему, а ведь нарочно это не подстроить. 
После того как Надя столкнулась с бедой, все 
дружить с ней почти перестали, а точнее, это На-
де больше никто не был нужен. Всё произошед-
шее моментально, как природная катастрофа, 
стёрло детскую дружбу, все девчачьи «выходи 
гулять», «приходи смотреть видик» и «я купила 
новый альбом Сташевского».

За несколько дней до её отъезда, о котором 
никто во дворе не знал, Надя позвонила Оле и 
позвала гулять. Оля не знала, как с ней разгова-
ривать, будет ли она плакать, – невозможно же 
делать вид, будто ничего не случилось, и по-
прежнему болтать о пустяках. Она прочитала 
множество книг, в которых кто-то умирал, знала, 
какие нужно говорить слова, но все эти слова, 
похожие на реверансы, не имели ничего общего 
с тем ужасом, что произошёл в Надиной семье. 

Обе они были слишком маленькие для тако-
го большого горя. Оля ответила, что очень заня-
та. Больше Надя не появлялась. 

Через два месяца пришла от неё открытка с 
новым адресом, выведенным крупными печат-
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ными буквами, и с припиской: «Передай Рите, 
когда она вернётся».

Оле нравилось чувствовать себя одинокой. 
Едва ли не каждый день Оля с утра порань-

ше уезжала гулять в город. Она садилась на пер-
вый попавшийся автобус, ехала до конечной и 
бесцельно шаталась по неизвестным дворам, 
если хватало денег на батарейки для плеера – 
то с музыкой в ушах, если нет, то сама по себе. 
Оле нравилось уцепиться за какую-нибудь 
мысль, обычно про любовь и смерть, и гулять, 
размышляя, ощущая себя умной девушкой. 

Только одного из прежде любимых мест она 
избегала – сквера, в глубине которого скрывался 
Дом культуры, где по выходным проходили ноч-
ные дискотеки. Именно на ту дискотеку без раз-
решения отправилась однажды Рита и не верну-
лась домой. Оля не понимала, что Рита там за-
была: дискотека была бесплатная, для гопников, 
ходить туда было позором. Оля в том сквере 
больше не гуляла и, когда проезжала мимо, за-
жмуривалась и несколько остановок ехала с за-
крытыми глазами. 

Иногда Оле никуда не хотелось ехать, и тог-
да она выходила во двор. Она любила читать, 
сидя на качелях, или висеть на турнике вниз го-
ловой, зацепившись только ногами, без рук, и 
смотреть на перевёрнутое всё, пока голове не 
делалось горячо и мутно. 

Раз в неделю Оля шла в городскую библио-
теку и проводила там полдня. Она долго сидела 
в прохладе читального зала с модными журна-
лами, цветными ручками перерисовывая в те-
традку понравившиеся наряды. Журналы всё 
время были одни и те же и, кажется, попали в 
маленькую районную библиотеку не по подпи-
ске, а случайно; с их потрёпанных, помятых, 
утративших былой глянец страниц на Олю смо-
трели женщины с небывалыми лицами: она ни 
разу не встречала таких женщин на улицах горо-
да. Даже Мадина была другой. Потом Оля шла 
во взрослый отдел и тихо бродила среди стелла-
жей в поисках интересного; наконец вытягивала 
за корешок заманчивую книгу, садилась на кор-
точки и читала сколько успевала, пока её не сго-
няли. Мама ругалась, когда Оля приносила та-
кие книги в дом – называла их мусором и говори-
ла, что у неё дурной вкус. Больше всего Оле 
нравились романы, в конце которых героиня 
умирала от неизлечимой болезни, а герой долго 
и с упоением страдал.

Понимаете ли, Оля – дитя девяностых, за-
бывшее год в пионерии и ленинские идеалы, 
воспитанное на любовных романах, Ремарке, 
Франсуазе Саган, подшивке «Бурда Моден» и 
первых выпусках «Космополитена». 

После шести вечера возвращались домой ро-
дители и садились ужинать перед телевизором, 
неохотно, будто по инерции застарелой обиды по-
ругивая эту страну. Порой доставалось Оле, и каж-
дый раз – непредсказуемо: она никогда не могла 
угадать, за что её станут бранить. За то, что забы-
ла пропылесосить, или что много читает, или что 
до сих пор играет в куклы. Хотя Оля не играла в 
них вовсе, а её единственная выстраданная на-
стоящая Барби, купленная на скопленные за два 
года карманные деньги, безвылазно жила на 
пыльной полке книжного шкафа. Куплена она бы-
ла ради сбывшейся мечты, а не чтобы с ней играть.

* * *
Однажды случилось невозможно больное. 

Когда мама с Мадиной болтали на кухне за ча-
ем, Оля зашла попить воды. Мадина по своему 
обыкновению спросила, как дела в школе. 

Оля ответила:
– Хорошо, всего одна четвёрка за послед-

нюю четверть. 
– А с мальчиками дружишь? – спросила Ма-

дина. 
Оля ответила:
– Нет, потому что они глупые, говорят только 

про приставку, и вообще.
Она спросила, куда Оля собирается посту-

пать и кем хочет быть. Оля объяснила, что вна-
чале в гимназию, потом на экономический, а по-
том мечтает открыть свою небольшую фирму. 

Мадина спросила, сколько Оля хочет иметь 
детей. Оля ответила, что в ближайшие двадцать 
лет не планирует думать ни о замужестве, ни, 
тем более, о детях.

Оля никогда не могла смотреть Мадине в 
глаза. Опускала взгляд, стоило Мадине с ней за-
говорить. А в тот самый день Оля, потянувшись 
за чашкой, вдруг заметила, что Мадина с мамой 
переглядываются, едва сдерживая смех. К лицу 
Олиному подступил жар, ещё чуть-чуть – и до 
слёз, как если бы она глотнула чересчур горяче-
го чаю. Они, конечно, думали, что смеются по-
доброму, как над котиком, как над ребёнком, ко-
торый читает с табуретки непонятный взрослый 
стих, а Оля-то ребёнком себя не считала: ей уже 
было двенадцать, какое же это детство? Оля, 
несомненно, была девушкой, юной девушкой, 
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кажется, красивой и уж точно умной и целе-
устремлённой. Весь мир открывался перед ней, 
до прекрасной жизни оставалось совсем немно-
го времени, а они смеялись, над ней смеялись!

Оля стояла перед двумя взрослыми женщи-
нами, любимыми ею до костного мозга, стояла 
перед ними – как голая на медосмотре перед не-
знакомыми медицинскими тётками с холодными 
пальцами. Дышать не дышала и, ссутулившись, 
бестолково прикрывалась руками. Они смотрели 
на Олю так, будто всё-всё знали о ней наперёд. 
Хотя не знали о ней совсем ничего, ничегошень-
ки. И самого главного не знали, не понимали – 
нельзя поступать так с людьми. 

* * *
Оля долго пыталась забыть самый стыдный 

момент в этой дурацкой истории. Никто ни о чём 
не узнал. Но – так и было, так и есть: Оля оказа-
лась воровкой.

Мадина с мужем уехали к морю, потому что 
им деньги было некуда девать. Мама взяла клю-
чи, чтобы присматривать за квартирой и поливать 
цветы. Потом её на два дня отправили в команди-
ровку, и она оставила Оле с папой кастрюлю щей, 
сковородку котлет, ценные указания, как варить 
утреннюю кашу, ключи от Мадининой квартиры и 
её адрес, второпях написанный на листке отрыв-
ного календаря над народным рецептом борьбы 
с бородавками. Следующим же утром Оля, едва 
позавтракав, поехала туда. 

Мадина жила в тесной двушке с маленькой 
кухней, окна которой выходили на цирк. Оля 
ожидала чего-нибудь этакого, но квартира оказа-
лась самой обычной. Одна комната – спальня, в 
другой – длинный и приземистый, будто такса, 
диван, стенка с хрусталём и книгами во всю ком-
нату, собрания сочинений Чейза и Кристи – как 
дома, знакомые по урокам литературы Паустов-
ский, Куприн и Толстой, пять серо-голубых томов 
какого-то Леонида Леонова и пара медицинских 
справочников. На серванте – чёрные чугунные 
часы с героями из «Хозяйки медной горы». Узор-
чатый ковёр на стене, шершавый палас под но-
гами, в углу – телевизор с пыльным экраном и на 
нём – видеомагнитофон, прикрытый вязаной 
кружевной салфеткой. 

Воздух в квартире был спёртый, с кислин-
кой – возможно, что-то испортилось, и Оля пер-
вым делом открыла все окна. Только что закон-
чился дождь, и купол цирка блестел, как рыбья 
чешуя. За стеной, у соседей, кто-то неумело 
играл на пианино, всё время одну и ту же мело-

дию, видимо, разучивая заданное на лето. Оля 
вспомнила свою бывшую подругу Ленку, ненави-
дящую пианино, но вынужденную заниматься по 
часу в день, и ей сделалось грустно. 

Оля провела пальцем по экрану телевизора 
и вывела в пыли: «Мадина». Стёрла и ниже на-
писала: «Любовь». Стёрла и ещё раз написала: 
«Любовь». Потом вымыла руки, намочила под 
краном свой носовой платок – тряпки не нашла, 
и впервые в жизни не из-под палки вытерла с ме-
бели пыль. А на следующий день на два раза 
помыла полы, тщательно елозя под столами и 
кроватями сырой тряпкой, в прошлой жизни быв-
шей мужским трико.

Два дня подряд Оля ездила к ней. В первый 
день ей было в квартире страшно. Ей казалось, 
что вот-вот откроется входная дверь и на пороге 
появится Мадина или, что хуже, её муж, который 
вообще не знает, кто такая Оля. И обязательно 
окажется, что Оля сделала что-нибудь непра-
вильное, как в сказке, – сидела на стуле и сдвину-
ла его с места, лежала на кровати и помяла её. О 
кровати и не думала, но на диване лежала, при-
жимаясь щекой к вышитой подушке, чтобы хотя 
бы вот так соприкоснуться с жизнью Мадины: че-
рез чистые полы, через отпечаток подушки на ще-
ке. Через отражение в зеркале. Старое яблоко, 
найденное в холодильнике. Комнатные растения, 
ради жизни которых Оле доверили ключи. Вид из 
окна. Взятый с тумбочки у кровати выпуск «Ино-
странной литературы» с непонятным романом 
«Невыносимая лёгкость бытия» (там у мужчины 
волосы пахли женским лоном, и читать о таком 
было стыдно и интересно одновременно).

В спальне Оля видела свадебную фотогра-
фию, но рассматривать её не стала. Взглянула 
мельком и положила рамку вниз лицом. Слева 
от Мадины на фото стоял муж – да кому он инте-
ресен, этот муж, серенький стареющий госпо-
дин, на пятнадцать лет старше Мадины. 

Оле хотелось принять в её доме ванну, но на 
подобную наглость она не решилась. Зато на вто-
рой день Оля открыла шифоньер Мадины и чуть 
было не забралась туда вся, с головой. В глубине 
висела шуба, и Оля ласково погладила её по ру-
каву, словно здороваясь со знакомой собакой. 

Оля хорошо помнила, как Мадина купила 
свою шубу. В городе было невозможно найти 
что-нибудь приличное, и несколько раз в год 
приходилось ездить в Новосибирск на ночной 
вещевой рынок, когда на специальном автобусе 
для челноков, когда несколькими семьями на 
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машине. Выезжали туда поздно вечером, чтобы 
добраться до рынка к рассвету. По узким торго-
вым рядам бродили в потёмках, все вещи каза-
лись одного тусклого цвета и вообще одинако-
выми, и Олины мечты о том, как ей купят вещей 
красивых, прямо из журнала, развеивались уже 
после второго ряда. 

Ходили, и ходили, и ходили, с трудом проти-
скиваясь через толпу и боясь потеряться; повсю-
ду, почти в каждом контейнере висели одинако-
вые вещи, будто все продавцы закупались на од-
них и тех же точках в гигантском китайском 
вещевом аду, в королевстве синтетики, страз и 
узких джинсов, едва державшихся на копчике. 
Когда на глаза попадался предмет одежды, кажу-
щийся Оле или маме менее страшным, задёрги-
валась занавеска, Оля заходила за неё, раздева-
лась выше или ниже пояса, стоя на узкой картон-
ке, и показывалась продавцу и маме. Первый 
восторгался во весь свой русский словарный за-
пас, мама хмурила брови и говорила «Вроде нор-
мально» или «Снимай». Зеркал, как правило, не 
было, Оля себя не видела, но заранее себе не 
нравилась, особенно в том, что называлось «нор-
мально». Когда уходили восвояси, вслед бежал 
обездоленный продавец, горько причитая: «Купи 
станы, купи станы, осень класивая». Мощные тёт-
ки возили тележки с беляшами, горячим кофе, се-
мечками; ветер раздувал подолы развешанных 
сарафанов; Оле купили для школы пляжную сум-
ку как самую вместительную и дешёвую, и осе-
нью над ней будут смеяться все одноклассники.

Мадина отстала в первом же ряду, затеряв-
шись в толпе, и прибежала только к автобусу. Она 
тесно прижимала к животу большущий пакет, из 
которого выглядывало что-то пушистое, похожее 
на пойманного зверя. «Норочка», – сказала она 
ласково и выдохнула. Мама говорила потом, что 
только полная дура может купить на последние 
деньги короткую шубу и таскать её по трамваям, 
но в чём здесь глупость, если Мадина спала в ав-
тобусе на обратном пути, обеими руками обхва-
тив драгоценный сверток, и на её лице было са-
мое настоящее счастье. Оля больше ни разу в 
жизни, даже в кино, даже ни на одной из свадеб 
не видела такую красивую и счастливую женщину. 

* * *
В ванной, на стиральной машинке, лежала 

незакрытая косметичка. Из неё высовывался 
чёрный столбик губной помады. В какой момент 
помада оказалась у Оли в руках, Оля так и не 
поняла. 

* * *
Дома родители вдвоём смотрели «Поле чу-

дес» – отец с дивана, мама из-за гладильной до-
ски. В квартире пахло жареными пирожками. 

Закрыв дверь на щеколду, Оля крутанула 
краны и легла в ещё пустую ванну, холодящую 
спину, глядя, как сантиметр за сантиметром вода 
скрывает ноги, живот, плоскую грудь и подступа-
ет под шею. Тогда Оля чуть отодвинула затычку, 
но воду отключать не стала и подставляла под 
струю поочередно каждый из пальцев на ногах. 

Оля физически чувствовала, что на вешалке 
в прихожей висит её сумка, в которой сегодня 
болталась та самая помада. Когда Оля шла до-
мой через мост, она выбросила помаду в реку, но 
ладонь всё ещё ощущала горячий пластик ма-
ленькой чужой вещи.

Оля почти не испытывала стыда, все чувства 
застилал страх: все узнают, все, и Мадина, и ро-
дители. Ей казалось, что если она пролежит в 
ванне долго-долго, то рано или поздно раство-
рится, превратится в воду, утечёт в сток. «Меня 
не будет больше, – думала Оля, – и хорошо, что 
не будет, зачем я такая нужна».

Зажмурившись, она с головой уходила под 
воду. Ещё раз, и ещё, и ещё. Мокрые волосы 
струились по плечам, как водоросли, сердце глу-
хо билось в ушах, и больше ничего не слышала 
Оля, кроме его загнанного стука. Всё остальное 
в её глупом голом теле молчало и становилось 
неживым. Наверное, так чувствует себя гусени-
ца, затвердевая в кокон, чтобы когда-нибудь 
стать бабочкой.

И вот через этот страх влюблённой девчонки, 
что наругают и накажут – честное слово, нечаян-
но – за украденный огрызок дешёвой помады, 
прорывалась непереносимая радость, что слу-
чилась сегодня перед зеркалом, когда Оля стоя-
ла с красными губами, томным взглядом, гордо 
вздёрнутым подбородком и красивой была – до 
совершенства. 

ЗАМРИ!
Автобус ждали долго. У Оли замёрзли ноги в 

валенках, пальцы рук и губы, хотя они с отцом на 
одном месте не стояли, ходили туда-сюда и да-
же прыгали, как на физкультуре. Все остальные 
тоже топтались по тротуару, сутулые, словно 
пингвины, и выдыхали в синий воздух сивый пар. 

Голова была тяжёлой, и по-прежнему болело 
всё лицо, как если давить на крылья носа что 
есть силы холодными руками. Боль была тугой и 
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навязчивой. Дышать носом удавалось с трудом: 
нос заложен, а ртом, под двумя слоями шерстя-
ного шарфа, дышать очень мокро, и рот был по-
лон какого-то пуха. Везде хлюпали сопли – и в 
горле, и в носу, и, кажется, в ушах. Волосы, вы-
глядывающие из-под шапки, покрылись инеем. 
Оля посмотрела на отца: у него были седые бро-
ви, ресницы, волосы в носу. Она на него серди-
лась: неужели он ничего не сделает, чтобы было 
не так холодно? 

«Всё так просто, – думала Оля, – мы ведь 
можем никуда не ехать, мы ещё даже не сели в 
автобус. Вернёмся домой, в тепло, и всё будет 
хорошо. Я стану дышать над паром, пить травя-
ной чай, объедаться мёдом и лимонами. Хоть 
килограмм лимонов принеси, я всё съем, могу и 
без сахара. Я буду принимать лекарства, капать 
в нос горькие капли. Неужели обязательно ло-
житься в больницу? Что это за болезнь такая ду-
рацкая – гайморит? Обычный насморк, да, силь-
ный, но неопасный и незаразный. Если без этого 
никак, Варина мама умеет делать уколы, я по-
терплю. Скоро вернётся мама, и она-то точно 
знает, как нужно лечиться. Ты же сам говорил, 
что ждать осталось всего несколько дней». 

Оля повернулась к отцу спиной, к дому ли-
цом, чтобы ветер хлестал в спину. На отца смо-
треть она не хотела: ни слова ему больше она не 
скажет. Он всё ещё мог передумать: «Ладно, 
пойдём домой», но вместо этого молчал, глядя 
на дорогу. Он явно был рад избавиться от Оли 
на те дни, недели, месяцы, которые ей предсто-
яло провести в больнице, рад – и не иначе, раз 
он до сих пор не предложил вернуться домой. 

Сколько ей лежать, она не знала. Подруга 
Ленка с воспалением лёгких пробыла в больни-
це целый месяц, а учительница рассказала клас-
су, что у неё заражение крови – грызла ногти и 
что теперь врачи пытаются спасти ей жизнь. Это 
было в первом классе, когда Оля ещё не пони-
мала, зачем взрослые так беззастенчиво и без-
дарно врут. 

Автобуса всё не было, дорога пустовала. 
Воздух был накуренным, стеклянным, колким. 
Ветер сыпал в лица мелкую снежную труху. Со 
всех сторон светились медовые окна тёплых 
квартир, и казалось невероятным, что кому-то 
сегодня никуда не нужно идти.

– Что-то не соблюдает расписание, – сказал 
кто-то.

Это был отец.

– Может, совсем не приедет, в такой-то ду-
бак! – ещё один чужой голос.

– Ну как же не приедет, – снова отец. – Всем 
на работу надо. Но вот что не по расписанию – 
это совсем нехорошо. Всё-таки не лето на дво-
ре. Могли бы и о людях подумать.

– Да разве бывает такое, что кто-то о людях 
думает? Милый, ты чего!

После недолгой оттепели пришла вторая 
волна морозов, школьники снова радовались от-
мене уроков. Родители шли на работу, а Оля, че-
ловек с ключом, вместо школы бежала на горку. 
Не сидеть же дома, в конце концов, из-за каких-
то холодов! В ближнем парке построили отлич-
ную высокую горку с ровным ледяным скатом, и 
с утра до вечера с неё катались дети всех окрест-
ных дворов: кто на пакетах, кто на ногах, кто на 
крышке от унитаза. Оля любила на ногах: страш-
но, но весело. Что странно, на горке мороз не 
ощущался, но потом, по пути домой, Оля не чув-
ствовала ног, а на лицо словно была надета тон-
кая ледяная маска. Дома она отогревала руки 
сначала в холодной воде и только затем в горя-
чей. Главное – успеть просушить обувь и рукави-
цы до возвращения родителей с работы и вы-
лить в унитаз тарелку супа так, чтобы в сливном 
отверстии не плавали пятна жира. 

Оля заболела, однако не из-за горки, а по-
сле того, как перед всем классом Анна Иванов-
на разодрала на кусочки Олину тетрадь с криво 
начерченными полями. Ошибок, между прочим, 
не было. После уроков все пошли на горку, а 
Оля домой. Шла и думала: «Мне обязательно 
нужно простудиться, да так, чтобы точно не хо-
дить в школу. Боженька, пожалуйста, пожалуй-
ста, пусть я заболею!» И к вечеру у неё подня-
лась температура.

На следующий день после визита врача отец 
ненадолго уехал на работу, а Оля сидела в кро-
вати и играла в пуговицы. Читать она не могла, 
буквы, вплывая, делали голову тяжёлой и горя-
чей, как будто на затылок Оле положили камень. 
Телевизор был болтлив, бестолков, мелькал 
лишними людьми, пустыми словами и чересчур 
громкой рекламой.

А с пуговицами делалось спокойно. Пуговиц 
было много: целая шкатулка и ещё мешочек. И 
блестящие, как леденцы, и крохотные перламу-
тровые жемчужинки – для маминой блузки, и на-
стоящие милицейские пуговицы со звёздами, 
оставшиеся от дедовских шинелей, и даже звёз-
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дочки, которые когда-то было нужно пришивать 
ему на погоны. Дед ушёл на пенсию задолго до 
рождения Оли, но шинели, а их за годы службы 
накопилось изрядно, по привычке надевал ча-
сто: не любил гражданскую одежду. 

Пуговицы были Олиными друзьями во время 
каждой из болезней, лучшими, чем все осталь-
ные игрушки, вместе взятые. С ними можно бы-
ло играть целый день, придумать миллион раз-
ных историй и рассказывать их про себя. Оля, 
рассыпав всё богатство на кровати, выбрала из 
пуговиц те, которые станут девочками-странни-
цами, и передвигала их по одеялу, по спинке кро-
вати, по собственным ногам, подбрасывала в 
воздух и в своей фантазии вместе с пуговицами 
совершила кругосветное путешествие и нашла 
настоящий клад – волшебный жемчуг, украден-
ный злой волшебницей. Потом она доставала 
милицейские пуговицы и играла в погоню за пре-
ступниками; милиционеров было двое, а пре-
ступников – целая куча, стражи порядка пресле-
довали их и на самолётах, и на пароходах, и на 
водных лыжах, и верхом на лошадях. Оля засы-
пала, сморенная болезнью, и чуяла сквозь сон, 
как возвратился с работы отец, прямо в пальто и 
обуви подошёл к её кровати, обдав снежным хо-
лодом и положил ей на лоб твёрдую стылую ру-
ку, как звонил потом маме и говорил с нею стро-
го, словно хотел её отругать, но ещё не приду-
мал, за что именно. Оле он принёс пирожное-
трубочку, хотя та любила картошку, и две упаков-
ки наклеек для альбома «Барби».

Вечером смотрели фильм про мальчика и 
дельфина, Оля – лёжа в пледе на диване, рас-
тянувшись во всю его длину, а отец – не в крес-
ле, а рядом, сидя прямо на полу, на паласе, так, 
что Оля при желании могла бы положить руку 
ему на голову. Ей стало жалко его за то, что она 
заболела, что не доела выбранное им пирожное, 
только по краям обкусала: Оля терпеть не могла 
белковый хрусткий крем и каждый раз злилась 
на отца, который не мог это запомнить. 

Фильм был чудесный, но Оля уже смотрела 
его в кино. Кассета же оказалась старой, пере-
писанной на десятый раз, голос переводчика 
был гнусавым, словно у него никогда не прохо-
дил насморк. Как на диване ни повернись – всё 
неудобно, голова болела, руки и ноги никак не 
могли согреться, и Оле на самом деле одного хо-
телось – на ручки к маме.

Мама была в Юрге, с больной бабушкой, и 
никак не могла вернуться раньше. Оля знала, 

что бабушка последние годы никого не узнавала 
и уже не вставала. До Юрги – больше сотни ки-
лометров, покрытых высокими сугробами, и не-
сколько ночей подряд Оля посреди ночи подска-
кивала в постели от кошмарного сна: города на-
всегда разлучены снегом, не проехать никак, 
весна никогда не наступит, снег не растает, а на-
оборот: будет падать, и падать, и падать, пока не 
заметёт весь мир, деревья – по макушки, дома – 
выше крыш. Что станет с человечеством, Оля не 
думала, потому что первая же мысль, которая 
пронзала её в этом сне, была: «Мама!».

Автобус пришёл старый, скрипучий, как из 
родительской молодости. Внутри резко пахло 
резиной, бензином и людьми. Пассажиров ока-
залось мало – маршрут автобуса от одной город-
ской окраины до другой шёл по самой кромке 
города, через промзоны. Смотреть в окно было 
неинтересно: мимо дороги тянулись или пусты-
ри, или одинаковые серые коробки, цистерны, 
трубы, или заброшенные стройки. Мальчишки со 
двора постоянно отправлялись в путешествия 
по таким местам и возвращались грязные, ино-
гда покалеченные. Девочки же редко выходили 
без старших за пределы двух дворов, школы, 
ближнего парка, гастронома и магазина галанте-
реи. Оля так вообще боялась строек, а ещё 
сильнее – вида дымящих заводских труб.

Впрочем, однажды Оля уехала одна на тот 
берег. Ей хотелось посмотреть другие районы го-
рода, где она никогда не бывала. После школы 
она села в автобус, ведущий в далёкий Киров-
ский, и поехала до конечной, по знакомым ули-
цам, по мосту через хмурую осеннюю реку и 
дальше, в неизвестную Оле часть города. Мимо 
проплывали приземистые деревенские дома и 
было непонятно, это ещё город или уже нет. Ав-
тобус ехал и ехал неизвестно куда, останавли-
вался редко, потом пошли гаражи, гаражи, гара-
жи, какие-то базы, склады, автосервисы, и такой 
тоской тянуло от городских окраин, что Оля не 
выдержала и сошла на первой попавшейся оста-
новке. Она перешла на другую сторону дороги и 
долго ждала автобус в город, но его все не было 
и не было. Оля шла домой пешком, оглядыва-
ясь, – не идёт ли автобус; всё вокруг серело гря-
зью и сумерками, даже свет фонарей был сум-
рачным и грязным. Потом вдруг закончились 
фонари – и рухнула вниз такая темнота, что ста-
ло ясно: скоро ночь, мама меня убьёт. И не успе-
ла Оля испугаться, как она увидела трамвайные 
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рельсы, а за ними – счастье – ярко освещённый 
трамвай. 

Дома пахло валерьянкой, мама трясла Олю 
за капюшон куртки и кричала на неё задыхаясь. 
Кричала она не «где ты была», а «с кем ты бы-
ла», будто сама Оля не могла вернуться поздно, 
а раз уж шлялась где попало, значит, не одна, 
значит, попала под дурное влияние и не далёк 
тот час, когда она начнёт курить или прогуливать 
школу. «Одна!» – «Нет, ты была не одна!» Отец 
не задавал лишних вопросов: пришла домой, 
живая, здоровая – всё хорошо, поэтому Оле бы-
ло совестно только перед ним. 

В автобусе стояла тишина. Пассажиры ехали 
молча, каждый в своих мыслях. Их лица были 
рыхлыми и подёрнутыми сном. Только один муж-
чина читал книгу – Оля случайно заглянула – 
учебник английского.

Оля сидела у окна, затянутого морозом, и 
прижимала попеременно пальцы к стеклу, оттаи-
вая маленькие оконца и заглядывая в них: сна-
ружи всё было по-прежнему белым, серым и чу-
жим. Все остановки казались ей одинаковыми. 
Оля никогда не бывала в той больнице и не зна-
ла, сколько ещё ехать до неё. 

Отец приобнял её за плечи. Спине стало не-
удобно, как в слишком тесном платье, и сразу 
захотелось чесаться. 

– Ну ты чего опять киснешь? – беспомощно 
сказал отец. – Ты знаешь что, ты представь себе, 
будто в лагерь едешь. Там других детей много, 
будут у тебя подружки. Вот я в твоём возрасте ле-
жал в больнице со сломанной ногой, и так весело 
было, такая компания замечательная. Мы и в кар-
ты играли, и даже в футбол, прямо в палате.

– И как же вы играли в футбол с переломан-
ными ногами? На костылях?

– На костылях, да… На костыль опираешься, 
здоровой ногой мяч пинаешь. Окно однажды 
разбили…. Визгу было! Хорошо ещё, что летом. 

Кожа на спинке впередистоящего кресла бы-
ла распорота, торчал грязно-жёлтый поролон. 
Оля зачем-то принялась запихивать его обратно 
и поняла, что руки её дрожат. Она изо всех сил 
старалась не моргать, чтобы не заплакать, и 
спину выпрямить, и поднять подбородок вверх.

– Да, конечно, всё нормально будет, – сказа-
ла она и хотела спросить, когда приедет мама. 
Она уже спрашивала об этом и вчера вечером, и 
сегодня утром, и ещё много раз до этого дня, но 
заново задать тот же самый вопрос было необ-
ходимо.

Мама беспокоилась, мама звонила Оле с от-
цом каждый день и давала кучу советов. Оля 
рассказывала ей по телефону всякую ерунду:

– Мы у Вари играли в «морская фигура, на 
месте замри». Все замерли, и я тоже замерла, 
стою, не двигаюсь. Варя подходит и говорит: «У 
тебя живот шевелится, ты проиграла!» – «Ничего 
он не шевелится!» – «Шевелится, я вижу!» – «Так 
я же дышу!» – «Ты не должна дышать, по прави-
лам не положено!» 

Мама неузнаваемо смеялась в трубку. 
– Что вы едите? – снова и снова спрашивала 

она, как будто это было важно.
– Папа суп сварил, очень вкусный, с клёцка-

ми, – врала Оля. 
Суп был просто отвратительным, и отец ел 

его сам, а для Оли приносил еду из ближайшей 
кулинарии. Те котлеты и жареные куры казались 
Оле намного вкуснее домашней еды.

Больница представлялась Оле испытанием. 
«Ты просто представь себе, что ты герой», – го-
ворили ей. Герои должны преодолевать все 
трудности, на то они и герои. Герои не должны 
плакать, даже когда больно, страшно и хочется 
домой.

Оля не хотела быть героем. Может быть, ког-
да-нибудь в жизни она и станет героем, но это 
случится нескоро, а пока она маленькая девочка 
и хочет к маме. 

– А ты мне «Денди» купишь? – спросила она 
у отца. 

– Это надо у мамы просить. 
– Ты сам знаешь, что она скажет. «Нечего 

страдать ерундой!» Я, честное слово, не буду 
много играть, только чуть-чуть вечером, и всё. 
Всем девочкам уже купили! Ну пожалуйста! Про-
сто возьми и купи. Я могу вам уроки показывать 
перед тем, как играть.

– Посмотрим.
– Я же ей до сих пор не рассказала, как мы с 

тобой в игровые автоматы играли, помнишь? Ты 
просил ей не говорить, и я не рассказала.

Была в мае такая история, для отца стыдная, 
когда они с Олей, отправившись без ведома ма-
мы в городской сад и в зал игровых автоматов, 
прогуляли остаток отцовской зарплаты. Оле на-
доело раньше, чем отцу. Он рубился в настоль-
ный футбол с каждым из пацанов, ошивавшихся 
там, а потом Оля никак не могла увести его от 
автомата «Воздушный бой». «Я сейчас, сей-
час!» – и сыграл не меньше двадцати партий.
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ЗАМРИ!

Автобус медленно и неповоротливо проби-
рался по заметённой дороге, скрипел, кряхтел и 
всё сильнее вонял бензином. Вдоль обочины тя-
нулись серо-зелёные нити хилых молодых ёлок. 
Светало. И небо, и земля были одинакового цве-
та – грязного снега. 

На остановках в автобус заходили замёрз-
шие закутанные люди, неясно откуда взявшие-
ся. Они садились на свободные места и сразу 
впадали в полудрёму. 

– Тебе-то самому нос когда-нибудь прокалы-
вали? – спросила Оля отца.

– Нет, – ответил он.
– Тогда чего ты говоришь, что это небольно?
– Если вдруг и больно, то совсем чуть-чуть, – 

сказал отец невпопад.
– Нет, зачем ты говоришь, что небольно, хотя 

сам ни разу этого не делал? Почему вы всегда 
так говорите? Это ведь нечестно, это ведь не-
правильно! Зачем так?

Дверь автобуса со скрипом отворилась, за-
пуская очередную партию сонных людей и ледя-
ного, до рези в глазах, воздуха. 

– Не грызи ногти, Оля. Руки грязные.
– У тебя на всё один ответ! Или не грызи ног-

ти, или не сутулься! 
– А ты не грызи ногти и не ходи как старая 

бабка, и тогда я перестану так говорить. 
Оля громко втянула носом сопли и слёзы и 

нарочно согнулась в три погибели. 
– Поправишься – поедем на лошадках ка-

таться, – сказал отец.
– Я не хочу с тобой ни на каких лошадках.
– Оля, не на пони, настоящие лошадки в кон-

ном клубе. Научишься сама ездить в седле и 
управлять лошадью, хочешь? 

– Сказала же: не хочу! 
– Ну тогда мы с мамой вдвоём поедем.
«Конечно, – подумала Оля, глядя в глазок, 

протёртый в заиндевевшем окне. – Я-то вам во-
обще не нужна». Хотела сказать, но не сказала. 
Она уже и поговорить-то хотела с отцом о чём-то 
хорошем, не больничном, но другие слова ей не 
давались, голос был осипшим, злым, и обидеть 
отца ей тоже хотелось – так, чтобы он понял, что 
нельзя оставлять родную дочь в больнице. 

Она боялась не столько боли, сколько неиз-
вестности: ещё ни разу в жизни она не лежала 

в больнице. Ещё боялась, что на неё будут кри-
чать. Оля не умела терпеть боль, даже во вре-
мя самых простых процедур у неё, как в мульти-
ках, моментально во все стороны брызгали 
слёзы, и медсестры начинали её бранить и сты-
дить. Оля просто не могла, когда на неё кричат, 
и сварливых тёток она боялась до остеклене-
ния. Если на неё кричали, она в ответ заходи-
лась в плаче.

– Вот и всё, приехали! – сказал отец. – Это 
здесь.

– Давай не пойдём, – умоляюще прошептала 
Оля. – Ну пожалуйста….

– Как так? Холодно же, пойдём скорее 
внутрь.

– Нет, нет! Постоим тут ещё немного, хоро-
шо? Ещё пять минут!

Если повернуться спиной к серому облупив-
шемуся корпусу, то легко можно представить се-
бе, будто стоишь не у больницы, а, например, 
около дома отдыха, где нет ничего кафельного, 
стального, острого, звенящего, где нет стен, кра-
шенных в болезненно-синий, где нет постельно-
го белья, которое пропахло лекарствами так, что 
лицом к наволочке прикасаться неприятно, и та-
ких же вафельных полотенец, где нет чужих тё-
ток с наглухо закрытыми лицами и страшных, 
незнакомых звуков из каждого кабинета. 

Оля обеими руками схватила отца за локоть, 
прижалась лбом к его груди, вдохнула и выдох-
нула, вдохнула и выдохнула. 

– Ты чего, пуговка?
Она не помнила, чтобы он когда-нибудь так 

её называл. Может быть, только в самом раннем 
детстве, когда отцовским голосом с ней разгова-
ривал плюшевый одноухий заяц по имени Мор-
ковкин, найденный около помойки.

Краем глаза Оля смотрела на снежное небо, 
на сугробы, на высокие суровые ели и твердила 
про себя: «Море волнуется – три! Морская фигу-
ра, на месте замри!».

Ей показалось, что время остановилось, сне-
жинки застыли в воздухе и что никого больше 
нет, кроме них двоих, в коротком промежутке 
между выдохом и вдохом.
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Тайана 
ТУДЕГЕШЕВА

О ЧЁМ БУБНЫ ШОРИИ 
СТРОГО МОЛЧАТ

СТРЕЛЫ ПРОШЛОГО
Чьи тайны храня, так земля одичала?
Чьи звёзды погасли на долгом пути?
Где горы и степи без края-начала,
Где небо – тайга и следов не найти.

Откройте нам тайны, курганы Алтая,
Хранящие зорко историй страницы,
Чьё солнце затмила стрела роковая?
Кому салютуют посмертно зарницы?

Хакасии степи! О прошлом скажите,
Вы смотрите в небо менгиров глазами.
О братьях-алыпах*, быть может, скорбите
И плачете с ветром глухими ночами?

Чей глаc донесли нам священные руны?
О чём бубны Шории строго молчат?..
Курганы Абы** спят, их сны непробудны,
Лишь струи Томи́ о былом говорят.

* Алыпы – (шорск.) богатыри.
** Аба – один из многочисленных шорских родов, основа-

тель древнего городища Аба-Тура, позже переименован  
в город Кузнецк.

Седая земля без конца и без края,
Чьи кони устали от панцирей-лат?
Мы гуннов ли эхо, чьё счастье устало,
Иль тюркского Эля*** печальный закат?

Года отшумели, струной отзвенели,
Под бубны шаманов и свисты клинков,
Под топот коней и поющие стрелы…
Умчались, исчезли в пучине веков.

Столетия канули в безднах туманов,
Спит мудрое Небо – свидетель тех лет!
Проснётся оно, когда из-за курганов
Польётся с Востока сияющий свет…

СТАРУШКА-МАТЬ ОЛЕНЭ
В юрте, вросшей в землю будто бы навеки,
Пляшет зарождённый предками огонь.
В ней старушка-Оленэ прикрыла веки,
Вспоминая жизнь свою, как долгий сон.

*** Тюркский Эль – древнетюркский каганат, существовав-
ший в VI–VIII веках.

Поздравляем Тайану Васильевну, замечательного 
поэта, нашего постоянного автора с юбилейным 
днем рождения!

Радости в творчестве и здоровья!
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О ЧЁМ БУБНЫ ШОРИИ СТРОГО МОЛЧАТ

Трубку курит, строя думы по порядку,
Но сбивая мысли, ветер кровлю рвёт…
Храбро пал её сынок с медведем в схватке,
Обернулся соколом, улетел в полёт.

Что-то Шимельдеи – злобные метели –
Рыщут возле старой юрты с давних пор.
Был бы сын – батыр! – они б и выть не смели
В родовой тайге священных отчих гор.

С детства Оленэ росла, текли года
По соседству с дедом Коспекчы-шаманом.
Он в свой срок умчался к звёздам навсегда...
Уж очаг пустой захвачен малтырганом*.

Трубку вновь набив душистою махоркой,
Выдыхает думы-грусть она с дымком,
В дымоход небесный вглядываясь зорко,
Возращенья сына ждёт всю жизнь молчком.

Весь свой век старушка свято верит в чудо:
В то, что сокол-сын к ней с Неба прилетит.
Коспекчы, во мгле звездою став, «оттуда»
Путь-дорогу к юрте сыну озарит.

Одряхлела мать, покрылась юрта мхами,
Малтырган крадётся ближе с каждым днём.

Но… горит, горит очаг под небесами
Негасимой веры родовым огнём!

СПИТ СЕЛО УСТЬ-АНЗАС**

Неказист, спит в низинах меж гор Усть-Анзас,
Но для сердца он – трон и прощальная плаха.
На земле этой каждый рождённый из нас,
Уходя, за судьбой возвращается к праху
Своих предков, что дали завет нам любить
Эту землю святую (осколок от рая!),
Чтобы мы не смогли в суете дней забыть
Кров родной, в городах дни судьбы прожигая.

Свои юрты покинув, мы в дали ушли,
Бросив тёплое Небо под божьим покровом.
Где от чёрных стихий духи нас берегли,
Там непознанный мир не был к детям суровым.
Вот притихли дома пред величием гор,
Сладкий дым очагов расстилается, тая…
Отчего же, смотрите, задумчив Таскол***?
Почему же нахмурен Айган***, вдаль взирая?

* Малтырган – дикое растение, борщевик.
** Шорское название поселения – Оныс-пельтир.
*** Таскол, Айган – названия священных гор.

Между двух гор священных несёт воды Мрас,
В беспокойных волнах, вглубь времён убегая.
Сквозь века проходя, беды видел не раз,
Потому так шумит, что душа в нём живая.
Здесь хранит память вечную каждая пядь
Беспокойных столетий – забвенья страницы,
Здесь никто никогда не хотел умирать
Сам – от стрел огневых чужеземной зарницы.

Письмена-тропы скрыла тайга – ну точь-в-точь,
Как дождями, записаны слёзные строки!
Мать-земля прячет смутного прошлого ночь,
Закрывая от взглядов историй уроки.
Мы вернёмся! Взойдём на Айган, словно в храм,
Как восходят на трон иль на плаху безмолвно.
Боль души, поверяя родным небесам,
Возвратимся к земле… И забьётся пульс ровно.

ВРЕМЕНИ СНЕГ
Падает снег, времени снег, заметая 
Нашу давнюю юность… и сад в тишине.
Времени ль снег, вечности ль снег – я не знаю,
Вспоминаешь ли ты иногда обо мне? 

Снег заметает время, даты и лица…
Но не может смести твой задумчивый взгляд.
Мы в белом в цветенье черёмух... сад снится,
Как вчера, а мне верится – сто лет назад.

Падает снег! В прошлое миг наш стремится,
Без тебя длится вечно судьбы снегопад.
Тихим светом он в память, кружась, ложится,
В душу цветом черёмух снежинки летят.

СЛУЧАЙ ДЕДА УЛАБАША
За гору Кураган дед Улабаш ходил на охоту,
За Озуген-гору в тайгу ходил, девять дней ночуя.
Хозяин гор удачу ему дал, добычи дал много.
Обратно в юрту шёл. В небе две радуги встали.
Тогда гром-голос невидимый над горами 

покатился,
Эхом, лавиной – камнями покатился, 

так рассыпаясь:
«Скоро с вершин шорской тайги-глыбы 

вихрь-ветер сорвётся,
Могучий ветер на вершины чужих лесов 

сорвётся,
Смерчем невиданным ворвётся на воды лесов 

разных,
Ворвётся, пригибая к земле миры народов 

разных.
Вечный Кудай, наверху находящийся, грозным 

станет.
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ТАЙАНА ТУДЕГЕШЕВА

С чёрным внизу находящимся Айной бороться 
будет.

Великая сила-битва от Неба-Земли начнётся.
Топот коней-аргамаков бессчётных 

слышаться 
будет.

Вода от дыханья коней бурунами ходить станет.
С земли, глубоко в небо, пыль-пепел 

поднимется тучей,
Серым дождём со снегом на землю упадёт, 

не тая.
Идущие высоко облака разделятся резко:
На запад, далеко, где закат, поспешит половина,
Другая – на восток, на восход, к дому солнца 

спешить будет.
Много народа большого упадёт глазами в небо,
Много народа разного упадёт глазами в землю,
Как чёрная тайга после чёрной бури лежать 

будут.
Потом Великая тишина придёт, долго жить 

будет…
Как птица Кыйгылык*, народ выживший, 

чудесным станет,
Другой – вслед за Айной**, хвост волочащим, 

уйдёт под землю.
Кудай***, поворотив прошлое, превратит 

жизнь – в сегодня,
Потом, поворотив будущее, превратит – 

в сегодня,
Подобно солнечной птице Кыйгылык мир 

сверкать будет…»
Внезапно неизвестный голос, вмиг, как нить, 

оборвался.
Дед Улабаш на пень сел, кисет достал, задымил 

трубкой,
Долго курил-думал, потом в нос забормотал 

сердито:
«Что только не услышат два уха в этом 

белом свете,
Что только не увидят два глаза в этом 

чудном свете!».

МЧИТСЯ ШОРСКОГО РОДА АБА, 
МАТЬ-РЕКА…

У Томи́ берега – словно дум череда.
Это стражи! Суровы, как дикие скифы.
Охраняют покой... И течёт Томь-вода,
Пронося сквозь года позабытые мифы.

* Кыйгылык – чудо-птица, приносящая счастье и удачу.
** Айна – нечистая сила.
*** Кудай – бог.

Воды мчатся сквозь время – столетний покров,
Огибая таскылы**** волною упругой,
Унося быль Земли, глас народов, миров 
Своей тайной подводной дорогой.

Никому не познать молчаливой волны:
В ней – печали курганов, в ней – прошлого знаки,
Потому, знать, языческим духом сильны
Те века, что исчезли в созвездиях мрака.

Берега! Им стоять, провожая века,
Сквозь шум древней реки слышны чибисов 

крики...
И о чём-то о вечном вещает река,
Унося на волнах давних прадедов лики.
Мчится шорского рода Аба, Мать-река,
Моего незабвенного древнего рода, 
Потому так священны Томи берега,
Что в них плещется вечная память народа…

ЗВЕЗДА КАЙСЫНА
...И нынче, неверье своё и сомненье
Ногой отшвырнув, как разбитую глину,
Тебе я, грядущее, с грядки весенней
Бросаю цветок чрез века и вершины.

Кайсын Кулиев

Смотрел в грядущее, жил, помня путь 
солдатский,

О настоящем пел, волнуя времена.
Всевышним послан был Певец земле балкарской,
Испил с народом чашу жизни он до дна.

Плечом к плечу шагал чрез годы испытаний,
С людьми он жил в лишеньях у чужих ворот.
О тёплой родине всё пел – в снегах страданий –
И твёрдо знал: звезда народа вновь взойдёт.

Ушёл. Идут вослед другие поколенья, 
Все так же неизбывен быстрый ход времён.
Мы в мир приходим и сгораем, как поленья,
Не оставляя пепла в череде имён.

Звезда ж Кайсына светит, в вышине блистая,
Горит, нам в мире дольнем освещая путь.
Зовёт к садам цветущим, устали не зная,
Зовёт усталых нас в дороге отдохнуть

Цветы-стихи (в века!) Кайсын развеял в мире
С весенней грядки чистых ароматных роз,
Домчал их ветер от Кавказа до Сибири –
Через хребты Алтая в Шорию донёс.

**** Таскылы – безлесые горы, сопки.
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Цикл рассказов

ВКУС ЖИЗНИ
Павел Витальевич был человек спокойный, 

немногословный и очень решительный. То есть 
над принятием решений обычно лишнюю мину-
ту не раздумывал – действовал быстро. И по-
следующей рефлексии никогда не предавал-
ся – правильно поступил или нет. Сделал, и 
всё. Значит, так было надо. Значит, прав. Без 
вариантов.

Когда Павел Витальевич был ещё просто Па-
шей, он решил, что будет поваром. Паша любил 
поесть. Причём любил поесть вкусно, уважал 
специи и соусы. Мать готовила плохо, хуже, чем 
в столовках, поэтому Паша раздобыл у тётки 
старую кулинарную книгу и стал учиться гото-
вить по ней. По порядку. Начал с холодных за-
кусок, закончил горячими блюдами. Книга была 
толстая, потрёпанная, на её изучение ушло года 
три. Паша изводил мать требованием купить те 
или иные продукты. А это было самое начало 
девяностых, на полках магазинов – шаром пока-
ти, и мать вертелась как могла. Гордилась сы-
ном. Иногда и сам Паша разгружал машины в 
соседнем продуктовом магазине, чтобы продук-
тами взять заработанное. Иногда подворовывал, 
но незаметно, не наглел. 

Потом поступил в кулинарный техникум. 
Учился усердно, параллельно работал помощ-
ником повара в большом ресторане. После окон-

чания техникума Паша извернулся, нашёл 
какую-то программу, уехал учиться за границу – 
сначала в Чехию, а оттуда в Японию. Мать не 
понимала внезапно исчезнувших границ, не по-
нимала, как и на каком основании держится её 
сын на чужбине и что он там делает. «Учусь, 
ма», – говорил Паша в коротких и дорогих, как 
недельный запас еды, телефонных переговорах. 

Вернулся он уже Павлом Витальевичем. Му-
жиком с тяжёлым взглядом из-под густых рыжих 
бровей и твёрдой рукой. Так говорили про него – 
твёрдая рука. Для повара штука важная. Вер-
нулся со стопкой дипломов и сертификатов, спе-
циалистом по нескольким кухням, с рекоменда-
тельными письмами и опытом работы в одном 
маленьком, но мишленовском заведении. Даже 
какое-то время выбирал, где работать, но, как 
водится, определился быстро. В родном городе 
как раз открылся новый ресторан – компактный, 
дорогой, куда пускали далеко не всякого. Павла 
Витальевича спрашивали, почему вернулся, ин-
тервью у него брали. «Тянет», – говорил. Не лю-
били его журналисты, слова из него приходилось 
добывать тяжким трудом. Зато хозяин ресторана 
очень ценил. 

Через полгода работы случилось то, чего 
никто от Павла Витальевича не ожидал. Он за-
крутил служебный роман с администратором 
ресторана – Дашей. Даша была почти на де-
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сять лет моложе и примерно на тысячу слов в 
минуту болтливее. За то, как легко и быстро она 
говорит, как звонко и белозубо смеётся, как 
морщит нос и театрально закатывает глаза, за-
бегая на кухню, чтобы отдохнуть от каких-ни-
будь пьяных клиентов, он её и полюбил. Но 
вместе с любовью пришла в душу не знающего 
сомнений человека тяжесть и маята – ему каза-
лось, что такое сокровище вот-вот кто-то уве-
дёт из-под носа. Мужики ходили в ресторан раз-
ные: богатые, наглые, и Павел Витальевич лич-
но видел, как заглядывались они на Дашу, как 
пытались зажимать в углу возле гардероба, как 
деньги совали и на ухо шептали что-то, уходя. В 
такие моменты невозмутимый шеф-повар по-
крывался багровыми пятнами и молча уходил 
на кухню. А Даша прибегала, смеялась и гово-
рила: «Паш, ну чего ты, они же клиенты, я долж-
на им улыбаться. Но мне до них вообще дела 
нет! Слышишь меня?! Вообще!» И чтобы не ма-
яться, Павел Витальевич решил жениться. И 
женился, по своему обыкновению, быстро, без 
лишних раздумий. Даша, одетая в белое корот-
кое платье, постоянно прятала свой острый но-
сик в молочно-мятный букет невесты и мелко 
смеялась своим звонким смехом. 

С появлением в жизни Даши Павел Виталье-
вич с удивлением обнаружил, что стал по-
другому чувствовать вкус собственных блюд. 
Лучше. Острее. Стал тоньше ощущать ароматы. 
И даже начал экспериментировать на уже года-
ми проверенных рецептах, даже хулиганить ино-
гда, чего за ним вообще никогда не водилось. 
Правда, хулиганства эти были заметны лишь па-
ре человек на кухне, остальные – даже хозяин, 
считающий себя гурманом, – не замечали. 

Семейная жизнь радовала. Жили они тихо и 
дружно. Когда выдавались свободные вечера, 
гуляли за ручку по парку возле дома. И даже 
работа вместе не вносила дискомфорта. Дома 
о ресторанных буднях они не говорили. С появ-
лением на безымянном пальце Даши обручаль-
ного кольца клиенты мужского пола стали ме-
нее пылкими, правда, время от времени ей всё 
же приходилось отбиваться от назойливого 
внимания подвыпивших мужиков. В такие мо-
менты ярость тяжёлой неповоротливой змеёй 
шевелилась в груди у шеф-повара, но он зада-
бривал эту гадину усмешкой и одним словом: 
«Моя!».

В жизни молодожёнов был лишь один ка-
мень преткновения. С момента освоения тётки-

ной кулинарной книги Павел Витальевич не го-
товил дома. Принципиально. Вообще. Никогда. 
Он был по горло сыт и тем, что приходилось 
делать это на работе. Даша готовить не умела. 
Вернее, она думала, что умела, и очень даже 
неплохо, но муж не мог это есть. Честно попы-
тавшись пару раз, отказался раз и навсегда. И 
это его решение изменить было невозможно. 
Даша даже принималась как-то плакать, но по-
нимала, что бесполезно. В итоге в доме одного 
из лучших поваров города питались пиццами, 
пельменями, бутербродами и тем, что удава-
лось утащить с работы. Впрочем, дома они бы-
вали редко. Если не работали – то гуляли, ката-
лись на велосипедах, в выходные выезжали за 
город. Там жили в домике на берегу маленькой, 
но быстрой речки. 

За три дня до годовщины свадьбы Даша уш-
ла в магазин и не вернулась. Молодой лихач на 
дорогой машине не рассмотрел её, хрупкую, в 
сумерках на пешеходном переходе. Жена Пав-
ла Витальевича лежала в коме полтора меся-
ца. Он каждый день приходил в больницу, смо-
трел на её узкие розовые ручки, лежащие по-
верх серого больничного одеяла, и говорил. Он 
никогда в жизни не произносил столько слов в 
тишину. Он просил её вернуться. Говорил, что 
не может без неё. Никак не может. Что дома и 
на работе пусто. Невыносимо. Что всё стало се-
рым, как вот это самое одеяло. И Даша верну-
лась. От радости он не сразу понял, что за сло-
вами доктора «нужна длительная реабилита-
ция, вы же понимаете» стояло одно утвержде-
ние: Даша – инвалид. Она вернулась к Павлу 
Витальевичу, не умея говорить, есть, ходить и 
смеяться. Большие глаза смотрели с отчаяни-
ем ребёнка, который потерялся в большом ма-
газине и не знает, что делать. Правая половина 
лица не двигалась, как и правая рука, – совсем. 
Когда Павел Витальевич всё это осознал, то по-
чувствовал страх. Но уже не ужас, нет. Страх 
был ему хотя бы знаком, и за свою извилистую 
жизнь он научился с ним справляться. 

Когда невесомое тельце Даши перевезли до-
мой, пришла тёща. 

– Паша, – сказала она скорбно. – Давай за-
беру Дашку к себе. Буду выхаживать.

– Спасибо, я сам, – ответил тот так зло, что 
тёща оторопела. 

Он нанял сиделку. Сам при любой возмож-
ности возил её по массажистам, логопедам, 
иглотерапевтам, ортопедам. Хозяин ресторана, 
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конечно, осуждающе качал головой, но смотрел 
сквозь пальцы. Однако шеф-повару было всё 
равно. Он начал готовить дома – бесконечно ва-
рил для неё каши, бульоны, делал омлеты и всё, 
что разрешали врачи. Он купил для жены коля-
ску и в хорошую погоду вывозил её гулять там, 
где гуляли они вдвоём раньше. И снова говорил 
и говорил, как бы боясь, что если он замолчит – 
Даша опять уйдёт. 

Ведь она пыталась, но тело её было слабо, 
но дух ещё слабее. Она не хотела бороться за 
себя прежнюю. Молча плакала на занятиях. 
Она научилась есть, вставать и с поддержкой 
передвигаться, начала говорить. Но даже ма-
ленькие победы не радовали её. Один раз си-
делка не уследила – и Даша наглоталась пер-
вых попавшихся таблеток. Пришлось везти в 
больницу, промывать, и тогда Павел Виталье-
вич впервые накричал на жену. «Дура! – орал 
он. – Не смей!!!» И она снова молча плакала, и 
половина рта болезненно кривилась. В следую-
щий раз уже сам он снял её с подоконника чёр-
ной зимней ночью. Она пыталась одной рукой 
открыть окно – и не могла. «Балда, – сказал 
он. – Второй этаж. И сугроб там». Сел сам на 
подоконник, посадил её к себе на колени, и так 
они просидели несколько часов. Она тихонько 
подвывала, положив голову на его могучее пле-
чо, а он гладил её по голове и по острым поз-
вонкам на спине. 

Никто не знал, что в эти дни борьбы с соб-
ственным страхом и нежеланием жены жить Па-
вел Витальевич потерял свой дар. Перестал раз-
личать оттенки вкуса, мог, пробуя, ошибиться не 
только со специями, но и с ингредиентами вооб-
ще. Время экспериментов и хулиганства на кух-
не дорогого ресторана закончилось. Готовили по 
классическим рецептам. Часто готовые блюда 
вместо шеф-повара дегустировал его помощ-
ник. Все всё понимали. И даже один случай, ког-
да гость ресторана пожаловался на отврати-
тельно прожаренный стейк, официанты с барме-
ном тихо замяли, предложив скандалисту любые 
напитки бесплатно. Всё это делалось не столько 
из сочувствия к Павлу Витальевичу, сколько из 
любви к Даше. Её любили все в ресторане без 
исключения и верили в её возвращение. Просто 
шеф-повар больше всех.

Отгремели бесконечные, как казалось Пав-
лу Витальевичу, новогодние праздники, а за ни-
ми 14 и 23 Февраля, а прямо 8 Марта в город 
неожиданно пришла весна. Именно в этот день 

Даша смогла впервые пройти из комнаты на 
кухню самостоятельно, почти не держась за 
стену. Она дошла, села на стул у окна и, под-
ставив острое лицо солнцу, впервые улыбну-
лась. Этого никто не видел: сиделка ушла в ма-
газин, муж был на работе. А Даша сидела и 
улыбалась. Она улыбалась только половиной 
рта, но не чувствовала этого. Ей впервые за 
долгое-долгое время было не плохо. Ещё не хо-
рошо, но уже не плохо. 

В начале лета сиделка позвонила Павлу Ви-
тальевичу. Он был на работе и как раз стоял по-
среди кухни, наблюдая, как заводится её краси-
вый блестящий механизм, готовясь к вечеру и 
гостям. 

– Павел Витальевич, – сиделка, пожилая и 
очень добрая женщина, была растеряна. – Даша 
меня отпустила. Даже так – отправила. Настаи-
вала, чтобы я ушла. Капризничала. Я ушла, ко-
нечно, не насовсем, пойду пройдусь до рынка, 
но что-то я переживаю.

И он рванул домой, снова бросив свой ресто-
ран и свою кухню. Сердце колотилось в горле, 
когда он бежал через две ступеньки на второй 
этаж, когда пытался попасть ключом в замочную 
скважину. Представил всё. Таблетки. Фен в на-
полненной ванной. Соображал, есть ли в доме 
бритвы и достаточно ли острые ножи, чтобы…

Даша стояла у плиты. Что-то помешивала в 
маленькой кастрюле, держа ложку в правой ру-
ке. Рука слушалась плохо, локоть был задран, и 
помешивание больше напоминало разминание 
чего-то твёрдого, но она стояла и мешала кашу! 
Он остолбенел в дверном проёме и, глядя на её 
худую узкую спину в голубой майке, пытался 
вернуть себе ровное дыхание и невозмутимый 
вид. 

Она повернулась и сказала:
– Я захотела манной каши. Кажется, даже 

без комочков получилось. Поешь со мной?
И он сел за стол. И съел целую тарелку 

вкуснейшей, самой вкусной в его жизни манной 
каши. Она была в меру сладкой и достаточно 
жидкой – всё, как он любил. Неожиданно для 
себя он понял, что любит манную кашу. У этой 
каши был необычный вкус. В ней сосредоточи-
лись десятки разных вкусов и даже, кажется, 
вкус счастья. Даша ела по чуть-чуть и медлен-
но, сидя напротив него. Ложку снова держала 
правой рукой. 

– Даш, – буднично сказал Павел Витальевич, 
доев, – я добавки хочу.
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Она внимательно посмотрела на него, не по-
нимая, шутит он или нет. И когда поняла, что муж 
вполне серьёзен, Даша засмеялась своим звон-
ким мелким смехом. В этот момент ей наконец 
подчинилась правая сторона лица. И вся после-
дующая жизнь. 

ОДНО ИЗ ДВУХ
С детства Инга не умела, и потому ненавиде-

ла, выбирать. Она настолько сильно боялась 
сделать неправильный выбор даже в самой пу-
стяковой ситуации, что в итоге стала панически 
бояться просто самих ситуаций. Какую конфету 
взять из вазочки, какое яблоко из двух одинако-
вых, какую тетрадку купить – розовую или зелё-
ную. К тому моменту, как она это поняла в под-
ростковом возрасте, ответственность простого 
житейского выбора была практически полностью 
переложена на маму. Мама выбирала, что наде-
вать, куда идти, что есть. Инга была просто по-
слушной дочерью. 

– Какое платье хочешь, доченька, подлиннее 
или покороче? В клетку или в цветок? – спраши-
вала мама в магазине.

– Давай возьмём то, которое тебе нравится, 
мам, – поначалу отвечала Инга. 

Но когда она поняла, что маму расстраивает 
дочернее равнодушие, то придумала отвечать 
вопросом на вопрос: «А тебе какое?» – и потом 
оставалось лишь сказать, мол, мама, у нас с то-
бой одинаковый вкус, давай это и купим.

Просто панический ужас охватывал Ингу 
перед общественным транспортом, который 
подъезжал к остановке и распахивал свои две-
ри. Совершенно невозможно было понять, в ка-
кую дверь троллейбуса надо садиться, их же 
целых три. Было проще, когда стоишь на оста-
новке и ждёшь его, этот троллейбус, и заранее 
решаешь – заходить буду в дверь в хвосте. Ре-
шишься, настроишься и заскакиваешь уже не 
думая. А если Инга отвлекалась на книжку или 
разговор с подружкой Светкой, которая часто 
ходила с ней до остановки, то подъезжающий 
транспорт заставал её врасплох, разевал три 
своих пасти – первая поменьше и две больших, 
и Инга начинала метаться между ними, не в си-
лах решить, в какую прыгнуть. Бывало, что 
троллейбус уезжал, так и не дождавшись, пока 
девчонка примет такое, казалось бы, пустячное 
решение. Инга видела, как в одном из таких 
троллейбусов кондуктор крутила пальцем у ви-
ска и смеялась в тот момент, когда двери захло-

пывались, а она оставалась на тротуаре. По-
этому в погожие дни она ходила в художествен-
ную школу и из неё домой пешком. Четыре 
остановки в одну сторону, восемь остановок за 
раз. 

Художка – крошечная кирпичная пристройка 
к общеобразовательной школе соседнего райо-
на. Маленькая прихожая и огромный в три окна 
зал, в углу которого отгорожена каморка для 
преподавателя – вот и вся художественная шко-
ла. Но здесь Инга становилась чуть-чуть другим 
человеком: здесь она доверяла своим рукам и 
своим глазам, переставала сомневаться в себе 
и окружающем мире. В голове у неё всегда была 
чёткая картина того, что должно получиться в 
итоге, и только на уроках живописи ей был не-
ведом страх перед выбиранием – она всегда 
точно знала, какая краска нужна. Здесь она мог-
ла свободно выбирать, смешивать и экспери-
ментировать. И создавать что-то единственно 
верное. 

Но больше всего она любила графику. Рисо-
вание простым карандашом. Тонкие и толстые 
линии. Штрихи. Объёмы, цвета и фактуры – и 
всё одним карандашом. Никаких сомнений и ва-
риантов. За пределами художественной школы 
она смотрела на предметы, людей и представля-
ла, как это можно нарисовать карандашом. Где 
прочертить посильнее, где – лишь намёком, где 
заштриховать, а где – подтереть ластиком, чтоб 
остались белые всполохи. Портреты у неё полу-
чались хорошо, людей с крупными чертами ли-
ца, выдающимися носами и скулами она обожа-
ла. Она могла их рассматривать часами, за что 
ей часто прилетало от мамы. «Ты опять таращи-
лась на человека, Инга!» – шипела мама, увола-
кивая её от потенциальной модели для эффект-
ного рисунка. 

Инга вышла замуж легко и быстро, вопреки 
опасениям мамы. Конечно, это он её выбрал. 
Его звали Сашей, он учился в параллельном 
классе. На выпускном вечере подошёл к Инге и 
сказал: «Ты мне нравишься. Я хочу, чтобы и я 
тебе нравился». И он понравился. И, словно по-
чувствовав страх своей женщины перед любым 
выбором, взял на себя все ключевые решения 
их жизни. Свадьба получилась скромная, но за-
то было свадебное путешествие в Сочи на две 
недели. Двое детей подряд. Квартира непре-
менно в Центре, пусть тесная хрущёвка и в со-
седках одни сварливые старухи. Инга благодар-
но принимала и поддерживала. Она не задава-
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лась вопросом, любит ли она Сашу. Она ему 
доверяла полностью и безоглядно, а для неё 
это было важнее каких-то там абстрактных 
чувств и разговоров. Он тоже не говорил о люб-
ви, но называл её «любимая». Разве это не од-
но и то же?

Она вышла на работу после двух декретных 
отпусков подряд, немного ошалелая, сильно 
поглупевшая и, как какое-то время казалось, 
разучившаяся говорить на нормальном челове-
ческом языке. Поначалу пришлось привыкать, 
что никуда не надо бежать, что можно сосредо-
точиться, спокойно сидеть и пить чай за ком-
пьютером. И в первый же рабочий день она бук-
вально налетела взглядом на новенького кол-
легу. Он пришёл в соседний отдел как раз где-то 
в середине её пятилетнего сидения дома, и Ин-
га была с ним незнакома. Он был молод и не-
вероятно, как называла таких людей Инга, гра-
фичен. Как будто кто-то набросал эскиз челове-
ка углем или пастелью, а тот потом ожил. 
Наследник многих народов, леденящая душу 
смесь кавказских и северных кровей: чёрные 
волосы, почти чёрные глаза, излом тонких, всё 
время чуть в усмешке губ. Белая, какая-то тон-
кая на скулах, кожа. И всё это воедино собирал 
нос, прорисованный на этом лице наиболее 
чётко: тонкий выдающийся кавказский нос с ед-
ва заметной горбинкой. 

Инга таращилась на него и ничего не могла 
с собой поделать. На совещаниях или когда он 
заходил в бухгалтерию, смотрела и рисовала 
его взглядом. Иногда помимо воли начинала на-
брасывать его профиль на черновиках счетов-
фактур. 

Его звали Заур. Отчество и фамилия были 
совершенно невероятными для русского языка и 
слуха. Компьютер, распознавая эти Ф. И. О. в до-
кументах, тоже возмущался и начинал подчёрки-
вать всё красным. Возраст обладателя немысли-
мых фамилии и отчества позволял называть его 
просто, и все называли именно так – Заур. 

Прошло полгода с того момента, как Инга вы-
шла на работу и начала смотреть на Заура. Си-
девшие за соседними столами коллеги посмеи-
вались и спрашивали: «Сохнешь по нему?» Инга 
отмахивалась, смеялась, но даже не смущалась, 
потому что она думала, глядя на него, только об 
одном. Она мечтала нарисовать его портрет. 
Можно даже в кабинете, но спокойно, чтобы он 
сидел и смотрел в сторону. Углем на белоснеж-
ном картоне. Но как ему объяснить? Как им всем 

объяснить? Никак. Она и не объясняла. Смея-
лась и пряталась за монитор. Прикасаться к За-
уру и даже говорить с ним Инге не хотелось. С 
таким же успехом это могла быть скульптура 
в офисном коридоре. 

Прошло ещё два месяца. Заур попросил Ин-
гу остаться после рутинного понедельничного 
совещания. В фас он был не так эффектен, но 
всё же ей нравилось смотреть на него. Он сел 
рядом за стол, облокотился на белую гладкую 
деревянную поверхность, заглянул в душу свои-
ми чёрными глазами и сказал глубоким грудным 
голосом:

– Я же вижу, как ты смотришь. Ты с ума меня 
сводишь.

И в этот момент Инга полетела куда-то, как 
Алиса в кроличью нору, почувствовала, как за-
шумел в ушах ветер от её падения и пропала 
всяческая опора. Закачался под ней стул, а за-
одно – и вся налаженная уютная жизнь.

– Я – нет, – попыталась сказать она, пока ли-
цо Заура приближалось к её лицу. – Я не это 
имела…

Но он поцеловал её. Покачнувшееся миро-
здание рухнуло, и этот момент показался Инге 
самым прекрасным за всю её жизнь. И первая 
мысль, первая дурацкая мысль, которая возник-
ла в её голове, когда на нетвёрдых ногах она вы-
ходила из зала совещаний, ощущая спиной его 
взгляд, была такая: «Оказывается, я люблю це-
ловаться. Не рисовать – целоваться».

А дальше вихрем закружился служебный 
роман. Каждый день Инга открывала в себе но-
вые эмоции и радовалась им, словно обнару-
живая себя живой снова и снова. Хотя эмоции 
были разные: оказалось, что есть на свете рев-
ность, непереносимое желание здесь и сейчас 
быть вместе, парадоксальная нежность к обма-
нываемому мужу. И страсть. Много страсти – 
разной. Во взгляде, в прикосновении рук во 
время как бы случайной встречи у кофемаши-
ны, в беглом поцелуе у входа, и, конечно, та са-
мая страсть, торопливая и ненасытная, на ши-
рокой и прохладной кровати в его холостяцкой 
квартире. 

Желание нарисовать его портрет осталось, 
но жгучие дни первого настоящего романа ото-
двинули его на второй план. Как бы отложили в 
светлое будущее. Превратили в нечто такое, что 
от ожидания становится только лучше. И это 
там, на работе, в офисе, его лицо было спокойно 
и неподвижно. Когда Заур был с ней, любая его 
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эмоция, даже тень её, тут же отражалась на ху-
дом и остром, но таком подвижном лице. Двига-
лись вверх и вниз брови, как-то изламывался в 
одну сторону рот, то смягчались, то становились 
жёстче скулы. И глаза – в них всегда что-то горе-
ло. То, чего нельзя было выразить словами. Или 
потому, что рот был занят, или потому, что 
не придумали ещё таких слов. 

Ни секунды Инга не думала о том, что лю-
бовь к этому молодому и обжигающему её че-
ловеку должна как-то повлиять на её семейную 
жизнь. Это были две вселенные, которые меж-
ду собой пересекались только у неё в голове. 
Да и то – положа руку на сердце – редко. Захо-
дя домой, целуя детей и разговаривая с мужем, 
она была всё той же. Как и раньше. Только ино-
гда болело тело от неистовых ласк, которые за-
кончились всего пару часов назад, или горели 
губы. Но в целом – всё было так же и не было 
никаких причин что-то менять. Муж видел, что 
Инга посвежела, похорошела и даже похудела. 
И всё это приписывал благотворному воздей-
ствию работы на настроение и самооценку жен-
щины. Работа, кстати сказать, тоже практически 
не страдала от этого офисного романа. Никто 
не страдал. Вырисовывалась такая прозрачная 
акварель реальности – оттенки, полутона, не-
договорённости, но в целом – тонкая красота  
и удовольствие.

И вдруг. Как гром среди ясного неба как-то в 
темноте и духоте холостяцкой квартиры Заура, 
второпях, но очень искренне прозвучало: «Выхо-
ди за меня». Инга отстранилась, заглянула в 
чёрные глаза. А глаза ждали радости и – ответа. 

И она сказала:
– Я замужем, ты же знаешь, – и это вышло 

как-то жёстко и даже жестоко, хотя Инга не хоте-
ла так. Она хотела, чтобы получилось жалобно, 
а прозвучало как пощечина.

И он сказал худшее из того, что мог сказать:
– Тогда тебе надо выбирать: я или он.
И сразу стало всё понятно. И что вот он – тот 

поворот, за которым и будет конечная остановка. 
И этот ужас, детский и почти забытый, накрыл её 
с головой. Ужас, что сейчас надо что-то выбрать. 
Кого-то. И она уже заранее знала, что не сможет 
выбрать. Она не сможет просто выбирать. 

И сразу как-то всё сломалось и посыпалось. 
И прозрачную акварель теперь надо было про-
рисовать углем – прочертить линии, определить-
ся с тенями, добавить веса всем предметам. Те-
перь всему надо было дать имя и расставить все 

точки. А если всё называть своими именами, то 
получалось не очень-то красиво. Измена. Слу-
жебный роман. Обман. 

Инга ушла от Заура без поцелуя. И не напи-
сала ему на ночь нежную эсэмэс. Зато впервые 
рисовала почти до рассвета. И, выводя каранда-
шом разные линии, вдруг поняла, что может на-
рисовать портрет его по памяти. И это поразило 
её. Она набросала его профиль одной линией. 
Долго смотрела на него. Потом превратила эту 
линию в волшебное изящное дерево, захлопну-
ла альбом и пошла спать.

А утром всё рассказала мужу. Тот несколько 
минут молча смотрел на неё. Они сидели на кух-
не, пили кофе, и за окном переливалось разны-
ми оттенками голубого и оранжевого рассветное 
небо. На лице мужа не было эмоций. Наверняка 
они были там, внутри, но угадать, какие они, бы-
ло невозможно. Даже глаза остались прежними, 
только чуть сузились и смотрели на Ингу внима-
тельно, будто мужчина давно не видел свою 
женщину, а теперь вот встретил и рассматривает 
её пристально, пытаясь понять, что в ней изме-
нилось со дня последнего свидания. И удивле-
ние. Едва заметное удивление уловила она в 
том, как приподнялась его левая бровь. И она 
смотрела на него. Просто и открыто. Чуть накло-
нив голову на бок.

– Ну и ладно, – вдруг сказал муж просто и 
весомо. – Было и ладно. Прошло. Это ничего не 
меняет. Ты остаёшься со мной. 

Теперь Инга пристально вглядывалась в ли-
цо мужчины напротив. Искала ложь или сомне-
ние. Ничего такого не было. Было спокойствие и 
решимость. Он снова выбрал её. Просто потому, 
что знал, что это мужчина выбирает женщину. 
Всегда или эту конкретную – неважно. 

Не было какого-то душераздирающего рас-
ставания. Его вообще не было. После разговора 
с мужем Инга уволилась. Две недели, пока пере-
давала дела, старалась не выходить из кабине-
та и не встречаться с Зауром. Сделать это было 
несложно, она сама этому удивилась. Несколько 
раз встречались в коридоре и на совещании. В 
его глазах выгорало желание и горечь. Она ста-
ралась не смотреть в них. Пристально посмотре-
ла всего один раз, когда сказала: «Я выбираю не 
тебя». Правда, слегка щемило сердце от случай-
ного вида его профиля в проёме двери. Но она 
знала, что его профиль теперь всегда с ней. В её 
голове, в щемящем сердце, в каждой линии, вы-
веденной в альбоме. 
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ЧЕМ ПАХНЕТ СЧАСТЬЕ
Однажды, когда моему сыну Семёну было 

пять лет, во время летней прогулки по полю за 
нашей дачей он спросил:

– Мама, а как пахнут цветы?
– Все цветы пахнут по-разному, – сказала 

ему я. – Ромашки пахнут так, как будто над боль-
шим полем светит солнце, летают бабочки, и хо-
чется жмуриться. А розы пахнут так, будто ты 
выпил сладкий компот. Я, признаться, не люблю 
розы.

Мой сын родился без носа. Врачи сказали: 
«Так бывает». Очень и очень редко, но всё же 
бывает. Генетические мутации, возможно, по-
следствия перенесённого в беременность грип-
па. Это патология, которая просто вот так случи-
лась. «Со временем всё можно исправить, он 
будет совсем нормальным ребёнком, будет как 
все», – сказала мне пожилая врач с добрыми  
и усталыми серыми глазами. 

В детской реанимации Семён поначалу ле-
жал в боксе, такой крошечный, в распашонке с 
корабликами и белой шапочке, как настоящий 
гномик. Даже без носа он был невероятно краси-
вый. И, разглядывая его, я, конечно, понимала, 
что он никогда не будет такой, как все. Он теперь 
всегда будет другим. Каким именно, я не знала. 
Из шеи Семёна торчала огромная и жуткая тра-
хеостома. Я смотрела на неё и думала: «Это 
временно, это всё временно». Так я себя настра-
ивала и в итоге настроила. И уже в роддоме зна-
ла, что всё сделаю для того, чтобы мир принял 
моего сына и открылся ему с самых лучших сво-
их сторон. 

Когда Семёну было три года, врачи сделали 
ему несколько операций, и у моего мальчика по-
явился нос. Аккуратненький маленький носик. И 
постепенно он научился им дышать, и, кажется, 
тогда я начала привыкать к отсутствию страха. 
Страха, что он задохнётся. Что над ним будут 
смеяться. Что он будет страдать от того, что не 
такой, как все. Чего врачи не смогли сделать – 
это дать моему сыну обоняния. 

С того момента, как Семёна заинтересовал 
запах цветов, моя жизнь изменилась. Теперь 
она была посвящена изобретению описаний 
ароматов и запахов. Лишённый обоняния, сын 
особенно остро познавал мир с помощью зре-
ния, вкуса, чувств и ощущений. И мне приходи-
лось объяснять, сплетая из его знаний новые об-
разы. Я хотела, чтобы он не только понял, но  

и почти почувствовал. Мне казалось, что по кру-
пицам я придумываю для него какую-то свою ре-
альность. Дождь пахнет так, будто ты в жару 
умываешься прохладной водой. В старом дере-
вянном доме на даче пахнет так, будто трогаешь 
тёплые, нагретые солнцем, старые доски. Каша, 
говорила я сыну, пахнет как самое вкусное на 
свете блюдо, когда ты голоден. Кошка пахнет те-
плом и… кошкой. Море пахнет солью и свежим 
ветром. И счастьем. Так я тогда сама ощущала – 
море пахнет счастьем. 

Пока Семёну не исполнилось семь, мне при-
ходилось тяжеловато. Ежедневно приходилось 
придумывать ответы на такие вопросы:

– А как пахнет снег?
– Какой запах у яблока? А у груши? А у ар-

буза?
– Чем пахнет песок? 
– Мама, зачем тебе духи? Как ты хочешь пах-

нуть?
Потом, пойдя в школу, он начал придумывать 

описания запахов сам. Это были совершенно 
фантасмагорические образы, и, разговаривая с 
сыном, я понимала, что живёт он в мире без за-
пахов, но гораздо более богатом, чем мой. Чем 
наш. Например, он говорил:

– Как ты думаешь, мам, чем пахнет радость?
– Я не знаю, – признавалась я. – Конфетами?
– Нет, мама, радость пахнет радугой! Они 

ведь поэтому и называются похоже, ты понима-
ешь? А грусть пахнет грозой! 

– А счастье, – спросила я однажды, когда Се-
мён был уже подростком, – оно чем пахнет?

– Я не понимаю пока, – серьёзно ответил 
мне сын. – Пока не чувствую. Но как почувствую, 
я сразу тебе скажу. 

Потом Семён вырос, быстро и незаметно, ка-
тастрофически незаметно. Подходил ко мне 
утром, чтобы по привычке чмокнуть в щёку, но 
ему уже удобнее было чмокать меня в макушку. 
Он окончил школу, университет и уехал в  
Москву, звонил оттуда часто, говорил, что столи-
ца пахнет грязью, автомобилями, сыростью под-
земных переходов и странными людьми. Потом 
влюбился и стал звонить реже. Но в один из этих 
редких звонков сказал:

– Мне кажется, счастье пахнет волосами лю-
бимой женщины. Мам, ты меня понимаешь?

Я кивала, и мне было жаль, что целый кусок 
сыновьей жизни проходит мимо меня и столько 
открытий он делает уже сам, отдельно. Полный 
странных и невероятных образов мир сына жил 
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и вращался уже далеко, на другой орбите. По-
том Семён женился. На этой самой девушке, 
чьими волосами пахло его счастье. Они прожили 
три года, а потом она ушла от него. Бури и скан-
далы – всё это тоже прошло мимо меня, я узна-
ла только итог. 

Семён позвонил поздно вечером и без пре-
дисловий сказал:

– Мам, я понял. Настоящее счастье пахнет 
детством. Когда мы с тобой за руку идём и бол-
таем. И солнце светит. Вот этим всем пахнет сча-
стье. А всё остальное – ненастоящее. 

– Не знаю, сын, бывают ли ненастоящие за-
пахи. Запах – он просто запах, каким бы ни был.

– Но бывает ненастоящее счастье.
И тут я поняла, что часть его мира осталась 

со мной навсегда, самая важная его часть.  
И сказала:

– А знаешь, соглашусь с тобой. Счастье пах-
нет детством. Твоим детством. 

МЕЛОДИЯ ВО СНЕ
1

Кто придумал это чертово озвучивание в 
троллейбусах?! Зачем?! Максим ежедневно 
проезжал на этом транспорте девять остано-
вок – от дома до работы. И это была ежеднев-
ная пытка. 

Кто-то тупой, глухой и совершенно не раз-
бирающийся в звучании чего бы то ни было за-
казал озвучивание остановок в общественном 
транспорте в какой-то конторе, в которой тоже 
работали глухие люди. Результатом этой рабо-
ты были короткие фразы, произносимые моло-
дой девушкой. Вернее, так: произносимые не к 
месту сладким, съедающим твёрдые согласные 
голосом. Но самое ужасное – то, что мучило 
Максима – это интонации. Голос объявлял 
остановки интонационно незакончено. Как буд-
то каждый раз недоговаривал что-то важное. 
Приторную сладость этому омерзительному де-
вичьему голосу можно было бы простить, если 
бы голос говорил: «Следующая остановка – 
цирк». Всё! Точка! Точка, чёрт её возьми!!! Но 
голос объявлял: «Следующая остановка – ции-
ирк…» Голос что-то многообещающе замалчи-
вал, интриговал, оставлял важную информа-
цию за пределами фразы. И это бесило нере-
ально. Бесила недоговорённость. И, конечно, 
непрофессионализм: и тех, кто делал, и тех, кто 
согласовал.

Максим Дрёмин был профессиональным 
музыкантом. В прошлом. Пианистом. Талант-
ливым, между прочим, и подающим надежды. 
Но окончил музыкальное училище и понял, что 
всё, баста, карапузики. Надоело так, что руки 
судорогой сводило при виде инструмента.  
Уехал из родного города в Питер, там выучил-
ся на звукорежиссёра. Потом заболел отец, 
пришлось вернуться в свой областной центр – 
город небольшой, но развитый в целом, при-
личный. Устроился почти сразу – в рекламную 
контору, которая делала ролики для радио и 
телека, озвучивала фильмы, записывала му-
зыкальные группы и отдельных талантов или 
тех, кто мнил себя таковым. По выходным под-
рабатывал на свадьбах вместе с другом. Друг 
был ведущий, но Максим называл его исклю-
чительно «тамадец», а сам Дрёмин – ставил 
музыку, диджеил. Ненавидел попсу, однако 
приходилось быть в курсе, держать руку на 
пульсе и отслеживать все последние хиты 
«Русского радио». Зарабатывал хорошо, жил 
неплохо. 

Отец умер. Осталась одна мама. Но Макс с 
ней не жил. Он жил с Настей – своей девушкой. 
Они были знакомы ещё со школы. Но встречать-
ся начали только около двух лет назад, когда на 
одной из свадеб она, подружка невесты, узнала 
его и первая подошла поболтать. И сразу всё 
как-то сложилось и сплелось. Почти сразу стали 
снимать квартиру вместе. Была ли любовь? Од-
нозначно, да. Была. Настя – красивая и очень 
яркая. Рыжая, белокожая, но при этом – ни од-
ной веснушки. Пальцы тонкие, шея длинная, го-
лос – низкий, от него внутри Макса начинались 
непонятные вибрации, которые выливались, 
кстати, понятно, во что. Она была шумная, гром-
кая, хохотушка, но при этом вполне себе серьёз-
ная, вдумчивая, читала много, умела молчать и, 
если надо, подбирать правильные слова ко все-
му. Маме, немного оглохшей от смерти отца, На-
стя нравилась. 

Первый год вместе было хорошо. Очень хо-
рошо. Волшебно. Внутри Макса постоянно что-
то звенело от счастья и как будто бы играла му-
зыка. Что-то похожее на обожаемый Simply 
Red. Мужики обычно не жалуют такую музыку, а 
Максим любил. А вот на втором году беззабот-
ной совместной жизни что-то треснуло в отно-
шениях. Мелодии внутри смолкли. Уже не хоте-
лось постоянно трогать Настю руками. Не хоте-
лось звонить ей каждый час, чтобы просто 
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услышать это низкое и пробирающее до мура-
шек «слушаю». В этот год Максим Дрёмин был 
недоволен жизнью вообще. На работе всё осто-
чертело. «Пять лет на одном месте – всё-таки 
серьезный срок», – думал он. Свадьбы эти… 
Верка Сердючка многократно каждые выход-
ные – это не всякая нервная система выдержит. 
В довесок ко всем раздражителям кто-то умный 
решил сделать объявление остановок в трол-
лейбусах автоматическим. Максим так ненави-
дел эти незаконченные фразы, что, когда од-
нажды в аудиосистеме троллейбуса что-то сло-
малось и остановки крикливо объявляла 
кондуктор, он готов был подойти и расцеловать 
эту полную женщину в вязаном берете. 

Максим наконец вышел из троллейбуса, про-
шёл через арку во двор. Поднялся на третий 
этаж, открыл дверь ключом, скинул кеды и на-
правился в кухню. Настя молча накрывала на 
стол. Было лето, светло, хоть и поздний вечер 
уже. В маленькую кухню прокрадывались сумер-
ки, но лампу Настя не включала. Максим смо-
трел на свою женщину, но думал о чём-то посто-
роннем, даже ни о чём конкретном, просто – был 
погружён в поток бессвязных мыслей.

Настя медленно поворачивалась от стола к 
столу, ставила тарелку с дымящимся борщом. 
Положила ложку. Поставила кипятиться чайник. 
Стала нарезать хлеб. На ней была его футболка, 
по длине получалось почти как платье. И рань-
ше, показалось ему, футболка эта, пятидесятого 
вообще-то размера, сидела на Насте как-то по-
другому. Свободнее, что ли. Вынырнул из своего 
внутреннего болота, присмотрелся. Ну точно. 
Ноги Насти стали поплотнее как-то, руки окру-
глились. И грудь тоже стала больше, очень вы-
делялась грудь.

– Насть, ты потолстела, – сказал Макс. 
Хотел как-то в шутку сказать, несерьёзно, а 

получилась сухая констатация факта. И в тиши-
не прозвучало так резко, нехорошо как-то.

– Заметил. Наконец-то, – она продолжала 
стоять к нему спиной, но он очень явственно ус-
лышал усмешку, колючую такую, недобрую. – 
Шестой месяц. Если что.

– Шестой месяц что? – спросил Макс, а в го-
лове молниеносно пронеслись картинки, как де-
вушка его полгода ест по ночам, толстеет, а он 
не замечает. 

– Шестой месяц беременности, Максим, – 
более низким, чем обычно, голосом ответила 
Настя, по-прежнему не поворачиваясь.

– Какой беременности?
– Моей беременности.
– Ты беременная?
Тут Настя повернулась к нему наконец ли-

цом, и её живот – точно, самый настоящий бере-
менный живот, хоть и небольшой пока – оказал-
ся прямо у Макса перед носом. 

– Да, Максим, я беременная! – сказала она 
даже как-то зло. 

– От кого? – как-то само собой вырвалось  
у него. 

Он не хотел этого спрашивать. Он никогда 
не подозревал Настю в измене. И хотя не смог 
припомнить, когда они в последний раз зани-
мались этим, всё равно мысли о другом муж-
чине никогда не посещали его голову. А на кон-
чике языка в такой момент оказался именно 
этот вопрос.

Настя молча смотрела на него. Её светлая 
кожа стала совсем белой, а губы превратились  
в одну тонкую красную линию. 

– Может быть, у нас с тобой отношения в по-
следнее время не очень ладились, – сказала 
она наконец, подбирая, как она это умела, каж-
дое слово. – Наверное, есть в этом и моя вина. 
Но я, Максим, не заслуживаю такого вопроса. 

Но Максу Дрёмину отступать было некуда. 
Пока она молчала, он быстро мысленным взо-
ром окинул последние месяцы. Нет, секса точно 
не было давно. А может, и неслучайно вырва-
лось у него? Может, интуиция? Не оправдывать-
ся же теперь…

– Насть, я серьёзно. Мы же с тобой давно 
уже ни-ни… Кто тебя знает, чем ты занималась, 
пока я на этих свадьбах торчал…

В этот момент он понял, что не любит её 
больше. Совсем. Если бы любил – не повернул-
ся бы язык. Наверно. 

– Максим, ещё слово – и я убью тебя, – ска-
зала Настя. 

Только сейчас он заметил, что она всё ещё 
держит в руке нож. И хотя она казалась спокой-
ной, он ясно услышал, что она в ярости и не шу-
тит. Он был слухач и отлично различал полутона 
и интонации, Настины – особенно. Макс молча 
встал, в прихожей сунул ноги в кеды и вышел из 
квартиры, хлопнув дверью. 

Когда он вернулся на следующее утро, в од-
ном-единственном шкафу не было ни одной её 
вещи, самой Насти тоже не было. Не было за-
писок, эсэмэс, сообщений – ничего. Больше он 
её не видел никогда. 
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Набирал силу октябрь. До родов – рукой по-

дать. Макса она не видела с того самого момен-
та, как он, сказав совершеннейшую ересь, ушёл 
в ночь. Настя надеялась, что он одумается, най-
дёт её. Но, если честно, знала: нет, не будет. 
Просто упрямый и не умеет просить прощения, 
патологически. В тот момент она даже не обиде-
лась – она страшно разозлилась на него. И на 
себя тоже. Она даже не подозревала, насколько 
он отключился от реальности, насколько отда-
лился, стал глух ко всему. Почему – она не зна-
ла. Но всё равно надеялась узнать.

Надежда неожиданно и звонко разбилась од-
нажды утром. Было воскресенье, и за окном па-
дал кусками ваты первый этой осенью снег. По-
звонила Кристина. Даже не подруга – просто 
знакомая, когда-то учившаяся в параллельном 
классе. 

Она вкрадчиво спросила:
– А ты уже знаешь?
Настя ничего не знала. Почему-то именно 

Кристине, играющей настолько эпизодическую 
роль в Настиной жизни, что даже в воображае-
мых титрах её фамилию не внесли бы в списки 
массовки, было суждено рассказать Насте о 
том, что её ребёнок никогда не увидит своего от-
ца и даже шанса такого иметь не будет.

В субботу была очередная свадьба в очеред-
ном ресторане. Всё шло как всегда, тамадец та-
мадил, а Макс сидел в углу за ноутбуком. И нео-
жиданно в зал вошли несколько человек. Среди 
них, как потом все узнали, был бывший муж не-
весты. Свадьбе он противился, ревновал, скан-
далил – в общем, довольно распространённая 
история. У мужиков было оружие, самое настоя-
щее, и они начали стрелять. Всем казалось, что 
в воздух. Паника, крики, милиция. И не сразу да-
же заметили, что сидящий в углу Макс так и 
остался сидеть, простреленный насквозь. Врачи 
сказали, что пуля попала в сердце и он умер 
мгновенно, но просидел в общей суматохе вот 
так, привалившись к стене, почти час. Именно от 
этой детали Настя сходила с ума несколько по-
следующих лет. Сидящий за пультом, ненавидя-
щий свадьбы мёртвый Макс. Вот такая картинка.

В этот день позвонило около десятка знако-
мых. У всех был вкрадчивый голос и всего один 
вопрос: «Ты уже знаешь?». Но Настя уже знала. 
И многие – даже сквозь свою оторопь и какой-то 
ступор она услышала – многие были разочаро-

ваны тем, что не они первые сообщили ей эту 
новость. И это было даже смешно.

На похороны она не ходила. Как раз когда на-
чалось прощание с Максимом, на которое при-
шло совсем немного людей, Настя поняла, что 
ребёнок уже просится на свет, и вызвала скорую. 
Вот такое совпадение, ужасное и странное одно-
временно.

Настя родила хорошенькую щекастенькую 
девочку, абсолютно лысую и с большими синими 
глазами. Соседка по палате сказала, что у всех 
детей глаза синие, но Настя была уверена, что у 
этой вкусно пахнущей, хотя и не очень пока ап-
петитной, булочки глаза останутся синими на-
всегда. Дочку решила назвать Машей. 

В короткий и невесомый сон в больничной 
палате ухитрился протиснуться Максим. Настя 
увидела его на лавке у забора перед каким-то 
чужим и большим деревенским домом, чуть вда-
леке, но очень ясно. Он сидел очень грустный, в 
незнакомом грязном свитере, смотрел в землю и 
курил. Потом поднял глаза и сказал:

– Вот видишь, какая история, Настюх.
– Вижу, – ответила она и погладила его по 

голове, не трогаясь при этом с места. Почувство-
вала под пальцами знакомые вихры. Улыбну-
лась.

– Дочь назови Ладой, – сказал Макс, помол-
чав. – Я буду петь ей песню про то, что не надо 
хмуриться.

– Я Машей её назвала уже, Макс.
– Зря, – покачал головой тот. – Она Лада, 

точно тебе говорю.
– Нет, она Маша. И ты всё равно не сможешь 

ей ничего спеть.
– Почему? – он посмотрел внимательно, и 

Настя увидела слёзы в его глазах.
– Тебя убили, Макс. Сегодня похоронили.
– Скажешь тоже, – усмехнулся он, потом за-

плакал, встал и, сутулясь, ушёл за калитку. Ка-
литка жалобно скрипнула, и Настя услышала, как 
Макс изнутри запирается на несколько засовов.

С чувством невыносимой тоски по нему она 
проснулась. Находясь в роддоме, старалась не 
называть дочь по имени. А через два дня после 
выписки пришла в ЗАГС, долго стояла над заяв-
лением и всё-таки в графе «Имя» написала: 
«Лада». 

– Назвала ребёнка как автомобиль, – сказала 
мама, увидев свидетельство и недовольно под-
жав нижнюю губу. Но с этой самой минуты она 
стала звать внучку Ладушкой – и больше никак.
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Максим сначала приходил во сне часто. В ос-

новном Настя видела его внутри всё того же чу-
жого деревенского дома, сквозь пыльные окна. 
Он был внутри, она – снаружи. Иногда они гово-
рили через окно, и стекло нисколько не мешало 
слышать его. Видно его было плохо, но слышно 
так, словно он шепчет на ухо. Однажды он по-
просил у неё прощения за ту глупость со слова-
ми о беременности. И она ничего не смогла ему 
ответить. Проснулась в слезах и целый час ле-
жала и думала: правда ли он приходил или её 
подсознание разговаривает само с собой. 

Лада росла жизнерадостным и шустрым ре-
бёнком, отцом считала деда. Через два года по-
сле её рождения Настя познакомилась с моло-
дым человеком, влюбилась и ещё через год вы-
шла за него замуж. Макс в снах перестал 
приходить. На этом историю можно было бы и 
заканчивать. И она, собственно, закончилась. 
Но в этой жизненной истории, как в когда-то про-
читанной книге, Настя словно мысленно поло-
жила закладку на одном всего дне. 

Однажды, когда Ладе было около четырёх 
лет, Настя мыла посуду, а дочь играла рядом, 
рассаживала кукол на кафельном кухонном полу 
и что-то напевала. Прислушавшись, Настя поня-
ла, что девочка поёт: «Хмуриться не надо, Лада, 
для меня твой смех награда, Лада». И вдруг из 
глубины грудной клетки вынырнули одновремен-
но и страх, и какая-то странная надежда, и ожи-
дание чуда.

– Что за песню ты поёшь? – спросила Настя 
у дочери.

– Это песня про меня, – сказала Лада, не от-
влекаясь от кукол.

– А откуда ты её знаешь?
– Мне дядя пел.
– Какой дядя?
– Не знаю. Я его во сне видела.
Сердце подкатило к ключицам и забилось 

где-то в горле. Настя молча смотрела на Ладу, 
оцепенев, и очнулась от того, что слеза упала на 
запястье. 

– А что это за дядя, Лада? Как его зовут? – 
спросила Настя каким-то не своим, звенящим, 
голосом.

– Не знаю, – пожала та острым плечиком, не 
поднимая на мать глаз. – Просто хороший. И 
грустный. Поёт хорошо, – и опять запела про то, 
что «твой смех – награда». «Наглада», – пела 
Лада, не давалась ей еще буква эр.

Настя вернулась к посуде, не видя и не чув-
ствуя её под руками. Поняла, что ждала, может 
быть, не этого разговора, но какого-то похожего. 
Знака ждала. Выполнения обещания. И хоте-
лось что-то спросить у Лады. И что-то сказать 
важное. Ей или её отцу через неё – непонятно. 
Руки тряслись, правый глаз слезился, и в ушах 
шумело. 

– Мама, – сказала вдруг Лада. – А ещё этот 
дядя спрашивал меня: ты простила его или нет? 
А я не знаю. Ты его простила?

Настя подошла к дочери, села рядом на пол и 
внимательно на неё посмотрела. Так, как посмо-
трела бы на Максима во время самого главного 
их разговора, если бы он состоялся. Лада подня-
ла на неё глаза и тоже стала очень серьёзной. 

– Скажи ему, Лада, что я простила его, – ска-
зала Настя медленно, пытаясь проглотить ком, 
вставший в горле. – Я простила его давно. Пусть 
он это услышит.

– Он слышит, мам. 

ТОЛЬКО ТРОНЬ
У меня был одноклассник Сашка Гераськин. 

Фамилия, какая-то несерьёзная и скользкая, со-
вершенно не шла Сашке, ведь Сашка был кра-
савец: глаза большие синие, улыбка широкая, 
плечи могучие – уже в детстве фигура его вну-
шала уважение. Мы учились вместе с первого по 
девятый класс, и последние года три совмест-
ной учёбы мне хотелось Гераськина потрогать. 
Это сейчас, когда мне за тридцать, я знаю, что 
это для меня способ узнать человека. Без так-
тильных ощущений я слепа и глуха и не могу 
быть уверенной, что мне нравится мужчина, по-
ка я не потрогала его, не ощутила его кожу под 
своими пальцами. Только наощупь я могу по-
нять, «мой» это человек или нет. В школе я этого 
не знала, к синеглазому однокласснику Сашке 
меня просто тянуло, поэтому я много раз пыта-
лась как-то «растрогать» его: на физкультуре 
вставала в пару, набивалась мыть вместе класс, 
пошла даже вслед за ним в театральный кружок. 

Не могу сказать, что Гераськин меня игнори-
ровал. Нет, он очень много и охотно общался со 
мной, смеялся моим шуткам, обнажая забор 
крупных зубов. Много раз мы даже делали вме-
сте уроки. Хотя я была отличницей, и он был от-
личником, и чего это он приходил ко мне домой 
делать уроки – я не помню. Моя мама утвержда-
ла, что я Саше нравлюсь. Но аргументов было – 
кот наплакал. Что касается меня, то я так и  
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не понимала, нравится он мне или, наоборот, 
раздражает. А «потрогаться» Гераськин никак не 
давался. 

В восьмом классе все вдруг стали дружить. 
Мальчики и девочки начали ходить за ручку, вме-
сте сидеть на диване перед телевизором «на ха-
те» и даже – особо смелые – экспериментирова-
ли с поцелуями. В восьмом и девятом классе 
Гераськин передружил с тремя моими подругами 
по очереди. При этом снова не игнорировал ме-
ня, часто звал погулять третьей. Иногда Герась-
кин во время таких прогулок больше болтал со 
мной, чем со своей «девушкой», при этом за ру-
ку держал не меня. И вот от этой невозможности 
подержать его за руку, легально и долго, я стра-
дала. А Сашка Гераськин как будто держал меня 
на коротком поводке, при этом близко не подпу-
скал. Мне было шестнадцать лет, и я растерянно 
вращалась по ближней орбите этого красивого, 
но очень странного мальчика. 

В десятом классе я перевелась в другую 
школу, с нужным мне гуманитарным уклоном. Ге-
раськин вместе с моими подружками (с каждой 
из которых он, кстати, без объяснений расстал-
ся) остались все вместе в старой школе, стояв-
шей во дворе между нашими домами. Мы иногда 
встречались то в магазине, то в общих компани-
ях, разговаривали исключительно об учёбе и о 
том, куда и как поступать. В новом классе посте-
пенно закрутила своя жизнь, появились другие 
предметы для симпатий, и вскоре синеглазый 
огромный Гераськин выпал из моей головы окон-
чательно. 

В последний раз я его видела на утро после 
своего школьного выпускного. У нас была очень 
бурная вечеринка в ночном клубе, после неё мы 
на набережной встречали рассвет, и меня до 
трамвайной остановки провожал мальчик, кото-
рый мне нравился, и даже поцеловал меня на 
прощание… А потом я приехала домой и упала 
спать. И спала часов пять подряд. И тут мама 
зашла в комнату и сказала:

– Катя, к тебе там Саша Гераськин пришёл. 
И я, крайне заспанная и не менее удивлён-

ная, буквально выползла в коридор. Там стоял 
большой и красивый Гераськин, смотрел на ме-
ня сверху вниз, а потом даже, кажется, без при-
ветствия сказал:

– Кать, покажи медаль.
А я окончила одиннадцатый класс с золотой 

медалью, да. Это было последнее, о чём я дума-
ла на выпускном, потому что медаль эта далась 

мне легко, можно сказать, вообще никак не да-
лась. Просто я её получила, и всё. 

– Зачем? – мгновенно проснувшись, спроси-
ла я.

– У меня серебряная, хочу посмотреть, как 
выглядит золотая, – ответил мне этот чёртов не-
состоявшийся золотой медалист Гераськин. 

Я принесла ему красную бархатную коробоч-
ку с медалью, протянула. Он взял её в свои 
огромные руки, потрогал, потёр указательным 
пальцем.

– Везёт тебе, Катька, – вздохнул и развер-
нулся уходить.

– Серебряная медаль тоже хороша, Герась-
кин, – сказала я его спине.

– Ага, – согласился он так, чтобы стало по-
нятно, что он вообще не согласен, и вышел за 
дверь.

С того момента прошло пятнадцать лет. За 
плечами было одно замужество, два высших об-
разования, десяток килограммов плюсом и мно-
го ещё чего. Но в последние годы всё чаще нео-
жиданно всплывали мысли о Гераськине: какой 
он сейчас, чем занимается, как живёт вообще. И 
где-то в кончиках пальцев зудело сожаление о 
том, что так и не поддался Сашка этим самым 
пальцам. Почему-то, казалось мне, просто по-
трогав его, погладив, я бы разгадала всю его 
странность, мне стало бы всё понятно. Пока же 
мне было понятно, что я стопроцентный кине-
стетик и у меня есть незакрытый гештальт. 

Появились социальные сети, и я безуспешно 
пыталась найти в них Гераськина Александра. 
Забивала в поиск и на русском, и латиницей. Но 
его не было. Нигде вообще. Ф. И. О. не гугли-
лись. Раз в пару лет его кто-то где-то видел из 
бывших одноклассников или общих знакомых. 
Одна из моих подруг пересеклась с ним в отпу-
ске, столкнулась за завтраком в турецком отеле. 
Гераськин был с женой и маленькой дочкой. Ра-
ботал где-то в строительстве. Выглядел хорошо. 
Вот и всё, что доносила моя плохо организован-
ная разведка. 

И вот – был конец апреля. Я шла с трениров-
ки из фитнес-центра, который прилепился к со-
седнему дому, как бедный родственник. Душ ре-
шила принять дома. Волосы на макушке узлом. 
Макияжа нет. Спортивный костюм, сверху жилет-
ка утеплённая. Иду и радуюсь, что двор пустой. 
Однако любая женщина знает, что мужчину меч-
ты она, как правило, встречает в таком виде, в 
котором и родной маме показываться не стала 
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бы. Моя одногруппница вышла так замуж за вра-
ча скорой: именно этот милейший человек вёз 
её в больницу, скрученную острым приступом 
аппендицита. И вот я обессиленно бреду по дво-
ру, красная и совсем не привлекательная. И на 
крыльце собственного подъезда вижу, конечно 
же, его – предмет моих многолетних поисков. Ге-
раськин стоял под козырьком и разговаривал по 
телефону. Я узнала его издалека и сразу. Каза-
лось, за пятнадцать лет он ни капли не изменил-
ся. Я подошла и встала рядом, глядя на него в 
упор, ждала, пока закончит разговор. Он меня 
тоже узнал, улыбнулся уголком губ, но разговор 
закончить не спешил. Говорил что-то про брига-
ду и про сметы ещё минут пять. За это время я 
успела его разглядеть, увидела заострившиеся 
по-мужски скулы, мелкие морщинки у глаз, 
почему-то седеющую щетину. И обручальное 
кольцо на безымянном пальце руки, которая 
держала телефон, тоже увидела.

– Ты ли это, Катюха! – сказал он действи-
тельно радостно, убирая телефон в карман 
джинсов.

– Ты ли это, Сашка! – эхом повторила я и ус-
лышала свой голос со стороны каким-то слиш-
ком низким и проникновенным. 

Я даже испугалась, но собеседник на этот 
внезапно вырвавшийся призыв не отреагировал 
никак. Гераськин был рад, но отстранён. 

Мы поболтали минут десять. Он рассказал 
про себя то, что я и так знала: женат, ребёнок 
четырёх лет, девочка. Руководит несколькими 
бригадами, ремонтирует квартиры. Как раз эта 
работа и привела его в мой подъезд – у него тут 
образовался новый объект. Я рассказала о себе: 
«В разводе, детей нет, зато есть кот. Зарабаты-
ваю хорошо, веду несколько проектов с европей-
скими компаниями, часто бываю заграницей».  
В этот момент нашей беседы я явственно увиде-
ла, как у Гераськина заблестели глаза, в их сине-
ве заиграл отблеском интерес, настоящий и при-
стальный. Но тут же сменился сомнением – Саш-
ка наконец-то разглядел мой внешний вид и 
соотнёс его с моими жизненными достижениями.

– С тренировки иду, – распознала я его со-
мнения и рассмеялась. 

Перед тем, как разойтись, мы обменялись 
телефонами. И я сказала, мол, будешь в моём 
подъезде – заходи на чай. И он сказал: «Зайду». 
И сказал так, и посмотрел так, что я поняла: зай-
дёт. Я вернулась домой, набрала себе ванну с 
ароматной пеной, погрузилась в неё и задума-

лась. Давно забытое чувство непонимания и где-
то даже недоумения свербило в висках и кончи-
ках пальцев. Я чувствовала, что рада нашей 
встрече. И нервничала от пойманного интереса 
в его глазах. И ещё больше нервничала от того, 
что интерес этот уловила после упоминания о 
работе и командировках. Как будто мы снова за-
говорили об учёбе и медалях. «Даже тот факт, 
что я в разводе, – думала я, – заинтересовал его 
меньше. Да ладно, чего там – совсем не заинте-
ресовал». Но я снова не была ни в чём уверена. 
И в пальцах зудело любопытство.

Гераськин позвонил в середине мая. Только 
закончились длинные и бестолковые праздники, 
и в квартире этажом выше снова завёл свою 
песню перфоратор, не давая мне работать. 

– Завтра днём будешь дома? – спросил Са-
ша по-деловому.

– Буду. Я почти всегда днём дома, – ответила 
я, стараясь свой тон сделать более домашним и 
беззаботным в пику его деловитости.

– Зайду. Свари мне кофе. Умеешь варить хо-
роший кофе?

– Уж как-нибудь.
– Молодец. Жди, – и дал отбой.
Гераськин пришёл не днём, а под вечер. Не 

на кофе, а на вино. Бутылку белого полусухого 
принёс с собой. И фруктов. И хлеба с сыром. И 
взяв всё это у него на пороге, я поняла, что он 
пришёл на свидание. И сразу занервничала. За-
звенели в ладонях и коленях невидимые струны, 
которые не давали усидеть на месте. Я суети-
лась, нарезала фрукты, гость открывал вино, 
был спокоен и даже замкнут. Потом мы выпили 
вина, и он посмотрел на меня долгим, узнаваю-
щим каким-то, взглядом. Я тоже смотрела на не-
го, но при этом говорила что-то. Что – не помню. 
Какую-то чепуху.

Когда мы выпили полбутылки, Гераськин от-
кинулся на спинку стула, вытянул ноги так, что 
они коснулись моих ног, и сказал:

– А ведь ты же мне всегда нравилась. Всегда 
нравилась больше всех.

– Вот здрасти, – как можно более иронично 
сказала я. – А почему ты дружил не со мной, а с 
моими подругами?

– Чтобы быть ближе к тебе.
– Ну а почему не со мной?!
– Я тебе завидовал в школе. Ты лучше меня. 

Умнее, продвинутее, что ли. У тебя всё просто 
получалось, тебе всё легче давалось. Ты мне 
нравилась, но я тебе завидовал. Мне было труд-
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но, – и рассмеялся, потом добавил: – Слишком 
близко может быть опасно, ты понимаешь? 

На эти его слова отозвались мои руки, да и 
вся кожа, которая давно хотела просто контакта, 
чтобы понять, опасен он или нет. Сможет ли он 
понять, если я скажу? Вряд ли.

Но ответила я совсем другое, весело и при-
щурившись:

– Конечно! Но и мне тоже было нелегко. 
– Я ведь тебе тоже нравился?
– У меня были противоречивые чувства, – 

сказала я искренне.
– Да ладно тебе, нравился, я же видел. 
– Ну если ты видел и всё равно вёл себя так, 

как вёл, то ты просто подлец! – воскликнула я.
– Я был дурак, – послушно согласился он и, 

как бы сокрушаясь, покачал головой.
– А сейчас? – спросила я и посмотрела на 

него самым долгим из своих взглядов.
Он не отвёл глаза. Помолчал. Потом вздох-

нул:
– Вот я. Женатый человек. Примерный  

семьянин, между прочим. Сижу тут. В квартире 
красивой и незамужней женщины. И пью с ней 
вино. И грызу яблоки, вкусные, надо сказать. И 
знаю, что из этого может выйти. Вот кто я?

– Негодяй вообще-то, – ответила я.
И мы засмеялись. Потом снова пили вино. Я 

рассказывала о своём неудачном браке. О своей 
интересной работе. Он рассказывал о своей, ка-
залось бы, идеальной семейной жизни и нерв-
ных рабочих буднях. Но у нас обоих получалось 
рассказывать как-то очень весело и одновре-
менно зло. Мы смеялись и даже ржали, как 
школьники. С подоконника на всё это недоумён-
но взирал мой большой рыжий кот, не привык-
ший к такому шуму и безобразию в нашей с ним 
холостяцкой квартире. Потом вино закончилось 
и даже фрукты были съедены. 

– Ну, мне пора, – сказал Гераськин, нарочито 
нехотя вылез из-за стола и сразу занял собой 
всю мою крошечную кухню. 

– Я провожу, – ответила я, ощутив хмель в 
голове и полыхающее пламя в руках.

Огромный Гераськин надел ботинки, в сум-
раке прихожей повернулся ко мне, сказал: «Ну, 
пока» – и поцеловал меня. Сразу в губы, неожи-
данно и яростно. И никуда не ушёл. Всё произо-

шло так же быстро, бешено и беззвучно. После 
мой гость, уже в темноте, быстро оделся и мол-
ча ушёл. Я осталась лежать на нерасправлен-
ной кровати, укрывшись краем покрывала. На 
кровать прыгнул кот, всем видом своим показы-
вая возмущение творящимся развратом. Сел 
рядом и смотрел на меня сверху вниз, презри-
тельно.

– Ты представляешь, – сказала я коту. –  
А ведь совсем не то!

Короткого акта измены Гераськина своей 
идеальной жене мне хватило, чтобы наконец по-
пробовать его наощупь. Провести ладонями по 
гладкой голой спине. Прикоснуться к мощной 
шее. Запустить пальцы в коротко стриженные 
волосы. Ощутить напряжение мышц под став-
шей влажной кожей. На губах остался вкус его 
губ, вернее, отсутствие этого вкуса. Губы были 
прохладные и жёсткие. Я попробовала бывшего 
одноклассника всей своей кожей, но сейчас 
остро ощущала лишь то, что кончики пальцев 
рук перестали зудеть. Тело, наконец отданное 
им, оказалось неподатливым, жёстким, излишне 
гладким – в общем, совершенно чужим. 

– Не моё, совсем не моё, – снова поделилась 
я с котом. – Ты только подумай, сколько лет на-
прасных мыслей и терзаний! Даже жалко. 

Кот простил меня. Заурчал. Улёгся в воло-
сах. Потыкался мокрым холодным носом в ви-
сок, словно говоря, мол, ну какой ещё Гераськин, 
смотри, какой у тебя прекрасный я. 

Я репетировала свою речь несколько дней. Я 
придумывала, как и что я скажу Гераськину, ког-
да он позвонит или снова окажется на пороге мо-
его дома. Всерьёз собиралась рассказать ему 
про то, что мне важнее всего – найти и понять 
своего человека руками, а не головой. Я думала, 
как буду извиняться перед ним и объяснять, по-
чему ничего между нами не будет. Но бывший 
одноклассник и в этот раз переиграл меня, ни-
когда больше не появившись в моей жизни. Не 
позвонил, не написал и даже нигде случайно не 
встретился. Оказалась ли я при ближайшем рас-
смотрении для него слишком опасной или, нао-
борот, неинтересной, я так и не узнала. Герась-
кин просто исчез, оставив в моей жизни ещё од-
ну загадку, разгадывание которой, впрочем, уже 
не имеет никакого смысла.
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Рассказ

Кто может знать при слове «расставанье»
Какая нам разлука предстоит?

О. Мандельштам

Заседания проходили в институтских аудито-
риях, и было приятно вновь окунуться в студен-
ческую атмосферу, бродить по коридорам, за-
полненным молодёжью, обедать в студенческой 
столовой, а в перерывах пить кофе на кафедре 
вместе с преподавателями и опять немного по-
чувствовать себя студентом. Семинар практиче-
ски закончился, на завтрашний день была на-
значена экскурсия. 

В самолёте, читая программу, Никита поду-
мал, что это будет его день и он использует его по 
своему усмотрению. Ещё ничего конкретного, но 
на душе стало сладко и тревожно, словно он со-
брался сбежать с лекции на свидание с девушкой 
и уже волнуется и переживает это волнение. 

В последний вечер для участников семинара 
в кафе был устроен прощальный ужин. Они со-
брались здесь из разных городов Союза, и им 
было о чём поговорить, обменяться мнениями 
со специалистами, проводившими семинар, по-
делиться своими впечатлениями, вспомнить об-
щих знакомых. Как водится, всё продолжилось в 
гостинице, и разошлись они уже за полночь.

Утром, ни с кем не прощаясь, Никита уехал 
на Белорусский вокзал и немного растерялся, 

увидев огромное расписание электричек, где 
вместо станций были указаны пояса и зоны, но в 
конце концов сообразил, какой поезд идёт в нуж-
ном направлении. Потом стоя в тамбуре, читал 
на вокзалах названия городов и посёлков, чтобы 
не пропустить свою остановку. Когда на подходе 
к станции среди складов, сараев, пакгаузов 
мелькнул узнаваемый силуэт асфальтобетонно-
го завода, это показалось ему хорошим предзна-
менованием.

Сойдя с поезда, Никита остановился у часов, 
висящих на опоре контактной сети, которая, как-
то совсем не на месте, стояла посредине плат-
формы. Большие круглые часы с крупными циф-
рами, которые хорошо читались на светлом ци-
ферблате, были ему знакомы. На такие же часы 
он каждый день смотрел из окна своей чертёжки, 
ожидая, когда стрелки сойдутся вверху и насту-
пит обед, а потом внизу – и можно идти домой. 
Часы показывали без двадцати одиннадцать, и 
стрелки стояли неподвижно. «Видимо, здесь 
время остановилось», – подумал он и пошёл к 
зданию вокзала. 

Посмотрев расписание электричек и поплу-
тав по маленьким сумрачным залам, переходя 
из одного помещения в другое, он вышел на при-
вокзальную площадь, застроенную старинными 
одноэтажными домами. Дома, массивные, при-
земистые, с узкими стрельчатыми окнами, пока-
зались ему похожими на купеческие амбары или 
лавки, да, наверное, ими когда-то и были.  
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Вдалеке виднелся зелёный купол церкви, а 
справа – плоские крыши пятиэтажек. 

Вокруг затоптанной клумбы разворачивался 
«Икарус», выруливая к автостанции, находящей-
ся слева от вокзала. 

«Ну вот, обратно можно будет уехать и авто-
бусом», – подумал Никита, и, подождав, пока 
проедет автобус, пересёк площадь по диагонали 
слева направо, свернул на улицу, идущую, как 
ему показалось, в нужном направлении, то есть 
параллельно железной дороге. 

Он приехал сюда, зная только название горо-
да и ни на что особенно не рассчитывая, разве 
что на счастливую случайность, только в глуби-
не души, как в детстве, таилось призрачное ожи-
дание чуда. 

Тогда, приехав автобусом из Владимира в 
Боголюбово, он, никого не расспрашивая и не 
плутая, прямо вышел к церкви Покрова на Нер-
ли. Ему всегда нравилась старинная русская 
архитектура, а после фильма «Андрей Рублёв» 
особенно захотелось посмотреть это место. 
Церковь была закрыта, вокруг не было ни души. 
Откуда-то, словно из глубины веков, набежал 
ветер, зашелестела листва, и возникло необык-
новенное ощущение чистоты и покоя. Он обо-
шёл храм вокруг, посидел на заросшем травой 
берегу Нерли, а потом пошёл наугад через пу-
стое зелёное поле. Тропинка вывела его к же-
лезнодорожной платформе. Подошла элек-
тричка. Он ехал в полупустом вагоне, и на душе 
было легко и покойно. 

Тротуар, проложенный вдоль пятиэтажных 
кирпичных домов, быстро кончился. Дальше по-
шла широкая улица с однообразной частной за-
стройкой. За невысокими оградами на одной ли-
нии стояли небольшие похожие друг на друга 
дома с однотипными слуховыми окнами на по-
темневших шиферных крышах. 

То волнующее предвкушение неизведанно-
го, которое было, когда он думал об этой по-
ездке, и которое ещё оставалось в поезде, те-
перь почти исчезло. Все его представления, 
все картины, которые рисовало воображение, 
утратили свою реальность. Вернее, реаль-
ность была, но совсем другая: сумеречное не-
бо, незнакомый город, талый снег под ногами и 
неприятный холодок под диафрагмой. Это бы-
ло время, которое он не любил больше всего, 
когда осень уже кончилась, а зима ещё не на-
ступила. 

Чтобы сохранить выбранное направление, 
он несколько раз забирал влево и по переулкам 
переходил из одной улицы на другую, когда та, 
по которой он шёл, упиралась в тупик или пово-
рачивала не туда, куда ему было нужно. Минут 
через сорок он понял, что окончательно запутал-
ся в своих мыслях и ощущениях, в сплетении 
улиц и переулков. Железная дорога, которая 
служила ему ориентиром, уже давно потерялась 
из виду, и её даже не было слышно. Трубы ас-
фальтобетонного завода так и не показались, и 
искать его уже не имело смысла, да и вообще 
было непонятно, что он хотел там найти. Теперь 
это путешествие показалось ему полным абсур-
дом. И лишь злое упрямство и досада на самого 
себя не давали ему повернуть назад. Он остано-
вился, лишь когда улица уперлась в овраг, даль-
ше идти было некуда. На противоположной сто-
роне виднелся ещё один ряд домов с большими 
огородами, а за ними – пустое поле с футболь-
ными ворота. Прямо перед ним за покосившим-
ся забором стоял небольшой сруб, непонятно 
кем и зачем построенный. Брёвна, из которых он 
был сложен, почернели от времени, словно об-
горели, кирпичная труба на замшелой тесовой 
крыше была закопчённой и наполовину разру-
шенной. Других домов с этой стороны оврага 
больше не было. 

Сруб был похож на баню, стоявшую на бере-
гу заросшей старицы, на задах дома, в котором 
они тогда жили. От крыльца бани к старице вели 
деревянные мостки, но доски от времени сгнили 
и заросли бурьяном. Да и сама старица уже за-
росла тальником, вода блестела только в сере-
дине. Баня топилась по-чёрному, электричества 
не было, чтобы там вымыться и не испачкаться 
в саже, требовалось обладать определённой 
сноровкой. Это был настоящий аттракцион и по-
вод для шуток и веселья.

После второго курса их опять отправили в 
колхоз, но теперь за плечами у них уже был опыт 
прошедших лет, и они чувствовали себя бывалы-
ми строителями. Их бригаду из двенадцати пар-
ней и трёх девушек собрал Марк, который был с 
ними в качестве куратора и бригадира. Он толь-
ко что окончил институт, остался на кафедре и 
поехал с ребятами, что бы совместить приятное 
с полезным.

От станции их привезли на бортовой машине 
и высадили возле пустого дома на окраине де-
ревни. День они потратили на обустройство сво-
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его быта. Привели в порядок дом, починили ба-
ню, наладили печь во дворе, чтобы девушки мог-
ли готовить. 

Когда Никита в первый раз увидел сруб ам-
бара, где им предстояло возвести крышу, то с 
тоской подумал, что за такой короткий срок им 
никогда не управиться. 

Они начали с того, что подшили потолок и за-
сыпали его шлаком и опилками, которые были 
уже заготовлены. Чтобы не поднимать материал 
наверх вручную, Марк пригнал с центральной 
усадьбы погрузчик, расплатившись водкой. В де-
ревнях осенью, в период уборочной, спиртное 
не продавали, поэтому водка была неразменной 
валютой, которую они не раз использовали. В 
бригаде был сухой закон. Все эти дни они рабо-
тали до темноты и заканчивали уже при свете 
фар. Удачное начало отметили вечером двумя 
вёдрами компота, который сварили девчонки. 
Потом долго сидели на брёвнах у костра и раз-
говаривали о музыке, книгах и обо всём на све-
те. Надежда привезла с собой журнал, где была 
напечатана повесть «Один день Ивана Денисо-
вича», которую все читали по очереди. Марк, ви-
димо, решив покрасоваться перед Надеждой, 
которая была его девушкой, завёл разговор о 
классической литературе, в этом вопросе он 
считал себя знатоком. Основным его оппонен-
том оказался Никита, и парни за него болели. 
Они начали с Тургенева и закончили Монтенем, 
но когда Никита спросил, читал ли Марк «Огнен-
ного ангела» Брюсова, тот сдался. 

Когда была хорошая погода и хватало строи-
тельного материала, работа шла весь световой 
день. Девушки готовили только завтрак и ужин, 
днём парни обходились хлебом, молоком, мё-
дом и огурцами. Вечером все собирались за 
ужином, потом жгли костёр, иногда пели песни и 
разговаривали. Тогда и начались их бесконеч-
ные разговоры «за жизнь». 

Как это было ни невероятно, но крышу они 
построили, задержавшись всего на пару дней. 
Когда Марк с Юрой привезли расчёт, парни вы-
сыпали деньги на одеяло, это была целая куча 
денег, и устроили вокруг шаманские танцы. И хо-
тя денег оказалось меньше, чем ожидалось, но 
всё равно они никогда не зарабатывали так мно-
го. Они рассчитались с Марком, а остальные 
деньги разделили поровну. 

Когда они вернулись в город, компания их не 
распалась, но со временем стала сокращаться. 
Они ходили на занятия, сбегали с лекций на 

утренние сеансы в кино, отмечали успешно 
сданные зачёты и экзамены. Обменивались кни-
гами и конспектами, спорили, влюблялись, ссо-
рились и мирились. Иногда вспоминали тот кол-
хоз и баню по-чёрному. Потом пошли свадьбы, и 
они все вместе придумывали сценарии и писали 
тексты поздравлений. В конверте из-под фото-
бумаги у Никиты ещё сохранилась целая пачка 
свадебных фотографий.

Он стоял и смотрел на уходящую вдаль лен-
ту дороги, на пустые бурые поля, на почти нераз-
личимую полоску леса на горизонте, и ему было 
обидно, словно его обманули. Слабый ветерок 
доносил откуда-то запах дыма и вместе с ним 
смутное ощущение тревоги.

Чтобы ни возвращаться той же дорогой, он 
вновь повернул налево. Короткий переулок, что 
шёл по краю оврага, вывел его на асфальтиро-
ванную дорогу, которая уходила через овраг в по-
ле. На противоположной стороне дороги широкий 
съезд упирался в большие распахнутые ворота, 
которые стояли как-то сами по себе, потому что 
ограда справа и слева была почти разобрана. Но 
рядом с воротами была будка вахтёра, и въезд на 
территорию перекрывал шлагбаум. Справа, в 
створе с оградой, виднелось двухэтажное кирпич-
ное здание с чёрной вывеской у входа, но разли-
чить, что там написано, отсюда было невозмож-
но. Здание было совсем новое, видимо, только 
что построенное, и с торца его ещё лежала куча 
строительного мусора. Мастерские, гаражи и сто-
ящая рядом техника – всё говорило о том, что 
это – дорожное управление. 

Перейдя дорогу, Никита остановился у раз-
валин забора, пытаясь собраться с мыслями. 
Горечь и досада исчезли, но ничего путного в го-
лову не приходило. Он стоял и смотрел на пу-
стой двор и понимал, что вот сейчас он отдохнёт 
и пойдёт обратно на станцию. 

В тёмном проёме гаража показалась женщи-
на в накинутом на плечи белом коротком полу-
шубке. Она с кем-то говорила, но собеседника 
отсюда не было видно. Закончила разговор и, 
сделав пометку в ежедневнике, пошла в сторону 
конторы, обходя разъезженный талый снега, вы-
бирая места посуше. 

 Никита сразу её узнал. Это было так неожи-
данно, что на мгновение ему показалось, что 
сердце остановилось, словно его облили ледя-
ной водой, но потом горячая кровь прилила к ли-
цу и застучала в висках.



71

НОСТАЛЬГИЯ

Все эти проблемы с запчастями и горючим, 
нарядами и премиями, отгулами и прогулами 
она знала и не раз слышала, но всегда помнила, 
как её отчитывал начальник, когда она взялась 
входить в положение, искать справедливость. 
Начальник вызвал её в кабинет, закрыл дверь и 
сказал: 

– Это не твоё дело, есть главный механик, 
есть отдел кадров, есть профсоюз, ты главный 
инженер, я тебя не за этим сюда поставил. Твоё 
дело – технология, качество и сроки. 

Он говорил, а она стояла и краснела. Соб-
ственно, сейчас в мастерскую она зашла только 
на минуту, чтобы узнать, почему до сих пор не вы-
шел на трассу автогрейдер. На утренней планёр-
ке главный механик, как всегда, бодро доложил, 
что всё идёт по плану, и затем куда-то исчез.  
А когда позвонили из администрации пригородно-
го посёлка, она поняла, что это не так. Поправив 
полушубок, она посмотрела на дорогу. Силуэт 
мужчины в коротком чёрном пальто, стоящего у 
развалин забора, показался ей очень знакомым. 

«Но этого не может быть! – подумала она. – 
Потому что не может быть». Однако решила по-
дойти и удостовериться, что этого действитель-
но не может быть. Не доходя несколько шагов до 
забора, она остановилась. 

– Надя, не узнаешь? – сказал он. 
Собственный голос показался ему чужим и 

звучал хрипло и фальшиво.
– Да нет, просто так неожиданно! Откуда ты 

взялся? 
– Вот пришёл, чтобы увидеть тебя…
– Откуда пришёл?
– Со станции, вернее я приехал, а оттуда 

пришёл. 
 Он чувствовал себя страшно неловко, слов-

но его случайно застали в чужой комнате и он 
никак не может объяснить, зачем он здесь. 

– У тебя что, здесь дела?
– Нет, я просто хотел тебя увидеть, – повто-

рил он.
– Ну что, увидел? Сильно разочаровался? – 

спросила она после паузы.
– Нет, – от волнения все слова были поте-

ряны.
Они стояли и, словно не узнавая, молча смо-

трели друг на друга. «Зачем он приехал? – по-
думала она. – Как давно всё это было». Она ре-
шила уйти и отвернулась. Он смотрел, как ветер 
шевелит волосы на её затылке и как они касают-
ся завитков меха на воротнике полушубка, по-

нимал, что она действительно может уйти и всё 
кончится, опять почувствовал, как болезненно 
сжалось сердце. Сделав шаг, он чуть тронул её 
за локоть. 

– Я, наверное, пойду, у меня дела, – неуве-
ренно сказала она, повернувшись.

– Ты не хочешь даже поговорить? – теперь 
он видел, что она тоже волнуется.

– Ты вообще на что рассчитывал, что я тебя 
увижу и брошусь на шею? – она усмехнулась.

– Ну что ты так сразу! Может быть, у тебя 
всё-таки найдётся несколько минут для бедного 
усталого путника, стоящего на обочине, – сказал 
он, улыбаясь и стараясь подобрать нужный тон. 

– Тоже мне, очарованный странник, – ответи-
ла она после паузы. 

Он увидел, что настроение у неё перемени-
лось.

– Ну что мне с тобой делать? Действительно, 
не стоять же нам у этой кучи мусора. Сейчас я 
возьму машину, мне всё равно надо ехать, и по 
дороге поговорим. Направо по улице будет га-
зетный киоск, жди меня там, друг Никита, – она 
опять улыбнулась.

Оттого, что, как прежде, она сказала «друг 
Никита», глухая стеклянная стена, которая ещё 
минуту назад стояла между ними хоть и не рас-
сыпалась, но стала прозрачной. 

Он шёл по раскисшему снегу в том направ-
лении, куда она показала, всё ещё не веря в про-
изошедшее. Это было похоже на сон, когда все 
события происходят как бы сами по себе и ты 
ничего не можешь с этим поделать. До киоска 
нужно было пройти целый квартал, и ему уже 
стало казаться, что этого киоска не существует и 
всё это действительно сон. 

Деревянное шестиугольное сооружение, вы-
крашенное в зелёный цвет, стояло у края троту-
ара, на площади, замощённой булыжником. То, 
что это газетный киоск, можно было догадаться 
только по тому, что за стеклом виднелись обыч-
ные журналы и газеты.

Прошло, наверное, пятнадцать минут, когда 
возле него затормозил потрёпанный зелёный уа-
зик.

– Садись, – сказала она, одной рукой держась 
за руль, а другой распахивая дверцу машины. 

Он немного помедлил, а потом как-то нелов-
ко забрался в машину и сел рядом с ней на пе-
реднее сиденье. Теперь она была в светлой вя-
заной шапочке и чёрной куртке. 
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– Ты что как замороженный? Сам виноват. 
Сейчас мы заедем в одну контору. Потом пообе-
даем, и я отвезу тебя. Ты на электричке при-
ехал? – она улыбнулась. 

– Да. – Он так и не понял, в чём виноват, но 
от этой улыбки и оттого, как она говорила, стало 
немного легче.

 – Захлопни дверцу, она плохо закрывается. 
Только давай сразу договоримся – без этих «ты 
помнишь». Мне это неинтересно. Если ты что-то 
помнишь, это твоё дело, можешь считать, что я 
всё забыла. Договорились?

Она выжала сцепление, и, когда начала  
переключать скорости, внутри что-то заскреже-
тало.

– Ну вот, сколько раз Ивану говорила, чтобы 
сцепление отрегулировал. И в машине бардак, 
вечно тряпки грязные в кабине оставляет. Чув-
ствуешь, как бензином пахнет? 

– Есть немного. 
Он смотрел на неё, такую знакомую и одно-

временно чужую, с трудом осознавая реаль-
ность происходящего. Вот она, рядом, говорит, 
что шофёр – неряха, что в машине бардак, до-
стаёт откуда-то из-под сиденья тряпку и проти-
рает стекло. Кажется, сейчас нужно говорить со-
всем о другом, о чём-то важном, что касается их 
обоих. Они не виделись столько лет и, может 
быть, уже никогда больше не увидятся. Всё так 
буднично и просто. 

– Ты что, всегда сама за рулём?
– Да нет, у меня шофёр есть, я его отпустила 

на обед. Ну ты не бойся.
– Да я и не боюсь, с таким опытным водите-

лем.
– Ладно, не иронизируй.
– У вас, наверное, и своя машина есть?
– Конечно, сейчас отогнали в мастерскую, 

Сашка на рыбалку ездил, крыло помял. 
– А Сашка это кто?
– Александр Васильевич – это мой муж и 

отец Василия Александровича, моего сына, – от-
ветила она, поворачивая на другую улицу, не от-
рывая взгляд от дороги. 

– Вы давно сюда переехали? – спросил он 
после некоторого молчания.

– Да уже почти пять лет. Кстати, ты откуда 
узнал, что я здесь? 

– Помнишь, с вами в комнате одно время жи-
ла девушка, такая рыженькая, весёлая, она учи-
лась на два года младше нас, Вера. Случайно 
встретились на улице, работает в Сельхозпроек-

те, и она сказала, что видела тебя в аэропорту в 
Адлере.

– Да, мир тесен. У нас рейс задерживался, а 
они с мужем прилетели, кстати, её муж служил 
там же, где и ты.

– Я знаю. Тебя на работе не потеряют?
– Не волнуйся. Я такая примерная, что са-

мой противно. Первая прихожу, последняя ухо-
жу, водку не пью, на перекурах не стою и даже по 
магазинам не бегаю.

– Что так?
– Да там всё равно покупать нечего.
– Зато у вас столица рядом.
– Ну не совсем рядом, до МКАДа почти во-

семьдесят километров, это у вас там для беше-
ной собаки сто вёрст не крюк. Иногда, конечно, 
ездим, но не часто. Кстати, как ты меня здесь на-
шёл? Я не помню, чтобы Вере свой адрес гово-
рила.

– Честно говоря, случайно. Я знал только на-
звание города. Просто захотел увидеть место, 
где ты живёшь. 

– То есть приехал, не зная ни адреса, ни ме-
ста работы. У меня и фамилия теперь другая.

– Ты помнишь, мы же мечтали объехать мир 
в товарном вагоне. 

– Ещё раз скажешь «ты помнишь» – и я тебя 
высажу.

– Извини. 
 Они замолчали. Машина шла по неширокой 

улице, застроенной двухэтажными кирпичными 
домами, теперь слева мелькнул зелёный купол 
церкви, а потом как-то сразу город кончился.

– Интересный город, старинный.
– Да, через него ещё Наполеон отступал, но 

от того времени мало что осталось. 
– Ты давно за рулём?
– Научилась ещё в первый год, когда начала 

работать. Надоело от кого-то зависеть.
– Молодец.
– Жизнь заставит – не тому научишься. А как 

ты забрёл на нашу окраину? 
– Из окна вагона я увидел АБЗ и от вокзала 

пошёл в том направлении. Надо же было куда-то 
идти.

– Ну и как, нашёл завод?
 – Нет, не нашёл.
– Ну и правильно. По той улице туда дойти 

нельзя, да вообще это не наш завод, тут есть 
ещё одно управление. – Она сделала паузу. – А 
ведь я тоже случайно вышла во двор. Как всё 
странно.

– И опять середина ноября.
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Он получил телеграмму, когда вернулся с 
трассы, злой и голодный. На КПП его встретил 
Сергей, отглаженный и чисто выбритый. Он пер-
вый приехал в часть и сразу попал в техотдел. 

– Это от Нади. 
Никита понял, что Сергей прочитал теле-

грамму, и ему стало неприятно. 
– Сейчас пойдёт автобус на станцию с граж-

данскими, ты ещё успеешь. Командиру я доложу.
Никита уехал в чём был: в сапогах и рабочем 

бушлате, переодеваться времени не было. Уже 
две недели, как он не жил в офицерском обще-
житии, а снимал комнату в военсовхозе в двух 
километрах от части. Водка и карты его не инте-
ресовали, водку он не пил, а в карты играл плохо. 

В автобусе от волнения его бил озноб, он ни-
чего не видел и не слышал, только боялся не 
успеть. На его счастье поезд опаздывал. 

Короткий зимний день уже кончился, и на 
перроне зажглись фонари. Из вагона вышло 
только три человека, и Никита сразу её узнал. 
Надя была всё в том же, знакомом ему пальто с 
чёрным шалевым воротником и в какой-то стран-
ной меховой шапке с длинными ушами. Она уви-
дела его и отчего-то сразу засмеялась:

– Какой ты смешной в этой шапке со звездой, 
совсем не похож на офицера.

Он обнял её и поцеловал в тёплую щёку. Всё 
это было похоже на чудо. Тёмный перрон, коле-
блющийся свет от лампочки, висевшей на входе. 
Она ехала на совещание в Читу, и у них была 
только ночь. Они оформили билет на утренний 
поезд и пошли искать место, где бы можно было 
переночевать. На вокзале им сказали, что гости-
ницы на станции нет, но у геологов вроде бы есть 
общежитие и туда могут пустить. Они шли по пу-
стым заснеженным улицам под высоким звёзд-
ным небом, снег скрипел под ногами. Жёлтый 
свет падал из низких окон домов. Геологическая 
партия располагалась на самой окраине. Двух-
этажный кирпичный домик стоял рядом с конто-
рой. И хотя в общежитии было почти пусто, толь-
ко на первом этаже в окнах горел свет, женщина 
на вахте никак не хотела их селить. Они, смеясь, 
представились как муж и жена, но она им не по-
верила. У Никиты было с собой служебное удо-
стоверение, а в её паспорте – никакого штампа о 
регистрации брака. В конце концов он положил 
на стойку десять рублей, и грозная смотритель-
ница повела их на второй этаж. В холодной ком-
нате стояли две кровати и стол. Теперь было по-
нятно, почему здесь никто не жил. Но им было 

всё равно. По дороге они купили бутылку вина, 
банку паштета, плитку шоколада и какую-то круг-
лую булку, хлеба в магазине не было. Потом Ни-
кита спустился и выпросил у дежурной чайник и 
два стакана.

Они сидели за столом, накинув на плечи 
пальто, тесно прижавшись друг к другу, пили ви-
но и чай и говорили, говорили. Было ощущение 
весёлого счастья, словно они опять оказались в 
своём общежитии, откуда уехали лишь полгода 
назад и по которому уже успели так соскучиться. 
Они не вспоминали, у них было слишком много 
впечатлений за эти полгода. 

Надежда, смеясь, рассказывала о своей из-
бушке, в которой теперь живёт. Как она топит 
печь, про уголь, который ей привезли и сложили 
на огороде и который никуда не годится. И о том, 
как она каждую неделю белит кухню, и что базар 
работает только по субботам с шести утра всего 
два часа, она никак не может себе купить хоть 
кусочек мяса и перешла на рыбу и каши. А ещё о 
том, как осенью ездила на рыбалку, где рыбу до-
бывают ночью острогой. 

– Ты представляешь, ночь, костёр, тишина, 
берег, усыпанный бутылками, и начальник спит, 
засунув половину туловища в спальный мешок, 
потому что вторая половина не помещается, ре-
бята плавают на лодке по чёрной воде, с факе-
лом, а меня не взяли.

А Никита рассказывал, как первый раз с тре-
мя солдатами отправился на трассу разбивать 
ось водопропускной трубы и никак не мог найти 
закрепление. 

Это было волнующее мгновение счастья, 
когда нет ни вчера, ни завтра, а есть только сей-
час.

Они легли на одну кровать, не раздеваясь, 
накинув поверх двух одеял её пальто, а Никити-
ным бушлатом укрыли ноги. Потом, тесно при-
жавшись друг к другу, говорили, целовались и 
заснули только под утро. Это была долгая ночь, 
уместившаяся в одно мгновение. Это была их 
ночь, о которой он никогда никому не рассказы-
вал и которую по-прежнему вспоминал с замира-
нием сердца. 

Потом утром они сидели в пустом станцион-
ном буфете, ели холодные котлеты, пили горя-
чий чай и беспричинно смеялись, вспоминая 
прошедшую ночь. Он посадил Надю в вагон.  
В пустом тёплом купе они поцеловались.

– Теперь я к тебе приеду.
– Буду ждать, – она улыбнулась.
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Поезд сразу тронулся, Никита постоял не-
много, подождав, пока проедет состав, и пешком 
пошёл к себе в часть, автобус уже уехал. 

Ощущение огромности мира, который те-
перь принадлежал им, и счастливого присут-
ствия в нём переполняло его. И было наплевать, 
что впереди шесть километров по скользкой на-
катанной дороге, объяснение с майором и ещё 
полтора года службы. 

Теперь всё это вновь вспомнилось ясно и 
чётко. Горячей волной откуда-то из глубины 
вновь нахлынули те ощущения, и комок подка-
тил к горлу. Надежда опять была рядом, и время 
остановилось. 

– Что ты улыбаешься? – спросила она, иско-
са глядя на него.

– Вспомнил счастливый день в ноябре.
Она не ответила, но Никите показалось, что 

она поняла, о чём идет речь.
– Говорят, Серёжа там остался? 
– Да, уже майор. Начальник технического от-

дела. Он приезжал на встречу. Я ждал, что ты 
тоже приедешь. Тебя все вспоминали. Декан да-
же сказал, что всё у вас хорошо, но Надежды не 
хватает. 

– Я не знала, да и не поехала бы. Ни к чему 
всё это. Много вас собралось? 

– Не очень, двадцать шесть человек. Все 
разъехались, никого теперь не соберёшь. А вро-
де такой дружный поток был. Ребята-офицеры 
из Читы приехали, а вот ближних не оказалось. 
Хотя я всем писал заранее, почти за полгода 
рассылал пригласительные.

– После десяти лет вряд ли можно было рас-
считывать на большее. Вот пройдёт ещё десять 
лет, и всех вас замучает ностальгия, тогда и со-
берётесь. Кто у вас инициатором был? 

– Идея была моя, но Богдан всё организо-
вал. Он сейчас на кафедре. Жена красавица, 
привёз с родины. Мы с ним встретились в марте 
и всё обговорили. Я только газету сделал, анке-
ты, пригласительные и всё такое. Собрались в 
институте, сходили на защиту, вечером – кафе, 
были преподаватели. На следующий день ребя-
та договорились с автобусом – поехали на реку.

– Прямо джентльменский набор. Не скучно 
было? 

– Было интересно, пообщались, вспомнили 
своё лучшее время, не знаю, что ты так настро-
ена. 

– У всех своя жизнь, нельзя идти вперёд, всё 
время оглядываясь. Надеяться на прошлое. 

– Может быть. А где твоя Татьяна, я так по-
нимаю, она ведь по распределению не поеха-
ла? – спросил Никита после паузы.

– Нет, осталась, подождала, пока Толик окон-
чит свою академию и получит звание. За это 
время родила дочку. А потом они начали коче-
вать по гарнизонам. Сначала писала из Челя-
бинска, он у неё специализируется по лучевым 
болезням. 

– А что там, в Челябинске?
– Понятия не имею, но потом она уже писала 

с Украины. Это последнее, что я знаю. Я сейчас 
практически уже ни с кем не переписываюсь. Ан-
нушке писала, но это ещё из Иркутска. 

– А я был у Аннушки на свадьбе. Лёша в ти-
пографии работает, он ведь институт так и не 
окончил. У них две дочки.

– Я знаю.
За городом дорога пошла вверх. Очищенное 

от снега асфальтовое покрытие начало подсы-
хать, но обочины были ещё влажными. Вдоль 
дороги время от времени появлялись неболь-
шие околки, где белые стволы берёз тонули в 
ореоле тонких голых ветвей, чуть красноватых 
по кончикам. Чёрными пятнами выделялись на 
деревьях пустые вороньи гнёзда. 

– Это ваша дорога?
– Да, – ответила она, притормаживая машину. 
– У вас сеть большая?
– Почти двести километров.
– Сейчас, наверное, в связи с Олимпийскими 

играми работы прибавилось? 
– Есть, конечно, но мы в основном на субпод-

ряде. 
– А с финансированием как?
– А с деньгами у нас и раньше проблем не 

было. Вот техники хорошей не хватает. 
Преодолев подъём, машина съехала с доро-

ги и остановилась на высокой площадке среди 
берёз. В глубине виднелась металлическая 
эстакада, а прямо перед ними была затейливая 
деревянная беседка, которая даже в этот серый 
день смотрелась нарядно и весело.

– Кто это у вас такой умелец? – спросил Ни-
кита, когда они вышли из машины.

– Есть у меня бригада плотников и там один 
мужичок, мастер. Причём всё делает одним то-
пором. Я ему как-то показала фотографию Ки-
жей, и он, вот видишь, крышу здесь точно такую 
же сделал. Он мне и кабинет отделал в новой 
конторе. У нас в сети несколько деревянных мо-
стов, да и в управлении для плотников всегда 
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работа есть, – Надежда говорила обо всём этом 
с явным удовольствием.

Они обошли беседку и остановились у края 
площадки, до самого горизонта перед ними бы-
ло открытое пространство: равнина с плавными 
логами, небольшими перелесками и уходящая 
вдаль лента дороги. Неброский пейзаж средней 
полосы России. Снег, который два дня назад 
укрыл землю белым покровом и, казалось бы, 
должен был лежать до самой весны, почти рас-
таял и теперь белыми пятнами виднелся только 
в лощинах. Тусклое солнце в сером небе было 
лишь обозначено, и только совсем далеко всё-
таки пробивалось сквозь серую пелену облаков, 
расцвечивая землю светлыми пятнами.

Надя стояла чуть впереди. Всё такая же, вы-
сокая, стройная. И этот чуть вздёрнутый подборо-
док, из-за чего всегда казалось, что она на всех 
смотрит свысока, что его тогда раздражало, пока 
они не познакомились поближе. Тёмно-русые во-
лосы, теперь совсем короткие, тёмные брови, 
глаза, которые неуловимо меняли цвет в зависи-
мости от её настроения и освещения, сейчас они 
казались тёмно-серыми. Щёки уже утратили де-
вическую припухлость, но лицо имело тот здоро-
вый цвет, какой бывает у людей, много времени 
проводящих на открытом воздухе и от этого долго 
сохраняющих летний загар. Она была прежней и 
одновременно другой, повзрослевшей, ещё бо-
лее уверенной в себе. Никита почувствовал, как 
опять защемило сердце, ему захотелось обнять и 
прижать её к себе, как прежде. 

– А ты почти не изменилась, вот только во-
лосы стали темнее, – сказал он, глядя ей в лицо.

– Ты хочешь сказать, что и десять лет назад 
я так же неважно выглядела?

– Вот хотел комплимент сказать, нет, ты точ-
но не изменилась. – Он улыбнулся. – Хочу ска-
зать, что ты в хорошей форме. Бегаешь по 
утрам? 

– Да нет, по утрам я не бегаю. Играю немного 
в волейбол со своими ребятами, зимой в зале, 
нас пускают раз в неделю. Сашку с собой беру, 
чтобы не толстел, у него рост метр девяносто и 
вес уже почти сто килограммов. Мы с ним и по-
знакомились на площадке, он после армии к нам 
шофёром пришёл работать. Это у вас там толь-
ко настольный теннис и шахматы. – Она усмех-
нулась.

– Да не только, в институте оказалась непло-
хая команда по ориентированию. Помнишь, мы  
с тобой бегали.

– И ты ещё участвуешь?
– В эстафетах нет, а на ориентировании – да.
Надежда взяла его под руку, и они вернулись 

к беседке. 
– А я тебя в первый момент не узнала. Смо-

трю, стоит у ворот какой-то тип, но силуэт зна-
комый.

– И решила с ним разобраться.
– Ну что-то вроде того, – она улыбнулась.
– А как ты здесь оказалась?
– Вообще-то случайно, а может быть, и нет. 

Помнишь Марка?
– Помню конечно, мы вообще думали, что он 

тебя с собой заберёт, когда в аспирантуру поехал.
– Да брось ты, ерунда всё это. Роман сту-

дентки с преподавателем – тема для разговоров. 
По тому, как она это сказала, Никита понял, 

что вспоминать ей об этом неприятно.
– У нас в Слюдянке была хороша турбаза, и 

когда москвичи приезжали или ещё кто-то, то на-
ше иркутское начальство всегда привозило го-
стей к нам, так сказать, для неформального об-
щения. Там места очень красивые, кроме Байка-
ла, озёра в горах, в общем, есть на что посмотреть 
и где отдохнуть. Вот там мы с Марком встрети-
лись. С наукой у него что-то не заладилось, аспи-
рантуру он кончил, но не защитился. Остался в 
Москве, в Минавтодоре, связи у него были. В об-
щем, с его подачи я сюда и попала. Сначала была 
начальником ПТО, а последние три года – глав-
ный инженер. Рассказывать особенно нечего, ти-
пичная карьера троечника.

– Не прибедняйся, ты троечницей никогда не 
была.

– Ну всё равно до тебя мне было далеко. На-
укой не занимаешься?

– Нет. Правда, одно время читал в местном 
политехе курс мостов. 

– А на работе по-прежнему в своём Гипро-
дорНИИ? 

– Нет, ушёл в Гражданпроект. 
– Чем же ты там занимаешься? Не понимаю, 

что инженер путей сообщения может делать в 
Гражданпроекте. 

– Занимаюсь всем понемногу, проектирую 
дороги, мосты, трамвай, троллейбус. Сейчас 
перешёл в генплан, работаю над транспортной 
схемой. Я и сюда приехал на семинар вместе с 
архитекторами. Ты знаешь, оказывается, нас не-
плохо учили, мы всё можем. 

– А как же романтика, путешествия, изыска-
ния?..
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– Всех нас испортил квартирный вопрос. 
– Ну и что, решил?
– Да, предложили, если переходим вдвоём, 

сразу дают квартиру. 
– Так ты теперь вместе с женой работаешь?
– Мы и раньше вместе работали. А у тебя как 

с квартирой?
– Нормально. У нас дом, вернее полдома, 

три комнаты, гараж во дворе, хотя в Слюдянке 
было лучше. Ты на Байкале был?

– Только в Листвянке один день.
– Тогда ты по-настоящему ничего не видел.
– А тебе не жалко было оттуда уезжать?
– Как тебе сказать, даже не знаю. Там всё 

было хорошо. Сын родился. Начальник был хо-
роший, отпускать меня не хотел. Просто подума-
ла, а что дальше? Помнишь, в том фильме: 
«Нельзя всю жизнь прожить у озера».

Они опять замолчали. 
– А я так и не побывал у тебя в Лесном. Нам 

троим тогда дали отпуск только в августе.
–Я уехала в середине июля. Просто уже сил 

не было. Устала ужасно. Разве я тебе не написа-
ла?

– Нет. Твоё последнее письмо было страшно 
сумбурное, так что прежде чем ехать, я зашёл в 
ваше областное управление. В кадрах мне ска-
зали, что тебя в Лесном нет и где ты – они не 
знают и знать не хотят. 

– Если честно, я тоже вспоминать о них не хо-
чу. Я же приехала по распределению, полная ра-
дужных планов. Мне сразу предложили долж-
ность главного инженера, и я, такая наивная, не 
раздумывая, согласилась и отправилась к чёрту 
на кулички, в Лесное, я так понимаю, просто туда 
никто из парней ехать не захотел. – Она замолча-
ла. – Ты думаешь, это просто? Быть женщиной – 
главным инженером в маленьком управлении, 
где начальник у тебя – толстый наглый боров из 
партийных хозяйственников, который путает от-
кос с обочиной и ничего не умеет, не знает и ниче-
го не хочет знать, кроме того, как угождать на-
чальству и жрать водку. И разговаривает с тобой 
через губу. А сослуживцы пишут на тебя кляузы, 
потому что ты заняла чьё-то место и вообще ста-
раешься сделать всё правильно, а не как они при-
выкли и как им удобно. И когда к тебе относятся 
по-хамски и даже не скрывают этого, потому что 
ты одна с высшим образованием и пытаешься 
что-то изменить в этом бардаке, где у них все уже 
схвачено и устроено. Управление дохлое, техни-
ка старая. А когда какое-то ЧП, то начальник сра-

зу уходит на больничный, и тебя будят ночью, по-
тому что занесло дорогу к какому-то Перехляю 
или где-то провалился мост. Нет ни друзей, ни 
знакомых. Там была одна девочка – учительница, 
молодой специалист, преподавала иностранные 
языки, так она через полгода просто с отчаяния 
вышла замуж за местного комсомольского деяте-
ля. Он был бурят или тувинец, я так и не научи-
лась их различать. А в командировках мне при-
ходилось ночевать на вокзале, потому что в го-
стинице мест нет. Приезжаешь в областное 
управление – там все только требуют отчёты, 
сметы, планы, графики, и ни одна собака даже не 
расскажет, как это всё делать. Это сейчас для ме-
ня проблем нет, а тогда… И в выходные – хоть 
волком вой, делать нечего, одно развлечение – 
сходить в баню и печку белить. В общем, через 
год моё терпение кончилось. Я взяла отпуск и, как 
только появилась возможность, уехала, сразу 
сказала, что не вернусь. Мне, правда, пригрози-
ли, что с прокуратурой отыщут.

– А почему вернулась?
– Лето я провела дома и даже работу нашла, 

но отчим у меня коммунист, такой правильный. В 
общем, уговорил меня. Я полетела назад. В Ир-
кутске была пересадка, но рейс отменили из-за 
погоды. Пошла гулять по городу и на улице Де-
кабрьских событий забрела в ГипродорНИИ. 
Они меня взяли. Дали оклад сто десять рублей и 
койку в общежитии. Сначала после Лесного 
жизнь мне показалась раем и город понравился. 
Я даже не писала никому, кроме тебя. 

– Да, я удивился, получив письмо из Иркутска. 
– Зиму я вытерпела, а весной захотелось на 

волю. Это не для меня. Тупо сидеть целый день 
в кабинете, чертить на миллиметровке беско-
нечные поперечники, считать объёмы по табли-
цам, уходить и приходить по звонку, слушать эти 
женские разговоры. Не знаю, как ты можешь. И я 
опять пошла искать работу. Предложили глав-
ным инженером в Слюдянку. В августе я туда 
переехала и тебе написала. Что я тебе расска-
зываю, сам всё знаешь.

– Твоё письмо в части меня уже не застало. 
Я когда демобилизовался, то потом из дома на-
писал тебе в Иркутск до востребования, как до-
говаривались, но тебя там уже не было. 

– Твоё письмо в Иркутске меня дождалось. Я 
приехала в командировку и на всякий случай за-
шла на главпочтамт. Однако пора ехать, хватит 
воспоминаний.

Они сели в машину и выехали на трассу. И 
теперь, сидя рядом с ней, Никита вспомнил как, 
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пробыв неделю дома, решил разыскать её и по-
ездом доехал до Красноярска, дальше у него би-
лета не было. Переполненный вокзал, жуткая 
давка в кассе. Какие-то потные мужики, толстые 
женщины, цыгане – все лезли вперёд, толка-
лись, хватали за одежду и орали. Он пробился к 
заветному окошку, но всё бесполезно, билетов 
на восток не было. Когда вылез из очереди, не 
только рубашка, но и брюки на нём были на-
сквозь мокрыми. Никита вышел на крыльцо, злой 
и опустошённый, перед ним был вечерний чужой 
город, где у него ни родных, ни знакомых. Было 
ощущение безнадёжности. Словно кто-то свыше 
не хочет, чтобы это случилось, и ставит невиди-
мую преграду, которую ему не преодолеть. Ноче-
вать в переполненном вокзале, опять давиться в 
кассе и ждать неизвестно чего сил уже не было. 
Поздно вечером на почтовом поезде он уехал 
обратно. Он никому об этом не рассказывал, но 
всегда помнил, и сейчас ему было больно и 
стыдно. 

Минут через пятнадцать они подъехали к де-
ревне и остановились у большого деревянного 
дома с высоким крыльцом, который стоял за вы-
сокими деревьями в стороне от дороги. 

– Пойдём, сейчас я тебя хоть чаем напою. 
Тут совхозная столовая, готовят без всяких изы-
сков, но пирожки и хлеб у них просто замеча-
тельные.

Они поднялись на крыльцо. Слева был вход 
в магазин, который находился в этом же доме, 
направо – столовая. В столовой было всего че-
тыре столика и вкусно, совсем по-домашнему, 
пахло кухней.

– Иди садись, я сейчас всё организую.
Никита сел за квадратный столик у окна, на-

крытый полотняной скатертью. Надежда верну-
лась с подносом, на нём – два гранёных стакана с 
чаем и тарелка с большими, пышными пирожками. 

– Пирожки с картошкой и с капустой, я не 
знаю, что ты любишь. Всё горячее.

Душистый горячий чай и пирожки действи-
тельно показались ему необыкновенно вкусными.

– Ну как? – спросила Надежда.
– Замечательно, я таких пирогов, наверное, 

никогда не пробовал, да и чай какой-то необыч-
ный. 

– Это правда. Весь секрет, видимо, в воде, 
потому что дома у меня такой чай не получается, 
хотя я всё по их рецепту делала. 

– Увлекаешься кулинарией?
– Совсем нет. У меня Сашка даже лучше го-

товит. А когда вы демобилизовались?

– Мы с Кириллом – в конце июля. Из Читы 
сразу улетели в Новосибирск, а оттуда разъеха-
лись по домам. Твоё письмо Серёжа переслал 
мне домой, но оно и там меня не застало, я уже 
уехал искать работу. Почему ты сразу тогда не 
написала мне домой?

– Да с этими переездами я потеряла книжку 
со всеми адресами. 

– В общем, твои письма я получил только в 
конце октября, когда вернулся с поля. 

– Я думала, что ты на Новый год приедешь, а 
ты в декабре написал, что собираешься женить-
ся. Спасибо, хоть сказал честно, не пудрил де-
вушке мозги, – сказала она, глядя в окно.

– Так получилось, прости, – ему было горько, 
теперь все слова были лишними. Он замолчал и 
почувствовал, что краснеет. 

 Они допили чай.
– Хочешь ещё?
– Нет, спасибо.
Надежда отнесла посуду, вернулась и села 

напротив, и он увидел, что настроение у неё 
опять переменилось.

– А хочешь, я расскажу, как всё было на са-
мом деле. Хоть ты и романтик, а история-то са-
мая банальная. Пришёл из армии, устроился на 
работу, новые люди, новые впечатления. Поехал 
на изыскания. Партия была небольшая. И погода 
хороша, и девушка симпатичная, хоть чуть по-
старше и сама инициативу проявляла. Рассказа-
ла какую-нибудь трогательную историю. А ты её 
жалел, ты ведь любишь всех жалеть. Ты и меня 
жалел, я ведь твои письма помню. А потом оказа-
лось, что она ждёт ребёнка, и ты, как честный че-
ловек, на ней женился. Ты знаешь, я вот смотрю 
на тебя и всё думаю, чего в тебе не хватает? Вро-
де и парень ты неглупый, интеллектуал, и воспи-
танный, и даже топор держать умеешь, но нет в 
тебе какой-то жизненной энергии, решительно-
сти. Всё боишься кого-нибудь обидеть. Вот так и 
будешь всех жалеть и под всех подстраиваться. 
Ты не обижайся, пожалуйста. Тебе этого никто не 
скажет, кроме меня. 

Никита молчал и старался не подавать вида, 
что ему неприятно. Ведь всё, что она говорила, в 
сущности, было правдой, и он уже много раз ду-
мал об этом, и на самом деле всё казалось ему 
ещё хуже, чем она говорила. Действительно, де-
вушка была на два года старше, и всё как-то слу-
чилось само собой. Отец её тоже геолог, работал 
начальником отдела, а мать была каким-то мел-
ким райкомовским начальником, и, как все мел-
кие начальники, была преисполнена чрезвычай-
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ной важности. Это она организовала переход их в 
Гражданпроект, с тем чтобы решить квартирный 
вопрос. Первые два года они жили с её родителя-
ми, это было для него мучительно. А ещё суще-
ствовали его мама и бабушка, которые были ча-
стью его жизни. Но теперь они жили в другом го-
роде, виделись редко, и из-за этого он всё время 
чувствовал себя перед ними виноватым. Потом 
появился сын, которого он любил и с которым те-
перь проводил почти всё свободное время, это 
почему-то вызывало раздражение у жены. А её 
он действительно больше жалел, чем любил, и 
всё ненароком боялся обидеть. Внешне всё было 
нормально: квартира, интересная работа, сын. И 
вместе с тем жило ощущение, что всё лучшее 
уже позади, что что-то важное упущено. Какие-то 
неясные мечты, непонятные надежды и ожида-
ние чего-то, что должно состояться, но не состоя-
лось, да, наверное, так никогда и не состоится. 

– Так вот, друг мой Никита, только меня жа-
леть не надо, я несчастной никогда не была и не 
буду, не дождёшься. У меня всё хорошо. Да, Са-
ша не такой интеллектуал, как ты, и не читал 
Джойса и Кафку, не отличит Ван Гога от Гогена, 
хотя я водила его по музеям, ну и что? Но руки у 
него приделаны как надо, кстати, на гитаре игра-
ет лучше тебя. И в доме он хозяин. Да, я его вы-
учила, он техникум окончил и теперь главный 
механик в управлении Сельхозхимии. Я всегда 
могу на него положиться. Конечно, ему тут не 
нравится, скучает без Байкала. Нет тайги, охоты, 
рыбалки, да ещё жена-начальник, всё время на 
работе. Всё хочет вернуться.

– И ты с ним поедешь?
– Конечно. И не потому, что мне здесь плохо, 

просто так надо, так должно быть. Да и потом, 
иногда устаёшь за всех всё решать. 

– И это говоришь ты, которая всегда всё де-
лала по-своему? Прямо не верится.

– А я и не собираюсь тебя убеждать. Ты од-
ного понять не можешь, время идёт и всё меня-
ется. Это тебя заклинило на том времени, но ты 
не мальчик уже, который сочинял песенки и пел 
их под гитару. То время прошло. 

– Да, наверное. И всё-таки не жалко всё бро-
сать?

– Во-первых, мы ещё никуда не уезжаем, во-
вторых, я не боюсь начинать, а в-третьих, у нас 
сын и у него должен быть отец. Это тебя женщи-
ны воспитали, и ничего хорошего из этого не вы-
шло. Не научили тебя быть счастливым. Я хочу, 
чтобы мой сын вырос настоящим мужчиной и 
был счастлив. А ты сидишь в своей проектной 
конторе среди… – она встала и пошла к выходу.

Они вернулись к машине, Никита сел на за-
днее сиденье. 

– Ты что, обиделся? – она повернулась к нему.
– Я проводил тебя, вернулся в общежитие и 

зашёл в нашу комнату, она была наполнена зо-
лотистым светом, а ты этого не увидела…

– Никита, не надо, прошу тебя, – сказала она 
и подумала: «Неужели ты не понимаешь, всегда 
такой чуткий и деликатный, что делаешь мне 
больно. Этого не повторить». – Прости, пожалуй-
ста, но я думаю, что это даже хорошо, что случи-
лось так, как случилось. И никто тут не виноват. 
Всё твои комплексы, колебания, сомнения, неу-
веренность. Это ведь заразная штука. Вот и меня 
ты уже почти заразил своей ностальгией. Ты сам 
не замечаешь, как влияешь на людей. Не удив-
люсь, что твоя жена уже стала пессимисткой.

– Наверное, ты права, – сказал он после 
длинной паузы. – Пусть так, и я действительно 
всегда хотел и хочу, чтобы у тебя всё было хоро-
шо, лучше, чем могло бы быть. Во всяком слу-
чае надеюсь, – он говорил неуверенно, сбивчи-
во, нужные слова никак не находились.

 – Спокойная совесть – порождение дьяво-
ла, – она усмехнулась, – кто это сказал? Мы всю 
жизнь выбираем, или нас выбирают. Но это вы-
бор между двумя чёрными ящиками, можно от-
крыть левый, а можно правый, но что нас после 
этого ждёт, неизвестно.

– Согласен, мы всё пишем набело. Ничего 
нельзя зачеркнуть и начать сначала.

– А хотелось бы?
– Теперь не знаю. Сначала я думал о том, 

что могло бы быть, а потом стал думать о том, 
что было.

– А я об этом не думаю. Всё ушло, сглади-
лось, забылось, боль утихла. Другие заботы: 
дом, работа, сын. Есть сегодня, я не живу про-
шлым. Оно само по себе, а ты всё бродишь под 
гулкими сводами воспоминаний. Собираешь 
какие-то встречи, переписываешься…

– Что ж в этом плохого?
– Это иллюзия, ты сам себя обманываешь. 

Ты хочешь вернуть время, пытаешься опять пе-
режить то волнение и те чувства, но это невоз-
можно. Время идёт только в одну сторону. Да и 
ты сам уже другой, разве нет? Зачем всё это?..

Выехав за деревню, Надежда остановила 
машину и села рядом с ним на заднее сиденье. 
Ей вдруг показалось, что он всё тот же мальчик, 
её друг Никита, который помогал делать курсо-
вые, давал списывать конспекты, спасал на эк-
заменах, играл для неё в пустом зале на рас-
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строенном пианино и тихо ревновал её, когда на 
вечерах она танцевала с другими. 

– Какие мы с тобой были глупые. Неужели ты 
действительно думаешь, что я ничего не пом-
ню? – сказала она и тут же пожалела, что вырва-
лась эта последняя фраза. И сделала жест ру-
кой ото лба вверх-вправо, который он так хоро-
шо знал. 

Никите показалось, что время остановилось 
или, вернее, просто сжалось до одного короткого 
мига, нет ни прошлого, ни будущего. Он прижал 
её к себе, мягкие волосы коснулись его щеки.

Волнения, праздники, поздравления – всё 
осталось позади, и надо было привыкать к ново-
му своему состоянию. Цель, к которой они шли 
пять лет, была достигнута, и стало как-то пусто. 
Это было время прощаний, но им ещё не вери-
лось, что они расстаются навсегда. Общежитие 
пустело. Никита и ещё восемь ребят, которые по 
распределению уходили в Советскую армию, 
ждали оформления документов. Надя остава-
лась, потому что обещала Татьяне быть свиде-
телем у неё на свадьбе, назначенной на двад-
цать пятое. Все эти дни Никита с Надей были 
вместе. Отправляли по почте лишние вещи, хо-
дили в кино, долго гуляли, много разговаривали, 
целовались и старались не переступить ту тон-
кую грань, которая их ещё разделяла. Им просто 
было хорошо вдвоём. 

В ЗАГСе свидетелем со стороны жениха был 
молоденький лейтенант, и вокруг толпились ре-
бята в форме. Настроение у Никиты сразу ис-
портилось. 

Свадьбу праздновали в пригороде, на роди-
не жениха. Никита решил, что после ЗАГСа На-
дежда уедет на машине вместе с родителями 
невесты, и, ни с кем не прощаясь, незаметно вы-
шел на улицу. Но Надежда догнала его, не дав 
пройти и десяти шагов. 

– Даже не вздумай!
Взяла его под руку, и они пешком пошли на 

автостанцию.
– Ну что, мой друг Никита, приуныл? Это же 

твои товарищи по оружию, смотри какие бравые 
ребята. Им двадцать пять лет служить, а тебе 
только два года, и они не унывают. Где же твои 
«ирония и жалость»? 

– Видимо, осталась одна жалость.
Пока они шли до автостанции, а потом ехали 

в автобусе, Никита успокоился. 
Когда они пришли, веселье было в разгаре, их 

заставили выпить по штрафному бокалу шампан-

ского. Они прочитали поздравление, как делали 
это не раз на других студенческих свадьбах, но 
которое здесь было, наверное, совсем не к месту, 
и Надежда сразу пошла танцевать. Никита знал 
эту её особенность – всегда быть в центре внима-
ния. На свадьбе в основном были родственники и 
друзья жениха, курсанты медицинской академии, 
его школьные приятели и приятельницы, а со сто-
роны невесты были только её отец и Надежда с 
Никитой. Среди незнакомых людей Никита окон-
чательно стушевался. Он сидел за столом с 
какими-то родственниками, отвечал на вопросы и 
смотрел на Надежду, весёлую среди пёстрой, 
шумной толпы. Высокая, стройная, в простой бе-
лой блузке и чёрной юбке, она выглядела эффек-
тней всех девушек в ярких нарядах. Она танцева-
ла, смеясь, называла курсантов фельдшерами и 
акушерами, и они не обижались, ему было не-
много обидно, что она не обращает на него ника-
кого внимания и танцует не с ним. Потом какая-то 
женщина повела его осматривать усадьбу. В са-
рае был большой сеновал, и Никита сказал, что 
всегда мечтал переночевать на сеновале. В ответ 
она засмеялась, близко придвинувшись к нему, 
сказала, что это можно устроить, но появилась 
Надежда и увела его с собой. Заиграло танго, ко-
торое ему так нравилось, и они пошли танцевать, 
но их танец длился недолго, бравый лейтенант 
оттеснил его. Никита, злясь на Надю и на эту 
свадьбу, где он чувствовал себя не в своей тарел-
ке, вернулся к столу, во главе которого сидели 
уже утомлённые молодые. Опять закричали 
«горько», и какой-то мужчина начал наливать ему 
водки. От водки Никита отказался, за пять лет в 
институте он её пить так и не научился, тогда 
откуда-то появился стакан с золотистым напит-
ком. Никита подумал, что это вино, но когда вы-
пил, почувствовал сладкий запах каких-то трав, и 
сразу приятно зажгло внутри. Они выпили за здо-
ровье жениха и невесты и за их славное будущее. 
Непонятно как он очутился на сеновале, а про-
снувшись, увидел звёзды. Откуда-то доносилась 
музыка, и вдруг совсем близко возникло лицо На-
ди. Он подумал, что это сон.

– Друг мой Никита, что же ты? Не сердись, 
мой милый, всё будет хорошо! – Она поцелова-
ла его, и он снова уснул.

Проснувшись, Никита умылся у колодца, где 
на перекладине висело чистое полотенце. Вода 
была ледяная. Несмотря на рань, женщины уже 
хлопотали на кухне. Он выпил стакан чая и, что-
бы никому не мешать, спустился к реке. Трава 
была мокрая от росы, над водой в лучах ещё 
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низкого солнца клубился лёгкий туман. В толще 
чистой воды колыхались водоросли. Всё про-
странство было наполнено каким-то прозрачным 
золотистым светом, и свет этот был тишиной. 
Чьи-то тёплые руки закрыли ему глаза. 

– Надя, – обернулся, обнял и поцеловал 
её. – Это был не сон, ты приходила ко мне.

– Да, мой Отелло, но, слава богу, ты меня не 
задушил, а ведь хотел, сознайся.

– Конечно… – он хотел продолжить, но не 
смог, так как они опять начали целоваться. 

Они уехали первым автобусом, а потом в 
общежитии собрали своих однокурсников, тех, 
кто ещё не успел уехать, ведь у них была целая 
сумка продуктов со свадебного стола. Появи-
лись вино и гитара, и они опять пели, шутили и 
смеялись, понимая, что это уже, наверное, в по-
следний раз. Никита вызвал Надежду в коридор. 
Они потихоньку ушли и долго без всякой цели 
бродили по городу, а потом оказались в малень-
ком Доме культуры и снова смотрели фильм 
«Мужчина и женщина». Это был длинный июнь-
ский день, и, когда они вышли из кино, ещё не 
стемнело. Теперь на пустынной улице для них 
звучала музыка Франсиса Лея. В коридоре  
у двери её комнаты они поцеловались.

– Останься, – прошептала она. 
Горячая волна захлестнула и унесла их обо-

их туда, где нет ни времени, ни пространства, 
где мгновение превращается в вечность, а веч-
ность в мгновение, где не нужны слова, где ме-
шаются тьма и свет, где вчера становится зав-
тра. Теперь они – одно целое, и узкая металли-
ческая кровать была для них огромной. Сполохи 
трамвайной дуги освещали потолок комнаты, 
раздвигая её пространство до бесконечности. 
Вселенная принадлежала им и была их домом.

Когда совсем рассвело, она захотела пить. 
Он встал, налил полстакана тёплой воды из гра-
фина и напоил её, придерживая голову, словно 
она была больная. 

– А теперь иди, а то я совсем тебя замучаю, – 
сказала Надя улыбаясь. 

И хотя ему совсем не хотелось уходить, он 
ушёл.

В полдень они опять встретились. Вещи бы-
ли уже собраны. Чемодан, потрёпанный рюкзак, 
с которым она ходила в походы и ездила в кол-
хоз, и чёрный портфель стояли у пустой кровати. 
Они спустились и в последний раз вместе пообе-
дали в столовой, потом поехали на пристань. 

Белая «Ракета» уже стояла у дебаркадера. 
Они не стали спускаться туда, где толпился на-

род, а сели на скамейку на набережной, ожидая, 
когда объявят посадку.

– Ну вот и всё, друг мой Никита, ты будешь 
меня помнить, – сказала она, взяв его за руку. 

Он обнял её и почувствовал, как сжалось 
сердце. Солнце стояло ещё высоко, внизу перед 
ними блестела река, и тёплый ветер гнал белые 
кудрявые облачка. Объявили посадку. Он подал 
ей на борт вещи, они попрощались.

Никита вдруг почувствовал, что по лицу у неё 
текут слёзы.

– Милая моя Ада, – сказал он, целуя её мо-
крое лицо. Это было её тайное детское имя, так 
называл он её только в ту ночь. – Милая моя.

Теперь они сидели на заднем сиденье маши-
ны. Волна нежности и какой-то светлой грусти 
нахлынула и комом подступила к горлу. И ему за-
хотелось сказать обо всём, что он чувствует, а 
потом просто взять и увезти её с собой и начать 
всё сначала где-нибудь в маленьком домике на 
берегу моря, в горах или тайге, как они мечтали 
в ту ночь. Но тут же понял, что это невозможно, 
как бы им этого ни хотелось, и даже говорить об 
этом нельзя. 

Далеко у самого горизонта серое небо вдруг 
разорвалось, в этот просвет хлынуло солнце, ос-
вещая далёкий лес на холме, и бурая трава на 
полях преобразилась, словно по ней прошла зо-
лотая кисть живописца. 

– Почему так всё с нами случилось?
– Не знаю, милый. Наверно, так должно 

быть, и давай не будем ни о чём жалеть, – она 
улыбнулась.

Они не стали возвращаться, а проехали ещё 
пять километров и остановились там, где в от-
далении виднелась железнодорожная платфор-
ма. Надя обняла его и прошептала на ухо:

– Прощай, друг мой Никита. Спасибо, что ты 
есть, и спасибо, что меня нашёл. 

Он хотел поцеловать её, но она отстрани-
лась.

– Не надо меня помнить, я освобождаю тебя 
от этого. И обещай мне, что больше не будешь 
оглядываться.

Он выбрался из машины и пошёл по узень-
кой тропинке к платформе, а когда поднялся по 
шаткой деревянной лестнице, оглянулся. Маши-
ны не было. 

Часы, висевшие на опоре контактной сети, 
которая как-то совсем не на месте стояла – по-
средине платформы, показывали без двадцати 
одиннадцать.
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Виктор 
КОВРИЖНЫХ

АНГЕЛ ТРУДА

* * *
Тихо вздрогнуть от шорохов дня,
замерев у речного обрыва,
будто кто-то окликнул меня
из покоев, где зреет крапива.

Из каких он пристанищ возник,
отогретый дыханием зноя, –
не пристроенный памятью миг,
овладев неожиданно мною?

Видно, нам разминуться нельзя
над рекой, где задумчивы ивы.
Смотрят пристально чьи-то глаза
сквозь зелёное пламя крапивы,

сквозь меня без особых примет.
Только сердце тревожно так бьётся,
словно видит неведомый свет,
что при жизни узнать не придётся.

КУДЕСНИКОВ ГРИША
А по улице нашей дома – теремки!
Мезонины, балконы, терраски!
Блещут солнцем на крышах резные коньки,
на наличниках – яркие краски!

В каждом доме: достаток, уют, чистота,
и дворы – в образцовом порядке.
В крепких прибранных стайках скотинка сыта,
и прополоты вовремя грядки.

А Кудесников Гриша в избушке живёт.
День-деньской крутит музыку Гриша.
Лебеда во дворе, в огороде – осот,
трын-трава – на душе и на крыше.

Ах, позорит всю улицу Гришин хором!
Ни стыда у владельца, ни страха.
Осуждают соседи, грозит исполком
покарать неразумного штрафом.

Ни семьи у него, ни забот, ни хлопот.
Заведёт радиолу и важный
на пороге сидит и про Мурку поёт
и плюёт на зажиточных граждан.

И судьбою доволен... Беспечный чудак,
всех бродячих собак привечает.
Ловит рыбку в реке, кормит рыбкой собак,
и собаки его уважают...

Покосилась ограда, провис потолок,
бродит ветер по голой избёнке.
Под окошком у Гришы растёт тополёк
как свеча перед тёмной иконкой...

Дорогой Виктор Анатольевич, поздравляем тебя, 
замечательного русского поэта, постоянного автора 
нашего журнала, с 65-летием!

Здоровья тебе и творчества!
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ВИКТОР КОВРИЖНЫХ

АНГЕЛ ТРУДА
Своего я отыскивал бога
вечерами за Лысой горой.
Уводила в туманы дорога,
будоража неясной тоской.

Мне мерещились вещие знаки,
чей-то голос спускался с высот.
Я за голосом крался во мраке
и записывал речи в блокнот.

Но однажды, когда я в пределах
этих шлялся, растаял туман.
И две женщины – в чёрном и белом –
привели, указали на кран.

Он стоял у карьерной дробильни –
ни величья, ни Бога следа.
И я понял: его не любили
ни хозяин, ни ангел труда.

Рычаги его к сердцу приблизил,
но инструкциям всем вопреки
пел зелёною дудкою дизель,
откликались в стреле огоньки.

И свистел производственный ветер,
вторя лязгу тросов и колёс.
– Есть здесь промысел горнего света?
Не ответил никто на вопрос...

ЗАБРОШЕННЫЕ ИЗБЫ
Заросло, опустело, поблёкло,
Голоса заблудились вдали.
Горбылём заколочены окна,
Чтобы в душу смотреть не могли.

От досужих уйдя разговоров,
Утомлённый неясной виной,
Снова молча пройду вдоль заборов –
Чьи-то тени плетутся за мной.

И под взглядом людской укоризны
К невозвратной реке давних дней
Поведу за собой эти избы,
Как ослепших шахтовых коней*.

* Когда отработавших в угольных забоях свой срок шах-
товых коней подымали на-гора, они слепли при дневном 
свете.

ГЕНЕРАЛ
Он говорил: «Я генерал!»
Мол, мой портрет – в музее.
А сам окурки подбирал,
в лицо дышал портвейном.

Он говорил, что знает толк
в балете, медицине.
А сам – в затасканном пальто
и в сапогах-резине.

Мы с ним брели по мостовой,
он мне твердил побаски:
мол, ствол у пушки боевой
длиной до Красноярска.

«Зачем ты врёшь?! – ему кричу. –
К чему враньё такое?!»
А он в ответ: «Я рак лечу
морковною ботвою».

...Он умер осенью. Кусты,
в почётном карауле,
роняли скорбные листы
на тротуары улиц.

Я сапоги его забрал,
стучусь в чужие двери.
Всем говорю: «Я генерал!»
Смеются, но не верят...

ЗАХЛЕБНУТСЯ  
ПОСЛЕДНИЕ БИТВЫ…
Когда пробьёт последний час Природы...

Ф. Тютчев

Захлебнутся последние битвы,
и проступят сквозь гибельный свет
изваяньем дежурной молитвы
берега остановленных лет.

В небесах растворится дорога,
в вечный холод раскроется дверь.
Коль такого придумали Бога,
прозревайте, живите теперь.

Только там, где мы жили и были,
просквозит во вселенской тоске:
– Нет, не те мы слова говорили
и совсем не на том языке...
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АНГЕЛ ТРУДА

ПОСЛЕДНЯЯ ТАЙНА
За Токовой, за Чухтинским болотом –
хвойное небо в сырой полумгле.
Там обитает кудесник Могота
с тайной последней на этой земле.
Странный и жуткий, живёт нелюдимо,
веды и клады скрывает в лесах.
Очи напитаны горечью дыма,
брезжат в тени его холод и страх.

«Где ж эта даль, что меня будоражит,
сладкою болью томится в груди?»
Жители молча на север укажут,
тихо добавят: «Туда не ходи...».

Словно я вышел из времени круга – 
голос зелёный за березняком,
в зное густом перелеска и луга
взоры полудниц прошьют сквозняком.

Тайна судьбы или вещая птица
в зарослях диких, где плачет вода? 
Имя своё обретя, растворится
и не вернётся уже никогда.

Что ж я гляжу в деревенскую память,
сердце неволя, печаля глаза?..
Тихое тайны колеблется пламя,
блики и тени сквозят в образа...

НОЧЬ ГОГОЛЯ
Смотрел на свечу и бумагу,
как воск на подсвечник течёт...
И вот из глухого оврага
явился с чернильницей чёрт.
Но следом торжественно-строго
Надмирный прорезался Свет,
который горит раз в сто лет,
чтоб сердцем прозреть перед Богом – 
восторга, печали и гнева...
И чёрт, осознавши сюжет,
не загораживал неба,
чтоб виден был Божеский Свет.
Задумались травы и реки,
и всадник над степью взлетел
и, подняв набрякшие веки,
вгляделся в грядущий предел.
Вздыхал за деревьями ветер
из горьких полынных теней.
– Что видишь ты там, за столетьем?
– Я смерти не вижу своей...
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Игорь 
ФРОЛОВ

АНТ

Рассказ

(В основу рассказа положены реальные события)

В ноябре 1976 года по окончании действи-
тельной службы, которую проходил в Свердлов-
ском спортивном клубе армии, я приехал на 
Камчатку к матери, в поселок Мильково, где, бу-
дучи в отличной физической форме, устроился 
на работу в бригаду плотников, занимающуюся 
строительством домов из бруса. От дома до ра-
боты было довольно далеко, поэтому проживал 
я в трёхэтажном рабочем общежитии с полупод-
валом, где мне выделили отдельную комнату. 

Как-то вечером, засидевшись до поздней но-
чи за решением задачек по высшей математике, 
вдруг спиной почувствовал чей-то пристальный 
взгляд. Я невольно обернулся и посмотрел на 
окно, которое было расположено низко от земли. 
В открытую форточку просунулась морда огром-
ной белой собаки, всё же больше похожей на 
волка, чем на собаку. Я подумал: «Зима, может 
быть, зверь голодный». И дал животному кусок 
варёного мяса. Зверь аккуратно принял пищу из 
моих рук и удалился. 

В очередной выходной день я поднялся на 
рассвете, намереваясь уйти на лыжах как можно 
дальше в горы по свежему насту, пока солнце не 
уничтожит его. Я уже пересёк открытое поле, как 
вдруг увидел на опушке своего ночного гостя. То, 
что это был он, сомнений не было.

Я замер, поражённый его красотой. Освещён-
ный восходящим солнцем, передо мной стоял в 
стойке готовности огромный, мускулистый белый 
пес. Ничего подобного мне не доводилось встре-
чать ни в живой природе, ни в произведениях ис-
кусства: гордо поднятая голова на крепкой, мощ-
ной шее, широкая грудная клетка, ноги длинные, 
живота не видно, хвост опущен, линии тела плав-
ные и стремительные. Под коротким, удивитель-
но ровным и густым шерстяным покровом угады-
вались узлы его мышц, без грамма лишнего жира. 

Всё в нём было настолько пропорционально 
и гармонично, что казалось, будто это искус-
ственно созданное идеальное животное, только 
что вышедшее из-под резца его создателя. 

Пёс стоял не шелохнувшись и, похоже, так 
же внимательно изучал меня. Он был неопреде-
лённой породы, какая-то невероятная смесь: 
огромное тело – от сторожевой, морда и шерсть – 
от немецкой овчарки, белый окрас отдалённо на-
поминал сибирскую лайку, а проницательные 
глаза сочетали в себе одновременно взгляд ум-
ного человека и дикого волка. У меня невольно 
промелькнула мысль: «Это мутант!» Я так и на-
звал его мысленно – Мутант, но потом сократил 
для удобства произношения до короткого Ант.

Немного полюбовавшись им, я двинулся 
дальше в лес. Ант отбежал на несколько метров 
в сторону от меня и, так как я ему, видимо, тоже 
понравился, побежал параллельным курсом, не 
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АНТ

приближаясь ко мне. Только к полудню, когда я 
остановился перекусить, Ант решился сократить 
дистанцию. Я разогрел на костре изрядный ку-
сок оленины, предусмотрительно прихваченный 
мною из дома, разрезал его пополам и решил 
дать псу мясо из своих рук. Ант осторожно подо-
шёл, аккуратно прихватил зубами еду, но не от-
бежал в сторону, как я ожидал, а пристроился 
почти рядом со мной у костра.

Тут-то я и понял, что именно насторожило 
подсознательно меня при первом знакомстве с 
животным: вокруг шеи, на груди и плечах его 
шерсть была немного темнее по цвету. Это был, 
без сомнения, след от собачьей упряжи. Скла-
дывалось такое впечатление, будто пёс, долгое 
время проработавший в ездовой упряжке, вдруг 
по каким-то причинам оказался на воле и вот 
уже много месяцев, а возможно, и год, живёт без 
дома и без хозяина, неся на себе отметину быв-
шей трудовой жизни. 

И на меня вдруг лавиной накатились воспо-
минания детства, неудержимо, без всякой после-
довательности. Я вспоминал, с каким восторгом 
мы, мелюзга, бегали встречать своих отцов, воз-
вращавшихся с охоты на собачьих упряжках, и 
как распряжённые, утомленные долгим и труд-
ным путём собаки накидывались на еду, а насы-
тившись, устраивались на отдых. Некоторые жи-
вотные не могли сразу есть: у одних оказывались 
разбитыми лапы, у других на теле были сильные 
потёртости от упряжи, третьи просто валились от 
чрезмерной усталости… И мы, дети, подносили 
им еду, не боясь, что псы нас покусают.

В годы моего детства родители содержали со-
бачью упряжку – одну на две семьи, совместно с 
соседом Соколовым, тогда ещё не старым чело-
веком. Вспомнилось мне, как взрослые учили нас 
управлять упряжкой и проводить её по глубокому 
снегу. Иногда родители просто усаживали нас в 
нарты, чтобы покатать. Восторгам и радости не 
было предела! По вечерам детвора слушала рас-
сказы взрослых о происшествиях во время их пу-
ти и охоты, о том, как застала пурга и как, пере-
жидая многодневные метели, люди ложились 
среди собак, чтобы не замёрзнуть. Мы слушали 
эти рассказы, затаив дыхание, и были горды за 
своих отцов. Мы любили наших собак, помогав-
ших человеку в борьбе с суровой природой. 

Но постепенно мои мысли обратились к ре-
альности. По возвращении в родной посёлок 
Мильково после почти двадцатилетнего прожива-
ния на материке я обнаружил большие измене-
ния и в жизни посёлка, и в самих людях. Память 

четырёх-шестилетнего ребёнка вела меня по 
местности точно. Я узнавал и в то же время не 
узнавал знакомые места. Кое-где вместо старых 
жилищ были построены двух-трёхэтажные благо-
устроенные дома. Годом раньше в посёлке поста-
вили ретрансляционную вышку – и у людей поя-
вились телевизоры. Машины давно и надёжно 
заменили лошадей и собачьи упряжки, не остав-
ляя шансов на конкуренцию с ними. Проложен-
ные хорошие автотрассы и найденные полезные 
ископаемые позволили посёлку изрядно отстро-
иться и увеличиться в размерах. Да, технический 
прогресс пришёл в отдаленные районы Камчатки 
и дал людям возможность жить лучше и легче!

Но наряду с этими радующими глаз измене-
ниями я обнаружил и другие, удручающие меня. 
Лес далеко отступил под натиском техники, зве-
ря стало гораздо меньше, тот небольшой приток 
реки Камчатки, где мы малышами ловили рыбу, 
был просто засыпан землёй и хламом. Из-за то-
го, что в Камчатской долине лес вырубили в 
больших объёмах, посёлок начал подвергаться 
частым и сильным ветрам. Рыбы в реке стало 
меньше, хотя во времена моего детства её до-
бывали много больше, а она не убывала. Мне 
показалось, что я что-то потерял, да и не только 
я. Что-то ушло и продолжает уходить из нашей 
жизни безвозвратно. 

Сидя так и размышляя о судьбе родного 
края, я вдруг почувствовал толчок в плечо. Огля-
нувшись, я встретился взглядом с Антом. Мне 
показалось, что в его умных, проницательных 
глазах тоже отражались воспоминания, связан-
ные с его прежней, неведомой для меня жизнью. 
И в этот миг между нами зародилось удивитель-
ное взаимопонимание, подтверждённое даль-
нейшей нашей дружбой.

Возвращались мы с Антом уже как старые 
друзья. Огромный пёс всё время убегал вперёд 
и снова возвращался, а я всю дорогу восхищал-
ся им. В движении он был ещё великолепней, 
чем в статике. Каждый его шаг был наполнен 
стремительностью и силой. В его упругом и гиб-
ком теле чувствовалась уверенность, он, несо-
мненно, был прирождённым вожаком упряжки. 
Ант проводил меня до опушки леса, где мы с ним 
сегодня встретились, и дальше я пошёл один.

На следующий вечер я решил зайти к старо-
му камчадалу* Фёдору Шишкину, работавшему 

* Камчадалы – в XVIII веке наименование коренного на-
селения Камчатки – ительменов, позднее – потомков итель-
менов, коряков и чуванцев, слившихся с русскими, и потом-
ков русских переселенцев XVIII–XIX веков.
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вместе со мной плотником. Он был давнишним 
другом нашей семьи. Во время Великой Отече-
ственной войны Фёдор вместе с моим отцом во-
евал с японцами на военных кораблях в районе 
Камчатки. Я хотел выяснить у него, есть ли ещё 
у кого в долине ездовые собаки. В ответ старик 
поведал мне историю о печальной участи по-
следней собачьей упряжки в нашем посёлке, ко-
торая была также и последней упряжкой во всей 
Камчатской долине: 

– Жил здесь с давних времён дед Соколов, 
крепкий, кряжистый старик. Детей у него не бы-
ло, и после смерти жены он жил один, другую 
семью заводить не захотел. Он-то и держал со-
бак, не признавая другого транспорта, кроме 
нарт. Много неприятностей пришлось претер-
петь старику из-за своих собак. Где кого ни по-
кусают, всё винили деда, хотя он своих собак на 
привязи держал – всех, кроме вожака. Деда 
оставили в покое лишь после того, как он однаж-
ды одному лесорубу жизнь спас – вовремя по 
бездорожью его до больницы доставил. Не ока-
жись в то время деда Соколова с собаками на 
стане, умер бы человек. 

Дед нередко ребятишек по посёлку на соба-
ках катал или вблизи посёлка, да и взрослые не 
прочь были прокатиться. Упряжка у него была 
сильная, дед на ней далеко уходил. Часто к ко-
рякам ездил, дружбу с ними водил. Особенно 
хорош у него был вожак. Вот, я тебе скажу, пёс 
был! – Фёдор от удовольствия зажмурился и, не-
много помолчав, продолжил: – Всем псам пёс! 
Дед его Грантом звал.

И, к моему удивлению, он в точности описал 
моего нового друга Анта. 

– Дед его у моряков в Петропавловске-Кам-
чатском ещё щенком взял. Сам выкормил и вы-
лечил. Пёс смело шёл на любого зверя, хорошо 
след брал и в упряжке дисциплину держал же-
лезную. Он один упряжил всей собачьей стаей.

Как-то пошли мы на медведя вдвоём с дедом 
Соколовым, – продолжал Фёдор. – Дед трёх сво-
их собак взял, тех, что покрепче были. Среди них 
и белый пёс был. Вышли мы по переноге*, что-
бы след медведя не терять. Думали, быстро 
справимся, да проходили за косолапым целый 
день. К обеду уж и снег растаял, и мы с дедом 
Соколовым собрались возвращаться, а Грант 
всё же след взял и повёл нас. К вечеру нагнали 
мы большого медведя в распадке. Собаки пер-
вые его обнаружили и кинулись с ходу в бой. 

* Перенога (местн.) – чистый снег без следов. 

Двух собак медведь сразу порешил – они спере-
ди нападали. Одну собаку он переломил, а вто-
рой брюхо распорол, а белый-то пёс с камня, к 
которому медведь прижался, сверху в загривок 
вцепился мёртвой хваткой и не отпускал, пока 
мы не подошли и дед его свистом не отозвал. Я 
всю жизнь с собаками возился, а такого, чтобы 
из драки пса командой вызвать, не видывал. Вот 
так благодаря этому псу мы и добыли медведя.

– А где этот дед сейчас? – спросил я Шишкина. 
– Дед-то умер год назад, – отвечал грустно 

Фёдор. – Пошёл на рыбалку да случайно в по-
лынью угодил, простудился сильно. Месяца два 
пролежал и скончался. Говорят, что из воды его 
тогда Грант вытащил. Дед ему ремень успел 
бросить, Грант его зубами ухватил и держал, по-
ка дед не вылез на лёд. После смерти Соколова 
всех его собак забрала живодёрня. Приехали 
двое вооружённых на вездеходе и прямо на при-
вязи били собак во дворе из винтовок, скидывая 
их потом в машину. Особой-то ценности собаки 
не представляли, кроме вожака, но после перво-
го же выстрела вожак, который тоже был на при-
вязи, сорвался и, сбив с ног одного из стреляв-
ших, убежал со двора... 

Камчадал немного помолчал и продолжал: 
– Видел потом я этого пса один раз на клад-

бище, у могилы своего хозяина, да он людей-то к 
себе не подпускал: не доверял людям после того 
случая. 

– А долго вожак в упряжке ходил? – спросил 
я Фёдора. 

– Года три, не больше.
Так прояснилось для меня прошлое и моего 

нового друга, и деда Соколова, которого я пом-
нил ещё с детства.

Теперь почти каждую ночь Ант прибегал к 
моему окну, но, получив свою порцию юколы (су-
шёной рыбы), не исчезал. Мы подолгу с ним бе-
седовали. Удивительно, но он оказался отлич-
ным собеседником! Он был умный, как человек, 
по мимике лица понимал людей и мгновенно ре-
агировал. 

Иногда Ант пропадал дня на два, но после 
этого наши встречи были ещё приятней. Я вы-
ходил на улицу и провожал его за деревню, но 
пёс снова доводил меня до общежития и убегал 
только после того, как я выключал свет. Появ-
ляться в посёлке днём и заходить ко мне в ком-
нату Ант отказывался наотрез. 

Бывали дни, когда пёс ездил с бригадой 
плотников, в которой я работал, на строитель-
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ный объект и просиживал около нас всю рабо-
чую смену. Обычно нас доставляли на работу в 
кузове автомашины «ЗИЛ-130», которая шла с 
приличной скоростью – шестьдесят километров 
в час. И вот однажды, когда ЗИЛ уже набрал не-
обходимую скорость, к нам в кузов через высо-
кий борт, подобно ракете, влетел взъерошенный 
Ант и дальше ехал как равноправный член бри-
гады. Когда это «влетание» произошло в первый 
раз, то все рабочие буквально остолбенели от 
подобного циркового трюка, и хотя Ант повторял 
его с завидной регулярностью, привыкнуть к та-
ким заскокам в ЗИЛ было почти невозможно. 

Он вытворял невероятные трюки, как будто 
прошёл какой-то специальный тренинг. Однаж-
ды, отправляясь на работу, я ненароком пересел 
из кузова в кабину, но Ант, почуяв это каким-то 
неведомым для меня образом, догнал нашу ма-
шину и на полной скорости ЗИЛа запрыгнул ко 
мне в кабину через открытое окно кузова. Как это 
он проделал при его огромном весе и росте, объ-
яснить не смог бы никто. 

В нашей бригаде он пользовался заслужен-
ным авторитетом, да и не только в бригаде. Все 
жители посёлка знали, что пёс спас деда Соко-
лова из полыньи. За это Анта люди и уважали, и 
он, чувствуя это всеобщее уважение, гордо дер-
жал своё пёсье достоинство. 

По субботам и воскресеньям мы бродили с 
Антом вместе по лесу, уходили в горы. Бывали 
случаи, что он притаскивал к моему костру пой-
манного им зайца, но я отдавал добычу обратно. 

Мы с Антом наслаждались уникальной приро-
дой этого края: реликтовыми голубыми елями, ка-
менной берёзой, панорамой сопок. Нам встреча-
лись лисы, соболя, чёрные белки... Во время про-
гулок Ант начинал преследовать любого 
встречного зверя и тут же возвращался обратно. 
Соболь и лиса старались быстро спрятаться, а 
белки проявляли безрассудное любопытство. 
Они на Камчатке почти такие же, как и везде: и 
кисточки на ушах, и хвост удивительно пушистый, 
а вот цвет меха… На материке я нигде не встре-
чал такого необычного окраса: чёрный бархат по 
всему телу и только грудка белая, их называли 
чернухами. Мы с Антом любили за ними наблю-
дать. Грациозность белок в перепрыгивании с 
ветки на ветку и их полёт с дерева на дерева – что 
может быть увлекательнее этого зрелища!

В одну из наших лыжных прогулок в сопки с 
нами, а точнее со мной, случилось событие, чуть 
не стоившее мне жизни. Мы с Антом уже доволь-

но высоко поднялись в горы, прошли границу ле-
са, как вдруг мелькнула лиса. Он кинулся, как 
всегда, преследовать добычу, а я стоял и любо-
вался видом на долину, на наш посёлок, чернев-
ший далеко внизу. День был солнечный, настро-
ение радостное. И я от избытка чувств громко 
закричал: «А-а-а-а-а!» – и выстрелил вверх… 

Последнее, что запомнилось после совер-
шённого безрассудства, это то, как я, оглянув-
шись на какой-то шелест, вдруг увидел, как на 
меня с нависшей надо мной скалы летит спрес-
сованный в глыбу снег. Далее последовал сокру-
шительный удар, и после этого… пустота – ника-
ких чувств и мыслей…

Очнулся я от сильной боли в спине. Кто-то 
усердно пыхтел над моим ухом и трепал меня за 
воротник. Это был Ант. Он нашёл меня под полу-
метровым слоем снега, откопал и старался вы-
тащить оттуда. Я с трудом вылез из-под обвала 
и ещё часа два лежал, потом сидел, приходя в 
чувство от удара в спину, прежде чем двинуться 
в обратный путь. 

Мне невероятно повезло в тот день: большой 
снежный обвал прошёл в стороне от нас. Кое-как 
к полуночи мы с Антом добрались до посёлка. 
Долго ещё потом у меня болела спина, но, види-
мо, повезло мне ещё и в том, что ком снега ока-
зался не таким уж большим. После этого случая я 
ещё больше привязался к своему другу, но не на-
ходил способа, как его отблагодарить.

Многие в посёлке уже знали, что я часто бро-
жу вместе с Антом по окрестностям, и считали 
его моей собственностью. Ко мне неоднократно 
приходили незнакомые люди и предлагали за 
него деньги. Это были простые охотники, егеря 
или предприимчивые браконьеры, искатели 
больших барышей. От них не было покоя всему 
живому ни в лесу, ни на реке. Охотнадзор и рыб-
надзор не могли с ними справиться. Браконьеры 
понимали, что, имея такого пса, можно поймать 
колоссальное количество лесного зверя и птицы 
и прилично заработать. Мне с этими людьми 
приходилось разговаривать грубо и даже очень 
грубо. 

Никто из них дважды ко мне не обращался, 
кроме одного, плюгавенького мужичонки по клич-
ке Чомба. Он был небольшого роста, сухощавый, 
голова чуть больше, чем полагалось бы для его 
тела, а может, это так казалось из-за копны его 
неухоженных, всклокоченных волос. Лицо – ти-
пичное для народностей Севера: широкие скулы, 
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глаза маленькие и узкие. Можно было сказать, 
что он коряк, если бы люди не знали, что он не 
местный, а приехал с материка. Ноги кривые, при 
ходьбе он раскачивался из стороны в сторону, но 
при этом ходил изрядно быстро. На лице Чомбы 
было вечное выражение злорадства, даже когда 
он улыбался. В посёлке его знали как медвежат-
ника и браконьера. Он очень метко стрелял из 
ружья, хорошо знал повадки медведей, и поэтому 
они часто попадались в его капканы. Казалось, 
что охотой на них, этих гигантов среди всех рос-
сийских медведей, и победами над ними он ста-
рается оправдать своё существование на земле. 
Слишком уж он был неказист и уродлив в сравне-
нии с красавцем зверем! Знаменитыми в посёлке 
были и два его кобеля: здоровые, даже могучие, с 
квадратными тупыми мордами, они казались 
какими-то корявыми, по виду напоминая своего 
хозяина, но были очень сильные.

Никто не знал, почему Чомбу так прозвали и 
кто первый дал ему эту кличку, как не знали и его 
настоящего имени. Вполне возможно, что полу-
чил он её из-за тех мерзких представлений, кото-
рые устраивал со своими кобелями во дворе 
своего дома. Сначала Чомба ловил где-нибудь 
кошку и приносил будущую жертву в дом. Потом 
созывал незнакомых людей, обещая показать 
им интересное представление, и во дворе выпу-
скал кошку перед собаками. Охотничьи кобели 
моментально налетали и разрывали своими 
мощными челюстями несчастное животное, пы-
тавшееся спастись бегством. Люди негодующе 
ругались и уходили прочь, а Чомба улыбался, 
получив наслаждение от содеянного, ведь же-
стокость и злорадство были постоянным его ду-
шевным состоянием. И вот этот мерзкий тип ре-
шил завладеть моим другом Антом.

Чомба три раза приходил ко мне с предложе-
нием о покупке пса. Два раза я его выгонял, а на 
третий раз пришлось применить к нему силу. Его 
азиатское упрямство в данном случае натолкну-
лось на мою азиатскую вспыльчивость.

С тех пор ко мне никто не приходил с подоб-
ными предложениями. Я знал, что на Анта без-
успешно пытались охотиться многие из тех бра-
коньеров, которые торговали моего друга у ме-
ня. При исключительной осторожности Анта, при 
его силе и ловкости подобные мероприятия бы-
ло практически невозможно осуществить. Ант не 
имел постоянного места жительства и постоян-
ных маршрутов. Доходило даже до курьёзов. 
Бывало, охотники, включая здешнего егеря Мо-

розова, просиживали целые ночи в засаде, под-
жидая Анта из леса, а он появлялся вдруг с дру-
гой стороны и с интересом наблюдал за ними. И 
если охотники его обнаруживали, то он быстро 
исчезал. В этом смысле я был спокоен за Анта, 
тем более что его хотели поймать непременно 
живым и невредимым. Мысль уничтожить этого 
красавца и в голову никому не приходила. В кон-
це концов все отказались от идеи заполучить 
его, поняв, видимо, что Анта им не перехитрить 
и что я его в обиду не дам. 

Все, кроме Чомбы. Он особенно изощрялся в 
поимке Анта, придумывая всевозможные уловки: 
расставлял сети, маскировал ямы, готовил при-
манки, но ничего не помогало. Обо всех его под-
лых проделках мне рассказывали знакомые охот-
ники. Когда все ухищрения Чомбы не дали ре-
зультата, он стал ставить на моего пса медвежьи 
капканы весом по пятнадцать килограммов, на-
мереваясь, видимо, просто изувечить пса. Меня 
это известие просто взбесило: ведь любой из них 
запросто мог перебить ногу даже взрослому че-
ловеку, не говоря уж о собаке. В ярости я отпра-
вился к Чомбе домой. Когда вошёл к нему, у меня 
мгновенно возникло желание скорее уйти или 
разнести его мерзкую конуру. Внутри всё было 
грязное, пропахшее прогорклым медвежьим жи-
ром. В доме – полумрак, берлога у медведя и то 
чище, одно слово – нечеловеческое жильё. Я не-
годующе предупредил Чомбу о том, что знаю о 
его капканах на моего Анта, пообещал большие 
неприятности, если хоть один из них сработает, и 
быстро вышел. В ответ я услышал злорадный 
смех: «А кто докажет, что это мои капканы?» 

Однако разговоры о его капканах скоро стих-
ли: может быть, Чомба их уже не ставил, а может 
быть, Ант их ловко обходил.

Вскоре наступили весенние оттепели, и мы 
прекратили свои дальние походы. Я-то на лыжах 
ещё мог идти, но Ант постоянно проваливался в 
снег, как только на солнце исчезал наст. Теперь 
субботу и воскресенье мы с ним проводили на 
рыбалке недалеко от посёлка. Уха на свежем 
воздухе из камчатских гольчиков удивительно 
вкусна! По вечерам Ант по-прежнему прибегал к 
моему общежитию, если я не выходил на берег 
реки за посёлок.

Однажды, когда снег уже почти весь растаял, 
Ант внезапно исчез. Я встревожился и искал его 
три вечера подряд. Думая самое худшее, я хотел 
уже идти к Чомбе и измолотить его… Но на чет-
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вёртые сутки ко мне неожиданно пожаловал не-
обычный гость, гроза местных браконьеров 
егерь Морозов, человек огромного роста, широ-
коплечий, добрый по своей натуре. Ввалившись 
в мою комнату, он загремел басом: «Посади сво-
его кобеля на цепь, не то я его пристрелю как 
бездомного!» Его довольно приятное лицо выра-
жало сейчас какую-то странную, непонятную по-
ка мне решимость. Я попросил его объяснить, в 
чём, собственно, дело. И Морозов, уже менее 
воинственно, рассказал, что его овчарка Найда 
сбежала от него во время обхода по лесу. Снача-
ла он думал, что она вернулась домой, а когда 
пришёл, то обнаружил, что собаки там нет. Най-
да не появлялась дома несколько дней. Морозов 
думал уже, что её убили браконьеры. А сегодня 
он встретил Чомбу, и тот сказал ему, что видел  
в лесу его овчарку вместе с Антом. 

Я обрадовался такому известию, что Ант жив 
и с ним ничего не случилось, и стал уверять Мо-
розова, что его Найда никуда не денется. Но он 
перебил меня и стал раздражённо объяснять, 
что хотел случить свою породистую немецкую 
овчарку с не менее породистым кобелём, а тут в 
дело вмешался Ант и всё испортил. Мне остава-
лось, смеясь в душе, посочувствовать на словах 
его «горю». Очень уж расстроенным было лицо  
у Морозова! 

Недели через две Найда действительно вер-
нулась к своему хозяину, а мы с Антом возобно-
вили наши встречи. Он прибегал к моему обще-
житию, а я подкармливал его чем мог. Ант, несо-
мненно, нуждался в этом, так как пришёл с 
лесного гулянья изрядно похудевшим. Шерсть 
на его теле торчала клочьями – он скидывал 
зимнюю шубу.

К началу лета мой пёс был снова в форме. 
Он много охотился для пропитания, а вечером 
перекусывал у меня. Ант весь вылинял, новый 
его покров был чуть темнее зимнего, но такой 
ровный, будто он только что вышел из парик-
махерской.

Прогулки наши удлинились и по времени, и 
по расстоянию. Мы получали большое наслаж-
дение от окружающего нас пробудившегося по-
сле зимней спячки животного и растительного 
мира и оттого, что мы вместе. И не подозрева-
ли, что наша дружба так скоро и так трагически 
оборвётся.

Я понимал, что долго такие отношения меж-
ду мной и Антом продолжаться не могут. Попыт-
ки людей поймать его, покушения Чомбы, мои 

объяснения с егерем Морозовым – это не просто 
частные, не связанные между собой случаи.

Ант жил вблизи людей. Значит, косвенно или 
непосредственно он влиял на их жизнь, и поэто-
му они не оставят его в покое.

Держать его на привязи я не мог. Наша друж-
ба была основана на взаимной свободе. Не вме-
шиваясь в жизненное пространство друг друга, 
мы общались с ним как равные. Ограничь я сво-
боду Анта – и наши бескорыстные отношения 
рассеялись бы, как туман.

Такие мысли всё чаще приходили ко мне, но 
выхода из сложившейся ситуации я не находил. 
Я думал, что со временем Ант привыкнет ко мне 
и людям и сможет жить у меня в комнате без 
привязи. И вот тогда я смогу его защитить от лю-
бых посягательств. Но этому не суждено было 
сбыться.

В одно из июньских воскресений я рыбачил на 
берегу реки Камчатки. Ант был со мной. Резвил-
ся, убегая в лес, и снова прибегал за очередной 
порцией рыбы или просто сидел рядом и наблю-
дал. По берегу в нескольких десятках метров друг 
от друга сидели местные рыбаки. Иногда они пе-
рекидывались парой слов и снова затихали.

Вдруг я услышал за спиной злобное рыча-
ние. Оглянувшись, я увидел вдалеке Анта со 
вздыбившейся на загривке шерстью, припавше-
го к земле, готового к прыжку. Прямо на него не-
слись два здоровенных пса Чомбы с квадратны-
ми мордами. Сам медвежатник стоял на краю 
поляны и со злорадным удовольствием наблю-
дал за происходящим.

Мне показалось, что эти звери с ходу разо-
рвут моего друга, а я ничем не смогу помочь ему.

Дальнейшие события развивались с такой 
стремительностью, что никто из наблюдавших 
рыбаков не успел не только двинуться с места, 
но даже слово сказать.

После молниеносного столкновения с псами 
Чомбы Ант большим прыжком отскочил в сторо-
ну. Один из псов от неожиданности покатился, 
не удержавшись на ногах. Второй кобель затор-
мозил и вновь кинулся на Анта, но уже не с такой 
скоростью. Между ними завязалась схватка, и 
сразу же в борьбу вступил первый пёс Чомбы. 
Всё переплелось в невообразимом клубке. Из-
за разной окраски собак казалось, что клубок 
был пёстрым, мелькали открытые пасти, муску-
листые тела, лапы… 

Всем, кто наблюдал за этой схваткой, было 
ясно, что против двух собак Ант не устоит. У Чом-
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бы на лице появилась самодовольная улыбка. 
Мне даже показалось, что он намеревался сесть 
на траву для удобства наблюдения и в предвку-
шении победы своих псов.

Вдруг из этого клубка выскочил Ант, испач-
канный кровью, видно было разорванное правое 
плечо. Ант рванулся к лесу. У меня вырвался 
вздох облегчения: догнать его не могла ни одна 
собака. Но радость моя была преждевременной: 
я ещё не видел в деле собак Чомбы. Они кину-
лись вдогонку, и одна из них неслась, почти не 
отставая от Анта, вторая отстала далеко, так как 
у неё была сильно повреждена задняя лапа.

Я видел, как улыбка медленно сползла с ли-
ца Чомбы, и он остался стоять, так и не успев 
присесть.

Пробежав метров сорок, Ант неожиданно по-
вернулся, припал к земле и яростно кинулся сни-
зу на приблизившегося врага. По инерции они 
покатились по траве, а когда остановились, то 
встал только Ант – с окровавленной пастью. Те-
ло пса Чомбы ещё дергалось в конвульсиях – 
Ант вырвал ему горло. Не останавливаясь, он 
бросился на второго приближающегося врага. 
Со всего разбега Ант ударил его грудью и в одну 
секунду ударом клыка порвал ему сонную арте-
рию. Пёс Чомбы жалобно заскулил, издыхая, а 
Ант стоял, готовый к новому нападению.

Никто из очевидцев не ожидал такого исхода 
боя. Я побежал к своему другу и на бегу увидел, 
как Чомба, с перекошенным от злости лицом, це-

лится из ружья прямо в Анта. Я метнулся к медве-
жатнику, но время будто остановилось. Мне каза-
лось, что я бегу в какой-то патоке, вязкой, меша-
ющей движению… Я понимал, что не успеваю… 

Всё было как во сне. Чомба успел выстре-
лить. И в тот же момент я сбил его с ног и, про-
бежав по нему, кинулся к Анту. Я мельком видел, 
как Ант после выстрела сделал большой прыжок 
и скрылся в кустах. У меня мелькнула робкая на-
дежда: вдруг Чомба промазал?

В кустах Анта не было, а на траве алели сле-
ды крови, которые вели в глухой лес. Я двинулся 
по следу. Через несколько шагов кровавый след 
стал обильней… 

Нашёл я Анта под вывороченным корнем, из-
дыхающим. В его груди зияла большая сквозная 
рана от пули, предназначенной для медведя. Че-
рез полчаса Анта не стало. 

Я просидел возле него до вечера, не зная, 
что делать. В голове, груди была пустота, во 
всём теле ощущалась неимоверная тяжесть. По-
том с трудом выкопал ножом яму среди корней, 
под большим деревом, и в ней похоронил своего 
друга.

В посёлок я вернулся только утром и опом-
нился у дома Чомбы, когда люди уже шли на ра-
боту и стали меня окликать…

P. S. После этого случая Чомба исчез неиз-
вестно куда, и никто в посёлке его больше не 
видел.
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ЧЕРНОПЯТОВ Сергей Васильевич родился в 1956 году в Кемерове. Работал аппаратчиком на ПО «Азот», пожар-
ным. Посещает литературную студию «Притомье». Автор двух книг стихов. Публиковался в журнале «Огни Кузбасса». 
Живёт в Кемерове.

Сергей 
ЧЕРНОПЯТОВ

И ВЕСНА В РУЧЬЯХ 
ЗВЕНЕЛА

МОЕЙ ПЕРВОЙ УЧИТЕЛЬНИЦЕ
Я маме выдал свой секрет,
Когда сам дважды стал родитель,
Что в школе я, в свои семь лет,
Впервые Женщину увидел.

Не за стиральною доской,
Не с чугунком и не с ухватом,
Не в бигуди, в глазах с тоской,
В халате стареньком, помятом.

Из книг ли вышла не спеша,
Из детских сказочных картинок?
От трона ль царского сошла
Походкой с грацией старинной?

В волос короне золотой,
В бордовом платье строгом с брошью,
Погладив ласковой рукой,
Произнесла: «Пиши, Серёжа».

И я писал иль делал вид,
Что ставлю палочки с наклоном,
А темя до сих пор хранит
Тепло той царственной ладони…

* * *
Я сам себе юным приснился,
И память стыдом обожгла,
Как я на бабулю сердился
За то, что к двери долго шла!

Больною ногой запинаясь
О старенький половичок,
Свой слух никудышным ругая,
Она поднимала крючок.

Сказала с любовью и болью,
С любовью, что вся для внучат:
«Случится, что я не открою,
Как долго бы ты ни стучал».

Сейчас бы я полз, как Мересьев,
Чтоб детства загладить вину!
Сейчас бы машину Уэллса,
Хотя бы на десять минут!

В тот день и в тот век не вернуться,
Но мне бы лишь миг той поры…
Чтоб в бабушкин фартук уткнуться,
Так долго идущей к двери.

ВСТРЕЧА ОДНОКЛАССНИКОВ
В прошлом веке, в столетье великом
Наш учитель любил задавать
Сочинение после каникул,
Как легко его было писать.

Вот и ныне голов поседелых
Не спасёт юбилейный обед.
На доске педагог вывел мелом:
«Тема: «Как я провёл сорок лет».
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ЗАПОЗДАЛАЯ ПОКУПКА
Несмотря на то что больно
За бюджет, в котором брешь,
Мне штаны купила Оля –
Производства Бангладеш!

Я блаженствую, ликую
У примерочной в плену!
Там в джинсину голубую
Ногу старую воткну,
И в карман ладонь пристрою,
В профиль на себя взгляну,
Незнакомому ковбою
В зазеркалье подмигну!

Мне б сейчас на танцы выйти,
С плеч стряхнув лет сорок пять!
Как мечтал в таком прикиде
Я шизгару танцевать!

Где ж вы, юности подруги?
Ведь на мне такая вещь,
Все в заклёпках ярких брюки
Производства Бангладеш.

* * *
Над рекою дом из сруба.
На чердак я лезу с книжкой,
А под вечер танцы в клубе
И медляк с девчонкой рыжей.

Той, которую в сенях
Целовал так неумело…
Было лето в наше время,
И весна в ручьях звенела.

КИНО ПРО ИНДЕЙЦЕВ
Гойко Митичу

Экран. И прерии простор,
И на коне, прославленный,
С ружьём летит во весь опор
Любимец Югославии!

Он просигналит издали,
Тревожной крикнув птицею,
Чтобы вигвамы не сожгли
Койоты бледнолицые.

В борьбу поднимет, окрылит
Скупою речью меткою:
«Прогоним чужаков с земли,
Завещанной нам предками!».

Мы победить опять смогли!
Бегут вспять волки белые,
И алчность корчится в пыли,
Настигнутая стрелами.

Кино! Как всё в нём розово,
А в жизни могиканина –
Горят «вигвамы» в Косово
Огнями неэкранными.



Поэзия

93

Татьяна 
ПОПОВА

ОНА СПЕШИЛА ЖИТЬ

5 октября этого года безвременно ушла из жизни Татьяна Валерьевна Попова. Ей было всего 37 лет. 
Татьяна – автор поэтических книг: «Закоулки души» (2010), «На перекрёстке времён» (2011), «Любовь до-

бра» (2011), «Родное пространство» (2012), «Бусы» (2013), «Путь к себе» (2013), «Грёзы о лете» (2015), 
«Любви бесценные уроки», совместно с Натальей Гордок (2015), «Ход конём» (2017), а также прозаической 
книги «Языковые параллели. По следам утраченного смысла» (2015).

Она окончила Кемеровский педагогический колледж, затем Кемеровский госуниверситет по специально-
сти «филолог, преподаватель, переводчик с английского и французского языков». 

Её участие в жизни литературного клуба «Слово» при Областной научной библиотеке имени В. Д. Фёдо-
рова и потом при Доме литераторов Кузбасса имело большое значение для ценителей поэзии. Члены клуба 
никогда не забудут эту умную, удивительную женщину, которая проявила себя не только как автор, но и как 
редактор стихов, помогая другим увидеть их произведения в книгах, газетах, журналах. 

Её уход для нас – невосполнимая потеря! Татьяна всегда будет с нами в своих стихах…

* * *
Двое влюблённых – по улице – мимо…
Лица влюблённых так неповторимы!
Неповторимы – их взгляды и нежность,
Неповторимы – их счастья безбрежность.

Двое влюблённых – по улице – мимо…
Прежде мне было так невыносимо
Видеть их счастье (что я не имела) –
С завистью вслед я влюблённым глядела.

Время пришло – я изведала счастье
Неповторимой бушующей страсти!
И на влюблённых смотрю с пониманьем,
Ими любуюсь теперь с ликованьем.

* * *
Я болею стихами, они мне уснуть не дают…

Ирина Кузнецова 

Я болею стихами: читаю стихи непрестанно,
Я читаю великих и новых, безвестных поэтов.
Я читаю их в книгах, журналах, а также с экрана,
Пред компьютером сидя, на сайте СП 

в Интернете.
Я болею стихами: читаю стихи где угодно,
Я ищу упоенье в пульсации ритма и рифмы.
Я болею стихами, пусть это сейчас старомодно,
Натыкаюсь на прозу подчас, как корабль 

на рифы.
Стихотворные образы стали моим 

наважденьем, 
Я стихами больна и не жажду от них излеченья!
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* * *
Всё не так, как у людей,
Всё не так в судьбе моей!
Но таков уж случай:
Мужа нет, и нет детей –
Всё не так, как у людей!
Но сомненье мучит:
Всё не так, как у людей, –
Всё намного лучше!!!

ПРОТИВ ВЕТРА
Поймать неуловимое,
Коснуться пустоты,
Отдать необходимое,
Но только не мечты.
Уйти на дно небесное,
Из радости – в тоску,
Найти беду чудесною,
А в счастье – скукоту.
Смотреть в необозримое
Сквозь сомкнутые веки,
Сказать невыразимое,
Застыть недвижно в беге…
Кружиться под мелодию,
Что тишина напела,
Творить свою историю
Отчаянно-несмело.
Махнуть рукою на успех
И думать о запретном, 
Стараясь не идти, как все, 
А только против ветра!

НЕЧАЯННАЯ ГОСТЬЯ
Придёт – не спросит разрешенья –
К тебе любовь:
В далёком прошлом приглашенье,
Твой страстный зов.

Придёт, когда ты очень занят, –
«Не до того!»
Придёт, когда мечта увянет,
Уйдёт на дно.

Она приходит так внезапно –
Всегда врасплох!
И улетает безвозвратно,
Не в дверь – в окно.
 
И кажется: была ли гостья?
Простыл и след…
Но недопитый чай и острый – 
Нож на столе!

Была, выходит… Погостила –
Ушла не к нам.
И тосты без неё постылы,
И пуст стакан…

МОИ ЧАСЫ
Мои часы показывают время 
Для покаяния, молитвы и прощенья. 
Надеюсь, что они не отстают 
И верно мне показывают путь, 

Как компас, что не позволяет сбиться 
С дороги, – стрелка компаса стремится 
Всегда на север; там её магнит, – 
Так и меня любовь к себе манит. 

Любовь есть Бог, Он не прощает фальши, 
А значит, мне идти всё дальше, дальше, 
До полной идентичности с собой, 
Чтоб обрести в гармонии покой.
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Почти военное эссе

Настоящая литература живёт совре-
менностью и одновременно в большом 
историческом масштабе; образная мысль 
поэта ли, прозаика ли (или летописца?) 
естественно и легко сшивает вехи не-
скольких веков и эпох, заставляя читате-
лей почувствовать себя путниками. Ещё 
бы! Под ногами твёрдый грунт проторён-
ной дороги цивилизации. Моменты такого 
открытия обрушиваются на человека как 
божественное откровение и наподобие 
молнии освещают сознание истиной. Мол-
ния, вспыхнув, исчезает, но остаётся уве-
ренность в своей причастности к истори-
ческой жизни народа. Такой потрясающий 
момент я пережила намедни.

Первая мировая. Забытая война
Меня поначалу столетие Первой мировой 

войны, хотя весь 2014 год юбилей был на слуху, 
глубоко не задевало. Вторая мировая – другое 
дело: отец погиб, два старших брата успели по-
воевать. Это было как бы на всю жизнь «в кро-
ви», в памяти. Сама я – человек сугубо граждан-
ский и военнообязанной была совсем недолго. В 
студенческие годы на журфаке МГУ на военной 
подготовке из ребят готовили пропагандистов 
для работы против врага, а из нас, девчат, – мед-
сестёр. После университета нас как-то бы-

стренько отчислили из запаса. Оно и понятно! 
Из медицинских познаний в извилинах сохрани-
лась только студенческая байка: «Что делать во 
время ядерной атаки?.. Надо завернуться в бе-
лую простынь и медленно ползти в сторону 
кладбища».

О Первой мировой у меня «в запасе» даже и 
байки не было. Но всё случается неожиданно.

Недавно возле станции метро «Таганская» я 
проходила по Яузской улице и напротив театра 
Николая Губенко увидела книжный магазин за-
рубежья (рядом с центром вдовы Александра 
Солженицына) и, конечно, туда заглянула.  
Книгу В.  И. Вернадского «Биосфера и ноосфера»  
(М.: Айрис-пресс, 2013) я не удержалась и купи-
ла. Но настоящей наградой за любопытство ста-
ла повесть Николая Гумилёва «Записки кавале-
риста» (Первая мировая. М.: Аст, 2014). Давно 
слышала и мечтала о ней, но книга не шла мне 
в руки. И вдруг – удача!

Дома, естественно, погрузилась в чтение 
прозы «ярчайшего представителя поэзии Сере-
бряного века», как поименовали Гумилёва в ан-
нотации; попутно вытягивала с книжных полок 
на стол все книги – его и о нём, чтобы по ходу 
черпать из них полезную информацию.

Поскольку я принесла из магазина две книги, 
то имена поэта Гумилёва и геолога Вернадского 
непроизвольно соотнеслись и объединились в 
небольшую концепцию. Вернадский родился в 
1863 году, а Гумилёв – в 1886 году; поэт младше 
учёного на 23 года. Однако поэт завершает клас-
сическую эпоху русской культуры (Серебряный 
век – как раз её завершающая сцена) с её ро-
мантикой первопроходцев-конквистадоров и ка-
питанов: «Как будто наш мир не открыт до кон-
ца!». Вот и начало знаменитого стихотворения:

Я конквистадор в панцире железном,
Я весело преследую звезду,
Я прохожу по пропастям и безднам
И отдыхаю в радостном саду.

Открывает книгу стихотворение «Путь конк-
вистадора», в следующем за этим герой тоже во-
одушевлён прекрасной грёзой:
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Но я приду с мечом своим.
Владеет им не гном!
Я буду вихрем грозовым,
И громом, и огнём!
Я тайны выпытаю их,
Все тайны дивных снов,
И заключу в короткий стих,
В оправу звонких слов…
…С тобою встретим мы зарю,
Наутро я уйду,
И на прощанье подарю
Добытую звезду.

Старший современник поэта – Вернадский 
(казалось бы, вопреки логике) открывал новую 
эпоху в русской культуре, получившую позднее 
название «космизм»: К. Циолковский, Н. Фёдо-
ров, А. Чижевский, В. Вернадский и Л. Гумилёв 
(сын поэта Лев Николаевич Гумилёв). Романтика 
новых реформаторов воплотилась в образах, 
устремлённых в высоту (космонавты), в небо 
или в глубину, но не морей, а познания (появи-
лись новые разделы науки – биосфера, эколо-
гия, этнология и др.).

«Записки кавалериста» печатались в 1915–
1916 годах в газете «Биржевые новости», в раз-
гар Первой мировой войны, когда на Юго-Запад-
ном фронте совершался Брусиловский прорыв 
(поэт и публицист Александр Бобров так и на-
звал свою книгу (М.: Вече, 2014). Можно предпо-
ложить, что поэт присылал репортажи с Северо-
Западного фронта, и газета их регулярно печата-
ла. Сегодня повесть Гумилёва назвали бы 
«лейтенантской прозой», потому что ей сродни 
книги фронтовиков Второй мировой Юрия Бон-
дарева, Виктора Астафьева и других.

За подробностями о жизни Николая Гумилё-
ва я обратилась к воспоминаниям его современ-
ников (Н. С. Гумилёв: PRO ET CONTRA. Лич-
ность и творчество Николая Гумилёва в оценке 
русских мыслителей и исследователей: Антоло-
гия. СПб.: Издательство Русского христианского 
гуманитарного института, 2000. Серия «Русский 
путь»). Обнаружилось такое разноголосие! О 
Серебряном веке (двуликий, дескать, величие и 
распад Отечества пророчит) и о его лидере, во-
жде Гумилёве.

Противоположные точки зрения на личность 
главы акмеистов, создателя «цеха поэтов», вы-
сказали В.  М. Жирмунский и сын художника-пор-
третиста К.  Е. Маковского – поэт, критик и изда-
тель Сергей Маковский.

Маковский за маской героя увидел обычного 
лирика: «Внимательно перечитав Гумилёва и 
вспоминая о нашем восьмилетнем дружном со-
трудничестве, я ещё раз убедился, что настоя-
щий Гумилёв – вовсе не конквистадор, дерзкий 
завоеватель Божьего мира, певец земной красы, 
то есть не тот, кому поверило большинство чита-
телей, особенно после того, как он был убит 
большевиками. Этим героическим образом и до 
«Октября» заслонялся Гумилёв-лирик, мечта-
тель, по сущности своей романтически-скорб-
ный (несмотря на словесные бубны и кимвалы), 
всю жизнь не принимавший жизнь такой, какая 
она есть. <…> Гумилёв хотел видеть себя «ры-
царем счастья». Полное развенчание героя и 
низведение его до облика слабака-лирика.

В. Жирмунский говорит об ином: «муза Гуми-
лёва – это «Муза дальних странствий». «Но дей-
ствительно до конца, – утверждает Жирмун-
ский, – муза Гумилёва нашла себя в «военных» 
стихах. Эти стрелы в «Колчане» – самые острые». 
Здесь прямая, простая и напряжённая муже-
ственность поэта создала себе самое достойное 
и подходящее выражение. Война как серьёзное, 
строгое и святое дело, в котором вся сила от-
дельной души, вся ценность напряжённой чело-
веческой воли открывается перед лицом смерти. 
Глубокое религиозное чувство сопутствует поэту 
при исполнении воинского долга:

И воистину светло и свято
Дело величавое войны,
Серафимы ясны и крылаты
За плечами воинов видны.

Нельзя не согласиться с оценкой Жирмун-
ского, нельзя не отвергнуть мнение Маковского 
как недоразумение (или глупость?). Читая «За-
писки кавалериста», видишь такое потрясающее 
самообладание у кавалериста и поэта Николая 
Гумилёва, что не можешь им не восхищаться. 
Настоящий «конквистадор»!

Вечер в ЦДЛ. Зал переполнен
9 октября 2014 года Бюро пропаганды худо-

жественной литературы СП России в Большом 
зале ЦДЛ провело вечер из цикла «Книга на пе-
редовой Первой мировой войны»: «НА ВОЙНУ 
УХОДИЛ ЭШЕЛОН. К 100-летию Первой миро-
вой войны». Зал был переполнен, хотя меропри-
ятие по просьбе писателей проводилось второй 
раз. Кадры кинохроники чередовались со стиха-
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ми и романсами той поры, собравшиеся встре-
чали их то горестными вздохами, то одобритель-
ными возгласами: «Браво!». Мы увидели Блока 
в военной форме и, конечно, Гумилёва; услыша-
ли реплику Бунина, с которой нельзя было не со-
гласиться, дескать, жаль, что дети и внуки уже 
не увидят России, предшествовавшей Первой 
мировой… Действительно, русская цивилиза-
ция, которую воссоздавали документальные 
фильмы и стихи, песни, звуки музыки (популяр-
ного тогда марша Василия Агапкина «Прощание 
славянки») и воспоминания, была такая родная, 
прекрасная и в чём-то иная…

Прозвучало на вечере в ЦДЛ и стихотворе-
ние «Война» Николая Гумилёва, процитирован-
ное В. Жирмунским для доказательства муже-
ства поэта. Приведём стихотворение полностью, 
оно очень важное для трактовки творчества «ка-
валериста» Северо-Западного фронта.

М. М. Чичагову

Как собака на цепи тяжёлой,
Тявкает за лесом пулемёт,
И жужжат шрапнели, словно пчёлы,
Собирая ярко-красный мёд.

А «ура» вдали – как будто пенье
Трудный день окончивших жневцов.
Скажешь: это – мирное селенье
В самый благостный из вечеров.

И воистину светло и свято
Дело величавое войны,
Серафимы, ясны и крылаты,
За плечами воинов видны.

Тружеников, медленно идущих,
На полях, омоченных в крови,
Подвиг сеющих и славу жнущих,
Ныне, Господи, благослови.

Как у тех, что гнутся над сохою,
Как у тех, что молят и скорбят,
Их сердца перед Тобою
Восковыми свечками горят.

Но тому, о Господи, и силы,
И победы царский час даруй,
Кто поверженному скажет: «Милый,
Вот, прими мой братский поцелуй!».

23 декабря 1914 г.

Гумилёва расстреляли в 1921 году, ему бы-
ло 35 лет. И даже по этому стихотворению, на-
писанному в начале войны, виден наметивший-
ся в творчестве поэта поворот «от темы приро-
ды к теме души» (удачная, считаю, типология 
А. А. Ревякиной о поэзии начала XX века), дру-
гими словами, от поэтики акмеизма к чему-то 
иному, может быть, к поэтике народно-право-
славной?

В сущности, о Гумилёве можно сказать сло-
вами Лермонтова, в год столетия которого нача-
лась Первая мировая война, а в год столетия со 
дня смерти – Вторая мировая:

В душе моей, как в океане,
Надежд разбитых груз лежит.
Кто может, океан угрюмый,
Твои изведать тайны? Кто
Толпе мои расскажет думы?
Я – или Бог – или никто!

Кому продолжать традицию Серебряного 
века?

Вероятно, так всегда и бывает: от нового ве-
ка ждут чего-то нового, то есть обновления. Не 
потому ли на рубеже веков любимым эпитетом 
становится слово «новый»? Так, нынче вспыхну-
ли споры о «новом реализме» (и ещё не окончи-
лись, см.: Литературная Россия. 2014. № 40),  
не меньшую популярность приобрёл и термин 
«новая драма» (театр «Практика» в Москве – его 
основная сцена). И так далее!

Но погрузившись в чтение литературных но-
винок столетней давности, а также споров о них 
в последующих воспоминаниях об авторах, так и 
видишь мелькание знакомого словца: «новый», 
«новая», «новые»… То есть «новая поэзия» 
(символизм, акмеизм, модернизм и футуризм), 
новое искусство («Голубая роза», «Бубновый ва-
лет») и вообще «новая эпоха».

Только в чём-то новизна вековой давности и 
нынешняя схожи. Каждый день я слышу на «Ра-
дио России» сообщения о чудесах, явленных 
«ясновидящими», и призывы последних к обре-
менённым печалями звонить «прямо сейчас» 
(«звоночек бесплатный», а на приём идти лучше 
с полным кошельком). Невольно о «звоночке 
бесплатном» к «ясновидящим» вспомнишь, нат-
кнувшись в старом журнале «Весы» (Москва. 
1908. № 1), на 110-й странице, в перечне новых 
книг (в рубрике «Научные сочинения»): «Труды 
первого всероссийского съезда спириуталистов 
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в Москве» (М., 1907. Ц. 3 р.). Непроизвольно 
воскликнешь: «Ничто не ново под луной!»

И даже разговоры сейчас звучат о войне, по-
ка, слава Богу, о «холодной». Вот афоризм Ми-
хаила Делягина: «В условиях, когда России объ-
явлена холодная война, понятно, что тут уже не 
до делового климата» (Завтра. 2014. № 39).

Но вернёмся к стихотворению «Война» Гуми-
лёва, к этому подталкивают две свежие публика-
ции о современной поэзии. Одна из них принад-
лежит Дмитрию Филиппову – статья «Ленинград-
ская поэтическая школа»: pro et contra» 
(Литературная газета. 2014. № 37). В Ленингра-
де, где в середине ХХ века обосновал свою кон-
цепцию Филиппов, сформировалось поэтиче-
ское направление, названное впоследствии «ле-
нинградской поэтической школой». Во всём 
«виновата Ахматова», шутил Филиппов, Анна 
Андреевна, мол, «пролила масло акмеизма, и 
молодые поэты, птенцы её кружка, поскользну-
лись». К птенцам Ахматовой он причислил Иоси-
фа Бродского, Елену Шварц, Виктора Кривули-
на, Сергея Стратановского, Анатолия Наймана, 
Александра Кушнера, Евгения Рейна. В основ-
ном, как мы видим, это теперешние авторы жур-
нала «Знамя» и «Новой газеты». Филиппов в 
данном направлении выделяет младших и стар-
ших и пускается в другие подробности их харак-
теристики. Но меня интересует вопрос: имеют 
ли «птенцы» Анны Андреевны Ахматовой какое-
то отношение к Николаю Степановичу Гумилё-
ву? По-моему, нет! Стихотворение «Война», на-
мечавшее фольклорно-православное развитие 
поэзии Гумилёва после окончания Первой миро-
вой войны, совершенно не согласуется с темати-
кой «Знамени» и «Новой газеты».

Анна Андреевна «масло акмеизма» проли-
ла, но тоже далеко ушла от поэтики акмеизма, 
поэтому видеть в Бродском и Рейне продолжате-
лей Серебряного века, что пытается доказать 
Филиппов, несколько опрометчиво.

К тому же акмеизм как поэтическое направ-
ление не является музейным экспонатом. Да, 
Ахматова сохранила конкретную деталь, свой-
ственную стилю акмеизма, но за годы Второй 
мировой войны она выросла от поэтессы с ка-
мерным «тембром» до высот большой эпиче-

ской поэзии. Такого её влияния в творчестве 
«птенцов» вовсе не наблюдается. И тем более 
перечисленные поэты «никаким боком» не при-
слоняются к Гумилёву, лидеру акмеизма. Гуми-
лёв ведь тоже (см. «Война») разворачивался в 
сторону поэтического эпоса, до которого пере-
численным «карликам», как до бессмертия, да-
леко. Концовка статьи Филиппова представляет-
ся мне, мягко говоря, очень самонадеянной: «В 
широком смысле «петербургская поэтическая 
школа» – это не узкий круг поэтов-подпольщи-
ков, но огромный пласт русской поэзии: от Пуш-
кина к Блоку, от Гумилёва к Бродскому (ничего 
подобного. – Р. Л.), от Бродского к… К кому? Вре-
мя покажет».

Да, Ахматова облагородила поэзию Бродско-
го, что признаёт невольно сам поэт (Вспоминая 
Ахматову. Иосиф Бродский – Соломон Волков. 
Диалоги. М., Независимая газета, 1992). А попу-
лярность Бродскому (и позднее Нобелевскую 
премию) дала нелепая ссылка за «тунеядство» в 
северную деревню, где сейчас восстанавливает-
ся дом для создания музея. «Рыжему делают 
биографию», – мудро изрекла Ахматова о зло-
получной ссылке. И оказалась права! Но замы-
кать традицию русской литературы на Иосифе 
Бродском – просто нахальство, грубо говоря…

Другая публикация принадлежит Станиславу 
Куняеву – «У бездны мрачной на краю…». Раз-
мышления о судьбе и творчестве Юрия Кузнецо-
ва (Наш современник. 2014. № 8–9). Впрочем, 
это, видимо, не статья, а главы из книги о Ю. Куз-
нецове (у меня такое впечатление. – Р. Л.).

Публикация С. Куняева очень обстоятельная 
и подробная, не буду пересказывать, её полез-
нее прочитать в журнале. Я лишь обобщу кон-
цепцию, на которую меня натолкнули две точки 
зрения на русскую поэзию – Дмитрия Филиппова 
и Станислава Куняева. Три поэмы Юрия Кузне-
цова («Путь Христа», «Сошествие в ад», «Рай», 
неоконченная поэма) сближают его с Николаем 
Гумилёвым, каким он предстал в стихотворении 
«Война», и, возможно, не будь ранней смерти, 
развивался бы далее. Так что традицию Сере-
бряного века продолжил не Иосиф Бродский, а 
Юрий Кузнецов! Какие тут могут быть сомнения 
и споры?!
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Иногда так случается, что прочитанное мель-
ком в интернете стихотворение незнакомого авто-
ра не то чтобы зацепит – продерёт до самого-са-
мого... Лично со мной такое случается очень и 
очень редко, поэтому, когда лет восемь назад я 
прочитал в интернете: 

Мост, упавший на колени,
По-верблюжьему горбат.
Убежать бы из деревни!
Чем тут хвастать? Не Арбат…
О! В капусте стонут жабы…
О! Шуршит в соломе мышь…
Убежал бы! У-бе-жал бы!
От себя не убежишь.
Млечный путь звезду уронит –
Вздрогну!
Сникну.
Затужу…
И оставшись на перроне,
Вслед тебе из-под ладони
Я сквозь слёзы погляжу,

был немало удивлён некой «особенности» и 
самобытности строк незнакомого автора. Читая 
другие стихи этого поэта, выявил, казалось бы, не 
совсем благоприятный факт – стихотворец злоу-
потребляет глагольной рифмой. Но, по моему глу-
бокому убеждению, именно за счёт этого «небла-
гоприятного факта» стихи дают тот положитель-
ный и выразительный эффект, который ощущает 
мало-мальски понимающий поэзию читатель. Фа-
милия автора – Паксиваткин – мне ни о чём тогда 
не говорила.

Темнота в глазницах окон.
Тишина.
Туман с реки.
Лишь попавший в сетку окунь
Передёрнул поплавки.
Только конь, почуяв осень,
Звякнул бубном и заржал.
Да рябина на погосте
Одинокий свет зажгла.

Стихи, попавшие в поле моего зрения, выста-
вил на сайте «Стихи.ру» до той поры неизвестный 
мне екатеринбургский поэт Шура-Саша Петров, ко-
торый и поведал, что автор стихов вот уже не-
сколько месяцев находится в местах заключения. 

Александр  
ПАКСИВАТКИН

ОЛЬХОВАЯ СЕРЁЖКА

Тот ли счастлив, кто шуршит деньгами?
Не приманишь гордое к рублям!
И, ковры пиная сапогами,
Я кричу высоким журавлям:
«В добрый путь! Счастливых вам инерций.
Через степи, горы и моря!..»
Никуда не улетит из сердца
Золотой журавлик сентября.

Поэт родился в Свердловске (ныне – Екате-
ринбург), проживал в посёлке Красногвардейском. 
После окончания средней школы работал вздым-
щиком, вышибалой, кочегаром, после развала 
химлесхоза, последнего места его работы, плёл на 
продажу сети, ловил рыбу, сажал в огромном ко-
личестве картошку, продавал навоз. 

Летом 2009 года Александр Паксиваткин был 
задержан по подозрению в убийстве.

Как пишут журналисты Любовь Шмурыгина и 
Ирина Кожевина в районной газете «Всё будет», в 
номере от 30 октября 2009 года: «Вечером с квар-
тирантом Тукой и односельчанином Гуляихиным 
он выпил. Гости заспорили, и хозяин, махнув на 
спорщиков рукой, ушёл спать. Проснулся Пакси-
ваткин в десять часов вечера, вышел на улицу и 
увидел лежащего у крыльца Туку, рядом – ломик, 
топор, рукавицы, на крыльце и около головы ле-
жащего – кровь. 

– Я потрогал его – он холодный. Мне так не-
хорошо стало. Кому звонить? Я рукавицы при-
брал – в хозяйстве пригодятся. А у матери (дом, 
в котором произошло убийство, принадлежит 
матери поэта – ред.) ни ломика, ни топора не 
было… В дом я не стал заходить. Пошёл к Гуля-
ихину. Стучал – никто не открыл. Я вернулся, а 
трупа нет. Стал искать. У ямы приподнял 
крышку, там нога торчит. Пошёл в магазин, там 
ребята предложили выпить, я не отказался. По-
том шёл по дороге – очнулся, смотрю – уже ла-
герь. Думаю: зачем я так далеко зашёл? Вернул-
ся домой. Полежал. Рассветало. Пойду, думаю, к 
брату – надо посоветоваться, как-то труп уби-
рать. Но он разговаривать не стал… Пришёл об-
ратно домой, а там уже народ, милиция… 

Ещё до случившегося, по словам близких, Алек-
сандр Михайлович много пил. Неустроенность в 
жизни, уход жены, безденежье, враждебность со 
стороны односельчан – он чувствовал себя одино-
ким, никому не нужным. Стихов уже не писал». 

Восемь лет лишения свободы – такой срок 
был назначен судом Александру Паксиваткину.

За этот период он написал сотни, если не тыся-
чи, стихов, вышел на пенсию. У него появилось 
много поклонников в интернете, и не только в Рос-
сии: жительница Германии издала за свой счёт в 
Москве книгу стихов поэта под названием «Стихи с 
окраин сентября».

28 октября текущего года поэт вышел на сво-
боду. Случай в истории русской литературы неор-
динарный: в тюрьму он пришёл преступником, а 
из тюрьмы вышел признанным поэтом: Алек-



100

АЛЕКСАНДР ПАКСИВАТКИН

сандр Паксиваткин попал в книгу избранной рус-
ской поэзии «Глагол. Карта современной поэзии» 
наряду с такими маститыми поэтами, как Евгений 
Евтушенко, Глеб Горбовский, Станислав Куняев, 
Лариса Васильева, Андрей Шацков, Евгений 
Юшин, Сергей Донбай, Виктор Петров.

Я по первому снегу иду, 
Вспоминаю, грущу, улыбаюсь, 
Не надеюсь, не верю, не жду 
И в сочувствии не нуждаюсь.

Хочется пожелать Александру Михайловичу 
Паксиваткину крепкого здоровья, обретения свое-
го угла и появления в его горькой жизни доброй, 
любящей поэзию и самого поэта женщины...

ОЛЬХОВАЯ СЕРЁЖКА
В ладонь ольховая серёжка,
Как чья-то жалоба, легла.
Когда-то здесь моя гармошка
Девчат вела на край села.

Я – не сангвиник, не холерик.
И ты на вид – не сатана.
Соври ж мне так, чтобы поверил,
Что нам без города – хана!..

Порою хочется заплакать – 
Навзрыд, как в детстве, от обид.
Но не к лицу мужчине слякоть,
Не по летам унылый вид.

И я бодрюсь! А сердцу – больно.
И боль – вплетается в стихи…
Не зря ж серёжка меланхольно 
В мою ладонь легла с ольхи.

ТРАНЗИТ
Я позвоню с вокзала другу,
Скажу, что буду через час!
Он намекнёт на власть – супругу…
Она: «Ой, нет! Ремонт у нас…»

Тут вспомню я о той, хорошей,
Которой был не просто гость,
Которой вешал вместо броши
На грудь рябиновую гроздь…

Назначу позднее свиданье,
Приду с шампанским и цветком!
И женское очарованье,
Конечно, встретит! С холодком:

«Я завязала с мужиками.
И ты, как все они, транзит».

И жёсткий снег под каблуками,
Как я зубами, заскрипит.

И вот я – перед отчим домом.
Могильно стонут провода…
…Знать, по неведомым законам,
Пришёл напрасно и сюда. 

ЮНОСТЬ
Затоплен был тобой по брови,
Лишь у висков камыш шумел!
С тобой, весёлой, и с любовью
Мечтал, загадывал и пел!

В наш сад тихонько август входит,
Висит над омутом звезда.
Была ты бурным половодьем.
Сошла, как талая вода.

И вот, задумавшись о снеге,
Я перед зеркалом стою:
Тебя ли в этом человеке
Узнать хочу? Не узнаю!.. 

* * *
Вновь дожди заморосили.
Небо стучено с землёй.
Осень бродит по России
Между летом и зимой.

Будто что-то потеряла…
Ищет, может быть, меня?
Луж наплакала немало
За три ночи и три дня.

Луж – галлонов сто! Не меньше.
Вот такие, друг, дела…
Ни одна из грустных женщин
Столько слёз не пролила.

Осень, Женщина, Россия –
Это дочь, любовь и мать.
Кто из сердца вырвет сие?
Даже смерти не отнять!

Осень! Что ты потеряла?
Если жизнь нужна моя,
То напрасно. Смерть пытала…
Да не вышло у нея!

…Перед Господом поклялся –
Помни, ивовая Русь:
Я – на время потерялся,
На столетия найдусь!

Публикацию подготовил  
Виктор ТИХОМИРОВ-ТИХВИНСКИЙ
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Зоя ЕСТАМОНОВА

«БЕСПОЩАДНОЕ 
ПОНИМАНИЕ»

I

«Самолёт загружен боеприпасами, медикамен-
тами, продовольствием и праздничными подарка-
ми для брянских партизан, – вспоминал военный 
корреспондент Анатолий Сафронов. – Хорошо пом-
ню, что у меня в кармане шинели было два сухаря, 
через плечо – сумка от противогаза, в которой были 
полотенце и записная книжка и ещё всякая мелочь, 
а в памяти – мелодия и слова нашей песни…

Шумел сурово Брянский лес,
 Спускались синие туманы,
И сосны слышали окрест,
Как шли на немцев партизаны…

…Самолёт взлетел, мы оказались в тёмном небе 
и пошли к линии фронта. Где-то внизу виднелись 
вспышки зениток. Сверху небо было чистое, над 
нами сверкали звёзды. Вскоре увидели горящие 
кос тры… Мне не раз приходилось петь свои песни, 
но, пожалуй, такого волнения, как именно в эту ночь 
на 7 ноября 1942 года, я никогда не испытывал. Я её 
спел один раз, меня попросили спеть ещё раз, по-
том – в третий раз. Меня обнимали…

И грозной ночью на врага,
На штаб немецкий налетели,
И пули звонко меж стволов
В дубравах брянских засвистели…

…В полдень товарищ Матвеев вручал ордена и 
медали отличившимся в боях с фашистскими окку-
пантами, я стоял в стороне, на поляне, и смотрел на 
этих людей, выстроившихся среди заметённых сне-
гом сосен… «Служу Советскому Союзу!..»

…В этот день уже верхом на конях мы отправи-
лись дальше, в один из отрядов, расположенных в 
глубине Брянского леса. И снова я пел эту песню…»

Песня поэта Анатолия Сафронова и композито-
ра Сигизмунда Каца звучала в дни, когда Брянщина 
была оккупирована. Фашисты расстреливали и ве-

шали людей, с особым ожесточением расправля-
лись с партизанскими семьями.

Партизаны пускали под откос вражеские эшело-
ны, взрывали мосты, уничтожая живую силу и технику.

Мои родители-телеграфисты ушли на фронт, мы 
с бабушкой отправлены были в эвакуацию.

Брянск был освобождён в сентябре 1943-го. Не 
дожидаясь конца войны, мы вернулись в свой изра-
ненный город, весь в развалинах, с обугленными 
домами, с могилами немецких офицеров в Цен-
тральном парке. Пленным, проходившим колонна-
ми по улицам города, подавали хлеб те, кто в пол-
ной мере познал все ужасы жизни в тылу.

В оккупированном Брянске пришлось оставаться 
тогда и моему земляку художнику Ивану Филичеву. 
Много лет спустя в его кемеровской мастерской уви-
жу то, что осталось в моей памяти навсегда: багровое 
в тёмно-синем – вспышки рвущихся бомб и снарядов 
в ночном окне, оклеенном газетными полосками.

Средняя часть картины-триптиха – пронзитель-
ный эпизод прощания. Словно солнечным лучом 
очерчены-слиты в единое целое мать и худенький, 
коротко остриженный сынок в большой, явно не по 
росту шинели.

В 1941-м братишка, 16-летний Егор Филичев, 
уходил в партизаны. Маленького Ивана мать пыта-
лась вывезти из города в телеге, запряжённой вме-
сто коня коровой. В дороге начался обстрел, при-
шлось вернуться.

Иван рассказывал мне о танках среди спиленных 
немцами яблонь, об угрозе расстрела за кусок сыра, 
унесённый с крыльца сорокой, о хлебе с опилками. И 
о том, как отчаянно-смелая мать прятала на чердаке 
немецкого коммуниста, который унёс с поля боя и 
хранил под одеждой советское знамя.

В мастерской среди портретов металлургов, 
шахтёров, первопроходцев БАМа есть ещё одна 
картина военной темы – «У родной хаты».

Солдат вернулся с войны. Дома нет. Стоит на пе-
пелище, сжимая автомат, подобный живому памят-
нику всей этой страшной тишине опустевшей де-
ревни. За плечом – отсвет-кровоподтёк на кирпичах 
обнажённой печи.

Народные художники СССР Алексей и Сергей 
Ткачёвы говорят о своей картине «В партизанском 
краю»: «Мы просто не имели права не написать… 
Она посвящена патриотам Брянщины».

Знакомясь с неизвестными мне фактами, я была 
благодарна В. Волохову, написавшему книгу о 
Брянске.

Но вот учебное пособие «Военная история Рос-
сии» (издательство «Просвещение»). Нахожу главу  
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о партизанском движении в тылу врага. Не забыты 
краснодонцы, белорусы, отряд Сидора Ковпака.  
И ни слова о брянских партизанах.

Трудно мириться с невежеством историков. И уж 
совсем невозможно привыкнуть к злобным искаже-
ниям событий Великой Отечественной.

Либералы упорно переосмысливают и фальси-
фицируют нашу историю. Не было для них и 28 ге-
роев-панфиловцев, и подвиг Зои Космодемьян-
ской – «клиника», и Ленинград следовало сдать фа-
шистам, и тогда не было бы блокады.

«Дегероизация – хлеб всей перестройки, – от-
кликнулся на эти кощунства писатель Александр 
Проханов. – Победа – это наш кислород, надо его 
отравить».

II

После гибели Советского Союза в 1991 году на 
гайдаровском форуме был установлен ритуал: вхо-
дящие в зал делегаты вытирали ноги о расстелен-
ное под порогом полотнище красного флага.

О врагах и предателях советской цивилизации 
историк Кара-Мурза писал: «Они изучали советский 
строй, как убийца изучает будущую жертву».

Философ Александр Зиновьев делился мыслями 
о России 1990-х годов: «Я 21 год жил на Западе в 
состоянии душевной депрессии. Разрушили совет-
скую систему, которая была ещё жизнеспособной. 
Её ударили в самые уязвимые места – как извне, 
так и изнутри силами пятой колонны. Сейчас страна 
находится в идеологическом хаосе… Нужно воспи-
тание молодёжи. Нужно понимание ситуации – бес-
пощадное понимание…»

Пострадавший в годы репрессий участник Вели-
кой Отечественной войны Александр Зиновьев эми-
грировал в Европу и всё же вернулся на Родину.

В 1999 году он читал лекции студентам МГУ. Рас-
сказывал о разгуле русофобии в Европе и США, о 
том, как постепенно представители элиты постсо-
ветской России включаются в мировую сверхэлиту 
и становятся пятой колонной Запада. И о том, что 
буржуазная идеология оказалась мощнее социали-
стической, потому что «рассчитана на самые низкие 
инстинкты, на потребительство». Он считал, что 
«должны созреть новые силы для сопротивления 
западнистской линии развития».

Но согласны ли с ним философы-современники?

III

Николай Бердяев подчёркивал: «Социализм – 
альтернатива западному индивидуализму». Совет-
ское государство он называл «образованием ново-
го, механического коллектива». 

Мог бы поспорить с ним историк и философ 
Сергей Кара-Мурза. Он убеждён, что нельзя забы-
вать о традициях русской деревенской общины: «По 
сути крестьянского мировоззрения и крестьянских 
представлений о хозяйстве родился Советский 
проект… Следует искать выход не на пути разделе-
ния и конкуренции, а на пути соглашения и брат-
ства…»

Николай Бердяев был уверен: в результате со-
ветской муштровки «человек стал бескрылым».

Вот взгляд Сергея Кара-Мурзы: «Советский пе-
риод в течение десятилетий был временем большо-
го подъёма физических и духовных сил народа, 
огромным рывком в развитии…» И с ним согласен 
философ-эмигрант Георгий Федотов. Он знал о 
трагедии репрессий в 1930-е годы, но знал и о том, 
что «героический быт имеет своей территорией 
вузы, студии, учебные мастерские молодёжи». Вос-
хищался советскими инженерами и учёными, обра-
зованной молодёжью заводов, фабрик, сёл, бес-
страшием русских лётчиков и полярных исследова-
телей, музыкантами и спортсменами Советского 
Союза: «Когда глядишь на них, не страшно за Рос-
сию. Мы готовы верить в её будущее…»

IV

Дано домашнее задание правнуку: изобразить 
на листе бумаги родословную. Помогая ему, уже не 
впервой ощущала бессилие проникнуть в глубину 
семейного корня.

Когда-то отец рассказывал: наши брянские кре-
стьянские предки, будучи отпущены на оброк, тру-
дились на лесозаготовках, земельных и строитель-
ных работах.

Известно, что при Петре I крестьяне из брянских 
уездов участвовали в строительстве судов для во-
енной флотилии. Кто-то был на воинской службе. 
Но где? Среди ополченцев в 1812 году? На поле Ку-
ликовом?

У Брянска великое прошлое.
Родом из наших мест и «Боян бо вещий», тот, что 

из «Слова о полку Игореве», и легендарный Алексей 
Пересвет, воин-монах, чей памятник возвышается 
над городом.

В канун Полтавской битвы побывал у нас Пётр I.
С 988 года, когда князь Владимир «начал строи-

ти городы на Десне», кто только не пытался при-
брать к рукам сторожевой пункт! Хазары, татаро-
монголы, литовцы, поляки. Желая овладеть Брян-
ском, Лжедмитрий подходил к городу с отрядами 
польских шляхтичей.

Вряд ли нынешние украинцы знают, что в брян-
ских лесах укрывались от поляков их предки.
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Не знала и я, изучая в Ленинградском универси-
тете украинскую мову, что после так называемой ре-
волюции достоинства на Украине будут с ненави-
стью убивать русскоязычных, что исчезнут книги рус-
ских классиков, но появится книга Йозефа Геббельса.

Вспомним слова этого фашистского идеолога: 
«Для уничтожения нации надо уничтожить её куль-
турные ценности – традиции, язык, знания истории, 
культуры».

Бессмысленное, самоубийственное отречение от 
славянских корней! Стремление в толерантную Евро-
пу, где процветают однополые браки, где педофилия 
признаётся одной из сексуальных ориентаций, а фа-
шизм считается всего лишь «грубым нигилизмом»…

Поистине «пойди туда, не знаю куда».

V

Если соглашаться со словами Сергея Кара-Мур-
зы, что главная проблема – «сохранение нашего 
культурного генотипа», то становится понятным, по-
чему с 1990-х параллельно с уничтожением совет-
ского социализма, основанного на общинных тра-
дициях, стиралась и стирается как таковая с лица 
земли русская деревня. Закрываются сельские 
школы, магазины, медпункты. Исчезают пути сооб-
щения с городом.

Так случилось с кузбасской Ивановкой и други-
ми правобережными сёлами на Томи в связи с про-
дажей последнего катера и переводом речного 
причала, существовавшего десятилетиями, на ком-
мерческую основу.

Считая, что наша главная опасность – техниче-
ский путь цивилизации, Николай Бердаев прав: «Че-
ловек привык жить в органической связи с землёй, 
с растениями и животными… Техника отрывает че-
ловека от земли…»

Он прав. Но правы и учёные: внутренне природе 
присуща математика. Из глубины веков слышен го-
лос Пифагора: «Вещи суть числа».

И как не знать, что пропорции в изобразитель-
ном искусстве и архитектуре основаны на законе 
золотого сечения, а в ритмах поэзии, в музыкаль-
ных созвучиях да и в самих движениях атомов и 
планет всё та же «жизнь чисел».

VI
Известно, что, вызывая чудовищные мутации, 

учёные вмешиваются в геном человека.
Оптимизм все же поддерживает вера в иммуни-

тет генетической природы, в её историческую, куль-
турную, родословную память.

Вот созданные в Ивановке полотна народного 
художника России Виктора Зевакина. Кто бы знал, 
как это в нём, родившемся и выросшем в индустри-
альном Кузбассе, а главное, на каком таинственном 
уровне, воплощалась в декоративную пластику жи-
вописи образная дорожка материнского кружевно-
го рукоделия…

Избы с их геранью на окнах и бабушкиными ло-
скутными ковриками, искусно вплетённые в таёж-
ные мотивы рябин, берёз, тополей и кедров, пород-
нились в творчестве художника с узорочьем старин-
ных домов провинциального Мариинска. И перед 
нами – некий символ России.

Об этом говорят названия работ: «Мои сказки», 
«Мои кружева», «Сибирский иконостас».

VII

Путешествие во времени вело меня к славянско-
му племени вятичей – охотников, рыболовов, зем-
ледельцев. Названы они в честь родоначальника по 
имени Вятко. А город, возникший в гуще лесов, на-
зывался тогда Дебрянеск.

В желании как можно больше узнать о своих 
предках я далеко не одинока.

Годы идут, а внуки-правнуки не перестают  
разыскивать могилы и архивные документы погиб-
ших и пропавших без вести в Великой Отечествен-
ной. Мы храним фотоснимки и военные награды 
ушедших из жизни фронтовиков. А главное – наша 
память.

И пишет в своём школьном сочинении, опубли-
кованном в «Литературной газете», мальчик по име-
ни Сашок: «Здравствуй, дорогой прадедушка.  
В июле 41-го ты ушёл на фронт. А в декабре тебя не 
стало. Поэтому многих событий ты не знаешь.  
Я тебе расскажу.

Войну мы выиграли, значит, и ты победил. А по-
бедители всегда возвращаются».
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Александр ФОКИН

К 100-ЛЕТИЮ 
ЗАПОВЕДНОЙ СИСТЕМЫ 

РОССИИ

В Кузбасском центре искусств состоялась 
встреча депутата Госдумы А. И. Фокина с писате-
лями и художниками Кемерова. В связи с отмечае-
мым в России Годом экологии и столетием запо-
ведной системы депутат сделал сообщение об 
особо охраняемых заповедных территориях 
(ООПТ) в Кузбассе.

Согласно Федеральному закону от 14 марта 
1995 года № 33-ФЗ «Об особо охраняемых природ-
ных территориях», таковыми считаются участки 
земли, водной поверхности и воздушного про-
странства над ними, где располагаются природные 
комплексы и объекты, которые имеют особое при-
родоохранное, научное, культурное, эстетическое, 
рекреационное и оздоровительное значение. Все 
они изъяты решениями органов государственной 
власти, полностью или частично, из хозяйственного 
использования и переданы под охрану.

Площадь ООПТ в России составляет около две-
надцати процентов от общей площади страны. В 
2017 году в честь столетия создания первого в 
стране заповедника «Баргузинский» в России пла-
нируется открыть десять новых особо охраняемых 
природных территорий.

В Кемеровской области общая площадь ООПТ 
составляет более пятнадцати процентов от всей её 
территории – это один из самых высоких показате-
лей по Сибири.

В настоящее время в регионе существуют три 
ООПТ федерального значения: Государственный 
природный заповедник «Кузнецкий Алатау», Шор-
ский национальный парк и памятник природы «Ли-
повый остров». Также на территории региона рас-
положено тринадцать заказников и четыре памят-
ника природы областного значения.

7 сентября текущего года в Белово открылся 
ещё один комплексный природный заказник – «Ба-
чатские сопки», который находится в центре Куз-
басса. Площадь вновь образованной особо охраня-
емой территории составляет семьсот гектаров.

Это самый крупный целостный участок настоя-
щей ковыльной степи с комплексом степных расте-
ний. Здесь находятся местообитания популяций 

редких растений, занесённых в Красную книгу Ке-
меровской области.

Другое важное значение «Бачатских сопок» за-
ключается в высоком флористическом разнообра-
зии. Это генетический банк, который в будущем мо-
жет служить донором семенного материала для ре-
ставрации степей на отвалах горных пород.

Сегодня в Кузбассе готовятся документы для 
создания Государственного природного заказника 
«Черновой Нарык» на территории Новокузнецкого и 
Прокопьевского районов. 

В условиях обострения экологических проблем 
и, в частности, проблем, связанных с использова-
нием лесосырьевых, минеральных и топливно-
энергетических ресурсов, становится очевидной 
необходимость приумножения площадей особо ох-
раняемых природных экосистем.

Вопросам экологии и экологического просвеще-
ния населения в Кемеровской области по инициа-
тиве губернатора А. Г. Тулеева уделяется серьёзное 
внимание. 

В целях формирования экологической ответ-
ственности населения в Кузбассе разработана акция 
«Усынови заказник», которая стартовала 5 июня 
2017 года, в российский День эколога и всемирный 
День охраны окружающей среды. Проект направлен 
на стимулирование участников экологических объе-
динений, студентов, школьников и всей обществен-
ности к готовности взять под опеку особо охраняе-
мые природные территории Кемеровской области.

Первыми «усыновителями заказников» в этом 
году стали городской Клуб друзей WWF «Ирбис» 
(заказник «Горскинский», Гурьевский район), город-
ское детско-юношеское экологическое движение 
«Кузнецкие волны» («Писаный», Яшкинский район), 
областная эколого-биологическая станция («Раз-
дольный», Юргинский район) и биологический фа-
культет КемГУ («Бунгарапско-Ажендаровский», Кра-
пивинский район).

Очень важно, что за определённой группой эко-
логов закрепляется конкретная площадка для иссле-
дований. На такой территории ребята своевременно 
отслеживают сезонные изменения флоры и фауны, 
проводят экологические акции, тем самым вносят 
свою лепту в развитие природоохранной зоны.

Развитие заповедной системы в Кузбассе имеет 
неоценимое значение. В настоящее время первое, 
что необходимо решить, – это установить компро-
мисс между экономикой и экологией, должен быть 
открытый диалог бизнеса и государства. 

В то же время сохранение природы родного края – 
ответственность каждого жителя своего региона.

Наше будущее зависит от того, какую культуру и 
привычки мы сегодня привьём нашим детям. Пре-
жде всего, мы сами должны стать примером береж-
ного отношения к природе.

Москва
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Марина ЦЫПКАЙКИНА

ЕСТЬ ЛИ ЖИЗНЬ  
В ПУСТОМ?

(ТАЙНЫ УНИКАЛЬНОГО ОЗЕРА 
КУЗНЕЦКОГО АЛАТАУ)

У подножия крайней гряды Кузнецкого Алатау, 
во впадине, в одном из красивейших уголков Ти-
сульского района, расположено загадочное озеро – 
достопримечательность и уникальный объект при-
роды Кузбасса. Местные жители дали ему название 
Пустое. Находится оно в десяти километрах от по-
сёлка Тисуль. Озеро овальной формы, с пологим 
берегом, диаметром около километра, глубиной на 
середине более трёх метров. В озеро впадает ру-
чей Золотой, в котором когда-то производилась 
разработка золотых россыпей.

Откуда такое название? Дело в том, что раньше 
не водилась в нём рыба, хотя её туда неоднократ-
но пытались поселить. Озеро было словно мёрт-
вое, без всякой живности, но вот вода в нём обла-
дала целебными силами. Приходили к нему люди 
лечиться – от ревматизма, язв, кожных заболева-
ний. Приходили полечиться даже дикие животные, 
например косули.

В фондах историко-краеведческого музея Ти-
сульского района хранятся воспоминания местно-
го старожила краеведа Л. Л. Шаройко: «Летом 
1945 года я первый раз увидел это озеро. Оно 
было пустым, жили в нём только пиявки, жук-
плавунец и козявки. Вода была чистой, но пахла 
сероводородом. Она помогала залечивать раны, 
избавляла от чесотки. В ней купали заражённых 
овец, лошадей. Сюда приезжали больные люди 
даже из Московской и Новгородской областей. 
Они жили в палатках на берегу и лечились. Мест-
ные жители возили воду из озера в собственные 
бани. Со временем птицы на своих лапах занесли 
сюда из Берчикульского озера траву, а также икру 
карасей, щук, окуней, сорожек. И появилась в во-
доёме рыба. В те времена глубина озера достига-
ла двух метров. По площади это озеро раньше 
было гораздо меньшим. Там, где торчат из воды 
засохшие голые берёзы, был сухой, заросший 

травой берег. А летом у Пустого можно часто уви-
деть лосей. Роются красавцы мордой в иле, под-
нимают головы и чавкают, довольные. Питаются, а 
может, лечатся». 

Интересна геологическая история образования 
озера. В северо-восточной части Кузнецкого Ала-
тау существует ряд озёр материкового происхож-
дения: Малый Берчикуль, Линевое, Большой и Ма-
лый Базыры, в том числе и Пустое. Материковые 
озёра находятся вне речных долин. Они имеют 
карстовое или смешанное происхождение. Карст – 
это растворение горных пород поверхностными и 
подземными водами с образованием сообщаю-
щихся пустот различного размера. Наиболее ак-
тивно карст развивается в карбонатных, сульфат-
ных, солевых горных породах, во льдах. Питается 
Пустое главным образом подземными сероводо-
родными источниками – отсюда и запах. В послед-
ние годы насыщенность воды сероводородом в 
озере снизилась, и сегодня в нём полно рыбы. Во-
дятся караси, встречаются щуки, окуни. Но вот 
вода несколько утратила свои прежние целебные 
свойства. 

Ещё из школьного курса химии и биологии всем 
известно, что сероводород ядовит. При высокой 
концентрации приводит к коме, судорогам, отёку 
лёгких. Может вызвать мгновенную смерть. Но 
вместе с тем в малых количествах сероводород 
обладает лечебным воздействием. Под влиянием 
сероводородных ванн ускоряются процессы за-
живления мышечной ткани, кожи. Низкотемпера-
турные сероводородные ванны положительно вли-
яют на нервную систему, активируют антиокси-
дантные системы, оказывают омолаживающий 
эффект на организм. 

Насколько целебна или вредна вода в озере? 
С. С. Онищенко, доцент кафедры зоологии и эколо-
гии Кемеровского государственного университета, 
считает, что должны быть проведены специальные 
анализы на пригодность озера для курортного ле-
чения. Кроме сероводорода, причиной периодиче-
ского отсутствия-появления рыбы может быть сме-
на гидрологического режима: температуры, хими-
ческого состава воды. Из-за мелководья озера 
летом вода в нём быстро нагревается, количество 
кислорода уменьшается, рыба испытывает его не-
хватку. А зимой озеро, конечно, промерзает. Нали-
чие же в водоёме карасей – это ещё не свидетель-
ство благополучия среды обитания. Карась – рыба 
живучая, устойчивая к кислородному голоданию. 
При особо неблагоприятных условиях карась может 
впадать в анабиоз. 
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Н. В. Скалон, профессор, заведующий кафедрой 
зоологии и экологии КемГУ, хорошо знаком с Пу-
стым: «Я бывал на этом озере. Оно показалось мне 
не очень маленьким. Берега топкие. По его бере-
гам густые тростниковые заросли и много уток. На-
верняка в окрестностях неплохая охота. Можно от-
лично плавать на лодке. Озеро это проточное, его 
питает небольшая речка Золотой Ключ. Благодаря 
постоянному обновлению воды концентрация серо-
водорода меняется, поэтому рыба может жить. 
Кстати, речная живность попадает в озеро с про-
точной водой. Причиной поступления сероводоро-
да не обязательно могут быть подземные серово-

дородные источники, но также и гниющая расти-
тельность». 

В сущности, не так уж важно, насколько целеб-
на вода в озере Пустом, главное, что в округе 
очень красивые места – не хуже воды тело и душу 
лечат! С одной стороны по крутой горе разросся 
сосновый бор с подлеском из кустарников. С дру-
гой – высятся горы, между которыми вырисовыва-
ется лощина, сплошь покрытая смешанным лесом 
из сосен, берёз, темнохвойных деревьев и множе-
ства кустарников. Чистый воздух, грибные поляны 
и ягодные места во все времена привлекали сюда 
отдыхающих. 

В. Ерофеева-Тверская, Н. Дорошенко, Н. Коняев, С. Донбай, Н. Иванов  
на Всемирном русском народном соборе в храме Христа Спасителя. Москва, 2017 г.
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Николай КОНЯЕВ

КОЧЕВЫЕ ИМПЕРИИ*

Предисловие
БЫТИ ИЛИ НЕ БЫТИ ЧЕТВЁРТОЙ ИМПЕРИИ

Два Рима падоша, а третей стоит, 
а четвёртому не быти...

Инок Филофей

Наши историки до сих пор ещё не определили до 
конца отношения к державе, зародившейся в читинско- 
монгольских степях, на берегах Онона и Орхона.

Тем не менее постепенно происходит осознание 
того непреложного факта, что именно империя Чингис-
хана была непосредственной предшественницей Рос-
сийской империи…

Поразительно, но ведь и наследница её – Советская 
империя практически совпадала своими границами  
с ними. 

Воистину, в этом смысле наша страна – феноме-
нальное, небывалое в мировой истории образование. 
Из различных центров, на основе совершенно различ-
ных государственных идеологий, различными империе-
образующими этносами создавались эти государ-
ства, но совпадала территория, на которой – лучше ли, 
хуже ли! – но обеспечивалось выживание всех вклю-
чённых в империю народов. Когда же империя благо-
даря враждебным силам разрушалась, она возникала 
снова уже на основе другой идеологии, другого этноса, 
из другого центра, но практически в тех же самых гра-
ницах.

К сожалению, никаких данных, чтобы говорить о де-
мографической ситуации в империи Чингисхана, у нас 
нет, но ту стремительную динамику, с которой совер-
шается территориальный и демографический рост 
устремившейся к назначенным ей границам Россий-
ской империи, проследить можно.

Уверенный и устойчивый рост населения Руси начи-
нается в годы правления Иоанна IV Васильевича Гроз-
ного, когда территория нашей страны выросла до 
4 400 тыс. квадратных километров, а численность на-
селения достигла 17 миллионов человек.

В годы правления Петра I и его ближайших преемни-
ков демографическая динамика несколько ухудши-

* Текст публикуется в сокращении.

лась, но уже в XIX веке начинается настоящий демогра-
фический взрыв. Если при императоре Павле 
территория нашей страны составляла 19 300 тыс. ква-
дратных километров, а численность населения 50 мил-
лионов человек, то всего за столетие в царствование 
Николая II при сравнительном небольшом увеличении 
территории до 21 800 тыс. квадратных километров чис-
ленность населения возросла в три раза.

Непостижима и, по сути дела, необъяснима эта 
стремительная демографическая динамика разраста-
ющейся в свои естественные границы Российской им-
перии.

Что это значит?
Да только одно… 
То, что эта империя нужна Богу, то, что народам, на-

селяющим нашу страну, надобно исполнить то, что 
предназначено ей Богом.

К прискорбию, надо заметить, что исполнить это 
Предназначение нашей стране, видимо, не удалось, 
или – всё-таки будем надеяться на милость Господ-
ню! – пока не удалось.

Потому что, продолжая перечисление совпадений, 
объединяющих три империи, существовавшие на тер-
ритории нашей страны, надо сказать и о том, что и гиб-
ли эти империи очень похоже. Без каких-либо внешних 
вторжений распалась и впиталась в пустоту бесплод-
ных степей могущественная, построенная Чингисха-
ном империя. 

Столь же непостижимой была сто лет назад и гибель 
Российской империи. 

«Ни к одной стране судьба не была так жестока, как  
к России, – писал человек, которого очень трудно запо-
дозрить в сочувствии нашей стране. – Её корабль по-
шёл ко дну, когда гавань была уже в виду. Она уже пере-
терпела бурю, когда всё обрушилось. Все жертвы были 
уже принесены, вся работа завершена. Отчаяние и из-
мена овладели властью, когда задача была уже выпол-
нена».

По этим словам Уинстона Черчилля, ещё в марте 
1917 года «русская армия держалась, фронт был обе-
спечен и победа бесспорна»...

Но, как признавался один из вождей Февральской 
революции Павел Николаевич Милюков, «твёрдое ре-
шение воспользоваться войною для производства 
переворота было принято вскоре после начала 
этой войны. Заметьте также, что ждать больше мы 
не могли, ибо знали, что в конце апреля или начале 
мая наша армия должна была перейти в наступле-
ние, результаты коего сразу в корне прекратили 
бы всякие намёки на недовольство и вызвали бы в 
стране взрыв патриотизма и ликования».

Из этого письма Милюкова, найденного мною в деле 
«Каморры народной расправы» в архиве ФСБ и широко 
цитируемого сейчас, явствует, что цель заговорщиков 
«ограничивалась достижением республики или же мо-
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нархии с императором, имеющим лишь номинальную 
власть; преобладающего в стране влияния интел-
лигенции и равные права евреев».

Чьё преобладающее влияние установили в 1991 году 
в баньке в Вискулях три подвыпивших партаппаратчи-
ка, подписывая приговор Великой Советской империи, 
построенной Иосифом Виссарионовичем Сталиным, 
мы можем видеть своими глазами...

Мы оказались в атомизированном обществе, где 
размыты все нравственные нормы, где как бы атрофи-
руются даже причинно-следственные связи и обще-
ственное сознание уже не в состоянии воспринимать 
их.

Эти разрывы в духовном поле схожи с озоновыми 
дырами.

Под жёсткими лучами духовной радиации народ 
превращается в совокупность потребителей питания, 
промышленных товаров и услуг, в носителей лавочного 
менталитета, неспособных ни в какую сторону двигать 
историю.

Такое ощущение, что мы попали в какое-то временнόе 
болото, из которого не можем выкарабкаться. Включа-
ешь телевизор и, как десять лет назад, слышишь, что 
правительство и президент начинают решительную 
борьбу с коррупцией. Пройдёт ещё десять лет и, похо-
же, включив телевизор, мы снова будем слушать кра-
сивые слова о борьбе с коррупцией.

Кажется, и не выбраться никуда из этого простран-
ства собственных амбиций и нелепых пристрастий. Ка-
жется, не выбраться... Или всё-таки сейчас правильнее 
употребить этот глагол в прошедшем времени? Ведь, 
действительно, ещё несколько лет назад казалось, что 
уже и не выкарабкаться будет нашей стране из болотной 
трясины, где прекратилось само движение времени, но 
произошли события, связанные с возвращением Крыма 
в Россию, и сразу многое начало преображаться.

И вот что поразительно.
Возвращение Крыма, движение за самоопределе-

ние в Новороссии пока не принесло и, как полагают не-
которые аналитики, не принесёт и в дальнейшем осо-
бых экономических и стратегических выгод нашей 
стране... А экономические и политические потери, как 
говорят эти аналитики, не поддаются исчислению...

И вроде бы всё правильно в подобных рассуждениях 
носителей лавочного менталитета, но на обществен-
ное сознание эти пессимистические прогнозы никако-
го воздействия не оказывают. 

И не могут оказать... 
Ведь в результате произошедших на Украине собы-

тий наша страна оказалась возвращённой в историче-
ское время, и каждый из наших соотечественников на-
чинает ощущать в меру своих сил и способностей 
возвращение страны в её естественные, определён-
ные Богом границы, ощущения эти отчасти компенси-

руют те экономические трудности, которые многим из 
нас приходится испытывать.

Сейчас возник тот удивительный момент, когда каж-
дый гражданин нашей Родины может ясно осознать, 
как соотносятся сугубо частные переживания и те ощу-
щения, что порождены движением истории...

Каждый может почувствовать живительную и вдох-
новляющую силу времени, когда снова становится ре-
альностью строительство империи, теперь уже очи-
щенной от заложенных в её проект ошибок, когда снова 
открылся перед народами нашей страны путь, идти по 
которому нам предназначено Богом.

И, конечно же, в начале нового движения по предо-
пределённому пути самое время оглянуться в про-
шлое, вспомнить, как почти на ощупь искался этот путь 
народами, населявшими нашу страну, в исторической 
тьме тысячелетий.

Пытаясь понять, в каком направлении нам опреде-
лено идти, не следует начинать отсчёт нашей истории с 
Киевской Руси. История нашей страны гораздо стар-
ше, и рождалась она в той полосе степей, что прореза-
ет нашу страну от Уссури до Дуная. 

И что с того, что создатели Кочующих империй, су-
ществовавших на территории нашей страны два и три 
тысячелетия назад, так мало похожи на нас. 

От этого они не перестают быть нашими древними 
соотечественниками... 

Глава первая
КИММЕРИЙСКИЕ СУМЕРКИ РУСИ

Костёр мой догорал на берегу пустыни.
Шуршали шелесты струистого стекла.
И горькая душа тоскующей полыни
В истомной мгле качалась и текла.

В гранитах скал – надломленные крылья.
Под бременем холмов – изогнутый хребет.
Земли отверженной – застывшие усилья.
Уста Праматери, которым слова нет!

Максимилиан Волошин

Кто бывал в Ереване, тот в ясную погоду мог видеть 
белоснежную вершину Арарата, к которой после Все-
мирного потопа в 3 269 году до нашей эры пристал 
Ноев ковчег.

Кавказ с его Армянским нагорьем примыкает к по-
лосе степей, где рождались великие евразийские им-
перии, превратившиеся за несколько тысячелетий в 
страну, которую называли то империей Чингисхана, то 
Российской империей, то СССР... 

Если же мы вспомним, что Армения, хотя она и явля-
ется сейчас независимым государством, на протяже-
нии предыдущего тысячелетия входила и в состав им-
перии Чингисхана, а затем в Российскую и Советскую 
империи, это соседство приобретает символическое 
значение.
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Получается, что территория нашей страны примы-
кает к одной из важнейших точек библейской истории, 
от которой начинается отсчёт истории человечества 
после Всемирного потопа, но при этом остаётся чуть  
в стороне от неё...

Существует предание, что в августе 1916 года рус-
ский авиатор Владимир Росковицкий, исследовавший 
турецкую границу, оказался над Араратом и увидел в 
восточной части покрытой снегом вершины замерзшее 
озеро. 

На краю этого озера вмёрз в лед каркас гигантского 
корабля. 

Бока его проступали изо льда и в некоторых местах 
были повреждены. Кроме того, видна была одна из 
створок двери. 

Когда Росковицкий объявил начальству о своём от-
крытии, император Николай II приказал отправить на 
Арарат казённую экспедицию. К сожалению, все обме-
ры и фотографии ковчега, а также собранные образцы 
погибли во время революции*...

Археологи, полагающиеся на память земли более, 
чем на Библию, склонны связывать киммерийцев, на-
селявших степи Северного Причерноморья и Повол-
жье, со срубной культурой бронзового века.

Эта археологическая культура развитого бронзово-
го века (вторая половина II – начало I тысячелетия до 
нашей эры) получила название по характерным бре-
венчатым сооружениям в могилах и была распростра-
нена в степной и лесостепной зонах Европейской части 
России и Украины. Сохранились от неё курганные 
кладбища и клады металлических изделий. Некоторые 
исследователи склонны видеть в племенах срубной 
культуры древнейших иранцев или же, говоря более 
широко, общих предков всех ариев. 

Железный век наступил для киммерийцев в позд-
нейший предскифский период их истории, названный 
новочеркасской ступенью, по имени Новочеркасска, 
возле которого был найден клад киммерийских пред-
метов этого времени. 

Новочеркасские находки позволяют уверенно гово-
рить, что в производстве орудий и предметов вооруже-
ния из железа киммерийцы значительно опережали 
своих соседей. Об этом свидетельствуют и следы най-
денных на Донбассе шахт и литейных мастерских.

Изначально киммерийцы совмещали скотоводство 
с земледелием. Однако логика развития табунного ко-
неводства вела к отказу от оседлого быта и переходу к 
кочевому скотоводству. Трудно было отказываться от 

* Вторично остатки Ноева ковчега были найдены 6 июля 
1955 года французским альпинистом Фернаном Наваррой. 
Радиоактивные исследования показали, что возраст метро-
вого куска дерева, привезённого Ф. Наваррой, составляет 
5 тысяч лет.

возможности неограниченного использования паст-
бищ степей, полупустынь и горных лугов...

От оседлого быта остался у киммерийцев зафикси-
рованный греческими авторами старинный киммерий-
ский обычай есть травы, да ещё города... 

Древнегреческий географ Страбон упоминал о глав-
ном городе киммерийцев – Киммерионе, построенном 
на Таманском полуострове, а римский географ Помпо-
ний Мела называл киммерийскими городами Мирме-
кий, Пантикапей, Феодосию и Гермисий, относя к ким-
мерийским землям всё восточное побережье Крыма.

Сохранились имена всего трёх киммерийских ца-
рей – Теушпы, Тугдамме и его сына Сандаксатра. 

Теушпа стоял во главе киммерийцев, вторгшихся в 
Ассирию, он тогда и погиб – около 679 года до нашей 
эры. Его сменил Тугдамме (Дугдамми – в ассирийских 
текстах, Лигдамис – в греческих источниках), умерший 
в 640 году. 

Ещё известен сын Тугдамме – Сандаксатру (Санда-
курру, Шандакурру), упомянутый уже после 640 года до 
нашей эры. 

Но все эти цари правили во времена похода в Пе-
реднюю Азию, а до этого, похоже, царская власть у 
киммерийцев была просто почётным званием.

Действительно, судя по захоронениям, основная 
масса которых отличается предельной простотой по-
гребального обряда, киммерийское общество было 
вообще весьма слабо дифференцировано. Только в 
предскифский период киммерийской истории возни-
кает обычай вкладывать в руки погребаемого человека 
боевой молоток или топор, тем самым обозначая его 
сословную принадлежность...

Георгий Владимирович Вернадский говорил, как 
трудно восстановить сломанную вазу из фрагментов, 
среди которых лишь немногие остались невредимыми: 
«Из-за широких пробелов трудно поставить на свои 
места даже те кусочки, которыми мы обладаем…».

Точно так же, восстанавливая киммерийскую исто-
рию, мы сталкиваемся даже там, где сохранилось до-
статочно много исторических свидетельств, с неразре-
шимыми проблемами. Что же говорить о веках и 
тысячелетиях истории, которые вообще скрыты нераз-
личимыми сумерками?

Ветер, гудящий над степями снежными вьюгами, су-
хими вихрями проносящийся над выжженной солнцем 
землёй, уносил голоса древних племён и народов в 
бескрайнюю даль, но их слышала земля, вынашиваю-
щая в себе страну, которая и должна была стать роди-
ной всех этих племён и народов.

Если следовать нашему предположению о распро-
странении киммерийцев на восток и на север, то полу-
чается, что они, кому предстоит потрясти устои Перед-
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ней Азии, как раз накануне своего «киммерийского 
выхода» и вернулись в причерноморские степи. Они 
принесли с Урала и из Сибири то постижение иного, ко-
торое удивило древних греков не менее, чем их воен-
ные успехи. 

Глава вторая
КИММЕРИЙСКО-СКИФСКИЙ ВЫХОД

На грани диких гор ты пролил пурпур гневный, 
И ветры – сторожа покинутой земли – 
Кричат в смятении, и моря вопль напевный 
Теперь растёт вдали.
И стали видимы средь сумеречной сини 
Все знаки скрытые, лежащие окрест:
И письмена дорог, начертанных в пустыне, 
И в небе числа звёзд.

Максимилиан Волошин

С кусками утраченного эпоса можно сравнить со-
бранные Геродотом сведения о событиях, предшество-
вавших «киммерийскому выходу».

 
«Кочевые племена скифов обитали в Азии. Когда 

массагеты вытеснили их оттуда военной силой, скифы 
перешли Аракс и прибыли в киммерийскую землю 
(страна, ныне населённая скифами, как говорят, из-
древле принадлежала киммерийцам). 

С приближением скифов киммерийцы стали дер-
жать совет, что им делать пред лицом многочисленного 
вражеского войска. 

И вот на совете мнения разделились. 
Хотя обе стороны упорно стояли на своём, но побе-

дило предложение царей. Народ был за отступление, 
полагая ненужным сражаться с таким множеством вра-
гов. Цари же, напротив, считали необходимым упорно 
защищать родную землю от захватчиков. 

Итак, народ не внял совету царей, а цари не желали 
подчиниться народу. 

Народ решил покинуть родину и отдать захватчикам 
свою землю без боя; цари же, напротив, предпочли 
скорее лечь костьми в родной земле, чем спасаться 
бегством вместе с народом. Ведь царям было понятно, 
какое великое счастье они изведали в родной земле и 
какие беды ожидают изгнанников, лишённых родины. 

Приняв такое решение, киммерийцы разделились 
на две равные части и начали между собой борьбу. 

Всех павших в братоубийственной войне народ ким-
мерийский похоронил у реки Тираса* (могилу царей 
там можно видеть ещё и поныне)…»**

Наступало новое время, и не просто, не сразу вписа-
лись киммерийцы в новую историческую логику. 

* Τύρας – так греки называли Днестр.
** Геродот. Книга четвертая, 11.

Разумеется, Азия Геродота это совсем не наша Азия, 
но всё равно несопоставима общая численность ски-
фов с безграничностью пространства Великих евро-
азиатских степей, протянувшихся от Монголии на вос-
токе до Среднедунайской равнины на западе. Да и 
объяснить, как это одно скифское племя (массагеты) 
вытесняет другое скифское племя из Заволжья, и оно, 
легко уступив тут, само выдавливает из Причерномо-
рья воинственных киммерийцев, тоже непросто. 

А может, и не нужно это выяснять, поскольку по сути 
скифы и были одним из киммерийских племён, сфор-
мировавшихся, возможно, на Алтае. 

И скорее всего, в Причерноморье они проникали 
мирно, незаметно и очень неторопливо. Археологиче-
ские данные неопровержимо свидетельствуют, что на-
чался этот процесс ещё во II тысячелетии до нашей 
эры. 

О мирном и неторопливом характере проникнове-
ния скифов в причерноморские степи свидетельствует 
и то, что из общей массы археологических находок 
того времени не удаётся выделить предметы, которые 
позволили бы разделить киммерийскую и скифские 
культуры. 

Это археологически незаметное продвижение коче-
вых скифов совершенно не вяжется с решением ким-
мерийцев покинуть свою родину при одном только 
приближении из Заволжья алтайской родни.

Правда, как свидетельствовал Геродот, у скифов су-
ществовал обычай убивать неугодных родственников, 
а потом при посещении уважаемых гостей выставлять 
такие черепа и напоминать, что это черепа врагов, ко-
торых удалось одолеть, однако ведь и киммерийские 
племена состояли не из одних только перепуганных 
женщин. Основу их составляли бесстрашные воины...

Непонятно в рассказе Геродота и то, почему кимме-
рийцы, прежде чем уйти или же сообща выступить про-
тив надвигающихся скифов, начали гражданскую войну?

И, наконец, совершенно не поддаётся объяснению, 
почему киммерийцы, если они действительно были на-
столько слабы, что им нужно было сломя голову убе-
гать от скифов, двинулись в Переднюю Азию, перепол-
ненную весьма воинственными и могущественными 
государствами. Безопаснее было отойти в пустынные 
лесостепи Северо-Запада.

Однако и тут загадки не завершаются.
Утверждается, что убегающие киммерийцы уходили 

по восточному берегу Чёрного моря; а победившие их 
скифы, которые отнюдь не удовлетворились изгнани-
ем киммерийцев, начали преследовать их, только про-
двигаясь почему-то вдоль Каспия, через нынешний 
Дербент.

Многие сотни километров кавказских перевалов и 
ущелий разделяли движущихся параллельно друг дру-
гу скифов и киммерийцев, и о каком преследовании тут 
может идти речь? 
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Учитывая этническую родственность скифов и ким-
мерийцев, можно предположить, что причиной «бег-
ства» киммерийцев явилось не вторжение скифов из 
заволжских степей, а внутренние процессы развития 
«военной демократии», и, таким образом, киммерий-
ско-скифский выход в Переднюю Азию становится не 
вынужденным следствием, а частью некоего заранее 
разработанного плана завоевания Передней Азии. 

И базировался этот план на том, чтобы развернуть 
наступление в Закавказье по двум оперативным на-
правлениям. 

Вдоль берега Чёрного моря наступали «убегающие» 
киммерийцы. 

Вдоль берега Каспийского моря двигались якобы 
«преследующие» киммерийцев скифы. Пересекая Ар-
мянское нагорье с восточной стороны, они выходили в 
районы, контролируемые Манной и Мидией...

Отметим попутно, что кочевой образ жизни вырабо-
тал в степняках такое обострённое чувство простран-
ства, которое позволяло им, не пользуясь картами, 
стратегически грамотно и непривычно для противника 
планировать ход предстоящих военных операций. 

Любопытно, что двести лет спустя, планируя с ца-
рём спартанцев Клеоменом I план нового вторжения в 
Персию, скифский царь Иданфирс предложит похожий 
ошеломительный по смелости план нанесения одно-
временного удара. 

Скифы должны были вторгнуться вдоль западного 
берега Каспийского моря, а спартанцы – со стороны 
Эгейского моря, из Эфеса, и так с разных сторон идти 
на соединение друг с другом. 

Но это произойдёт (вернее, не произойдет!) два сто-
летия спустя, а пока киммерийцы, не преследуемые ни-
кем, вошли на территорию Армянского нагорья с запада. 

Некоторые историки полагают, что, обосновавшись 
в сопредельных с царством Урарту землях, киммерий-
цы начали выплачивать им дань... 

Само по себе это предположение содержит фанта-
стическое допущение, будто киммерийцы, которые шли 
завоёвывать новые страны и которые вскоре завоюют 
всю Малую Азию, собирались кому-то что-то платить. 

Ещё более невероятно, что царь Руса I, который жил 
в ожидании начала войны с Ассирией, мог смириться с 
появлением у себя в тылу неизвестного, но хорошо во-
оружённого народа... 

Логичнее предположить, что если и останавлива-
лись киммерийцы на берегах озера Севан, то только 
чтобы создать плацдарм для дальнейшего продвиже-
ния вглубь Передней Азии, а царь Руса I, который –  
«с моими двумя конями и моим возничим, моими рука-
ми завоевал я царство Урарту»! – отреагировал на по-
явление киммерийцев так, как и должен был отреаги-
ровать настоящий правитель-воин. 

Он немедленно выступил против вторгшихся в его 
страну кочевников, и разве его вина, что противник 
оказался сильнее, чем он рассчитывал? 

Главной неожиданностью для Русы I оказалась бое-
вая тактика киммерийцев, опирающаяся на манёвр 
крупными массами конных стрелков. Ничего подобно-
го правитель Урарту, армия которого состояла преиму-
щественно из пехоты и колесниц, не знал. Так в Перед-
ней Азии ещё не воевали.

Белокурые, голубоглазые пришельцы оказались 
прекрасными наездниками, они могли обстреливать 
противника, не спешиваясь. В сочетании с высокой 
пробивной силой стрел, которые отличались исключи-
тельными баллистическими качествами, это позволяло 
им держаться при этом на безопасном расстоянии от 
урартской армии. 

Впрочем вооруженные железными мечами и камен-
ными боевыми молотами киммерийцы были страшны и 
в рукопашном бою.

Чем занимались киммерийцы и скифы после побе-
ды над Русой I – не ясно. 

Плутарх, пользовавшийся, вероятно, какими-то не-
дошедшими до нас материалами, считал, что лишь 
часть киммерийцев покинула Кубань, а основная их 
масса осталась на родине, на берегах Меотиды (Азов-
ского моря).

Можно было бы предположить, что киммерийцы 
возвращались с добычей, но это не подтверждается 
археологическими материалами. 

Скорее всего, как сообщает Геродот, «спасаясь бег-
ством от скифов в Азию, киммерийцы заняли полу-
остров там, где ныне эллинский город Синопа... Ведь 
киммерийцы постоянно двигались вдоль побережья 
Понта»...

Отметим тут, что проследить весь путь киммерийцев 
в Передней Азии трудно не только из-за недостатка 
исторических документов и свидетельств. 

Киммерийцы в Передней Азии действуют на грани-
це реальной войны и мифа, и само движение их осу-
ществляется не только в дневной реальности, но ещё и 
в некоем ином, отличном от реального бытия мире. 
Особенно явственно становится это по мере проникно-
вения киммерийцев в Малую Азию. Они уподобляются 
тут мифологическим героям, которые находятся в пря-
мых и тесных отношениях не только со смертными 
людьми, не только со своими современниками, но и с 
представителями иного мира, заключающего в себе 
прошлое и будущее.

Так было повсюду в Малой Азии...
Так было и в Синопе...

Неведомо когда и почему царь Теушпа принял реше-
ние покинуть Синопский полуостров и продолжить по-
бедный поход по Малой Азии. 
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Вместе с сыном Тугдамме, которого назовут «пове-
лителем вселенной», они ушли в сторону Босфора и 
Дарданелл, словно бы указывая этот путь будущим им-
периям.

Глава третья
ПОВЕЛИТЕЛИ ВСЕЛЕННОЙ

Свой лик, бессмертною пылающий тоскою, 
Сын старший Хаоса, несёшь ты в славе дня!
Пустыни времени лучатся под стезею 

Всезрящего огня.
Колючий ореол, гудящий в медных сферах,
Слепящий вихрь креста – к закату клонишь ты 
И гасишь тёмный луч в безвыходных пещерах 
Вечерней пустоты.

Максимилиан Волошин

В ассирийских документах киммерийцы возникают 
снова спустя 35 лет, уже в эпоху Асархаддона. Правда, 
теперь известия о киммерийцах становятся ещё более 
запутанными, чем при первоначальном появлении.

В принципе, поначалу и различать ассирийцам было 
нечего. 

Ведь и «убегающие» киммерийцы, и «наступающие» 
скифы вопреки всем теориям на первых порах доста-
точно дружно исполняли некий «домашний план», за-
меняя, когда это было нужно, друг друга.

Дальше «в погоне за киммерийцами» скифы «сби-
лись с пути» и – мы пользуемся тут терминологией Ге-
родота – «вторглись в Мидийскую землю», а кимме-
рийцы, перетекая в Малую Азию, начали боевые 
операции в Каппадокии. 

Однако в Урарту они воевали вместе, и это под-
тверждается археологическими находками.

Потом ассирийцы поймут, что только в разъедине-
нии киммерийцев и скифов заключается для Ассирии 
возможность противостоять им, но это произойдёт 
позднее, а поначалу, сталкиваясь с номадами, никто не 
разбирался, кто они...

Действуя испытанным ассирийским способом, 
Асархаддон собрал армию и перешёл Тавр.

Там и удалось им одержать победу над киммерийца-
ми. Ассирийцам удалось тогда блокировать отряд, где 
находился сам Теушпа.

«Теушпу, киммерийца, Умман-Манда, место которо-
го отдалено, в стране Хубушна со всем его войском... 
разбил оружием». 

Теушпа, привыкший смотреть в иное, словно в глаза 
своих близких, ушёл, как принято было выражаться на 
аккадском языке, судьбой своей ночи. 

Часть киммерийской конницы перешла на службу к 
Асархаддону, но победа в Каппадокии на укрепление 
безопасности самой Ассирии практически не повлияла. 

Киммерийцы продолжали кочевать в стране пре-
красных коней (так переводится название Каппадокии) 
и уже через год, выступая в союзе с Русой II, внуком 
царя Русы I, разгромили расположенную в центре Ма-
лой Азии Фригию и начали нападать на зависимые от 
ассирийцев земли в верховьях Евфрата.

Сватовство Бартатуа (Партатуа, Претотия) к дочери 
Асархаддона определило перелом в отношениях ким-
мерийцев со скифами, а сам брак имел ещё более да-
леко идущие последствия. 

Если цари Ишпакай и Бартатуа, принадлежавшие к 
скифам первого поколения, всё-таки ощущали некую 
вместе с киммерийцами общность интересов и задач, 
то относительно скифского царя Мадия, родившегося 
в браке Бартатуа и дочери Асархаддона, этого уже не 
скажешь.

Мадий, «скиф второго поколения», уже в девятнад-
цать лет покорит воевавших с Ассирией мидян, совер-
шит поход в Сирию и Палестину, а в 645 году до нашей 
эры разгромит и киммерийцев...

В 644 году до нашей эры киммерийцы подошли к 
Сардам.

Это был один из богатейших городов Передней 
Азии.

Рядом с городскими стенами протекала речка Пак-
тол, в которой, по свидетельству Геродота, ополоснул-
ся фригийский царь Мидас, и река (всё, до чего дотра-
гивался Мидас, превращалось в золото!) наполнилась 
тогда золотым песком. Из этого золота и чеканил пер-
вые в мире золотые монеты лидийский царь Гиг, кото-
рый пришёл к власти, умертвив царя Кандавла и взяв в 
жёны его вдову. 

Гиг погиб при защите своей столицы, и Сарды пали. 
Лидия была покорена и разграблена киммерийцами... 

Следом за Сардами пришёл черед ионийских горо-
дов...

На этрусских вазах киммерийцев изображали всад-
никами в высоких шапках. Возле их коней скакали 
псы...

Собаки – непременные помощники кочевников-
скотоводов. Трудно без собак управлять овечьими 
ота рами...

Собаки сопровождали киммерийские отряды и в бо-
евых походах. Возможно, они участвовали в сражени-
ях, возможно, отгоняли злых духов.

Должно быть, такими, схожими с кентаврами, окру-
жёнными псами, и появились киммерийцы у стен 
Эфеса.

Взятие ионийских городов – последние победы в 
венце «повелителя вселенной» киммерийского царя 
Тугдамме.

В 640 году до нашей эры Тугдамме, который, как и 
его отец Теушпа, умел смотреть в иное, исчезает в 
этом ином...

До сих пор неясно, кто победил его и кто его убил.
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Римский сановник, страстный любитель псовой охо-
ты историк Флавий Арриан связал гибель киммерий-
цев с аконитом, поев которого, они «имели несчастную 
судьбу – ведь у них был обычай есть траву». 

Аконит, как мы знаем из описания одиннадцатого 
подвига Геракла, вырос из ядовитой слюны адского пса 
Цербера... 

То, что киммерийцы дружно начали поедать траву, у 
которой даже и запах считается ядовитым, можно объ-
яснить только колдовством. А от этого колдовства Туг-
дамме не смогли спасти и киммерийские псы, предна-
значенные отгонять злых духов.

Мы уже говорили, что киммерийцы в Малой Азии, 
подобно героям античной мифологии, находились в та-
ких же тесных отношениях с мифологическими персо-
нажами, как и с реальными соплеменниками или ре-
альными врагами, всё время пребывали они в ином, 
отличном от реального бытия мире.

Иное всегда оставалось с ними. Они несли его в 
себе или оно тянулось за ними – это неважно. 

Без иного их нет. Иное – часть их. 
С этим и связано их исчезновение неведомо куда. 
Совершенно определённо известно, что назад они 

не вернулись. 

Калимах из Кирены написал в собственной эпита-
фии, что он и «песни умел слагать, а подчас и за вином 
не скучать», точно так же, как и другой поэт, живший в 
Крыму два с половиной тысячелетия спустя:

Голубые просторы, туманы,
Ковыли, да полынь, да бурьяны...
Ширь земли да небесная лепь!
Разлилось, развернулось на воле
Припонтийское Дикое Поле,
Тёмная Киммерийская степь.

Хотя в этих стихах Максимилиана Волошина и нет 
отсылок к историческим источникам, но поэтическое 
узнавание народной судьбы присутствует здесь совер-
шенно точно...

Вся могильниками покрыта – 
Без имён, без конца, без числа...
Вся копытом да копьями взрыта,
Костью сеяна, кровью полита
Да народной тугой поросла.

Только ветр закаспийских угорий
Мутит воды степных лукоморий,
Плещет, рыщет – развалист и хляб –
По оврагам, увалам, излогам,
По немеряным скифским дорогам
Меж курганов да каменных баб...

И как тут не вспомнить, что роману Михаила Алексан-
дровича Шолохова «Тихий Дон», этому великому эпиче-
скому полотну, предпослан безымянный эпиграф: 

«Не сохами-то славная землюшка наша распахана... 
Распахана наша землюшка лошадиными копытами, 
А засеяна славная землюшка казацкими головами,
Украшен-то наш тихий Дон молодыми вдовами,
Цветёт наш батюшка тихий Дон сиротами,
Наполнена волна в тихом Дону отцовскими,
материнскими слезами»...

Да и сам род Мелеховых, ставших героями романа, 
словно отзвук, рождающийся в древней степи, тоже 
ведь начинается на Татарском кургане, куда вечерами, 
когда вянут зори, приносит на руках Прокофий Меле-
хов свою молодую, привезённую из турецких краёв 
жену, сажает её «на макушке кургана, спиной к исто-
ченному столетиями ноздреватому камню», садится с 
ней рядом, и так подолгу глядят они в степь. 

«Глядели до тех пор, пока истухала заря»...

Глава четвёртая
ЧТО ДЕЛАЛИ СКИФЫ В ПЕРЕДНЕЙ АЗИИ?

В курганах грузных, сидя на коне,
Среди богатств, как завещали деды,
 Спят наши грозные цари; во сне
Им грезятся пиры, бои, победы.

Валерий Брюсов

Примерно столетие длились в Передней Азии собы-
тия, названные нами «киммерийским выходом».

Начало их датируется 714 годом до нашей эры, ког-
да киммерийцы нанесли поражение царству Урарту. 
Затем сами киммерийцы были сокрушены скифами, а 
скифская история в Передней Азии завершилась зна-
менитым пиром Киаксара, на котором, напоив скиф-
ских предводителей, мидийский царь приказал пере-
бить их.

«28 лет владычествовали скифы в Азии и своей на-
глостью и бесчинством привели всё там в полное рас-
стройство, – пишет Геродот. – Ведь, помимо того что 
они собирали с каждого народа установленную дань, 
скифы ещё разъезжали по стране и грабили всё, что 
попадалось».

Оценка суровая, но подчеркнём, что относится она к 
завершающему этапу «киммерийского выхода» и, как 
представляется, не исчерпывает его содержания. 

Современные исследователи довольно свободно 
передвигают 28-летие гегемонии скифов.

Автор монографии «Вавилон легендарный и Вави-
лон исторический» Виталий Александрович Белявский, 
совмещавший занятия ассириологией с работой сто-
рожем на заводе имени Козицкого в Ленинграде и счи-
тавший, что «именно ассириологи являются обладате-
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лями ключа к пониманию всемирной истории», начинал 
отсчёт скифского 28-летия с 623 года до нашей эры...

Ассирийская армия ушла в тот год смирять отпав-
ший Вавилон, и царь Мидии Каштарити решил вос-
пользоваться удобным случаем и нанести могуще-
ственному соседу удар в спину.

Однако тогда сокрушить Ассирию мидийцам не уда-
лось. 

Получив известие, что они подступили к Ниневии 
(столице Ассирии), Ашшур-этиль-илани прервал на-
ступление на Вавилон и, оставив сильный гарнизон в 
Шаллате, повернул назад. В результате мидийцы были 
разгромлены, а Каштарити убит.

Этой победе «витязя богов» (так переводится имя 
Ашшур!) отчасти способствовало наступление на Ми-
дию царя скифов Мадия, который приходился Ашшур-
этиль-илани двоюродным братом. 

Совсем нетрудно угадать, чем могло обернуться для 
Мидии хитроумное легкомыслие Каштарити... 

Однако небесные силы берегли будущую победи-
тельницу Ассирии.

«Витязь богов», Ашшур-этиль-илани, следом за по-
беждённым им Каштарити ушёл судьбой своей ночи, 
и Киаксар, сын Каштарити, проявив поразительную ди-
пломатическую ловкость, сумел воспользоваться этим 
обстоятельством. С небольшой свитой он явился к Ма-
дию и объявил, что покоряется скифам. 

Возможно, в других обстоятельствах это и не пре-
дотвратило бы расправы, и Мидия, повторяя судьбу 
других побеждённых стран, всё равно была бы разгра-
блена и предана мечу и огню, но тут обстоятельства 
снова сыграли на руку хитроумному Киаксару.

Опустевший после Ашшур-этиль-илани ассирий-
ский престол занял двоюродный брат Мадия, Син-
шар-ишкун, который провозгласил себя «царем все-
ленной». 

Может быть, у него были сложности в отношениях со 
скифским сородичем, а может, Мадий, уже числивший 
среди своих титулов звание победителя киммерийского 
«повелителя вселенной», возревновал к новому «царю 
вселенной», но он принял предложение Киаксара. 

В итоге возникло новое образование, названное 
Скифским царством, которому мидийцы и обязались 
выплачивать дань.

«Роман» с Мадием растянулся на десятилетия и, 
втягивая в себя многочисленные походы и войны, за-
лил кровью всю Переднюю Азию. 

Смыл этот кровавый поток и великое Ассирийское 
царство, хотя поначалу ничто не предвещало столь пе-
чального исхода.

Сделавшись данником Скифского царства, Киаксар 
немедленно приступил к формированию новой мидий-
ской армии, и помогали ему в этом... скифы. 

Геродот сообщает, что Киаксар даже своих сыновей 
отдал в выучку скифам.

Поучиться было чему...
Пока киммерийцы и скифы не вторглись в Перед-

нюю Азию, здесь считали, что воевать верхом невоз-
можно.

Все силы наездников уходили на то, чтобы удер-
жаться на скакуне, и поэтому перед схваткой всадник 
спешивался. Воевали пехотинцы, вооружённые меча-
ми и копьями или луками. 

Ударную силу армий составляли колесницы.
В ассирийском войске боевые колесницы появи-

лись ещё в XI веке до нашей эры... 
Была в ассирийском войске и конница, но поскольку 

всадники сидели на неосёдланных лошадях или в вы-
соких сёдлах без стремян, бой приходилось вести па-
рами: один конник был вооружён луком, другой – ко-
пьём и щитом. 

Скифы же изобрели седла, позволявшие им прочно 
держаться на скакунах, не пользуясь руками, которые 
оставались свободными... 

Это было непростое искусство, приходилось (в ру-
ках находился лук!) балансировать только с помощью 
ног и наклона корпуса.

Зато можно было на скаку стрелять из лука.
Лук у скифов тоже был необычным...
«В то время как луки всех народов сгибаются из 

гнущихся древков, луки скифские <...> выгнутые с 
обеих сторон широкими и глубокими внутрь рогами, 
имеют вид луны во время ущерба, а середину их раз-
деляет прямой и круглый брусок», – сообщает Аммиан 
Марцеллин.

Сами луки были небольшими, до семидесяти санти-
метров длиной, но дальнобойными, поскольку скифы 
натягивали тетиву лука не к груди, как было принято, а 
к противоположному плечу, обеспечивая максималь-
ное натяжение, а значит, и максимальную убойную силу 
стрелы. Cкифы умели одинаково свободно пользовать-
ся левой и правой руками для натягивания тетивы и на-
кладывания на лук стрелы.

Разумеется, чтобы добиться быстрой, точной 
стрельбы и большей дальности полёта, требовалось 
длительное обучение, но в ходе занятий искусство 
стрельбы из лука доводилось до такого совершенства, 
что некоторые писатели древности искренне считали, 
будто «лук и стрелы изобрёл Скиф, сын Юпитера».

Грудь скифского всадника защищал пластинчатый 
панцирь, составленный из нашитых на кожаную основу 
похожих на рыбью чешую металлических пластинок. Та-
кой доспех отличался гибкостью и не стеснял движений. 

Как пишет в монографии «Скифские лучники» 
Е. В. Черненко: «Скифское вооружение по праву счита-
лось одним из наиболее совершенных для своего вре-
мени. Скифами был создан комплекс вооружения, не 
претерпевший сколько-нибудь серьёзных изменений и 
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дополнений вплоть до изобретения огнестрельного 
оружия».

Хотя Геродот и ограничивает описание реформы 
мидийской армии разделением войска по видам ору-
жия (теперь отряды копьеносцев, лучников и всадни-
ков могли действовать, не смешиваясь друг с другом, 
что значительно повышало их боеспособность!), одна-
ко трудно предположить, что до Киаксара мидийских 
копьеносцев заставляли ходить в бой вперемешку с 
конниками, и это значит, что слова о разделении вме-
щают в себя какие-то иные, более принципиальные 
преобразования. 

Видимо, в ходе реформы в единые отряды объеди-
нялись те небольшие группы копьеносцев, лучников и 
всадников, которые приводили племенные вожди, и та-
ким образом прежнее разношёрстное мидийское 
ополчение превращалось в настоящую армию, способ-
ную без каких-либо дополнительных согласований со-
вершать единые войсковые действия.

Более того, создавая свою армию, Киаксар продол-
жил отцовское дело строительства Мидии, и тут ему, 
так же как в военном деле, помогали скифы, поскольку, 
сами того не сознавая, они способствовали созданию 
единого государственного языка и единой государ-
ственной религии.

 «Что до обычаев персов, то я могу сообщить о них 
вот что, – пишет «отец истории». – Воздвигать статуи, 
храмы и алтари богам у персов не принято. Тех же, кто 
это делает, они считают глупцами, потому, мне думает-
ся, что вовсе не считают богов человекоподобными су-
ществами, как это делают эллины. Так, Зевсу они обыч-
но приносят жертвы на вершинах гор, и весь небесный 
свод называют Зевсом. Совершают они жертвоприно-
шения также солнцу, луне, огню, воде и ветрам. Перво-
начально они приносили жертвы только этим одним 
божествам, затем от ассирийцев и арабов персы нау-
чились почитать Уранию (ассирийцы называют Афро-
диту Милиттой, арабы – Алилат, а персы – Митра)».

Отождествляя Ахурамазду с Зевсом, Геродот, кажет-
ся, и не замечает, что, называя небесный свод Зевсом, 
он переходит почти на прямое цитирование Гат, свиде-
тельствующих, что Мазда «несёт мощные небеса по-
добно одеяниям».

Однако ещё интереснее в свидетельстве Геродота 
то, что зороастризм в верованиях персов сохранял и 
поклонение божествам древней арийской религии – 
солнцу, луне, земле, огню, воде, ветру.

Наверное, это происходило и в скифском исповеда-
нии зороастризма или того, что они оставили себе от 
Авесты... 

Религиозные понятия трудно сопрягаются с обра-
зом «бесчинствующих» кочевников...

Слишком мало материальных следов осталось от 
кочевых империй, чтобы можно было с безупречной 
доказательностью говорить об их духовной жизни.

Размышляя о корнях скифского «звериного стиля», 
конечный результат которого дошёл до нас во многих 
высокохудожественных изделиях, исследователи 
обыкновенно ограничиваются изучением технологии и 
сосредотачиваются на дискуссии, где – в Передней 
или Центральной Азии – заимствовали скифы свой ху-
дожественный метод.

Это же относится и к религиозным представлениям 
скифов.

К сожалению, скифские предания сохранились 
только в текстах греческих авторов и, соответственно, 
оказались переработанными на эллинский лад, но всё 
же, когда читаешь их, отчётливо различаешь за напла-
стованиями другой культурной традиции неразрывную 
связь с авестийными сюжетами. 

Как считается, в 622–621 годы до нашей эры скиф-
ские отряды под предводительством Мадия покати-
лись через окраины Ассирии на юг, к границам Иудеи и 
Египта. 

По пути были разорены многие города Сирии и Ки-
ликии, но основной удар пришёлся по Палестине. Го-
род Бет-Шеан на северо-востоке страны, который слу-
жил базой для скифских набегов, получил название 
Скифополь. 

Фараон Египта Псамметих не стал дожидаться разо-
рения своей страны.

Он сам с богатыми дарами выехал навстречу Мадию, 
и тот согласился на мир и повернул назад, на север. 

На обратном пути скифы превратили палестинское 
побережье, как сказал иудейский пророк Софоний, в 
«пастуший овчарник и загон для скота».

А Геродот отметил, что, возвращаясь, нагруженные 
«данью» Псамметиха скифы прибыли в сирийский го-
род Аскалон: «Бόльшая часть скифского войска прошла 
мимо, не причинив городу вреда, и только несколько 
отсталых воинов разграбили святилище Афродиты 
Урании. 

Как я узнал из расспросов, это святилище – самое 
древнее из всех храмов этой богини. Ведь святилище 
на Кипре основано выходцами оттуда, как утверждают 
сами киприоты, а храм в Кифере воздвигли финикияне, 
жители Сирии Палестинской. 

Грабителей святилища в Аскалоне и всех их потом-
ков богиня наказала, поразив их навеки «женским» не-
дугом. И не только сами скифы утверждают такое про-
исхождение их болезни, но и все посещающие Скифию 
могут видеть страдания так называемых энареев». 

Печальное приключение скифов в Аскалоне, так убе-
дительно описанное Геродотом, интересно ещё и тем, 
как легко смыкалась кровавая беспощадность реаль-
ного скифского набега с мифологией, превращающей-
ся в этой крови и жестокости в новую реальность.
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Как известно, Афродита Урания родилась в морской 
пене из крови оскоплённого Урана. 

В «Теогонии» Гесиода сказано:

Член же отца детородный, отсечённый острым 
железом,

По морю долгое время носился, и белая пена
Взбилась вокруг от нетленного члена. И девушка 

в пене
В той зародилась… 

Эта последняя дочь Урана стала у греков олицетво-
рением плодородия. 

«Благословенное небо, набухшее от дождя, желает, 
по воле Афродиты, излиться на землю, – писал Еври-
пид. – И когда они соединятся друг с другом, то произ-
ведут для нас и родят всё то, благодаря чему человече-
ство живёт и процветает».

Считается, что аскалонский храм был посвящён не 
просто Афродите Урании, а Астарте, являющейся сое-
динением Афродиты Урании и богини любви и власти 
Иштар, заимствованной греками из шумеро-аккадско-
го пантеона через культуру финикийцев.

Морской пеной из крови оскоплённого сына Хаоса, 
отца нимф, титанов, циклопов и сторуких исполинов – 
гекатонхейров, плеснула Астарта и на своих скифских 
гостей, превращая их в полном соответствии с шумер-
скими законами в своих жрецов-энареев* – кастратов 
и гермафродитов.

После похода на Египет и «дани», собранной в Аска-
лоне, и начинаются годы владычества скифов в Азии, 
когда они, как отметил Геродот, «помимо того что со-
бирали с каждого народа установленную дань, ещё 
разъезжали по стране и грабили всё, что попадалось». 

Валерий Брюсов в стихотворении «Скифы», следуя 
«научной» традиции, эксплуатирующей модель граби-
тельской и военной экономики скифов, словно бы и не 
замечает поначалу, что сражения и грабежи не исчер-
пывали всего содержания скифской жизни.

Лелеяли нас вьюги и мороз;
Нас холод влёк в метельный вихрь событий;
Ножом вино рубили мы, волос
Замёрзших звякали льдяные нити!
Наш верный друг, учитель мудрый наш,
Вино ячменное живило силы:
Мы мчались в бой под звоны медных чаш
На поясе, и с ними шли в могилы.
Дни битв, охот и буйственных пиров, 
Сменяясь, облик создавали жизни... 
Как было весело колоть рабов. 
Пред тем, как зажигать костёр на тризне!

* Энареи – от иранского «анарья» – немужественный.

Но Брюсов пишет стихи, и сама мистическая дина-
мика поэтического ритма выводит его из схематизиро-
ванного пространства и позволяет прикоснуться к ре-
альности жизни далёких веков...

Но, в стороне от очага присев, 
Порой, когда хмелели сладко гости, 
Наш юноша выделывал для дев 
Коней и львов из серебра и кости.
Иль, окружив сурового жреца,
Держа в руке высоко факел дымный,
Мы, в пляске ярой, пели без конца
Неистово-восторженные гимны!

К сожалению, проиллюстрировать, что могли петь 
скифы у костров, нам не удастся, поскольку переводы 
Гат как на русский, так и на другие языки практически 
не передают их внутреннего содержания.

Глава пятая
СКИФСКАЯ АВЕСТА

Если тому, кто мудр, достоин и хорош,  
судьба станет врагом, то его мудрость  
превратится в глупость, достоинство –  
в невежество, а знания и умение окажутся  
бесполезными.

Авеста

В Передней Азии происходило тогда то, что и долж-
но происходить, когда какому-либо выдающемуся пра-
вителю удаётся, подобно царю Мидии Киаксару, укре-
пить своё государство и создать мощную армию.

Скифы, занятые переустройством Передней Азии, 
которое большинству историков, как и Геродоту, пред-
ставлялось безудержным разбоем и грабежом, не вме-
шивались в ожесточённое противостояние Ассирии, 
Вавилона и Мидии. 

Когда завершена была реорганизация мидийской 
армии, Киаксар решил, что наступило время для реше-
ния главной задачи – уничтожения Ассирии. 

В 616 году до нашей эры вавилоняне осадили Аш-
шур – второй по значению город Ассирии. 

Ассирийцам удалось отразить вавилонский натиск, 
прибегнув к помощи маннеев и египтян, обеспокоен-
ных усилением Вавилона. 

Но на помощь Набопаласару пришли мидийцы. В 
614 году до нашей эры они переправились через реку 
Тигр и после осады взяли древнюю столицу Ассирии. 
Мидийцы разграбили Ашшур и разрушили его до осно-
вания. 

Неизвестно, помогали ли Киаксару скифы, но они и 
не мешали, а когда к развалинам Ашшура прибыл вави-
лонский царь Набопаласар (Набуаплууцур) и поспешил 
закрепить союз с мидийским царём, женив своего 
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сына Навуходоносора на дочери Киаксара, оказалось, 
что Киаксару можно теперь и не считаться со скифами.

Вполне возможно, что само заключение союза Ми-
дии и Вавилона было обусловлено присутствием ски-
фов. Киаксар использовал их как занесённый меч и, 
если бы союз не был заключён, он вполне мог побудить 
скифов обрушиться на Вавилон.

Но союз оказался заключён, и скифское присут-
ствие начало тяготить мидийского царя.

Надо сказать, что в «романе» мидян со скифами Ки-
аксар вёл себя гораздо мудрее, нежели скифский вла-
дыка. Он точно просчитывал политические риски и де-
лал безошибочные ходы. В результате ему без особого 
труда удалось превратить своего победителя в союз-
ника, а затем и уничтожить его...

Существуют неясные утверждения, что именно 
613 годом до нашей эры следует датировать упраздне-
ние скифского царства. В какой форме это было сдела-
но, не ясно, тем более что и дальше скифы продолжают 
взаимодействовать с мидийцами.

Вместе были они и в 612 году до нашей эры, когда, 
исполняя Божию волю, Киаксар и вавилонский царь 
Набопаласар приступили к столице Ассирии Ниневии.

Три месяца длилась осада, но потом, как и было 
предречено Наумом Елкосеянином, союзные войска 
разрушили плотины, и началось наводнение, которое – 
«Ниневия со времени существования своего была как 
пруд, полный водою»! – подмыло сырцовую стену, и 
осаждающие ворвались в неприступный город.

«Горе городу кровей! весь он полон обмана и убий-
ства; не прекращается в нём грабительство.

Слышны хлопанье бича и стук крутящихся колёс, 
ржание коня и грохот скачущей колесницы.

Несётся конница, сверкает меч и блестят копья; уби-
тых множество и груды трупов: нет конца трупам, спо-
тыкаются о трупы их.

Это – за многие блудодеяния развратницы прият-
ной наружности, искусной в чародеянии, которая блу-
додеяниями своими продаёт народы и чарованиями 
своими – племена.

Вот, Я – на тебя! говорит Господь Саваоф. И подниму 
на лице твое края одежды твоей и покажу народам на-
готу твою и царствам срамоту твою.

И забросаю тебя мерзостями, сделаю тебя презрен-
ною и выставлю тебя на позор.

И будет то, что всякий, увидев тебя, побежит от тебя 
и скажет: «Разорена Ниневия! Кто пожалеет о ней? где 
найду я утешителей для тебя?..»

Это пророчество исполнилось.
Ниневия была разрушена до основания, большин-

ство жителей – перебито. 
Царь вселенной Син-шар-ишкун, чтобы не попасть в 

плен, поджёг свой дворец и погиб в пламени вместе  
с жёнами. 

Ассирийское царство прекратило своё существо-
вание. 

На развалинах его разрослись Мидийское государ-
ство, вобравшее в себя северную часть Ассирии, и Но-
вовавилонское, включившее в себя Вавилон, Месопо-
тамию, Сирию и Палестину. 

Оговоримся ещё раз, что датировка событий скиф-
ского 28-летия чрезвычайно сложна и запутана. 

И. М. Дьяконов относит возвращение скифов из Пе-
редней Азии приблизительно к 625 году до нашей эры. 
По Геродоту, это событие в пересчёте на нынешнюю 
хронологию должно было произойти до 612 года. 
В. А. Белявский в ходе сложных подсчётов приходит к 
выводу, что событие это следует датировать 595/594 го-
дами до нашей эры.

Определённую путаницу вносит в этот вопрос и Ге-
родот, дважды описывая разрыв мидийцев со скифа-
ми. 

Он упоминает о пире, на котором Киаксар напоил 
скифов допьяна, а потом велел всех предать смерти, а 
также, только гораздо более подробно, повествует об 
орде мятежных скифов-кочевников, переселившихся в 
Мидийскую землю. 

«Царём же мидян, – пишет Геродот, – в то время был 
Киаксар, сын Фраорта, внук Деиока. Царь сначала дру-
жественно принял этих скифов, так как они пришли 
просить убежища, и даже отдал им своих сыновей в об-
учение искусству стрельбы из лука…»

Можно было бы предположить, что речь тут идёт о 
разных группах скифов, тем более что скифы царя Ма-
дия, по существу завоевавшие Мидию, очень мало 
были похожи на орды мятежных кочевников, которые 
просят убежища, только как же эти мятежники могли 
переселиться на территорию, подконтрольную ски-
фам, против которых они и «мятежничали»? 

Да и дальнейшее поведение «мятежных» скифов из 
рассказа Геродота совершенно не похоже на поведе-
ние гостей, которых приютили из милости.

«По прошествии некоторого времени вышло так, что 
скифы, которые постоянно занимались охотой и всегда 
добывали дичь, ничего не убили. Когда они вернулись с 
пустыми руками, Киаксар (человек, очевидно, вспыль-
чивый) обошёлся с ними весьма сурово и оскорбитель-
но…»

Странно, что охотничья неудача вызывает такую 
бурную реакцию Киаксара, но ещё более странным вы-
глядит поведение обиженных скифов:

«Получив такое незаслуженное оскорбление от Ки-
аксара, скифы решили разрубить на куски одного из 
мальчиков, бывших у них в обучении. Затем, выпотро-
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шив, как обычно потрошат дичь, подали на стол Киак-
сару как охотничью добычу».

Напомним, что мальчиками, обучавшимися у скифов 
искусству стрельбы из лука в рассказе Геродота, были 
сыновья Киаксара, и одного из них звали Астиаг.

Царь Киаксар отведал мяса другого своего сына...
На первый взгляд, в этом рассказе Геродота содер-

жится преувеличение.
Хотя обычай скармливать отцу мясо его сына и был 

знакóм царям Передней Азии, но всё-таки поступить 
так в ответ на насмешку – это явный перебор даже и 
для совсем уж безбашенных, как говорят теперь, ко-
чевников. 

Скорее всего, здесь мы сталкиваемся с тем языком, 
которым пользовались скифы, и язык этот не вмещал-
ся ни в аккадское, ни в микенское наречия. 

Ещё с одним образчиком скифского языка мы стол-
кнёмся, когда будем говорить о «переписке», кото-
рую – птица, мышь, лягушка и пять стрел – столетие 
спустя заведут скифские цари с царём Дарием.

Видимо, как к переводу с этого языка и следует от-
нестись к процитированному нами рассказу, и, если 
учесть неизбежные неточности и накладки, нам удаст-
ся с достаточно большой точностью вписать рассказ 
Геродота в последовательность реальных событий 
скифско-мидийско-лидийских отношений.

«После этого скифы хотели немедленно бежать в 
Сарды к Алиатту, сыну Садиатта. Так это и произошло: 
Киаксар и его гости отведали этого мяса, а скифы от-
дались под защиту Алиатта»

Глава шестая
АМАЗОНКИ

Скифские суровые дали,
Холодная, тёмная родина моя,
Где я изнемог от печали, 
Где змея душит моего соловья.

Фёдор Сологуб

Загадками окружено проникновение скифов в Пе-
реднюю Азию.

Не менее загадочно и возвращение их на родину, ко-
торой ещё предстоит стать территорией Великих им-
перий... 

«Когда затем после 28-летнего отсутствия спустя 
столько времени скифы возвратились в свою страну, их 
ждало бедствие, не меньшее, чем война с мидянами: они 
встретили там сильное вражеское войско. Ведь жены 
скифов вследствие долгого отсутствия мужей вступили в 
связь с рабами... – пишет Геродот. – От этих-то рабов и 
жён скифов выросло молодое поколение. Узнав своё 
происхождение, юноши стали противиться скифам, ког-
да те возвратились из Мидии. Прежде всего, они огради-
ли свою землю, выкопав широкий ров от Таврийских гор 
до самой широкой части Меотийского озера.

Когда затем скифы пытались переправиться через 
озеро, молодые рабы, выступив им навстречу, начали  
с ними борьбу.

Произошло много сражений, но скифы никак не мог-
ли одолеть противников; тогда один из них сказал так: 
«Что это мы делаем, скифские воины? Мы боремся с 
нашими собственными рабами! Ведь когда они убива-
ют нас, мы слабеем; если же мы перебьём их, то впредь 
у нас будет меньше рабов. Поэтому, как мне думается, 
нужно оставить копья и луки, пусть каждый со своим 
кнутом пойдёт на них. Ведь пока они видели нас воору-
жёнными, они считали себя равными нам, то есть сво-
боднорождёнными. Если же они увидят нас с кнутом 
вместо оружия, то поймут, что они наши рабы, и, при-
знав это, уже не дерзнут противиться».

Услышав эти слова, скифы тотчас последовали его 
совету. Рабы же, устрашённые этим, забыли о битвах и 
бежали. Итак, скифы были властителями Азии; затем 
после изгнания их мидянами они таким вот образом 
возвратились в родную страну…» 

В этом описании, где поучительное предание смы-
кается с реальными фактами возвращения скифов, 
перед нами приоткрывается одна из важнейших про-
блем столетия, названного нами «киммерийским выхо-
дом».

Вообще-то скифы кочевали не отдельными хозяй-
ствами, а общинами, составленными из семейных хо-
зяйств. Вместе передвигались они по степи в подвиж-
ных домах-кибитках, сообща перегоняли животных  
с пастбища на пастбище и охраняли их. 

Сам образ кочевой жизни не предполагает безус-
ловной территориальной привязки, и поэтому неясно, 
как уходили скифы в Переднюю Азию. 

Если судить по длительности их пребывания там, 
они должны были забрать с собою и жён, и детей, и ста-
риков... Но тогда это превратило бы «выход» в обычную 
перекочёвку и сделало бы скифов беззащитными, по-
скольку превращённая в табор армия лишилась бы 
главного своего преимущества – мобильности. 

Едва ли скифы смогли бы противодействовать мно-
гочисленным, хорошо вооружённым войскам Урарту, 
Лидии и Мидии, если бы при этом оказались обреме-
нены семейными обозами.

Это подтверждается и археологическими исследо-
ваниями. Все скифские курганы, обнаруженные к югу 
от Кавказского хребта, являются могилами мужчин-
воинов.

Как бы подтверждая сообщение Геродота, Помпей 
Трог пишет, что было три похода скифов в Переднюю 
Азию. 

После первого похода, который длился пятнадцать 
лет, жены лишь пригрозили воинственным мужьям воз-
можной изменой, а во время третьего похода, когда 
скифов не было дома восемь лет, взяли в мужья рабов. 
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В принципе золотые изделия урартского и ассирий-
ского происхождения, найденные в курганах на реке 
Калитве в Донбассе, подтверждают, что какие-то связи 
скифов, воюющих в Передней Азии, и скифов, остав-
шихся на родине, не прерывались, но очень трудно до-
пустить, что война в Передней Азии велась, так ска-
зать, «вахтовым» методом. 

Огромные массы кочевников должны были преодо-
леть неблизкий путь до родных кочевий, чтобы потом, 
возвратишись, заново утверждаться на уже завоёван-
ных территориях...

Тем более что разлука с семьями и исчисляемые де-
сятилетиями сроки тоже могли обернуться катастро-
фой для всего скифского этноса...

Разгадка, на наш взгляд, заключается в отказе от 
общего, единообразного подхода ко всем скифским 
племенам, родам и сообществам. 

Разумеется, если и уходили в поход с мужчинами-
воинами женщины, то не все, точно так же и мужчины 
тоже уходили не все, в каждом месте численность их 
определялась по-своему. Где-то баланс удерживался 
на устойчивом уровне, но кое-где происходили и необ-
ратимые процессы.

Случайно ли, но именно во время «киммерийско-
скифского выхода» в причерноморских степях возни-
кают многочисленные известия и предания о племе-
нах, состоящих исключительно из женщин, принявших 
на себя воинские обязанности.

Рассказы эти разнятся у различных историков как 
географией местопребывания амазонок, так и истори-
ей их появления, но неизменным остаётся в них при-
сутствие скифской составляющей.

Римлянин Помпей Трог утверждал, например, что 
амазонки ведут свой род от скифов, и рассказал, как 
скифские юноши Плин и Сколопит, изгнанные из отече-
ства происками вельмож, увлекли за собой множество 
молодёжи и поселились на капподокийском берегу, у 
реки Термодонты*, где «в течение многих лет грабили 
соседей и потом были изменнически убиты вследствие 
заговора народов... 

Жены их, видя, что к изгнанию прибавилось сирот-
ство, сами взялись за оружие и стали защищать свои 
владения сначала оборонительными войнами, а потом 
наступательными. Они не хотели и думать о брачных 
связях с соседями, называя их рабством, а не браком. 

Представляя единственный в своём роде для всех 
веков пример, они решились править государством 
без мужчин и даже с презрением к ним; для этого, что-
бы одни не казались счастливее других, они перебили 
и тех мужчин, которые оставались дома, и отомстили 
за избиение мужей избиением соседей. 

* Сейчас – Терме-чай, река в Турции, впадающая в Чёр-
ное море.

Но затем, оружием снискав мир, они вступили в по-
ловые сношения с соседями с целью предотвратить 
гибель своего рода. Если рождались дети мужского 
рода, они их убивали, а девочек воспитывали в одних с 
собой нравах, приручали к оружию, лошадям и охоте».

Диодор Сицилийский называл свои рассказы об 
амазонках «похожими на сказку вследствие своей не-
вероятности», подчёркивая доминирование над исто-
рическими сведениями античной мифологии. 

В принципе мы могли видеть это на примере истории 
амазонки Синапы, которую даже алкоголизм не спосо-
бен был удержать от засасывания в античный миф.

Так было в залитой солнцем античного мифа Каппа-
докии.

Изображения женщин-воинов из самой Скифии раз-
нятся от греческих, облачённых в короткие хитоны до-
черей Ареса и Гармонии. Разнится и среда их обита-
ния. И, конечно, не только своей географией. 

Если греческие амазонки существуют на краю эл-
линского мира и окружены зыбким пространством при-
хотливо-эротического мифа, то скифские амазонки 
возникают в суровой и беспощадной реальности степ-
ной жизни. 

Скифские амазонки гораздо прозаичнее и реальнее 
своих двойников из античной мифологии. 

Ещё в 1928 году в местечке Земо-Ахвала на побере-
жье Чёрного моря было вскрыто захоронение, в кото-
ром оказался «князь» в полных доспехах и во всеору-
жии; здесь же лежал и двойной топор. 

Однако детальное изучение скелета показало, что 
это останки женщины.

В 1971 году, на этот раз на Украине, было найдено 
захоронение женщины, погребённой с царскими поче-
стями. Рядом с ней лежал скелет девочки с роскошны-
ми украшениями. Вместе с ними в могилу положили 
оружие и золотые сокровища, а также двух мужчин, 
умерших, как выяснилось, «неестественной смертью».

Видимо, здесь тоже лежала царица амазонок с уби-
тыми для неё рабами.

В 90-е годы прошлого века во время раскопок близ 
местечка Покровка в Казахстане были найдены могилы 
других воительниц. Рядом с женскими скелетами ле-
жали дары: наконечники стрел и кинжалы. Возраст за-
хоронения – две с половиной тысячи лет.

Как показывают археологические раскопки, в скиф-
ских могилах женщин гораздо больше, чем мужчин. 
Мужчины, которых недостаёт в скифских захоронени-
ях, гибли в походах и гибли иногда целыми родами и 
племенами. 

Это, как и превращение части мужского населения в 
жрецов-энареев, неизбежный итог происходящих в 
эпоху военной демократии процессов.

Не следует забывать и того, что за годы владычества 
в Передней Азии многие скифы приохотились к вину.
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Ритуальное потребление опьяняющего напитка «ха-
ома», которое, согласно Авесте, даровало «всесторон-
нее знание», наверное, было известно скифам и рань-
ше, но с употреблением виноградного вина до похода в 
Переднюю Азию они знакомы не были.

Разумеется, спаивание скифов, когда многие из них 
станут уподобляться герою стихов Парменона Визан-
тийскийского, произойдёт столетия спустя, но начало 
этому процессу было положено уже в Передней Азии...

Муж, поглощающий вино, как воду конь, 
говорящий только по-скифски и не умеющий 

написать ни буквы, 
лежит, не в состоянии сказать ни слова, 
плавая в пифосе*, уснув, будто выпил опия... 

Когда оставшиеся в одиночестве скифские женщи-
ны встречались в степи с группами других мужчин, про-
исходило то, что не могло не произойти, возникало но-
вое племя, новый этнос, который не был похож на тот, 
что был здесь ранее, но который невозможно было от-
делить от предшествующего.

По сообщению Геродота, от амазонок произошли 
сарматы, поразительно схожие со скифами, но став-
шие их врагами, вернее, их заместителями в причерно-
морских степях.

Эту скифско-сарматскую метаморфозу в наши дни 
воспел поэт Леонид Корнилов:

Сгинул с клёкотом ворон пропащий. 
Раной рубленой вытекла даль.
Поцелуями камень наждачный
Молодит утомлённую сталь. 
Тает вымя в губах жеребёнка.
И отвар выкипает в огонь.
На высоком бедре амазонки
Дремлет меч, как мужская ладонь.
И ревнует клинок к рукояти
Эту сонно опавшую кисть,
Эти косы, что в нежных объятьях
Над вздыхающей грудью сплелись.
Меч скифянку ревнует к кинжалу,
К луку, стрелам, седлу, стременам.
Любит он, как по лезвию-жалу
Чутким пальцем проводит она.
Только в сече он – ярый любовник.
И в смертельном открытом бою
Рассекает сведённые брови
Лишь за взгляд на хозяйку свою.
Как кричит она в битве и стонет
И щиты разрубает с плеча.
На скаку, заливая ладони,
Кровь чужая стекает с меча.

* Большой кувшин для хранения зерна и вина. Размером 
он мог превосходить человека. 

Белокурая смерть – синеока,
Влита в кожу косули до пят,
Как прекрасна она и жестока
Там… три тысячи вёсен назад.

Там, где только во сне и полюбит…
Дух сарматского пота с губ
Ветер смоет. И меч погубит
Вожака, что насильно люб.
Но взойдёт запавшее семя.
И природа своё возьмёт.
Разрешится тугое бремя.
В землю меч от тоски войдёт.
И с рождением новой силы,
Чтобы русскую даль беречь,
Амазонка подарит сыну
Вместо первой игрушки – меч.

Об этом писали Геродот и Гиппократ.
«В Европе есть народ скифский, который населяет 

страну возле озера Меотийского и весьма много раз-
нится от прочих народов: они называются савромата-
ми, – читаем мы у Гиппократа. – Их женщины ездят на 
конях, стреляют из лука и бросают копья с коня, и ведут 
войну с врагами, и это до тех пор, пока остаются деви-
цами, и не прежде слагают девство, как не убьют трёх 
врагов, и не прежде сходятся с мужчинами, пока не ис-
полнят священных обрядов в честь отечественного 
бога. Избравшая себе мужа перестаёт ездить на коне, 
пока не настанет необходимость в общем походе на 
войну. Правой груди они не имеют, ибо ещё во время 
младенчества матери накладывают на правую грудь 
накалённый медный инструмент, для этого сделанный, 
и прижигают её, чтобы уничтожить её рост и чтобы вся 
сила и полнота перешли к правому плечу и руке».

Греки презрительно-завистливо называли саврома-
тов женоуправляемыми племенами.

Историк Полиен в своих «Военных хитростях» расска-
зывает об Амаге – жене царя савроматов Мидоссака. 

Видя, что муж предаётся разгулу и пьянству, она 
сама взялась за управление народом. Сама расставля-
ла гарнизоны по своей стране, сама отражала набеги 
врагов и помогала соседям. 

Амага послала скифскому царю приказание прекра-
тить набеги на Херсонес, когда же скиф не послушался, 
то она выбрала 120 человек и, проскакав с ними 
1 200 стадий, внезапно явилась ко двору царя и пере-
била всех стражей, стоящих у ворот, Амага убила и 
скифского царя, а страну отдала херсонесцам; вручив 
царскую власть сыну убитого, приказав ему править 
справедливо и, помня кончину отца, не трогать сосед-
них эллинов и варваров. 

Полулегендарные предания об амазонках и в даль-
нейшем врастали в реальность степной жизни и опре-
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деляли уже сам ход мировой истории в последующие 
века.

Именно с амазонками связывали Константин Алек-
сандрович Иностранцев и Лев Николаевич Гумилёв 
превращение хуннов во II–IV веках нашей эры в гуннов.

«Король гóтов Филимер, при котором готы во вто-
рой половине II веке появились на Висле, привёл свой 
народ в страну Ойум – страну, изобилующую водой. 
Предполагается, что страна Ойум распологалась на 
правом берегу Днепра. Там Филимер разгневался на 
каких-то женщин, колдуний, называемых по-готски 
«галиурунами», и изгнал их в пустыню, где с ними 
встретились «нечистые духи», и потомки их образова-
ли племя гуннов.

Видимо, так и было. 
Хунны, спасшиеся от стрел и мечей сяньбийцев, 

оказались почти без женщин. Ведь редкая хуннка могла 
вынести тысячу дней в седле без отдыха. Описанная в 
легенде метисация – единственное, что могло спасти 
хуннов от исчезновения.

Но эта метисация, вместе с новым ландшафтом, 
климатом, этническим окружением так изменили об-
лик хуннов, что для ясности следует называть их новым 
именем – гунны…» (Л. Гумилёв).

Глава седьмая
СКИФСКИЙ КАТЕХИЗИС

Появилась у них рождённая землёй 
дева, у которой верхняя часть тела до  
пояса была женская, а нижняя – змеиная. 
Зевс, совокупившись с ней, произвёл 
сына по имени Скиф, который, превзойдя 
славой всех своих предшественников,  
назвал народ по своему имени – скифами.

Диодор Сицилийский

Скифы, хотя и не принесли особых сокровищ из Пе-
редней Азии, хотя и не пригнали с собою толпы рабов, 
вернулись в родные степи совершенно другими. 

За их плечами был теперь опыт не только сражений 
и походов, но и государственного строительства. Ведь 
на глазах этих скифов и при их непосредственном уча-
стии разрушались и строились могущественные госу-
дарства Передней Азии.

Разумеется, невозможно реконструировать весь ход 
строительства Великой Скифии, но основные принципы 
затеянного строительства определить можно.

Геродот, как и везде в своей «Истории», – «Я обязан 
сообщать всё, что мне передают, но верить всему не 
обязан» – сохраняет в этом пересказе объективность, 
хотя, как и положено эллину, повествующему о варвар-
ских поверьях, не только вставляет оценочные ремар-
ки, но и отчасти редактирует предание, чтобы всё там 
выглядело по-гречески правильно.

Однако если мы очистим его рассказ от греческой 
«правильности», то получится, что скифы полагали, что 
они происходят от сына Бога...

Геродот, разумеется, не верит этому, потому и дела-
ет оговорку, а заодно поправляет имя Бога на грече-
ский лад. Совершает он это с безоговорочной уверен-
ностью, поскольку твёрдо знает, что Бога зовут 
Зевсом...

Между тем сами скифы звали своего верховного бога 
Папаем, но знали и другие Его имена. Можно спорить, 
какую роль играли скифы в превращении зороастризма 
в государственную религию Мидии, но очевидно, что не 
знать имени Ахура Мазды они просто не могли. 

Поэтому, называя своего предка Таргитая сыном 
Бога и реки Днепр, создатели скифского мифа не толь-
ко обосновывали географические координаты скиф-
ской государственности, но и наполняли свои религи-
озные воззрения более совершенным и глубоким, чем 
в античной мифологии, сакральным содержанием.

Соответственно и дарованные Богом золотые пред-
меты: плуг, ярмо, секира и чаша, падая с неба, приоб-
ретали в скифском катехизисе метафизический харак-
тер, это и определяло характер государственного 
строительства.

 «От Липоксаиса, – замечает Геродот, – произошло 
скифское племя, называемое авхатами, от среднего 
брата – племя катиаров и траспиев, а от младшего из 
братьев – царя – племя паралатов. Все племена вместе 
называются сколотами, то есть царскими. Эллины же 
зовут их скифами».

Подобная трансформация древнего предания мо-
жет смутить своей нечёткостью, но если вдуматься, эту 
кажущуюся произвольность жёстко определяет стрем-
ление создать скрепляющую союз племён силу, кото-
рая превратит его в единый народ.

Ведь хотя и говорится, что все скифские племена 
изначально называются царскими, но таковыми, то 
есть действительно управляемыми царями, были толь-
ко вернувшиеся из Передней Азии скифы. 

Те скифы, что не уходили из степей, не только не 
могли обзавестись монархическими порядками, но и 
не понимали, зачем им это нужно... 

Вероятно, они относились к царям так, как относи-
лись к своим царям киммерийцы: подчинялись, когда и 
сами считали, что нужно поступить так, и отчаянно пре-
кословили, если считали, что исполнять приказание 
для них невыгодно. 

Впрочем, и сами цари вели себя как-то не по-царски. 
Своё решение они объявляли народному собранию, но 
если народ не соглашался с ними, они демократично 
не настаивали на своём.

А вот скифы, вернувшиеся из Передней Азии, дей-
ствительно, с полным правом могли считаться царски-
ми, они имели сильную царскую власть, какой ни у кого 
из сородичей больше не было.
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Эта царская власть многое требовала от них, но да-
вала всё-таки больше.

И прежде всего она сообщала царским скифам силу, 
позволившую подчинять неорганизованных, живущих 
по правилам орды соплеменников.

Распространяя царскую власть на всю Скифию, цар-
ские скифы поступали так, разумеется, в собственных 
интересах, чтобы обеспечить себе более привилегиро-
ванное положение в обществе, тем более что именно 
этого требовали древние обычаи.

У того же Геродота мы читаем: «Военные обычаи 
скифов следующие, когда скиф убивает первого врага, 
он пьёт его кровь. Головы всех убитых им в бою скиф-
ский воин приносит царю. Ведь только принесший го-
лову врага получает свою долю добычи, а иначе – нет...

Раз в год каждый правитель в своем округе приго-
товляет сосуд для смешения вина. Из этого сосуда 
пьют только те, кто убил врага. Те же, кому не довелось 
ещё убить врага, не могут пить вина из этого сосуда, а 
должны сидеть в стороне как опозоренные. Для скифов 
это постыднее всего. Напротив, всем тем, кто умерт-
вил много врагов, подносят по два кубка, и те выпивают 
их разом».

Понятно, что вернувшиеся из похода царские скифы 
по скифскому обычаю занимали почётные места и пили 
вино кубок за кубком, а те, что мирно кочевали все эти 
годы в причерноморских степях, должны были сидеть в 
стороне как опозоренные.

Так, основанное на древних обычаях, рождалось 
расслоение скифского общества на царских и «нецар-
ских» скифов, и оно не было напрямую привязано к об-
ладанию собственностью. Разумеется, удачливые во-
ины, поскольку добыча делилась в соответствии с 
числом убитых противников, тоже были не самыми ни-
щими, но ведь не все богатства даже и тогда добыва-
лись в походах...

 «Власть скифского царя была настолько велика, – 
пишет М. И. Артамонов, – что служить ему должен был 
каждый скиф, кому он назначит, а в загробную жизнь 
царя сопровождали вместе с конями и дорогим имуще-
ством наложница и многочисленные слуги, умерщ-
влённые для этой цели. В свете этих данных вырисовы-
вается образ царя, весьма далёкий от племенного 
вождя и больше напоминающий восточного владыку, 
наделённого неограниченной властью земного боже-
ства. Такие черты восточного монарха скифские цари 
могли приобрести за время пребывания скифов в Азии 
в окружении древневосточных государств и в тесном 
общении с ними».

Во многом это происходило благодаря царским ски-
фам, постепенно им удалось воспитать во всех скифах 
то отношение к царям, когда его особа стала считаться 

священной, и во всех появилось убеждение, что от ис-
ходящей от неё благодати зависит благополучие всего 
народа.

Достаточно ярким примером скифской метафизики 
может служить такое, казалось бы, сугубо администра-
тивное мероприятие, как перепись, проведённая ца-
рем Ариантом. Ариант приказал всем скифам принести 
по одному наконечнику стрелы. Каждому ослушнику 
грозила смерть, и никто не осмелился проманкировать 
царский указ.

Из принесённых наконечников Ариант приказал из-
готовить котёл, который был выставлен в Эксампее*. 

«Кто не видел этого сосуда, – сообщает Геродот, – 
тому я его опишу: он свободно вмещает 600 амфор, а 
толщина этого скифского сосуда – шесть пальцев».

Современный исследователь А. Н. Щеглов, исходя 
из того, что амфоры, встречающиеся в скифских по-
гребениях, являлись стандартной тарой определённых 
объёмов, подсчитал ёмкость котла: от 11 760 до 
19 440 литров! 

Высота же должна была составлять более четырёх 
метров, а вес – превышать десять тонн! Для его отлив-
ки потребовалось бы более четырёх миллионов нако-
нечников.

И сама эта цифра, и сложность литейной работы по-
казались исследователю столь большими, что он объ-
явил Ариантов котёл мифом.

Грекам времён Геродота подобные сомнения были 
незнакомы. Во-первых, они хорошо знали о высоком 
уровне литейного дела в стране, «родящей – выраже-
ние Эсхила! – железо», а во-вторых, четырёхмиллион-
ная численность народа, сумевшего отразить наше-
ствие полумиллионной армии Дария, не казалась им 
несуразно преувеличенной...

Необъяснимым в глазах представителей современ-
ной исторической науки выглядит и назначение царь-
котла, который и перемещать было трудно, и для при-
готовления пищи использовать не получалось. 

Разумеется, предположение, что котёл Арианта, вы-
ступая в роли сферического зеркала, испускающего 
астральный свет, усиливал ясновидение и позволял 
предсказывать будущее, выглядит фантастично, но 

* Скифский, окружённый валом и рвом по 60-километро-
вому периметру, город, распологавшийся у истока реки Экс-
ампей. Одни исследователи отождествляют Эксампей с Си-
нюхой, небольшой речкой, впадающей в Южный Буг в райо-
не города Первомайска. Если соотноситься с современной 
топонимикой, то Эксампей находился на территории Никола-
евской или Кировоградской областей. Интересно, что в связи 
с переименованием Кировограда выдвигалось предложение 
назвать город Эксампеем, но оно не прошло, Кировоград 
(бывший Елисаветград) носит сейчас имя украинского дра-
матурга Марка Кропивницкого.
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также очевидно, что котёл, отлитый из наконечников 
стрел народа, для которого и спущена была с неба зо-
лотая чаша, всё-таки не мог не иметь какого-то особо-
го, не укладывающегося в бытовую функциональность 
значения.

Платон говорил, что греки жили, «расположившись 
вокруг моря, как муравьи или лягушки вокруг болота».

Интересно, что начало греческой колонизации се-
верного Причерноморья совпадает с возвращением 
скифов из Передней Азии.

Это неоспоримо подтверждают археологические 
раскопки. Греческие материалы VII века до нашей эры, 
обнаруженные на территории Северного Причерномо-
рья, исчисляются единицами. 

На первый взгляд, это совпадение весьма странно. 
Получается, что основная волна колонистов пошла из 
ионийских городов, где ещё не стерлись из памяти 
ужасы киммерийских и скифских набегов.

Да, многие в Элладе грезили сказочными богатства-
ми далёкой страны, где реки кишат гигантскими осетра-
ми, а на земле под ногами валяются золотые слитки. 

Да, экономическое положение ионийских городов 
после карательных операций Кира Великого было не-
завидным, и «вопль голодного брюха», как выразился 
французский историк Анри Бонар, вполне мог «осна-
щать корабли»...

Но всё же плыть самим прямо в руки свирепых вар-
варов?

Это как-то странно...
И всё-таки плыли...
Объяснение, будто не так уж и свирепы были кочев-

ники, нападавшие на ионийские города, как это изо-
бражали авторы литературных произведений, напи-
санных спустя столетия, не выдерживает критики. 
Разумеется, киммерийцы и скифы захватывали ионий-
ские города не для того, чтобы полюбоваться их архи-
тектурными красотами.

Значит, нужно искать другое объяснение...
Нет сомнения, что слухи о пире, устроенном для 

скифов в 585 году до нашей эры мидийским царем Ки-
аксаром, распространились по всей Передней Азии и 
не могли они не достигнуть и ионийских городов.

Видимо, эти слухи, подогреваемые разговорами о 
«золотоносных реках из царства Плутона», что выходят 
на скифской земле прямо на поверхность, и помогли 
греческим колонистам, презрев опасность, отправить-
ся в путь. 

Скорее всего, они плыли, полагая, что скифы унич-
тожены, и теперь можно занять опустевшие земли 
Скифии.

И хотя скифы уничтожены не были, но в чём-то пере-
селенцы не ошиблись. 

В VI веке до нашей эры, когда и началась массовая 
колонизация северопричерноморских областей, цар-

ские скифы были слишком заняты установлением сво-
его порядка в самой Скифии, и на первых порах внима-
ния на новых соседей, пришедших следом за ними из 
Передней Азии, не обратили, тем более что те занима-
ли на их территории пустующие побережья. 

Скифские цари как бы аккумулировали в себе мо-
нархические чаяния всего степного народа, получив-
шего в них надёжную защиту и уверенность в своём 
будущем. 

Труднее постигнуть, как именно происходило пре-
вращение союза племён в единое, мощное государ-
ство, вобравшее в себя и скифскую широту степей, и 
лесостепи, где и находилась колыбель славянства... 

Ещё труднее уловить, как происходило сращение 
скифских царей, обладающих наследственной и обо-
жествляемой властью, с землёй Скифии.

Ясно только, что главную роль в этом процессе сы-
грали царские скифы, которые, кочуя в своих кибитках 
на колёсах, сумели стать повелителями и управителя-
ми остальных скифских скотоводческих и земледель-
ческих племён.

Отчасти это подтверждается археологическими 
раскопками на окраинах скифского мира. Среди небо-
гатых могил древних земледельцев встречаются более 
богатые захоронения воинов-всадников с насыпными 
курганами... 

Видимо, они и привносили монархическую энергию 
на скифские окраины, укрепляя народ единою государ-
ственностью.

Эта монархическая энергия народа, возвращаясь, и 
руководила скифскими царями в их царском служении.

Тут важно отметить, что хотя многое для своих царей 
и было заимствовано царскими скифами в походах, 
хотя появляясь в парадном военном убранстве, скиф-
ские цари и оказывались полностью покрытыми золо-
том, но всё же они очень мало походили на деспотов 
Передней Азии.

Титулы повелителей и властителей, которые они так 
легко присваивали себе за кавказскими хребтами, в 
Передней Азии и остались, здесь же, в степях, на пер-
вый план вышло служение, которое продолжалось и 
после их смерти...

Геродот описал, как прощались скифы со своим 
умершим царём:

«Когда у скифов умирает царь, то там вырывают 
большую четырёхугольную яму. Приготовив яму, тело 
поднимают на телегу, покрывают воском; потом разре-
зают желудок покойного; затем очищают его и напол-
няют толчёным кипером, благовониями и семенами 
селерея (сельдерея) и аниса. Потом желудок снова за-
шивают и везут на телеге к другому племени. 

Жители каждой области, куда привозят тело царя 
отрезают кусок уха, обстригают в кружок волосы на го-
лове, делают кругом надрез на руке, расцарапывают 
лоб и нос и прокалывают левую руку стрелами. 
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Затем отсюда везут покойника на повозке в другую 
область царства. Сопровождают тело те, к кому оно 
было привезено раньше. После объезда всех областей 
они снова прибывают в Герры к племенам, живущим в 
самых отдалённых пределах страны, и к царским моги-
лам. Там тело на соломенных подстилках опускают в 
могилу, по обеим сторонам втыкают в землю копья, а 
сверху настилают доски и покрывают их камышовыми 
циновками... 

Так скифы погребают своих царей…»
Так скифы погребали своих царей, которые и после 

смерти продолжали объединять свой народ... 
Загробное служение царя почиталось, кажется, бо-

лее важным, чем земное.
И для этого служения не жалели ничего и никого.

«В остальном обширном пространстве могилы по-
гребают одну из наложниц царя, предварительно заду-
шив её, а также виночерпия, повара, конюха, телохра-
нителя, вестника, коней, первенцев всяких других 
домашних животных, а также кладут золотые чаши (се-
ребряных и медных сосудов скифы для этого вовсе не 
употребляют). После этого все вместе насыпают над 
могилой большой холм, причём наперерыв стараются 
сделать его как можно выше.

Спустя год они вновь совершают такие погребаль-
ные обряды: из остальных слуг покойного царя выби-
рают самых усердных (все они коренные скифы: ведь 
всякий, кому царь прикажет, должен ему служить; ку-
пленных же за деньги рабов у царя не бывает). Итак, 
они умерщвляют 50 человек из слуг удушением (также 
50 самых красивых коней), извлекают из трупов вну-
тренности, чрево очищают и наполняют отрубями, а за-
тем зашивают. Потом на двух деревянных стойках укре-
пляют половину колесного обода выпуклостью вниз, а 
другую половину – на двух других столбах. Таким об-
разом они вколачивают много деревянных стоек и обо-
дьев; затем, проткнув лошадей толстыми кольями во 
всю длину туловища до самой шеи, поднимают на обо-
дья. На передних ободьях держатся плечи лошадей, а 
задние подпирают животы у бёдер. Передние и задние 
ноги коней свешиваются вниз, не доставая до земли. 
Потом коням надевают уздечки с удилами, затем натя-
гивают уздечки и привязывают их к колышкам. Всех 50 
удавленных юношей сажают на коней следующим об-
разом: в тело каждого втыкают вдоль спинного хребта 
прямой кол до самой шеи. Торчащий из тела нижний 
конец кола вставляют в отверстие, просверленное в 
другом коле, проткнутом сквозь туловище коня. Поста-
вив вокруг могилы таких всадников, скифы уходят…»

Жутковато читать такое...
Известно, что варварский обычай хоронить вместе с 

царём и его приближённых оказался заменён в Европе 
гуманной борьбой группировок прежней и новой элит  

у царского трона, которая, правда, порождала ещё 
большие потоки крови, но зато была свободна от по-
добной скифской похоронной жути. 

Почему скифы не могли себе позволить этого?
Природная жестокость руководила ими?
Или они просто понимали, что не могут в своих сте-

пях позволить себе, столь щедрую на кровь роскошь 
гуманизма...

Глава восьмая
КОЧЕВАЯ ИМПЕРИЯ

Мы – те, об ком шептали в старину,
С невольной дрожью, эллинские мифы:
Народ, взлюбивший буйство и войну,
Сыны Геракла и Ехидны, – скифы...
Мы ужасали дикой волей мир, 
Горя зловеще, там и здесь, зарницей:
Пред нами Дарий отступил, и Кир 
Был скифской на пути смирён царицей...

Валерий Брюсов. Мы – скифы

В истории Великой Скифии такое множество зага-
док, что порою кажется, будто вся она из этих загадок и 
состоит...

А между тем не так уж и много было народов, за ко-
торыми «цивилизованный» мир следил бы столь же 
внимательно и заинтересованно, как за скифами. Ски-
фию изучали и Геродот, и Гиппократ, и Эфор, и Стра-
бон, о скифах размышляли самые выдающиеся мысли-
тели античной Греции... 

А в результате? 
Все сохранившиеся сведения в трудах великих исто-

риков, все умозаключения великих философов как бы 
проскальзывают мимо, мало что проясняя в загадках, 
которыми окутана Скифия.

А что, собственно говоря, такое была сама Скифия? 
До каких пределов простиралась её территория, какие 
народы и племена населяли её, как складывались вза-
имоотношения между ними?

На первый взгляд, тут всё просто. 
Открывая четвёртую книгу «Истории» Геродота, мы 

вроде бы получаем ответы на все поставленные во-
просы.

Геродот представлял Скифию в виде прямоугольни-
ка, лежащего основанием на берегах Чёрного и Азов-
ского морей. Высота этого скифского прямоугольника, 
по мнению «отца истории», равнялась 40 тысячам ста-
диев – примерно 740 километрам, в результате охва-
тывала значительные пространства Украины, Белорус-
сии и России.

В принципе, это и подтверждается археологически-
ми исследованиями, которые привели к открытию 
скифских погребений даже в лесостепи. Скифы-кочев-
ники проникали и туда, в глубину территорий, занимае-
мых племенами, что вели оседлый образ жизни.
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При этом, подчёркивая, что владения скифов дохо-
дят до Дона, сам Геродот отклонил правую сторону 
скифского прямоугольника к востоку, а археологи, вы-
являя скифские захоронения по левым притокам 
Дона – Воронежу и Битюгу, превратили эту сторону ге-
родотовой фигуры в изломанную линию.

Сейчас с определённостью можно говорить, что Ве-
ликая Скифия включала в себя не только Украину, но 
также почти всю Южную Россию, и не только степную, 
но и земледельческую.

Сами царские скифы жили в области, ограниченной 
на западе Днестром, на севере – рекой Конской и Дон-
цом, а на востоке – Азовским морем.

Академик Борис Александрович Рыбаков считал, на-
пример, что, давая описание Скифии, Геродот по 
ошибке зачислил в скифы-пахари славянские земле-
дельческие племена. 

«Три царства сколотов на Среднем Днепре и в со-
седней лесостепи (все они в границах древней славян-
ской прародины) хорошо соответствуют трём основ-
ным группам, выявленным украинскими археологами 
среди древностей скифского времени. 

Археологические материалы объясняют нам ошибку 
греческих торговцев, перенёсших на славян-сколотов 
общее имя скифов: в материальной культуре славян-
земледельцев («скифов-пахарей») прослеживается 
много скифских черт. Длительное соседство этой части 
славянства со скифо-сарматским иранским миром ска-
залось и на языке: в восточнославянских языках много 
слов скифского происхождения: «топор» (при славян-
ском «секира»), «собака» (при славянском «пёс») и т. п.

Социальный строй среднеднепровских славян ещё 
за полторы тысячи лет до Киевской Руси оказался на 
пороге государственности. Об этом говорят не только 
упоминания сколотских «царств» и «царей» Геродотом, 
но и всаднические черты погребённых воинов, и огром-
ные «царские» курганы на Киевщине, и импортная ро-
скошь славянской знати.

По всей вероятности, славяне Среднего Поднепро-
вья жили дружественно с царскими скифами Причер-
номорья, что позволяло вести торг с приморскими 
городами и заимствовать ряд бытовых черт у скифов-
кочевников».

Нет никакого сомнения, что славянство скифского 
времени, если оно уже было тогда, не являлось еди-
ным, и для него, действительно, невозможно найти ка-
кой-либо единый «археологический мундир»...

Но зачем же славян-сколотов, у которых, по словам 
самого Рыбакова, обнаруживается много общего и  
в языке, и в бытовой культуре со скифами, непременно 
надо отделять от скифов?

Между тем можно достичь пусть и не более полного, 
но, по крайней мере, более осмысленного результата, 
если не втискивать непонятное в общепринятые схемы.

Напомним тут, что вообще-то греческое название 
скифов, скорее всего произошедшее, как определение 
воинов-лучников, использовалось и в дальнейшем для 
обозначения всех племён, обитаюших в степях. 

Народы Передней Азии тоже, как мы уже говорили, 
склонны были объединять кочевников, и в принципе 
можно свести происхождение слов «сколоты», «саки», 
«ашкузы», «ашкеназы» к древнеиранскому слову «иш-
кузи», значащему «стрелок из лука».

Расширяя определение скифов и уводя его от чисто 
лексической привязки, А. Ю. Алексеев, составивший 
«Хронографию Европейской Скифии VII–IV веков до на-
шей эры», говорил, что «скифы – общее название мно-
гих близких по культуре, хозяйственному укладу, обра-
зу жизни и идеологическим представлениям кочевых 
племён Евразии»... 

Наверное, это так, но сама Великая Скифия в опре-
делённые моменты своей истории всё же становилась 
не просто общим названием кочевых племён, но ещё и 
выполняла задачи, решение которых могло быть осу-
ществлено только единым, пусть и управляемым из 
различных центров государством.

Мы уже говорили, что широкую полосу евразийских 
степей, где зарождались и осуществлялись цивилиза-
ции кочевых империй, одни историки растягивают от 
Дуная до горных хребтов Алтая и Тувы, другие продол-
жают её до Саянских хребтов с их Минусинской котло-
виной, третьи продолжают дальше – до пограничья  
с Китаем.

Разумеется, нелепо говорить об этой степи, растя-
нувшейся от берегов Дуная до Уссурийских чащоб, как 
о единой стране, но вот что любопытно...

Зафиксировано и достаточно подробно описано не-
сколько войн, происходивших на внешних рубежах 
этой Страны Степей, а вот военные конфликты внутри 
неё чаще всего при более внимательном рассмотре-
нии оказываются вымышленными. 

Не осталось никаких следов от столкновения на тер-
ритории Северного Причерноморья между киммерий-
цами и скифами, не останется никакого следа от стол-
кновения скифов с сарматами, которые, как 
безосновательно считают некоторые историки, якобы 
и изгнали скифов из причерноморских степей.

Говоря так, мы не утверждаем, что внутри Страны 
Степей царили мир и покой, мы говорим только о том, 
что вымышлены самые известные (вернее, единствен-
но известные) конфликты, якобы происходившие в ев-
разийской степи в I тысячелетии до нашей эры.

Не будем говорить и о том, будто существовали не-
кие информационно-управленческие связи между хун-
нами, удерживавшими границу Страны Степей на 
Дальнем Востоке, и между скифами, останавливающи-
ми волны нашествий из Передней Азии...

Однако уже с середины I тысячелетия до нашей эры 
евразийские степи начинают испытывать давление и 
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на востоке, и на западе, и народы, населявшие степь, 
оказываются вынужденными защищать её простран-
ство и на восточных, и на западных рубежах.

Правда, более распространено мнение, что не 
степные кочевники защищались, а от них защища-
лись, но это зависит только от того, с какой стороны 
смотреть на конфликты. Разделение миров осуще-
ствилось, начиналось притирание границ между обо-
собившимися мирами, и процесс этот, растянувший-
ся на долгие века, оказался весьма непростым и 
чрезвычайно болезненным.

Неправильно было бы говорить, что скифы или хун-
ны управляли этим процессом, в том смысле, который 
мы вкладываем сейчас в смысл этого слова. Скифы, 
как и многие другие народы, населявшие евразий-
скую степь, были её неотъемлемой составляющей, 
они были растворены в соседствующих народах так 
же, как те были растворены в скифах, и где пролегали 
границы тут, если эти границы были, не может сказать 
никто...

Существует гипотеза, что и саки, и массагеты, и 
аримаспы были названы по именам скифских царей и, 
разделившись в своих самоназваниях, единства со 
скифской общностью не утратили. 

И Геродот, и Эфор, и Гиппократ ещё в V и IV веках до 
нашей эры исчерпывающе поведали человечеству  
о повседневном быте скифов.

Удивляясь суровости скифского климата, они пора-
жались тому, как легко скифы переносят погодные на-
пасти... Геродот: «Вообще там погода совершенно от-
личная от других стран: когда в других местах 
дождливая пора, там дождей почти нет, а летом, напро-
тив, очень сильные. Когда в других местах случаются 
грозы, здесь их не бывает, летом же они часты. Гроза 
зимой вызывает изумление, как чудо; так же и земле-
трясения (летом или зимой) в Скифии считаются дико-
виной. Лошади легко переносят такие суровые зимы, 
тогда как мулы и ослы их вовсе не выдерживают. В дру-
гих странах, напротив, у лошадей на морозе замерзают 
суставы, ослам же и мулам стужа не вредит.

В силу этого, как я думаю, у тамошней породы без-
рогих быков и не бывает рогов. Это моё мнение под-
тверждает следующий стих Гомера в «Одиссее»:

…и Ливию, где агнцы с рогами родятся,

что совершенно правильно, так как в тёплых краях 
рога быстро вырастают. Напротив, при сильных холо-
дах у скота или совсем не бывает рогов, или только ма-
ленькие.

В Скифии это происходит от холода...»

Скифы тогда вели экстенсивное пастбищное хозяй-
ство, занимаясь круглогодичным выпасом скота. 

Подобная система хозяйствования, не предусма-
тривающая стойлового содержания скота зимой, тре-
бовала поиска таких мест, где возможен выпас и лоша-
ди могут разбивать своими копытами снежный покров, 
чтобы добыть корм.

Это и определяло кочевой образ жизни.
«Они следуют за своими стадами, выбирая всегда 

местности с хорошими пастбищами – зимой в болотах 
около Меотиды, а летом – на равнинах, – писал о ски-
фах географ Страбон, – кибитки номадов сделаны из 
войлока и прикреплены к повозкам, на которых они жи-
вут: вокруг кибиток пасётся скот, мясом, сыром и моло-
ком которого они питаются». 

«Называются они кочевниками, – подтверждает это 
Псевдо-Гиппократ, – потому, что нет у них домов, а жи-
вут они в кибитках, из которых наименьшие бывают 
четырёхколёсными, а другие – шестиколёсными; они 
кругом закрыты войлоками и устроены подобно домам: 
одни с двумя, другие с тремя отделениями; они непро-
ницаемы ни для дождевой воды, ни для света, ни для 
ветров. В эти повозки запрягают по две и по три пары 
безрогих волов; рога у них не растут от холода. В таких 
кибитках помещаются женщины, а мужчины ездят вер-
хом на лошадях; за ними следуют их стада овец и коров 
и табуны лошадей». 

О жизни в кибитках, устланных коврами, писал в сво-
ей «Истории» и современник Страбона – Николай Да-
масский, секретарь знаменитого царя Ирода: «Галак-
тофаги, скифский народ, не имеют домов, как и 
большинство скифов, а питаются только лошадиным 
молоком, сделав из которого сыр, едят и пьют; и из-за 
этого их победить труднее всех, так как они повсюду 
имеют с собой пищу. Они-то и обратили Дария в бег-
ство. Они также справедливейшие, владея совместно 
и имуществом, и женщинами, так что старших из них 
считают отцами, младших – сыновьями, а того же воз-
раста – братьями». 

Сыр, который скифы изготавливали на основе кон-
ского молока, назывался иппака. 

Кочевой быт скифов поражал наблюдателей своей 
продуманностью и совершенством... Геродот: «Так как 
в Скифии чрезвычайно мало леса, то для варки мяса 
скифы придумали вот что. Ободрав шкуру жертвенно-
го животного, они очищают кости от мяса и затем бро-
сают в котлы местного изделия (если они под рукой). 
Котлы эти очень похожи на лесбосские сосуды для 
смешения вина, но только гораздо больше. Заложив 
мясо в котлы, поджигают кости жертв и на них произ-
водят варку. Если же у них нет такого котла, тогда все 
мясо кладут в желудки животных, подливают воды и 
снизу поджигают кости. Кости отлично горят, а в же-
лудках свободно вмещается очищенное от костей 
мясо. Таким образом, бык сам себя варит, как и дру-
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гие жертвенные животные. Когда мясо сварится, то 
приносящий жертву посвящает божеству часть мяса и 
внутренностей и бросает их перед собой на землю. В 
жертву приносят также и других домашних животных, 
в особенности же коней».

Были у скифов, по словам Геродота, и бани...
«Взяв <...> конопляное семя, скифы подлезают под 

войлочную юрту и затем бросают его на раскалённые 
камни. От этого поднимается такой сильный дым и пар, 
что никакая эллинская паровая баня не сравнится с та-
кой баней. Наслаждаясь ею, скифы громко вопят от 
удовольствия. Это парение служит им вместо бани, так 
как водой они вовсе не моются. Скифские женщины 
растирают на шероховатом камне куски кипариса, ке-
дра и ладана, подливая воды. Затем полученным от 
растирания тестом обмазывают всё своё тело и лицо. 
От этого тело приобретает приятный запах, а когда на 
следующий день смывают намазанный слой, оно ста-
новится даже чистым и блестит».

Хотя гениальный Александр Блок и восклицал:

Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы, 
С раскосыми и жадными очами!

сейчас можно совершенно определённо утверждать, 
что поэт ошибался – по своей антропологической при-
надлежности скифы всё-таки азиатами не были.

«Это были классические европеоиды, отличавшиеся 
<...> удлинённой формой головы, относительно низ-
ким и широким лицом, довольно массивным скелетом 
и сравнительно высоким ростом», – утверждает веду-
щий специалист в области исторической антропологии 
академик Валерий Павлович Алексеев.

Скифские мужчины, как свидетельствуют археоло-
гические раскопки, носили длинные пёстрые штаны, 
заправленные в сапоги, и кафтан, перехваченный не-
изменным поясом. Женщины наряжались в простор-
ные платья и надевали похожие на кокошники высокие 
островерхие головные уборы.

Скифские женщины, как, впрочем, и мужчины, цени-
ли украшения и в подборе их проявляли весьма тонкий 
и развитый вкус. Как правило, все найденные скифские 
украшения помимо исторической значимости облада-
ют и высокой художественной ценностью. При этом, 
подобно амазонкам, многие скифянки отлично ездили 
верхом и умели обращаться с оружием. 

В каждом третьем женском скифском погребении 
археологи находят стрелы, часто встречаются здесь 
мечи, копья и боевые пояса.

Это, конечно, свидетельствует о воинственности 
скифов, но в литературных произведениях эта особен-
ность скифов явно гиперболизируется. 

Римский писатель Лукиан, живший во II веке нашей 
эры, сообщал, например, что у скифов постоянно ве-
дутся войны, они или сами нападают на других, или от-

ражают нападения, или вступают в схватки из-за паст-
бищ и добычи.

Столь же воинственный образ скифа, сдирающего 
скальпы с убитых врагов, возникал порою и под пером 
Геродота:

«Кожу с головы скифы сдирают следующим обра-
зом: на голове делают кругом надрез около ушей, за-
тем хватают за волосы и вытряхивают голову из кожи. 
Потом кожу очищают от мяса бычьим ребром и мнут 
её руками. Выделанной кожей скифский воин поль-
зуется, как полотенцем для рук, привязывает к уз-
дечке своего коня и гордо щеголяет ею. У кого боль-
ше всего таких кожаных полотенец, тот считается 
самым доблестным мужем. Иные даже делают из со-
дранной кожи плащи, сшивая их, как козьи шкуры. 
Другие из содранной вместе с ногтями с правой руки 
вражеских трупов кожи изготовляют чехлы для своих 
колчанов. Человеческая кожа, действительно, толста 
и блестяща и блестит ярче почти всякой иной. Мно-
гие скифы, наконец, сдирают всю кожу с вражеского 
трупа, натягивают её на доски и затем возят её с со-
бой на конях».

Однако и тогда уже подобная гиперболизация же-
стокости скифов вызывала возражения.

«Эфор в IV книге своей «Истории» под заглавием 
«Европа», – говорил Страбон, – описав Европу вплоть 
до Скифии, говорит под конец, что образ жизни сав-
роматов и прочих скифов не одинаков, потому что 
одни настолько жестоки, что пожирают людей, другие 
же, напротив, воздерживаются даже от употребления 
в пищу всех прочих животных. По словам Эфора, дру-
гие писатели рассказывают только об их дикости, так 
как знают, что страшное и удивительное внушает 
страх; однако, говорит он, следовало бы также пере-
давать и противоположные факты и брать их за обра-
зец для подражания; и сам он поэтому будет говорить 
только о тех, которые следуют справедливейшим 
обычаям».

Повторю в заключение, что греки назвали своих 
степных соседей «народом стрелков из лука». Лук был 
не только оружием, но и самым надёжным и верным 
спутником, прикасаясь к которому, скиф возвращал 
себе уверенность и спокойствие. 

Эту черту подметил Плутарх, обративший внимание, 
что скиф, даже когда пьёт, то и дело прикасается к луку 
и пощипывает тетиву, «призывая этим пропадающее от 
опьянения сознание». 

Когда размышляешь о скифах, тоже непросто избе-
жать опьянения многовековой древностью... 

Вот только оказывается, что «пропадающее от опья-
нения сознание» вернуть труднее, поскольку давно уже 
истлели тетивы беспощадно-точных скифских луков, 
да и от самих луков сохранились только трудноузнава-
емые металлические детали...
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Глава девятая
СКИФСКИЙ МУДРЕЦ

Будучи мальчиком, будь скромен;  
будучи юношей, будь воздержан;  
будучи средних лет, будь справедлив,  
а будучи старцем, будь благоразумен.

Анахарсис

Ещё одна из неразрешимых загадок, которыми оку-
тана история Скифии, – отсутствие скифской письмен-
ности...

Разумеется, письменность возникает не сразу, но 
Скифия уже достигла такого уровня в своём развитии и 
культуре, так активно контактировала с «письменными» 
народами, что обладание собственной письменностью 
становилось не просто потребностью, а необходимо-
стью...

Были ли у скифов интеллектуальные возможности 
для создания своей письменности?

Несомненно...

Нам известны имена многих скифских царей.
Помимо проявившейся в ходе переднеазиатских 

войн династии Ишпакай – Партатуа – Мадий, в причер-
номорских степях возникла новая династия скифских 
царей: Спаргапиф – Лик – Гнур – Савлий – Иданфирс – 
Аргот – Ариапиф – Скил – Октомасад – Орик – Атей. 

Третьим в этом списке значится царь Гнур. 
Сын Лика, он правил в конце VI века до нашей эры и 

был отцом, кажется, самого знаменитого скифа – Ана-
харсиса.

Анахарсис вырос в Скифии, устроенной царем Ари-
антом, он был порождением её, и когда отец послал его 
в Грецию, предстал там, изумляя античный мир своим 
необыкновенно высоким интеллектом.

Немалую роль в популярности Анахарсиса сыграла 
его трагическая кончина, о которой так красочно пове-
дал в своей «Истории» Геродот. 

Вероятно, все эти обстоятельства имели место, но 
решающим в успехе Анахарсиса в Афинах всё-таки 
было изумление афинян варваром, способным гово-
рить на любую предложенную ему тему, придавая ей 
совершенно неожиданное развитие.

И эта способность проявлялась как во время засто-
лий, где, будучи непревзойдённым мастером кратких и 
логически неожиданных высказываний, Анахарсис – 
«Признаки глупости, как и признаки разума, у варваров 
и греков одни и те же!» – умел «срезать» любого на-
смешника, так и в ходе серьёзных дискуссий.

Это свойство Анахарсиса проявилось и в его споре  
с Солоном, который говорил о себе:

Да, я народу почёт предоставил, какой ему нужен, –
Не сократил его прав, не дал и лишних зато.

Также подумал о тех я, кто силу имел и богатством
Славился, – чтоб никаких им не чинилось обид.
Встал я, могучим щитом своим тех и других 

прикрывая,
И никому побеждать не дал неправо других.

Как пишет Плутарх, Анахарсис смеялся, что Солон 
«мечтает удержать граждан от преступлений и коры-
столюбия писаными законами, которые ничем не отли-
чаются от паутины: как паутина, так и законы, – когда 
попадаются слабые и бедные, их удержат, а сильные и 
богатые вырвутся».

Плутарх, конечно, гораздо злее Анахарсиса высмеи-
вал двуличие некоторых демократических инициатив 
Солона, говоря, что «афиняне вежливо называют при-
стойными, смягчающими смысл именами некоторые 
предметы, чтобы прикрыть их нежелательный харак-
тер, например, распутных женщин называют приятель-
ницами, налоги – взносами, гарнизоны в городах – ох-
раною, тюрьму – жилищем. Солон, думается мне, был 
первый, который употребил эту уловку, назвав уничто-
жение долгов «сисахтией».

У Анахарсиса же критика Солона базируется не на 
критике двусмысленности утверждающейся афинской 
демократии, а на более серьёзных мировоззренческих 
расхождениях. 

Он не отрицал пользы законов, но считал, что 
«лучшим управлением было бы такое, в котором, при 
всеобщем равенстве во всём прочем, первые места 
были бы обеспечены добродетели, а последние – по-
року». Он подчёркивал, что одними только законами 
удержать людей от совершения преступлений невоз-
можно. 

Наблюдение поразительное...
Предсказание Анахарсиса о неспособности законов 

наказывать сильных и богатых сохраняло справедли-
вось почти два с половиной тысячелетия, сохраняет её 
и сейчас.

И разве только критика Анахарсисом взглядов Соло-
на восхитила афинян? 

У греков в ходе общения с Анахарсисом родилась 
поговорка о «скифском образе речи»…

За Анахарсисом пристально наблюдали и тогда, ког-
да он говорил, и тогда, когда молча слушал; когда со-
вершал путешествия и когда спал...

И во всем греки усматривали необыкновенно глубо-
кий смысл...

Согласно сочинению Климента Александрийского, 
Анахарсис во время сна правой рукой прикрывал рот, а 
левой – половой орган, что тоже истолковывалось как 
указание на необходимость укрощать язык и тягу к удо-
вольствиям. 

Словно упражняясь в комплиментарности, грече-
ские биографы объявили Анахарсиса сыном матери 
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гречанки, которая и обучила его греческому языку. 
Всячески подчёркивали они и нежелание Анахарсиса 
покидать Элладу...

Современные исследователи справедливо указыва-
ют, что Анахарсис не мог быть сыном гречанки, по-
скольку являлся сыном царя Гнура, и тому неоткуда 
было взять в жёны гречанку, хотя бы приблизительно 
подходящую ему по рангу. 

Обучиться же греческому языку в Причерноморье, 
которое тогда уже прочно было освоено греческими 
колонистами, особого труда не составляло.

И, конечно, можно достаточно определённо ут-
верждать, что Анахарсис был направлен в Грецию не 
столько для пополнения образования, сколько для ис-
полнения если не дипломатической, то разведыва-
тельной миссии: ему надо было прощупать греков на 
предмет возможного военного союза против империи 
Ахеменидов.

Об итогах разведки мы знаем со слов Геродота: «По 
возвращении на родину Анахарсис сказал царю, что 
все эллины, кроме лакедемонян*, стараются всё уз-
нать и стать мудрыми. Однако только с лакедемоняна-
ми можно вести разумную беседу».

Сам Геродот предложение Анахарсиса ориентиро-
ваться на союз со спартанцами считал «вздорной вы-
думкой», но, возможно, Анахарсис, который в отличие 
от Геродота всё-таки не был афинянином, имел на этот 
счёт другое мнение.

В 550 году до нашей эры Кир разгромил войска сво-
его деда Астиага, и Мидия вошла в состав империи 
Ахеменидов.

Персидская граница прошла тогда по реке Галис, на 
другом берегу которой начиналась Лидия. Стреми-
тельное возвышение племянника и ещё более стреми-
тельное приближение его к границам Лидии чрезвы-
чайно обеспокоили царя Крёза.

Он отправил послов в Дельфы и Амфиарай, спраши-
вая, надо ли ему воевать с Киром. Оба оракула дали от-
вет, что если Крёз выступит против персов, то сокру-
шит великое царство. 

Крёз посчитал, что Персия и является великим цар-
ством, которое должно быть по предсказанию оракула 
сокрушено, перешёл со своими войсками реку Галис и 
начал опустошать земли сирийцев. Он захватил город 
Птерия и продал его жителей в рабство.

Услышав об этом, Кир Великий двинулся на дядю 
войной.

У стен Птерии и произошла битва.
«Сеча была жестокой, и с обеих сторон пало много 

воинов, – пишет Геродот. – В конце концов ни той, ни 
другой стороне не удалось одержать победы, и с насту-
плением ночи противники разошлись».

* Спартанцы.

Потери лидийцев оказались бόльшими, чем у пер-
сов, и Крёз решил отступить к Сардам, чтобы подгото-
виться к продолжению войны. 

Рассчитывая, что Киру тоже необходимо время, что-
бы собраться с силами для нового наступления, Крёз 
отправил послов к своим союзникам в Египет, Вавилон 
и Спарту и назначил сбор сил через пять месяцев. 

Однако Кир Великий не стал дожидаться, пока дядя 
изготовится для обороны, и, узнав, что Крёз, ожидая 
союзников, распустил своих наёмников, немедленно 
вторгся в Лидию и подошёл к Сардам.

Крёз царствовал 14 лет, и 14 дней длилась осада его 
столицы. 

Как и предсказал оракул, он действительно разру-
шил великую державу, только оказалось, что это была 
его собственная страна.

Племянник-победитель приказал сложить огромный 
костёр, на который и возвели закованного в цепи дядю, 
а вместе с ним «дважды семь сынов лидийских». 

И Кир, как сообщает Геродот, подумал тогда, что и 
сам он всё-таки только человек, а хочет другого чело-
века, который до сих пор не менее его был обласкан 
счастьем, живым предать огню. К тому же, опасаясь 
возмездия и рассудив, что всё в человеческой жизни 
непостоянно, Кир повелел как можно скорее потушить 
огонь и свести с костра Крёза и тех, кто был с ним. 

Однако потушить разгоревшийся костёр было не-
просто.

И вот тогда Крёз громко воззвал к Аполлону, умоляя 
прийти на помощь.

«И тотчас, – сообщает Геродот, – средь ясного неба 
и полного безветрия внезапно сгустились тучи и раз-
разилась буря с сильным ливнем, которая и потушила 
костёр». 

Существуют легенды, будто появился тогда и сам 
Аполлон, который и унес Крёза в страну бессмертных 
гипербореев.

Можно только предполагать, по своей инициативе 
или исполняя волю царя Гнура, действовал Анахарсис, 
предостерегая Кира Великого от похода на Скифию.

Неизвестно и содержание его переговоров с грече-
скими государствами, которые вёл он после кончины 
Солона.

Тем не менее переговоры он, несомненно, вёл, по-
тому что, как мы уже говорили, вернувшись в Скифию, 
он доложил, что скифы в борьбе с персами должны 
ориентироваться на союз со спартанцами.

Сказать что-то более определённое о дипломатиче-
ской деятельности Анахарсиса невозможно по той про-
стой причине, что неясен и смысл враждебности, кото-
рую проявляли персы по отношению к скифам, 
благодаря которым, по сути, и достигли они своего мо-
гущества.
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Однако, судя по тому, что и Крёз, определяя союз-
ников в борьбе с персами, остановил выбор на спар-
танцах, основания для подобного выбора были и  
у Анахарсиса.

Неясно, когда Анахарсис возвратился в Скифию.
Неясно, чем занимался он в последние свои годы...
С просветительской и реформаторской деятельно-

стью Анахарсиса на родине связывают его убийство. 
Считается, что, возвращаясь в Скифию, Анахарсис по-
бывал на острове Кизик, где как раз торжественно 
справляли праздник Матери Богов. Анахарсис дал Ве-
ликой Богине обет, что учредит в Скифии в её честь 
всенощное празднество. 

И вот, исполняя своё обещание, он отправился в Ги-
лею, чтобы там, в днепровских плавнях, совершить об-
ряд празднества в честь Матери Богов.

Гилея – святое место для скифов*.
Там, где жила в пещере полудева-полузмея, начина-

лась их история. 
О том, что Анахарсис совершает обряд праздне-

ства в честь Матери Богов во «владении великой зме-
еногой богини», было доложено брату Анахарсиса 
царю Савлию. Тот появился в Гилее и убил Анахарсиса 
из лука...

Что двигало Савлием, что так разгневало его?
Попытка установить в Скифии экстатический культ 

Великой Матери или претензии Анахарсиса на управ-
ление Скифией?

Об этом тоже можно только гадать...
Случилось то, что случилось.
Первый скиф, прославившийся на весь мир не воин-

скими подвигами, а собственной мудростью, пал от 
руки родного брата... Считается, что со словами на 
устах: «Разум оберёг меня в Элладе, зависть погубила 
меня на родине» – и умер он или, вернее, ушёл в бес-
смертие. 

Греки включили этого скифского патриота и мысли-
теля в семёрку – Фалес, Биант, Питтак, Солон, Клеобул, 
Анахарсис, Мисон – самых великих мудрецов мира.

О царе Савлии такой памяти не осталось.
Судьба судила ему быть братом гениального чело-

века и отцом талантливого полководца, спасшего Ски-
фию в годы нашествия Дария...

Анахарсиса он убил, а на Иданфирса бросил чёрную 
тень сына братоубийцы.

«Злой человек похож на уголь, – говорил его гени-
альный брат, – если не жжёт, то чернит тебя».

Но Савлий, кажется, и не был злым человеком.
Он просто был царём Великой Скифии, пытавшимся 

не дать своей стране свернуть на путь, который считал 
гибельным для скифов...

* Гилея (Полесье, Олешье) – место в низовье Днепра.

Глава десятая
НАШЕСТВИЕ КИРА

Кир, персидский царь, был, как 
никто другой, сведущ в философии, 
которой он обучался у магов. В духе 
справедливости и правдивости он 
был воспитан по обычаям,  
установленным лучшими людьми 
персов. Кроме того, он вызвал из 
Эфеса сивиллу Герофилу, которая 
давала предсказания.

Николай Дамасский, 
секретарь царя Ирода

В 570 году до нашей эры царя Мидии Астиага встре-
вожил сон. Ему приснилось тогда, будто его дочь Ман-
дана испустила столь огромное количество мочи, что 
затопила и его столицу, и всю Азию.

И вот через сорок лет, затопив Переднюю Азию, 
моча предсказания плеснулась через Кавказ и на тер-
риторию Скифии, где обитало в прикаспийских степях 
скифское племя массагетов.

Летом 530 года до нашей эры войска Кира Великого 
перешли реку Аракс...

Сейчас Араксом называется приток Куры.
Древнегреческий географ Гекатей Милетский тоже 

так и определял Аракс, но современные толкователи 
Геродота, который вроде бы согласовывал географи-
ческие координаты своей «Истории» с трудами Гекатея 
Милетского, считают всё-таки, что Араксом он называл 
Волгу или Аму-Дарью.

В принципе Аму-Дарья к сюжету событий, связан-
ных с вторжением Кира Великого, подходит лучше, чем 
настоящий Аракс, и непонятно только, зачем Геродоту 
было нужно называть её Араксом... 

Однако, если вспомнить, что по настоящему Араксу 
проходила граница между Российской империей и 
Персией, оговорка Геродота приобретает для нас сим-
волическое значение. 

Она как бы подчёркивает, что персы в 530 году до 
нашей эры вторглись как раз на территорию нашей 
страны.

«Много было у Кира весьма важных побудительных 
причин для этого похода, – пишет Геродот. – Прежде 
всего – способ его рождения, так как он мнил себя 
сверхчеловеком, а затем – счастье, которое сопут-
ствовало ему во всех войнах. Ведь ни один народ, на 
который ополчался Кир, не мог избежать своей уча-
сти…»

Объяснение убедительное, хотя оно и не проясняет, 
почему в 530 году до нашей эры именно в Скифию 
устремились войска основателя персидской державы.

Как мы и говорили, начиная правление, Кир первым 
делом разгромил армию своего деда, царя Мидии 
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Астиага, и стал царём не только Персии, но и Мидии. 
После Мидии пришёл черёд Парфии, Элама и Лидии.

Когда армия Кира достигла Ионийских городов, это, 
безусловно, стимулировало переселение милетинцев 
в Северное Причерноморье, и можно говорить, что пе-
реселенческая экспансия греков и ознаменовала нача-
ло вторжения Передней Азии в Скифию.

Ну, а Кир, завершив покорение Ионийских городов, 
двинулся на Вавилон.

Разгромив в сражении у Описа армию Набонида, 
Кир вступил в октябре 539 года до нашей эры в Вави-
лон. 

Сын Набонида Валтасар, знаменитый своими пира-
ми, попытался оказать сопротивление персам и был – 
мене, мене, текел, упарсин!* – убит, а Набонид отпра-
вился в ссылку.

После захвата Вавилонии Сирия, Палестина и Фини-
кия добровольно подчинились персам, и Кир разрешил 
тогда вернуться в свои страны народам, которые были 
насильно поселены в Месопотамию вавилонскими ца-
рями. 

Тогда и возвратились в Палестину иудеи, которых 
некогда увёл в плен Навуходоносор.

Дождавшись, пока войска царицы массагетов Томи-
рис отступят, Кир Великий переправился через Аракс. 
Массагетская конница, прикрывавшая уходящие в 
степь кочевья, старалась не ввязываться в серьёзные 
боевые столкновения и отходила перед наступающей 
армией Кира Великого. 

Попытки преследовать массагетов успеха не имели, 
после стычек они всегда уходили от погони на своих 
быстрых конях. 

Считается, что так армия Кира Великого дошла до 
Сыр-Дарьи, которую персы называли тогда Яксартом, 
а скифы – Силисом.

Здесь Кир решил применить военную хитрость. 
Поступил он так, следуя, как пишет Геродот, совету 

Крёза.
Будучи большим знатоком скифских обычаев, тот 

сказал, что «массагетам совершенно незнакома ро-
скошь персидского образа жизни и недоступны её ве-
ликие наслаждения», а значит, нужно «устроить в на-
шем стане обильное угощение для этих людей, 
зарезав множество баранов, и сверх того выставить 
огромное количество сосудов цельного вина и все-
возможных яств. Приготовив всё это, с остальным 
вой ском, кроме самой ничтожной части, снова отсту-
пить к реке». 

Оставив в лагере раненых и ослабевших, Кир вме-
сте с отборными войсками отступил. Массагеты, воз-
главляемые сыном Томирис Спаргаписом, не премину-

* С арамейского языка: «Исчислено, исчислено, взвеше-
но, разделено».

ли напасть на персидский лагерь, перебили всех 
находяшихся там персов и, полагая, что они одержали 
победу, уселись пировать, благо и яства и вино для это-
го пира были уже готовы.

Говорят, греки, когда хотели напиться, старались 
«подскифить» вино, то есть переставали разбавлять 
его. Можно было бы подредактировать это выражение, 
заменить на «подмассагетить»… 

Только зачем это делать, если массагеты скифами и 
были?

Ночью, когда пьяные массагеты заснули, персы на-
пали и перебили почти весь отряд. 

Спаргапис оказался в числе пленников...

Поражение, которое потерпели массагеты, не напу-
гало, а разгневало царицу Томирис. Особенно сильное 
раздражение вызвала у неё хитрость, благодаря кото-
рой достигли персы победы. 

«Кровожадный Кир! – заявила она. – Не кичись этим 
своим подвигом. Плодом виноградной лозы, которая и 
вас также лишает рассудка, когда вино бросается в го-
лову и когда вы, персы, напившись, начинаете извер-
гать потоки недостойных речей, – вот этим-то зельем 
ты коварно и одолел моего сына, а не силой оружия в 
честном бою. Так вот, послушайся теперь моего добро-
го совета: выдай моего сына и уходи подобру-поздоро-
ву из моей земли, после того как тебе нагло удалось 
погубить третью часть войска массагетов. Если же ты 
этого не сделаешь, то клянусь тебе богом солнца, вла-
дыкой массагетов, я действительно напою тебя кро-
вью, как бы ты ни был ненасытен».

Едва ли Кир испугался её угрозы, тем более, что 
поздно было что-то менять. 

Ведь Спаргапис, когда, протрезвев, проснулся и по-
нял своё бедственное положение, покончил с собою.

«Томирис же, узнав, что Кир не внял её совету, со 
всем своим войском напала на персов, – пишет Геро-
дот. – Эта битва, как я считаю, была самой жестокой из 
всех битв между варварами. 

О ходе её я узнал, между прочим, вот что. 
Сначала, как передают, противники, стоя друг про-

тив друга, издали стреляли из луков. Затем исчерпав 
запас стрел, они бросились врукопашную с кинжалами 
и копьями. Долго бились противники, и никто не желал 
отступать. 

Наконец массагеты одолели. 
Почти всё персидское войско пало на поле битвы, 

погиб и сам Кир». 

После боя Томирис приказала отыскать его тело и, 
когда это было исполнено, велела наполнить человече-
ской кровью винный мех и всунуть туда голову мёртво-
го Кира.
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– Ты всё же погубил меня, хотя я осталась в живых и 
одолела тебя в битве, так как хитростью захватил мое-
го сына! – сказала царица. – Поэтому теперь я, как и 
грозила тебе, напою тебя кровью. 

«Массагеты, – писал Геродот, – носят одежду, по-
добную скифской, и ведут похожий образ жизни. Сра-
жаются они на конях и в пешем строю (и так и этак). 
Есть у них обычно также луки, копья и боевые секиры. 
Из золота и меди у них все вещи. Но все металличе-
ские части копий, стрел и боевых секир они изготов-
ляют из меди, а головные уборы, пояса и перевязи 
украшают золотом. Так же и коням они надевают мед-
ные панцири, как нагрудники. Уздечки же, удила и на-
щечники инкрустируют золотом. Железа и серебра у 
них совсем нет в обиходе, так как этих металлов вовсе 
не встретишь в этой стране. Зато золота и меди там в 
изобилии.

Об обычаях массагетов нужно сказать вот что. Каж-
дый из них берёт в жены одну женщину, но живут они с 
этими женщинами сообща. Ведь рассказы эллинов о 
подобном обычае скифов относятся скорее к масса-
гетам. 

Так, когда массагет почувствует влечение к какой-
нибудь женщине, то вешает свой колчан на её кибитке 
и затем спокойно сообщается с этой женщиной. 

Никакого предела для жизни человека они не уста-
навливают. Но если кто у них доживёт до глубокой ста-
рости, то все родственники собираются и закалывают 
старика в жертву, а мясо варят вместе с мясом других 
жертвенных животных и поедают. Так умереть – для них 
величайшее блаженство. 

Скончавшегося же от какого-нибудь недуга они не 
поедают, но предают земле. При этом считается несча-
стьем, что покойника по его возрасту нельзя принести 
в жертву. 

Хлеба массагеты не сеют, но живут скотоводством и 
рыбной ловлей (в реке Аракс чрезвычайное обилие 
рыбы), а также пьют молоко. Единственный бог, кото-
рого они почитают, это – солнце. Солнцу они приносят 
в жертву коней, полагая смысл этого жертвоприноше-
ния в том, что самому быстрому богу нужно приносить 
в жертву самое быстрое существо на свете».

Разгром Кира Великого не остался незамеченным 
тогдашней мировой общественностью... Приблизи-
тельно с 530 года до нашей эры скифские стрелки ста-
новятся непременным элементом сцен военного быта 
в аттической вазовой живописи. 

Но ведь 530 год это и есть год разгрома скифами 
Кира Великого! 

Любопытно и то, что эти события синхронизируются 
с началом присутствия скифского военного континген-
та в Афинах...

Глава одиннадцатая
ЗА ДВАДЦАТЬ ТРИ ВЕКА ДО 1812 ГОДА

Нет ни капищ у нас, ни богов, только зыбкие тучи 
От Востока на Запад молитвенным светят лучом. 
Только богу войны тёмный хворост слагаем мы в кучи 
И вершины тех куч украшаем железным мечом. 

Константин Бальмонт. Скифы 

Дарий оказался весьма успешным преемником 
Кира. Восстановив спокойствие и порядок в государ-
стве, он разделил его на административно-податные 
округа, называвшиеся сатрапиями, и ввёл единую для 
всей империи денежную систему, основой которой 
стал золотой дарик весом 8,4 грамма.

Почему завоевание обитаемого мира Дарий решил 
начать со Скифии, не знает никто.

Геродот и его современники считали, что Дарий ре-
шил наказать скифов за разорение Малой Азии. Одна-
ко целое столетие минуло с той поры, да и Персии ли, 
которая как раз в результате того разорения и возник-
ла, заниматься было местью? За что было Персии 
мстить скифам? За своё рождение?!

Высказывалось мнение, будто Дарий хотел подчинить 
скифов, чтобы обезопасить свои владения от набега 
грозных кочевников в преддверии завоевания Эллады; 
говорилось также, что так Дарий планировал отрезать 
греков от источников снабжения продовольствием. 

Увы... 
И эти соображения не выдерживают критики, пото-

му как о киммерийско-скифском выходе было уже за-
быто, а прервать снабжение Греции скифским хлебом 
можно было и дешевле, и успешнее, действуя совсем 
другим способом.

Ну и самое главное...
Хотя приписывать скифам непобедимость начали 

как раз после похода Дария, но всё же Дарий не мог не 
понимать, что кочевой образ жизни даёт противнику 
реальные стратегические преимущества. Он прекрас-
но сознавал, что вторгается в край, где нет городов и 
поселений и поэтому завоевать его будет очень непро-
сто. Тем не менее «волей Ахурамазды», привлекая ги-
гантские материальные ресурсы, Дарий начал готовить 
поход в далёкую страну. 

Произошло это примерно в 513 году до нашей эры. 
Такого ещё не знал мир.
В Сузах, в глубине Передней Азии, были собраны 

вой ска неведомо скольки языков, со всего подвластно-
го Дарию мира... 

По словам Геродота, эта армия насчитывала 700 ты-
сяч воинов и 600 кораблей. 

Тем временем на Босфоре, вблизи городов Халке-
дон и Византий, архитектор Мандрокл с острова Са-
мос построил первый в мире мост, соединивший Азию 
с Европой. 
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От переправы через Боспор до переправы на Дунае 
700-тысячной армии Дария предстояло пройти ещё 
полторы тысячи километров через территорию Фракии.

Как и тысячелетия спустя, во времена Наполеона и 
Гитлера, на Восток шли войска, собранные со всего 
подвластного завоевателю мира. Здесь можно было 
увидеть пехотинцев из Хорезма и Бактрии, всадников 
из Арианы и эфиопских лучников...

Вторжение не застало скифов врасплох.
Известно, что во главе Великой Скифии стояло тогда 

три царя: Иданфирс, Скопасис и Таксакис. Главенство-
вал в этом царском триумвирате, вероятно, Идан-
фирс – сын царя Савлия, племянник великого Анахар-
сиса.

Разделив все силы на три части, Иданфирс решил 
действовать, избегая решительных сражений, но при 
этом, заманивая персов вглубь своей территории и не-
прерывно тревожа их коммуникации и уничтожая не-
большие отряды, отделившиеся от основной армии.

Царь Скопасис вместе с савроматами должен был 
ждать персов возле Азовского моря и при приближе-
нии персов отступать к Дону, а «два других царства – 
великое царство под властью Иданфирса и третье, ца-
рем которого был Таксакис, соединившись в одно 
войско вместе с гелонами и будинами, должны были 
также медленно отступать, держась на расстоянии 
дневного перехода от персов, и таким образом... за-
манить персов в земли тех племен, которые отка-
зались от союза со скифами, чтобы вовлечь и их в 
войну с персами» (Геродот).

Так и поступили. 
Кибитки с женщинами и детьми, а также весь скот 

скифы отправили на север, а сами двинулись навстре-
чу Дарию. 

Этот головной отряд встретил персов на расстоянии 
трёхдневного пути от Дуная. Скифы опередили врагов 
на дневной переход и успевали заблоговременно унич-
тожить всю растительность. 

Когда персы заметили скифскую конницу, они нача-
ли преследовать её, но скифы не стали принимать бой 
и тотчас же начали отходить.

Естественно, что персидская пехота не могла уг-
наться за скифами, а кавалерия персов, способная 
сблизиться с ними, была уязвима для конных лучников 
и предпочитала не отрываться далеко от копьеносной 
пехоты.

Получалось, что хотя скифы и отступали, но страте-
гическая инициатива находилась у них в руках.

Первый отряд во главе с царём Скопасисом, засы-
пая по пути все колодцы и уничтожая растительность, 
отступал вдоль берега Азовского моря. 

Увлекая за собою персов, он прошёл за Дон и через 
земли савроматов завёл персов в область будинов.

Здесь персы сожгли город, окружённый деревянной 
стеной и, продолжая преследовать отступающих ски-
фов, достигли необитаемой пустыни, за которой жили 
фиссагеты…

Избранная Иданфирсом стратегия блистательным 
образом оправдала себя.

Проходили дни, недели и месяцы, а персы не вы-
играли пока ни одного сражения и не захватили ника-
кой добычи. 

Зато они уже потеряли немало воинов, отправлен-
ных на поиски воды и продовольствия, и ежедневно 
продолжали терять их, а главное, теперь за спиной Да-
рия остались голые степи, и новый переход по этим 
степям мог завершиться катастрофой.

«Так как война затягивалась, и конца ей не было вид-
но, – пишет Геродот, – то Дарий отправил всадника к 
царю скифов Иданфирсу с приказанием передать сле-
дующее: «Чудак! Зачем ты всё время убегаешь, хотя 
тебе предоставлен выбор? Если ты считаешь себя в со-
стоянии противиться моей силе, то остановись, пре-
крати своё скитание и сразись со мною. Если же при-
знаешь себя слишком слабым, тогда тебе следует 
также оставить бегство и, неся в дар твоему владыке 
землю и воду, вступить с ним в переговоры».

На эти слова царь скифов Иданфирс ответил так: 
«Моё положение таково, царь! Я и прежде никогда не 

бежал из страха перед кем-либо и теперь убегаю не от 
тебя. И сейчас я поступаю так же, как обычно в мирное 
время. А почему я тотчас же не вступил в сражение с то-
бой – это я также объясню. У нас ведь нет ни городов, ни 
обработанной земли. Мы не боимся их разорения и опу-
стошения и поэтому не вступили в бой с вами немедлен-
но. Если же вы желаете во что бы то ни стало сражаться 
с нами, то вот у нас есть отеческие могилы. Найдите их и 
попробуйте разрушить, и тогда узнаете, станем ли мы 
сражаться за эти могилы или нет. Но до тех пор, пока нам 
не заблагорассудится, мы не вступим в бой с вами. Это 
я сказал о сражении. Владыками же моими я признаю 
только Зевса и Гестию, царицу скифов. Тебе же вместо 
даров – земли и воды – я пошлю другие дары, которых 
ты заслуживаешь. А за то, что ты назвал себя моим вла-
дыкой, ты мне ещё дорого заплатишь!». 

Таков был ответ скифов» (Геродот).
Ответ замечательный.
Война шла по плану, выработанному скифами, но 

Дарий боялся признать это и, подчёркивая своё не-
оспоримое могущество, он попытался перевернуть во-
енную ситуацию в свою пользу. 

Он оскорбил царя Иданфирса, надеясь разозлить 
его и таким образом спровоцировать на открытое 
крупное сражение, в котором персам удалось бы, на-
конец, реализовать своё численное преимущество.

Дарий пытался своим посланием заставить Идан-
фирса вести войну так, как было бы удобнее ему, Да-
рию... 
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Иданфирс на эту уловку не поддался.
Более того, перехватывая ещё и дипломатическую 

инициативу, он сообщил Дарию, что он как бы и не за-
мечает, что его преследует семисоттысячная армия 
персов, он поступает так же, как обычно в мирное 
время... 

Более того, он заявляет, что его не страшит и откры-
тый бой. Правда, для этого персам надо разыскать и 
разрушить отеческие могилы скифов...

Что разумел, говоря это, Иданфирс, не совсем по-
нятно...

Может быть, это было просто уловкой, а может быть, 
имея в виду Гилею, Иданфирс действительно рассчиты-
вал погубить в днепровских плавнях всю армию Дария.

Был, конечно, и самый прямой смысл в этом вызове 
Иданфирса. 

Ведь погребальные скифские курганы были рассы-
паны по всей скифской степи, и к этим курганам при-
ближались блуждающие в поисках воды и продоволь-
ствия отдельные отряды персов и гибли, гибли там, 
застигнутые скифской конницей...

Как бы то ни было, но получается, что Дарию и 
оскорбить-то царя Иданфирса не удалось.

«За то, что ты назвал себя моим владыкой, ты мне 
ещё дорого заплатишь!» – пообещал тот, и это не было 
пустой угрозой.

Геродот подчёркивает, что именно после обмена 
«дипломатическими нотами» скифы послали часть вой-
ска, в которой находились савроматы под начальством 
Скопасиса, для переговоров с ионянами, которые ох-
раняли мост через Дунай.

– Ионяне! – объявили они. – Мы принесли вам сво-
боду, если вы только пожелаете нас выслушать... 

Здесь нужно привести справку, поскольку иначе не-
ясен будет нравоучительный смысл разворачивающе-
гося исторического сюжета.

Иония потеряла самостоятельность и вошла в со-
став Лидии ещё в VI веке до нашей эры. Затем Лидия 
была поглощена Персией, и Ионию выделили в отдель-
ную сатрапию. 

Скифы предложили ионийцам избавиться от Дария 
и обрести свободу.

Тем более что им не нужно было для этого совер-
шать ни подвигов, ни измены. Ведь сам Дарий прика-
зал стеречь мост только шестьдесят дней, а после это-
го возвращаться на родину.

– Если вы теперь так и поступите, то не провини-
тесь ни перед царём, ни перед нами, – убеждали  
ионян скифы.

И столь заманчивым, а одновременно с этим таким 
безопасным был план, предложенный скифами, что 
ионяне согласились с ним.

Однако, когда скифы покинули их, начались сомне-
ния. Страх утратить личную власть возобладал в  
ионийцах над стремлением обрести свободу для своей 

страны. Спасая свою власть, эти люди спасли от окон-
чательного разгрома армию Дария и не только предали 
свободу ионийских городов, но ещё и обрекли на дол-
гую и изнурительную войну всю Грецию.

Глава двенадцатая
НЕУДАВШИЙСЯ СОЮЗ

Не буду витийствовать... это 
не в обычае у скифов, особливо 
когда дела громче слов.

Лукиан

Заключив договор с ионийцами, скифы нисколько 
не сомневались в прочности его, поскольку ничего, 
кроме выгоды, он не сулил ионийцам. Полагаясь на 
этот договор, скифы приступили к заключительному 
этапу Скифской Отечественной войны.

Царь Иданфирс послал в стан персов вестника, при-
несшего в дар Дарию птицу, мышь, лягушку и пять стрел. 

Дарий спросил, что это значит.
Посланец сказал, что ему было приказано только, 

отдав дары, как можно скорее удалиться. Он предло-
жил, чтобы персы, если они мудры, сами поняли, что 
означают эти дары. 

Дарий, поразмыслив, предположил, что скифы ре-
шили покориться и отдают ему и самих себя, и землю, 
и воду.

– Мышь живёт в земле, питаясь теми же злаками, 
что и человек, лягушка – в воде, птица более всего по-
ходит на лошадь; стрелы же означают, что скифы отда-
ют свою военную мощь! – объяснил он.

Правда, начальник царских копьеносцев Гобрий, не-
когда принимавший участие в убийстве мага-царя Гау-
маты, не побоялся возразить Дарию.

– Скифы хотят сказать, что если мы не улетим в 
небо, обратившись в птиц, не укроемся в земле, став 
мышами, или не прыгнем в болото, обратившись в ля-
гушек, мы не вернёмся назад, поражённые вот этими 
стрелами.

Удивляться столь противоречивым трактовкам пись-
ма не следует, ибо, как остроумно было замечено, 
предметное письмо в состоянии выразить лишь об-
щий, а не дословный смысл сообщения, и адресат мо-
жет понять его, только если умеет мыслить теми же об-
разами, как и его отправитель. 

Дарий истолковал послание в приемлемых для него 
понятиях, но царь Иданфирс оказался настойчивым 
учителем и сделал всё, чтобы растолковать Дарию 
смысл своих уроков.

Как пишет Геродот, «после принесения даров царю 
оставшиеся в своей земле скифские отряды – пехота и 
конница – выступили в боевом порядке для сражения с 
персами. Когда скифы уже стояли в боевом строю, то 
сквозь их ряды проскочил заяц. Заметив зайца, скифы 
тотчас же бросились за ним. Когда ряды скифов приш-



135

КОЧЕВЫЕ ИМПЕРИИ

ли в беспорядок и в их стане поднялся крик, Дарий 
спросил, что значит этот шум у неприятеля…»

Заяц, конечно, неслучайно появился перед войска-
ми скифов...

И уж тем более не случайно бросились они всем сво-
им многотысячным войском – какой же поразительный 
порядок нужно было соблюдать при этом, чтобы не пе-
редавить друг друга! – преследовать бедное животное.

Этот заяц, изображения которого археологи нахо-
дили потом и на бляшках из степного Александрополь-
ского кургана, и на нашивной квадратной бляшке  
Кульобского кургана, был новым посланием скифов 
Дарию. 

«Самый доблестный из всех людей» оказался непло-
хим учеником и на этот раз сумел истолковать новое 
послание не так, как ему хотелось, а в образах, свой-
ственных самим скифам.

«Узнав, что скифы гонятся за зайцем, – пишет Геро-
дот, – Дарий сказал своим приближённым, с которыми 
обычно беседовал: «Эти люди глубоко презирают нас, 
и мне теперь ясно, что Гобрий правильно рассудил о 
скифских дарах. Я сам вижу, в каком положении наши 
дела. Нужен хороший совет, как нам безопасно возвра-
титься домой». 

На это Гобрий ответил: «Царь! Я давно уже узнал по 
слухам о недоступности этого племени. А здесь я ещё 
больше убедился в этом, видя, как они издеваются над 
нами. Поэтому мой совет тебе: с наступлением ночи 
нужно, как мы это обычно и делаем, зажечь огни, оста-
вить на произвол судьбы слабосильных воинов и всех 
ослов на привязи и отступить, пока скифы ещё не по-
дошли к Истру, чтобы разрушить мост, или ионяне не 
приняли какого-нибудь гибельного для нас решения».

Такой совет дал Гобрий.
Когда настала ночь, Дарий начал приводить его в ис-

полнение. Слабосильных воинов из тех людей, потеря 
которых была для него наименее важной, а также всех 
ослов царь оставил на привязи в лагере. 

Ослов царь оставил, чтобы те ревели, а людей – из-за 
их немощи, под тем предлогом, однако, что он намере-
вается с отборной частью войска напасть на скифов; 
слабосильные же должны-де в это время охранять стан. 

Отдав такие приказания оставшимся в стане и пове-
лев зажечь огни, Дарий поспешно направился к Истру. 
Покинутые ослы стали после отступления войска реветь 
ещё громче прежнего. Скифы же, слыша ослиный рев, 
были совершенно уверены, что персы ещё в стане».

Впрочем, хотя хитроумный Дарий, бросив своих 
больных и раненых воинов, и сумел перехитрить ски-
фов, но ничего ещё было не потеряно, и Дунай ещё мог 
стать для персов тем, чем станет, тысячелетия спустя, 
Березина для французов.

Тем более что персидское войско большей частью 
состояло из пехотинцев и двигалось медленнее, чем 

скифы, которые и опередили персов, успев прийти к 
мосту первыми.

– Ионийцы! – заявили они. – Назначенное вам для 
ожидания число дней истекло, и вы, оставаясь здесь, 
поступаете неправильно. Ведь вы только страха ради 
оставались здесь. Теперь же как можно скорее раз-
рушьте переправу и уходите свободными подобру-по-
здорову, благодаря богов и скифов. А вашего прежнего 
владыку мы довели до того, что ему больше не придёт-
ся выступать походом против какого-нибудь народа!

Казалось бы, невозможно было не согласиться с 
этими словами, но двоедушие ионийских сатрапов, 
опасавшихся за свою власть, опять спасло Дария.

– Вы, скифы, пришли с добрым советом и своевре-
менно! – лицемерно ответил на требование скифов Ги-
стией. – Вы указали нам правильный путь, и за это мы 
готовы ревностно служить вам. Ведь, как вы видите, мы 
уже разрушаем переправу, и будем всячески стараться 
добыть свободу. Между тем, пока мы разбираем мост, 
вам как раз время искать персов и, когда вы их найдёте, 
отомстите за нас и за себя, как они того заслуживают.

«Скифы снова поверили в правдивость ионян и по-
вернули назад на поиски персов, – пишет Геродот. – 
Однако им совершенно не удалось найти путь персов. 
Виноваты в этом были сами скифы, так как они-то и 
уничтожали в этой стороне конские пастбища и засы-
пали источники. Не сделай они этого, при желании им 
легко было бы найти персов; теперь же не удался имен-
но тот их план, который они считали самым разумным. 

В поисках неприятеля скифы шли по таким частям 
своей страны, где был корм для коней и вода, думая, 
что и враги отступают теми же путями. Однако персы 
шли, держась ранее проложенных ими троп, и только 
таким образом нашли переправу. 

До места они добрались ночью и обнаружили, что 
мост разрушен. Тогда персов объял страх, что они по-
кинуты ионийцами.

В свите Дария был один египтянин с весьма зычным 
голосом. Этому человеку Дарий велел стать на берегу 
Истра и кликнуть милетянина Гистиея. 

Египтянин так и сделал. 
Гистией же по первому зову его доставил все кораб-

ли для переправы войска и снова навёл мост.
Так персы были спасены. 
Скифы же в поисках персов потерпели неудачу. 
С тех пор скифы считают ионян, поскольку те были 

свободными людьми, самыми жалкими трусами из 
всех людей, а как рабов весьма преданными своему 
гос подину и наименее склонными к побегу. 

Так скифы издевались над ионянами».

Известно о переговорах, которые в 513 году до на-
шей эры вели скифы с царём спартанцев Клеоменом I.

По мнению Геродота, союз этот был заключён.
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Скифы должны были вторгнуться в Переднюю Азию 
уже знакомым им путём, вдоль западного берега Ка-
спийского моря, а спартанцы – переправиться в Эфес 
и оттуда направиться на соединение со скифами.

Стратегически план был разработан настолько оше-
ломительно-смело, что если бы его удалось осуще-
ствить, это поставило бы имена Иданфирса и Клеоме-
на I в ряду гениальнейших полководцев мира... 

Но этого не случилось.
Клеомен I был выдающимся полководцем, но он 

правил в Спарте не единолично, а совместно с персо-
филом Демаратом, и тот делал всё, чтобы Спарта не 
мешала Персии в её завоевательной политике.

Прежде чем побеждать Персию, Клеомену следова-
ло победить Демарата.

Задача эта была непростой, но и Клеомен ведь тоже 
был не только умелым полководцем, но ещё и ловким 
политиком, а отчасти интриганом и, возможно, – в 
Спарте благодаря Демарату его обвиняли в получении 
взятки от аргосцев! – коррупционером.

Как бы то ни было, но, заключив договор со скифа-
ми, воплощать его в жизнь Клеомен не спешил.

Простодушные скифы поили его вином, но денег, ка-
жется, не давали.

Впрочем, если бы и давали деньги, не факт, что Кле-
омен взял бы их.

Историки уверены, что начиная с 506 года до нашей 
эры, когда Демарат фактически сорвал военную кам-
панию Клеомена в Афинах, на протяжении пятнадцати 
лет главным содержанием политической жизни Спарты 
была открытая вражда её двух царей. 

При всяком удобном случае персофил Демарат ста-
рался сорвать любые внешнеполитические инициати-
вы Клеомена I и дискредитировать его в глазах сооте-
чественников. В 491 году до нашей эры Демарат 
помешал Клеомену успешно завершить уже начатое 
военное предприятие на Эгине и захватить руководи-
телей тамошней персофильской партии. 

Клеомен I был тогда срочно отозван в Спарту.
Кажется, только тогда и стало для него окончательно 

ясно, что прежде чем вступать в войну с персами, на-
добно разобраться с Демаратом.

И он разобрался...
Он припомнил, что у царя Аристона, отца Демарата, 

долго не было детей, и лишь третья жена родила ему 
Демарата. 

Эта третья жена царя Аристона в младенчестве была 
безобразной, но сама богиня Афродита сжалилась над 
девочкой и сотворила чудо, превратив её в красавицу. 
Она была замужем за Агетом, другом царя Аристона, и 
тот, увидев её, сразу в неё влюбился. Чтобы завладеть 
красавицей, он пошёл на хитрость и предложил Агету 
выбрать любую драгоценность по его выбору, но в от-
вет поступить так же и отдать ему, что он пожелает. 

Агет согласился, получил драгоценности, на кото-
рые указал, а затем выслушал просьбу отдать жену.

Спустя немного времени эта женщина и родила Ари-
стону сына. Аристон узнал об этом во время заседания 
в совете эфоров и, прикинув на пальцах число прошед-
ших месяцев, воскликнул: «Это не мой сын!».

Эфоры слышали эти слова, но не обратили тогда на 
них внимания. 

Вот на этом обстоятельстве и решил сыграть царь 
Клеомен, чтобы победить Демарата.

Клеомен подговорил Леотихида, родственника Де-
марата, вступить с ним в заговор против Демарата, и 
Леотихид под клятвой заявил, что Аристон, получив в 
своё время известие о рождении сына, высчитал, что 
ребёнок не его.

Начались споры, и Клеомен добился, чтобы спар-
танцы послали в Дельфы вопрос: по праву ли царствует 
над ними Демарат? 

С дельфийскими жрецами у Клеомена была давняя 
дружба, и когда спартанцы задали оракулу волнующий 
их вопрос, пифия ответила, что, действительно, царь 
Аристон не причастен к рождению Демарата.

Эту политическую интригу Клеомена – Демарат вы-
нужден был отказаться от царской власти и эмигриро-
вать в Персию, где он был назначен сатрапом в городе 
Пергаме, а его царское место занял Леотихид – можно 
было бы считать удачей Клеомена I, если бы она не 
обернулась трагедией для него самого.

В Спарте стало известно, как Клеомен лишил Дема-
рата царской власти. 

Разразился новый скандал, и Клеомен, не дожида-
ясь очередного судебного разбирательства, бежал 
сначала в Фессалию, а затем к аркадянам.

Впрочем, в Аркадии он развил такую бурную дея-
тельность, агитируя аркадян на выступления против 
Спарты, что спартанские власти вынуждены были ам-
нистировать его.

Он снова вернулся в Спарту, но царствовал на пару  
с Леотихидом совсем недолго...

Впрочем, тут мы забежали вперёд...
Как бы то ни было, но переговоры скифов со спар-

танцами, на которых настаивал ещё Анахарсис, прова-
лились, и царь Дарий, оправившийся после скифской 
неудачи, снова вернулся к мысли о завоевании Европы. 

Только теперь объектом его внимания стала Греция.
Говорить о перипетиях войны персов с греками вряд 

ли целесообразно, поскольку они широко освещены  
в школьных учебниках. 

Завершая эту главу, посвящённую Скифской Отече-
ственной войне, нужно всё-таки завершить сюжет пе-
реговоров спартанцев со скифами.

Как пишет Геродот, Клеомен I «слишком часто об-
щался со скифами; общаясь же с ними больше, чем 
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подобало, он научился у них пить неразбавленное 
вино. От этого-то, как думают, спартанский царь и 
впал в безумие».

«С тех пор, – пишет Геродот, – спартанцы, когда хо-
тят выпить хмельного вина, говорят: «Наливай по-
скифски». Так рассказывают спартанцы о Клеомене. Я 
же думаю, что этим безумием он искупил свой посту-
пок с Демаратом». 

Глава тринадцатая
ПРИРУЧЕНИЕ ИМПЕРИИ

Эллада мне велит 
Тебя убить... Ей смерть твоя угодна,
Хочу ли я иль нет, ей всё равно.
О, мы с тобой ничто перед Элладой!

Еврипид

Победа над Дарием и обусловила тот поразитель-
ный пиетет, с которым начали относиться к скифам в 
Элладе. 

Разумеется, их продолжали считать варварами, но 
это были непобедимые варвары, которых нужно было 
сделать своими варварами.

Именно в это время в Греции и приобрёл широкую 
популярность миф о Геракле и скифской богине-змее, 
обосновывавший изначальный союз греческих черно-
морских городов со скифами.

Между тем победу над Киром и Дарием одержали, 
конечно же, другие скифы...

Персов победили те скифы, которые верили, что 
первым жителем Скифии был человек по имени Тарги-
тай, а родителями его – Папай, названный Геродотом 
Зевсом, и дочь реки Борисфена. 

И появился этот Таргитай за тысячу лет до наше-
ствия Дария.

Делая скифов родственниками своих героев, греки 
открывали для них и свою историю. 

В конце VI века до нашей эры аттические вазописцы 
массово начинают включать скифов в различные эпи-
зоды осады Трои. 

«На одной чернофигурной амфоре представлен 
поединок Диомеда и Гектора над телом повержен-
ного Скифа, – пишет М. В. Скржинская. – Около каж-
дой из трёх фигур написано имя. Убитый воин одет в 
греческий хитон, но на голове у него высокая вос-
точная шапка, а у пояса горит. Всё это показывает, 
что Скиф не просто имя, но и национальность этого 
персонажа.

Другие художники выделяли скифов только их ко-
стюмом. Таков убитый скиф в характерной восточной 
шапке и кафтане с длинными рукавами на амфоре, где 
в центре композиции представлен Аякс с телом Ахил-
ла, таков скифский стрелок на некоторых сценах бег-
ства Энея, выносящего на плечах отца из горящей 

Трои, таков скиф среди гоплитов*, окружающих Ахил-
ла, которого старик Приам умоляет отдать для погре-
бения тело своего сына Гектора.

Особенно выразительны, на наш взгляд, сцены на 
чернофигурной гидрии, где показано, как скифы сра-
жаются в стане троянцев. Художник изобразил стены 
Трои, на них стоят несколько гоплитов и скифский луч-
ник, из ворот выезжает боевая колесница, и выходят 
гоплит вместе со скифским лучником.

Так в причерноморских степях рождалась новая 
скифская история, но это была история не самой Ски-
фии, а той Скифии, которая была нужна грекам.

Как известно, в марксистско-ленинском понимании 
государством называется организация господства од-
ного класса над другим, для чего и создаётся аппарат 
принуждения. 

Аппарат принуждения в скифском обществе был, а 
вот с классами возникала напряжёнка.

Хотя Геродот, описывая Скифию, и упоминает, что у 
них всегда существовало рабство, но это рабство очень 
мало походило на то, что было в Греции.

В кочевом скотоводстве рабы могли использоваться 
лишь на вспомогательных работах, и получаемая от их 
труда выгода практически не компенсировала затраты 
на охрану. А ослепление или нанесение рабам увечий, 
снижающих их подвижность, ещё более сужало воз-
можности использования рабского труда.

В результате рабы в качестве средств производства 
в скифском обществе ещё не представляли такой ве-
личины, которая могла бы сказаться на характере со-
циальных отношений, институт рабства не образовы-
вал противостоящих классов, а значит, не было и 
надобности в силе, которая бы обеспечила подчинение 
рабов их хозяевам.

Расслоение в скифском обществе после возвраще-
ния из Передней Азии, как мы уже говорили, пошло по 
другой линии.

Напомним тут, что заниматься кочевым скотовод-
ством могли только богатые семьи, а бедные скифы, не 
имеющие достаточного количества скота, принуждены 
были бросать кочевой образ жизни и переходить к 
осёдлости в качестве скифов-пахарей.

Процесс выхода из «кочевого сословия» был доста-
точно длительным, и можно предположить, что товар-
ное земледелие начинает развиваться у скифов только 
после Скифской Отечественной войны, потому что 
иначе это поменяло бы и саму стратегию войны...

Товарные объёмы зерна в Скифии, конечно, произ-
водились и тогда, но этим занималось в основном на-
селение греческих колоний.

* Гоплит – древнегреческий тяжёловооружённый пеший 
воин. Слово происходит от названия тяжёлого круглого щи-
та – гоплона.
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В самой Скифии земледелие распространилось, ког-
да царские скифы поняли, что хлебная торговля с Греци-
ей гораздо более интересная, как говорят сейчас, тема, 
нежели походы в Переднюю Азию или Фригию. 

Геродот отмечает, что царские скифы считали про-
чих скифов подвластными себе. Замечание беглое, но 
принципиально важное, если мы говорим о государ-
ственном устроении Скифии.

Подталкиваемые стремлением получить товары для 
торговли с греческими колониями, потомки царских 
скифов, уже не имеющие тех бесспорных по скифско-
му обычаю преимуществ, которые давали их отцам и 
дедам годы, проведённые в Передней Азии, распро-
странили свою власть на все земледельческое населе-
ние Среднего Приднепровья, в том числе и на то, кото-
рое образовалось в результате вынужденного выхода 
из «кочевого сословия».

В анекдотически упрощённом варианте, используе-
мом некоторыми историками, всё население Великой 
Скифии разделилось на четыре группы: скифы-пахари, 
которые сеют хлеб и едят хлеб; скифы-земледельцы, 
которые сеют хлеб, но не едят, а продают; скифы-ко-
чевники, которые не сеют хлеба, а разводят скот; и 
царские скифы, которые властвуют над всеми...

Это не было прямым покорением чужого народа. 
Осёдлые скифы сохраняли свою племенную иерар-

хию и образ жизни, более того, они напрямую участво-
вали и в общегосударственных мероприятиях, связан-
ных с защитой родины.

Но ведь и царские скифы утверждали свою власть не 
только за счёт прямого принуждения, но ещё и в ре-
зультате монополизации торговли с причерноморски-
ми греками. Уже ко времени Геродота царские скифы в 
общении с греками заслонили собой всё остальное на-
селение Скифии. 

Сношения с земледельцами велись исключительно 
через них. 

Кордон был воздвигнут настолько непроницаемый, 
что даже настойчивый в своей любознательности Геро-
дот не смог преодолеть его. Сообщив, что скифы-паха-
ри выращивают хлеб на продажу, а сами не едят его, он 
больше ничего о них не сказал. 

Между тем замечание его дорогого стоит. 
Как видно из раскопок памятников скифского вре-

мени в лесостепной зоне, где жили скифы-пахари, они 
действительно выращивали для себя неприхотливую 
полбу, пшеницу-двузернянку с невымолачиваемыми 
плёнками, из которой только и можно было, что сва-
рить кашу. Но едва ли, умея производить доброкаче-
ственную пшеницу, скифы-пахари ограничивали свой 
рацион полбой добровольно...

«Скифское царство, – пишет М. А. Артамонов, – было 
если не первое, то одно из первых образований в Вос-
точной Европе, основанных на завоеваниях с целью экс-
плуатации побеждённых. В предшествующее время 

племенные объединения создавались в виде союзов 
для достижения общих целей, а войны между племена-
ми, если не считать грабительских набегов, велись глав-
ным образом из-за территорий и приводили к уничтоже-
нию или изгнанию одного племени другим, в лучшем 
случае к ассимиляции победителями уцелевшей части 
побеждённых. Неравноправное положение тех и других 
было временным и не вело к систематической эксплуа-
тации, даже если побеждённые приравнивались к ра-
бам, так как само рабство в его патриархальной форме 
не носило классового характера. Вместе со скифами в 
Северном Причерноморье появились отношения, сло-
жившиеся на Древнем Востоке, где уже давно суще-
ствовали классы и классовая эксплуатация, где подчи-
нение означало не номинальное, а фактическое рабство, 
и где скифы научились жить за счёт других народов.

Для усвоивших древневосточные представления о 
господстве и подчинении скифов-царских все поко-
рённые скифы были рабами, хотя фактически они были 
далеки от рабского состояния и сохраняли свою эконо-
мическую и социальную самостоятельность. 

Покорённые действительно, как говорит Геродот, 
обязаны были служить скифскому царю, но эта обязан-
ность распространялась и на самих скифов-царских и, 
по сути дела, была не чем иным, как выражением куль-
тового пиетета перед царской властью, зачаточно 
свойственного любому родовому обществу, но в вос-
точных деспотиях приобретшего новое значение. Ос-
вящённый религией авторитет вождя-царя был необ-
ходимым условием устойчивости родоплеменной 
демократической организации, а в классовом обще-
стве он служил эксплуататорам и подкреплялся ещё и 
находившейся в распоряжении царя не совпадающей с 
обществом вооружённой силой.

Следует отметить, что скифы-царские распростра-
нили свою власть на этнически родственные племена, 
на нескифские она не простиралась. В отношении ски-
фов-номадов это объясняется территориальными пре-
тензиями скифов царских, необходимостью овладения 
занятыми номадами наиболее удобными для хозяй-
ства и образа жизни скифов царских поднепровскими 
степями. В отношении же скифов-пахарей это подчи-
нение объясняется тем, что только они производили 
пользовавшейся неограниченным спросом хлеб, а сле-
довательно, являлись удобным объектом для система-
тической эксплуатации, тогда как другие доступные по 
местоположению для скифов народы подобного про-
дукта не имели. Но возможно, что какую-то роль в огра-
ничении Скифского царства этнически родственным 
населением играло и само родство».

Здесь хотелось бы здесь сделать небольшое отсту-
пление...

Скифия – это первая рождённая в степи государ-
ственность, хоть как-то известная нам.
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Истории трудно набрать здесь ход, она пробуксовы-
вает, не может вырваться из очерченного – раз и на-
всегда! – годового круга. Только-только весною ожива-
ет степь, раскрашивается цветами и голосами птиц,  
но тут же сгорает на солнце до солончаков, до жили-
стых донников, пока осенние ветры не нагонят туч, не 
закутают степь в седые туманы, чтобы над оледенев-
шей землёй снова загудели снежные вьюги...

Куда ни взглянешь, нет селенья, 
Молчат безбрежные поля, 
И так, как в первый день творенья, 
Цветёт свободная земля.
Там не просёк её межами
Людей бессмысленный закон;
Людей безумными трудами
Там божий мир не искажён;
Но смертных ждёт святая доля: 
Труды, здоровие, покой, 
Беспечный мир, восторг живой, 
Степей кочующая воля.

Так писал Алексей Степанович Хомяков, точно очер-
чивая тот духовный рубеж, на котором рождались ве-
ликие победы степи и, отступая от которого, теряли по-
бедители все свои великие завоевания.

Чем дольше всматриваешься в уцелевшие обломки 
скифской истории, тем очевиднее становится, что нам 
досталась от скифов не только территория, но и сами 
принципы государственного устроения со всеми вели-
кими прорывами и свершениями и столь же великими 
падениями.

Парадоксально, но мы унаследовали от скифов не 
только опыт победной Отечественной войны, но и кре-
постное право Российской империи, преобразивше-
еся в Советской России в замаскированную формами 
коллективного производства кабалу сталинских и хру-
щёвских колхозов...

Об этом 13 мая 1962 года на собрании, посвящён-
ном 1100-летию Государства Российского, говорил 
русский историк Николай Иванович Ульянов. 

«Новейшая историография обнаруживает много 
склонности <…> начинать нашу историю не с Рюри-
ка, а с VI–VII веков до нашей эры, – сказал он тогда. – 
Мы всё чаще раскрываем IV книгу Геродота и всё 
больше видим в нём первого русского историка.  
В скифах, сарматах, готах, гуннах таится наше про-
шлое».

С этими словами трудно не согласиться, как и с тем, 
что именно тогда, в скифские времена, закладывалось 
будущее и Российской империи, и Советского госу-
дарства...

«С тех пор как продукция земледельческого и охот-
ничьего труда стала предметом экспроприации, – го-
ворил Н. И. Ульянов, – на территории России не пере-

водились хищные ватаги, вроде «царственных скифов», 
считавших, по словам Геродота, всех остальных свои-
ми рабами…»

И если приплюсовать сюда природные богатства 
нашей страны, что изменилось и в наши времена?

Рассказывая, как под изукрашенным кружевами 
греческой мифологии подолом Великой Скифии рож-
далось непохожее ни на что в мире нечто, вспомним о 
самом характере скифско-эллинских торговых отно-
шений.

Торговля тем и замечательна, что всегда стремиться 
удовлетворить спрос, однако когда идёшь по песчаной 
отмели, а под ногами хрустят черепки античных амфор, 
в которых завозили греческое вино в Скифию, стано-
вится жутковато.

Этот хруст, не стихающий два с половиной тысяче-
летия, способен поведать о многом...

Автор «Всеобщей истории« Полибий писал, что в 
Понте есть много полезного для жизни других народов. 
Окружающие Понт страны доставляют грекам зерно-
вой хлеб и огромное количество «бесспорно отличней-
ших рабов».

Соглашался с ним и Страбон, сообщавший, что ос-
новными статьями скифского экспорта было зерно, 
рабы, шкуры животных, мёд и рыба. 

Назад греки везли вино, предметы роскоши – раз-
личные украшения и дорогую одежду. 

Считается, что сама номенклатура импорта свиде-
тельствует о несправедливом характере отношений, 
установившихся в скифском обществе, но ещё более 
ярко свидетельствует о несправедливости его устрой-
ства номенклатура экспорта.

Рабы в списке товаров, экспортируемых из Великой 
Скифии, идут и у Полибия, и у Страбона на втором ме-
сте после зерна...

И вот возникает вопрос: откуда скифы поставляли 
на рынок рабов?

На первый взгляд, вопрос кажется бессмысленным. 
Понятно, что скифы захватывали рабов во время во-

енных походов, а потом продавали грекам, поскольку в 
самой Скифии рабы были не очень-то и нужны...

Но тут и возникает неувязка.
Рабы, которыми торговали скифы, очень часто ока-

зывались... скифами.
Это известно как из исторических, так и из художе-

ственных произведений того времени...
Образ раба-полицейского из Скифии был едва ли не 

обязательным персонажем греческих комедий в V–
IV веках до нашей эры.

«Аттическая комедия, сатирически отражая быто-
вую реальность своего времени, живо рисует насмеш-
ливое и презрительное отношение афинян к рабам из 
Скифии, – пишет М. В. Скржинская. – Конечно, не всех 
их брали на полицейскую службу. Но именно в этой 
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функции они сохраняли национальный облик: жили в 
своих непривычных для афинян жилищах, имели нацио-
нальное оружие – лук и стрелы... 

Вероятно, скифы-полицейские носили также и свою 
национальную одежду. Об этом свидетельствует фраг-
мент из утраченной речи Лисия с упоминанием скиф-
ской обуви, так и называвшейся – скифики. В речах 
оратора, написанных для защиты граждан в суде, от-
ражалась повседневная жизнь афинян. Их знакомство 
со скифской обувью и, возможно, использование её в 
каких-то случаях шло из бытовой практики. Поэтому 
надо полагать, что скифам-полицейским предоставля-
лась возможность не только жить в своих своеобраз-
ных жилищах, но также изготовлять себе национальную 
одежду и обувь, так что афинские полицейские выде-
лялись сразу в общей толпе не только своим вооруже-
нием, но и одеянием, а возможно, и цветом волос. 
Судя по отрывочным сведениям античных авторов, 
скифы красили волосы специальной краской в рыжий 
цвет».

Разумеется, скифы-рабы использовались в Греции 
на различных работах, но раб-землекоп или раб-
каменотёс воспринимались античными авторами как 
нечто неодушевлённое, способное лишь совершать 
назначенную работу, и поэтому и впускать их в художе-
ственные произведения было ни к чему. 

Зато рабы из Скифии, исполняющие функции слуг 
и находящиеся среди свободных граждан, которым 
они прислуживают, позволяли создать множество ко-
медийных ситуаций и потому пользовались популяр-
ностью.

Комедии Аристофана «Лисистрата» и «Женщины на 
празднике Фесмофорий» относятся к последним го-
дам Пелопоннесской войны, когда было уничтожено 
афинское войско, посланное в Сицилию...

В «Лисистрате» женщины со всей Греции сходятся в 
Афины и объявляют, что не хотят жить с мужьями, пока 
те не примирятся между собою. Афинское правитель-
ство пытается выгнать женщин из захваченного ими 
Акрополя, но женщины удерживают свои позиции.

Скифы в этой крайне фривольной, если не сказать 
неприличной, комедии появляются как раз в сцене 
штурма Акрополя.

С о в е т н и к
Опять несчастье: разбежались стражники. 
И всё же так мы не уступим женщинам. 
Смелее, скифы! Мы в ряды построимся 
И бросимся на приступ. 

Л и с и с т р а т а
Так узнайте же, 
Есть и у нас отряд 
Вооружённых до зубов афинянок. 

С о в е т н и к
Эй, скифы! Руки ей скрутите за спину! 

Л и с и с т р а т а
Сюда, сюда, воинственные женщины! 
Молочницы, колбасницы, горшечницы, 
Селедочницы, зеленщицы, ключницы! 
Тащите, волоките, рвите волосы, 
Ругайтесь, и кусайтесь, и царапайтесь! 

Из Акрополя выбегают женщины. 
Драка. Стражники отступают.

Довольно, стойте, трупов не бесчестите! 
С о в е т н и к

Беда, беда! Проиграно сражение! 
Л и с и с т р а т а

Чего ж ты ждал? Иль встретить ты надеялся 
Рабынь пугливых? Иль не знал, что яростной 
И женщина бывает? 

С о в е т н и к
О, ещё бы нет! 
В особенности выпившая женщина... 

Аристофан – мастер политической сатиры, и отно-
ситься к приведённому нами отрывку просто как к зре-
лищной сцене – пьяные женщины избивают мужчин! – 
было бы неправильно. 

Несомненно, в этой сцене заложен более глубокий 
смысл...

Напомним, что ещё совсем недавно скифы почита-
лись в античном мире как сыны Геракла, непобедимые 
воины. 

И вот у Аристофана скифы неспособны справиться 
даже с толпой подвыпивших женщин.

Это не просто смешно, но ещё и позорно.

Ещё более издевательски изображён стражник-
скиф в пьесе «Женщины на празднике Фесмофорий».

Он говорит на ломаном языке, примерно так же, 
как у нас говорят в плохих телевизионных постанов-
ках гастарбайтеры, и каждая реплика его из-за смеш-
ных ошибок производит дополнительный комический 
эффект.

ЭПИСОДИЙ ВТОРОЙ
Стражники вносят на орхестру* М н е с и л о х а , забитого в 
колодки, и привязывают его к столбу. С к и ф  остаётся его 

стеречь, остальные уходят.

С к и ф
На вульна воздуха айда сюда пуплач. 

М н е с и л о х
Страж, я прошу тебя! 

С к и ф
Ни надо, ни пруси.

* Место для плясок, для народной потехи. В античном те-
атре – круглая площадка для выступлений актёров, хора и 
отдельных музыкантов.
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М н е с и л о х
Ослабь, прошу, мне винт. 

С к и ф
Аслабит? Харашо. 

(Закручивает.)

По ходу сюжета комедии Еврипид должен освобо-
дить переодетого женщиной Мнесилоха и хочет смяг-
чить скифа, поставленного для охраны. Он декламиру-
ет отрывки из своих трагедий, но это не действует на 
стражника. Однако, не добившись никакого толку, Ев-
рипид переодевается старухой и решает соблазнить 
скифа, выдав себя за сводню. Устоять перед приведён-
ной им юной гетерой скифу, конечно, не удаётся.

Аристофан в своём презрительно-насмешливом от-
ношении к скифам не был одинок.

Исследователи отмечают, что к IV веку из греческого 
фольклора и литературы уходят варианты мифов об 
участии скифов в Троянской войне, исчезают их изо-
бражения на вазах.

Одно из последних подобных упоминаний относится 
к 408 году до нашей эры.

В трагедии «Рес» Еврипида – это он и выведен в про-
цитированном нами отрывке из комедии Аристофа-
на! – фракийский царь Рес рассказывает Гектору:

Ну, право же, у нас один характер! 
И говорить и действовать люблю 
Я напрямик, как ты, могучий Гектор! 
«Рес виноват». Да Ресу, может быть, 
Печаль и гнев сильней терзали сердце, 
Чем Гектору, когда мы были врозь. 
Всё было у меня готово, только в Трою 
Солдат вести. И вдруг на нас войной 
Соседи, скифы. Вместо Трои к морю 
Евксинскому идти пришлось. Резня 
Упорная была там. Кровью скифов 
Упились наши копья, но людей 
И мы там, Гектор, много потеряли. 
Вот отчего тогда на помощь к вам 
Я не пришёл. Ну а теперь мы скифов 
Рассеяли, их дети у меня 
В заложниках, отцов же присмиревших 
Я данью обложил, и снова в путь...

Трагедия была написана Еврипидом, когда он уже 
перебрался из Афин к царю Архелаю в Македонию, и  
о какой-то исторической достоверности приведённой 
нами цитаты говорить невозможно, поскольку очень уж 
непростая жизнь оказалась у великого драматурга на 
новом месте. А вскоре после создания «Реса» и вооб-
ще оборвалась она.

Одни биографы Еврипида полагают, что его разо-
рвали женщины, когда он ночью спешил на свидание с 
Кратером, юным любовником Архелая. Другие утверж-

дают, что он собирался встретиться с Никодикой, же-
ной Арефа, и был разорван спущенными с привязи 
царскими гончими...

Впрочем, для нашего повествования это несуще-
ственно.

Важно то, что Еврипид пытается обосновать презри-
тельное отношение к скифам, развенчивая представ-
ления об их непобедимости. 

Мы рассказывали, чем было вызвано стремление 
греков идеализировать скифов, но не менее важно по-
нять, чем был вызван переход от восхищения к презре-
нию и насмешкам. 

Наверное, отчасти это можно объяснить политикой 
скифов, стремившихся подчинить себе греческие ко-
лонии на Чёрном море. В V веке до нашей эры скифам 
удаётся установить протекторат над Ольвией, Тиром и 
Никонием...

Однако, как и комплиментарность, что столетия на-
зад источалась греками в адрес скифов, только отча-
сти была вызвана стремлением обеспечить безопас-
ность черноморских колонистов, а в основе своей 
базировалась на искреннем восхищении, так и теперь 
только отчасти в своём презрении греки руководство-
вались политическими соображениями, в основе же 
своей их презрение было искренним.

А как, собственно говоря, можно не презирать на-
род, который сам себя продаёт в рабство?!

Эфор Кимский, создавший в IV веке до нашей эры 
первую всеобщую историю, считал, что древние скифы 
были добродетельны до тех пор, пока не познакоми-
лись с чужеземцами. Скифские нравы испортились под 
влиянием греков, которые внесли в среду неиспорчен-
ных кочевников корыстолюбие и несправедливость.

Другие исследователи полагали, что нравы древних 
скифов (имеются в виду, разумеется, царские скифы) 
испортились вследствие их «наглости, высокомерия и 
роскоши», но это не противоречит суждению создателя 
первой всеобщей истории. Всё равно ведь получается, 
что ионийские переселенцы и подтолкнули скифов на 
путь корыстолюбия и несправедливости.

Проникновение греческого влияния осуществля-
лось и через аристократические семьи.

Царь Ариапиф, во время правления которого (480–
460-е годы до нашей эры) был установлен скифский 
протекторат над Ольвией, имел несколько жён. 

Скифянка Опойя родила ему сына Орика. 
Дочь Терея Одрисского – Октамасада. 
Гречанка из города Истрии на Дунае – Скила.
Она научила сына греческой грамоте и сумела при-

охотить его к греческим привозным товарам и грече-
ской идеологии. 

Этот сын истринской гречанки и стал в 465 году до 
нашей эры скифским царём, когда царь агафирсов 
Спаргапиф убил его отца Ариапифа. Считается, что 
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Спаргапиф совершил это, чтобы помешать скифо-
одрисскому союзу...

Новый скифский царь считал, что скифы должны пе-
реходить от кочевой жизни к осёдлости, для чего и было 
основано им Каменское городище, которое находилось 
недалеко от современного Никополя, на берегу Днепра, 
между Белозёрским лиманом и рекой Конкой. Крутые, 
обрывистые берега надёжно защищали городище со 
стороны реки и лимана, а со стороны степи скифскую 
столицу прикрывали оборонительный вал и ров. 

Судя по раскопкам, в Каменском городище занима-
лись в основном кузнечным производством, которое 
было поставлено на необыкновенно высокий уровень. 
Известно, например, что скифские кузнецы умели про-
водить даже цементацию стали. 

Большинство жилищ на Каменском городище ис-
следовалось во время строительства Каховской ГЭС, и 
мастерские, связанные с жилищем и хозяйственным 
комплексом ремесленников-металлургов, были изуче-
ны достаточно подробно, а на большую часть устроен-
ного на вырост города – площадь его составляла 
12 квадратных километров – времени осталось мень-
ше, и эту часть города сочли незаселённой.

Сам Скил не собирался перебираться в новую сто-
лицу, предпочитая жить в Ольвии, в привычной ему  
с детства греческой среде.

«Царствуя над скифами, Скил вовсе не любил обра-
за жизни этого народа, – пишет Геродот. – В силу полу-
ченного им воспитания царь был гораздо более скло-
нен к эллинским обычаям и поступал, например, так: 
когда царю приходилось вступать с войском в пределы 
города борисфенитов (эти борисфениты сами себя на-
зывают милетянами), он оставлял свиту перед город-
скими воротами, а сам один входил в город и приказы-
вал запирать городские ворота. Затем Скил снимал 
своё скифское платье и облачался в эллинскую одежду. 

В этом наряде царь ходил по рыночной площади без 
телохранителей и других спутников (ворота же охраня-
лись, чтобы никто из скифов не увидел царя в таком на-
ряде). Царь же не только придерживался эллинских 
обычаев, но даже совершал жертвоприношения по об-
рядам эллинов. Месяц или даже больше он оставался в 
городе, а затем вновь надевал скифскую одежду и по-
кидал город. Такие посещения повторялись неодно-
кратно, и Скил даже построил себе дом в Борисфене и 
поселил там жену, местную уроженку».

И, конечно, это не могло не вызывать протеста в 
скифской среде, это усиливало и преднамеренное от-
торжение в скифах греческой культуры вообще. 

Ещё Геродот обратил внимание на то, что «скифы, 
как и другие народы, также упорно избегают чужезем-
ных обычаев, причём сторонятся не только обычаев 
прочих народов, но особенно эллинских…»

Впрочем, помимо греческого воспитания были и 
иные, может быть, гораздо более веские причины для 

проживания Скила не в промышленном Каменском го-
родище, а в цветущей Ольвии. 

По мнению В. Г. Виноградова, Ариапиф и Скил, не 
вторгаясь в сферу внутренней и внешней политики, су-
мели переориентировать экономику Ольвии с земле-
делия и скотоводства на ремесло и транзитную торгов-
лю скифскими поставками. 

«Печальная участь, однако, была суждена Скилу, – 
пишет Геродот. – А произошло это вот по какому пово-
ду. Царь пожелал принять посвящение в таинства Дио-
ниса Вакха. И вот, когда предстояло приступить к 
таинствам, явилось великое знамение. Был у царя в 
городе борисфенитов большой роскошный дворец, 
обнесённый стеною. Кругом стояли беломраморные 
сфинксы и грифоны. На этот-то дворец бог обрушил 
свой перун, и он весь погиб в пламени. Тем не менее 
Скил совершил обряд посвящения. Скифы осуждают 
эллинов за вакхические исступления. Ведь, по их сло-
вам, не может существовать божество, которое делает 
людей безумными. 

Когда царь, наконец, принял посвящение в таинства 
Вакха, какой-то борисфенит, обращаясь к скифам, на-
смешливо заметил: «Вот вы, скифы, смеётесь над нами 
за то, что мы совершаем служение Вакху и нас охваты-
вает в это время божественное исступление. А теперь 
и ваш царь охвачен этим богом: он не только свершает 
таинства Вакха, но и безумствует, как одержимый бо-
жеством. Если вы не верите, то идите за мной и я вам 
покажу это!».

Скифские предводители последовали за борисфе-
нитом. Он тайно провёл их на городскую стену и поса-
дил на башню. 

При виде Скила, проходившего мимо с толпой вак-
хантов в вакхическом исступлении, скифы пришли в 
страшное негодование. Спустившись с башни, они 
рассказали затем всему войску о виденном.

После этого по возвращении Скила домой скифы 
подняли против него восстание и провозгласили царём 
Октамасада, сына дочери Терея. 

Когда Скил узнал о восстании и причине его, то бе-
жал во Фракию».

Глава четырнадцатая
СКИФСКИЕ РУБЕЖИ

Если бы греки-эллины ежегодно 
не подрезывали лозу, то она уже 
была бы и в Скифии.

Анахарсис

Как долго правил Октамасад, сменивший казнённо-
го им брата Скила, можно только предполагать. Мно-
гие исследователи считают, что это царствование про-
должалось вплоть до начала IV века, пока и братоубийцу 
не погребли во впускной могиле кургана Солоха. 
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После Октамасада в Скифии правил его брат, сын 
Ариапифа и Опии, Орик. 

О нём почти ничего неизвестно, но едва ли его прав-
ление было долгим. Вся династия Ариапифа укладыва-
ется в V век, а во времена Аристофана и Антифана в 
Скифии правил уже царь Атей.

По свидетельствам современников, он отличался на-
стоящим государственным умом. Кажется, ему первому 
удалось установить единовластие в Скифии и объеди-
нить вокруг себя все земли от Истра до Меотиды. 

Страбон назвал междуречье Днестра и Дуная «пу-
стыней скифов»...

В этих степях имелись богатые пастбища и пахотные 
земли, здесь росли такие густые хлеба, что за ними не 
видно было людей. 

Хотя скифы появились здесь только в VI веке до на-
шей эры, практически все античные авторы признают 
их хозяевами этих земель. 

Царь Атей правил уже в IV веке до нашей эры, когда 
Котис I, царь Одрисского государства во Фракии, был 
убит двумя молодыми афинянами, проникшими в его 
дворец. 

В Афинах юных убийц провозгласили почётными 
гражданами и увенчали золотыми венками, а Одрис-
ское царство разделили на три части сыновья Котиса: 
Керсеблепт, Амадок и Берисад, которые тут же развя-
зали междоусобную войну. 

Вот тогда-то во Фракию и устремились с юго-запада 
македонские миротворцы, с юго-востока – асты, а с се-
веро-запада – трибаллы.

Царю Атею тоже не хотелось оставаться в стороне 
от делёжки фракийского пирога. Он, бесспорно, был 
опытным военачальником и прославил себя во многих 
битвах и столкновениях. Однажды, когда ему довелось 
вступить в бой с войском трибаллов, намного превос-
ходившим его численностью, он приказал женщинам и 
детям гнать в тыл врагу коней и волов, неся при этом 
поднятые копья. 

Трибаллы приняли эту толпу, поднявшую тучи пыли, 
за подошедшее к скифам подкрепление и поспешно 
отступили.

Был Атей суровым, чуждым роскоши воином.
Плутарх пишет, что однажды к нему привели захва-

ченного в плен греческого музыканта Исмения, про-
славившегося своей игрой на флейте. 

– Царь... – было сказано тогда. – Теперь ты сможешь 
наслаждаться прекрасной, нежной музыкой. 

– Зачем? – спросил Атей. – Лучшая музыка для меня 
ржание боевого коня.

К середине IV века до нашей эры Атей довольно 
прочно обосновался на правом берегу Дуная, но не 
остановился на этом. Захватив часть задунайской 
Фракии, он начал совершать глубокие рейды на запад и 
юг, всё решительнее вмешиваясь в балканские дела.

В сочинениях Климента Александрийского сохрани-
лось послание Атея гражданам греческого города Ви-
зантия: «Царь скифский Атей демосу византийцев: не 
препятствуйте моим прибылям, чтобы мои кобылицы 
не пили вашей воды».

И казалось, ничто не могло противостоять этому на-
тиску, но проникновение скифов в земли фракийцев 
шло одновременно с ростом военной мощи Македо-
нии, где уже правил тогда Филипп II, и столкновение его 
с Атеем становилось неизбежным...

Казалось бы, причины скифско-македонской войны 
изложены Помпеем Трогом ясно и недвусмысленно. 
Однако он не ограничивается этим и во второй главе 
девятой книги «Истории Филиппа» рассказывает о со-
бытиях, непосредственно подтолкнувших македонско-
го царя к войне...

«В то время скифским царём был Атей. Когда он на-
ходился в затруднительном положении во время войны 
с истрианами, то через аполлонян он попросил помо-
щи у Филиппа, с тем чтобы усыновить его и сделать его 
наследником Скифского царства. 

Между тем царь истрийский умер и тем самым из-
бавил скифов и от страха перед войной, и от нужды  
в помощи. 

Поэтому Атей, отпустив македонян, приказал им 
сказать Филиппу, что он не просил у него помощи и не 
поручал говорить ему об усыновлении, ибо не нужда-
ются скифы в македонской защите, так как превосхо-
дят македонян в храбрости, да и в наследнике он, Атей, 
не нуждается, так как его сын здравствует. 

Выслушав это, Филипп отправил к Атею послов, что-
бы добиться от него денег для покрытия хотя бы части 
расходов на осаду Византия, иначе он будет вынужден 
вследствие недостатка в средствах прекратить войну. 

Послам было поручено сказать, что Атей скорее 
должен выполнить это требование, так как он не только 
не уплатил за службу воинам, присланным ему Филип-
пом, но даже не оплатил издержек по их перевозке. 

Однако Атей стал ссылаться на то, что климат в Ски-
фии неблагоприятный, а почва бесплодна; она не толь-
ко не обогащает скифов, но едва-едва доставляет им 
пропитание; нет у него богатств, которыми он мог бы 
удовлетворить столь великого царя, а отделаться не-
большой подачкой он считает более непристойным, 
чем вовсе отказать. Вообще же скифов ценят за до-
блестный дух и закалённое тело, а не за богатства. 

В ответ на это издевательство Филипп, сняв осаду с 
Византия, двинулся войной на скифов».

При этом он – вот уж действительно у кого диплома-
тия легко перерастала в военную хитрость! – и тут не 
стал говорить об объявлении войны. 

«Чтобы скифы ничего не заподозрили, отправил 
вперед послов, которые должны были сообщить Атею, 
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что он, Филипп, во время осады Византия дал обет воз-
двигнуть статую Геркулесу и идёт теперь, чтобы поста-
вить её в устье Истра, поэтому просит, чтобы ему дали 
пройти спокойно и почтить бога; совершить же этот 
путь Филипп намерен как друг скифов».

Атей на эту уловку не поддался. 
Он ответил, что если Филиппу нужно воздвигнуть ста-

тую, то пускай он пришлёт её к нему, а уж он сам её уста-
новит и даже охрану к ней приставит для сбережения. 

Другого же варианта не может быть. 
Он, Атей, не потерпит, чтобы войско Филиппа всту-

пило в его пределы, и если Филипп всё же поставит 
статую против воли скифов, то, как только он уйдёт, 
скифы низвергнут статую, а медь, из которой она от-
лита, превратят в острия для стрел. 

«Этот спор, – сообщает Помпей Трог, – ожесточил 
обе стороны, и завязалась война. Хотя скифы превос-
ходили македонян и числом и храбростью, но они были 
побеждены хитростью Филиппа». 

В чём заключалась хитрость Филиппа, Помпей Трог 
не разъяснил, однако разъяснений и не требуется, ког-
да понимаешь, что о своём намерении воздвигнуть в 
устье Истра статую своему предку Гераклу Филипп II 
сообщил Атею, когда его армия уже выступила в поход, 
и пока шёл обмен посольствами, македонские фаланги 
успели сблизиться со скифами.

Атей многое успел повидать, но всё же в 339 году до 
нашей эры, когда на берегу Дуная неожиданно обру-
шилась на него армия Филиппа II, шедшая якобы воз-
двигать статую Геркулесу, растерялся – с таким обма-
ном он столкнулся впервые.

Ему не удалось собрать к решающему бою все силы, 
он не успел совершить необходимые для боя приготов-
ления, и теперь скифы вынуждены были сражаться 
возле повозок с детьми и женщинами.

И они сражались, потому что только доблесть и мож-
но противопоставить обману.

Только одной доблести оказалось недостаточно. 
Во время битвы девяностолетний царь Атей был 

сражён, и смерть его определила исход сражения. 
Скифы оказались разбиты.
«Двадцать тысяч женщин и детей было взято в плен, 

было захвачено множество скота; золота и серебра не 
нашлось совсем, – сообщает Помпей Трог. – Тогда при-
шлось поверить тому, что скифы действительно очень 
бедны. В Македонию послали двадцать тысяч наилуч-
ших кобылиц для разведения коней скифской породы».

Только так легко из Скифии ещё никто не уходил.
Ход скифско-македонской битвы повторился через 

несколько дней в сражении македонцев с трибаллами, 
когда в полном соответствии с зеркальной симметри-
ей, поражение потерпела македонская армия. 

«Когда Филипп возвращался из Скифии, ему прегра-
дили путь трибаллы, отказываясь пропустить его через 
свои владения, если не получат от него части добычи. 

От взаимных оскорблений перешли к оружию; в 
этом сражении Филипп был ранен в бедро, и притом 
так, что оружие, пройдя через тело Филиппа, убило его 
коня. 

Так как все думали, что Филипп убит, то добыча 
ускользнула из рук. 

Таким образом, добыча, захваченная в Скифии, точ-
но на ней лежало проклятие, едва не принесла гибели 
македонянам». 

Это тоже текст Помпея Трога...

Сын Филиппа II, великий Александр Македонский, 
тоже пытался воевать со скифами. Покорив Переднюю 
и Среднюю Азию, он собирался возвращаться на Бал-
каны через прикаспийские и причерноморские степи.

Египет, Вавилон, Персия, Бактрия, Согдиана, завое-
вание которых составили ему славу великого полко-
водца, становились ещё и путем, пройдя по которому, 
он, как некогда Кир Великий, вывел свою армию на бе-
рега Сырдарьи, чтобы вторгнуться в Скифию.

Одновременно с этим с запада удар по Скифии 
должна была нанести 30-тысячная армия Зопириона.

Зопирион начал свою кампанию с осады Ольвии, но 
скифы ударили по македонской армии сзади, и маке-
донянам пришлось отступать. Три месяца гоняли ски-
фы армию Зопириона по степи, пока она не была унич-
тожена полностью. Погиб и сам командующий. 
Произошло это в 331 году до нашей эры. 

Александр Македонский узнал о поражении Зопи-
риона, когда только лишь приступил к строительству на 
берегу Сырдарьи Александрии Эсхаты*, которая, как 
считалось, должна была, подобно средиземноморской 
Александрии, создать величественное обрамление 
империи, созданной новым Царём Азии, являвшимся 
по совместительству ещё и египетским фараоном.

Но обрамление обрамлением, а скифов, живущих на 
другом берегу реки и помнящих предания о вторжении 
здесь Кира Великого, встревожило сооружение горо-
да, который должен был стать опорной базой вторже-
ния. 

Курций Руф утверждал, что местный скифский царь 
считал будущий город ярмом на своей шее...

Поэтому, когда в покорённых Александром землях 
вспыхнуло восстание, скифы не замедлили появиться 
на восточном берегу Сырдарьи. Возглавлял их брат 
скифского царя Картасис.

Александр Македонский послал на выручку маке-
донскому гарнизону крупный отряд, но вождь восста-
ния Спитамен совместно со скифами перехватил его 
на реке Зеравшан около Самарканда и разгромил.

Это было первое поражение Александра Македон-
ского за всю семилетнюю кампанию, и более он не стал 
медлить. Приказав сохранить поражение в тайне, он 

*  Эсхаты  – переводится как Последняя или Дальняя. 
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объявил на военном совете, что, подобно Киру Велико-
му, будет сражаться со скифами на их территории.

Арриан в книге «Поход Александра» подробно опи-
сал и действия Александра Македонского, которые он 
предпринимал на берега Сырдарьи, и замыслы, кото-
рые он здесь вынашивал:

«Александр занялся задуманным городом; за 
20 дней он обвёл его стеной и поселил там эллинских 
наёмников, тех из соседей-варваров, которые поже-
лали там поселиться, и тех македонских солдат, кото-
рые уже не годились для военной службы. Принеся, 
как было у него в обычае, жертву богам, он установил 
празднество с гимнастическими и конными состяза-
ниями. 

Александр увидел, что скифы не уходят от реки и 
даже пускают через неё стрелы (река была неширо-
кой), причём, хвастаясь по варварскому обычаю, драз-
нят его, крича, что со скифами он схватиться не посме-
ет, а то придётся ему узнать, какая разница между 
скифами и азиатскими варварами. 

В раздражении он решил перейти реку и напасть на 
них и стал готовить меха* для переправы. Когда, одна-
ко, намереваясь переправиться, он стал совершать 
жертвоприношения, то знамения оказались неблаго-
приятными. Его это очень раздосадовало, но всё-таки 
от переправы он удержался. 

Скифы не оставляли его в покое. Александр опять 
принёс жертву, собираясь перейти через реку, и Ари-
стандр-прорицатель опять сказал, что ему грозит 
беда. 

Александр ответил, что лучше ему пойти на смерть, 
чем, покорив почти всю Азию, стать посмешищем для 
скифов, как стал им когда-то Дарий, отец Ксеркса. 

Аристандр ответил, что знамения, посылаемые бо-
жеством, он не может толковать по-другому, только по-
тому, что Александру хочется услышать другое. 

Меха для переправы были готовы; войско в полном 
вооружении стояло у реки, и машины по данному знаку 
стали метать стрелы в скифов, скакавших на лошадях 
по берегу. Некоторые были ранены; одному стрела 
пробила насквозь щит и панцирь, и он упал с лошади. 
Скифы испугались стрел, летящих на такое большое 
расстояние, и того, что богатырь их убит, и отошли не-
много от берега. 

Александр, видя их смятение, начал переправу под 
звуки труб; он шёл впереди, войско за ним следовало. 
Он распорядился, чтобы первыми на берег вышли луч-
ники и пращники: они должны были камнями и стрела-
ми удерживать скифов и не давать им приблизиться к 
выходящим на берег пехотинцам до тех пор, пока  
не переправится вся конница. 

* При отсутствии других плавательных средств, македо-
няне использовали плоты, сооружённые из набитых сеном 
или соломой мехов. Основой их были кожаные палатки, края 
которых были сшиты до полной герметичности.

Когда все оказались на берегу, он пустил на скифов 
сначала одну гиппархию** чужеземцев и четыре илы*** 
солдат, вооруженных сариссами****. 

Скифы встретили их, окружили на своих лошадях, 
поразили – многие немногих – и скрылись беспрепят-
ственно. 

Александр ввёл между рядами всадников лучни-
ков, агриан и прочих легковооружённых воинов, ко-
торыми командовал Балакр, и повёл их на скифов. 
Когда они сблизились, он приказал трём гиппархиям 
«друзей» и всем конным дротометателям броситься 
на скифов. 

Сам он поспешно повёл остальную конницу, постро-
ив её глубокими рядами; теперь взять её в окружение, 
как раньше, скифы уже не могли: одновременно с на-
падением конницы легковооружённые воины, переме-
шанные со всадниками, не давали скифам возможно-
сти увернуться и напасть снова. 

И тут у скифов началось поголовное бегство. Их 
пало около тысячи, в том числе один из их предводите-
лей, Сатрак; в плен взято было человек полтораста. 

Врага преследовали стремительно, воины замучи-
лись от сильной жары; всё войско терпело жажду, сам 
Александр на скаку пил воду, какая там была. 

А была эта вода плохой, и у него началось сильное 
расстройство. 

Поэтому и не удалось догнать всех скифов; я думаю, 
что если бы Александр не заболел, то их всех бы пере-
били во время их бегства. Он же в чрезвычайно тяжё-
лом состоянии был отнесён обратно в лагерь. 

Так исполнилось предсказание Аристандра». 
Конечно, если бы не плохая вода, Александр Маке-

донский одержал бы победу над скифами и, как и за-
думывалось, вернулся бы в родную Македонию через 
скифские степи, навсегда утверждая за собою славу 
непобедимого героя.

Но если Арриан мог включать в свои рассуждения 
допущение «если бы», то Александр Македонский та-
кого себе позволить не мог. Он рассуждал не словами, 
складывающимися в изящные фразы, а жизнями де-
сятков тысяч своих солдат.

 Под обстрелом армия Александра Македонского 
форсировала Сырдарью, опрокинула скифов, но даль-
ше не пошла и после непродолжительного преследо-
вания вернулась на восточный берег.

Вот тогда-то и узнал Александр Македонский о 
катас трофе армии Зопириона.

Считается, что известие это не произвело на Алек-
сандра Македонского большого впечатления, посколь-
ку армия Зопириона была составлена в основном  
из фракийцев.

** Конная войсковая часть численностью около 500 чело-
век.

*** Аналог эскадрона, отряд примерно из 200 всадников.
**** Длинное ударное копьё, пика. 
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Хорезмийский царь Фарасман прибыл в ставку 
Александра Македонского в сопровождении полутора 
тысячи всадников. Не жалея красок, рассказывал он о 
колхах и амазонках, которые живут совсем неподалёку 
в землях скифов...

Он обещал Александру безопасно провести маке-
донскую армию прямо в причерноморские степи, но 
напрасно прельщал он Царя Азии необыкновенными 
сокровищами и славой победителя, имя которого на-
роды поставят наравне с Гераклом...

Александр Македонский равнодушно внимал этим 
посулам.

Хорошо было Гераклу бродить в мифах по пустынной 
Скифии, а его армия состояла из живых солдат и съе-
дала за день около трёхсот тонн продовольствия и фу-
ража, выпивала больше семисот тысяч литров воды... 

И никакие хорезмийские посулы ничего не могли из-
менить в этой арифметике.

Появились в ставке Царя Азии и скифские послы.
Они объявили, что выступившие против македонян 

скифы являются разбойниками и грабителями, а по-
том, должно быть, памятуя о желании отца Александра 
Македонского, Филиппа II, породниться со скифами и 
стать сыном царя Атея, предложили в жены Царю Азии 
свою царевну.

«Скифским посланцам, – как сообщает Арриан, – 
Александр ответил ласково и так, как ему на то время 
было выгодно, но от скифских невест отказался. 

Фарасмана он поблагодарил, заключил с ним дру-
жественный союз, но сказал, что идти к Понту для 
него сейчас несвоевременно. Он поручил Фарасма-
на персу Артабазу, которого поставил управлять Бак-
трией, и другим соседним сатрапам и отослал его об-
ратно на родину. Мысли его, говорил он, заняты теперь 
Индией; покорив её, он овладеет всей Азией; овладев 
же Азией, вернётся в Элладу и оттуда уже через 
Геллеспонт и Пропонтиду со всеми сухопутными и 
морскими силами ворвётся на Понт. И он попросил 
Фарасмана отложить свою помощь, которую он пред-
лагал сейчас».

Арриан, как мы видим, совершенно определённо 
пишет, что Александр Македонский отнюдь не отказал-
ся от завоевания Скифии, просто он считал, что сейчас 
идти к Понту для него несвоевременно, что ему нужно 
вернуться в Элладу и оттуда уже со всеми сухопутными 
и морскими силами ворваться на Понт.

Это, разумеется, не значит, что, если бы судьба су-
дила ему вернуться живым и здоровым в Элладу из ин-
дийского похода, то он непременно устремился бы на 
завоевание Скифии.

Говорят, когда Александру Македонскому сказали, 
что он завоевал весь мир, он очень опечалился, что мир 
так мал и больше нечего в нём завоевывать...

Это, разумеется, легенда.

ИМПЕРСКОЕ ПОХМЕЛЬЕ
Эпилог

Но вот, наконец, когда солнце стало 
спускаться к западу, степь, холмы и воздух 
не выдержали гнёта и, истощивши терпение, 
измучившись, попытались сбросить с себя 
иго. Из-за холмов неожиданно показалось 
пепельно-седое кудрявое облако. Оно 
переглянулось со степью – я, мол, готово – и 
нахмурилось. Вдруг в стоячем воздухе что-
то порвалось, сильно рванул ветер и с 
шумом, со свистом закружился по степи. 
Тотчас же трава и прошлогодний бурьян 
подняли ропот, на дороге спирально 
закружилась пыль, побежала по степи и, 
увлекая за собой солому, стрекоз и перья, 
чёрным вертящимся столбом поднялась к 
небу и затуманила солнце. По степи, вдоль и 
поперёк, спотыкаясь и прыгая, побежали 
перекати-поле, а одно из них попало в 
вихрь, завертелось, как птица, полетело к 
небу и, обратившись там в чёрную точку, 
исчезло из виду…

А. П. Чехов. Степь 

Среди загадок, которыми богата история Скифии, 
едва ли не главная, отчего же погибла Скифия и куда 
исчезли сами скифы?

Некоторые историки считают, что началом распада 
её послужило поражение, нанесённое Филиппом II 
царю Атею.

Да, это было серьёзное потрясение, но ведь бук-
вально через несколько лет скифы восстановили поло-
жение, разгромив македонскую армию Зопириона. 

Парадоксально, но Скифия, как и другие империи, 
которым предстоит возникнуть на территории нашей 
страны, умерла в период своего расцвета... 

Именно в последние десятилетия IV века до на-
шей эры были возведены десятки грандиозных курга-
нов-исполинов с пышными гробницами скифских «ца-
рей». Именно в это время достигают максимального 
развития взаимовыгодные связи между греческими 
городами-колониями и Скифией. 

«И вдруг, – как пишет археолог, доктор исторических 
наук Валерий Иванович Гуляев, – всё рухнуло, «кануло в 
Лету», исчезло, как дивный мираж в знойной пустыне. 
На рубеже IV и III веков до нашей эры или в самом на-
чале III века до нашей эры великая Скифская держава 
навсегда уходит с исторической арены. Замирает 
жизнь на городищах и открытых поселениях. Не возво-
дятся более курганы, как рядовые, так и «царские». Точ-
ного объяснения причин столь грандиозной катастро-
фы не найдено до сих пор».

Действительно, некоторые историки говорят о том, 
что в III веке до нашей эры возрасла конкуренция еги-
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петской пшеницы, и нескольких засушливых десятиле-
тий в причерноморской степи оказалось достаточно, 
чтобы Великая Скифия надломилась. 

Другие, пытаясь объяснить необъяснимое, говорят 
о нашествии сарматов... 

Кто такие сарматы?
Античные историки называли их «ящероголовыми», 

но это относится не к антропологии, а к обычаям. Сей-
час совершенно определённо установлено, что удлине-
ние задней части черепа сарматов связано с обычаем 
перетягивать повязкой голову новорождённому ребён-
ку, что и вызывало искусственную деформацию черепа. 

Возможно, ребёнок с таким черепом легче усваивал 
сарматский язык, который был родственным древнему 
языку Авесты и принадлежал к северной, скифской 
ветви языков ираноязычной группы. 

Схожим со скифским был и кочевой быт сарматов. 
Столь же схожей со скифской была и одежда. Сар-

маты носили такие же длинные штаны, сапоги из мяг-
кой кожи и остроконечные или закруглённые войлоч-
ные шапки.

Даже и гадали сарматы так же, как и скифы. Они со-
бирали прямые ивовые прутья и раскладывали их, произ-
нося тайные заклинания, пока не открывалось будущее.

И хотя сарматы, по словам Страбона, питали отвра-
щение к земледелию, но и в их племенной среде, как и 
у скифов, тоже действовали жестокие экономические 
законы. Кочевая жизнь была удовольствием недешё-
вым, и семьи, которые не имели достаточного количе-
ства скота, сбрасывались на окраину сарматского 
мира. На лесостепной периферии (район Самары и 
Южного Урала) встречаются следы сарматских земле-
дельческих поселений. 

Некоторые исследователи говорят о «женоуправля-
емости» сарматов. 

Действительно, число женских погребений с оружи-
ем у сарматов достигает двадцати процентов от обще-
го числа могил с оружием, но это свидетельствует не о 
следах матриархата, а о том, что сарматским женщи-
нам, как и скифским, приходилось в условиях кочевой 
жизни браться за оружие.

Изначальным домом сарматов считалась террито-
рия степей и пустынь к востоку от реки Урал и Каспий-
ского моря.

Во времена Геродота савроматы-сарматы занимали 
уже территорию между Волгой и Доном, и это не вы-
зывало никакого возмущения у скифов. Через террито-
рии, контролируемые сарматами, проходил скифский 
торговый путь на восток, связывавший степи Северно-
го Причерноморья, лесостепные районы Поднепровья 
и Подонья с Южным Приуральем и Зауральем. 

С лёгкой руки Диодора Сицилийского, заявившего в 
I веке до нашей эры, что савроматы «опустошили зна-

чительную часть Скифии и, поголовно истребляя по-
беждённых, превратили большую часть страны в пу-
стыню», считается, что произошло это в результате 
некоей опустошительной сарматско-скифской войны... 

Двести лет спустя Лукиан в рассказе «Токсарис, Или 
дружба» представил ещё более красочную картину 
сарматского нашествия:

«Вдруг напали на нашу землю сарматы в числе деся-
ти тысяч всадников, а пеших, говорят, явилось втрое 
больше того, – рассказывает в его рассказе скиф Ток-
сарис. – А так как их нападение было непредвиденно, 
то они всех обращают в бегство, многих храбрецов 
убивают, других уводят живыми... Тотчас же сарматы 
начали сгонять добычу, собирать толпой пленных, гра-
бить шатры, овладели большим числом повозок со 
всеми, кто в них находился».

Сам рассказ Лукиана, разумеется, не о сарматско-
скифской истории, а о силе человеческих чувств, об 
удивительной дружбе двух скифов. Сарматы захватили 
одного из них в плен, и тогда другой отправляется к 
ним в лагерь и просит освободить друга, у него требу-
ют выкуп, но выкупа нет, и тогда он отдаёт сарматам – 
зачем они им? – собственные глаза...

Однако художественная убедительность Лукиана 
столь высока, что вместе с вырезанными глазами ски-
фа читатель проглатывает и откровенный историче-
ский вымысел. После прочтения этого рассказа как-то 
уже и неудобно становится сомневаться в том, была 
или нет война сарматов со скифами...

Однако, если мы попытаемся опереться на факты, а 
не на художественный вымысел, сразу обнаружится, 
что движение сарматов на скифские территории, рас-
тянувшееся на два столетия, совершенно не похоже 
было на завоевательную войну, описанную Диодором 
или тем более Лукианом.

Почему?
Да потому, что, во-первых, сарматы неоднократно 

выступали со скифами заодно, как было, например, во 
время отражения агрессии Дария в годы Скифской 
Оте чественной войны... 

Во-вторых, непонятно, как сарматы, которые нахо-
дились на значительно более низком организационно-
военном уровне, могли одолеть непобедимых скифов... 

В-третьих, не осталось никаких известий (кроме 
рассказа Лукиана) о сражениях, которые вели сарматы 
со скифами, захватывая их территорию... 

В-четвёртых...
Можно и дальше приводить столь же убедительные 

доводы, но это совершенно бессмысленно, потому что 
в ходе археологических раскопок совершенно опреде-
лённо выявился чёткий хронологический разрыв. Сар-
маты появились в междуречье Дона и Днепра не ранее 
II века до нашей эры, а самые поздние скифские памят-
ники в степях Северного Причерноморья датируются 
первой третью III века до нашей эры. 
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Более полувека степи в междуречье Дона и Днепра 
просто пустовали... 

Почему же отсюда ушли скифы, что же произошло?!

С чем связано исчезновение скифов, мы не знаем, но 
не может удивлять то, что история тут явно повторилась.

Пятьсот лет назад скифы пришли в причерномор-
ские степи, когда киммерийцы уже покинули их. Теперь 
они ушли отсюда, когда сарматы и не думали ещё вхо-
дить в междуречье Дона и Днепра... 

Осмысление этой исторической рокировки не укла-
дывается в рамки традиционного научного повество-
вания, но это не опровергает самого факта существо-
вания неразрешённой загадки...

Главная, на наш взгляд, причина заключалась в са-
мом устройстве Великой Скифии. 

Царские скифы недаром назывались так. 
Они скрепляли собою Великую Скифию и защищали 

её от внешних врагов, но от внутренних противоречий 
защитить не могли, потому что в каком-то смысле сами 
и были самым главным внутренним противоречием, 
построенной ими страны.

Год за годом, век за веком стоянки царских скифов 
наполнялись шедеврами греческого ремесла и искус-
ства...

Легко перенимая греческий язык, обычаи и рели-
гию, они многое приобретали в своём развитии, но при 
этом перенимали и то, что христиане называли потом 
«эллинским зловерием», и ещё сильнее удалялись от 
того, что составляло существо Великой Скифии.

Знаменитый врач Гиппократ, род которого по отцу 
вёлся от древнегреческого бога медицины Асклепия, 
увидел скифов примерно в то же время, что и Геродот, но 
он смотрел на своих родственников (по матери род Гип-
пократа шёл от Геракла, считавшегося прародителем 
скифов) глазами врача и поэтому и видел их иначе...

«Что касается времён года и внешнего вида людей, 
то народ скифский во многом отличается от остальных 
людей, а сам на себя похож так же точно, как египет-
ский. Он весьма мало плодовит, и страна очень мало 
питает животных, не отличающихся ни величиною, ни 
количеством. 

В самом деле, она расположена под самыми Медве-
дицами и Рипейскими горами, откуда дует северный 
ветер. Солнце, когда придёт к летнему стоянию, под-
ходит ближе всего и тогда, конечно, на малое время со-
гревает, и то не очень. И дующие от тёплых мест ветры 
сюда не достигают, разве только редко и слабо, но бес-
прерывно дуют ветры холодные с севера от снега, льда 
и многих вод, которые никогда не оставляют гор, 
вследствие чего последние только с трудом могут быть 
обитаемы. 

Густой туман обнимает целый день поля, на которых 
живут скифы, так что у них почти непрерывная зима, а 
лето лишь в самые немногие дни, и в те не очень жар-

кое, ибо равнина у них возвышенная, голая и не опоя-
сана горами, но наклонна со стороны севера. 

Здесь и звери небольшие, но рождаются такими, что 
могут скрываться под землею, ибо зима и обнажён-
ность земли препятствуют им иметь какое-либо убежи-
ще и кров. 

Перемены времён года не велики и не сильны, но 
сходны и мало отличаются друг от друга; вследствие 
этого и люди имеют вид, схожий между собой. Они 
пользуются всегда одинаковой пищей, зимою и летом 
одеты в одну и ту же одежду, вдыхают воздух сырой и 
густой, пьют воды из снегов и льда и не пользуются ни-
какими телесными упражнениями, ибо не могут ни 
тело, ни дух упражняться там, где не происходят силь-
ные перемены…»

Понятно, что зрение Гиппократа – зрение врача, ко-
торый все болезни привык объяснять нарушением дви-
жения жизненных соков, обусловленным в свою оче-
редь природными факторами, плохим питанием, а 
также характером жизни человека. 

Однако, понимая это, трудно совместить скифов, 
которых видит Гиппократ, с отчаянными номадами, пе-
ревернувшими Переднюю Азию, с героями, одержав-
шими победу над полчищами Кира и Дария, с воинами, 
остановившими на своих рубежах фаланги Александра 
Македонского. 

«По внешнему виду скифы толсты, мясисты, нерас-
членены, влажны и слабы; желудки у них наиболее 
влажные из всех; да и не может в самом деле живот 
осушиться в стране при такой природе и таком состоя-
нии времён года. 

Но вследствие тучности и гладкости тела по внешне-
му виду все похожи друг на друга: мужчины на мужчин и 
женщины на женщин, ибо, так как времена года почти 
одинаковы, никакие изменения или пороки не случают-
ся при первоначальном образовании семени, разве 
бывает это по какому-нибудь насильственному случаю 
или болезни.

Великое доказательство их влажности я представ-
лю: ты найдёшь большинство всех скифов, в особенно-
сти номадов, с прижиганиями на плечах, руках и на ки-
стях рук, на грудях, на бедрах и на пояснице, и это 
только по причине влажности природы и слабости. 

Действительно, они не могут вследствие влажности 
и слабосилия натянуть лук, ни бросить плечом дротик. 
Когда же они прижигаются, тогда из членов высыхает 
обилие влаги, и их тела делаются здоровее, способнее 
к питанию и более гибкими. 

Они становятся обрюзглыми и широкими прежде 
всего потому, что не пеленаются, как это обыкновенно 
бывает в Египте, и не считают это нужным ради верхо-
вой езды, чтобы сидеть крепче на конях, а затем вслед-
ствие сидячей жизни.
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Действительно, мальчики, пока ещё не могут ез-
дить на конях, в продолжение долгого времени сидят 
на повозках и мало пользуются прогулкою, вслед-
ствие постоянной перемены мест и переселения; осо-
бенно девочки выглядят удивительно опухшими и сла-
бы на вид. Скифский народ вследствие холода 
красно-жёлтого цвета, так как сильное солнце к нему 
не приближается. 

От холода же белизна иссушается и переходит в 
желтизну.

Такая природа не может быть плодовитою. И, дей-
ствительно, мужья не испытывают большого желания 
соития по причине влажности природы, мягкости и хо-
лодности живота, вследствие чего, естественно, весь-
ма мало могут предаваться половой любви. 

Да, кроме того, трясясь всё время на лошади, они 
делаются слабыми для соития: у мужчин – таковы при-
чины бесплодия, у женщин же – ожирение и влаж-
ность. Именно матки у них не могут уже захватить 
мужское семя; месячного очищения у них не бывает 
как следует; оно слишком малое и через долгие про-
межутки времени, и самое устье матки, вследствие 
жира, закрывается и совсем не воспринимает муж-
ского семени. 

И сами они не занимаются совсем телесными 
упражнениями и весьма жирны, а животы их холодные 
и мягкие. 

И вот вследствие этих причин народ скифский мало 
плодовит…»

Описание, данное Гиппократом, более походит на 
медицинское заключение, которое содержит в себе 
смертный приговор.

Как мы знаем, многие принципы, на которых выстра-
ивал свою деятельность Гиппократ, многие посылы, от 
которых он отталкивался, были ошибочными.

Более того, легендарный образ Гиппократа – врача, 
составившего знаменитую клятву, которую два с поло-
виной тысячелетия повторяют врачи всего мира, не 
очень-то вяжется с некоторыми подробностями его 
собственной жизни.

Рассказывали при его жизни, что Гиппократ сжёг 
храм косской школы, чтобы уничтожить накопленные в 
нём медицинские знания и остаться, таким образом, 
единственным их обладателем... 

Не столь и бескорыстен был великий врач. 
Ходили слухи, что однажды, оказав больному пер-

вую помощь, Гиппократ поинтересовался у родствен-
ников, способны ли те заплатить за лечение больного. 
Услышав отрицательный ответ, он предложил «дать бе-
долаге яда, чтобы тот долго не мучился».

Гиппократ, как известно, создал своё учение о чело-
веке. 

Он считал, что общее поведение его зависит не 
столько от душевных качеств, сколько от соотношения 

крови, желчи, чёрной желчи и слизи (флегмы и лимфы), 
циркулирующих в организме.

 «Кроме того, – анализируя положение дел с рожда-
емостью в Скифии, отмечал Гиппократ, – многие в Ски-
фии становятся евнухами, исполняют женские обязан-
ности и, как женщины, делают и говорят; называют их 
немужественными. Туземцы приписывают причину 
этого богу и людей этого рода почитают и уважают, бо-
ясь всякий за себя. 

Мне и самому эти болезни кажутся божественными, 
как и все прочие, и одна из них не божественнее или 
человечнее другой, но все одинаковы и все божествен-
ны. Однако всякая из них имеет свою собственную при-
роду, и ничто не делается вне природы. 

И я расскажу, каким образом, по моему мнению, эта 
болезнь приключается: вследствие верховой езды на-
ездников схватывают боли суставов, так как ноги их, 
конечно, всегда свешиваются с коней. Затем те, кото-
рые сильно болеют, делаются хромыми, и у них бёдра 
изъязвляются. 

Лечат же они себя таким способом: когда начнут бо-
леть, то открывают обе вены позади ушей, и когда 
кровь истечёт, то вследствие слабости охватываются 
сном и засыпают. Затем одни пробуждаются здоровы-
ми, а другие нет. 

И мне кажется, что от такого лечения пропадает спо-
собность рождения, ибо имеются около ушей вены та-
кого рода, что если кто их надрежет, то подвергшиеся 
сечению становятся бесплодными. 

Эти именно вены, мне кажется, они и рассекают. 
После же, когда приближаются к жёнам и не могут с 

ними иметь дела, сначала, нисколько не задумываясь, 
успокаиваются; когда же два-три раза или больше пы-
таются делать это и не успевают, тогда, воображая, что 
они оскорбили бога, на которого сваливают вину, на-
девают женскую одежду, открыто признавая свою по-
терю мужских свойств. 

Они живут по-женски и исполняют вместе с женщи-
нами их работы. 

Такою болезнью страдают скифы не самого низ-
шего сословия, а благороднейшие и те, которые по-
средством верховой езды достигли величайшего 
могущества; бедные же страдают меньше, ибо не 
ездят верхом, хотя должно было бы, если бы эта бо-
лезнь была божественнее прочих, чтобы она пости-
гала не одних только благороднейших и богатейших 
скифов, но всех одинаково и более тех, которые 
владеют малыми средствами, если только боги до-
вольны бывают служением и почитанием со сторо-
ны людей и соразмерно с этим посылают им благо-
деяния. 

Ведь богатые, владея деньгами, конечно, часто при-
носят богам жертвы и дары и оказывают им почести; 
бедняки же не могут этого делать, не имея ничего, и 
даже порицают богов за то, что они не доставляют им 
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средств; поэтому те, которые владеют малым, скорее 
должны были бы терпеть наказание за подобные грехи, 
чем богатые. 

Но, как я уже сказал, и эта болезнь так же боже-
ственна, как и все прочие; каждая из них происходит по 
природе. Эта болезнь случается у скифов по той при-
чине, о которой я говорил; так же обстоит дело и у дру-
гих людей. Где люди ездят верхом весьма много и ча-
сто, там на очень многих нападают болезни от 
истечения, ишиасы и подагры, и для половых сноше-
ний они совершенно не пригодны. 

А всё это имеется у скифов, и по этой причине они 
ближе всех людей к евнухам, а также и потому, что 
всегда носят штаны и проводят большую часть време-
ни на конях, так что им нельзя и прикоснуться рукою к 
детородной части, и вследствие холода и утомления 
они не чувствуют желания к соитию и не делают ника-
ких попыток, прежде чем будут лишены мужской спо-
собности. 

Вот как дело обстоит относительно племени скифов».
Наверное, можно было бы и не приводить эти слова 

Гиппократа, но диагноз, поставленный им, это тоже 
часть цены, которую помимо собственной крови и жиз-
ней платили царские скифы за отстаивание рубежей 
Страны Степей.

Сырой и густой воздух... 
Снежная и ледяная вода... 
Влажность, что проникает в тела, производя в них 

разрушительную работу... 

Эти медицинские наблюдения Гиппократа легко 
смыкаются с загадочным процессом исчезновения 
скифов в пространстве Великой Степи... 

Ещё более странно, что и многие столетия спустя 
ситуация эта снова и снова будет повторяться на тер-
ритории Великой Скифии с новыми народами, с новы-
ми империями.

«Русь слиняла в два дня. Самое большее – в три. Даже 
«Новое Время» нельзя было закрыть так скоро, как закры-
лась Русь! – воскликнет через два тысячелетия Василий 
Васильевич Розанов. – Поразительно, что она разом рас-
сыпалась вся, до подробностей, до частностей. И соб-
ственно, подобного потрясения никогда не бывало, не 
исключая «Великого переселения народов». Там была – 
эпоха, «два или три века». Здесь – три дня, кажется, даже 
два. Не осталось Царства, не осталось Церкви, не оста-
лось войска, и не осталось рабочего класса. Чтó же 
осталось-то? Странным образом – буквально ничего». 

Похожие ощущения испытывали многие наши со-
временники и в декабрьские дни 1991 года, когда исчез 
вдруг могучий и непобедимый Советский Союз...

И, наверное, ещё и потому нужно помнить историю 
Великой Скифии, что уроки её важны не только для ски-
фологии, но и вообще для понимания процессов проис-
ходивших и происходящих на территории нашей Роди-
ны, когда для народов нашей страны уже невозможным 
становится путь назад, возвращение к первоистокам.

Санкт-Петербург
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ГЕННАДИЙ ЮРОВ.  
КАКИМ Я ЕГО ЗНАЛ

Я не был близко знаком с Геннадием Юровым,  
о чём спустя год после кончины литератора очень 
жалею. Всего несколько встреч, телефонных разго-
воров, пара интервью для документальных филь-
мов. Как-то так получилось, что гражданский пафос 
его стихотворений меня абсолютно не впечатлял, 
хотя замечу, с превеликим удовольствием читал его 
журналистские очерки, особенно об экологии. 

В 1980-е годы, когда я работал редактором ли-
тературно-драматических передач на областном 
радио и много общался с местными поэтами и про-
заиками, Г. Юров в списке моих постоянных авторов 
не числился. Он никогда не приносил стихи на ра-
диоозвучку, чтобы заработать пару червонцев. Не 
писал пафосные стихи к советским праздникам, эту 
нишу занимали другие поэты. И хотя Г. Е. Юров в то 
время являлся председателем кемеровского отде-
ления Союза писателей, мне он был абсолютно не 
интересен. Хотя повторюсь, практически не общал-
ся с ним. Это было обычное шапочное знакомство.

Мне было известно, что кузбасские прозаики 
всегда недолюбливали своих коллег – поэтов. Счи-
талось, что стихотворцам было проще печатать 
книжки, получать те или иные льготы, становиться 
лауреатами литературных премий и тому подобное. 
Также прозаики были убеждены в том, что поэтам 
покровительствует самый главный кузбасский иде-
олог – секретарь Кемеровского обкома партии 
П. М. Дорофеев, который пописывал на досуге ли-
рические стишки. 

С начала 1990-х и до 2000-х годов наши пути с 
Г. Юровым не пересекались. Но однажды у меня в ру-
ках случайно оказались несколько номеров альмана-
ха «Красная горка», о котором раньше я ничего не 
слышал. В советские годы в нашей области издавал-
ся только один альманах – «Огни Кузбасса», печат-
ный орган кемеровской писательской организации. 

Один из номеров альманаха сразу привлёк моё 
внимание. На обложке значилась главная тема вы-
пуска: «Окно в Нидерланды». «Ничего себе, – поду-

мал я. – В кои-то веки кузбасским шахтёрам захоте-
лось в Европу прорубить окно?!»

Открыв книжку, я увидел среди авторов имена 
голландских историков архитектуры, которых я 
очень хорошо знал. Это были Ян Молема, Иван 
Невз годин, Рудольфина Еггинк. Последняя – доктор 
Еггинк – являлась другом нашей семьи. Наведыва-
ясь в Кемерово, Рудольфина останавливалась у 
меня дома. А голландского профессора Ивана 
Невз година я знал ещё тогда, когда он был студен-
том Новосибирской архитектурной академии.

Практически весь номер был посвящён дея-
тельности голландских специалистов, которые ра-
ботали в 1920-е годы в Кемерове, будучи членами 
Автономной индустриальной колонии «Кузбасс» 
(АИК). В то время я уже был заядлым «аиковедом» и 
поэтому появление в местной печати статей гол-
ландских исследователей показалось мне событи-
ем знаковым и неординарным. Захотелось узнать, 
кто же решился на публикацию «иностранщины», 
кто такой смелый, кто главный редактор альманаха?

Каково же было моё удивление, когда увидел 
фамилию – Юров!

Пролетело ещё несколько лет. Как-то раз во 
Дворце шахтёров проходило какое-то важное меро-
приятие, посвящённое истории АИКа. Среди при-
глашённых были главный редактор альманаха Ген-
надий Юров и автор этих строк. Поздоровались из-
далека, обменявшись кивками, а в перерыве вышли 
на улицу покурить. Поговорили ни о чём – то да сё. 

Не знаю почему, но я вдруг спросил:
– А чего это вы вдруг про сибирских голландцев 

стали писать?
Поэт сразу насупился. 
– А ты против Рутгерса что-то имеешь?
– Я – никогда! Для меня Рутгерс – святой чело-

век. Я, можно сказать, его апологет.
– Кто-кто?
– Это тот, кто поклонник, защитник, приверже-

нец...
– Ну тогда ладно, – снисходительно сказал ли-

тератор. – А вот если бы такое слово услышал Вась-
ка, жил у нас один бандит на Красной горке, кото-
рый не любил непонятных слов, – он бы тебя заре-
зал. Так что ты за базаром следи... 

У Юрова было своеобразное чувство юмора. 
Его коллеги рассказывают, что бывший глава писа-
тельской организации Кузбасса, будучи «под тура-
хом», то есть нетрезвым, любил похвастаться и по-
пугать людей. Известный поэт Владимир Ширяев 
вспоминал: «Однажды Геннадий Юров, сидя на ла-
вочке у гостиницы «Кузбасс», выпив с заслуженным 
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художником России Геннадием Степановым водки, 
схватил тёзку за грудки: «Я в кагэбэ служил, я пол-
ковник кагэбэ, я тебя арестую!». Художник угрозы 
не испугался. «Ты кагэбэшник?! – закричал он. – А я 
штрафбатовец!» – и отправил этим литературного 
«тяжеловеса» в глубокий нокаут». 

Разумеется, никаким сотрудником госбезопас-
ности Г. Юров не являлся. 

В тот день наш перекур затянулся до вечера. 
Мы пропустили все пленарные заседания, болтая 
об истории Красной горки и её обитателях. Помнит-
ся, Г. Юров сказал: «Конечно, исторический центр 
земли Кузнецкой – Томская писаница. Но сакраль-
ным центром является Красная горка. Всё самое 
хорошее исходит от этого места».

Поэту нравилось, когда его называли «рождён-
ный от доброго света». Он и сам пояснял, что в пе-
реводе с древнегреческого имя Геннадий происхо-
дит от слова «ген», то есть «рождённый». А имя Ев-
лампий означает «несущий свет». 

Г. Е. Юров родился и вырос на Красной горке, и 
безумно любил это место. Когда в Доме Рутгерса 
появился музей истории города, Г. Юров предло-
жил издавать краеведческий альманах. Он же и дал 
ему название – «Красная горка». И опять-таки он, 
Геннадий Евлампиевич Юров, стал главным редак-
тором ежегодника и занимал этот пост 13 лет.

У меня было много претензий к этому изданию. 
Прежде всего я негодовал по поводу того, что крае-
ведческий альманах лишь отчасти состоял из пу-
бликаций на исторические темы. А большей частью 
в нём печатались стихи и публицистические эссе 
самого Г. Юрова или его дружков-поэтов. Многие 
люди так и называли альманах – «юровский». К тому 
же он присвоил себе право единолично распоря-
жаться альманахом, и других членов редколлегии 
близко не подпускал. 

В разные годы в составе руководства альмана-
ха значились разные люди, но большинство из них 
никакого участия в подготовке номеров не прини-
мали. Например, известный кузбасский историк 
Е. А. Кривошеева числилась в членах редколлегии 
13 лет, но ни разу не участвовала в заседаниях ре-
дакции, поскольку таковых попросту не было. 

Другие члены редколлегии – голландец Ян Моле-
ма и англичанин Саймон Фрэнсис, которые даже 
русского языка не знали (как, впрочем, Юров – ино-
странных), – значились только на бумаге. Эти люди, 
конечно, были осведомлены о том, что они занимают 
важное положение в руководстве краеведческого 
сборника, издающегося в столице шахтёрского края, 
но абсолютно не понимали, чем они там занимаются.

Иными словами, Г. Юров лукавил. Просто глав-
ному редактору хотелось придать альманаху солид-
ность и «международное признание». Именитый 
поэт любил понты.

Но чего было у Юрова не отнять – так это уме-
ния править чужие тексты. Тонкий знаток русского 
языка, он редактировал материал так, что автор 
этого не замечал. Он никогда не правил стиль и не 
вписывал в авторский текст собственные фразы. 
Любой пишущий человек подтвердит, что таких вы-
сококлассных профессионалов в Кузбассе – раз-
два и обчёлся.

Правда, та деликатность, которую Г. Юров про-
являл к авторским материалам, касалась только 
российских литераторов. Тексты иностранных авто-
ров он вообще не правил и печатал всякую галима-
тью, которую ему подсовывали малограмотные пе-
реводчики. 

Так в 2007 году на страницах альманаха появи-
лись главы из неопубликованного романа амери-
канской писательницы Рут Кеннелл «Кузбасс. Ро-
мантическая хроника». (Кстати сказать, это произ-
ведение самозванный «полковник кагэбэ» напеча-
тал без разрешения правообладателя – Орегонско-
го университета. Из-за чего у британского члена 
редколлегии Саймона Фрэнсиса, который передал 
музею рукопись только для ознакомления, возник-
ли серьёзные проблемы.) 

Вот несколько цитат из этого перевода: 
«Мы делали уборку в доме, затем желудок Пола 

не выдержал атак со стороны кушаний…»
«Корнелия и Зиппи безуспешно пытались осво-

бодить Майкла и меня от наших, не по собственно-
му желанию выполнявших эту роль компаньонов, 
так же, как и от них (Корнелии и Зиппи) самих».

«…чтоб была видна его широкая, покрытая во-
лосами грудная клетка».

Почему главный редактор краеведческого изда-
ния напечатал подобную переводческую халтуру, 
можно только гадать. Лично я думаю, что делал это 
Г. Юров сознательно. Может быть, из патриотиче-
ских побуждений. Делал для того, чтобы унизить, 
нет, не кемеровского переводчика, а американскую 
писательницу, которая вроде как и писать-то не 
умела. Иного объяснения я не нахожу, потому что 
профессиональный лингвист умел работать с под-
строчниками. Будучи студентом Томского универ-
ситета, он сделал перевод старинной студенческой 
песни «Гаудеамус игитур», который был признан си-
бирскими латинистами эталоном. 

За 13 лет Геннадий Юров издал 14 выпусков аль-
манаха «Красная горка». (В 2001 году вышло два но-



153

ГЕННАДИЙ ЮРОВ. КАКИМ Я ЕГО ЗНАЛ

мера.) Если поставить эти толстые и тяжёлые журна-
лы в ряд, то они смотрятся как многотомное собра-
ние сочинений. Я бы назвал эту коллекцию антологи-
ей историко-литературных произведений о Кемеро-
ве. Ну а если отбросить в сторону все мои претензии 
и придирки к «юровскому» альманаху, я вынужден 
признать, что Г. Е. Юров создал уникальный краевед-
ческий труд, составленный из ярких публицистиче-
ских статей, интереснейших мемуаров, умных очер-
ков, исчерпывающих информационных материалов. 
И в этом его огромная заслуга. Я употребляю слово 
«огромная» потому, что никто из известных мне исто-
риков и литераторов не смог бы справиться с этой 
работой столь блестяще, как Г. Е. Юров. 

Все издатели хорошо знают, что довольно про-
сто составить сборник из ранее опубликованных ра-
бот тех или иных авторов. Полистал книжки, перио-
дику, слепил дайджест – и альманах готов. Но само-
надеянный поэт-редактор Геннадий Юров пошёл по 
другому, довольно сложному и непроторённому, 
пути. Он придумал нечто вроде штатного расписа-
ния, подобрал подходящих работников и предоста-
вил им право писать любые материалы на краевед-
ческие темы. Вместо гонорара Г. Е. Юров предложил 
своим «сотрудникам» творческую свободу и гаранти-
рованную публикацию их материалов. 

Вот таким простым способом хитроумный ре-
дактор сформировал небольшой отряд постоян-
ных авторов, которые открыли читателям удиви-
тельные и совершенно новые страницы истории 
Кемерова. Имена этих энтузиастов-краеведов до 
появления их статей в альманахе были малоиз-
вестны. Они редко печатались, а некоторые никог-
да даже и не занимались сочинительством. Поэто-
му альманах стал для «юровских» авторов своего 
рода отдушиной или, если хотите, музейным фон-
дом, куда повидавшие жизнь люди передавали на 
хранение свои воспоминания. 

Вот несколько имён кемеровских мемуари-
стов – постоянных авторов альманаха «Красная 
горка»:

– Диана Балибалова – материалы о деятельно-
сти отца, кемеровского летописца И. Балибалова;

– Георгий Головацкий – воспоминания о Руднике;
– Фёдор Ягунов – материалы о жителях старин-

ного села Щеглово и довоенного Кемерова;
– Юрий Зюзьков – анализ кемеровской архитек-

туры ХХ века;
– Георгий Корницкий – воспоминания советско-

го партийного работника.
Головная боль каждого главного редактора – ка-

кой материал поставить в номер. Г. Е. Юров отлично 

понимал, что мемуары – это хоть и важная, но не 
основная часть краеведческого издания. Не мудр-
ствуя лукаво, он воспользовался старой доброй 
традицией русских альманахов публиковать абсо-
лютно всё, «от научных и фактических статей по ча-
сти статистики и истории». Наподобие герценов-
ской «Полярной звезды». 

Так в альманахе появился раздел научных пу-
бликаций. Тематика – разнообразнейшая: геогра-
фия, топонимика, этнография, бонистика, историо-
графия, филология, биографии выдающихся деяте-
лей, архитектурное наследие, искусствоведение и 
даже метеорология. Авторы – именитые кузбасские 
учёные: Е. Кривошеева, Н. Шуранов, А. Кулемзин, 
И. Усков, А. Зыков, А. Коновалов, И. Захарова; ар-
хивные и музейные работники: Н. Галкин, З. Волко-
ва, Л. Смокотина, Л. Кузнецова; краеведы: Л. Соло-
вьёв, С. Сергеев, Г. Рогов, А. Лопатин и другие.

Однажды главный редактор попросил меня  
написать исторический очерк о знаменитом кеме-
ровском боре. Он пояснил, что в городе появились 
весьма влиятельные и богатые люди, которые хотят 
превратить лесной массив в рекреационную зону. 
«Надо спасать бор от нечестивцев», – изрёк мэтр 
кузбасской публицистики.

Моя статья, в которой рассказывалось о много-
летней борьбе за сохранение бора, Г. Юрову понра-
вилась. Он исправил в материале только название, 
заменив тривиальное «История бора», на образное 
«О чём расскажут годовые кольца». 

Статья пришлась как нельзя кстати. На защиту 
бора поднялась общественность. Лес удалось спа-
сти от бессовестных «нечестивцев». Но это была не 
моя заслуга, а Геннадия Юрова. Если бы я опубли-
ковал свой очерк в другом издании, то, скорее все-
го, на него никто не обратил бы внимание. Но это 
был «юровский» альманах! А спорить с «самим 
Юровым», почётным гражданином города и обла-
сти, чиновники попросту боялись.

После публикации очерка в альманахе литера-
тор рассказал мне историю о том, как он в середи-
не 1970-х годов напечатал в газете «Кузбасс» раз-
громную статью о парке Победы, который ретивые 
власти разместили в бору. «В чём меня только не 
обвиняли: и в кощунстве над памятью погибших, и в 
неуважении к ветеранам, – вспоминал Г. Юров. – 
Чуть с работы не уволили. А когда стихотворение 
«Прощай, сосновый бор» напечатал, тогда и вовсе 
из партии захотели турнуть». 

Так мне открылся другой Юров, без позолоты и 
напускной самовлюблённости. Про себя я тогда 
подумал: «Поэтом можешь ты не быть, но гражда-
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нином быть обязан». Это именно про него, про 
Юрова. 

В другой раз я отправил литератору рукопись 
книги, которую мы написали совместно с супругой, 
«Питание кемеровчан в ХХ веке» (Огни Кузбасса. 
2013. № 1–2). Отправил просто так, даже не на ре-
цензию, а вроде как для ознакомления. 

На следующий день, в семь утра, раздался те-
лефонный звонок. «Говорит Юров, – услышал я си-
пловатый голос. – Ночь не спал. Вкусная вещица 
получилась. Я только название предлагаю изме-
нить. Сделай «Чем богаты, тем и рады». Так точнее 
будет. Давай я тебе рекомендацию в Союз писате-
лей напишу. Тебя в два счёта примут».

Название я поменял, а от рекомендации отка-
зался. Я давно заметил, членство в каких-либо твор-
ческих союзах ума не прибавляет. Тем не менее я 
воспринял слова Г. Юрова как щедрый комплимент, о 
котором можно было только мечтать. Всем начинаю-
щим литераторам было хорошо известно: Г. Юров – 
человек щепетильный, скупой на похвалу, чрезмерно 
принципиальный в отношении пишущей братии. 

Занимаясь составлением ежегодника, главный 
редактор придумал довольно необычный метод от-
бора и компоновки материалов, который я называю 
«концептуальный». Г. Юров смело объединял разно-
родные историко-литературные работы в некое те-
матическое целое. Каждый выпуск альманаха имел 
собственное название и являлся своего рода от-
дельной книгой. Вот несколько заглавий, придуман-
ных Г. Юровым: «Центр мироздания», «Река род-
ная», «Товарищеский круг», «Огонь, объединяющий 
нас», «Сибирский характер» и другие. 

Главный редактор никогда не пытался превра-
тить альманах в популярное чтиво или глянцевый 
журнал для обывателя. Он упорно не желал идти в 
ногу со временем, придерживался принципов здо-
рового консерватизма и считал, что содержание 
важнее формы. (Лично я тоже так считаю.) Юров-
ское оформление, вёрстка и графика выглядели 
очень архаично, что придавало альманаху сходство 
с блёклыми советскими литературными журналами. 

После выхода в свет альманахов, посвящённых 
культурному сотрудничеству Кузбасса и Нидерлан-
дов, голландцы предложили музею «Красная Горка» 
в качестве подарка мини-типографию. У иностран-

цев было только одно условие – кардинально изме-
нить дизайн издания. Но упрямый Г. Юров ничего 
менять не захотел и отказался от подарка. А зря!

Между тем именно внешнее оформление аль-
манаха стало главным поводом для упрёков со сто-
роны как коллег-музейщиков, так и некоторых чи-
новников, из числа людей амбициозных, но недалё-
ких. Г. Юров по этому поводу сильно переживал, но 
упрямствовал и ничего не предпринимал. Я думаю, 
что сопротивлялся он как раз потому, что нарекания 
звучали из уст начальничков, которые привыкли пе-
чатные издания смотреть, а не читать.

В последние годы своего редакторства Г. Юров 
несколько раз писал заявление об уходе с должно-
сти редактора музейного альманаха. Но получал от-
каз. Его успокаивали, уговаривали. Однако через 
месяц-другой обидчивый редактор опять клал заяв-
ление на стол. Даже музейные смотрительницы-ста-
рушки шутили по этому поводу: «Если Юров пришёл 
на Красную горку, значит опять увольняться будет». 

Это было похоже на игру типа веришь – не ве-
ришь. Я лично думаю, что почётный гражданин го-
рода и области, автор гимна Кузбасса, замечатель-
ный поэт и публицист, опытнейший редактор был 
абсолютно уверен в том, что его заявление никогда 
не подпишут. Но он ошибся. Людям просто надоели 
его провокационные выходки. В один прекрасный 
день очередная просьба об увольнении была удов-
летворена.

Лет пять назад после презентации очередного 
выпуска альманаха тогда ещё главный редактор 
отозвал меня в сторонку. Вроде как «покурить».

«Есть у меня голубая мечта. Собрать бы все 
опубликованные статьи об истории Кемерова вое-
дино и составить что-то типа хрестоматии. Можно в 
двух-трёх томах. Я прям воочию вижу – это такие 
красивые-прекрасивые книжки. Ведь не один лите-
ратор или учёный-историк такую книжку не напи-
шет, как написали сами кемеровчане. Я бы даже 
ради такого великого дела курить бы навсегда бро-
сил, – сказал матёрый редактор и добавил: – Ну 
опять бы бросил». 

Таким я и запомнил этого многоуважаемого че-
ловека, литератора и гражданина Геннадия Евлам-
пиевича Юрова...

Кемерово
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РЫЦАРЬ ПЯТОГО ОКЕАНА

«Я люблю небо, люблю самую умную и краси-
вую из всех машин – самолёт. И мне всё время хо-
чется летать. Небо, ты, как никто, заставляешь жить 
полнее и содержательнее, ты, как никто, даёшь ра-
дость борьбы».

Эти слова принадлежат Владимиру Мартемьяно-
ву, автору книги «Я люблю тебя, небо», чемпиону 
мира по высшему пилотажу, четырёхкратному чем-
пиону СССР, обладателю 24 золотых, 7 серебряных и 
3 бронзовых медалей и удивительному, отважному, 
обаятельному, красивому человеку, которого я зна-
ла. Каждый день я возвращаюсь домой по улице 
Мартемьянова, проезжаю мимо аэроклуба, назван-
ного его именем, смотрю на заросшее травой лёт-
ное поле, и память возвращает меня в детство, в ле-
гендарные советские 60-е годы. Мы жили в одном 
доме: семья Мартемьяновых на пятом этаже, а наша 
на четвёртом. Я дружила с его дочерью Мариной. 

Вспоминаю один из Дней авиации и его празд-
нование в нашем городе. Над стареньким аэродро-
мом стремительно взлетел Владимир Мартемья-
нов. Он зачаровывал полётом. Он летел как птица, 
как будто слышал музыку своего полёта. Талант 
Мартемьянова проявлялся не только в авиаспорте. 
Он прекрасно писал картины маслом, заочно учил-
ся в Художественной академии в Москве. Хорошо 
пел и играл на аккордеоне. Заочно учился в высшей 
партийной школе на факультете журналистики.

13 апреля 1970 года в городе Ессентуки при 
подготовке к очередному чемпионату мира трагиче-
ски оборвалась короткая, но замечательная жизнь 
лётчика. В 1988 году я была на месте его гибели. 
Там, в поле, установлен обелиск с надписью: «Здесь 
закончился путь в небо первого абсолютного чем-
пиона мира по высшему пилотажу, заслуженного 
мастера спорта СССР Владимира Мартемьянова».

Он родился 15 июня 1936 года в рабочей семье 
в Кемерово. В детстве Володя мечтал о большой, 
красивой жизни, похожей на полёт. Учился он в шко-
ле № 33. За хорошую учёбу был награждён путёв-
кой во Всесоюзный пионерский лагерь «Артек» и 

впервые летел в Москву самолётом. Вот тогда и за-
родилась его мечта – стать лётчиком. О своём дет-
стве Мартемьянов писал: 

 «Детство проходило с неизменными мальчи-
шескими занятиями и заботами. Летом – футбол. И 
постоянные конфликты с родителями из-за разби-
тых ботинок, купания в Томи до «гусиной кожи». Зи-
мой – лыжи. Длинные зимние вечера, часто бес-
сонные ночи за книгой «Два капитана». Утром, 
окрылённый мечтами и планами, уверенно печатал 
в морозном тумане свои шаги по дороге в школу». 
(Здесь и далее будут размещены выдержки из книги 
В. Мартемьянова «Я люблю тебя, небо».)

В школе Володя был признанным художником, 
оформлял сцену для драмкружка, для торжествен-
ных собраний. Активно занимался в секциях баскет-
бола, бокса и в гимнастической школе. С четырнад-
цати лет посещал занятия планерного отделения  
в кемеровском аэроклубе. 

 «Четырнадцатилетними мальчишками бегали на 
наш аэроклубный аэродром: сначала наблюдали, 
как самолёт набирает высоту. Завидовали счастлив-
чикам, сидящим за штурвалами самолётов. Стара-
лись незаметно подойти ближе. Нас прогоняли. Но 
мы были терпеливы и настойчивы. Потом стали до-
верять чистить самолёты смоченной в бензине вето-
шью. Мы устраняли зазор – пыль и грязь – изо всех 
сил и были почти счастливы. Почти, потому что пол-
ным счастьем для нас были полёты».

И для Володи великий день настал. К нему по-
дошёл Павел Петрович Косогов, видавший виды 
лётчик, и, посадив его в старенький По-2, вместе с 
ним взлетел. Вот так началась авиационная жизнь 
паренька.

Осенью 1953 года Мартемьянова приняли в 
аэро клуб на отделение первоначального обучения 
пилотов. В 17 лет он был допущен к полётам на УТ-2. 
Его кумиром был Валерий Чкалов. От корки до  
корки проштудировал будущий чемпион капиталь-
ный труд Голубева «Вопросы методики лётного обу-
чения», интересовался авиационной психологией. 
В 1954 году он с серебряной медалью окончил шко-
лу и одновременно завершил обучение в аэроклубе 
по курсу пилота УТ-2 на отлично. Инструктором к 
Мартемьянову определили М. Я. Чуликова, который 
раньше был инструктором у Алексея Маресьева, Ге-
роя Советского Союза. 

Видя блестящие способности Мартемьянова, 
его сразу оставили в аэроклубе лётчиком-инструк-
тором. Случай очень редкий в авиации. 

С октября 1955 по март 1957 года он служил  
в ВВС на Дальнем Востоке. В 1959 году сдал экс-
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терном экзамены за полный курс в Саранской лёт-
ной школе. С этого года стал заниматься спортив-
ным пилотажем. В большой спорт он пришёл уже 
зрелым лётчиком.

В конце 1950-х зарождался советский акроба-
тический пилотаж на спортивных самолётах. В Куз-
бассе его пионером стал мастер спорта Станислав 
Сущевич (позже заслуженный тренер России по са-
молётному спорту, командир эскадрильи Марте-
мьянова). Владимир наблюдал за его полётами и не 
мог оторвать глаз. И шаг за шагом сам овладевал 
спортивным лётным мастерством. При встрече со 
мной в 2010 году Сущевич сказал следующее: 
«Мартемьянов был лётчиком от Бога и человеком  
от Бога».

Крепкие нервы, острый глаз, смелость, хоро-
шая физическая и волевая подготовка – всё это 
было у Мартемьянова, когда весной 1963 года в Ке-
мерове впервые взлетел Як-18П. 

«Я влюбился в эту машину с первого взгляда», – 
признался Владимир. И начались упорные трениро-
вочные полёты. На первенстве Сибири в Омске в 
июле 1963 года кемеровская команда заняла вто-
рое место, Мартемьянов – третье место в личном 
зачёте. Выступление нашего земляка понравилось 
тренеру сборной СССР Борису Петровичу Порфи-
рьеву, и он вызвал его на всесоюзные соревнова-
ния в Куйбышев. 

«На чемпионате Союза мне снова повезло – де-
бютировал удачно. Три раза обладатель старенько-
го, выцветшего свитера с надписью «Кузбасс» на 
груди поднимался на пьедестал почёта и получил 
одну серебряную и две бронзовые медали. От ра-
дости крепко стискиваю зубы, чтобы всё время не 
улыбаться, делал вид, что зарабатывать сразу по 
три медали для нас, сибиряков, – дело привычное».

Когда он взмыл над Томью круто,
С зенитом самым по соседству,
Спросило небо: «Ты откуда?».
И он ответил: «Я из детства».

Когда достиг победы трудной
Полётом мирового класса,
Спросило небо: «Ты откуда?».
И он ответил: «Из Кузбасса!»
(Г. Юров. «Поэма о старом цирке», глава «Полёт». 

Стихотворные строки, приводимые ниже, взяты из 
той же поэмы.)

Интерес к спортивным достижениям на самолё-
те возник с первых же шагов развития авиации.  

С каждым годом высший пилотаж приобретал всё 
большую популярность. Немалую лепту в его разви-
тие внёс великий Валерий Чкалов. Он сам разрабо-
тал целый ряд сложных фигур и не раз утверждал, 
что высший пилотаж воспитывает у лётчика муже-
ство и волю, быстроту реакции и выносливость, ис-
ключительную слитность человека и машины, уме-
ние пойти на риск. В августе 1960 года в Братиславе 
состоялся первый мировой чемпионат. Первым 
чемпионом мира по высшему пилотажу стал инже-
нер из Праги Ладислав Безак. 

Весной 1964 года Мартемьянов приехал в Ес-
сентуки на тренировочные сборы команды СССР, 
чтобы готовиться к предстоящему чемпионату 
мира. С большим уважением он относился к стар-
шему тренеру сборной страны Владимиру Евгенье-
вичу Шумилову, который сыграл в его жизни огром-
ную роль. Шумилов был замечательным человеком, 
чутким педагогом, опытнейшим лётчиком, очень 
требовательным на полётах и умевшим находить у 
спортсменов самые сильные их качества. 

Невелик был опыт международных встреч у со-
ветских спортсменов-лётчиков. В сборную СССР 
отбирали жёстко. Из 25 кандидатов выбрали пять 
лучших, в том числе и Мартемьянова. Тренировался 
он до изнеможения: от перегрузок лопнули капил-
ляры в глазах.

На первый свой чемпионат мира в Бильбао 
Мартемьянов приехал не в лучшей физической 
форме, однако не подкачал и достойно боролся за 
медали. При пятидесятиградусной жаре началась 
схватка в испанском небе. Многократные перегруз-
ки вдавливали лётчиков в сиденья, не давали ды-
шать. С тьмой в глазах Владимир выполнял свой 
комплекс и лишь по интуиции посадил самолёт. 

9 сентября 1964 года советские лётчики завое-
вали первое командное место и кубок имени Петра 
Николаевича Нестерова. (Именно в этот день 
1913 года выдающийся русский лётчик Нестеров 
выполнил свою петлю, положив начало высшему 
пилотажу.) Вся советская команда вышла в финал 
соревнований.

Когда в Бильбао многолюдном
Стал лучшим лётчиком планеты,
Спросило небо: «Ты откуда?».
Ответил: «Из страны Советов!

Мой взлёт трудом и кровью добыт.
Я представляю поколение.
Питает коллективный опыт
Моё свободное парение».
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На четвёртый день после возвращения из 
Бильбао Мартемьянов принял участие в 11-м пер-
венстве СССР по высшему пилотажу, а затем выи-
грал титул абсолютного чемпиона мира 1964 года. 
Далее следовали победы на спартакиадах и в 
12-м первенстве СССР.

Сибирская закалка! Секрет успеха заключался 
не только в чрезмерных по труду тренировках. Он, 
секрет, – в психологическом настрое, бойцовских 
качествах и творческом подходе к составлению 
своих лётных комплексов. Владимир мечтал летать 
под музыку. Под музыку Шопена.

«У каждого спортсмена в жизни есть своя ле-
бединая песня. Лучшее, чего он добился. Ею был 
4-й чемпионат мира в Москве, где мне удалось за-
нять первое место».

Четвёртый чемпионат мира (1966 год) собрал 
63 лучших лётчиков из 15 стран, в том числе при-
ехали победители трёх предыдущих чемпионатов. 
Сборная СССР выступила триумфально, завоевав 
24 медали и все 16 кубков.

Мартемьянов стал первым среди советских 
лётчиков-спортсменов абсолютным чемпионом 
мира по всем упражнениям. Его чеканное мастер-
ство удивляло даже бывалых авиаторов. Бойцов-
ский характер, трудолюбие, письма и телеграммы 
от кузбассовцев – всё это помогало ему. Он очень 
любил свой город и земляков и был им благодарен 
за поддержку. Высокие награды и титулы не изме-
нили характера Владимира Давыдовича. Он оста-
вался таким же скромным, простым в общении, от-
крытым, душевным и добрым человеком, а также 
патриотом Кузбасса. В 1968 году после смерти 
В. Е. Шумилова Владимиру Давыдовичу предложи-
ли переехать в Москву и стать главным тренером 
сборной СССР, но он отказался, не захотев поки-
дать Кузбасс.

В 1968 году в Магдебурге Мартемьянов сохра-
нил звание абсолютного чемпиона. В 1967–1969 го-
дах трижды подряд выигрывал чемпионаты страны. 

В воздушной акробатике кузбасскому лётчику не 
было равных ни в СССР, ни в мире.

Однажды он совершил подвиг дружбы, которо-
му нет аналогов: на первенстве СССР в Тушино в 
1969 году Владимир Мартемьянов и Алексей Пиме-
нов набрали одинаковое количество очков. Судьи, 
посовещавшись, присудили золото Мартемьянову, 
а серебро Пименову. Но Мартемьянов решил поде-
литься своей медалью с другом-новосибирцем. 
Они распилили медали и спаяли золото с сере-
бром. Обладателем одной медали стал «Пименья-
нов», другой – «Мартенов». Дружба была важнее зо-
лота, важнее чемпионских амбиций.

За успехи в развитии самолётного спорта и 
кропотливую инструкторскую работу по подготовке 
молодых пилотов Владимир Мартемьянов был на-
граждён орденом Трудового Красного Знамени. 

Не верю в случай, верю в жребий,
Погибших поиск – мне в наследство.
В далёком, недоступном небе
Живёт тоска по совершенству.

Детство моё давно ушло. Время неумолимо 
движется вперёд. Уже 47 лет нет с нами Владимира 
Давыдовича. Но он остался в моей памяти навсег-
да. И когда я вижу виртуозное выступление элитных 
пилотажных групп – «Русских витязей», «Стрижей», 
то сразу вспоминаю мартемьяновский акробатиче-
ский пилотаж.

Неправда, что года уходят.
Они пристанище находят
В народной памяти, и там
Подобны угольным пластам.

Когда заговорила память,
Не погасите это пламя:
Тепло событий, дат, имён
Мы ощутим как связь времён.

Кемерово
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«Я – ДОЧЬ, Я – ВЕТВЬ  
АБИНСКОГО НАРОДА»

Точное впечатление о стихах Тайаны Васильевны 
высказал поэт Геннадий Иванов: «Мне близки стихи 
Тудегешевой открытостью, искренностью, пронзи-
тельной энергетикой, мелодичностью, националь-
ным колоритом. В них есть и ласка, и нежность, но 
есть и горячий порыв, и мужество, и есть «аскеза 
гор». Есть радость и горечь… Одним словом, нам яв-
лена здесь талантом поэта живая жизнь. Без трафа-
ретов и шаблонов».

Т. Тудегешеву по праву можно назвать старатель-
ным летописцем своего народа.

Здесь, в Абинской степи, был мой предок сражён
Леденящей рукой чужестранца. 
Бил о землю ногой старый конь боевой, 
Но сражённому вновь не подняться…
Что же, ветер, поёшь песнь угасших времён?
Без того сердце грустью объято. 
Спит Абинская степь, зарастая травой, 
Свет багровый на западе бродит. 
На курганных вершинах не спят ковыли
Даже в самую тихую полночь. 

С творчеством Т. Тудегешевой читатели знакомы 
по публикациям в местной периодике и таких изда-
ниях, как газеты «Литературная Россия» и «Россий-
ский писатель», журналы «Наш современник», «Огни 
Кузбасса», «Литературный Кузбасс», коллективные 
сборники.

Она воспевает красоту гор и рек родной Шории, 
осмысливает историческое прошлое родины. И, как 
отмечают критики, в её творчестве постоянно при-
сутствует тема фольклора. Тайана Васильевна хоро-
шо изучила историю и традиции своей народности и 
делится знаниями со слушателями на авторских ве-
черах. 

И как тут не вспомнить её рассказ о горе Ай-Каан 
(Хан-месяца), с которой связано много необъясни-
мых явлений, странного поведения в преддверии ка-
кого-либо несчастья. Гора как будто хочет предупре-
дить жителей о надвигающейся беде: над её верши-
ной появляется образное открывание зеркальной 
двери.

Где прохладный Ай-Каан всё о чём-то грустит 
И в ночной тишине он с тайгой говорит.
Где Таскыл чутко спит под сияньем звёзд, 
Он хранитель могил и несбывшихся грёз.
Там гортанная речь сердце мне исцелит, 
Песен медленных стон душу мне оживит.

Не все горы, среди которых главенствует краса-
вец Пустаг, имеют положительные черты характера. 
У них, отмечает поэтесса, такие же взаимоотноше-

ния, как у людей: наряду с дружбой, любовью, пони-
манием соседствует соперничество.

Или, к примеру, взять другой момент. Шорский 
эпос намного богаче и разнообразней того, что мы 
слышали в хрестоматийных легендах и рассказах. 
Да и тех, как я убедился, очень мало. Вот, смотрите. 
Для того чтобы герою народного шорского сказания 
побывать у небесного владыки верхнего мира Ульге-
ня, ему предстоит осилить 99 слоёв мифологическо-
го пространства! 

А если вы научились общаться с духами, то в при-
роде можно выжить. Попав в сложную ситуацию, 
скажем, в тайге, когда отсырели спички и нечем обо-
греться, стоит только обратиться за поддержкой к 
хозяину тайги, и всё уладится, как верили в старину 
шорцы-охотники.

Общеизвестно, что у шорцев с давних времён 
развивалось кузнечное ремесло. К ним приезжали 
купцы из Китая и обменивались товарами. Заказыва-
ли мечи и другое оружие монгольские воины. Поэто-
му неудивительно, что в наши дни археологи находят 
шорские печи, в которых плавился металл.

Моя Родина там, где кузнечные люди веками
Мастерством будоражили буйный, дымящий Восток.
Жадный взор неотступно глядел на абинские дали,
Засылая бессчётных туменов незваный поток.

Шорцы храбро защищали свою землю от при-
шельцев и грабителей. Поэтесса уважает воинские 
качества своих предков, посвящая им много произ-
ведений.

По Абинской степи, над курганами в ночь
Дикий ветер поёт древний эпос:
В песне – топот коней, полыханье костров
И поющей стрелы долгий отзвук. 
Слышу – вижу: клубится горячая пыль
Под ногами стотысячных конниц.
И звенят стремена, и сверкают мечи
В безымянных сраженьях жестоких. 
 
Тайана родилась в Усть-Анзасе в интеллигентной 

семье, где воспитывалось шестеро детей. Отец – Ва-
силий Васильевич Каныштаров – работал корректо-
ром в районной газете, также писал стихи, которые 
вошли в коллективный сборник молодых шорских 
поэтов. Но после ликвидации в конце 1930-х годов 
Горно-Шорского района занялся педагогической де-
ятельностью, обучал грамоте земляков таёжных 
окраин города Таштагола. 

Мать поэтессы Мария Михайловна, по профессии 
метеоролог, постепенно, с увеличением семьи, всё 
больше и больше погружалась в ведение домашнего 
хозяйства. В своём дневнике она записывала наблю-
дения, яркие события, интересные мысли (опубли-
ковать бы эти записи, уверен, они заинтересовали 
бы не только историков, но и рядовых читателей). 
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С раннего детства Тайана приучалась к труду, вы-
полняла все посильные домашние дела. Зато самым 
настоящим наслаждением для будущей поэтессы 
были долгие зимние вечера, когда, управившись по 
хозяйству, все члены семьи садились за длинный 
стол и при свете керосиновой лампы читали и обсуж-
дали произведения любимых писателей. Родители 
выписывали много периодики, в том числе – специа-
лизированные детские издания. 

Родительские черты характера передались и Тай-
ане. Она хорошая хозяйка, мудрая жена. Вместе с му-
жем Николаем, инженером-металлургом, воспитала 
трёх замечательных сыновей. На Всероссийском 
смотре-конкурсе «Металлургическая семья – 99»,  
проходившем в Видном и Москве, Тудегешевы стали 
лауреатами. А в следующем году при поддержке ру-
ководителей Западно-Сибирского металлургическо-
го комбината увидел свет поэтический однотомник 
Т. Тудегешевой «Поющие стрелы времён». 

В период работы заместителем директора ново-
кузнецкого городского Дворца культуры по поддерж-
ке и развитию коренных народов нашего края Тайана 
Васильевна много внимания уделяла творчеству 
своих земляков. Её усилиями было создано детско-
юношеское этнографическое объединение «Тазы-
хан», это имя матери небесного властителя добрых 
духов Ульгеня. 

Много сил приложила она и к открытию семей-
ного музея шорской истории и культуры. Начинали 
с нуля. Приходилось всей семьёй ездить по отда-
лённым шорским селениям и обменивать одежду, 
украшения на музейные экспонаты. Где-то веще-
ственные памятники дарили, помня доброе имя 
отца поэтессы. И хотя от отпусков и большинства 
выходных пришлось отказаться, несколько лет жиз-
ни, посвящённых становлению музея, были потра-
чены не зря. 

В результате этой кропотливой работы в музее 
появились десятки ценных исторических экспона-
тов. Вот несколько из них: чугунные кувшины (ра), 
ступы (сак), туеса, сёдла, старинные приспособле-
ния для ночной ловли рыбы (шашкын), предметы ду-
ховной и материальной культуры, сруб охотничьей 
избы. 

Т. Тудегешева размышляет о нынешней жизни 
своих земляков. Её беспокоит, что подрастающее 
поколение стало меньше интересоваться националь-
ной культурой, народными обычаями. Малыши не 
всегда умеют говорить на родном языке. Молодёжь 
покидает родительские дома и переезжает в города, 
ведь там значительно выше зарплата. Такое явление 
порождает ассимиляцию народа. 

«Помню, как родители запрещали шумно вести 
себя в лесу, чтобы не потревожить покой Хозяина 
Тайги. Скашивать траву разрешалось, но рвать тра-
ву – запрещалось: нельзя рвать волосы Матери-
Земли. Кедр у шорцев считался и считается священ-
ным деревом, отсюда к нему бережное отношение. 

Все обычаи и обряды земляков, которые передава-
лись из поколения в поколение, напоминают о том, 
что нужно бережно относиться к природе, ведь шор-
цы – это тот народ, который жил в полном слиянии и 
гармонии с ней…» – утверждает Тайана Васильевна. 
Вполне естественное беспокойство. 

Но, несмотря на все опасения, шорская культура 
не исчезает, а наоборот, развивается. Администра-
цией Кемеровской области реализуется целевая 
программа по поддержке малых этносов региона. 

Т. Тудегешева окончила Высшие литературные 
курсы при Литературном институте имени Горького. 
Ей повезло, что руководителем её творческого се-
минара был русский поэт Юрий Кузнецов, который 
помог ей по-новому взглянуть на литературу. В вос-
поминаниях воспитанников Юрия Поликарповича 
проскальзывает высказывание о том, что мэтр не то 
чтобы не признавал, а недооценивал женскую поэ-
зию. На это, наверное, были разные причины. 

Т. Тудегешевой запомнились слова Ю. Кузнецова 
о том, что она «ходит по золотому шорскому фоль-
клору». «Сумей поднять это богатство», – советовал 
мастер. Юрий Кузнецов знал, о чём говорит: его по-
эзия также идёт от фольклора. К этой традиции он 
всё больше и больше возвращался в своём творче-
стве, об этом напоминал студентам на семинарских 
занятиях. Стихи не всякого поэта он переводил на 
русский язык, да это и понятно: настоящую поэзию 
трудно «пересадить» в грунт другого национального 
языка. Помимо знания культуры народа необходимо 
прочувствовать глубокие корни языковых оттенков 
текста, воедино влиться в одну образную струю. И 
мы рады, что в творчестве Тайаны Тудегешевой клас-
сик нашёл такие стихотворения, которые соответ-
ствуют высоким критериям, и перевёл их на русский 
язык. 

Ю. Кузнецов ушёл из жизни в расцвете творче-
ских сил. Не все замыслы успел осуществить. Тайана 
бережно хранит память об этой выдающейся лично-
сти, собирается написать воспоминания.

О творчестве Т. Тудегешевой высказывались 
многие российские критики. Например, Михаил Чис-
лов писал: «Она поразила редким, почти уже сейчас 
невозможным сочетанием эпоса и лирики. И если в 
эпосе её устами говорит древняя история, то в лири-
ке осмыслен и пущен в работу психологический пор-
трет нашего современника». 

А другой известный российский поэт и публицист 
Николай Переяслов почувствовал, как со страниц её 
книг «щемяще-сладко повеяло запахами осенней 
тайги, дымом ночного костра, послышались удары 
шаманского бубна, колючий шорох февральской ме-
тели». Потому что поэтам такого масштаба, как Т. Ту-
дегешева, «дано обладать тем неповторимым коло-
ритом, которого, к сожалению, уже почти не оста-
лось в русской поэзии». «В стихи Тайаны Тудегешевой 
входишь, как в какое-то волшебное царство», – при-
знавался он. 
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Строки Т. Тудегешевой мелодичны, легко ложат-
ся на музыку. Кузбасские композиторы на её лири-
ческие произведения написали ряд песен, которые 
завоевали популярность у земляков. Это – «Благо-
словляю», «Возвращение шамана», «Гимн Шории», 
«Кунягаш», «Куу-куш, алтын куш», «Эжегей», «Разго-
вор с сыном» и другие. На её литературных вечерах 
всегда много слушателей. Как правило, они просят 
поэтессу сыграть на тебир-комусе. И она просящим 
не отказывает. Как только Тайана прикасается к ин-
струменту, в зале оживает шум деревьев, виднеют-
ся вдали седые горы, слышится пение таёжных 
птиц. 

Так воспевать красоту родного края может только 
настоящая дочь шорского народа:

Когда во мне угаснет дух горенья,
Когда не будет сил на гордое движенье
Моей судьбе-судьбинушке наперекор,
То я найду душе приют, отдохновенье
Среди твоих лесов и вечных синих гор.

Примечательно, что Тайана пишет как на рус-
ском, так и на шорском языках. Поэтому мне было 
интересно узнать, как она оценивает нынешнее со-
стояние национальных литератур, состояние пере-
водческой школы.

– Считаю, что за последние десятилетия полно-
стью утрачена школа переводчиков наших нацио-
нальных литератур, и не только бывшего Советского 
Союза, но и российских автономных республик и на-
циональных округов. Если где-то и можно встретить 
качественные переводы, то это редкость. Эти изда-
ния выходят очень маленькими тиражами. 

– Вспоминаю, как в советские времена, когда 
журнал «Дружба народов» при Сергее Баруздине ре-
гулярно публиковал произведения из всех союзных и 
автономных республик страны. Ежегодно в серии 
этого журнала выходила 15-томная библиотека луч-
ших произведений писателей СССР. 

– Да. Это были лучшие времена для наших писа-
телей. Сейчас нет такой заботы государства о лите-
раторах, какая была раньше. Эти функции переложе-
ны на региональные власти, у которых порой не хва-
тает финансовых возможностей оказывать 
поддержку. 

– Ты, наверное, знаешь, Тайана, что издатель-
ский концерн «Литературной России» выпустил це-
лую библиотеку книг по национальным литературам 
северных народов?

– Конечно знаю. Сама вам привозила такие книги 
из Москвы от В. В. Огрызко, когда училась на Выс-
ших литературных курсах. И в поезде за трое суток 
пути с ними досконально знакомилась. Хорошо, что 
«Литроссия» взяла на себя функции такого масшта-
ба. Эти книги соответствуют тем образцам и стан-
дартам, которые диктует нам время. Была бы только 
надлежащая поддержка. 

– Думаю, что шорская литература тоже достойна 
такого внимания на всероссийском уровне… 

– Конечно. Ведь в шорской культуре есть литера-
торы, ушедшие из жизни, но оставившие добрую па-
мять о себе, есть и ныне здравствующие.

– Помню, как пять-семь лет назад ты пыталась 
оживить ассоциацию шорских писателей. 

– Была попытка… Дело в том, что сначала нас не 
поняли и посчитали, что планируется регистрация 
новой писательской организации в регионе. А их тог-
да было в избытке. Кроме Кемеровской областной 
писательской организации, в Новокузнецке Борисом 
Рахмановым была зарегистрирована еще и Южная 
организация. Набирал обороты, а теперь развалился 
Региональный союз российских писателей. Заактив-
ничал самодеятельный союз кузбасских писателей. 
Произошла такая путаница, что читателям тяжело 
было разобраться, где, кто, что и как. Мы решили по-
временить. А сейчас, думаю, может быть, уже и по-
теряно время. Посмотрим на результаты предстоя-
щего съезда Союза писателей России. Хочется, что-
бы на нём был поставлен вопрос и о национальных 
литературах страны. 

В последние годы судьба преподнесла писатель-
нице нелёгкие испытания. Её жизнь находилась меж-
ду двумя несовместимыми полюсами. И только му-
жество, стойкость, вера в победу дали возможность 
осилить тяжёлый недуг. Тайана Васильевна верну-
лась к активной творческой деятельности. 

Не так давно в кузбасском издательстве ООО 
«Примула» вышел в свет солидный однотомник ли-
рики Тайаны Тудегешевой «Элимай». Сюда вошёл и 
цикл стихотворений для детей. 

Надо отметить, что в шорской культуре мы рань-
ше не встречали стихов, написанных специально для 
детей. И эта вековая несправедливость устранена 
произведениями Тайаны Васильевны. Стихотворе-
ния для детей отражают природную красоту каждого 
животного, птицы, их характеры. Взять, например, 
Волка. В народных сказках он отрицательный персо-
наж, злой, кругом его бьют, обижают, а Тудегешева, 
наоборот, раскрывает его качества охотника, наход-
чивость и смекалку. 

Мать-лосиха – мифологическая родоначальница 
многих коренных народов Сибири, в том числе шор-
цев. Она символ природы. 

Мать-Лосиха есть природа,
Мать всего людского рода.
Забываем год от года,
Что такое Мать-Природа.
Не будите, люди, лихо,
Где-то ходит Мать-Лосиха.

Написание этого стихотворения совпало с созда-
нием таштагольским скульптором Д. Намдаковым 
образа Горной Шории. Он представляет собой лоси-
ху, на которой сидит девушка-красавица. 
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Прекрасно показана в стихах ус, то есть рысь:

Звать по-шорски её ус,
Очень я её боюсь…
С ней знакомиться пора:
Ус, как молния, быстра.
Уши кисточкой, торчком, 
Каждый шорох ей знаком…

Литературная и общественная деятельность пи-
сательницы отмечена областными наградами. Она 
лауреат премии Кузбасса. Удостоена региональных 
медалей «За веру и добро» и «За служение Кузбас-
су», а также в память 200-летия со дня рождения 
М. Ю. Лермонтова. Недавно Т. Тудегешева награж-
дена почётным знаком «Золотая Шория» и медалью 
«За развитие Таштагольского района». 

Тайана Васильевна является дипломантом Меж-
дународной литературной премии имени П. П. Ершо-
ва. Стала победителем областной литературной 
премии «Энергия творчества» и журнала «Огни Куз-
басса», а также литературного конкурса «Образ»  
(I место). 

Николай НИЧИК,  
Новокузнецк

ЛИТЕРАТУРНАЯ «СОЛЯНКА»,  
ДОСТОЙНАЯ ПРОБЫ

Весёлая книга Марка Демидова «Солянка, сэр!..» 
вышла по месту проживания автора – в Иркутске. 
Она рассчитана, с его слов, «на русскоязычного, рус-
ско-английского, англо-русского и англоязычного 
читателя». Таким образом, будет полезной для роди-
телей, школьников и студентов, преподавателей, 
переводчиков, людей, изучающих либо знающих 
«по-аглицки». Как водится, тираж – современный: 
всего-навсего 500 экземпляров.

Весёлый автор, рассказав о себе на обложке, за-
ключает самопрезентацию разъяснением: «Солян-
ка – русское кушание из кусочков разнообразнейших 
продуктов, приготовленных на крепком бульоне».

Понимай, читатель: в текст набросано всякого-
разного, а ты вкушай то одно – «солёненькое», то 
другое – совсем за эстетико-вкусовым краем. 

Книжная часть первая: «Афоризмы и эссе». Когда 
читал авторские хлёсткие короткие выражения – не-
которые даже заставляли останавливаться, осмыс-
ливать и, удивительное дело, смеяться вслух или 
выражаться односложными междометиями, всё-
таки какое-то сомнение подтачивало: «Ну зачем под-
писываться, будто часть этих мыслей принадлежит 
младшему брату Козьмы Пруткова?». Студенческий 
фольклор, подаваемый с долей самолюбования и 
выпендривания?.. А потом ещё и страничка сделан-
ных по японским образцам хокку... И тут же поздрав-

ление на русском и английском, с нарочито-вольным 
британским переводом.

Ну, думаю, вляпался в остряка-самоучку, хоро-
шо, книга невелика, быстро просмотрю.

А вот начались «Эссе» с 27-й страницы, тогда и 
пошёл процесс улетучивания критических «крючков» 
из головы, улыбка всё более стала лепиться к лицу, 
чувство радости от общения с «юморным» собесед-
ником разлилось по внутреннему естеству. 

Ну кто из авторов поделится рецептом изготовле-
ния в домашних условиях «вполне себе ничего» сто-
лового вина? А здесь пожалуйста! 

Нет, совсем не зря автором книги сочинён один 
из афоризмов, а именно: «У него три тихих радости в 
жизни: книги, вино, жена...». В одном из эссе как жи-
вой нарисован один из друзей-писателей Демидова 
с этими главными тремя радостями. Возникает 
острое желание реально потрогать-посмотреть вни-
мательно на такую жизнь-бытие. Разве может хлад-
нокровное перо в небольшом тексте так жизнеут-
верждающе и тепло написать? Автор рассказывает о 
встречах в Иркутске (конечно же, со «смешными» 
подробностями) с Грэмом Грином – великим англий-
ским писателем, о Валентине Распутине, с которым 
говорил неоднократно, целых два эссе – одно на 
русском, другое – на английском языке.

Или эссе о покойном друге-поэте, в котором опи-
сывается памятный вечер в его честь с чтением сти-
хов, и среди прочего автором нашей книжки сделано 
обобщение: «Жизнь сложнее поэзии, но только поэ-
зия может передать восторг или стон переживаемой 
жизни. И надо ещё суметь её прожить, достойно и не 
ропща. А лучше талантливо... Истинный талант обра-
стает, как дерево, прочими достоинствами, и вырас-
тает огромное древо, каждая ветвь которого – осо-
бый дар». Хорошо же сказано! 

Значит, стоит читать далее. Вот и листаю страни-
цу за страницей. Часть вторая называется «Перево-
ды». На странице в две колонки даётся русский ори-
гинальный текст слева, а справа – английский пере-
вод. Здесь переводы иркутских писателей с русского 
языка на английский: Александра Вампилова 
(«Успех», «Ревность», «Конец романа»), Анатолия 
Байбородина (до чего же прекрасно «Озеро моего 
детства» – настоящая поэтическая проза, заставля-
ющая ностальгировать по собственному озеру дет-
ства, с которым связано невероятно многое, прежде 
всего рождение красоты в мальчишеской душе). В 
такую прозу надо обязательно вчувствоваться, мед-
ленно смакуя при чтении: «Озеро – смирное, подат-
ливо-тёплое, напарившее свои обильные телеса в 
солнечной бане и теперь, широко растелешившись, 
ласково и дремотно глядящее в линялое небо зазе-
леневшими глазами, на которые млело осыпаются 
белёсые ресницы; озеро, нежно щекотящее ребяти-
шек заалевшей на закате игривой рябью, а с быва-
лых и усталых смывающее прохладными, придонны-
ми струями тоску и уныние...» Разве это не прекрас-
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но?!. Попробовал почитать по-английски и пожалел 
английского читателя, которому вряд ли ощутить 
даже по художественному «демидовскому» переводу 
все нюансы, мерцание флюидов бытия, замечатель-
но переданные на родном русском языке. 

В этой же части рассказы Александра Лаптева и 
Виталия Диксона, а также воспоминания о детстве 
Татьяны Ларёвой с отрывками из её же монографии 
«Пётр Андреевич Турчанинов (1932–2009)» – это  
о «сибирском гении» живописи. 

Заканчивается часть озорными частушками, ну 
вы, конечно, понимаете, что это могут быть за язы-
ковые перлы, родственные устному народному твор-
честву, которые по-русски даются с отточиями (все, 
безусловно, тут же заполнят их мысленно народны-
ми оригиналами), а вот в английских переводах нет 
никаких отточий и пропусков, наверное, потому, что 
у англичан отсутствует закон о защите их языка.

Сделаем передых, потому что в третьей часть 
книги – это переписка – явлены письма Марка Деми-
дова писателю Майклу Майлэму (my american friend, 
уточняет иркутянин), профессору и знатоку русской 
истории, философии, литературы и музыки, который 
умудрился в своё время поработать в нашей стране 
по языковой специальности. Я по диагонали посмо-
трел: там о писателях, знакомых адресатам, о дру-
зьях-товарищах, о событиях в иркутском Доме твор-
чества. Главный герой писем – Сергей-Селифан, го-
голевский характер, таковых ни в каких америках не 
сыщешь. Зарубежный друг, наверно, был доволен: в 
письмах-то никаких отточий в словах не употребля-
ется, чешет так, как оно есть и как говорится в устной 
речи, то вдруг отчего-то всё-таки оставляются про-
пуски букв в «острых» английских словечках – здесь 
систему трудно узрить. Впрочем, Марк Сибирский – 
так он определяет себя (а то и шуточно по-иному на-
величивает) – пишет-разговаривает и о политике, и 
о творчестве, да много о чём, например, вдруг мель-
кнёт в строке «самогонка», или о танцах, выпивках, 
праздниках в европейских городах. И заканчивается 
часть англоязычным эссе о Валентине Распутине.

Почему «сделаем передых»? А потому, что боль-
шинству не захочется разбираться в англоязычных 
сплетениях, кому-то из-за лености, кому-то просто 
от незнания языка – сразу перекочуют в четвёртую 
часть, «сказочную». Это «Лизин уголок», то есть доч-
кино хозяйство. На этих страницах автор собрал рус-
ские прибаутки, детские песенки, стишки и сказки, 
всё опять-таки с параллельными переводами, вклю-
чая сценарии нескольких русских сказок на основ-
ных европейских языках. Здесь же перевод недавно 
вышедшей сказки Анатолия Байбородина «Косопят – 
борода до пят». В семье Демидова, как представля-
ется, с Lizzi-daughter много разговаривали по-
английски, использовались и иные европейские язы-
ки, воспитывая на самых известных сказочных 
героях, определяя жизнь и судьбу родного чада. До 
чего любопытно вчитаться в выражения таких из-

вестных персонажей, которые сидят в подсознании 
каждого русского человека – Колобка, Красной Ша-
почки, Буратино, но по-английски. Есть такое сло-
во – «шалость». Марк Демидов шалит вместе с деть-
ми по полной.

А ведь ещё в книге есть страничка «Немного о 
своей семье...», и её стоит внимательно прочитать, 
ведь фактически фамилия автор должна быть Тара-
сов, а у него – другая. И следом целый раздел фото 
«Из личного архива», которые не менее интересно 
разглядывать-разбираться. 

...Теперь окончательное резюме. Книжка сия мо-
жет принести пользу не только хорошо уложенным, 
настоящим русским языком – иногда о читателях та-
ких текстов чуть пренебрежительно и совсем непра-
вильно говорят, растягивая слово «эс-те-ты»; но и 
для изучающих английский язык. А это вполне при-
личная часть моих соотечественников. 

Вопрос, как говорится, на засыпку: может, автор, 
не думая о том, сложил из кусочков мозаики играю-
щую красками картину абсурда жизни, когда всё кон-
чается одинаково – небытием, поэтому веселись, 
смейся до упаду, радуйся, пока длится твоё «я»?..

И всё-таки по большому счёту эта книга о чуде. 
Русском чуде. И ещё. Она написана-собрана счаст-
ливым человеком.

Валерий ПЛЮЩЕВ, 
Кемерово

ПОЭТ ИЗ ТЕМИРТАУ
Поэт Ольга Хапилова стала для меня открытием 

фестиваля «Юго-Александровский родник» в 
2014 году. Высокое жюри распорядилось по-своему, 
но в моём личном рейтинге Ольге безоговорочно до-
сталось первое место по глубине и силе прозвучав-
ших стихов.

Книга Ольги Хапиловой «Заповедное русское 
слово» вышла в 2017 году в авторской редакции.  
К сожалению, без предисловия, и мне не совсем по-
нятно, почему никто из старших товарищей по поэ-
тическому цеху не изыскал возможности предста-
вить читателям несомненно талантливого и само-
бытного кузбасского автора. 

Хапилова – сибирячка, плоть от плоти родной 
земли сибирской, и это во многом определяет её ли-
тературное творчество. Для сравнения: в альманахе 
сибирской актуальной поэзии «Между» (Новоси-
бирск, 2015), представившем вниманию читателей 
около полусотни авторов из девяти городов Сибири 
(от Абакана до Томска), в том числе из Кемерово и 
Новокузнецка, есть и классическая силлаботоника, и 
верлибр, и стихи, написанные в формате А4, вот 
только Сибири я в нём практически не обнаружила.  
А в книге Ольги Хапиловой – настоящая Сибирь, про-
сторная, обширная, со своими хлебозорами, с «на-
громождением пихтовых сопок, взрытым карьерами 
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чревом земли», Сибирь, где «лежит тайга угрюмо-
черневая, напоминанье девственных лесов», где, 
«гудя в конопатых лучах, над своим разнотравьем 
летают шмели-медуницы».

Остаётся мудрёным словам верить:
Хлебозоры парят облаков выше,
Будто кто-то на миг распахнул двери –
И алтайскую рожь наяву вижу.

До неё, до родимой, – в пыли вёрсты;
Ястреб-птица и тот долетит редко.
И, каким б ни казалось сухим, чёрствым,
Откликается сердце на зов предков. 
(«Хлебозоры»)

О мой тучный Алтай, словно пёстрое стадо коров! 
(«Алтай»)

Стирает всплеск безудержной волны
Из памяти слова «руда», «горняк»
В моём краю, где воздух проморожен,
Где сопки стонут, бременем полны –
И может быть, последний товарняк
Уже при нас отправится порожним.

Как новый век в моих глазах нелеп!
Как мало надо, только и всего –
Не покорять Юпитер, Марс, Плутон и… –
Ковать железо, сеять в поле хлеб,
И чтоб всегда в величии его
Лежал подземный камень на ладони. 
(«Таштагол»)

Мощно прозвучавшая в сборнике О. Хапиловой 
тема Родины, Сибири, Кузбасса весомо поддержана 
пластом пейзажной лирики, выписанной сочным 
языком и населённой живописными образами.

И ещё не сидит детвора в классе,
Но, сорвавшись на землю с вершин склона,
Так запуталась радуга, лист крася,
Будто в неводе щука, в ветвях клёна.
(«Август»)

Вновь нежданная осень. Сварливый завистник –
Суетливо и тщетно – деревьям, кустам
Ветер в небо взметнёт облетевшие листья,
Будто силясь развесить по прежним местам.
Будто не было вовсе порывов намедни
И тревожного гула в двенадцать гитар,
Чтоб узнать, как к утру пятаками из меди
С редким серым просветом покрыт тротуар.
Всё своим чередом... Но на память отметкой,
Трепеща на ветру, лобызая исток,
На подломленной снегом безжизненной ветке
Прикипевший подножкой повиснет листок.
(«Вновь нежданная осень»)

Неразрывно спаяны с Сибирью и воспоминания 
детства.

Подрастёшь, не вспомнишь про долг сыновий –
Лишь река промёрзнет до дна и устья,
Ты в тайге заветной найдёшь зимовье,
Как шагнуть чуть дальше, чем мать отпустит...

На морозе пихты стояли, съёжась,
Километров было с пятнадцать ходу –
И, ты знаешь, как-то ходили всё же,
И сейчас чудно – не боялись сроду.

Там рубили луки – малы для ружей –
И пером гусиным чинили стрелы,
Чтоб в мечтах безумных, покой нарушив,
Приносить из леса вязанки белок,

Как старик-охотник, хозяин хворый,
Что чуть свет на лыжах своей дорогой
Уходил. Мы в топке палили хворост:
Здесь закон – без дела дрова не трогай!

И другим законом – возьми, что нужно.
От тепла и чая брала истома...
И съедая наспех остывший ужин,
Мы с тобой, где были, не скажем дома. 
(«Зимовье»)

Ольга – медицинский работник. Многие медики 
внесли свой вклад в русскую литературу, от Антона 
Павловича Чехова, Михаила Афанасьевича Булгакова 
и Викентия Викентьевича Вересаева до современного 
поэта из города Каменск-Уральский Веры Кузьминой. 
Вспоминая исторические события и выступая от имени 
коллег, Ольга выступает в защиту своей профессии:

Так и слышен вдогонку в последние дни,
Впрочем, что ж, предсказуем, не нов –
«Медицину – ату! Медицину распни!»,
Дикий ор подсадных крикунов.

А зеваки скоры на расправу и суд,
И какой-нибудь новый Пилат
Опускает персты в позлащённый сосуд...
О, наденьте мне белый халат!
(«Белый халат»)

Нас помянет добром поколение,
Справедливее вас, человечнее!
 («Дело врачей. Сон»)

Творчество поэта многогранно: в иных стихах яв-
ственно слышны глубоко народные, почти былинные 
мотивы («Богатыри», «Беловодье»), в иных – право-
славные, евангельские («Пусть на сонном маршруте»). 

Завершается сборник авторским переводом па-
мятника древнерусской литературы «Слово о полку 
Игореве», и это показатель смелости Ольги Хапиловой.

На мой взгляд, не все произведения книги одина-
ково хороши, автору есть над чем поработать. Но не-
равнодушному читателю и патриоту рекомендую об-
ратить внимание на творчество самобытного поэта 
из кузбасского посёлка Темиртау Ольги Хапиловой.

Ю. СЫЧЁВА, 
Кемерово
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ХРОНИКА
22 сентября в областной библиотеке им. В. Фёдо-

рова состоялся юбилейный вечер поэта Сергея Дон-
бая.  Юбиляра поздравляли представители админи-
страции, читатели, библиотекари, художники, 
архитекторы, филологи, собратья по перу, питомцы 
областной литературной студии «Притомье». Поэт 
читал стихи из своих книг. С приветствием в адрес 
виновника торжества выступили: Н. Хижняк,  О. Со-
ковина, В. Никулина, Г. Карпова, А. Каптарь, М. Брюз-
гина, Ю. Тотыш, В. Иванов, Д. Мурзин, В. Плющев, 
В. Коврижных, В. Феданов, С. Уланова, Л. Чидилян, 
Л. Ерёменко,  В. Громов. В музыкальных паузах пели 
внучки юбиляра  Вероника и Василиса. Вёл вечер  
Борис Бурмистров. 

23 сентября в Прокопьевске состоялся IV откры-
тый поэтический фестиваль «Осеннее многоцветье». 
Он прошёл в ДК «Ясная поляна».  Мероприятие со-
брало авторов-исполнителей и поэтов от 18 лет из 
Междуреченска, Мысков, Новокузнецка, Киселёв-
ска, Кемерово, Ленинска-Кузнецкого, Осинников, 
Белово, Калтана и других городов и посёлков Куз-
басса.  Во время фестиваля «Осеннее многоцветье» 
поэты из разных городов передали свои книги в би-
блиотеки Прокопьевска. Работала выставка, посвя-
щённая памяти Николая Нагорнова, и выставка книг 
поэтов Кузбасса.

28 сентября поэт С. Донбай выступил в библиоте-
ке им. А. Береснева перед учениками 48-й школы. 
На встрече библиотекари и дети поздравили поэта с 
юбилеем и вручили благодарственное письмо.

3 октября, в день рождения С. Есенина, поэт 
Ю. Дубатов принял участие в поэтических чтениях у 
могилы поэта на Ваганьковском кладбище.

4 октября в областной библиотеке им. В. Фёдоро-
ва прошла творческая встреча с барнаульскими пи-
сателями Анатолием Кирилиным и Александром 
Карповым. Писатели рассказали о своём творческом 
пути и связях алтайской и кузбасской литературы. 
Александр Карпов пел песни на свои стихи.

6 и 7 октября 2017 года в городе Ленинске-Куз-
нецком Кемеровской области прошли вторые лите-
ратурные чтения «Кольчугинская осень». Символизм 
чтений особенный, так как они проходят в связи с 
выходом нового номера литературного альманаха 
«Кольчугинская осень». Номер альманаха – пятый, 
первый юбилей. И география авторов обширная. От 
Москвы до Улан-Удэ. Введены новые рубрики «Ин-
тервью», «Фестиваль поэзии имени Алексея Бель-
масова». 

После презентации нового номера прошла твор-
ческая встреча с юбиляром, поэтом, членом Союза 
писателей России, главным редактором журнала пи-
сателей России «Огни Кузбасса» Сергеем Донбаем. 

Собравшиеся зрители, гости и участники чтений по-
здравили Сергея Лаврентьевича с 75-летием. 

Чтения «Кольчугинская осень» также не забыли и 
про школьников. И в школе № 7 выступили Анаста-
сия Губайдуллина и Елена Клименко из Томска, и 
Юрий Татаренко из Новосибирска.

Далее состоялся семинар поэзии и прозы. Руко-
водителями семинара были такие мастера, как Нина 
Ягодинцева (Челябинск), Анатолий Байбородин (Ир-
кутск), Сергей Донбай (Кемерово), Дмитрий Мурзин 
(Кемерово), Анатолий Шалин (Новосибирск), Татьяна 
Ильдимирова (Кемерово), Ирина Тюнина (Кемеро-
во), Галина Золотаина (Ленинск-Кузнецкий).

Лучшие работы были рекомендованы для публи-
каций в журнале писателей России «Огни Кузбасса» 
и альманахе «Образ».

Также состоялось открытие фотовыставки «Поэту 
по портрету», посвящённой Пятому Всероссийскому 
фестивалю поэзии имени Алексея Бельмасова. Пре-
зентацию выставки провела автор проекта Екатери-
на Скабардина.

Состоялся в рамках чтений ежегодный конкурс, 
посвящённый дню рождения С. А. Есенина, по ито-
гам которого первое место занял Айса Абушаев из 
Полысаево.

Второй день чтений открылся творческой встре-
чей с поэтом из Челябинска Ниной Ягодинцевой. Да-
лее день продолжился встречей с писателем из Ир-
кутска Анатолием Байбородиным.

А завершились чтения презентацией журнала «На-
чало века», Томск. Журнал представила Елена Кли-
менко.

Дмитрий Филиппенко, член Союза писателей 
России, принял участие в 5-м Всероссийском фести-
вале имени Михаила Анищенко, Самара. Дмитрий 
был руководителем одной из секций семинара поэ-
зии вместе с Александром Ананичевым и Алексеем 
Портнягиным.

19–21 октября в Братске прошли Третьи Костро-
минские чтения. В них приняли участие поэты из Ке-
мерово Наталья и Дмитрий Мурзины. Программа 
чтений вобрала в себя вечер памяти поэта В. Костро-
мина, мастер-класс для авторов Братска (руководи-
тели О. Гуляева (Красноярск), Р. Днепровский (Ир-
кутск), Д. Мурзин), выступления поэтов в школах, 
университете и библиотеках, встречу поэтов О. Гуля-
евой и Н. Мурзиной с детским литобъединением «Ка-
рамбулька» (руководитель Г. Кравец). Организатор 
чтений – вдова поэта Василия Костромина – Оксана 
Костромина.

Поэт Владимир Шумилов провёл серию встреч со 
школьниками. 18 октября – в школе № 78 г. Кемеро-
во, 24 октября – в школе пос. Кузбасский Кемеров-
ского района, 14 ноября – в школе с. Березово Кеме-
ровского района.
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1 ноября в коммунально-строительном колледже 
состоялась встреча, посвящённая Дню народного 
единства, организованная преподавателем литера-
туры Л. Виноградовой. Поэт А. Катков рассказал об 
исторических и трагичных предпосылках этого 
праздника.

Вера Лаврина стала призёром IX Международного 
конкурса русскоязычных хайку в номинации «Выбор 
жюри».

14 ноября в помещении театра «Ложа» прошёл ве-
чер «Разговор с Достоевским». Координатор народ-
ного проекта «Достоевский в Сибири» Э. Вистерман 
рассказал об истории венчания Достоевского в Куз-
нецке, поэты С. Донбай, Д. Мурзин, И. Фролова, 
Б. Бурмистров рассказали о своём понимании зна-
чения Достоевского в современном мире. Ученики 
46-й школы искусств выступили с музыкальными но-
мерами эпохи Фёдора Михайловича. Вечер вёл Бо-
рис Бурмистров.

22 ноября в Кузбасском центре искусств литера-
турный клуб «Слово» провёл замечательную встречу 
самобытных поэтов земли Кузнецкой.

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ:
Сентябрьский номер журнала «Наш современник» на-

печатал юбилейную подборку поэта Сергея Донбая «Мы 
путники из детства, из природы…» с предисловием 
В. Лютого. В поздравлении редакция скостила пять лет 
юбиляру, поздравив 75-летнего поэта с 70-летием. 

В 9-м номере журнала «Казань» опубликованы стихи 
победителей и некоторых финалистов конкурса имени 
Гавриила Каменева «Хижицы», в том числе кемеровского 
поэта Д. Мурзина.

Вестник Кемеровского государственного университе-
та в № 3 (71) за 2017 год напечатал материал А. Ярощу-
ка «Египет. Дашур. Спутница Ломаной пирамиды Снефру. 
Открыта её функция – проверка канатов на прочность».

Журнал «Плавучий мост» (Германия – Россия) в № 2 за 
2017 год напечатал отзыв С. Ивкина «Сомнительная лю-
безность» на стихи Дмитрий Мурзина.

ВЫШЛИ КНИГИ:

Кирчик Л. Записки кадровика. Юрга: ООО «Медиа-
сфера», 2017. 84 с.

Анохин М. Мерцающая аритмия. Кемерово: ООО 
«Технопринт», 2017. 408 с.

Арнаутов В. Этюды на предлагаемые обстоятельства: 
повести. Кемерово, 2017. 413 с.

Тудегешева Т. Медногривое солнце встаёт: Стихи. 
2017.

Егоров В. Н. Дорогая Родина моя! Песни на стихи Ва-
силия Фёдорова. Воспоминания / Нотная запись песен 
С. А. Григорьева, А. Г. Сбитнева. Новокузнецк, 2017. 128 с.

Егоров В. Н. Песни без нот: Стихотворения, воспоми-
нания, очерки. Новокузнецк, 2016. 112 с.

Союз писателей Кузбасса с глубоким прискорбием изве-
щает, что на 69-м году после тяжёлой, продолжительной 
болезни ушёл из жизни замечательный писатель, человек 
огромной души, гражданин с большой буквы, член Союза 
писателей России Валерий Андреевич Плющев.

Большую часть своей жизни он посвятил Кузбассу. Она всегда 
у него наполнялась любовью к русской литературе, к людям, жи-
вущим рядом.

Он умел дружить, и мы гордимся, что дружили с ним!
Честь и достоинство, эрудированность в вопросах искусства 

и литературы были присущи писателю Валерию Плющеву. Он ав-
тор четырёх книг публицистики, критики, член редколлегии и по-
стоянный автор журнала «Огни Кузбасса». Из-под его пера выш-
ли десятки и десятки статей о современной литературе.

Валерий Андреевич – лауреат литературных премий. 
Мы потеряли прекрасного писателя, друга, товарища.
Скорбим вместе с родными и близкими.

Писатели Кузбасса
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22 октября 2017 года на 78-м году жизни после продолжительной болезни ушёл из жизни удивительный  
человек – член Союза писателей России Татьяна Константиновна Яковлева.

Добрый светлый человек со сложной судьбой. Нелёг-
кое военное детство, эвакуация из блокадного Ленингра-
да, гибель отца на фронте, разрушенный войной дом… 
Счастье дарили ей книги. Любимый писатель Александр 
Грин научил мечтать и верить в мечту.

В 1998 году Татьяна Яковлева волей обстоятельств 
приехала жить в Новокузнецк. В 2000 году она выпустила 
первую книжечку, которая называлась «Сказки бабушки 
Татьяны». Затем вышли в свет ещё две книги: «Почему 
танцуют журавли», «Почему лягушонок стал зелёным» 
(издана при поддержке губернатора Кемеровской обла-
сти Амана Гумировича Тулеева). Анна Александровна 
Назаренко посодействовала созданию последнего 
сборника сказок под названием «Про бабушку и внучку», 
который вышел в 2014 году. Татьяну Константиновну в её 
творчестве поддерживали коллеги: бывший редактор га-
зеты «Инвалид» Зинаида Черновол, известная художни-
ца Альбертина Фомченко, Эльвира Бабаева и Татьяна 
Бабашкина.

«Сказки бабушки Татьяны» печатались в альманахе 
«Кузнецкая крепость», газете «Кузнецкий рабочий». В 
Доме творческих союзов и библиотеке им. Гоголя прохо-
дили творческие вечера писательницы.

Татьяна Константиновна была награждена медалями 
«За веру и добро» и «За служение Кузбассу».

Чудесной сказочницы и замечательного человека Та-
тьяны Яковлевой уже нет с нами, но остались её светлые 
и добрые сказки как напоминание о чуде.

20 ноября 2017 года ушла из жизни Екатерина Михайловна Лукашок, старейший учитель Кузбасса, удиви-
тельный человек, оставивший добрую память в сердцах многих людей. 

Екатерина Михайловна Лукашок родилась 13 марта 
1925 года. Из Белоруссии во время страшного голода 
1930-х её семья переехала в Россию. До войны она окон-
чила два курса педагогического техникума. В марте 
1943 года была угнана в Германию с оккупированной нем-
цами территории – из города Сураж Брянской области. 
После возвращения на родину получила педагогическое 
образование в Брянске, стала учителем, вышла замуж за 
офицера-фронтовика, родила и воспитала троих детей. 
Кемерово – последнее место военной службы её мужа. 
Здесь Екатерина Михайловна работала учителем в школе 
№ 10. Сложный и трагический жизненный опыт, получен-
ный в детстве и юности, испытания молодости, годы ак-
тивной учительской деятельности сформировали уни-
кальный характер, поражавший всех, кто встречал 
Екатерину Михайловну. Полная открытость жизненным 
впечатлениям, жажда познания мира, стремление во 
всём дойти до самой сути, искренняя заинтересован-
ность в человеке, желание помочь, поддержать, просве-
тить, харизматическое умение войти с любым в резонанс 
и раскрыть то лучшее, что в нём есть. Все эти качества не 

угасали с годами, а словно укрупнялись при осознании 
того, как мало остаётся времени впереди. В 92 года Ека-
терина Михайловна читала с юношеским нетерпением, 
словно торопилась понять происходящие реформы, со-
стояние современной литературы, ход пережитой вой-
ны… Часто она говорила: «Наконец я поняла…» – и начи-
нала с увлечением говорить то о Жукове, то о современном 
кузбасском поэте. Это была радость открытия, которой 
она всегда хотела поделиться. Однако при этом вечном 
поиске истины, при молодой вовлечённости в жизнь было 
в сознании Екатерины Михайловны то, в чём не сомнева-
лась она никогда, ни в войну, ни на пороге смерти. Это – 
помощь и милосердие Бога. 

 Ушёл из жизни мудрый старший товарищ, искренний 
патриот, человек, энциклопедически образованный, 
сердечный, мужественный, с самостоятельным, свобод-
ным мышлением, с активной жизненной позицией. Про-
жита длинная прекрасная трудная жизнь. Мы будем 
помнить о Вас, дорогая Екатерина Михайловна, добрый 
друг и учитель!

Друзья и ученики
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В ПОИСКЕ НОВОГО СЛОВА
Совсем недавно писатели проводили в по-

следний путь Валерия Плющева. Эрудирован-
ный историк, страстный книголюб, литератур-
ный критик и публицист, он оставил о себе 
неумирающую память…

До выхода на заслуженный отдых Валерий 
Андреевич работал в Сибирской генерирую-
щей компании (СГК). В 2006 году руководство 
кузбасского филиала энергохолдинга поддер-
жало его идею о проведении литературного 
конкурса с символическим названием «Энер-
гия творчества».

– Конкурс «Энергия творчества» был одним 
из первых, который я выиграла, – высказалась 
как-то кемеровский прозаик Татьяна Ильдими-
рова. – Мне сразу показалось интересным же-
лание крупной энергетической компании под-
держать местных авторов в том числе 
материально: не часто такое встретишь. И, ко-
нечно, он оказался для меня полезным. Круг 
моих читателей стал шире, коллеги теперь 
воспринимают моё творчество иначе, серьёз-
нее, я бы сказала. А кроме того, что победы 
укрепляют веру в себя, конкурс познакомил 
меня со многими интересными людьми, кото-
рым, как и мне, небезразлична литература.

Последний раз Валерий Андреевич сидел за 
одним столом со свежими лауреатами конкур-
са год назад. Тогда «Энергия творчества» вы-
шла на круглое число – 10-й год проведения. 

Конкурс стал привычным и неотъемлемым от 
жизни пишущих. В нём участвуют никому досе-
ле не известные любители и относительно из-
вестные профессионалы. Прозаические темы и 
жанры совершенно произвольны, что и непло-
хо. В одной стопке соседствуют и «женский ро-
ман», и мистическая сказка, и рассказ о любви, 
и роман-исследование о Жанне д’Арк.

Произведений присылается много, жюри 
при оценке приходится тщательно всё взве-
шивать. 

Привожу первую попавшуюся строфу:

Это август. И сочная зелень его тяжелее,
Чем кольчуги ярмо на древесных могучих плечах,
И гиганты под бременем листьев сгибаются, млея
В пряно-жгучих, слепящих, ещё не остывших 

лучах

В 2016 году появились новшества, внесён-
ные в честь 10-летнего юбилея. В название до-

бавили «Новое кузбасское слово». Расширили 
состав жюри. В него вошли не только члены Со-
юза писателей России и самой Сибирской ге-
нерирующей компании, но и представители 
творческих, научных кругов города Кемерово.

На специальном интернет-сайте читатели 
знакомились с произведениями и голосовали. 
Приз читательских симпатий 2016 года заслу-
жил Сергей Адодин за сборник рассказов «Во-
рваться в рай». Всего в голосовании приняли 
участие 860 человек.

– Хочется привлечь к проекту как можно 
больше людей, чтобы в нём поучаствовали и 
те, кто пишет в стол, для себя, для семьи, – 
приоткрыла дверь в организационную «кухню» 
координатор конкурса Анастасия Андроно-
вич. – Мы широко объявили о конкурсе, запу-
стили рекламу. И в 2016-м он родился заново. 
В состав жюри вошли филологи, представите-
ли культурной сферы города. Мы перешли на 
балльную систему оценки и спрятали участни-
ков за номерами, чтобы фамилии известных 
писателей не давили на жюри».

Нововведения не повлияли на главную цель. 
Она осталась прежней – выявление и под-
держка одарённых авторов Кузбасса, разви-
тие литературы в регионе, повышение интере-
са жителей области к чтению. 

Осмысливая опыт проведения конкурса, ор-
ганизаторы изменили его формат и в 2017 году. 
Теперь это – литературная премия «Новое куз-
басское слово». Ее проводит Сибирская гене-
рирующая компания при поддержке Обще-
ственной палаты Кемеровской области. У 
премии есть свой логотип и своя площадка в 
сети – группа «ВКонтакте». 

Приятно, что организаторы подходят к «Но-
вому кузбасскому слову» с душой, придавая 
ему самую светлую значимость. 

– Произведения, присланные на конкурс, 
особенно произведения-победители – это на-
стоящая литература, которая родилась на на-
шей кузбасской земле, – не скрывает удовлет-
ворения Анастасия Андронович. – Мы находим 
авторов, о них узнают читатели, их читают, от-
мечают. С каждым годом открывается всё 
больше новых имён. Мы всё это делаем от 
души и для души. 

В ушедшем году соискателями премий СГК 
стал 71 конкурсант.

Работы двух лауреатов конкурса публикуют-
ся в этом номере. С другими победителями 
конкурса читатели смогут познакомиться в 
2018 году.
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ЖЮРИ КОНКУРСА
– Дмитрий ГОЛОФАСТ, заместитель ди-

ректора Кузбасского филиала СГК по админи-
стративным вопросам, председатель жюри;

– Сергей ДОНБАЙ, главный редактор жур-
нала «Огни Кузбасса», поэт, член Союза писа-
телей России;

– Вера НИКУЛИНА, директор Кемеровской 
областной научной библиотеки им. В. Д. Фё-
дорова, председатель комиссии по культуре, 
искусству, творческому и культурно-историче-
скому наследию Общественной палаты Кеме-
ровской области;

– Ирина АЩЕУЛОВА, кандидат филологи-
ческих наук, доцент кафедры журналистики и 
русской литературы XX века Института фило-
логии, иностранных языков и медиакоммуни-
каций КемГУ;

– Анастасия АНДРОНОВИЧ, специалист 
отдела по связям с общественностью Кузбас-
ского филиала СГК, администратор премии.

ЛАУРЕАТЫ ПРЕМИИ  
«НОВОЕ КУЗБАССКОЕ СЛОВО»

НОМИНАЦИЯ «КРУПНАЯ ПРОЗА»
Первая премия

Ирина Тюнина за повесть «Сказка по слогам».
Ирина Тюнина – член Союза писателей России, 

автор трёх поэтических сборников. Её повесть – 
сказочный канон про Машу-дурочку, оказавшуюся 
мудрой и счастливой. Члены жюри отметили заме-
чательный сказовый стиль, живой язык.

Вторая премия
Татьяна Ильдимирова за повесть «Замри!».
Татьяна Ильдимирова – член Союза писателей 

России, автор многих повестей и рассказов. Уже 
несколько лет подряд её произведения становятся 
победителями данного конкурса. Повесть «Замри!» 
отличается глубоким проникновением в подростко-
вую психологию. Для Т. Ильдимировой характерны 
живой язык, ритмика и особый темп текста.

НОМИНАЦИЯ «МАЛАЯ ПРОЗА»
Первая премия

Евгения Борисова за цикл рассказов «Пять 
чувств».

Евгения Борисова – популярный в Кузбассе бло-
гер, победитель областных конкурсов поэтов и про-

заиков «Свой голос», «Новая книга. «Пять чувств» – 
рассказы про любовь, любовь многообразную, 
такую же, как и в жизни. Жюри отметило современ-
ность тематики, прекрасный слог.

Вторая премия
Екатерина Тюшина за рассказ «Агези – 

снежный человек».

Екатерина Тюшина – главный библиотекарь дет-
ской библиотеки им. А. М. Береснева (Кемерово). 
Автор нескольких книг, публикуется в журналах, 
сборниках. Рассказ читается легко, занимательно, 
насыщен кузбасской спецификой. 

НОМИНАЦИЯ «ПРИРОДЕ СВОИ СТРОКИ 
ПОСВЯЩАЮ»

Первая премия
Ольга Графт за цикл эссе «Шестым чув-

ством о природе».

Ольга Графт – преподаватель, кандидат филоло-
гических наук, прозаик, публицист, публиковалась в 
журналах Москвы, Кемерова и других городов стра-
ны. Для её текста характерна особая эмоциональ-
ность, некая даже импрессионистичность, уникаль-
ная ритмика, поэтичность.

Вторая премия
Виктор Горшков за стихотворения о природе.

Виктор Горшков (Новокузнецк) – композитор, 
член Российского авторского общества. В его сти-
хах отмечаются оригинальные рифмы и новые под-
ходы к теме природы. 

НОМИНАЦИЯ «ПОЭЗИЯ»
Первая премия

Алина Карелина за цикл стихотворений  
«В сумерках головы». 

Алина Карелина (Прокопьевск) – лауреат различ-
ных поэтических конкурсов и фестивалей, автор 
стихотворного сборника «Вопреки». На суд жюри 
она представила именно цикл стихотворений с об-
щим сюжетом, интересными интертекстуальными 
отсылками. 

Вторая премия
Юлия Сычёва за стихотворения.

Юлия Сычёва – участник литературной студии 
«Притомье», публикуется в различных журналах, 
коллективных сборниках. По оценке жюри, Юлия 
выдвинула философскую тему, поднимаясь на уро-
вень высокой поэзии. 
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Я – дерево, густо поросшее мхом 
с северной стороны, 
и в нашем лесу мне каждый знаком, 
мне все с высоты видны: 
под старой корягой ожил родник, 
сбегает сосняк с холма, 
усыпал опушку цветок кандык, 
сиреневый, как туман. 

В густой моей кроне птицы начнут 
вить гнёзда, растить птенцов – 
всё будет, как было и год тому, 
и триста лет, и пятьсот... 
Я стар, шевелю ветвями с трудом, 
но слышу стук топора. 
Не страшно! Пусть срубят, построят дом, 
а может быть, и корабль, 
И может, в далёкой стране малец, 
романтик и обормот, 
изучит узор годовых колец 
и всё для себя поймёт.

ПРИЗ ЧИТАТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ
В 2016 году проголосовало 860 человек, а 

сейчас – почти 5 тысяч из 47 стран мира и не-
скольких десятков российских городов. 

Судьбу приза решали жители Европы, США, 
стран ближнего зарубежья, Африки, Аргенти-
ны, Панамы, Бразилии, Китая, Египта, Турции, 
Колумбии, Австралии. На всём протяжении го-
лосования в лидерах оставались сборник рас-
сказов и эссе Сергея Адодина «Быть попом. 
Нежалобная книга» и повесть «Замри!» Татья-
ны Ильдимировой. 

В итоге оба участника конкурса набрали 
свыше 1 300 голосов читателей. Разрыв был 
несущественным и составил чуть более 
10 голосов. Жюри приняло решение прису-
дить приз читательских симпатий каждому 
автору. 

ПООЩРИТЕЛЬНЫЕ ПРЕМИИ
– Нина Лучкина.
Журналист, поэт, переводчик. 
Интересные стихи для детей.

– Ольга Комарова (Новокузнецк). 
Подборка стихотворений. Большой словарный 

запас, богатая образная система, хорошая ритми-
ческая организация и рифмовка. 

– Оксана Колмакова (Прокопьевск). Сказка 
«Скрипка». 

– Инна Ким (Новокузнецк).
Инна Ким – известный в городе журналист. Её по-

весть «Здравствуй, Настя!» была первым произве-
дением, поступившим на премию, и, так сказать, 
задала тон всему проекту. Интересный сюжет, во-
площённый в исповедальной форме дневника, по-
свящён осознанию человеком самого себя, пробле-
мам взаимоотношений близких людей из разных 
поколений.

– Игорь Назаров (Киселёвск). Рассказы 
«Три были».

Художественная проза с ироническим и траге-
дийным пафосом, злободневная и одновременно 
несущая философское содержание.

– Екатерина Краснова. Стихотворения  
о природе. 

– Наталья Монастырёва.
Её рассказ «Тополь в синицах» жюри оценило вы-

соко, лишь немного баллов не хватило до победы в 
номинации. 

В ТОМ ЧИСЛЕ НАГРАДЫ ПОЛУЧИЛИ  
ЭНЕРГЕТИКИ:

– ветеран-энергетик, постоянный участник 
премии Геннадий Зенков, автор патриотиче-
ских стихотворений;

– начальник службы анализа на ОРЭМ и со-
провождения торговли мощностью дирекции 
по работе на энергорынках Кузбасского фили-
ала СГК Станислав Лень за рассказ «Кола-
мэн»; 

– ведущий специалист отдела по работе с 
договорами и дебиторской задолженностью 
дирекции по работе на энергорынках Кузбас-
ского филиала СГК Яна Румянцева за произ-
ведение «Доза любви»; 

– ведущий специалист отдела по работе  
с персоналом АО «Кемеровская генерация» 
Татьяна Точилкина за стихотворения о при-
роде.

За плодотворное сотрудничество СГК 
выразила благодарность председателю 

правления Союза писателей Кузбасса 
Борису Бурмистрову и в его лице всему 

творческому объединению, передав 
подарок для обновления материально-

технической базы Союза.
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