
ПОЭЗИЯ

Сергей Донбай.  Долетает Слово сквозь слова............................................................................... 3

Иван Нечипорук. Донецкая Русь................................................................................................... 44

Владимир Шемшученко. Капельки васильков............................................................................. 68

Юрий Могутин. Человек, зачем ты весь?...................................................................................... 76

Елена Жамбалова. Не равняй меня с остальными…..................................................................... 87

Татьяна Колач. Потемневшие аллеи............................................................................................. 94

Николай Башев. Стихи, басни и пародии.................................................................................... 102

ПРОЗА

Роман Сенчин. Срыв. П о в е с т ь .................................................................................................... 6

Сергей Черемнов. Два рассказа.................................................................................................. 47

Екатерина Дубро. Узкий путь....................................................................................................... 71

Анна Васильева. Нехристи. Р а с с к а з ........................................................................................ 78

Валерий Бохов. Два рассказа....................................................................................................... 90

Никита Контуков. Колосок. Р а с с к а з ......................................................................................... 96

Кирилл Савченко. Звёзды умирают по-разному. Р а с с к а з ...................................................... 100

ЭССЕ

Виктор Боченков. Венгерский диптих........................................................................................ 104

ЛИКИ ЗЕМЛЯКОВ

Юрий Тотыш. «Пока живу, мечтаю». О ч е р к ............................................................................... 120

Людмила Иванова. Владимир Михайлович Шабалин: жизнь как подвиг..................................... 127

БИБЛИОТЕЧЕСТВО

Валерий Плющев. Книжная вселенная. Э с с е ........................................................................... 131

Вячеслав Лютый. Недоразумение 2017 года.............................................................................. 134

Вячеслав Елатов. Постскриптум. Проблемы с художественным методом.................................. 137

НАШИ ПЕРЕВОДЫ

Сайлыкмаа Комбу. Снова молюсь о тебе я, Тува. С т и х и. Перевод В. Берязева....................... 149

И БОЛЬШИМ, И ДЕТЯМ

Алексей Ерошин. Самый лучший портрет. С т и х и ..................................................................... 151

Протоиерей Сергий Адодин. Созвездие Большого Ежа. П о в е с т ь ......................................... 153

Зоя Козлова. Валенки для заиньки. С т и х и ............................................................................... 163

КРИТИКА. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Николай Ничик. «…Возраст поля ещё впереди».......................................................................... 164

Дмитрий Мурзин. Сладкий старт............................................................................................... 166

Юлия Сычёва. Такое вот кино..................................................................................................... 167

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ

Литературная хроника. Подготовил Д. Мурзин............................................................................ 170

Содержание
ЖУРНАЛ

ПИСАТЕЛЕЙ 
РОССИИ

№ 5 / 2017
–––––––––––––––––––––
СЕНТЯБРЬ – ОКТЯБРЬ

Литературный журнал 
выходит
при поддержке
департамента культуры
и национальной политики
Кемеровской области

Главный редактор

С. Л. ДОНБАЙ

Редколлегия:

Виктор АРНАУТОВ, 

Владимир ИВАНОВ, 

Татьяна ИЛЬДИМИРОВА,

Александр КАТКОВ, 

Вера ЛАВРИНА, 

Дмитрий МУРЗИН  
(ответственный  
секретарь), 

Валерий ПЛЮЩЕВ,

Ирина ТЮНИНА,

Марина ЧЕРТОГОВА,

Евгений ЧИРИКОВ

Адрес редакции:
650000, Кемеровская область, 
г. Кемерово, пр. Советский, д. 40.  
Тел. 8 (3842) 36-85-14

ИЗДАЕТСЯ  С  1949  ГОДА

ПРАВОСЛАВНЫЕ ЧТЕНИЯ

Ответы Митрополита Кемеровского и Прокопьевского Аристарха на вопросы журнала 
«Огни Кузбасса». Вопросы задавал Б. Бурмистров ..........................................................................

ПРОЗА

Владимир Переводчиков. Кукушата. Главы из романа .................................................................

Сергей Павлов. Кузбасская сага. Книга третья (продолжение) ......................................................

Михаил Казанцев. Когда мы были на войне. Рассказ .....................................................................

ПОЭЗИЯ

Ирина Фролова. В новый день я верую и верю ................................................................................

Иван Тертычный. Придумать слова, чтобы песня взлетела! .............................................................

Геннадий Скарлыгин. Память земли и неба .....................................................................................

Светлана Голубева. Это с виду Россия простая ...............................................................................

Татьяна Колач. Живу – молчанью вторя ...........................................................................................

КНИГА ПАМЯТИ

Гарий Немченко. «Последний матрос Севастополь покинул…» ........................................................

ЛИКИ ЗЕМЛЯКОВ

Письма Виктора Баянова к Михаилу Небогатову. Публикация Нины Инякиной ...............................

ЗАПОВЕДНАЯ СИБИРЬ

Николай Коняев. На берегу Иртыша (Тобольский дневник) ..............................................................

БИБЛИОТЕЧЕСТВО

Николай Клюев. Стихи. Предисловие С. С. Куняева .......................................................................

Сергей Филатов. Не по Белинскому ................................................................................................

ПУБЛИЦИСТИКА

Виктор Коняев. И речи русской сладостные звуки ...........................................................................

ЦИТАТА

Дневник читателя (Онлайн-встреча с известным литературным критиком Вячеславом 
Лютым (г. Воронеж) на сайте «Российский писатель». Ответы на вопросы).  
Подготовил С. Донбай ......................................................................................................................

КРИТИКА. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Валерий Плющев. И чувства добрые я прозой пробуждала (о книге Л. Яковлевой 
«Калейдоскоп судьбы») .....................................................................................................................

Вячеслав Елатов. Живут поэты (о сборнике «Когда приходит вдохновенье…»,  
г. Прокопьевск) ..................................................................................................................................

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ

Литературная хроника. Подготовил Д. Мурзин .................................................................................

Содержание
ЖУРНАЛ

ПИСАТЕЛЕЙ 
РОССИИ

№ 4 / 2014
ИюЛЬ – 

Литературный журнал  
выходит
благодаря поддержке
администрации
Кемеровской области,
администрации
города Кемерово
и ОАО «Кемсоцинбанк»

Главный редактор
Сергей ДОНБАЙ

Редколлегия:
Виктор АРНАУТОВ, 
Владимир ИВАНОВ, 
Александр КАТКОВ, 
Виктор КОВРИЖНЫХ,
Иосиф КУРАЛОВ,  
Вера ЛАВРИНА, 
Владимир МАЗАЕВ,
Олег МАКСИМОВ,
Дмитрий МУРЗИН  
(ответственный  
секретарь), 
Валерий ПЛЮЩЕВ,
Марина ЧЕРТОГОВА

Николай РАХВАЛОВ
(ответственный  
за распространение
журнала)

Рукописи
не рецензируются
и не возвращаются

Адрес редакции:
650000, г. Кемерово,
Советский проспект, 40
Телефон 36-85-14

ИЗДАЕТСЯ  С  1949  ГОДА

12+



Поэту Марине Ивановне Цветаевой –125 лет

Ползёт подземный змей,

Ползёт, везёт людей.

И каждый – со своей

Газетой (со своей

Экземой!). Жвачный тик,

Газетный костоед.

Жеватели мастик,

Читатели газет.

Кто – чтец? Старик? Атлет?

Солдат? – Ни черт, ни лиц,

Ни лет. Скелет – раз нет

Лица: газетный лист!

Которым – весь Париж

С лба до пупа одет.

(1892–1941)

Брось, девушка!

	 Родишь –

Читателя газет.

Кача – «живёт с сестрой» –

ются – «убил отца!» –

Качаются – тщетой

Накачиваются.

Что для таких господ –

Закат или рассвет?

Глотатели пустот,

Читатели газет!

Газет – читай: клевет,

Газет – читай: растрат.

Что ни столбец – навет,

Что ни абзац – отврат…

О, с чем на Страшный суд

Предстанете: на свет!

Хвататели минут,

Читатели газет!

– Пошёл! Пропал! Исчез!

Стар материнский страх.

Мать! Гуттенбергов пресс

Страшней, чем Шварцев прах!

Уж лучше на погост, –

Чем в гнойный лазарет

Чесателей корост,

Читателей газет!

Кто наших сыновей

Гноит во цвете лет?

Смесители кровей,

Писатели газет!

Вот, други, – и куда

Сильней, чем в сих строках!

Что думаю, когда

С рукописью в руках

Стою перед лицом:

– Пустее места – нет! –

Так значит – нелицом

Редактора газет-

ной нечисти.

Ванв, Франция,  

1–15 ноября 1935 года

ЧИТАТЕЛИ  

ГАЗЕТ
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ДОНБАЙ Сергей Лаврентьевич родился 22 сентября 1942 года в Кемерове. Поэт, автор многих книг стихотворе-
ний, вышедших в Кемерове и Москве, публикаций в литературных журналах. Лауреат литературных премий. Заслужен-
ный работник культуры России. Награждён Почётной грамотой Президента РФ. Член высшего творческого совета и при-
ёмной коллегии Союза писателей России. Главный редактор журнала «Огни Кузбасса». Живёт в Кемерове.

Сергей  
ДОНБАЙ 

Долетает Слово  
сквозь слова

* * *
В древности – до Рождества Христова – 
Там, где время седины седей,
Там пророк не зря роняет Слово – 
Для других, для будущих людей. 

И у нас вначале стало Слово.
Только зимы здешние лютей. 
В остальном – от Рождества Христова – 
Всё как у людей, как у людей.

Божий сын не обойдён рождением, 
Матерью земной не обделён.
В каждом доме на тебя с терпением
Смотрят, как родня, Они – с икон.

И – от Рождества до Рождества – 
Долетает Слово сквозь слова.

НОЧЛЕГ
Давно… Застал меня ночлег
Не в городе, в крестьянском доме.
Над шторками – луны ночник.
Хоромы на соломе.

Похрапыванье от забот
Дневных хозяина с хозяйкой.
Остыла печь, и ёшкин кот
Идёт походкой зябкой.

Шепнул мне ангел в чуткой мгле:
«Запомни, ты живёшь в Сибири
И нет счастливей на земле
Тебя в подлунном мире».

ГАЙД-ПАРК
Парки бабье лепетанье,
Спящей ночи трепетанье,
Жизни мышья беготня...
Что тревожишь ты меня?

Александр Пушкин

Я растянулся на траве
Под клёнами Гайд-парка.
Мысль выступает в голове 
Без всякого порядка.

Как прежде в Царское Село, 
Меня путями теми ж
Попутным ветром занесло
Из Кемерова в Кембридж.

Я и подумать бы не смог, 
Работая на КЭМЗе,
Что утренний туман-дымок
Увижу сам на Темзе.

Что связан лондонский Собор  
Шахтёрскими путями
Через небесный коридор 
С кузбасскими углями.

Штурман наш, друг, собрат! С юбилеем тебя, 
наш Сергей Лаврентьевич!

Крепкое весло тебе в руки, греби, разгоняй нашу 
лодку и правь так, чтобы никакие пороги, водовороты 
не затормозили ход нашей команды – редколлегии 
журнала «Огни Кузбасса». Вперёд и только вперёд! 
Здоровья и удачи тебе и тем, кто вместе  
с тобой не бросают вёсел. «Ты плыви, наша лодка, 
плыви…»

Писательское братство Кузбасса
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СЕРГЕЙ ДОНБАЙ

Так возлежал я на траве
Почтенного Гайд-парка,
Гуляли мысли в голове,
Как клёны, в два обхвата.

Шотландский, с дьявольским дымком,
Монах придумал виски.
Ну, чем не русский самогон
Напиток монастырский?

Обычай древний одичал.
Как в загсе Таню с Ваней,
Венчал влюблённых англичан
Кузнец над наковальней. 

В Шотландии узнал я сам, 
На ихний саммит глядя,
Не только нам, не только нам –
Но англичанка гадит.

Так для моих кемеровчан
Под клёнами Гайд-парка
Мне одному про англичан
Налепетала Парка.

* * *
Вискѝ вершин Сибири
Снега посеребрили.

Гора за горой встаёт,
Небо передаёт.

Чистое поле со склоном,
Словно в кафтане посконном,
Встречу ведут с поклоном.

Ястреб зыркнул с небосвода! –
Зашевелилась природа:

Кто там нырнул 
В норý-конуру?
В конуру-нóру
Суслик дал дёру.

И полетели громы и молнии 
Встречных облаков…

Все они были намолены
От сотворенья веков.

* * *
«Так что вам лучше, – возопил изгой, 
Восстал из праха он былиной, –
Свобода с сумасшедшей головой
Или она же – с гильотиной?!»

Воздвигнул Лувр, чтоб набивать мошну,
Богиню дойною коровой – 
Победу, потерявшую башку,
В Самофракийской Нике безголовой.

СЕНТ-ЖЕНЕВЬЕВ-ДЕ-БУА
На этом кладбище престижном 
Лежит Россия под Парижем. 
Вернее русский уголок.
Французы знают в этом толк.

И там последняя ютится
Ивана Бунина страница.
Хоть тем везёт ему в отчизне – 
Французы знают толк в туризме.

* * *
Какое хрупкое занятие – думать.

Чтобы думать о человечестве,
Должен не мешать сосед.

Чтобы думать о страдающем человеке,
Должно не мешать человечество.

Бог создал человека и научил думать.
Потом Адам и Ева – только человечество.

БАЛЛАДА О РУССКОМ ТОПОРЕ
Защищали с ним Державу.
И ходили напролом.
Церкви рублены – во славу! – 
Русским, метким топором.

Приходили крестоносцы
С новой верой заодно – 
В Чýдском озере тевтонцы
Топором пошли на дно…

В грозном веке жили-были,
Как написано пером,
Смуте головы рубили
Русским, верным топором.

Хоть не быстро, по Сибири
Продвигался стукаток.
Царским топором рубили
За острогом городок.

Не обидно за Державу,
Если, не кичась рублём, 
Терем рублен был на славу
Русским, ловким топором. 

Или так, крестьянским сходом
Пóмочь поднимала дом – 
Всей деревней, всем народом – 
Русским, дружным топором. 
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ДОЛЕТАЕТ СЛОВО СКВОЗЬ СЛОВА

Не отвагою кинжала 
Дом не выстынет к утру, –
Если печь тепло держала 
В благодарность топору.

Передых даёт Держава.
И уснув, но чутким сном,
Вот он, спрятав кончик жала, 
Воздух держит над бревном.

ТВОЙ ДОМ
Когда закат нас тьмой оближет, 
Как мать телёнка языком,
Во тьме ночной – дороже, ближе – 
Звездой тебе засветит дом;

Когда лукавое отродье 
Тебя ведёт не по прямой,
Но, словно лошадь без поводьев,
Ты всё-таки идёшь домой;

Когда за дальнею дорожной
Иль за небесною верстой
Ты вспоминаешь осторожно
Дом, не какой-нибудь, а твой;

К тебе он всюду тянет нити,
Не прерываются оне.
Он, словно ангел, твой хранитель – 
И света крылья на стене.

Когда тебе по воле Божьей
Последний, тихий грянет гром,
Проводит в вечность из прихожей 
Твоё создание – твой дом. 

* * *
Мы всё время оправдываемся, 
впадая в отчаяние,
Перед англичанами, 
что не англичане мы,

Перед французами, 
что не французы мы.
(Вы уж простите нас, эскузми,
Широк, мол, русский, но мы его сузим...)

За то, что Ушаков 
побил когда-то Нельсона,
Мы расплатимся с Туманным Альбионом 
рельсами;
А за то, что наделал Кутузов, 
будучи одноглазым,
Мы расплатимся с французами 
газом.

А то, что Сталин 
оказался мудрее Черчилля, –
Это, конечно же, недоразумение... 
против человечества.

* * *
Здесь живём и ходим по простору, 
Аки сам Христос ходил по морю.

Человеку не окинуть взглядом
Сей простор, где вечность с жизнью рядом.

Здесь на мерзлоту имеет виды,
Обрусев от нефти, Ледовитый. 

Меньше прочих этот океан
Близок пролетариям всех стран. 

Может быть, по русскому простору
Сам Христос сквозь время шёл к помору,

Чтоб унял прыгучих малороссов
Мышцею и мыслью Ломоносов.

Кажется,
Жизнь дышит здесь на ладан.
Европейцам кажется.
И ладно.

* * *
Вот ничего я не хочу,
Не так мне всё, не эдак. 
И ночь прижалася к плечу,
Наверно, вспомнил предок

Далёкий – ближе до звезды.
Сопоставимо это.
Его с наличником резным
Не видит скорость света...

Но пешеходом во дворе
Лучами солнце топчется.
В какой бы ты ни жил дыре,
В ней утреннее творчество.

* * *
Не замечал нахальства
Людей чужих, картавых. 
От счастья задыхался
В лучах ленивых – славы. 

Прозрел. А что же дальше?
Без позолоты фальши?
И перевёл дыхание,
Трудясь в тени призвания.
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СЕНЧИН Роман Валерьевич родился в 1971 году в г. Кызыл Тувинской АССР. После окончания школы обучался в 
Ленинграде, проходил действительную военную службу в Карелии. В начале 1990-х попеременно жил в Абакане и 
Минусинске, работал монтажником сцены в Минусинском драмтеатре, дворником, грузчиком. В 1995–1996 годах в 
местных изданиях появлялись первые рассказы Сенчина. Первые публикации в Москве – в журнале «Наш современ-
ник». Окончил Литературный институт. Печатался в «Октябре», «Дружбе народов», «Новом мире», «Знамени», «Урале», 
«Авроре» и других. Автор романов «Минус», «Нубук», «Ёлтышевы», «Информация», сборников рассказов «Иджим», 
«День без числа», «Абсолютное соло» и других. В 2009 году роман «Ёлтышевы» вошёл в шорт-листы главных литера-
турных премий России – «Большая книга», «Русский Букер», «Ясная Поляна», «Национальный бестселлер».  
В 2015 году роман «Зона затопления» получил третью премию «Большая книга». Живёт в Екатеринбурге.
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Повесть

До поры до времени Сергея Игоревича коро-
било, когда его называли по имени-отчеству: он 
долго, дольше, наверное, чем это бывает у боль-
шинства других, считал себя молодым челове-
ком. Серьёзным, авторитетным, но – молодым. 
«Талантливый исследователь Сергей Палагин» 
звучит куда лучше, чем то же самое, но со встав-
кой «Игоревич». С отчеством какая-то камен-
ность, завершённость. Как на обелиске.

Хотя…
В районе сорока пяти коробить перестало. 

Наоборот, стали отвратительны эти стареющие, а 
то и вовсе престарелые, c бурыми бляшками на 
лицах, юноши, притворяющиеся буревестниками 
невесть чего. Чего-то всё время наклёвывающе-
гося, зреющего, но так и не созревающего. 

Так, бывает, зреет в степи ливень. Сталкива-
ются тучи, слипаются, сбиваются в твёрдый тём-
но-серый, свинцовый ком; начинает грохотать 
гром, и режут небо стрелы молний. И всё это 
прямо над тобой, над самой твоей головой. Ка-
жется, сейчас тучи ухнут вниз ручьями воды или 
картечью града. Мечешься, ищешь укрытие, а 
потом замечаешь, что отара овец спокойно па-
сётся, медленно выедая скудные степные тра-

вы. Овчарка улыбается, суслик стоит над нор-
кой, насмешливо наблюдая за твоими скачками. 
И ты понимаешь: ничего не будет. Погремит, по-
сверкает и исчезнет.

И действительно – гроза не кончается лив-
нем или градом, не уходит, а именно исчезает. 
Что-то там, какая-то сила разрывает этот свин-
цовый ком, разгоняет в разные стороны, превра-
щает тучи в жалкие грязноватые облака. И они 
тоже вскоре пропадают.

Так и стареющие юноши – бессмысленные 
бунтари. Громыхнут, напугают, исчезнут, снова 
появятся на какой-нибудь конференции, опять 
громыхнут грозно, вызвав минутное замеша-
тельство, и растворятся на время. 

Эти юные борцы существуют в науке десятки 
лет, постепенно превращаясь в изюминку и пер-
чинку конференций. «Увал – это южный склон 
холма! – отчеканивают они с трибуны исступлён-
но. И ничего более. Ни-че-го! – Необходимо за-
крепить это в словарях!» И скатываются вниз, вы-
бегают из зала. В буфет, глотать тёплую водку.

Оставшиеся поулыбаются, поморщатся это-
му исступлению и продолжат обсуждать более 
важные и сложные вопросы…
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Сергей Игоревич не сделал в своей жизни 
больших открытий, не создал и не разрушил ни 
одной теории. Он просто изучал то, что ещё су-
ществовало в русском языке, но медленно гиб-
ло, стиралось, и своим изучением, фиксацией, 
выражавшейся в статьях и докладах, замедлял 
эту гибель, приостанавливал исчезновение.  
И даже возвращал к жизни крохи.

Ещё подростком, в середине восьмидеся-
тых, он стал заниматься в этнографической шко-
ле при одном сибирском университете, увидел, 
сколь богата и разнообразна материальная, ду-
ховная, речевая культура того участка Сибири, 
где он жил.

Школа была заочной, Сергей Игоревич, тог-
дашний Серёжа, отправлял туда свои сообще-
ния, рефераты, в ответ получал отметки, вопро-
сы, задания. И если бы решил поступать в тот 
университет, у него было бы преимущество пе-
ред другими абитуриентами. Но выбрал Москву, 
ни много ни мало МГУ. Поступил на филфак, ка-
федру русской диалектологии…

За почти тридцать лет были сотни экспеди-
ций, командировок, публикаций, состоялась за-
щита кандидатской, потихоньку готовилась док-
торская. Почти каждое лето Сергей Игоревич 
вырывался на родину, изучал изменения в гово-
ре земляков, убеждал их беречь язык, слова, ко-
торые использовали их родители, бабушки, де-
душки.

Он не преподавал, но постепенно спонтанные 
выступления оформлялись в лекции. И сначала 
Сергея Игоревича приглашали в родном городе в 
библиотеки, училища (вузов там так и не появи-
лось), школы, а потом предложения выступить, 
рассказать о языке, который мы теряем, стали по-
ступать и из других городов, районных центров.

Последние годы основным занятием Сергея 
Игоревича были такие вот поездки. Для каждого 
региона, исторически сложившегося округа он 
составил свои лекции с использованием, толко-
ванием, расшифровкой присущих данной тер-
ритории диалектных слов, оборотов, фразеоло-
гизмов… За лекции он получал где больший, 
где меньший гонорар. Всё, конечно, по закону – 
с договорами, вычетом подоходного налога и 
так далее…

В свои сорок пять Сергей Игоревич был лёгок 
на подъём, ещё, как сам считал, молод душой, и 
когда его спрашивали: «Простите, а как по отче-
ству?», чаще всего с улыбкой отмахивался: «Да 
просто Сергей. Рано ещё с отчеством».

Но однажды увидел себя на фото в интерне-
те: сидел на каком-то круглом столе; снимали 
сверху и чуть сзади. На своём темени он с ужа-
сом и отвращением обнаружил безобразные, не-
опрятные проплешины. 

«Что?!» – отшатнулся от экрана компьютера. 
Думал, просто залысины появились, лоб сде-
лался шире, а тут…

В комнату вошла жена, посмотрела на фото 
без удивления.

– Ты замечала? – придушенно спросил  
Сергей Игоревич. – Почему не сказала?

– Не хотела расстраивать. Что ж… – И погла-
дила его по этому плешивому темени.

Он быстро успокоился: действительно, что 
же, прилично за сорок, мало кто в его годы с гу-
стой гривой. Некоторые доктора наук, стесняясь 
лысин, бреются и становятся похожими на брат-
ков из девяностых.

Сергей Игоревич стал чаще посещать парик-
махерскую – просил стричь короче. Прикрытые 
прядями волос плешины были ему с детства 
противны: в фильмах у жалких, подловатых пер-
сонажей часто была такая причёска. Лучше уж 
редкий ёжик…

Да, успокоился, смирился, но и как-то вну-
тренне повзрослел. Стал чаще надевать пиджак, 
хотя ещё недавно даже на конференции, кон-
грессы приходил в пуловере. И против вопросов 
«как по отчеству?» ничего теперь не имел, отве-
чал с покорной готовностью: «Игоревич».

Появилась неприятная самому себе солид-
ность, осанистость, и в то же время… Он стал 
замечать, что заглядывается на девушек, с 
каким-то изумлением следит за их движениями, 
ловит их взгляды. Не женская красота, как рань-
ше, а девичья свежесть стала тянуть к себе.

Женат Сергей Игоревич был уже больше 
двадцати лет. Ни большой страсти, ни шумных 
скандалов за это время не случалось. Жена из 
семьи московских научных интеллигентов и его, 
мужа, нашла в такой же среде. Он учился на чет-
вёртом курсе, она – на втором. Он уже делал 
успехи, приобрёл известность на факультете, 
публиковался: ясно было, что не бросит науку, 
это всерьёз и на всю жизнь.

Ему понравилась проявляющая к нему вни-
мание московская студентка. Что называется, 
подружили около года и затем поженились. По-
селились в трёхкомнатной квартире её родите-
лей, которые большую часть времени проводили 
на даче совсем рядом со столицей – в Малаховке.
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Родились дочь и сын. Сейчас им девятнад-
цать и семнадцать лет. Взрослые люди. Жена, 
до сих пор миловидная, сохраняющая фигуру и 
женственность, была для Сергея Игоревича 
единственной. Несколько случайных и коротких 
физических сближений с другими сложно на-
звать изменами – они воспринимались и вспоми-
нались как сны. Иногда довольно приятные, ино-
гда не очень.

И женщины, с которыми оказывался близок, 
видимо, воспринимали это примерно так же. 
Страстные в эти час-два-три, они поднимались с 
постели и собирались домой. «Дети ждут, муж 
эсэмэсками закидал, – объясняли без сожале-
ния и досады. – Я пойду… Спасибо». И Сергей 
Игоревич отзывался: «Спасибо».

Они уходили, удовлетворённые тем, навер-
ное, что привлекательны для мужчин, которых в 
этот момент олицетворял он, Сергей Игоревич, 
но не считающие его теперь, после часов вме-
сте, своим, а себя – его. Побыли с ним, убеди-
лись в чём-то для себя важном и пошли жить 
дальше. Любить мужа, воспитывать детей, гото-
вить для них еду, прибирать дом. И у Сергея Иго-
ревича ни разу не возникало желания задержать 
женщину, сказать: «Оставайся».

Случалось, начинала мучить совесть, он 
опасался, выпив, или в минуты размолвки, при-
ливов раздражения, или в момент душевного 
единения сознаться… Но однажды обнаружил в 
одной из книг о Достоевском такую фразу – на-
бросок к какому-то произведению: «Нечаянное 
совокупление с женщиной, которая побыла ми-
нуту и ушла навсегда».

Сергея Игоревича удивительным образом 
успокоили и даже оправдали эти простые в сущ-
ности слова. К ним приросли другие, из стихо
творения Есенина: «Знаю я, они прошли, как те-
ни, не коснувшись твоего огня». Действительно, 
не коснувшись. Но что-то дав, что-то важное 
оставив. 

* * *
В однодневную поездку в небольшой и новый 

город на самом востоке Западной Сибири Сергей 
Игоревич отправился без всякого желания. Дого-
ворённость о лекции была заключена месяца два 
назад; за это время он набросал тезисы, сделал 
разбор и толкование нескольких фразеологиз-
мов, возникших из соединения русских и ненец-
ких, русских и эвенкийских слов. Обсудил сумму 
гонорара, который оформили как «оказание ус-

луг», выслал паспортные данные, банковские 
реквизиты, получил электронные билеты.

В назначенный день собрал походную сумку, 
дежурно попрощался с женой (дочь была у же-
ниха, а сын уже спал в своей комнате) и поехал… 
В последние годы добирался до аэропортов на 
экспрессе. Недёшево, конечно, зато надёжно. 
Приезжаешь в срок, не томишься в ожидании по-
садки на самолёт.

Зарегистрировался Сергей Игоревич ещё 
утром, дома, по интернету, распечатал посадоч-
ный талон на принтере и сейчас без задержек 
прошёл все контроли и проверки. Выпил бокал 
«Старого мельника», и тут, как раз когда пиво 
стало действовать, объявили посадку.

Уснул ещё до взлёта, а проснулся через три 
часа от мягкого голоса стюардессы, словно бы 
читающего стихи: «Ставим спинки кресла в вер-
тикальное положение. Самолёт начинает сни-
жение».

«Чёрт, кормёжку пропустил», – стал было до-
садовать Сергей Игоревич, но неискренне – есть 
не хотелось. Хотелось ещё поспать, и он успока-
ивал себя тем, что сейчас быстро минует зону 
прилёта, окажется в тёплом и тёмном салоне 
мощного внедорожника и ещё часа два покема-
рит – от аэропорта возле окружного центра до 
того города, куда его пригласили, километров 
триста…

Сергей Игоревич часто летал в восточную 
часть страны. Летом перелёт каждый раз удив-
лял – поднимаешься в Москве вечером, на за-
ходе солнца, но ночь не наступает – солнце, 
сползавшее за горизонт за спиной, почти сразу 
появляется впереди… Да, впечатляюще, хотя, 
конечно, нездорово для организма терять ночь.

Теперь же было не лето, а конец ноября; са-
молёт взлетел в темноте и в темноте призем-
лялся.

От трапа до аэропорта было буквально сто 
метров, но подали автобус. Не по необходимо-
сти, а, видимо, чтоб показать: наш маленький 
аэропорт ничем не хуже больших и знаменитых.

Загружались много дольше, чем ехали. Успе-
ли замёрзнуть. Хорошо, что в зале прилётов – 
одноэтажном, обшитом пластиковыми рейками 
здании, стоящем отдельно от двухэтажного зала 
вылетов, – было тепло, даже жарко: из-под по-
толка били горячим воздухом кондиционеры, а  
у выхода в город стояла тепловая пушка.

Багажа у Сергея Игоревича не имелось, и он 
бодро вышел туда, где толпились встречающие, 
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приостановился, ожидая, что сейчас его оклик-
нут, поведут к машине.

Но никто не окликал; бумажку с его именем-
фамилией, городом, где он должен выступать, 
организацией, которая пригласила, он не уви-
дел… Заметив его замешательство, оживились 
таксисты:

– Куда едем?.. Машина нужна?..
– Меня встречают, – уверенно отвечал  

Сергей Игоревич, но заскребло беспокойство: 
он знал, что аэропорт этот один на несколько 
городов и посёлков в слабозаселённом, мало-
освоенном краю. 

Миновал стенку из встречающих, ещё посто-
ял, поворачиваясь так и этак, надеясь, что его 
узнают. Не узнали. Ясно, что некому было узна-
вать… Сергей Игоревич подошёл к ряду сиде-
ний, поставил сумку. Снял пальто.

Начали появляться пассажиры с чемодана-
ми, коробками; их радостно приветствовали, об-
нимали, слышались звонкие звуки поцелуев. 
Целовались с чувством и мужчины друг с дру-
гом; Сергей Игоревич отметил: «Так не стесня-
ются целоваться теперь только очень далеко от 
Москвы».

Он искоса, но с интересом наблюдал за 
людьми. По большей части коренастые, полные, 
но не рыхлые, не раскормленные. Сильные. 
Улыбаются широко, не боясь демонстрировать 
нехватку зубов… Пахло напоминающим пель-
менный бульон ароматом, потом, мехом, кислым 
тестом; этих запахов в самолёте Сергей Игоре-
вич не чувствовал – их принесли сюда встречаю-
щие, люди совсем другого, нестоличного, мира. 
Когда-то частью такого мира был и он, Сергей 
Палагин, а теперь наведывался время от време-
ни, гостем…

После смерти родителей квартиру – двух-
комнатку в гнилой пятиэтажке – продали, деньги 
разделили между ближайшей роднёй, попутно 
переругавшись. Бывая изредка в своём городе, 
Сергей Игоревич останавливался в гостинице.  
И это было тяжело… 

Во время командировок к себе домой его 
приглашали редко, а без знания, как обставлены 
жилища, что готовят на своих кухнях, как разго-
варивают в быту, а не на мероприятиях, понять 
жизнь местных, увидеть отличия, скажем, томи-
чей от омичей было невозможно. А надо бы… 
надо.

Зал опустел. Остались лишь охранники на 
входе, ещё какие-то работники аэропорта, де-

вушка за стойкой с надписью «ТAXI 2+»… Тихо и 
тревожно.

Сергей Игоревич достал блокнот с контакта-
ми, телефон. Набрал номер некой Любови Пет
ровны, которая, видимо, отвечала за его приём. 

– Аппарат абонента выключен, – почти сразу 
заговорила в трубке бесстрастная автоматиче-
ская женщина, – или находится вне зоны дей-
ствия сети.

– Ни фига себе ситуация!
Его развлекло это, произнесённое им, соро-

капятилетним человеком, кандидатом филоло-
гических наук, словцо из детства: «ни фига». Да-
же поулыбался, похвалил себя за своеобразную 
смелость… Но тревога быстро вернулась.

– Может быть, вам помочь? – спросила де-
вушка за стойкой.

Судя по выражению лица, она была искрен-
на в этом желании. Только как она поможет, чем? 
Посадить в такси своей фирмы по какому-ни-
будь суперльготному тарифу?

– За мной должны приехать, – подчёркнуто 
твёрдо сказал Сергей Игоревич и услышал в 
этой подчёркнутости почти отчаяние; отвернул-
ся от девушки, сел рядом с сумкой.

Достал папочку из толстого картона с запися-
ми будущего – сегодня вечером – выступления в 
библиотеке. Прочитал несколько тезисов и за-
хлопнул. Тревога крепла, стягивала так, что ста-
ло подташнивать. Не тревога уже, а ужас какой-
то…

Не в силах сидеть, изображая спокойствие, 
вскочил, надел пальто, бросил на плечо ремень 
сумки, принялся ходить по залу.

С чего ради ужас? Что вообще такого? Ну не 
встретили – приедут с минуты на минуту. Со вре-
менем не рассчитали, ещё что. В крайнем слу-
чае перейдёт в соседнее здание – в зал выле-
тов, сядет в кафе каком-нибудь… Воображение 
уже рисовало, как покупает билет и летит обрат-
но. Денег достаточно, билеты наверняка есть. 
Не советское время. Потом разберётся с этой 
Любовью Петровной или кто там у них главный…

– Скажите, – остановил женщину в синем 
пиджаке и синих брюках, – а в Москву часто са-
молёты летают?

– Два раза в сутки. Сейчас идёт посадка, а 
следующий – в пятнадцать часов.

«Ну и хорошо, хорошо, – попытался порадо-
ваться, – в пятнадцать и полечу».

Правда, успокоиться не получалось. И не то 
чтобы он злился на то, что его не встретили, на 
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всю эту ситуацию… Ему казалось всё навязчи-
вей, рисуясь в подробностях, что вот сейчас вой
дут с улицы крепкие мужчины, оглядят его, оди-
нокого, непонятно что делающего в этом здании, 
и скажут: «Пройдёмте с нами». Скажут тихо и так 
весомо, что он не посмеет возмутиться, отка-
заться, выяснить… Выведут, посадят в автомо-
биль, и он исчезнет. Ведь исчезают каждый день 
люди. Как-то ведь это происходит. Может, и так.

В школьные годы он чувствовал потребность, 
необходимость выделиться из окружающих. По-
пытки были, конечно, глупые и смешные. Классе 
в седьмом, помнится, взял и стёр изображение 
учебников с шеврона на рукаве ученической курт-
ки и нарисовал вместо них череп с костями, за это 
получил выволочку сначала от завуча, а потом от 
родителей. Маме пришлось спороть испорчен-
ный шеврон и пришить на его место другой, со 
старой куртки… Волосы зачёсывал тогдашний 
Серёжа Палагин под вид панковского гребешка и 
слышал от взрослых сердитое: «Причешись нор-
мально!». Пионерский галстук частенько носил 
задом наперёд – как ковбойский платок… Да, 
много было таких мелочей, с помощью которых 
он показывал: я не как все.

На первом, втором курсах университета тоже 
пытался выделяться, но подобных ему выделяю-
щихся в Москве было слишком много – почти все, 
и постепенно эта потребность угасла. И свитер на 
серьёзных конференциях стал не способом отли-
чаться от остальных, а… Удобнее просто в свите-
ре, чем в пиджаке, вот и надевал свитер.

Иногда с некоторым удивлением Сергей Иго-
ревич замечал за собой, что предпочитает изу-
ченное, проверенное, а неизвестное его пугает и 
тревожит. Через те дворы, по которым привык 
ходить, шагает спокойно, уверенно, новые же 
маршруты вызывают беспокойство, чуть ли не 
панику. Какие-нибудь митинги огибает на значи-
тельном расстоянии, хотя внутри тормошит лю-
бопытство… Если к нему подходили или встава-
ли на пути нищие, похмельные, раздаватели ре-
кламок, Сергей Игоревич съёживался и 
бормотал, словно сквозь тяжкую дрёму: «Нету… 
не курю… не надо…». Даже если кто-нибудь 
спрашивал, как пройти к такой-то улице, он сна-
чала отшатывался, дёргал головой отрицатель-
но, а потом уже, очнувшись, говорил: «А, это вот 
здесь… Направо, и – будет».

Однажды его сделали понятым. Возвращал-
ся с работы и услышал: «Уважаемый!». Навер-
ное, если бы не обернулся, его бы не останови-

ли – не догонять же, не хватать… Но это «уважа-
емый» прозвучало так, что ноги застыли.

Повернул голову. Его подзывал милиционер, 
довольно молодой, но широченный – голова ка-
залась слишком маленькой на таком туловище и 
была словно приставлена с другого человека.

– Уважаемый, – повторил милиционер это 
вообще-то идиотское, но почему-то очень ходо-
вое у милиционеров слово, – у вас паспорт с 
собой?

– Да, конечно. 
– Пройдёмте со мной тогда. Понятым.
Что такое понятой, Сергей Игоревич, есте-

ственно, знал, помнил, что это обязанность 
гражданина. И послушно последовал за милици-
онером. Послушно, но неохотно. Приятного ма-
ло… Может, там труп лежит и придётся наблю-
дать, как его обыскивают, смотреть, каким спосо-
бом человек умерщвлён… Но неохоту, 
брезгливость заслоняла тревога, а потом ледя-
ным ручьём откуда-то из пяток к сердцу, голове 
засочился страх. Очень быстро ручей превра-
тился в поток. Тем более что идущий впереди 
милиционер постоянно на него оглядывался. 
Будто цеплял взглядом добычу. И вопреки здра-
вому смыслу Сергею Игоревичу стало казаться, 
что это никакой не милиционер, а переодетый 
бандит. Сейчас заведёт вот под эту арку, хряст-
нет, обшарит. Или столкнёт в подвал, и Сергея 
Игоревича сделают рабом… А если и милицио-
нер, то где гарантия, что не запрёт в камеру? А 
потом навесят какое-нибудь дело… Шёл и пони-
мал, что эти мысли – глупость, идиотство, а 
сердце дёргалось и требовало остановиться, за-
кричать, позвать на помощь… 

Милиционер привёл его в отделение, где 
Сергей Игоревич понаблюдал за обыском в чём-
то заподозренного мужика. Понаблюдал, подо-
ждал, пока составят протокол и запишут его, 
Сергея Игоревича, и ещё одного понятого па-
спортные данные; расписался и пошёл дальше.

Но долго ещё леденил страх, ручеёк не ис-
чезал.

При этом он никогда не считал себя трусом, 
да и на самом деле не был им: не раз дрался 
даже во взрослом возрасте, как-то отбил средне
азиатскую женщину от тягавших её монголоид-
ных ребят, осадил хама в очереди к кассе в су-
пермаркете.

Не в трусости дело. Не в ней. Просто страш-
но становилось, когда оказывался в необычных, 
непривычных ситуациях. В таких, как сейчас.
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Тьма и мороз за окном, «аппарат абонента 
выключен или…»; служащие аэропорта погля-
дывают со всё большей подозрительностью… 
Действительно, что за хрен болтается здесь уже 
второй час…

* * *
Любовь Петровну он, естественно, никогда в 

жизни не видел, но сразу узнал, когда она влете-
ла в зал прилётов.

Дежурившие на входе полицейские попыта-
лись было её остановить: «Из карманов, пожа-
луйста, всё достаём». Но она не обратила вни-
мания, под писк рамки металлоискателя броси-
лась к Сергею Игоревичу:

– Извините! – рыдающе просила. – Извините 
ради Христа!.. Опозорились!.. Машина эта про-
клятущая… Под капотом что-то сломалось, и ни-
как…

– Всё нормально, нормально. – Сергею Иго-
ревичу стало неловко от такого эмоционального 
шторма, тревога и страх сразу улетучились, те-
перь было жалко эту немолодую грузную женщи-
ну со страдальчески искажённым лицом. – Не 
переживайте.

– Да как… Заставили ждать, беспокоиться… 
И телефон не ловил, как назло… Перед самым 
концом тут заработал. И не стала звонить, тол- 
ку-то… 

– В порядке машина? – перебил Сергей Иго-
ревич. – Едем?

– Едем, едем, конечно… Наладили, помогли…
Машина была несерьёзная для этих суровых 

краев – какая-то низенькая «тойота»-легковушка. 
В их многочисленных модификациях Сергей 
Игоревич не разбирался.

– Вперёд сядете? – переходя с рыдающей 
интонации на вполне деловую, спросила Любовь 
Петровна.

Праворульная… У него был опыт езды на 
переднем пассажирском сиденье в таких маши-
нах. Ощущение, что каждая встречная летит 
прямо на тебя…

– Я лучше сзади. Может, подремлю. – и, на-
чиная подмерзать, Сергей Игоревич скорее по-
лез в салон.

Водитель, тоже немолодой и тоже грузный, 
поздоровавшись, стал извиняться за задержку, 
ругать свою «телегу». Сергей Игоревич его не 
останавливал, и водитель вскоре замолчал.

– Сейчас завернём перекусить, – вместо не-
го включилась Любовь Петровна. – Вы ведь не 

завтракали, да и мы с этой поломкой… На за-
втрак в гостинице уже не успеете. Не против?

– Можно. – Есть не хотелось, но кто знает, 
что там дальше…

Голова после перелёта, часового торчания в 
аэропорту и сытного завтрака была тяжёлой, но 
в сон не тянуло. Хотя Сергей Игоревич делал 
вид, что спит. Притиснулся головой к углу между 
спинкой сиденья и мягкой обивкой кузова, смо-
трел в окно.

Снега почти нет – так, слегка припорошен-
ные белым трава, деревья.

Деревья… Но лучше бы, наверное, голая 
тундра до горизонта, чем такие деревья – торча-
щие дистрофичные палочки, чуть выше челове-
ческого роста, почти без веток, с загнутыми, а то 
и скрученными в спираль, будто небо не давало 
расти дальше, вершинками.

И торчат эти палочки на плоской поверхно-
сти на сотни километров во все стороны. Ника-
ких примет, отличий, ориентиров, и уже непонят-
но, где тут север, где восток, юг, запад. Страш-
ное, сводящее с ума однообразие. Без умения 
пользоваться компасом, ориентироваться по 
солнцу, звёздам, мху тут действительно сги-
нешь.

Дорога-бетонка прямая, как взлётная поло-
са, каждые две-три секунды колёса постукивают 
о стыки плит. Это постукивание и пейзаж баюка-
ют. Веки наползают на глаза, тело расслабляет-
ся, размякает… Недаром по обочинам, на ство-
лах так часто висят венки – бьются на таких до-
рогах куда чаще, чем на петлях, перевалах…

И боясь, что водитель с Любовью Петровной 
уснут в молчании под это постукивание и старая 
«японка» полетит под откос или вомнётся в лоб 
встречного грузовика, Сергей Игоревич стал рас-
спрашивать о городе, жителях, библиотеке, в ко-
торой пройдёт выступление.

– Город у нас – старейший в округе, – с готов-
ностью и гордостью отвечала женщина. – Отсю-
да и началось освоение северо-восточной части 
Сибирской равнины. Сейчас запасы нефти, ко-
нечно, истощились, но пятьдесят лет назад го-
род гремел на всю страну… Кто живёт? Много 
пенсионеров – бывшие нефтяники, газовики, ре-
шившие не покидать край, ставший родным…

«Как из рекламного постера», – отметил 
фразу Сергей Игоревич. 

– Много магазинов, четыре школы, детские 
садики, спортивный комплекс большой. В об-
щем, нормальный, полноценный город у нас. 
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Хоть и маленький… Был когда-то аэропорт для 
местных самолётов… малой авиации, но сейчас 
закрыт. Удобней, считают, так, на машинах… 
Полный интернационализм – всё есть. Живут и 
представители малых… кхм… малочисленных 
народов, – поправилась Любовь Петровна, – 
эвенки, ненцы, кетов немного, селькупов… Хо-
чется подробней о них узнать, детям показать 
нашим, как всё тесно, как культуры переплелись, 
языки… Вот узнали о лекциях ваших, решили 
пригласить… Библиотека хорошая, просторная. 
Раньше детский сад в здании был, но когда ро-
жать меньше стали, в конце девяностых, отдали 
нам его… В старом здании у нас хранилище. Ес-
ли захотите фонды посмотреть – покажем. Оно 
рядышком…

Сергею Игоревичу уже надоело слушать, от-
влёкся на свои мысли, вернее, какие-то блики 
мыслей; он смотрел вперёд, на съедаемые ма-
шиной серые плиты дороги, механически кивал 
женскому голосу… Перевёл взгляд налево, по-
том направо. Плоский, хилый лес продолжался, 
и голова слегка закружилась от монотонности.

Сам он родился и вырос тоже в Сибири, но в 
других краях – на юге, где горы защищают от хо-
лодных ветров плодородные долины, где бегут 
быстрые реки, лежат в холмистых – увалистых, 
как говорят местные, степях крошечные тёплые 
озера. Там глаз ласкает если не красота (красо-
та – понятие относительное), то уж точно разно-
образие. А здесь… 

– А олени у вас обитают? – поинтересовал-
ся, когда Любовь Петровна выговорилась и мол-
чание стало тяготить.

– Да е-есть, – тут же отозвался водитель, 
словно опережая женщину. – Севернее – там 
большие стада. В Финляндию продают.

Любовь Петровна обернулась к Сергею Иго-
ревичу:

– Вам оленина нужна?
– Нет-нет, я так…
«Тойота» замедлила бег, проехали перекрё-

сток. Сергей Игоревич не стал спрашивать, куда 
и откуда ведёт та дорога, которую миновали. Та-
кая же беспросветно прямая, как и их…

* * *
Приближение города угадалось по измене-

нию ландшафта. Появились слабые подъёмы, 
спуски, низинки, в которых росли более толстые 
и ветвистые деревья. И дорога заизгибалась, 
словно не желая кончаться.

Машина заскочила на очередной пологий 
холм, и вот впереди и внизу открылось скопле-
ние зданий. Да, если уж селиться, то в такой вот 
котловине – хоть какая-то защита от ветров, а 
главное – от изматывающей душу ровности…

Издали здания показались Сергею Игореви-
чу прекрасными, как из сказки, и сам городок на-
помнил подарочный торт, украшенный оранже-
выми, салатовыми, жёлтыми, фиолетовыми пря-
ничными домиками.

– Ну вот, добрались, можно сказать, – с вели-
ким, как после долгой и тяжёлой работы, облег-
чением выдохнул водитель. – А за теми сопками, 
по ту сторону, тундра уже начинается. Там оле-
ни…

Постройки приближались, и ощущение их 
сказочности у Сергея Игоревича исчезало. Ока-
залось, что они, разноцветные, весёлые, на 
самом-то деле старые, хилые двухэтажки-бара-
ки, четырёхэтажные панельные хрущёвки. Бал-
конов на хрущёвках не было – их заменяли, а 
вернее имитировали этакие бетонные нашлёпки 
под окнами, окрашенные в иной, чем остальное 
здание, цвет. Издали вроде балкон, а подойдёшь 
и приглядишься – нашлёпка.

– Так, мы сейчас в гостиницу, – заговорила 
Любовь Петровна и деловито, и приветливо. – 
Успеете отдохнуть… В три у нас обед, и потом 
потихонечку идём в библиотеку…

В центре оказалось несколько крепких, с 
умеренными архитектурными изысками зданий. 
Одни были явно сороковых – пятидесятых годов, 
другие – совсем свежие.

– Администрация… Первая школа… Дом 
культуры – бывший Дом геолога, – перечисляла 
Любовь Петровна, – музей… «Роснефть»… 

Сергей Игоревич кивал, тихонько одобри-
тельно мычал, а тем временем пытался понять, 
чего не хватает на улицах. «А, рекламы нет поч-
ти… Хорошо», – и тут же заспорил с собой: «Что 
ж хорошего? Реклама, к сожалению, индикатор 
экономики».

Он время от времени оказывался в подоб-
ных городках без пёстрых вывесок и поначалу 
радовался, в груди теплело, будто возвращался 
в детство, строгое, но правильное, здоровое, а 
потом, пообщавшись с людьми, замечал – не 
очень-то они в этой строгости и правильности 
счастливы.

– Так, а вот и гостиница, – задвигалась на си-
денье Любовь Петровна. – Теперь уж точно мож-
но сказать – прибыли. 
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Гостиница находилась в четырёхэтажке, но 
не панельной, как большинство других четырёх-
этажек города, а кирпичной. На козырьке над 
входом висела сероватая табличка с синими 
буквами: «Север».

«Логично. Не «Палас» же, не «Хилтон», – 
сыронизировал мысленно Сергей Игоревич.

Оформился быстро.
Любовь Петровна расплатилась с админи-

страторшей и напомнила ему:
– Значит, без пяти три здесь встречаемся и 

идём в ресторан.
– Хорошо, хорошо… А далеко?
– Ресторан? Да вон он – за той дверью.
– М-м, – Сергей Игоревич кивнул, – удобно.
В первую минуту в гостиничном номере, да-

же в таком, откровенно говоря, убогеньком, на-
поминающем комнату в общаге, у него всегда 
возникало чувство, что свернёт горы. Сейчас 
скинет ботинки, вставит зубную щётку в стакан-
чик над раковиной, откроет ноутбук и будет рабо-
тать, работать. Один, в тишине, в чистой, без 
хлама, комнате.

Но вот рука тянется к пульту телевизора, не-
преодолимо хочется прилечь на кровать. Тело 
тяжелеет, и Сергей Игоревич чувствует, как он 
устал. Не от чего-то устал определённого, не от 
дела, а так – глобально. Как молодёжь говорит, 
по жизни.

Старость – это, наверное, не столько болез-
ни, а именно усталость. Старым можно стать и в 
тридцать лет, а можно оставаться молодым до 
шестидесяти и дольше. Вон сколько по возрасту 
стариков, на деле же – этакие моторчики… Хотя 
ничего дельного эти моторчики не производят. 
Так, вертятся вхолостую… Да и другие – тоже. 
Жужжат, вертятся, а толку-то…

Сергей Игоревич пошевелился на кровати, и 
та жалобно заскрипела. Не пружинами или пан-
цирем, а деревянными стыками каркаса… За-
двигался активнее, и скрип стал громче, из жа-
лобного превратился в умоляющий: «Не надо, 
не надо…».

– М-да, и кровать уставшая.
Переключал каналы, не замечая, что там по-

является и исчезает на экране. Уговаривал себя 
подняться, достать из сумки папочку с наброска-
ми статьи о говорах Сапожковского района, кото-
рую давно уже надо было написать.

Никто эту статью не ждал, нигде её не за-
казывали, но… Зря, что ли, в позапрошлом го-
ду он три раза побывал в этом углу Рязанской 

области, объездил два десятка деревень и по-
сёлков?

В каждом населённом пункте свой говор, 
свои словечки, обороты. Фраза «пойду куплю 
хлеба» звучит настолько по-разному, самобыт-
но, оригинально, что и не сразу поймёшь её… 
Ведь интересно же, и нужно это зафиксировать.

«Надо, надо», – соглашался с собой Сергей 
Игоревич, а глаза вяло искали, чем бы отвлечь-
ся. Книги, телевизор, интернет.

И сейчас, лежа на ноющей кровати, он угова-
ривал себя заняться статьёй, а сам переключал 
программы. И минуты сгорали одна за другой, и 
всё ближе подходило время обеда.

Вот уже третий час. Теперь надо уговаривать 
себя не писать, а побриться. Побриться угово-
рить оказалось легче.

Ровно без десяти три свежий, бодрый Сергей 
Игоревич спустился в вестибюль гостиницы.

Любовь Петровна была не одна, а с высочен-
ным, метра под два, бородатым – курчавые, с 
седыми прядями волосы от самых глаз спуска-
лись на грудь – мужчиной.

– А это Дмитрий Абрамович, – представила 
его. – Он и явился, так сказать, инициатором ва-
шего приглашения.

– Очень приятно. – Сергей Игоревич протя-
нул великану руку, тот крепко, но явно вполсилы 
её пожал.

– Дмитрий Абрамович живёт в селе, – далее 
прозвучало какое-то нерусское название, – фоль-
клорист, краевед, защитник коренных народов.

– Вы, может, подумали, что я из этих, – одыш-
ливо перебил женщину великан. – Так нет, ни 
капли.

– Не из кого? – улыбнулся вежливо Сергей 
Игоревич.

– Ну не из этих, не из евреев.
– Хм. Почему мог подумать? Вовсе не ду-

мал…
– Ну отчество-то такое, да и защищают ко-

ренных они в основном. Я из староверов. Отец, 
Абрам Феодосьевич, ещё держался, а я – так… 
Но и он понимал, имя дал человеческое хоть… 
Сейчас возрождаются староверы, но, я считаю, 
смех это, театр. Ушла старая вера, да и всякая 
из души уходит…

– Понятно, – изобразив грусть, покивал Сергей 
Игоревич. – Может быть, за столом поговорим?

– А, да-да. Извиняюсь.
Меню было богатое, разнообразное, но офи-

циантка сразу сказала, что лучше заказать ком-
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плексный обед. Остальное будет готовиться око-
ло часа.

Последовали её совету.
– А насчёт пропустить по капельке? – прогу-

дел вкрадчиво великан-краевед.
Он после этого, в лоб, разговора о евреях 

стал Сергею Игоревичу не очень-то симпатичен. 
Правда, желание выпить перевесило.

– Я не против.
Любовь Петровна забеспокоилась:
– Может, после мероприятия?
– Да мы не водку же. Коньячка.
– По сто граммов коньяка, – подтвердил 

Сергей Игоревич.
– О, само оптимально!.. Так вот, – великан 

устроился на стуле удобнее, – бесполезно, счи-
таю, возрождать прошлое. Мы уж всё… Развра-
щены всем. А малым помогать надо. У них 
запросов-то: не мешайте, и всё. Вот наши дума-
ют, что это капризы – тундру не трогать, трубы не 
класть. А на деле – олень не пойдёт через тру-
бы, распаханные вездеходами да вахтовками 
эти полосы. Он лучше с голоду сдохнет… Ему 
чистая тундра нужна.

Принесли простенький салат – кружочки 
огурцов, политые майонезом, и графинчик с ко-
ньяком.

– Любовь, будешь? – занёс великан коньяк 
над пузатой рюмкой.

– Нет-нет, рабочий день!
– Как знаешь. Я считаю, не повредит.
– Не искушайте…
Только выпили и захрустели огурцами, в зал 

вошла молодая женщина. Ничем вроде не при-
мечательная, но Сергей Игоревич сразу поймал 
её взгляд и задержался на нём. Вернее, после-
довал за ним. Взгляд был беспомощно-ищущий, 
неустойчивый.

Он знал, что так вглядываются близорукие 
люди, попадающие в просторное помещение. 
Сто раз сталкивался с этим взглядом, но всегда, 
особенно если это был взгляд молодой женщи-
ны, девушки, чувствовал волнение. Словно бы 
это ищут его… 

– О, вот и Еленка, – обрадовался великан. – 
Елена Юрьевна, мы тут!.. Обещала приехать и, 
вишь, не подвела.

– Я, Дмитрий Абрамыч, вообще не подвожу. 
А когда подвожу, хочу этого и заранее даю по-
нять, – подходя и протирая тряпочкой очки, от-
ветила молодая женщина. – Холодрыга какая, 
стёкла матовые за пять секунд…

Протёрла, надела очки, поздоровалась с Лю-
бовью Петровной и, как показалось Сергею Иго-
ревичу, мельком, небрежно с ним.

– Присаживайся, пообедай, – пригласил 
Дмитрий Абрамович. – И вот тебя как раз фужер-
чик дожидается.

– С удовольствием. Машину припарковала, 
зарегистрируюсь потом.

Она сняла синюю, с меховой полоской на во-
ротнике куртку, осталась в сером свитере, голу-
бых джинсах, но не в обтяжку, просторных… 
Впрочем и под этой свободной одеждой было за-
метно, что фигура у неё неплохая, спортивная.

– Барышня, – крикнул великан официант-
ке, – ещё одну порцию, пожалуйста… И, – сба-
вив громкость, – позволь, Елена Юрьевна, пред-
ставить тебе Сергея Игоревича Палагина, фило-
лога из Москвы…

– Я о вас много слышала, – перебила она, 
глядя на Сергея Игоревича теперь, сквозь стёк-
ла очков, твёрдо и смело, – и вот специально 
приехала послушать.

– Спасибо, очень приятно…
– А это, – продолжал великан-краевед, поса-

пывая, покашливая, – наша бесценная Елена 
Юрьевна, директор Дома памяти. Три года назад 
возникло такое уникальное место в округе, и 
жизнь наша обрела некий смысл.

От словосочетания «дом памяти» повеяло 
чем-то оруэлловским, и Сергею Игоревичу стало 
неуютно: «Как Министерство правды…».

– Очень рад знакомству, – поднял он рюмку с 
коньяком и улыбнулся. – Чокнемся?

* * *
Лекцию читал без особого вдохновения. Чув-

ствовал, что говорит складно, увлекательно, с 
художественными приёмами, но того полёта, ка-
кой случался время от времени и приводил в 
восторг его самого, не случилось.

Может, из-за публики. Люди, в большинстве 
узкоглазые, видимо, ненцы, сидели напряжён-
ные, непроницаемые; библиотекари и прочие 
культурные работники больше волновались за 
то, как пройдёт мероприятие, чем слушали; на 
лицах немногочисленных русских мужчин  
Сергей Игоревич видел усмешку, наверное, не-
вольную, но всё равно обижался на неё: «Конеч-
но, усмехаетесь – вы-то матом разговариваете, 
куда вам диалектные жемчужины». Единствен-
ное, что притягивало к себе, оказались глаза 
Елены Юрьевны…



15

СРЫВ

Лекция была рассчитана на полтора часа. 
Поглядывая в мобильный телефон, Сергей Иго-
ревич однажды заметил, что миновало час пят-
надцать, и стал плавно закругляться.

Закруглился, отпил из стакана воды, сказал:
– А теперь, пожалуйста, вопросы. Или, мо-

жет, у кого-то есть дополнения, есть, чему меня 
научить? Вам, живущим здесь, наверняка из-
вестно больше, чем мне…

Зал молчал. Поднялась заведующая библио-
текой.

– Смелее, смелее, товарищи.
– Может быть, у кого-то есть свои примеры 

диалектных, иноязычных слов, которые прижи-
лись в русском или, скажем, ненецком, – доба-
вил Сергей Игоревич, – кроме, конечно, «спутни-
ка», «космоса», «банка».

– А вот, – загудел своим одышливым басом 
Дмитрий Абрамович, – меня бабка в детстве лан-
дуром называла. До сих пор гадаю, что эт такое.

По интонации Сергей Игоревич догадался, 
что самому великану ответ известен, но спросил 
нарочно, чтобы поддержать его. Слава богу, и 
Сергей Игоревич знал, что такое ландур.

– Если не ошибаюсь, так ненцы называют 
вислоухих, понурых оленей. Замухрышек, в об-
щем. По вам не скажешь, что в детстве вы были 
таковым.

– Да уж, – хмыкнул Дмитрий Абрамович, – 
спасибо диабету…

В зале невесело хохотнули, а Сергей Игоре-
вич почувствовал одновременно и неловкость, и 
облегчение: «Не туберкулёз, значит».

– Впрочем, – воодушевившись, продолжил, – 
в разных местностях тот же «ландур» может 
иметь разные значения. Так, например, со сло-
вом «увал». Чаще всего это – вытянутая невысо-
кая возвышенность. Но также может быть и 
только южным склоном этой возвышенности. Я 
не раз слышал такие диалоги: «Где столько 
клубники набрал?» – «Да вон прошёл по увалу». 
И спрашивающий сразу понимает, что набрав-
ший прошёл именно по южному склону. Вот та-
кие нюансы.

– Понятно, – кивнул великан-краевед.
– Так, еще вопросы, – взглядом хищной пти-

цы оглядела заведующая сидящих. – Что ж, если 
вопросов нет, поблагодарим нашего гостя.

Люди с готовностью и, кажется, облегчением 
захлопали.

Потом сидели в кабинете за традиционным 
чаем и печенюшками и так же традиционно, как 

почти повсюду, заведующая тихо и осторожно 
спросила:

– Может быть, чего-нибудь покрепче?
Сергей Игоревич тоже осторожно ответил:
– Не откажусь.
Появился коньяк, водочные стопки. Дружно, 

даже Любовь Петровна, чокнулись и выпили… 
Разговаривали о библиотечном фонде, прокля-
тых тендерах, которые пока пройдут, нужных 
книг закупить уже не получается – кончились, и 
приходится приобретать вместо них всякую 
ерунду, чтобы деньги были освоены… О русском 
языке заговорили – что ребятишки из коренных 
народов учат его всё с меньшей охотой, некото-
рые и нескольких слов не могут сказать. И по 
этому поводу возник лёгкий спор.

Великан взял и бухнул:
– И правильно, я считаю. Чего им толку от 

русского языка? 
– Как это «чего им толку»? – возмутилась од-

на из сотрудниц библиотеки, маленькая и ху-
денькая, почти старушка. – Вы, Дмитрий Абра-
мович, из-за любви к ним готовы остальное от-
рицать. 

– А чего им черпать из русского языка? В 
смысле, чего полезного для их жизни?

– Вся культура, всё буквально к ним пришло 
благодаря русскому языку!

Дмитрий Абрамович поморщился иронически:
– А что им культура… По сути, культура толь-

ко развращает народы. История показывает: 
книги, театры, кино всякое приносят больше вре-
да, чем пользы.

– О, господи! – почти старушка схватилась за 
сердце.

– Ладно-ладно, – примирительно улыбну-
лась Елена Юрьевна, – Дмитрий Абрамыч у нас 
известный спорщик. На самом деле он так не 
думает.

– Да почему…
– В идеале бы, – перебил закипающего вели-

кана Сергей Игоревич, – им нужно знать и свой 
язык, и русский, конечно. 

– И нам, русским, которые тут живут, так же, – 
поддержал Дмитрий Абрамович. – От них-то мы 
требуем, а сами… Моя бабка знала по-ненецки 
хорошо, родители так уже, фразы, а я – десяток 
слов всего. Мои дети так и вовсе разбежались 
отсюда. Поэтому я не могу коренных винить. Мы 
должны им пример показывать.

– Это да, – вздохнула заведующая, – это вы 
правильно...
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Елена Юрьевна, вовремя сгладив обострив-
шийся было спор, слушала говоривших с улыб-
кой. Но не с той насмешливой, к какой Сергей 
Игоревич привык в Москве, какую встречал уже 
и здесь, а с доброй, вроде бы сочувственной.

– А что это за Дом памяти? – спросил, решив 
завязать с ней разговор напрямую, поближе по-
знакомиться, что ли.

– Выделили нам помещение, проводим ме-
роприятия, – сбивчиво, словно смутившись, за-
говорила молодая женщина, – чтения. В начале 
июня у нас фестиваль…

– Елена Юрьевна скромничает, – перебила 
её заведующая. – Дом памяти – это наше спасе-
ние. Связь с большим миром. Сколько интерес-
ных людей благодаря ему в округ приезжает, да 
и в деле сохранения истории много чего именно 
Дом памяти делает. Департамент культуры, мяг-
ко говоря, дремлет, а Дом памяти…

– Департамент культуры нам очень помога-
ет, – не согласилась Елена Юрьевна. – Зря  
вы так. 

– Ну помогает, чтобы самому не просы-
паться…

Коньяк кончился, темы для разговоров ис-
сякли. Стали прощаться.

– В гостинице для вас заказан ужин, – гово-
рила Сергею Игоревичу вновь ставшая делови-
той Любовь Петровна, – а завтра в восемь утра я 
заезжаю за вами.

– Понял…
– Да зачем, – подошла директор Дома памя-

ти. – Я ведь на колёсах. Довезу вашего дорогого 
гостя до самого аэропорта.

– Правда? Это хорошо бы…
– Вы как, Сергей Игоревич, согласны ехать 

со мной? 
В тон ей, слегка игриво, он ответил:
– Не вижу никаких причин отказываться.
В гостиницу пошли втроём – великан-крае-

вед, Елена Юрьевна и он, диалектолог из Мо-
сквы. 

По часам было начало девятого, а посмо-
тришь вокруг – глубокая ночь. Многие окна в до-
мах черны: то ли не живут там, за ними, то ли 
уже спят.

Сергей Игоревич зевнул, выпустив изо рта 
плотный столб пара, скорее прикрыл рот ладо-
нью.

Великан моментом среагировал на зевок:
– Слушайте, а чего нам на покой? Может, 

ещё посидим? Тут магазин рядом – коньячишки 

возьмём, сыру. Мне завтра опять к себе в нору 
дальнюю, опять полгода без людей…

– Как «без людей»? – засмеялась Елена 
Юрьевна. – А как же ненцы ваши любимые?

– Эт другое. Они – светлые души. Я за них… 
Но я ведь, ребятки, тоже цивилизацией развра-
щён, культурой нашей, всем этим… Общаться 
тянет, философствовать… Тут друг у меня, вы 
Елена Юрьна, знаете, Коля Лысков. Его позо-
вём. Коля, – повернулся великан к Сергею Иго-
ревичу, – гений наш непризнанный. Но не бой-
тесь – небуйный… Ну как?

– Я не против, – сказал Сергей Игоревич, хо-
тя такого уж большого желания пить, есть, об-
щаться у него не было: всё-таки устал. – Можно 
посидеть за бутылочкой. В номере, как в комна-
те общежития…

Дмитрий Абрамович тут же достал из недр 
своего полушубка маленький сотовый телефон, 
потыкал кнопки, стал звать в гостиницу непри-
знанного гения.

– И гитару, гитару прихвати!
«Будет Визбор», – вздохнул про себя Сергей 

Игоревич.
Зашли в супермаркет и стали собирать про-

дукты в пластиковые корзинки. И Сергей Игоре-
вич, и Дмитрий Абрамович не хотели показать 
себя скрягами, брали одно, другое, третье, чет-
вёртое.

– Вы как на неделю запасаетесь! – в конце 
концов не выдержала молодая женщина. – Пе-
рестаньте… Дмитрий Абрамыч, ну зачем нам 
сосиски? Где мы их сварим?

– Ну да, ну да, увлёкся.
– Тем более заказанный ужин можно будет в 

номер принести, – вспомнил Сергей Игоревич.
Выложили часть, прихватили недалеко от 

кассы по бутылке «Старого Кёнигсберга».
– А вот коньяка маловато, – сняла с полки 

ещё бутылку Елена Юрьевна. – Потом ведь му-
читься будете, в ресторан побежите.

– Еленка у нас профи.
– Да уж, сколько банкетов-фуршетов отвела…

* * *
Дмитрий Абрамович звал в свой номер так 

настойчиво, что Сергей Игоревич не стал спо-
рить. Сходил к себе за бокальчиками, стулом, 
потом спустился в ресторан взять заказанный 
организаторами ужин. Там возникли неожидан-
ные сложности: официантка не хотела отпускать 
его с тарелками.
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– Да здесь поешьте – и всё. Зачем туда?
– Я хочу в номере. Везде разрешают.
– Ну я не знаю… – На лице женщины изобра-

зилось смятение.
– Поверьте, посуду я не украду. Завтра при-

несу на завтрак.
Разрешила с величайшим трудом и внутрен-

ней борьбой.
Около двери номера Сергей Игоревич оста-

новился – вдруг возникло желание взять и отка-
заться от посиделок. То ли эта борьба с офици-
анткой отняла остатки сил, то ли лёгкое опьяне-
ние сменилось тяжестью. Прямо придавило, 
тарелки с салатом и отбивной котлетой показа-
лись булыжниками… «Устал… завтра снова в 
самолёт… извините…» 

«И кем я для этих людей останусь? Приез-
жал, мол, из Москвы один и, как все москвичи, с 
закидонами. Накупил еды, выпивки, а потом от-
казался сидеть, спрятался в комнате». 

Директор Дома памяти резала кривым охот-
ничьим ножом колбасу; Сергей Игоревич не-
вольно на неё засмотрелся. Сейчас, без очков, в 
лёгкой светлой блузке, она казалась совсем 
юной, свежей, щёки после прогулки по морозцу 
были ярко-розовыми, глаза улыбались.

– Так, – хлопнул ладонями, будто полиэтиле-
новый пакет лопнул, Дмитрий Абрамович, – на-
до срочно по двадцать грамм. Колю не будем 
ждать, он и трезвый – как бы слегка датый всег-
да, так что нам надо ему соответствовать. Но 
он… как это… адекватный, вы его, Сергей Иго-
ревич, не бойтесь.

– Вы уже предупреждали.
– А, ну да. 
Великан, посвистывая лёгкими, сорвал 

фольгу с горлышка, отвинтил крышку, налил в 
стаканчики действительно граммов по двадцать.

Когда чокались, Сергей Игоревич взглянул 
на женщину, та ответила какой-то смущённой и в 
то же время ободряющей улыбкой. Выпили.

– То, что вопросов не задавали, вы не оби-
жайтесь. Люди здесь не очень коммуникабель-
ные. Но между собой ещё долго будут обсуж-
дать, вспоминать.

Дмитрий Абрамович поддержал:
– Да-да, скромные больно. Некоторые и на-

хамить могут, но от скромности.
– Но ведь пожилые люди – другие, – сказала 

Елена Юрьевна. – Шестидесятники…
– А где они? По домам сидят больные и плю-

нувшие на всё. Тут, знаю, их звали-звали, а 
толку-то...

– Да, это правда – шестидесятники уходят. 
Молодёжь – в соцсетях. Там дружат, такие по-
слания шлют друг другу, а в реальности встре-
тятся и молчат.

– А вы, Елена Юрьевна, – сказал Сергей Иго-
ревич, – себя к молодёжи не относите?

Она махнула глазами на него и усмехнулась:
– Я в свои двадцать восемь себя иногда ди-

нозавром чувствую.
«Двадцать восемь», – отметил Сергей Игоре-

вич, и в груди стало как-то сладостно и грустно.
Дмитрий Абрамович поднял бутылку:
– Предлагаю за молодёжь. Чтоб о важном, 

когда встречается, не забывала. А то, действи-
тельно, род человеческий из-за компьютеров 
вымрет.

– Может, не будем торопиться? Колю до-
ждёмся?

– Ничего-ничего, он не обидится.
Выпили. Стали закусывать.
– Что там Москва? – спросил великан явно 

для поддержания разговора. – Пульсирует?
– Хм, пульсирует. И пульс всё учащённее… 

Иногда страшно становится – кажется, сейчас 
как лопнет. Или провалится… Москва ведь, по 
существу, на пустоте стоит – сплошные туннели, 
подземные сооружения. Не так давно сваи зако-
лачивали и пробили перекрытие туннеля метро. 
И это не первый случай… Жутковато, конечно. – 
Сергей Игоревич почувствовал, что разоткро-
венничался, и кашлянул.

– Да, такие города – эт аномалия. Одно дело 
какой-нибудь Сингапур, где, кроме столицы, и 
жить негде, земли попросту нету, а другое дело – 
мы… Сгрудились и давимся… Ну я обобщён-
но… Я бы столицу каждые десять лет менял. 
Сначала, например, в Томск, потом – в Иркутск, 
потом – в Курск куда-нибудь.

– Но Москва – это ведь символ, – заметила 
Елена Юрьевна.

– Пускай и будет символом. Какой-нибудь ду-
ховной столицей. Как Питер – культурная. Пра-
вильно? А администрацию – отдельно.

Сергей Игоревич сказал:
– Страна разорится дворцы для Думы стро-

ить, министерств, резиденций…
– А пускай имеющееся приспосабливают. 

Везде ведь остались обкомы, горкомы.
– Вы идеалист, Дмитрий Абрамович.
Постучали в дверь.
– Открыто! – гаркнул великан так, что номер 

вздрогнул.
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Вошёл парень, именно парень, лет сорока. 
Истёртые, почти уже продырявившиеся джинсы, 
куртка, перешитая из шинели; снял скандинав-
скую шапочку и оказался с седоватыми волоса-
ми до плеч, но почти лысой макушкой. За плеча-
ми, как ружьё в чехле, – гитара.

– О, вот и Коляныч! – встал навстречу Дми-
трий Абрамович. – Здоров, друг!

– Здравствуй! – сказала и Елена Юрьевна и 
тоже поднялась.

Парень недовольно или стыдливо бурчал 
что-то в ответ… Его познакомили с Сергеем Иго-
ревичем. 

– Что ж, вот все и в сборе. Весь актив. Надо 
это отметить возлиянием… – И под бульки ко-
ньяка в стаканчики великан спрашивал: – Как, 
Коляныч, жизнь? Чего нового сотворил?

– Так… – парень сморщился; показалось, что 
сейчас добавит: «Ничего стоящего», но он доба-
вил другое: – Песен штук двадцать написал. Та-
кие… Самому удивительно. Кого-то кризис сред-
него возраста импотентом делает, ну, морально, 
душевно, а меня прямо попёрло.

«Действительно, как бы датый», – вспомнил 
предупреждение великана-краеведа Сергей 
Игоревич.

– Чего ж, продемонстрируй, Коляныч.
– А удобно? Они такие… откровенные.
– Разве это плохо? – спросил Сергей Игоре-

вич. – Откровенное, по идее, должно быть са-
мым сильным. 

– Н-ну, наверно… – И, ободренный этим за-
мечанием, Коля скоренько проглотил коньяк, 
достал гитару, потрогал струны. – Вроде стро-
ит… Сначала – «Экзистенциальный блюз». О 
человеке, который растерялся в этих нынеш-
них политических делах… Ну, короче, сами 
поймёте.

Он стал играть хоть и корявенький, хромень-
кий, но действительно блюз, а затем запел гну-
соватым и жалобным голосом:

Старый я,
Никчёмный я дурак – 
Ориентиров нет,
В башке гнилой сквозняк.

А вокруг кипят,
Требуют вставать,
Либеру давить,
Почву уплотнять.

Если не встаёшь,
Могут объявить:
«Из другой ты расы,
Нам с таким не жить».

И куда тогда
Мне, блин, дураку?
Ведь без почвы я
Выжить не смогу. 

Коля сделал пальцами левой руки какой-то 
сложный переход и проныл, судя по всему, при-
пев:

Это не песня – это плач,
Попытка объяснить душевный срач.
Я не пою, я скулю,
Мукой сокровенной тихонечко блюю-у.

Затем – не очень выразительное на акусти-
ческой шестиструнке соло, второй куплет, из ко-
торого утомившийся слушать Сергей Игоревич 
уловил вот это:

Никак не научусь любить
И красных, и царя,
И не способен верить
И в коммунизм, и в бога я.

Нужное восславлять
Тоже не могу.
Что же делать мне,
Такому дураку?..

– В коммунизм, Коля, – сказал Дмитрий 
Абрамович, наливая в стакашки уже граммов по 
семьдесят, – не верить надо. Его строить надо… 
А вообще – молодец. Продрала песня. Близка 
мне, хоть либералов я любить не могу.

– Я тоже их не очень-то. Но тут про другое.
– Ну да, ну да… Молодец, в общем. А вам 

как, Сергей Игорич?
Сергей Игоревич, не ожидавший услышать 

здесь подобной песни, по существу не нашёлся 
что ответить. Выдавил нечто нейтральное:

– Смело, конечно… С ансамблем, наверное, 
ещё сильнее бы получилось…

Коля осушил стаканчик в два громких глотка 
и покривился:

– Где его тут найти, ансамбль… Ансамбли до 
сих пор «Песняров» трынькают… Можно, я ещё 
одну, пока пыл не погас?
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– Давай-давай, Коляныч…
На этот раз мелодия была жёсткой, но дина-

мичной, и слова вылетали из Колиного рта чаще, 
чем в предыдущей песне, этакими длинными 
очередями:

Камуфляжная масса затопила страну,
Учат жизни мёртвые живых.
На каждого вещает круглосуточный враг,
Статической инерцией питаются мозги.

Но если ты не слякоть – защищайся,
Если ты не слякоть – нападай.
Если ты не слякоть – защищайся!
Если ты не слякоть – нападай!

Елена Юрьевна поднялась, достала из кар-
мана куртки сигареты, приоткрыла створку сте-
клопакета. Щёлкнула зажигалкой… За весь день 
Сергей Игоревич и не замечал, что она курит… 
По номеру разбежался свежий воздух с лёгкой 
примесью табачного дыма…

Закрывают небо трёхцветные кулисы,
Портреты паразитов на каждой стене,
Разбойничьи законы задавили правду,
Последних живых топят в говне.

Но если ты не слякоть…

Сергей Игоревич залюбовался изогнувшейся 
у окна, старающейся выдувать дым в щель рамы 
молодой женщиной… Голос певца уплыл, как 
радиоволна в слабом приёмнике… «Подойти, 
обнять за талию, провести губами по её розова-
той щеке. Прижать к себе, одинокую сейчас и, 
кажется, не очень-то счастливую».

– Зашиб-бись, Колямба! – рявкнул Дмитрий 
Абрамович. – Ух-х!.. Надо обмыть твою прям 
Болдинскую осень.

Елена Юрьевна вернулась за стол, лицо её 
не выражало восторга. Приняла стаканчик, вы-
пила на равных с остальными… «И ведь, кажет-
ся, не пьянеет», – удивился Сергей Игоревич и 
почувствовал: если проглотит ещё три-четыре 
порции, начнёт клевать носом.

– Коля, ты очень талантливый человек, я тебе 
это говорила тысячу раз, – начала директор Дома 
памяти таким тоном, что стало ясно, её речь бу-
дет длинна и серьёзна. – А сейчас воздержусь от 
похвал и скажу как лицо официальное, которое 
устраивает мероприятия… Николай, с такими 

песнями и при сегодняшнем положении дел, а 
оно вряд ли изменится в ближайшие десятиле-
тия, ты так и останешься один, будешь петь дома 
или в лучшем случае в таком вот кругу. Если бы 
ты был посредственностью – и слава богу. Но ты 
талантливый, храбрый, ищущий человек…

– Помню, как Коляныч на юбилее округа, 
давно уж, свои песни протеста запел, – встрял 
Дмитрий Абрамович, – чуть ведь со сцены не 
сбросили. Я встал стеной, пускай, говорю, допо-
ёт, а потом делайте что хотите.

Коля покачал головой:
– В две тысячи третьем это было, ещё при 

прежнем губере. С тех пор моего имени слышать 
не хотят, отовсюду вычёркивают.

– И будут вычёркивать, Николай. Будут вы-
чёркивать! И я не могу тебе помочь. Я хоть и 
имею свободу, но должна согласовывать… И те-
бе надо ехать или в Питер, или в Москву, или 
же… 

– Там тоже – попса, говнорок.
– Ну наверное, – согласилась Елена Юрьев-

на. – Но я не договорила… Если ехать некуда, 
то, извини, конечно… И не считай меня конфор-
мисткой какой-нибудь… Или – писать другое.

– Х-хе! – болезненно усмехнулся Коля. – Не 
получается, Лен… Не получается.

– Так легче всего говорить. Неужели тебя не 
интересует тема, скажем, любви? Или природа? 
На крайний случай хипповское что-нибудь – по-
ляны, «а вокруг такая тишина»… Сейчас не де-
вяностые и даже не нулевые, когда «трёхцвет-
ные кулисы», «камуфляжная масса» восприни-
мались на ура. Теперь за это при желании и срок 
дать могут. А припев вот этой второй песни мож-
но рассматривать как призыв к насильственному 
изменению…

– Это из статьи Махно цитата, издано не так 
давно… легально, – словно оправдываясь, ото-
звался Коля.

– И что? Наверняка мы скоро увидим, как 
книги Махно да и более безобидных включат в 
список экстремистской литературы… Я как-то 
заглянула в интернете в этот список – конца и 
края у него нет…

Елена Юрьевна разволновалась, и Сергей 
Игоревич, как бы успокаивая, положил ей руку на 
плечо, погладил, слегка сжал. Мол, успокойтесь… 
Она не отстранилась, а наоборот, к его удивле-
нию, на сантиметр-другой подалась к нему.

– Я не хочу спорить, – заговорил Сергей Иго-
ревич, хотя минуту назад решил не ввязываться 
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в этот скользковатый разговор, – и Елена… Мож-
но без отчества?

– Да, пожалуйста! Сама хотела предложить…
– И Елена права – ваш путь, Николай, драма-

тичный и рискованный. Но, с другой стороны, 
везде, при любых режимах есть, должен быть 
андеграунд. Должны быть диссиденты, инако-
мыслие… Если их не будет – общество совер-
шенно закостенеет, в нём отомрут все нервные 
окончания. Достаточно лёгкого удара, и всё раз-
валится, как кусок сухого коралла… Так, извини-
те, я немного запутался в метафорах… Предла-
гаю выпить за смелость!

Тост приняли единодушно, и даже Елена, от 
которой Сергей Игоревич зачем-то хотел возра-
жений и боялся их, присоединилась вполне ис-
кренне.

Выпили, и, как-то разом накрытые хмелем, 
Дмитрий Абрамович и Коля заговорили между 
собой. Заговорили горячо, с болью. Сергей Иго-
ревич не хотел вслушиваться, а сбоку разгляды-
вал Елену. Она же с сочувствующей улыбкой на-
блюдала за говорившими…

Рука Сергея Игоревича поднялась со спинки 
её стула и легла ей на шею под волосы. Кожа 
оказалась очень горячей и гладкой… Елена за-
мерла и, не поворачиваясь к нему, ждала. Он 
был уверен, чувствовал через кожу, через какие-
то токи, бегущие по руке, по воздуху, ждала 
дальнейшего.

Сергей Игоревич накренился к ней (именно 
накренился всем туловищем) и сказал тихо в 
спрятанное за волосами ухо:

– Пойдём ко мне.
И сразу услышал твёрдое и довольно 

громкое:
– Да.
Сначала даже не понял, что это ответ, а не 

подтверждение каких-то слов горячившихся за 
столом напротив. Понял, внутри задрожало, за-
дёргалось; номер качнулся, поплыл, но сразу 
вернулся на место.

– Выходи первым, – сказала Елена, – я через 
пять минут.

– Да, хорошо… Двадцать первый номер.
Она кивнула. Он убрал руку с горячей шеи, 

внутренне собрался и встал твёрдо, как трез-
вый. Без спешки вышел в коридор, мягко при-
крыл дверь.

Пошагал было к своему номеру, но остано-
вился. Прислонился к стене. Резко ослабел, осо-
бенно ноги… Скорая близость с женщиной,  

о существовании которой ещё утром не догады-
вался, волновала, возбуждала чуть не до потери 
сознания. 

– Потеря сознания… Зря напился…
Эти слова, сказанные вслух, слегка успокои-

ли. Надо сполоснуть лицо холодной водой, и всё 
будет нормально.

Удачно попал ключом в щель двери, открыл, 
ключ вынул и вставил с внутренней стороны.

В номере был порядок; завис над кроватью, 
решая, снять покрывало или оставить… Пусть 
пока так.

Тук-тук-тук. Сергей Игоревич успел зажечь 
светильник и выключить лампу на потолке и по-
бежал открывать.

Она вошла со спокойной улыбкой. Словно 
просто в гости… Закрыл дверь, провернул ключ 
и обнял. Так, обняв, повёл из тесной прихожей в 
комнату. Стал целовать.

Упругие щёки, круглый подбородок, подушеч-
ки губ. Губы приоткрылись, и он всунул язык. Её 
язык встретил его там и стал с ним играть… А 
его руки мяли её крепкую спину, перинку зада…

Она отстранилась, отступила на шаг, и Сергей 
Игоревич обмер от страха, что сделал что-то не 
то, не так и сейчас она уйдёт. Посмеётся, как 
взрослая над мальчиком-колокольчиком или, вер-
нее, как юная над похотливым стариканом, раз-
вернётся и исчезнет. И оставит здесь его одного.

Но она не ушла. Отстранилась, чтобы раз-
деться. Быстро, по-деловому расстегнула блузку 
и следом, без церемоний и игры, чёрный лифчик.

* * *
Проснулся от бодрой мелодии будильника в 

телефоне. В первый момент тоже сделался бо-
дрым, готовым к новому дню, но сразу нахлыну-
ло вчерашнее, затеребило, и захотелось зарыть-
ся в тряпки, спрятаться от жизни, замереть на-
долго.

Мелодия не смолкала, пришлось открыть 
глаза, тянуться к телефону. И снова, как и ночью, 
опять сразу увидел глаза Елены. Они были ря-
дом, сантиметрах в двадцати. Смотрели на него 
пристально, изучающе.

Сергей Игоревич выключил будильник и по-
тянул Елену к себе. 

Она, не упираясь, напомнила:
– У тебя самолёт. – Без сожаления и упрё-

ка. – А нам ещё ехать…
Да, самолёт. Судя по времени, торопиться 

пока не стоило, но на секс уже не хватало.
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– Собираемся, да? – спросила Елена.
– Собираемся…
Она легко поднялась, постояла над ним, ле-

жащим, такая высокая, точёная, поблёскиваю-
щая кожей, будто действительно какая-то антич-
ная статуя из розоватого мрамора… Нет, не ро-
зоватого, но как назвать цвет здоровой женской 
кожи… Постояла, отошла и стала скрывать себя 
под одеждой. Трусы, лифчик, блузка, мешкова-
тые походные джинсы, тёплые носки, ботинки…

– Увидимся на завтраке?
– Да…

* * *
Выехали по примерным расчётам вовремя. 

Елена надела очки, и, когда повела машину, ста-
ло заметно, что она действительно начальник – 
как-то слишком уверенно сидела за рулём, смот
рела вперёд.

Сергей Игоревич тоже уставился на дорогу. 
По салону кружили бодрые англоязычные пес-
ни. Не рок и не попса, а нечто такое – в стиле 
Фрэнка Синатры. 

Молчали. Он ни о чём не спрашивал, не рас-
спрашивал, и она тоже. И молчание не было тя-
гостным.

Порой Сергея Игоревича начинала одоле-
вать дремота, и он встряхивался, топорщился – 
дремать, когда женщина бодрствует, было нехо-
рошо. Унизительно как-то. Терпел.

Не хотелось вспоминать, но само собой 
прокручивалось в голове то, что происходило 
ночью.

Сергей Игоревич положил ладонь на ногу 
Елены, погладил, пополз выше, где было жарко, 
и, казалось, сквозь ткань пробивалась влага.

– Свернуть в лесок? – спросила Елена то ли 
шутливо, то ли пряча за шутливостью серьёз-
ность.

– А мы успеем?
– Не уверена.
Он помолчал, наблюдая, как в нём борются 

желание самца и пресловутый здравый смысл, 
проклятая, но необходимая разумность, и зада-
вил их борьбу вздохом:

– Тогда не стоит. – И быстро повернул лицо к 
Елене.

Та никак не отреагировала на его слова, смо-
трела в лобовое стекло, лишь через минуту, по-
чувствовав на себе его взгляд, ответила своим, 
добрым и сочувствующим: «Да, к сожалению, не 
стоит рисковать».

Однообразный пейзаж изматывал, тяготил. 
Сергей Игоревич искал что-нибудь необычное, 
чтобы воскликнуть, например: «Какая лесина 
вымахала среди этих лилипутов!..» Но вокруг 
было полное, беспросветное однообразие…

«И надо было ей, – подумал о Елене, – пилё-
хать в такую унылую даль, чтобы меня послу-
шать. Или предчувствовала, что будет такая 
ночь? Или – что?..»

Намёк на ответ получил, когда, наконец, 
подъехали к аэропорту. Прощаясь, она сказала:

– Наш Дом памяти подал на грант – хотим в 
июне провести конференцию «Сибирское брат-
ство языков». Пока ещё ничего не ясно, но, гипо-
тетически, ты готов участвовать?

– Конечно! – он был в этот момент счастлив 
приглашению.

Обменялись визитками, поцеловались щека 
к щеке, и Сергей Игоревич, подхватив сумку, вы-
брался из машины. Сделал несколько шагов к 
двери аэропорта, обернулся, помахал рукой. За 
стеклом, как ему показалось, произошло ответ-
ное движение.

Регистрация уже открылась, в накопителе 
был буфет с пивом и горячими пирожками. Сер-
гей Игоревич, глядя в висящий под потолком те-
левизор, который показывал какую-то медицин-
скую передачу, съел две сосиски в тесте и выпил 
три бокала «Сибирской короны». И, приятно отя-
желевший, со слипающимися глазами, сел в ав-
тобус, который, сделав круг, подвёз его к стояще-
му метрах в ста от аэропорта самолёту.

Заняв своё место, пристегнувшись, позвонил 
жене. Сообщил, что вылетает.

– Счастливо, дорогой. Я очень соскучи-
лась, – сказала жена.

– И я, – ответил Сергей Игоревич. 
Не соврал, действительно соскучился.

* * *
Прошло полгода… Когда-то в юности, наты-

каясь на подобные слова в книгах, даже у Чехо-
ва, он испытывал укол раздражения и мысленно 
спрашивал автора: «И что, ничего за полгода не 
случилось? Нечего написать?». Но пожив, убе-
дился: бывает, что месяц, полгода, год протека-
ют так, что вспомнить на самом деле особенно 
нечего. Скажут тебе: «Запиши на листочке, что 
произошло за эти полгода». Будешь сидеть, ло-
мать голову, потеть от напряжения и, скорее все-
го, ничего не выдавишь. Что-то было, конечно, 
каждый день из чего-то состоял, но вот чтобы 
записать…
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Да и не в этом дело – не в пустоте собираю-
щихся в месяцы дней, не в ничтожности произо-
шедшего. Не в этом… А в том, что, когда полу-
чил по электронной почте письмо от Елены, все 
эти полгода со всеми их событиями, радостями, 
неприятностями, поездками, написанными ста-
тьями, даже дочкиной свадьбой, испарились, ис-
чезли.

Сергей Игоревич ещё не открыл его, не про-
чёл, а полгода уже провалились в небытие, и он 
вернулся в ту ночь в гостинице, сидел не в удоб-
ном полукресле за письменным столом с ноутбу-
ком и чашкой тёплого чая, а лежал на кочкова-
том одеяле, торопливо брошенном на пол…

В письме было довольно сухое приглашение 
на конференцию, которая состоится с такого-то 
по такое-то; проезд, проживание, питание – за 
счёт приглашающей стороны.

Сергей Игоревич быстро набрал ответ: «Спа-
сибо за приглашение, Лена. Обязательно буду». 
Щёлкнул «Отправить», компьютер тут же доло-
жил: «Письмо отправлено».

А затем полезли воспоминания. Не хаотич-
ные, а подробные, до мурашек. И о той ночи, и  
о том, что было потом. «Потом» – это не собы-
тия, а его мысли, которые не уступали по мате-
риальности действительно произошедшему.

Первые месяца три он очень… нет, не опа-
сался, а со сладостным ужасом ожидал, что вот-
вот Елена сообщит: «Я беременна». Была уве-
ренность, что такая ночь не может не завер-
шиться зачатием ребёнка.

Сергей Игоревич репетировал свою реакцию 
на сообщение. Вернее, как это сейчас называют, 
выбирал модель поведения. 

Не выбрал. Единственное, стал нежнее и мяг-
че с женой. Если раньше её раздражение тут же 
передавалось ему и возникали если не скандалы, 
то перепалки, то теперь он старался успокоить, 
согласиться, сделать так, как она хотела. И думал 
при этом: «Ведь скоро расстанемся. Возьму ноут-
бук, блокнот и зубную щётку. И улечу». 

Но сообщение о беременности всё не появ-
лялось, сладковатый ужас постепенно рассо-
сался. Иногда вспоминалась их близость, но 
блёкло, без возбуждения и, слава богу, без от-
вращения, какое порой испытываешь даже годы.

И вот – приглашение на конференцию «Си-
бирское братство языков». И сразу всё ожило, 
окрасилось, задышало…

Недели до поездки тянулись мучительно. 
Сергей Игоревич ни на чём не мог сосредото-

читься, всё валилось из рук, работа стала нена-
вистной. Хотелось лежать на диване и дремать. 
И додрематься до нужного дня.

Не то чтобы он так уж хотел увидеть Елену, 
овладеть ею, дать ей овладеть собой, снова ис-
пытать то чувство безмыслия, чистого инстин-
кта… Нет, конечно, хотел всего этого, но не при-
знавался себе.

Как признаться цивилизованному человеку с 
высшим образованием, научному работнику, что 
тебе нужна самка, с которой ты, ничего толком о 
ней не зная, будешь сношаться всю ночь и без 
единого слова, а утром расстанешься, чтобы сле-
дующей ночью опять сойтись в маленькой комна-
те, похожей в темноте на берлогу, содрать меша-
ющую одежду и без разговоров, разглагольство-
ваний, демонстрации интеллекта сплестись на 
полу. Любая кровать для них представлялась 
Сергею Игоревичу тесной и ненадёжной…

Дня за четыре до поездки сходил в парикма-
херскую, потом дома пронёс ножницы в туалет и 
подстриг волосы на лобке. 

Вот и указанное в билете число. Традицион-
но быстро собрал сумку, поцеловал жену и по
ехал в аэропорт.

Тот же рейс, что и в ноябре, такое же пиво в 
том же ресторанчике, такая же сонливость при 
посадке. Он заметил знакомых лингвистов, диа-
лектологов, этнографов – круг их, колесящих по 
стране, был неширок, здоровался, но в разгово-
ры не вступал.

Уселся, пристегнулся, сообщил жене, что вы-
летает, та пожелала ему счастливого пути.

Путь был если не счастливым, то во всяком 
случае не тягостным. Сергей Игоревич полистал 
глянцевый журнальчик, стал читать статью о пи-
рамидах в Мексике, но внимание рассеилось, 
веки слиплись, и он уснул с ощущением, что он 
герой из «Дамы с собачкой», едущий к этой даме 
с собачкой в далёкий городишко. Ощущение бы-
ло тревожащее и в то же время такое приятное, 
что Сергей Игоревич во сне всё потягивался и 
поёживался…

Проснулся от голоса, сообщающего, что са-
молёт готов к посадке. В иллюминаторах было 
светло – ночь съела дорога. Далеко внизу сере-
ли ленточки каких-то рек, темно зеленели леса и 
светло – луга и равнины…

Такой же автобус, как и в прошлый раз, про-
вёз пассажиров по дуге от самолёта к аэропорту, 
тот же простенький зал прилётов, где Сергей 
Игоревич торчал в ноябре.
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– Здравствуй! – оказалась прямо перед ним 
Елена.

– О! Здравствуй!
Обрадованный, он хотел поцеловать её в гу-

бы, а Елена, ловко и изящно увернувшись, под-
ставила щёку. И пошла к другим: 

– Здра-авствуйте! Очень-очень рада, что 
приняли наше приглашение!

Сергея Игоревича покоробило это её пере-
ключение на других, но одёрнул себя: «Действи-
тельно, не бросаться же на пол прямо тут».

На улице было свежо, но по-утреннему. Как 
только поднимется солнце, наверняка станет 
жарко. 

Минут через двадцать, когда одни накури-
лись, а другие получили багаж, расселись в ми-
кроавтобус и поехали.

– Далеко до города? – спросила нестарая, но 
оплывшая женщина, которую Сергей Игоревич 
несколько раз встречал на разных московских 
мероприятиях.

– В районе часа, – ответила Елена и повер-
нулась на сиденье, выставила ноги в проход. – 
Далековато, конечно, но почва – или болота, или 
сопки. Нашли только тут подходящее место.

Ноги были длинные и смугловатые, будто 
она уже успела позагорать, колени круглые, без 
выпирающих косточек. Сочные икры, кусочек 
упругого бедра выглядывал из-под подола свет-
ло-синего летнего платья. Поверх платья белая 
шерстяная кофточка. Аккуратные голубые туф-
ли-лодочки, какие красят только стройных деву-
шек. И Елену они красили, добавляли лёгкости, 
воздушности… Шея длинная, с выразительным 
переходом в плечи. Каштановые волосы густые, 
даже на вид мягкие, душистые, как трава на при-
брежных лугах. И глаза. Глаза горящие, радост-
ные, щёки румяные. Губы…

Он рассматривал Елену откровенно, с вож
делением, но без волнения. Был уверен – через 
час или вечером они будут вместе. И вся она бу-
дет его. Он станет гладить, мять, целовать, по-
кусывать. Как тогда. 

* * *
Столица округа оказалась современной, про-

сторной, со свежими зданиями. Не по-северному 
огромные окна, широкие улицы. И гостиница – 
новенькая, построенная по европейским стан-
дартам. «Здесь-то кровать не должна подвести».

– Сергей, – когда оформлялись на заселе-
ние, подошла Елена, – у нас интервью на радио. 

Утренний эфир. Бросишь вещи и спускайся. Че-
рез полчаса должны быть в студии.

– Хорошо. А потом? – он игриво улыбнулся. – 
Потом какие планы?

– Потом отдыхай с дороги. Позавтракать ещё 
успеешь…

Елена выглядела озабоченной, напряжён-
ной, и продолжать намёки Сергей Игоревич не 
стал… Принимая на ресепшен карту-ключ от но-
мера, обернулся на Елену. Она, видимо, опере-
жая любое его предложение, сказала:

– Я здесь подожду.
В машине Сергей Игоревич косился на её но-

ги, прикрытые тонкой тканью платья, на длин-
ные пальцы, обхватившие руль. Тянуло потро-
гать, погладить, но что-то удерживало. Да не 
«что-то», а уверенность: скоро всё будет, сейчас 
же лезть – это по-мальчишески.

– Что на радио говорить? – нашёл вопрос 
для разговора.

– Скажи, что рад участию в фестивале, на-
деешься, что он получится живым, интересным 
и полезным для жителей города. Что уже бывал 
в округе, свои впечатления… Разнообразие 
культур, языков…

– Честно говоря, ваш округ мне другими ве-
щами запомнился.

Елена глянула на него серьёзно, сурово да-
же, предупредила:

– Об этом не надо.
– Ну естественно. Я шучу.
– Я понимаю.
В студии на Сергея Игоревича накатило 

вдохновение, и он, как ему казалось, говорил 
очень хорошо. Сидевшая напротив Елена до-
вольно улыбалась и кивала. Ведущий после 
эфира похвалил:

– После такого спича успех фестивалю га-
рантирован!

Вернулись к гостинице. Когда Елена заглу-
шила мотор и собралась выбраться, Сергей Иго-
ревич положил ладонь ей на бедро, придержал.

– Лена, пойдём ко мне.
Она умоляюще сквозь стёкла очков посмо-

трела на него.
– Не сейчас. Я организатор… Дел полно…
– А когда? Вечером?
– Может быть… Не знаю…
Сергей Игоревич повёл ладонь выше по 

скользящей ткани, Елена сомкнула ноги. Не пу-
стила. Он убрал руку и открыл дверь.

Решил, не заходя в номер, поесть. Спросил у 
девушки-администратора, где завтрак.
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– За аквариум пройдите, и налево. 
Стараясь прямо держать спину, Сергей Иго-

ревич пошагал через холл к огромному аквари
уму с одиноко плавающей в нём акулой. Елена, 
он чувствовал, смотрит на него, оставшись у 
дверей. Но вот послышался её рассерженный 
голос:

– Почему до сих пор нет программы?! В чём 
дело, Алёна?.. И что, что всем рассылали?.. – 
она отчитывала кого-то по телефону. – Програм-
ма должна лежать в гостинице на стойке, во всех 
библиотеках, клубах, везде. Все должны жить 
фестивалем…

«Действительно, – посочувствовал ей 
Сергей Игоревич, – здесь пока не до секса».

На завтраке встретил Дмитрия Абрамовича, 
того бородатого великана-краеведа.

– О-о, Сергу-унь! – поднялся тот из-за стола 
и развёл руки. – Вот так так!

Сергей Игоревич воздержался от объятий, в 
голове мелькнуло: «Вот уже и Сергунь».

Рядом с великаном был Иван, диалектолог 
из Иркутска, миниатюрный, но мускулистый, 
всегда опрятный, ладненький, в очках, напоми-
нающий Сергею Игоревичу офицера каких-ни-
будь космических войск… Они были давно зна-
комы; Сергей Игоревич выделял Ивана из ново-
го поколения, часто упоминал о нём и его 
работах в своих докладах, статьях… Иван был 
моложе его лет на семь.

– Очень рад встрече!
– Я тоже. – Иван с чувством пожал руку. 
– Тогда, может? – великан-краевед щёлкнул 

себя по горлу. – Мы с Ваней уже пропустили по 
капле для аппетиту. Не мешало бы и добавить. 
Да и за встречу.

– Не поведёт нас? Открытие впереди.
– Да чего, мы ж не пузырь на рыло. Так, сим-

волически… Открытие в два, успеем провет
риться.

Сергей Игоревич пожал плечами:
– Я не против.
– Ну вот! – Дмитрий Абрамович ринулся к ба-

ру, Сергей Игоревич остановил:
– Я сам. И не спорьте.
– Как знаешь. Сочтёмся.
Заказал в баре графинчик коньяка на триста 

граммов, набрал на тарелку разной еды. Хоте-
лось рисовой молочной каши, но как-то неловко 
под алкоголь… Вернулся к столу, где томились 
сытые, но почти трезвые товарищи.

Хотелось поговорить с Иваном.

– Года три ведь не виделись, – сказал, уса-
живаясь, – если не больше.

– Где-то так…
– Слежу за твоими публикациями. Молодец. 

А я чего-то… выхолащиваюсь в Москве.
– Так давай сюда, – хлопнул его по плечу 

Дмитрий Абрамович.
– Подумываю, подумываю…
Конечно, всерьёз Сергей Игоревич никогда 

не «подумывал» о том, чтобы уехать из Москвы. 
Даже в те месяцы, когда ожидал от Елены сооб-
щения о беременности. Но жило что-то на дне 
души, порой начинало шевелиться, царапаться. 
Особенно когда выпивал в одиночестве. Вече-
ром на кухне…

– Ну, за встречу, мужики! – Дмитрий Абрамо-
вич поднял рюмку.

– За встречу!
Триста граммов выпились мгновенно. Хоте-

лось продолжить, но пересилили себя, разо-
шлись по номерам.

Сергей Игоревич поставил будильник на час 
и упал на широкую, почти квадратную кровать. 
Покачался – никаких скрипов и пошатываний. 
«Хорошо». Улёгся, завернулся в покрывало. На-
до было отдохнуть перед открытием – ему там 
выступать. Как именитому учёному из столицы. 

Задремать не получалось – в голову лезли 
подробности сегодняшнего общения с Еленой. 
Какое-то неправильное оно вышло, не так пред-
ставлял...

«А что ты хотел-то? Сразу сюда – и весь 
день, всю ночь?.. Она организатор, – почему-то 
голосом Елены убеждал его собственный вну-
тренний голос, – у неё вон сколько дел, проблем. 
Программу не отпечатали… Она и тогда до тво-
его прикосновения к шее не давала особых по-
водов…»

Этот голос в итоге победил, Сергей Игоре-
вич смирился: «После открытия. Всё будет в по-
рядке».

* * *
Открытие проходило в драматическом те

атре. Вела его сама Елена. В вечернем платье, с 
голыми плечами, при свете юпитеров, или софи-
тов, она была нереально красива… Сергей Иго-
ревич засмотрелся бездумно, без желания даже, 
погрузился в эту красоту, как в каком-нибудь му-
зее изобразительного искусства, потом очнулся 
и машинально повернулся к сидящему рядом 
Ивану. Может, подтверждения искал, что дей-
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ствительно красива… Иван смотрел на сцену  
с полуулыбкой. Странной полуулыбкой.

«Неужели она ему не нравится?» 
Иван шевельнулся, и Сергей Игоревич резко 

дёрнул шеей, и снова уставился на Елену… К 
микрофону на сцене подходила оплывшая жен-
щина. Сергея Игоревича передёрнуло, будто на 
прекрасную картину плеснули помоями.

– Здравствуйте! – женщина раскланялась, 
как артистка. – Такие фестивали очень нужны… 
важны. Сейчас много говорят о чистоте русского 
языка, призывают бороться с заимствованиями. 
Но русский язык, как любой живой язык, разви-
вается в том числе и в основном – заимствова-
ниями. И смешно слышать, когда некоторые по-
литики предлагают запретить, именно запре-
тить, свежее заимствование, а вместо него 
употреблять якобы коренное, родное слово, не 
зная, что это тоже заимствование, вошедшее в 
язык каких-нибудь сто лет назад…

«Что, она лекцию, что ли, будет читать?» – 
возмущённо думал Сергей Игоревич.

– Мы, например, носители русского языка, 
чувствуем некоторую нехватку слов, которые бы 
выражали растущее количество значений, поня-
тий, – упорно продолжала женщина. – Самый 
легкий путь – брать слова из английского языка. 
Но!.. Но стоит пристальнее оглядываться вокруг. 
Языки народов нашей родной России настолько 
разнообразны и богаты, что в них, я уверена, 
можно найти буквально всё.

«Ага, особенно относящееся к бизнесу, ком-
пьютерам», – внутренне парировал Сергей Иго-
ревич.

– Думаю, наш фестиваль, в котором участву-
ют представители разных народов Сибири, де-
легаты десятков языков, поможет нам всем в 
этом деле. Взаимно обогатит нас. Спасибо.

Раздались дружные аплодисменты, и Сергей 
Игоревич тоже похлопал.

– А сейчас приглашаю на сцену музыканта, 
поэта Николая Лыскова, – объявила Елена. 

По залу пробежал тревожный шелест, и, ви-
димо, услышав его, Елена предупредила:

– Николай исполнит песню, которая, я очень 
надеюсь, станет гимном нашего фестиваля.

Из-за кулис появился тот парень, с которым 
Сергей Игоревич познакомился в ноябре. Он 
был прежним: зажатым, ершистым, гитара напо-
минала меч и щит одновременно.

– Не бойтесь, – хрипнул Коля и надсадно 
прокашлялся, – эта песня нестрашная. Я пере… 
перевоспитываюсь… Послушайте, в общем.

Несколько человек ободряюще хлопнули.
Коля стал перебирать струны. Отдельного 

микрофона для гитары не поставили, поэтому 
мелодию почти не было слышно… Коля что-то 
уловил не то в строе, подкрутил колок, снова 
перебрал струны. Но, казалось, он попросту не 
решался начать. Наконец всё же запел:

Родной язы-ык нам богом дан,
Ласкает он, хранит от ра-ан…

Елена стояла в сторонке и со счастливой 
улыбкой наблюдала за исполнителем.

«М-да, нагнула парня, – вздохнул Сергей 
Игоревич и с удовольствием мысленно доба-
вил: – Ну ничего, ночью я тебя…»

Дружной семьёй языко-ов, –

повторял Коля слова припева по нескольку 
раз, –

Жить будем во веки веко-ов…

Выступление Сергея Игоревича было крат-
ким, сдержанным. Он поблагодарил за пригла-
шение на фестиваль, сообщил, что сам родом 
из Сибири, правда, с другого её края, что в про-
шлом году побывал в одном из городов их окру-
га, выразил надежду, что общение будет полез-
ным… Ему сдержанно похлопали, да Сергей 
Игоревич и не стремился к овациям – настрое-
ние после убогой Колиной песни упало. И Елена 
была какой-то далёкой, недоступной: проходя 
мимо неё к микрофону и потом от микрофона, он 
оба раза пыхнул на неё взглядом; Елена не от-
ветила. И появилось подозрение, что такой она 
и останется все эти три дня и три ночи…

После окончания торжественной части  
сотрудницы Дома памяти отлавливали выходя-
щих из зала участников фестиваля и отводили в 
театральный буфет, где был накрыт длиннющий 
стол. Закуска не поражала богатством, а вот с 
алкоголем наблюдался полный порядок. 

– Ну, отдохнё-ом, – выдохнул Дмитрий Абра-
мович. – Колю надо поддержать. Переживает.

– Правильно переживает. Песня ведь – от-
стой, как говорит молодёжь.

Великан-краевед придвинулся к Сергею 
Игоревичу, снова, как и утром, развёл руки и 
стал похож на медведя, который вот-вот сожмёт 
и раздавит… Сергей Игоревич водил детей в 
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театр Дурова, и однажды дрессировщик прямо 
у рампы поднял медведя на задние лапы. Пер-
вый ряд завизжал и сыпанул влево и вправо…

– Слушай, не говори ему, – одышливо зашеп-
тал Дмитрий Абрамович. – Не надо. Парень спе-
кается, чуть не повесился. Лена дала вот воз-
можность. Шанс этот самый. Это ж как нарко-
тик – перед публикой петь… А песня… Ну 
дерьмо, ну и что? Мало ли…

– Понял-понял. – Сергею Игоревичу стало 
стыдно. То ли за своё резкое «отстой», то ли за 
испуг от габаритов трухлявого великана. – Вот 
он, кстати… Коля.

Коля шёл, как в туристическом походе, ссуту-
лившись, держа чехол с гитарой на спине, в ка-
муфляжных штанах, грубых и нечистых ботин-
ках… Сергею Игоревичу вспомнились слова, ко-
торые он услышал в ноябре: «Нужное 
восславлять тоже не могу. Что же делать мне, 
такому дураку?..». И ответил этим словам: 
«Смог, Коля, смог».

Но, здороваясь, поздравил его с выступлени-
ем, с песней. Коля в ответ посмотрел на Сергея 
Игоревича, как на идиота.

Сергей Игоревич отошёл к столу, вокруг кото-
рого уже сгущался народ, налил себе без стес-
нения рюмку водки и выпил. Сдёрнул зубами со 
шпажки сыр с виноградиной.

– А ты чего в одиночку? – появился за спиной 
Дмитрий Абрамович. – Налива-ай.

* * *
Набрался незаметно и сильно. Не отходя от 

стола, кивая рефлекторно речам великана, ны-
тью Коли, который признавался и признавался, 
что теперь он себя не уважает.

Вслух поддерживать Колю было нельзя, спо-
рить с вымученно-жизнеутверждающими слова-
ми Дмитрия Абрамовича не хотелось. Сергей 
Игоревич всё высматривал Елену и, не находя, 
бросал в себя рюмку за рюмкой… Не видел и 
Ивана, с которым бы с удовольствием пого
ворил.

Нет, Елену всё-таки заметил – она с кем-то 
общалась, розовея плечами, но было уже позд-
новато подходить. «Набрался… зачем набрал-
ся…»

И будто остатки трезвости ушли в это сожа-
ление – его повело в сторону; Сергей Игоревич с 
ужасом почувствовал, что падает.

– Ну-ка, ну-ка, – подхватили крепкие руки, – 
присесть тебе надо, Серёга.

– В номер надо, – пробормотал он. 
Провожал Коля. Молча, сосредоточенно, 

крепко прижав его руку к своему туловищу. Сер-
гей Игоревич пытался поначалу доказывать, что 
сможет дойти сам, что не такой уж пьяный. Но 
голосок внутри остановил: «Прекрати. Сейчас 
доведут, и ляжешь».

Перед входом в гостиницу Сергей Игоревич 
подобрался, освободил руку.

– Всё, спасибо, дальше я сам.
– Точно? – в голосе Коли послышалась ар-

мейская нотка.
«Может, он из офицеров? Уволенных…»
– Точно, точно. Спасибо.
Благополучно, не колотясь о стены, добрал-

ся до номера. Лёг на кровать с упругим матра-
сом. Поплыл было в сон, и тут же какая-то сила 
втянула, вернула в реальность. Вернула почти 
протрезвевшим.

Некоторое время Сергей Игоревич ещё по-
лежал с закрытыми глазами, заставляя себя за-
снуть. Потом надоело, посмотрел на часы. 
Всего-то без двадцати восемь. Как он так?.. Ви-
димо, хорошая водка – шарахнула и отпустила. 
И никакой ломоты в голове, боли в глазах, вяло-
сти…

Включил телевизор, нашёл Эм-ти-ви, где под 
арабскую мелодию извивались полуголые блон-
динки. Смотрел на экран и решал, что делать.

Доклад у него завтра в двенадцать, поэтому 
можно проснуться в девять. Не спеша позавтра-
кать и медленным шагом направиться в библио-
теку, где пройдут основные мероприятия фести-
валя… После доклада – выезд на стойбище… А 
сегодня… Сегодня можно ещё поколбаситься. 
Время, хе-хе, детское.

Вернуться на фуршет? Нет, это будет глупо, 
нелепо. Ушёл и ушёл… Видела ли Елена, как он 
уходит? Вернее, как его уводят?.. Неприятно.

Сергей Игоревич нашёл в телефоне номер 
Елены. Позвонить? Наверняка она ещё там, с 
гостями… Ну так пусть закругляется и приходит. 
Стукнет в дверь, коротко, тихо, как и тогда, в  
ноябре. Он услышит, откроет, впустит. Обнимет, 
начнёт целовать. А она отстранится для того, 
чтобы скорее раздеться.

Нет, не стоит жать на кнопку с зелёной труб-
кой. Только раздражение вызовет своим «Я жду, 
приходи».

Бросил телефон на кофейного цвета покры-
вало, поднялся, походил по номеру, слегка при-
танцовывая под музыку из телевизора. Завернул 
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в ванную, по традиции всех гостиниц совмещён-
ную с туалетом.

Ванна большая, ослепительно белая. Как бы 
хорошо наполнить её тёплой водой, вылить пе-
ны и войти в неё вместе с гибкой девушкой. 
Сесть друг напротив друга, переплестись но
гами…

Сергей Игоревич отвернулся, открыл кран 
над раковиной и тщательно умыл лицо, шею, по-
ковырялся мизинцами в ушах. Прокашлялся. Хо-
тел почистить зубы, но щётка с пастой оказались 
в сумке, а в услуги гостиницы набор не входил. 
«Вишь, как торопился, – поддел себя, – даже ве-
щи не разложил».

Приведя себя в порядок, бодрым, помоло-
девшим, с жаждой приключений или хотя бы но-
вых впечатлений отправился на улицу. Хоть на 
город взглянуть…

Было ещё светло как днём, но людей мало, 
машин тоже. «А, тут же белые ночи вовсю. Се-
вер…» Особенно заметна была тишина, вернее, 
отсутствие постоянного московского гула. Вот 
проревел грузовик, удалился, и воздух снова 
успокоился; писк светофора слышен за квартал 
от перехода…

Гостиница находилась на центральной или 
одной из главных площадей города. Её окружал 
театр, какой-то явно правительственный дворец 
с двумя флагами на крыше – российским и окру-
га… Слева виднелось нечто кривобокое, из тём-
ного стекла, увешанное пёстрыми баннерами. 
Сергей Игоревич направился туда – наверняка 
какой-нибудь торговый центр. Побродит, погла-
зеет, убьёт час-другой. А потом позвонит.

Да, не ошибся – здание из тёмного стекла 
оказалось торгово-развлекательным центром, 
сконструированным по западным образцам. В 
подвальном, «минус первом», этаже – супер-
маркет, электроника, двери, посуда. На первом – 
салоны красоты, бутики, магазинчики-кабинки с 
красивыми безделушками, бижутерией… Почти 
всё было закрыто. Ни одного покупателя, дрем-
лющие продавщицы.

На эскалаторе, который включился, тихо и 
как-то зловеще зажужжал при его приближении, 
Сергей Игоревич поднялся на второй этаж.

Здесь размещались кафешки, разные «Мак-
доналдсы», KFС, «Крошки-картошки», и было 
поживее. Молодежь, парни какого-то полубан-
дитского, но не угрожающего вида, парочки де-
вушек, одинокие мужички. «Вроде меня», – ус-
мехнулся Сергей Игоревич.

Хотелось съесть чего-нибудь горячего. Ну и 
выпить немножко… Выбрал KFС, заказал два 
куска курицы и маленький пакетик картошки-
фри.

– Куски мы теперь не продаём, – сказала ху-
денькая, совсем юная девчушка в фирменной 
бейсболке. – Есть голени.

– Давайте голени. Три тогда… Водки или ко-
ньяка, конечно, нет?

– У нас только пиво. Но вон там бар, там 
можно купить.

– А, хорошо. Сколько с меня, барышня?
Может, под настроение (так долго был уве-

рен в скором сексе), девчушка его возбуждала. 
Хотелось позаигрывать, если получится, догово-
риться встретиться после её смены.

«Да перестань, – пристыдил здравый вну-
тренний голос. – Ей лет семнадцать. Куда ты-то 
лезешь?»

Другой голос, подзуживающий, пристыженно 
умолк. И, расплатившись, кивнув на девушкино 
«приятного аппетита, ждём вас ещё», Сергей 
Игоревич скорее пошёл с подносом к бару. 

Там ему налили сто граммов водки «Журав-
ли», которую Сергей Игоревич опытным путём 
определил как одну из самых «съедобных».

Устроился за квадратным столом в уголке за-
ла. Осторожно глотнул из бокала – водку налили 
в винный бокал, оторвал зубами кусок мякоти от 
прожаренной, ароматной голени. Жуя, огляделся.

Через стол сидели две девушки, очень, как 
близняшки, похожие друг на друга, и молча, со-
средоточенно ели пиццу. Брали дольку, слегка 
заворачивали кверху края, чтобы колбаса не па-
дала, и кусали. Шевеля скулами, смотрели на то, 
что ещё оставалось на большой тарелке… В их 
молчании и сосредоточенности было что-то пе-
чальное и почти ужасающее. Словно большего 
им в жизни не надо, кроме пиццы. Долго, по руб
лику, собирали нужную сумму, пришли сюда ве-
чером, когда поспокойнее, мучительно выбира-
ли (а может, и быстро, договорившись ещё ме-
сяц назад), дождались, пока приготовят. И теперь 
поедают, наверняка ощущая счастье…

Почти напротив Сергея Игоревича, но дале-
ковато, на другом конце зала, находилась компа-
ния шумных молодых мужиков. Сначала он при-
нял их за полубандитов, этаких приблатнённых, 
но теперь, уловив несколько донёсшихся слов: 
«вахта», «трасса», «компрессор», понял, что это 
работяги. Нефтяники или газовики. Видимо, вер-
нулись с вахты и решили гульнуть…
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Постепенно шум у них там возрастал всё 
больше, выкрики становились громче. К столу 
подошли трое ребят-кавказцев. Что-то сказали 
мужикам.

– А мы мешаем кому? – прозвучало в ответ.
Кавказцы ещё что-то сказали. Тихо, но на-

верняка весомо. И получили в ответ:
– Отвалите, блин!
Дальше начался грай. Как две стаи псов 

столкнулись на пустыре.
Кто-то из мужиков вскочил на ноги, звякнула 

о тарелку то ли вилка, то ли нож… С третьего, 
верхнего, этажа сбегало по эскалатору ещё не-
сколько кавказцев. 

Девушки втянули головы в плечи и стали ше-
велить скулами быстрее. Сергей Игоревич, до-
пив водку, обрабатывал третью голень. 

– Э, бра-ат!
– Да не брат ты мне!..
– Э-э, ты ч-чё-о!
И – звуки ударов. Сначала глухие, в защи-

щённые одеждой тела, а потом и хлёсткие, звон-
кие – кулаки нашли лица… 

– Нах-нах, – пробормотал Сергей Игоревич 
и, стараясь казаться незаметней, нейтральней, 
стал пробираться к эскалатору.

Благополучно достиг выхода… Шагал в сто-
рону гостиницы, мелко дрожа, словно сам поуча-
ствовал в драке. И как-то по-стариковски думал: 
«Вот вернутся домой подарочки женам и детям – 
с разбитыми мордами. Идиоты».

* * *
Лифт остановился не на том этаже, который 

был ему нужен. Створки раскрылись, и вошла та 
оплывшая женщина. В руке – бутылка вина. 

– Ой! – испугалась и обрадовалась одновре-
менно. – Это вы… Как ваше здоровье?

– Превосходно, – пожал плечами Сергей Иго-
ревич.

– Если что, мы в шестьсот втором собрались. 
Заходите, коль станет скучно. 

И женщина улыбнулась, сразу став моложе и 
даже слегка привлекательной. Этакая сдобка.

– Спасибо… А Елена Юрьевна с вами? Мне 
насчёт завтрашнего надо уточнить…

– Нет, Леночки нету. Могу телефон дать.
– Номер телефона у меня есть. Спасибо…
Сергей Игоревич вышел на четвёртом, жен-

щина поехала дальше.
Постоял в коридоре, пустом и тихом… Вот 

запрётся сейчас в номере, и что? Спать не смо-
жет. В телевизор таращиться?

Помялся, пометался душевно и решил под-
няться в шестьсот второй. Принять приглашение 
оплывшей. Оправдывал себя: «Ну я же не к ней. 
Там наверняка человек десять. Может, и Елена 
придёт».

Уже развернулся обратно к лифту, как одна 
из дверей в дали коридора открылась и появил-
ся болтающийся, словно стебель на ветру, чело-
вечек. Вслед за ним – кто-то огромный. «А, крае-
вед», – узнал Сергей Игоревич, почувствовал 
почти радость, пошёл навстречу.

– Живой? – придерживая валящегося Колю, 
спросил Дмитрий Абрамович. – Можно продол-
жить тогда. У меня припасено… Колямбу только 
приземлим.

Коля жил через номер. Безропотно дал уло-
жить себя и тут же засопел.

– Устал, бедолага, – вздохнул великан. – Пе-
реживает, знаешь, как… Чего, пропустим?

Сергей Игоревич пожал плечами, но получи-
лось, что как бы кивнул.

Сидели втроём. Третьей была женщина по 
имени Ольга, сухощавая, немолодая, но с отно-
сительным успехом молодящаяся. Она сдер-
жанно, хотя и пьяновато улыбалась, глядя как-то 
сквозь людей и предметы. Помалкивала, зато 
великан сыпал словами:

– Фестиваль уже, можно считать, получился. 
Так встретили! Столько людей интересных мы 
тут давно не видали!..

– Жаль, я быстро спёкся, – вставил Сергей 
Игоревич. – Даже и не понял как…

– Быва-ат. У нас алкоголь коварно себя ве-
дёт. Можно и после двух бутылок трезвым 
остаться, а можно с двухсот граммов поплыть.

– Почему?
– Да север… Кислорода мало, и настроение 

главную роль играет. Значит, у тебя настроение 
не то было. Вот водка и решила: лучше поспи, 
парень.

– Экология, – произнесла сквозь улыбку жен-
щина Ольга.

– Во, или экология! Надышался в Москве от-
равы…

Сергей Игоревич хмыкнул:
– Хм, а у вас чище здесь, можно подумать.
– Ну уж почище, чем там… Конечно, тоже га-

дим, но ветра помогают. Тут такие ветра!.. Что, 
друзья, – великан поднял пластиковый стакан-
чик с коньяком, – примем!

Хрустнули в чоканье стаканчиками, прогло-
тили коньяк.
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– У нас лучше его пить – он не такой своен-
равный, как водка… А раньше, когда с Кубой от-
ношения были, ром стоял везде. Так никакой 
цинги!.. Бальза-амы…

– Сейчас драку наблюдал, – понимая, что 
лекция об алкоголе может продолжаться долго, 
перебил Сергей Игоревич. – Пошёл в торговый 
центр, а там компания гуляла… – И он расска-
зал, что произошло.

Великан покивал, вздыхая.
– Раньше друг с другом хлестались, а те-

перь – с детьми гор.
– Их здесь много разве?
– Да полно! Как китайцев… Кха, нет, 

китайцев-то у нас и нету теперь, эти их выжи-
ли… Всё держут. И торгушку эту, и рынок, и ма-
газины, кафешки… Да это не самое страшное. – 
Дмитрий Абрамович осторожно, чтоб не пере-
вернуть стаканчики, плеснул ещё коньяка. – Тут 
ведь несколько лет назад настоящий бой слу-
чился. Контр… эта… контртеррористическая 
операция.

– Да?
– Угу. Я сам не видал, но рассказывали, кто 

рядом был… Да и в прессе писали… В общем, 
всё тихо, спокойно, и тут солдаты, машины ар-
мейские окружают девятиэтажку одну, выводят 
людей и начинают в мегафон призывать: «Такой-
то такой-то, сдавайтесь. Вы блокированы, со-
противление бесполезно». А из окна седьмого 
этажа – очередь из автомата в ответ… Привезли 
отца этого, который в квартире. Тот его стал уго-
варивать, а из окна снова очередь… Короче, 
штурманули квартиру, парня убили. Оказалось, 
местный рожак, но по национальности кто-то из 
Дагестана. Не помню точно, не буду грешить… 
Отец его ещё в советское время оттуда приехал, 
работал на компрессорной станции, передовик, 
уважаемый человек, жена русская. А сын вот со-
шёлся с этими… с ваххабитами.

– И совершал реальные преступления? – 
спросил Сергей Игоревич, удивляясь, что слу-
чай, обычный для Северного Кавказа, произо-
шёл, оказывается, и в городке под Северным 
полярным кругом.

– Ну, вроде как совершал. Ездил туда, в Да-
гестан… Вишь, и автомат у него был – автомат 
не будешь просто так дома держать.

– Я прилягу? – попросила женщина, пере-
став улыбаться.

– Давай-давай, Олюшка, – великан оживил-
ся, – отдохни. Напугали тебя такими разговорами.

Она сбросила туфли, легла, поджала ноги в 
чёрных нитяных колготках, оправила юбку. Сер-
гей Игоревич отметил, что фигура у неё вполне 
ещё ничего… 

Ольга не принимала участия в разговоре, 
кроме одинокого слова «экология», но без неё 
стало пустовато. Дмитрий Абрамович посапы-
вал, похрипывал, явно выискивая в голове но-
вую тему, Сергей Игоревич тоже думал, что бы 
сказать. Наконец придумал:

– Ивана не хватает… Так с ним пока и не по-
говорил, а знаком давно.

– М-м, да-а, – как-то вымученно протянул ве-
ликан-краевед. – Я его на фуршете мельком ви-
дал… Загадочный он в этот раз.

– А вы уже раньше встречались?
– Да был года два назад, ездил по округу. 

Сравнивал быт и язык наших эвенков со своими. 
Их у нас-то с гулькин нос, но е-есть…

– Понятно. – И Сергей Игоревич добавил про 
себя: «И с Еленой тогда познакомился…» 

И желание увидеть, а точнее быть с Еленой, 
заскребло ещё сильнее. 

Достал телефон. На дисплее застыли цифры 
«22:17». Самое то, чтоб позвонить. Или поздно?..

– Ольга заснула, – прошептал хрипло Дми-
трий Абрамович. – Чего, на посошок да тоже на 
боковую? Завтра день-то большой предстоит.

– Да, на посошок…
В коридоре сразу же набрал Елену. Слушал 

длинные гудки и заставлял себя ни о чём не ду-
мать, не подбирать слова, которые сейчас ска-
жет… Гудки тянулись, тянулись, а потом бес-
страстный женский голос произнёс:

– Абонент не отвечает. Перезвоните позже.
– Куда уж позже? – пробормотал Сергей Иго-

ревич.
Постоял в коридоре и спустился на первый 

этаж, подошёл к стойке регистрации, спросил, в 
каком номере проживает Иван Петренко.

– Минутку, – черноволосая девушка в белой 
блузке пощёлкала мышкой. – В номере пятьсот 
восемь.

– Спасибо.
«Вряд ли он ещё спит, – убеждал себя. – По-

говорим… Может, в ресторан…» Но шёл к Ивану 
не за этим.

Нашёл дверь с табличкой «508». Постучал. 
Подождал. Постучал громче. Прислушался, и 
показалось, что в номере двигаются, идут откры-
вать. Но дверь не открывалась… Сергей Игоре-
вич ещё постучал. Ещё подождал.

– Всё, хватит… Спать. 
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 * * *
На завтраке видел помятые после вчераш-

него, похмельные лица участников фестиваля. 
Кивал знакомым. Возле кофемашины столкнул-
ся с Еленой.

– Привет. Ты уже здесь?
– Да я… – Елена как-то растерялась. – Я ре-

шила поближе к вам.
– Здесь ночевала?
– Типа того… Всё нормально у тебя?
Сергей Игоревич усмехнулся:
– Ну как сказать… Искал тебя вчера, зво-

нил…
– А, я уже отрубилась, наверно, – слишком, 

ненатурально легко объяснила Елена. – Пере-
брала на фуршете. Извини.

– Что ж извиняться… Просто хотелось, как 
тогда…

Елена быстро обвела взглядом простран-
ство вокруг, определяя, слушают их или нет. Ска-
зала тихо и быстро:

– Пойми, там я была гость, свободный чело-
век, а здесь – организатор. Я уже объясняла… 

– И ночью тоже?
– И ночью, Сергей. Ночью нужно прийти в се-

бя. Я не готова сейчас, понимаешь?
– Понимаю, что ж…
Елена сочувствующе и как-то жалеюще 

улыбнулась, повернулась спиной и с чашкой ко-
фе мягко пошла в своих лодочках. Тянуло смо-
треть ей вслед. Удержался.

Чувствуя и возбуждение, и страшную, хоть 
падай, усталость, Сергей Игоревич нажал на 
кнопку «Американо».

Сидел за столом один – никто не подсаживал-
ся, чувствовал себя опущенным. Унизительно, 
когда женщина, которая была с тобой, тебе отка-
зывает. И улыбается, как калеке, дефективному. 
А ведь тогда улыбалась счастливо. Смотрела тем 
утром так, что… Так, что хочется снова увидеть. 
Но для этой улыбки и взгляда нужна ночь…

И зачем она решила жить здесь, в гостини-
це? У неё ведь ребёнок, муж, наверное… Хм, 
Сергей Игоревич только сейчас обнаружил, что 
почти ничего не знает о Елене. Тогда, в ноябре, 
не хотелось знать, не хотелось слов, вообще че-
ловеческой речи – всё это было не нужно. А те-
перь нужно. Нужно стало узнать, поговорить. 
Сказать много слов, уговорить, убедить. Пойти, 
запереться, раздеться, лечь…

Моментом пространство под черепом зали-
ли сладостные картинки. Воспоминания и фан-

тазии. От них, почти несбыточных, напрасных, 
стало тошно, и Сергей Игоревич с трудом про-
глотил очередную ложку молочной каши «Друж-
ба». Сполоснул рот кофе.

По пути к лифту поглядывал на завтракаю-
щих. Ивана не заметил. Дмитрия Абрамовича 
тоже… Этот наверняка мнёт сейчас женщину 
Ольгу… А что он, не человек, что ли? И не такой 
уж древний. Хоть и трухлявый, но большой, уют-
ный, для секса ещё наверняка пригодный. Жен-
щинам с такими, слышал, хорошо.

Распаляя и добивая себя такими мыслями, 
добрёл до номера и просидел на стуле, как На-
полеон после Ватерлоо (сам с усмешкой нашёл 
такое сравнение), до без четверти десять.

Очень не хотелось, не моглось тащиться на 
мероприятие, где к тому же предстояло высту-
пать с докладом. Стоять на сцене и минут двад-
цать шевелить языком. Но что делать: дорогу, 
проживание и питание оплатили и он обязан от-
работать…

Зачирикал мобильник. Жена.
– Привет, как ты там?
– Всё нормально… Сейчас пойду выступать.
– А что голос такой? Ты чем-то расстроен?
– Да так… Тягостно как-то… Ладно, ничего 

страшного.
Жена поверила, пожелала всего хорошего, 

добавила, что соскучилась.
– И я, – ответил Сергей Игоревич, ощущая, 

что действительно хотел бы оказаться дома, ря-
дом с ней…

И никуда больше не ездить, никого не ви-
деть. Стать старым. Степенным стариком с 
большой пенсией… 

По-стариковски кряхтя, поднялся, стал соби-
раться. Подбадривал, стыдил себя: «Чего рас-
кис? Может, и к лучшему, что не получается. И не 
пацан – из-за этого смысл жизни терять». Это 
слегка помогло, в холл спустился внешне весё-
лым.

– Так, все? – хлопотала, но не заполошно, а 
как опытный сержант, Елена. – Тогда выдвигаем-
ся. Там народ будет, неудобно опаздывать.

Вслед за ней потекли на улицу, повернули в 
сторону библиотеки.

Сергей Игоревич заметил впереди Ивана. В 
чёрных джинсах, заправленной в них чёрной ру-
башке, мощный кожаный ремень на поясе…

– Привет, – догнал, пошёл рядом.
– А, – Иван выглядел утомлённым, – здорόво.
– Не выспался?
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– Да-а… Бурный вечер вчера получился.
– В смысле? – у Сергея Игоревича засосало 

в груди.
– Ну перебрал слегка.
– А, это… Я тоже. 
Библиотека оказалась огромной. Новенькое, 

с широченными окнами двухэтажное здание. 
Словно не на Крайнем Севере построено, а где-
нибудь в Анапе или Сочи. Потолки высокие, в 
холле на втором этаже настоящий сад. 

Здесь же, в библиотеке, находился и Дом па-
мяти, директором которого была Елена.

– Мы не бедные родственники, – объявила 
она в присутствии библиотекарей. – Изначально 
делим помещения. Актовый зал – общий.

Елена была деятельна, гостеприимна и как-
то вызывающе соблазнительна. Высокая, лёг-
кая, сочная. Ладная, как говорили раньше. Каза-
лось, каждое её движение рассчитано на то, что-
бы мужчины изумлённо облизывались, а 
женщины завидовали. И Сергей Игоревич недо-
умевал, почему окружающие Елену люди выгля-
дят вполне равнодушными.

«Филологические черви», – насмешливо-
презрительно произнёс один голос. А другой, се-
рьёзный и грустный, спросил: «А ты не влюбил-
ся ли?»

Когда-то Сергей Игоревич прочитал в одной 
случайной газетке, что любовь – это болезнь. 
Болезнь в прямом смысле слова. Даже в реестр 
заболеваний внесена… 

Болел ли Сергей Игоревич любовью? В 
школьные годы – было. В девятом классе влю-
бился в девочку из соседней школы. И до этого 
возникали постоянные влюблённости, но здесь 
случилось всерьёз – не мог спать, учиться, раз-
говаривать с родителями, кусок в горло не лез, от 
запаха еды тошнило. Сердце то колотилось, то 
замирало, то падало куда-то в живот… Часами 
бродил возле той, соседней школы, и опасность 
получить от враждовавших с их школой пацанов 
не пугала, вернее, он даже хотел подраться, геро-
ически проиграть, и желательно на её глазах. Он 
узнал, где живёт его любовь, и торчал возле подъ-
езда… Она знала о его чувствах, была к нему до-
бра, соглашалась погулять в парке или по набе-
режной, они даже целовались… Что дальше, тог-
дашний Сергей Игоревич не то чтобы не знал, но 
не решался предложить. Да и где? В квартирах – 
родители, братья или сёстры, дач у них не было… 

Болезнь продолжалась до поступления Сер-
гея Игоревича в университет. Некоторое время 

они переписывались, он бегал звонить ей с теле-
графа, а потом постепенно прошло.

В универе были романчики с однокурсница-
ми, но лёгкие, без болезни. 

Встреча с будущей женой наверняка могла бы 
развиться в болезнь. Но они почти сразу стали 
жить вместе, и сексом, перемежающимся с не-
большими ссорами, периодами страсти, которые 
сменялись охлаждением, болезнь удалось пода-
вить… Конечно, в то время Сергей Игоревич не 
думал, что именно «подавляет» болезнь любви – 
это теперь стало ясно, спустя двадцать с лишним 
лет. А тогда они просто мучились, когда происходи-
ли ссоры, радовались, когда мирились. Хотя оба 
тогда уже прочитали «Крейцерову сонату» Толсто-
го и даже поделились впечатлениями, поспорили, 
но к своей жизни эту повесть не примеряли, не 
смели подумать, что подобный график секс – ссо-
ра, секс – ссора неизбежен для любой пары.

Вообще в реальности опыт литературы, 
разных наук почти никто не использует. Как-то 
жена одного приятеля стала жаловаться на не-
го Сергею Игоревичу. «Но ведь ты же психо-
лог», – напомнил он. Жена приятеля оскорби-
лась: «Это на работе я психолог, а дома я – 
женщина!» Вот так, в самую точку.

Опять же где-то Сергей Игоревич прочитал, 
что любовь живёт не больше трёх лет. Не исклю-
чено, не исключено…

Страсть сменяется привычкой, а вернее по-
требностью справить свои половые потребно-
сти, и раза два-три в неделю их справляешь. 
При помощи того, кто рядом. А рядом – законная 
жена… Куда сильнее влечения друг к другу свя-
зывают дети, общее жилище, набитое общими 
вещами, а главное – страх перемен. Конечно, 
разводов полно, но большинство их происходит 
в первые годы брака или у обеспеченных, точ-
нее богатых. А борющиеся за существование 
держатся друг за друга мёртвой хваткой, друг 
другу помогают, даже если любви уже нет, да и 
по большому счёту не было.

Жене Сергей Игоревич изменял. Да. Правда, 
нечасто и без страсти. Подчинялся природному 
мужскому любопытству к телу новой женщины, 
инстинкту. Но всё же безоглядно, порывисто не 
пытался спариться с любой понравившейся. 
Чувствовал опасность связи с теми, с кем вме-
сте работал, кто был знаком с его женой; пред-
почитал случайных, в командировках, которых 
вряд ли встретит ещё. Елена оказалась как раз 
из случайных, но вот, оказывается…



32

РОМАН СЕНЧИН

«Да какое влюбился?! – притопнул мыслен-
но ногой на себя. – Миловидная… смазливая, – 
усилил эпитет, – вот и тянет».

Прислушался, что говорит очередной высту-
пающий – нужно было следить за происходя-
щим, а то пропустит, когда его позовут. Не хвата-
ло, чтобы соседи стали локтями пихать: «Тебя 
зовут, иди к микрофону»…

Доклад Сергей Игоревич сделал ровный, без 
огонька, но и без натуги. Закончив, предложил 
задавать вопросы. Вопросов не оказалось. «Ну 
и ладно, и хорошо». Сошёл со сцены, сел на 
своё место.

Зато Иван, ещё недавно усталый и сонный, 
выдал настоящую поэму. О богатстве и функци-
ональности языков коренных народов Севера и 
Сибири, о языковой родственности сибиряков 
разных этносов… С точки зрения идей поэма эта 
была неоригинальной, зато масса примеров, 
сочность подачи понравились залу. Хлопали 
бурно.

* * *
В час дня сели обедать в гостиничном ресто-

ране, а в два (во время обеда Елена подходила 
к столам и настойчиво просила не опаздывать) 
выехали на стойбище оленеводов-ненцев.

Дмитрий Абрамович с Колей и ещё мужчина-
ми устроились сзади и стали выпивать. Пригла-
шали и Сергея Игоревича, он вежливо отнеки-
вался. И правильно – вскоре из головы автобуса 
пришла Елена.

– Дмитрий Абрамыч, прекращайте. Вы же 
знаете, что к ним пьяными нельзя… Вечером в 
гостинице…

– Всё-всё, – одышливый и виноватый голос 
великана, – больше ни капли.

– Нет, лучше дайте мне бутылку. На обрат-
ном пути верну и с вами пропущу с удовольст
вием…

Елена прошла обратно уже с пакетом. Сер-
гей Игоревич проводил взглядом её фигуру в 
красной ветровке, чёрных обтягивающих шта-
нах, белых кроссовках. Закрыл глаза. Подре-
мать… Тем более что за окнами был классиче-
ский для этих мест рахитный лес, порождающий 
тоску и безысходность.

Но подремать не получилось. Минут через 
двадцать автобус остановился, и пассажиры пе-
ресели в две вахтовки – на КамАЗах были уста-
новлены кузова, напоминающие «пазики». Кто 
легко, а кто с великим трудом забрались по ле-

сенке внутрь. Перенесли из автобуса пакеты с 
подарками оленеводам.

– Пристёгиваемся, – командовала Елена. – 
Дорога дальше негладкая. Может так швыр-
нуть…

КамАЗы двинулись по ухабистому просёл-
ку… Лесок вскоре кончился, открылась гладкая 
равнина.

– Вот и тундра пошла, – вздохнул кто-то.
– Это ещё не тундра, – не согласились тоже 

со вздохом.
– Здесь любое пространство без деревьев 

называют тундрой, – объяснил третий голос. 
Кузов покачивался, КамАЗ то одним боком, 

то другим нырял в ямки, иногда заполненные бо-
лотистой жижей. Справа тянулась жидко порос-
шая травой неровность.

– Это древний вал, что ли, какой-то? – спро-
сили.

– Это – самое важное. Главная ценность.
– В смысле?
– Это – труба.
– А-а, так вот она какая…
– Кормилица.
Сергей Игоревич улыбнулся – от этого полу-

шутливого диалога настроение слегка подня-
лось.

Свернули с просёлка вдоль трубы, и качка 
стала слабее. Все расслабились, ловили удо-
вольствие от медленной, словно на теплоходи-
ке, езды. Но КамАЗ почти сразу остановился.

– Дальше пешочком, – сказала Елена и пер-
вой стала спускаться. – Мужчины, захватите, по-
жалуйста, пакеты.

Побрели по тундре, а по сути – по поросшей 
низкой, но вполне европейского вида травой по-
ляне. Кое-где виднелись бледно-зелёные пятна 
ягеля.

Вскоре послышались недовольные бор-
мотки:

– Где стойбище-то? Ближе не могли под-
везти? 

– Близко – нельзя, – отозвался лингвист то 
ли из Якутии, то ли из Бурятии. – Два раза КамАЗ 
проедет, и колея на пять лет. Да и животных за-
чем пугать лишний раз…

Сергею Игоревичу даже с тяжеловатым паке-
том в руке идти было приятно. Пахло вкусно све-
жими травами, радовало, что почти нет комаров 
и гнуса.

Впереди появились движущиеся точки. Они 
быстро оформились в оленьи упряжки – четыре 
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оленя тащили маленькие сани. Упряжек было 
три.

Подъехали. Двое узкоглазых, но не монголо-
идных, мужчин довольно молодые, один – почти 
старик с мутными, словно начавшими зарастать 
бельмами глазами. Все трое улыбались привет-
ливо, обнажив сероватые зубы.

Поздоровались с Еленой, ещё некоторыми, 
как со старыми знакомыми, усадили в сани са-
мых пожилых или полных женщин, и сани за-
скользили по траве полозьями.

Оставшиеся, продолжив путь, минут через 
десять увидели на горизонте чумы, ещё минут 
через пять – серую массу оленей слева от стой-
бища. А спустя четверть часа наконец добра-
лись до места.

Три чума, рядом прикрытые брезентом сне-
гоходы, несколько саней разного размера, суша-
щееся бельё на верёвке, железная печка, полен-
ница, обрезки рогов, окровавленная шкура.

«Будем мясо есть», – угадал Сергей Иго-
ревич.

Он держался в стороне – большинство участ-
ников похода тут же накинулись с разговорами, 
вопросами на мужчин, женщин. Молодые жен-
щины, смущённо улыбаясь, скрылись в чумах, 
отвечала пожилая, в цветастом байковом хала-
те, по-сибирски повязанная платком. Она была 
очень похожа на его, Сергея Игоревича, бабуш-
ку, разве что разрез глаз другой. Хотя когда ба-
бушка жмурилась…

Были и подростки, ребятишки, совсем кноп-
ки, которые, впрочем, вели себя активно, дело-
вито, почти как взрослые. Занимались тем, что 
отгоняли от чумов нескольких оленей, которые 
лезли туда пугливо, но настойчиво. 

– Хлеба хотят, – кивнул Дмитрий Абрамо-
вич, – разбаловались. И вишь как – одни там 
стоят, дичатся, а этих пендалями не отгонишь… 
Как куры, скажи.

Запряжённые олени вели себя иначе, смир-
но, но и степенно – даже глаза были какие-то 
гордые: мы при деле, мы полезны.

Елена и её помощницы раздали подарки – 
овощи, фрукты, толстый женский свитер, соки, 
резиновые сапоги. Гостей пригласили в чумы. 
Сергей Игоревич пошёл в ближайший.

Пожилая женщина, придерживая полог, кива-
ла входящим, внутри молодая женщина вынима-
ла из чана мясо, резала кубиками. Расселись на 
топчаны, стульчики, табуретки с укороченными 
ножками, принимали тарелки с олениной.

– Кушайте, кушайте, – уговаривала пожилая.
– Как живёте-то? – спросил лингвист то ли из 

Якутии, то ли из Бурятии. – Олени здоровы?
– Здоровы пока, и пусть так будет.
– Да-да, конечно.
– А эта красавица, – кивнула на молодую 

оплывшая женщина, – дочь или жена сына?
– Жена сына, жена…
– А как молодые находят друг друга? Рассто-

яния от стойбища до стойбища ведь огромные.
Улыбка хозяйки чума из сдержанной стала 

какой-то стыдливой.
– Ну так как находят… На то и молодость, 

чтоб находить. Находят… А зимой много в по-
сёлке живут… Посёлок у нас свой. Там тоже… 
Праздники бывают ещё.

Вошёл старик-хозяин. Солидно и устало по-
кряхтывая, устроился перед стоявшей по центру 
железной печкой, заменяющей сейчас, в тёплое 
время года, стол. 

– Вы, это, ешьте, – сказал. – Мясо надо горя-
чим есть.

Некоторые, в том числе и Сергей Игоревич, 
давно уже жевали мягкую ароматную оленину, 
другие же не решались.

– Много работы у вас? – новый вопрос.
Хозяйка вопросительно взглянула на мужа: 

ты будешь отвечать или я отвечу?
– Хватает её, – кивнул старик. – Не скучаем.
И он, и пожилая женщина говорили не то что-

бы с акцентом, а как-то с усилием, по обязанно-
сти. Так говорили и многие русские крестьяне, с 
которыми Сергей Игоревич общался в своих экс-
педициях, его собственные бабушки и дедушки. 
Трескотни от них нельзя было дождаться, а если 
что и решали рассказать, то рассказ двигался 
туго, с массой междометий, пауз, вздохов… Эти 
ненцы явно были рады гостям, общению, пони-
мали, что вопросы по делу, но не знали, как от-
вечать многословно.

– А много у вас детей?
– Пять детей. Три сына, две дочки.
– Ещё один сын был, – добавила хозяйка, – 

умер. – И промокнула правый глаз углом платка.
– Простите…
– Это давно было, – сказал старик. – Первый 

сын был… Заболел маленький, сгорел.
– Как – сгорел?
– Температура. Лекарства были какие – не 

помогали, травы – не помогали. Связи с верто-
лётом – не было. И – так…

– М-да…
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– А сыновьями, дочками довольны? – навер-
няка чтоб сгладить трагические воспоминания, 
спросила одна из помощниц Елены; самой Еле-
ны Сергей Игоревич не видел, скорее всего, она 
находилась в другом чуме.

– Всеми довольны. И жёнами сыновей до-
вольны, – ответила хозяйка. – Всё умеют, рабо-
тают.

– Яшка, младший, – добавил старик, – из тех-
никума сбежал. Не смог там. С вами, говорит, 
хочу. Мы не спорим. Пускай. Хорошо.

– А он женат?
– Пока нет. Зима встанет, отправим в посё-

лок – там есть невесты…
– А у него настоящее имя Яша, или это рус-

ский, так сказать, псевдоним?
Родители отмолчались. 
Лингвист из Якутии или Бурятии объяснил:
– Личное имя вам никто не скажет. Это тайна.
Сергей Игоревич доел своё мясо, передал 

пустую тарелку молодой женщине, стройной, 
крепкой, с чистой, гладкой кожей; не верилось, 
что большую часть года она живёт в чуме… По-
сидел ради приличия, хотя хотелось на воздух.

Дождался, пока один из гостей, поблагода-
рив хозяев, выйдет, и последовал его примеру.

Парни сколачивали из жердей что-то вроде 
переносной ограды, подростки играли в дого-
няшки, а малышня катала машинки по траве.

Тут же были и олени – одни бродили непо-
далёку от жилищ, опасаясь лезть в них, напол-
ненных приезжими; другие по-прежнему смирно 
стояли в упряжке.

Женщина Ольга гладила одного из запря-
жённых оленей, с торчащим из центра лба урод-
ливым рогом, жалеюще приговаривала:

– Бедненький, как тебе живётся такому…
Возле поленницы лежала похожая на медве-

жонка собака и миролюбиво посматривала на 
Сергея Игоревича.

Его медленно стала заливать тоскливая за-
висть к обитателям этого мирка.

«И долго ты так выдержишь? – сразу вякнул 
насмешливый голос. – Оленей пасти, в чуме на 
досках спать, мыться раз в месяц?» «Если бы 
родился частью этого мира – был бы, наверное, 
счастлив». – «Да ну! Хе-хе. Быть частью мира, 
который более сильные миры выдавили на край 
света. Буквально на край света. Их обрекли на 
мучение, как слабых эскимосов в Северной Аме-
рике, огнеземельцев в Южной, айнов на остров-
ках между Россией и Японией, а теперь цивили-

зованные народы завидуют этому мучению, изу-
чают его, оберегают». – «Не в этом дело!» – «А в 
чём?» – «Да ни в чём!» – мысленно рявкнул на 
насмешливый голос, как сейчас Сергею Игоре-
вичу казалось, настоящий.

Залюбовался было девочкой лет четырнад-
цати, в спортивных штанах, футболке, под кото-
рой выделялись бугорки грудей, за которой го-
нялся то ли брат, то ли племянник лет двенадца-
ти. Девочка уворачивалась от выбрасываемой 
вперёд руки, и толстая коса блестящих чёрных 
волос тяжело билась о её спину, плечи…

Сергей Игоревич залюбовался девочкой ис-
кренне, чисто, без мыслей, но как только осознал, 
что залюбовался, так сразу полезли и мысли.

Вспомнилось о гостеприимном гетеризме – 
традиции, когда мужчины малых народов на 
время делились своими женщинами с гостями из 
других родов или вообще чужаками… Наверня-
ка делились не для того, чтобы сделать гостю 
приятное, а по чисто прагматичной причине: 
укрепить свой народ генетически.

Ясное дело, они не знали слов «ген», «ге-
ном», «генетика», впрочем, как и европейцы, – 
что-то связанное с генами появилось во време-
на Дарвина. Но чувствовали, что цивилизация, 
заключающаяся для них в трёх-пяти сотнях че-
ловек, явно мала. Все – родственники, и в итоге 
рождаются больные, хилые дети. Жертвы близ-
кородственных скрещиваний по-научному, ка-
жется. И когда появлялись чужаки, которые из-
бегали убийства как враги, добирались до их 
женщин, то после них рождались дети крепче. 
Вот так и появилась традиция. Интересно, что 
она была особенно развита у народов Севера и 
островов Тихого океана.

Правда, справедливости ради, многие дру-
гие народы предлагали своих жён, дочерей, не-
весток чужакам, но в основном за деньги. А эти – 
бескорыстно. Вернее, тоже корыстно, конечно, – 
ради освежения крови, укрепления популяции.

Чужаки же вместо укрепления нередко при-
носили оспу, туберкулёз и сифилис. Но сейчас-
то времена изменились…

– Эх-х, – появился перед Сергеем Игореви-
чем великан-краевед, наверняка в своё время по-
пользовавшийся гостеприимным гетеризмом вво-
лю. – Выпить бы счас. – И сыто рыгнул в кулак.

– Да, неплохо бы, – не то чтобы Сергей Игоре-
вич тоже очень хотел водки или чего-то вроде, но 
мысли, как говорили в его детстве, заканали, хо-
телось переключиться. – А у вас совсем ничего?
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– Так Ленка ж отобрала. Обратно поедем – 
заберу. Пропустим… Как тебе тут? Первый раз 
на стойбище?

– Нет конечно. Не первый, – в своём голосе 
Сергей Игоревич услышал негодование и оби-
ду, – и у эвенков был, и у тофаларов, тоджин-
цев… Но коротко, вот так же…

– А хочешь на неделю, на месяц? Могу устро-
ить. У меня семья есть… друзья. С ними столько 
накочевал, как вокруг света. Теперь уже не могу, 
здоровье, а они привыкли, чтоб кто-то с ними 
был. Одним уже скучно… Ну, – Дмитрий Абрамо-
вич нахмурился, поняв, что подобрал не то сло-
во, – не скучно, а как бы не хватает теперь чего 
важного…

– Спасибо… Разгребусь с делами в Москве, 
позвоню, – сказал Сергей Игоревич по возмож-
ности убедительно, но знал, что не разгребётся, 
да и дел-то важных, по существу, нет. Просто не-
лепо это – в сорок пять лет, совершенно огоро-
жаненным прибиваться к оленеводам, жить вну-
три этой пирамидки из брезента и войлока. Это 
для молодых занятие, да и то… Есть в таких экс-
периментах неправда. Ложь. Пожил месяцок в 
чуме, а потом скорее в квартиру, к тёплой бата-
рее и окнам, затянутым сеткой от комаров. Или 
переселяйся насовсем, ну, на год хотя бы, или 
держись на расстоянии, изучай, если так уж хо-
чется, по книгам, документам.

И Сергею Игоревичу стало стыдно своих 
блестящих туфель, чистых джинсов, лёгкой 
светлой куртки…

– Не знаете, – заговорил, когда молчание 
затянулось, – много они на своих оленях зара-
батывают? Как-то неудобно сейчас у них спра-
шивать…

Дмитрий Абрамович махнул рукой, ответил 
досадливо, сипяще:

– Да ничего они особо не зарабатывают. Мя-
со если и покупают, то за копейки, шкуры вообще 
на фиг теперь не нужны. Нефтяники бы их дав-
но, была бы их воля, согнали всех в кучу, но это 
ж международный скандал. Как это, дескать, 
малочисленный народ обижать… Да и так посто-
янные конфликты. Ханты недавно взбунтова-
лись, так такой шум пошёл…

– Слышал, слышал. Читал.
Из чумов стали выходить люди. Сергей Иго-

ревич увидел Елену и Ивана. Шли рядом, улыба-
лись друг другу, о чём-то приятном разговарива-
ли… Заметили Сергея Игоревича и одновремен-
но подтянули губы. Инстинктивно, как отдёргива-
ют руку от горячего…

«Неужели у меня глаза такие, – испугался 
Сергей Игоревич, – аж улыбки гасят?» И сам за-
улыбался им:

– Ну как, всё хорошо?
– Отлично! Оленина – объедение просто. 

Оторваться не мог, – Иван причмокнул. – У нас в 
Иркутске найти её проблема целая.

– В Москве появилась, – отпарировал Сергей 
Игоревич. – И тушёнка есть…

– Ну, в Москву, как говорится, всё катится.
Сергей Игоревич не стал спорить. Затяжно 

посмотрел на Елену, она спокойно и холодно вы-
держала его взгляд. 

* * *
Обратный путь показался короче. Может, по-

тому, что в вахтовке Сергей Игоревич слушал 
полушутливую перебранку великана-краеведа с 
Еленой по поводу оставленного в автобусе паке-
та с выпивкой и закуской, а когда добрались до 
автобуса, одну за другой выпил две порции вод-
ки и задремал… Не задремал точнее, а оказался 
в том приятном состоянии, когда в голове что-то 
бродит, мерцает, но это не воспоминания, не 
мысли. Мозг отдыхает, тело расслаблено, глаза 
спрятаны под веками. Слышишь разговоры во-
круг, но не понимаешь слов, и голоса становятся 
причудливой мелодией, неровности дороги не 
раздражают, даже приятно покачиваться, под-
скакивать на сиденье…

Вот автобус останавливается, и почему-то 
надеешься, что он на светофоре, сейчас тронет-
ся дальше; хочется ещё вот так посидеть. Но во-
круг начинают шевелиться, кряхтеть, шуршать 
одеждой, топать по проходу. И ты с сожалением 
оживаешь.

– Так, внимание! – остановила толпу в холле 
Елена. – На сегодня официальные мероприятия 
окончены. Сейчас полчаса отдыхаем, а потом 
милости прошу на ужин в ресторан гостиницы.

– Да куда уж ужинать… Вы нас тут закорми-
те, – тут же раздалось в ответ.

– Ужин – дело добровольное, – сказала Еле-
на. – Но смысл ужина не только в еде, но и в 
общении.

– Вот это правильно, это мудро!
– А водка будет?
– Алкоголь, к сожалению, сегодня в частном 

порядке. Можете потерпеть до завтра – завтра 
на закрытии…

– Мы и завтра, и сегодня…
Сергей Игоревич поднялся к себе. Есть не 

хотелось, общаться – тем более.
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Зря отключился в автобусе. Теперь состоя-
ние поганое… Снял туфли, лёг на гладко заправ-
ленную горничной кровать, стал с помощью дис-
танционки путешествовать по телеканалам.

Чего общаться – бессмысленно и противно. 
Все эти попытки шуток, восторги, споры о ерун-
де. Поначалу казалось, что стоило бы погово-
рить с Иваном, узнать, как в Иркутске, какие но-
вые открытия сделали, что изменилось за по-
следние годы. А теперь не хочется говорить. По 
сути, не о чем…

«Да нет, – усмехнулся Сергей Игоревич свое-
му неловкому лукавству, – есть о чём. Е-есть… 
Ревнуешь просто… А доклад у него интересный, 
видна работа, увлечение. Молодец он. Просто я 
стал не тот. Если честно, давно уже не тот. Каби-
нетный диалектолог с редкими краткосрочными 
выездами к объектам своих исследований. Во 
время них не услышать, не понять…» – «Но есть 
место для подвига и в Москве».

И представилось, как он ради науки облача-
ется в одежонку похуже и отправляется на не-
легальную биржу труда, которых, говорят, полно. 
Нанимается в бригаду разнорабочих, в которой 
таджики, узбеки, киргизы, молдаване из дере-
вень, русские из разных краёв… И после смены 
в каком-нибудь ангаре, слегка приспособленном 
под коллективное жильё, Сергей Игоревич тай-
ком, рискуя быть пойманным на этом для осталь-
ных странном занятии, записывает новые слова 
и словообразования, причудливые фразы, в ко-
торых соединяются разные языки. Открывает 
неведомый для кабинетных учёных пиджин, про-
цветающий, развивающийся, оказывается, бук-
вально под стенами Кремля.

Зализняк, Кронгауз, Крейдлин, Березович, 
Новиков цитируют Сергея Игоревича, у него бе-
рут интервью не только профильные издания, но 
и федеральные СМИ, его убеждают: «Защищай-
ся! Это готовая докторская!». И, поверив в себя, 
Сергей Игоревич с новыми силами берётся за 
дело, отправляется не в такие вот трёхдневные 
поездки, а в настоящие экспедиции. Русский 
язык в нынешнем Ташкенте, в сегодняшней Ал-
ма-Ате, старожильичьи говоры на Ангаре, Лене, 
Нижней Тунгуске. Пиджин в Дагестане…

В телевизоре пела красивая брюнетка, пе-
чально, почти моляще. Повторяющиеся слова 
припева отвлекли от мечтаний; Сергей Игоревич 
прислушался.

– Мне нужно побыть одной, вдвоём с тобой… 
Мне нужно побыть одной, вдвоём с тобой… – 

именно так, почти без интонационной паузы 
между «одной» и «вдвоём».

– Что за чушь! – дёрнулся Сергей Игоревич, 
переключил канал, снова стал было думать о 
том, как можно изменить бытьё, вернее – вернуть 
ему смысл. Но больше не думалось, такие со-
блазнительные картинки превратились в мусор.

А на экране молодой Кирилл Лавров гулял с 
девушкой по вечернему городу и говорил:

– Люди постоянно теряют друг друга только 
потому, что они разучились говорить простыми 
словами. Ты мне нужна – простые слова…

Сергей Игоревич сразу узнал этот фильм, и 
по спине пробежали ледяные мурашки, зашеве-
лились волосы на затылке. «Долгая счастливая 
жизнь».

На неё он натыкался каждый раз случайно и 
раз в пять-семь лет. Первый раз посмотрел 
школьником во время перестройки. Тогда была 
мода на фильмы, лежавшие на полках, выходив-
шие в ограниченный прокат, снятые в своё вре-
мя с проката. К их числу относился и этот фильм. 
Единственная режиссёрская работа Геннадия 
Шпаликова.

Сергей Игоревич, тогдашний Серёжа, а точ-
нее Серый, как его называли и в школе, и во дво-
ре, пришёл с уроков, включил маленький чёрно-
белый «Рекорд». Тогда дистанционок не было, 
да и выбор был невелик – две программы, к тому 
же вещавшие с перерывами.

По второй программе перед дневным пере-
рывом часто показывали художественные филь-
мы, которые Серёжа-Серый смотрел, не сняв 
форму, жуя бутерброд, иногда с варёной колба-
сой, а чаще с кабачковой икрой или вареньем.

Так посмотрел и «Долгую счастливую жизнь». 
И долго потом недоумевал: молодой мужчина, 
весёлый, балагур, знакомится с девушкой, 
какой-то очень милой, приятной; они в целом хо-
рошо проводят вечер, рассказывают о себе, це-
луются; мужчина предлагает пойти к нему на 
плавбазу «Отдых», потом, когда девушка мягко 
отказывается, зовёт ехать с ним в другой город. 
И когда утром она приходит с чемоданами и доч-
кой, о которой вчера рассказывала, мужчина 
сбегает… В финале едет в автобусе и любуется 
симпатичной кондукторшей, а по реке на барже 
плывёт девушка и играет на баяне. Ей призывно 
свистит с моста паренёк…

Да, Серёжа недоумевал, не понимал, что хо-
тели сказать снявшие фильм, к чему такое на-
звание. Главный герой, которого играл тот же 
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человек, который сыграл Ленина, получается, 
подлец, да и подлец какой-то странный – зачем 
звал девушку ехать с собой? Ну не пошла она в 
«Отдых», плюнул и забыл. Но зачем звать, обе-
щать долгую счастливую жизнь? Дочки испугал-
ся? Да вроде нет, тем более девушка сказала, 
что оставит её здесь пока… Почему сбежал?..

По-честному, он не понял фильм до сих пор. 
Пугался, когда натыкался на него в телевизоре, 
смотрел оставшиеся минуты не отрываясь, в 
каком-то оцепенении, но объяснить, о чём он, не 
мог. А может, и нечего было понимать, объяс-
нять. То есть нет слов для объяснения. Не все 
поступки можно объяснить словами.

Единственное, что о сюжете мог сказать сей-
час, в свои сорок пять лет, Сергею Игоревич: та-
кое случается в жизни. А если случается – долж-
но быть запечатлено в искусстве.

Досмотрел, как всегда, до конца, не отрыва-
ясь, тем более что показывали по «Культуре», 
без рекламы. Когда на экране появилось «Конец 
фильма», скорее выключил телевизор, полежал, 
повздыхал протяжно, мучительно, как старик 
или больной. Сам чувствовал ненатуральность 
и наигранность этих вздохов, но долго не мог 
остановиться. Было почему-то приятно…

А что, всё ведь просто в этом фильме: одино-
кий молодой мужик захотел женщину. Познако-
мился, позвал к себе, она не пошла. Как послед-
ний довод показать, что он настроен серьёзно, 
предложил ей ехать с ним. Она не бросилась на 
шею: да, я готова, пойдём сейчас в постель, а 
завтра умчимся отсюда… Пришла утром с чемо-
данами, дочкой. Он и сбежал. На серьёзное, ко-
нечно, он не был настроен… Вот так. И нечего 
ломать голову.

Поднялся, потянулся. Надо было куда-то дви-
нуться, просто молча поторчать в компании. Мо-
жет, выпить. Может, и хорошенько выпить, до от-
руба. Завтрашний день провести, мучаясь с по-
хмелья, а послезавтра утром улететь. И больше 
не принимать приглашений посетить этот город, 
округ. Вообще сократить поездки. Или сидеть на 
одном месте и работать, обложившись книгами, 
словарями, документами, или действительно от-
правиться в экспедицию на два-три месяца. 

Умылся, пригладил ладонью волосы, а по-
том причесал их взятой из дома массажкой, что-
бы казались гуще. Вышел из номера, прислу-
шался. Вдалеке слышались звуки гитары, воз-
буждённые, но придавленные расстоянием и 
преградами голоса. 

В одном из номеров – он так и не понял, 
чьём, да и какая разница – сидели человек де-
сять. На кроватях, стульях, тумбочке, прямо на 
полу. Болтали, разбившись на группки, выпива-
ли; Коля бренчал какую-то простенькую дворо-
вую мелодию и жалобно пел:

Я уйду не последним
И не первым уйду
Этим деньком весенним
В солнечную беду.

– О, милости просим! – единственный, кто 
обратил на Сергея Игоревича внимание, был, 
конечно, великан-краевед. – Каплю примешь?

– Приму.

Будут смеяться дети, – 

повысил голос Коля, –

Я не услышу их,
Меня не будет на свете, 
На свете среди живых.

В номере была и Елена. Сидела на кровати, 
обхватив обеими руками бокал с чем-то жёл-
тым – соком или вином, лицо серьёзное, взгляд 
застыл. То ли внимательно слушала песню, то 
ли глубоко задумалась.

На полу у её ног пристроился Иван. Сергей 
Игоревич задержал на нём взгляд, и Иван с при-
ветливой, но и, кажется, высокомерной улыбкой 
кивнул ему. Сергей Игоревич рефлекторно отве-
тил кивком и тоже улыбнулся, но, почувствовал, 
как-то робко, пришибленно.

Жалобная песня закончилась; раздался звон 
и хруст соприкасающейся в чоканье стеклянной 
и пластиковой посуды. Сергей Игоревич выпил 
свою порцию тёплой водки. Порция была кро-
шечной, даже закусить не потребовалось.

– Елена Юрьевна, – неожиданно для себя, 
хотя и готовился к этому два дня, произнёс, – 
можно вас на минутку? 

– А?.. – она очнулась, секунду растерянно 
смотрела на него и кивнула. – Конечно, Сергей 
Игоревич. – Поднялась, но не пошла. – У вас 
что-то конфиденциальное?

– Да, к сожалению…
Естественно, она понимала, зачем он её вы-

зывает. Явно не хотела оставаться с ним наеди-
не, но и сказать «нет» не могла: все удивились 
бы, стали гадать и сплетничать.
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– Извините, что отрываю, – добавил Сергей 
Игоревич.

Елена пошла к нему, а он – к двери.
– Что? – спросила почти с досадой, когда 

оказались в коридоре.
– Лена, пойдём ко мне.
Она поджала губы:
– Я не могу. 
– Почему? Ну почему?.. Вечер, ты свобод-

на… Пойдём.
– Нет, я всё равно работаю. Я с людьми. Да-

вай лучше ко всем. Посидим, споём…
– Хм!
– Серёжа, ты… – в её голосе появилась теп

лота, и Сергей Игоревич почувствовал, что у не-
го заслезились глаза от этого «Серёжа». – Ты 
заставляешь меня пожалеть о той ночи.

– Почему?
Она не ответила.
– А, извини, я забыл, что женщин нельзя 

спрашивать «почему».
Теперь Елена усмехнулась:
– Почему?
– Они начинают злиться. В какой-то книге 

прочитал… Пойдём, Лен… Ты нужна мне…
– В каком качестве? – в её голосе мелькнул 

испуг.
Сергей Игоревич замялся, и Елена стала 

убеждать:
– Нам было хорошо в ту ночь. Согласись? 

Сейчас, когда я работаю, постоянно сознаю, что 
на работе, что в любой момент могут дёрнуть, 
мне не будет хорошо. И тебе. Поэтому…

– Будет.
Она снова досадливо поморщилась.
– Слушай, я тебя чем-нибудь заразил? – го-

лосом, дрожащим от обиды и ещё чего-то, про-
изнёс Сергей Игоревич. – Или что?.. Или член у 
меня короткий? Или ты специально тогда, чтобы 
я на фестиваль примчался?.. Почему ты от меня 
шарахаешься, Лена? 

– Не говори глупости. И я не шарахаюсь. Это 
ты… Пойдём к остальным. Будем сидеть рядом, 
общаться.

– Нет, я не могу общаться. Я… я чувствую 
себя чмырём последним.

– Почему, Серёж?..
– Потому что ты не хочешь быть со мной. Я 

тебе мерзок, ты тогда попробовала и поняла, что 
ошиблась.

– Это не так.
– Ну в нашем случае слова ничего не значат. 

Говорить можно сколько угодно…

Елена пристально, даже слегка прищурив-
шись, смотрела ему в глаза. Сергей Игоревич за-
метил в ней борьбу. И мелькнула самодовольная 
пацанская мыслишка: «Повелась!»

– Ты в каком номере? – глухо спросила Елена.
Сергей Игоревич так же глухо, как по секрету, 

ответил.
– Так, у меня есть полчаса. 
И Елена первой, энергично, решительно по-

шла по коридору. Ягодицы под чёрными штана-
ми-лосинами упруго подрагивали, волосы над 
ушами при каждом шаге слегка взлетали и тут 
же падали. Так в американских фильмах ходят 
смелые журналистки и специалистки по ядерной 
энергетике…

Сергей Игоревич как-то по-пёсьи посеменил 
за ней. В груди колотилось ликование, а ниже, 
там, где обитало то, что славяне называли хū, 
было мертво… Сергей Игоревич приостановил-
ся… «Нет, не повелась, это другое».

Дойдя до двери его номера, Елена огляну-
лась. Вроде как удивилась, что он так отстал.

– Полчаса? – спросил Сергей Игоревич. – 
Знаешь, я не мальчик-колокольчик. И мы не 
школьники, чтобы – пока родители на работе…

– Сергей, но я занята.
– Я уже это слышал, – он подошёл, встал от 

неё в полушаге.
С минуту они молча смотрели друг на друга. 

Теперь он не мог понять взгляд Елены – то ли 
насмешка, то ли злость, готовая превратиться в 
страсть… Свой взгляд Сергей Игоревич, конеч-
но, видеть не мог, но вряд ли он был тёплым и 
ласковым.

– Что, не откроешь? – спросила Елена.
– Останься на ночь.
– Нет. Не могу.
– Тебе надо к ребёнку? Мужу?
– Мужа, допустим, у меня нет, а дети есть, 

да… Но не в этом дело… Я не могу остаться на 
ночь. Даже на час. Извини…

– И ты тоже.
Елена рывком обошла его, и вот уже шелест 

кроссовок за спиной. Тише, тише… Сергей Иго-
ревич вынул карту, впихнул в щель замка, от-
крыл дверь. 

– Что ж, бывает, – объяснил себе, ныряя в 
тёмную нору номера.

* * *
На выступления не пошёл, весь день прова-

лялся. Ближе к обеду захотелось есть, но идти в 
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ресторан, сталкиваться там с этим великаном-
идиотом, Николаем, оплывшей тёткой, Иваном и 
особенно с Еленой не хотелось. Даже мутило, 
когда представлял, что придётся кому-то что-то 
отвечать, делать вид, что всё нормально.

В холодильнике оказался мини-бар: буты-
лочки с алкоголем и водой, печенье, пластики 
сыра… Не изучая бумажку со стоимостью, Сер-
гей Игоревич выпил двухсотграммовую бутылоч-
ку мерло, съел сыр и упаковку солёного печенья 
«TUC». Но голод только разыгрался, и он вспом-
нил, что обед можно заказать в номер. «Не ни-
щий, – сказал себе, чувствуя, что жалко тратить-
ся, когда в ресторане бесплатно. – И выберу 
сам, а не комплексное…»

Так и сделал. Наелся под графинчик водки 
«Русский стандарт».

Стал смотреть какой-то интеллектуальный 
занудный фильм, задремал, а потом и глубоко 
уснул… Хотя вскоре (или не вскоре, во сне вре-
мя идёт по-другому) в мозгу разыгрался целый 
спектакль. Яркий, реальный, как в жизни, и жут-
коватый. Как часто бывает, когда спишь с высо-
кой температурой. 

Появился его научный руководитель тех вре-
мён, когда Сергей Игоревич готовил кандидат-
скую, покойный Валентин Дорианович Воробей, 
и стал ругаться за ошибки, натяжки, явные фаль-
сификации: «Нельзя так, Серёжа, нель-зя-а! 
Ведь ты же касаешься языка, ткани живой!».

Сергей Игоревич сначала недоумевал, ведь 
он помнил, что кандидатская защищена давным-
давно, и тогда никаких претензий ни у кого не 
возникало. Потом поверил руководителю, стал 
кивать виновато, всё ниже опускал голову и бо-
ялся сказать, что хочет бросить диалектологию, 
вообще уйти…

Воробей вдруг стал зарастать бородой, ко-
стюм сменился косовороткой, на голове появи-
лась какая-то войлочная шапка, и Сергей Игоре-
вич увидел перед собой поэта Клюева. «Нехоро-
шо, Серёженька, ой нехорошо-о», – плачуще 
протянул тот и стал пятиться. И уже издали до-
бавил печально: «Гнёт железо русскую берёзку».

Распахнув глаза, Сергей Игоревич некоторое 
время в недоумении оглядывал номер, прислу-
шивался к себе. Думал, что действительно за-
болел… Нет, наоборот – голова была лёгкой, 
дыхание глубоким, суставы не ломило. Сон ока-
зался пугающим, но каким-то целебным.

Наверное, столкнулись там, во сне, вино с 
водкой и дали такую реакцию. А пищей для ви-

дения стала недавно прочитанная биография 
Клюева.

Успокоившись этой мыслью, Сергей Игоревич 
посмотрел на часы. Почти шесть… Нашёл на тум-
бочке программу мероприятий. В семь – про-
щальный ужин в кафе «Юнайта». Был указан ни-
чего не говорящий ему адрес, а в скобках важное 
уточнение: «соседнее здание с Домом памяти».

– Пойду, – сказал вслух для большей убеди-
тельности. – Чего, действительно, как рак-
отшельник. Подумаешь… Ей хуже…. Дура, – 
придавил грязноватым, ехидным словом начав-
шую вновь расти внутри обиду на Елену, за 
которой потянулось желание.

Вскочил с кровати, сделал несколько гимна-
стических упражнений, пошёл в ванную. Умыть-
ся, побриться, выглядеть огурчиком. На зависть 
всем этим… 

Задержал взгляд на своём отражении в зер-
кале. Бодрость стала испаряться. М-да, не юно-
ша, далеко не юноша. Но и не мужичара, за ко-
торым как за каменной стеной. Некто средний. 
Из тех, кого в общественном транспорте называ-
ют то «молодой человек», то «мужчина». «Му-
щина» вернее.

Повернулся к полочке, где лежала зубная па-
ста, и боковым зрением заметил – что-то не то с 
бровью. Искоса посмотрел на себя. Да, из пра-
вой брови торчал толстый длинный волос. Тор-
чал почти горизонтально, поэтому при рассма-
тривании лица в упор был незаметен, а при 
взгляде слегка сбоку напоминал рог того чахлого 
оленя на стойбище.

Волос ярко-рыжий, почти красный. Пугаю-
щий, словно приживлённая Сергею Игоревичу 
частичка другого организма.

Иногда на бровях, подбородке, фалангах 
пальцев вылезали такие волосы. Порой даже ка-
жется, что это не частички – что внутри него, 
Сергея Игоревича Палагина, кандидата филоло-
гических наук, интеллигентного человека, живёт 
рыжий мужик. Жилистый, злой, задиристый. И 
порой хочет вырваться.

Может, Елена из-за этого волоса-рога не ста-
ла с ним… Отвратительный, мерзкий… Выдер-
нул. Лоб кольнула какая-то глубинная боль. 
Словно корень волоса был не под кожей, а даль-
ше, за костью. Но боль поколола и исчезла… 
Брился не своей электрической бритвой, а без-
опасной из гостиничного набора. Тщательно, от-
тягивая кожу на горле, скулах, чтоб лезвие сре-
зало щетину как можно глубже.
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Но усилия омолодить себя, сам понимал, бы-
ли напрасны, да и смешны. Может, наоборот от-
пустить бороду, одеваться в строгий костюм. 
Ещё трость завести – сейчас многие с тростями 
стали ходить. Это, наверное, лучше, честнее, 
чем вымученно молодиться.

Веселя себя этими невесёлыми на самом-то 
деле планами, собрался, осмотрел номер – за-
держался на измятом покрывале постели…

* * *
В кафе «Юнайта» появился вовремя, но ни-

кого из участников фестиваля там не увидел. 
Помялся в фойе под взглядом охранника и, чув-
ствуя всё большую неловкость, вышел на улицу. 
Но на улице ждать тоже было неудобно – вот  
выйдут сейчас из Дома памяти и увидят его, и 
сразу пойдут шепотки: «А наш прогульщик-то – 
первым на фуршет!».

Свернул за угол и медленно пошёл по улице 
под названием Юбилейная вдоль невысоких – 
три, четыре этажа – зданий. То ли новых, то ли 
просто обшитых сайдингом.

Минут через пятнадцать вернулся к кафе. У 
входа курили несколько участников фестиваля  
и о чём-то спорили.

Сергей Игоревич кивнул всем разом, хотел 
спросить: «Как там, началось?». Но не стал. Да и 
с ним не заговорили, не ответили на молчаливое 
приветствие – были увлечены выяснением, как 
уловил Сергей Игоревич, проблемы деления на-
родов по языкам.

– Ну вот тувинцы – типичные монголоиды – и 
отнесены к тюркам. А буряты – этнические бра-
тья тувинцев, и по вере тоже, те же монголы. Это 
абсурд.

– Нет, нужна некая точка, иначе всё перепу-
тается.

– Пусть лучше перепутается, чем искусствен-
но классифицируется…

– Не всё так просто и с тувинцами, и с буря-
тами.

– А с якутами? Якуты-то какие тюрки, а?..
В кафе был накрыт не фуршет, а давно за-

бытый в Москве и Европе банкет. По центру за-
ла стояли столы буквой П, и за ними сидели 
люди. Тоже о чём-то спорили, смеялись, чока-
лись… Сергей Игоревич тут же увидел Елену за 
тем столом, что обозначал как бы вершину П; 
она сияла радостной улыбкой, которая явно го-
ворила: «Фестиваль прошёл хорошо, я очень 
довольна».

Елена заметила его, и окраска улыбки слегка 
изменилась, появилась виноватость, а может, 
досада. 

«Хватит себя накачивать», – велел себе Сер-
гей Игоревич, сел на свободный стул, без цере-
моний дотянулся до водки, наполнил рюмку, из 
которой, кажется, уже пили.

– Серёг, давно не видались! – тут как тут воз-
ник Дмитрий Абрамович, уже хмельной, но от 
этого ещё более великанистый, что ли. – Чок-
нешься со старым хреном?

– Почему же старым хреном… Я тоже не мо-
лодой удалец.

– Ох-х, мне б твои годы, Серёжа… Давай 
лучше тяпнем.

Звенькнули рюмками, тяпнули. Сергей Иго-
ревич подцепил вилкой пластик рыбы. Пока нёс 
ко рту, Дмитрий Абрамович успел прокомменти-
ровать:

– Это наш муксун. Вку-усный. В Москве-то не 
продают.

– Продают в Москве муксуна, – сказал Сергей 
Игоревич. – С рыбой лучше стало. Омуль даже 
бывает.

– Ну и слава богу… Я вот о чём поговорить 
хотел… Можно?

– Гм… Не могу запрещать.
Дмитрий Абрамович мучительно вздохнул, 

придвинулся ближе, запыхтел в самое ухо Сергею 
Игоревичу:

– Ты Ольгу ведь знаешь?.. Ну, не важно. Вон 
сидит, за тем столом, слева, светлые волосы.

– Да, знаю. Позавчера вместе сидели, потом 
она легла… – И это «позавчера» показалось 
Сергею Игоревичу страшно далёким; он вспом-
нил, что и с женой не созванивался больше су-
ток, она неизвестно что заподозрит…

– Ага, – кивнул великан, – и как она тебе?
– Симпатичная женщина.
– Хорошо, правильно… И добрая, знаешь… 

Умная. – Тёплое дыхание обдавало ухо Сергея 
Игоревича. – Не выпячивается, как другие, а – 
умная. Слыхал её доклад сегодня?

– Не получилось…
– Зря. Так о шорцах мрасского наречия гово-

рила, так душевно, прямо до слёз… Но не в этом 
дело… Влюбился я. Такое дело, Серёж.

Сергей Игоревич улыбнулся:
– Это хорошо ведь. Поздравляю.
– Да не с чем. Старый я. Куда я гожусь?
– Друзья! – поднялся над столом профессор 

то ли из Бурятии, то ли из Якутии. – Я предлагаю 
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выпить за прекрасных девушек, организовавших 
такой чудесный фестиваль. Спасибо вам, краса-
вицы!

Пока звучал тост, Дмитрий Абрамович успел 
наполнить рюмки.

– Ура! – рявкнул перед тем как выпить.
– Я в ответ хочу поблагодарить всех вас, – 

тоже встав, заговорила Елена. – Без вас ничего 
бы не получилось…

Она была в обтягивающем вишнёвом пла-
тье. Коротком. Сергей Игоревич видел над сто-
лешницей полоску в три-четыре сантиметра её 
кожи. Кажется, без колготок… Рот заполнила 
сладковатая слюна, и он с усилием её проглотил.

– Ни один человек не отказался приехать в 
наш отдалённый уголок, – продолжала Елена, – 
никто, по-моему, не отлынивал, не халтурил. 
Каждое выступление было не только полезным, 
но и увлекательным, как хорошее произведение 
литературы. И сообщу сейчас – мы всё записы-
вали и, надеюсь, выпустим книжечку по матери-
алам фестиваля. Согласны?

– Да!.. Отлично!.. Конечно!.. – зазвучали одо-
брительные восклицания.

– Только, – перекрыло их деловое предложе-
ние, – нужно прислать каждому набранный текст 
на вычитку.

– Это обязательно!.. Естественно!.. – так же 
восклицая, поддержали его.

Сергей Игоревич помалкивал, старался 
быть незаметней. Он-то отлынивал и, как ему 
казалось, схалтурил в своём докладе. Но не по 
своей воле… Другим была голова занята. «Хм, 
голова…»

Почти напротив Сергея Игоревича сидел 
Иван. Тоже смотрел на Елену.

– Так, Вань, мы с тобой и не поговорили нор-
мально. 

Иван обернулся на голос. Поправил очки.
– Да, что-то не состыковались. График плот-

ный… Я тебя выглядывал на кофе-паузе, не на-
шёл.

– Я отходил. Дела… – в разговоре Сергею 
Игоревичу становилось легче. – Как у тебя во-
обще?

Спросил не с искренним интересом, но на-
деясь, что сейчас Иван начнёт рассказывать о 
своих делах подробно, длинно, а он будет слу-
шать и кивать, время от времени плеская водки 
по рюмкам… А потом банкет кончится, и в при-
личном опьянении он вместе со всеми пойдёт в 
гостиницу. Ляжет на кровать и тут же заснёт, 

утром спешно соберёт сумку и в группе москви-
чей покатит в аэропорт. Подремлет во время по-
лёта, а там – Москва, аэроэкспресс, метро, дом, 
жена. Стол, кушетка, на которой он любит чи-
тать… И – всё, и надо кончать с этими вояжами. 
Один душевный раскордаж от них. Соглашаться, 
только если гонорар действительно прилич-
ный…

– Так, друзья! – голос Елены с новым оттен-
ком – какого-то азарта. – Чтобы просто не на
едаться и не напиваться, мы предлагаем устро-
ить танцы. Думаю, научная деятельность не ис-
ключает такой формы досуга?

– Не-ет!
И сразу зазвучала из мощных колонок энер-

гичная музыка, и три девушки из Дома памяти 
вскочили и стали танцевать, к ним присоединил-
ся пузатый филолог, кажется, из Томска. Девуш-
ки были молодые, двигались красиво, а мужчи-
на – безобразно, но искренне. Они окружили 
филолога, поддерживали его танец извивами 
своих тел, вскидыванием рук, вращением строй-
ных ног; они словно вызывали его на что-то. Так, 
наверное, в Древней Греции гетеры внушали 
престарелому олигарху, что он ещё ничего. 

Сергей Игоревич с трудом оторвался от этого 
зрелища, хотел было продолжить разговор с 
Иваном, но того на своём месте уже не было. 
Кольнула обида: при первом удобном случае 
давний приятель, отчасти ученик, сбежал. По-
среди беседы.

Наполнил рюмку, выпил, зажевал муксу-
ном… Опьянение накатывало медленно, почти 
незаметно. Но после позавчерашнего стоило 
быть осторожней. Тем более некоторые за сто-
лами уже клевали носом. А ведь только что 
вскрикивали, спорили, одобряли…

Прополз взглядом дальше; не увидел и Еле-
ны. Оглянулся на танцующих. Да, она была там, 
и вместе с Иваном.

Они ритмично двигались друг напротив дру-
га и смотрели друг другу в глаза. Из динамиков 
рвались рыдания то ли Энрике Иглесиаса, то ли 
ещё кого-то испаноязычного. Может, этого… 
Стинга.

Сергею Игоревичу было бы приятно смо-
треть на Елену. Он давно заметил – на каком-
нибудь собрании, в метро, в очереди стоит найти 
симпатичное лицо, и тогда дорога, сиденье, тор-
чание в веренице людей становится выдержать 
легче. Может, и сейчас бы он любовался Еленой 
без всяких мыслей и желаний. Но была та ночь 
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полгода назад, жгло желание её повторить. И 
все другие лица и фигурки были ему сейчас не 
нужны… 

– Чего приуныл? – приземлился рядом Дми-
трий Абрамович. – Чего не пляшешь?

– А вы? – пряча за улыбкой злобу и раздра-
жение от этого панибратского тона, отозвался 
Сергей Игоревич. – Вон Ольга ваша скучает.

– Да какой из меня танцор! Задохнусь через 
минуту… А Ольга… Не хочу травить душу ни ей, 
ни себе. Пускай домой возвращается. Получи-
лась у нас с ней одна ночка, и – харэ. Будет па-
мять…

– Сегодня ещё одна – до самолёта. 
– Я ж говорю – старый я. Опростоволосюсь, 

и чего? И ей всё испорчу, и себе… Давай лучше, 
Серёж, сбрызнем.

– Вы бы вместо водки коньяком сбрызнули, – 
усмехнулся Сергей Игоревич, – он это самое 
подстёгивает.

– А-а… – великан скривил губы и, не отвечая, 
метнул содержимое рюмки в себя.

А Сергей Игоревич наоборот выпил медлен-
но, в два глотка, и отвернулся. Смотрел на Елену.

В облегающем коротком платье, с голыми до 
подмышек руками, в туфлях на высоком каблуке 
с ремешками на щиколотках она была необык-
новенно стройна. Буквально исходила спело-
стью молодой женщины… Да, есть такие – моло-
дые спелые женщины, родившие детей, научив-
шиеся жить, но не погрязшие в кухонных дебрях, 
семье, не залившие себя с головы до пят десят-
ками литров тёплого жира, но подкопившие его в 
меру в нужных местах… Может, через пять лет 
или даже через год они превратятся в бочонки, а 
может, и в пятьдесят будут продолжать оставать-
ся такими…

Да какая разница, какой станет Елена через 
год? Он хотел её сейчас, сегодня. И проклинал 
себя, что вчера разобиделся, отказался от того 
получаса, что она отводила их близости… Уло-
мал бы, придушил поцелуями, завалил бы со-
бой… В конце концов полчаса тоже могут пода-
рить счастье…

Рыдания испаноязычного смолкли. Сергей 
Игоревич надеялся, что сейчас Иван отведёт 
Елену обратно к столу, и тогда он пригласит её 
на следующий танец. Но пауза оказалась со-
всем короткой, и песня зазвучала медленная, 
для танцев в обнимку. И Иван положил Елене 
ладони на талию, а она ему – на плечи. 

С детства, с детсадовских утренников Сергей 
Игоревич говорил, что ненавидит танцевать. От-
брыкивался, убегал, прятался, потом, на школь-
ных и студенческих дискотеках, обычно стоял в 
углу и даже на свадьбе, кое-как потоптавшись с 
молодой женой, сумел избежать участия в об-
щей пляске. 

Нет, на самом деле ненависти к танцам не бы-
ло. Было другое – они производили слишком силь-
ное воздействие. Недаром во многих книгах танец 
называют не только самым древним, но и самым 
совершенным, самым сильным из искусств.

Сергей Игоревич оставался равнодушным, 
когда видел балет, акробатический рок-н-ролл, 
бальные танцы, а вот дискотечные… С дискотек 
он шёл домой ошеломлённый, возбуждённый, 
наэлектризованный чуть ли не до безумия; когда 
видел жену, которую с готовностью отпускал по-
танцевать с пригласившим кавалером, чувство-
вал возрождение страсти, которое смешивалось 
с ревностью, выталкивало из-за стола туда, к 
ним. Сбросить её руки с плеч мужчины, руки кава-
лера – с её талии. Занять его место, пусть даже 
для того, чтобы растерянно, подобно герою филь-
ма «На грани безумия», переминаться возле неё, 
извивающейся, истекающей соком соблазна. 

До того, чтоб броситься, не доходило. Но это 
с женой. А сейчас он не смог себя удержать. 
Вскочил так резко, что Дмитрий Абрамович ойк-
нул, и побежал к танцующей паре. 

Отодвинул разомлевшего Ивана легко, сжал 
в руках тёплые бока Елены. Очень малое сжал – 
ткань платья, кожу, тот необходимый женский 
слой жира между кожей и костями бёдер. Она 
поначалу, кажется, и не поняла, что у неё сме-
нился партнёр. Даже положила руки ему на пле-
чи – вернула руки на плечи как бы Ивана. Лишь 
спустя секунду полуприкрытые глаза расшири-
лись, и она спросила:

– Что происходит?
И одновременно очнулся Иван:
– Как это понимать? Сергей?
– Я с ней, – громко и чётко сказал Сергей 

Игоревич и повёл Елену в сторону от Ивана.
Иван шагнул следом:
– Но ведь это хамство.
– Это моя женщина.
– Х-ха! – Елена сняла руки с плеч и стала 

пятиться. – Я не твоя… не ваша, Сергей Игоре-
вич. Вы что-то напутали.

Сергей Игоревич стиснул её крепче, сомкнул 
пальцы на её крестце, прижал к себе:
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– Моя!
Елена стала вырываться, мякоть под тканью 

платья сделалась твёрдой, её руки уперлись ему 
в грудь, давили. Но Сергею Игоревичу казалось, 
что вырывается она неискренне, и если прижать 
к себе сильнее, поцеловать…

– Пойдём ко мне, – просил он, пробиваясь к 
её губам, уху, глазам, – пойдём!

Песня кончилась, вместо неё нахлынул буб-
нёж голосов, звяк посуды, острый скрип двигаю-
щихся по полу ножек стульев.

– От-пус-ти! – услышал Сергей Игоревич ти-
хое, раздельное и бесконечно презрительное; 
увидел очень близко глаза Елены, которые смо-
трели на него, как на какую-то мерзость.

Он бы отпустил. Отпустил и из-за этого взгля-
да, и из-за того, что вместе с исчезнувшей музы-
кой исчезла и его решимость. Но тут его стал от-
таскивать Иван. Его рука, неожиданно крепкая, 
будто железная, обхватила Сергея Игоревича за 
шею, потянула назад, от Елены. «Драться». И 
Сергей Игоревич наугад ударил куда-то туда, где 
должно было находиться лицо Ивана. 

Попал. Иван всхлипнул и, не разжимая ту ру-
ку, какой сжимал его шею, второй бухнул Сергею 
Игоревичу в левое ухо. Лицо Елены озарилось 
фонтаном искр и поплыло.

– Э, э, ребята! – бас Дмитрия Абрамовича. – 
Вы чего это?.. Вань, отпусти.

– Уведите его, – сказала Елена. – Он опять 
перепил.

Иван продолжал сдавливать шею, дышать 
было трудно; Сергей Игоревич прохрипел:

– Я не… не перепил… Я хочу с тобой…
– Отпусти, отпусти, – уговаривал великан.
Шею освободили, и он сразу, мягко, но на-

дёжно сгрёб Сергея Игоревича.
– Ты чего, Серёж… Ты чего… Пойдём. – И 

повёл куда-то. – Пойдём, отдохнём…
– Всё в порядке, друзья, – своим обычным, 

деловитым и бодрым голосом объясняла Еле-
на. – Маленький нервный срыв. Никто не застра-
хован… Включите, пожалуйста, музыку.

Сергей Игоревич не рвался, шёл в объятиях 
Дмитрия Абрамовича покорно, безвольно. 
«Срыв, срыв», – стучало в ушибленном ухе. И в 
здоровое кто-то шептал: «Больше такого не бу-
дет. Всё. Попрощайся».

С кем или чем попрощаться, Сергей Игоре-
вич догадывался, но пока ещё не хотел себе 
признаваться. Лишь чувствовал, как растворяет-
ся над головой, словно облачко пара, последний 
его выдох молодостью.



Поэзия

44

Иван  
НЕЧИПОРУК

ДОНЕЦКАЯ РУСЬ

НЕЧИПОРУК Иван Иванович родился 24 июня 1975 года в г. Горловка Донецкой области УССР. Окончил Донбас-
ский государственный педагогический университет (заочно). Член правления Межрегионального союза писателей, 
исполкома МСПС, СП России, член-корреспондент Крымской литературной академии. Руководитель литобъединения 
авторов Донбасса «Стражи весны». Автор нескольких поэтических сборников. Публиковался в журналах России, Укра-
ины, Молдавии, Белоруссии, Казахстана, Киргизии, Германии, Болгарии и Австралии.

* * *
Скажешь – умрёшь,
Промолчишь – умрёшь.
Так скажи и умри!

Муин Бсису

Настоящий поэт не смолчит!
Пусть за слово цена высока,
Недосказанность страшно горчит,
Бьётся молотом в область виска.

Ведь свеча не должна не гореть,
А поэт – это та же свеча.
И сказать, а потом умереть
Лучше, чем умереть, но смолчать.

КОНЬ БЛЕДНЫЙ
Памяти жертв по обе стороны баррикад

Снимается с книжного свитка седьмая печать:
И вот – Украина в дыму и по локоть в крови.
Какая звезда пала с неба – уже не понять,
И ангел какой нам по счёту уже вострубил?

Мы топим столицу в чаду и купаем в золе,
Рисуем друг другу бесстрашно на спинах 

мишень…
Иди и смотри, как галопом по нашей земле 
Конь бледный несёт истощённую злобную 

тень.

ПРОДАЖНЫМ СМИ
Мне наблюдать противно, жутко:
Ложатся за враньё костьми
Команды сволочных ублюдков –
Проституированных СМИ.

На их счету – страны броженье,
Десятки трупов и калек,
И Киев, словно прокаженный, 
От клеветы совсем ослеп. 

Они, терзая Украину,
Переломали ей хребет…
И первыми взрывались мины
Экранов лживых и газет.

СЛАВЯНСК
Александру К.

Счастливая могла бы быть весна,
Кипит апрель, черёмуха цветёт,
А надо мной кружится вертолёт,
И в город мой с весной пришла война.

И я спешу, чтоб стать плечом к плечу,
Всем миром встретить то ль врага, 

то ль брата.
И пусть я упаду, огнём объятый,
Или шальную пулю получу…
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Приняв удар от собственных солдат,
Мой город станет украинской Троей,
Славянск мой подберёт Звезду Героя, 
Которую утратил Киев-град.

ГУЛЛИВЕРОПАД
Без надежды, без любви, без веры,
Одурев в предчувствии войны,
Лилипуты валят гулливеров
С постаментов гибнущей страны.

Изолгав историю и даты,
Малорослый озверел народ,
Словно гулливеры виноваты
В том, что лилипутам не везёт.

И летят, раскалываясь, туши,
Массой содрогая города…
И мельчают лилипутов души,
Оскверняясь раз и навсегда.

* * *
Город тонет в дождях,
Переполненный влагой обильной,
На его площадях
Тополя на ветру треплют крылья.

В отражении луж
Олимпийских колец плясовая,
Гром ударит свой туш,
И откликнутся псы, завывая.

И холодная ночь,
Словно старая ведьма слепая,
Будет в ступе толочь
Смерть сгоревшего заживо мая.

* * *
Два месяца под звуки миномётов
Кричал в квартире одинокий кот,
Был грохотом запуган и измотан
И ждал, когда хоть кто-нибудь придёт.

И раз в неделю приходил мужчина,
Менял лотки и сыпал гранулят.
И уходил, не пояснив причины,
За что по городу из гаубиц палят.

И ночь за ночью, слушая разрывы,
Впивался плачем в тьму и пустоту,
И было страшно, до смерти тоскливо
Войны не понимавшему коту.

* * *
Нынче смерти в городе привольно,
Не смолкает канонады грохот,
И летят сквозь тьму то смерч, то град.
Спрашивает маленькая кроха:

«Мамочка, а умирать не больно?
Это словно кровь из пальца брать?»

И дрожа, в пылу смертельной грусти
Отвечает мама на вопросы,
Тихо, чтоб не напугать дитя:
«Нет, не больно, как комар укусит»…

И текут отчаянные слёзы,
А снаряды всё летят, летят…

* * *
Тополя роняют золотые 
Векселя утраченных недель.
На ветру аллея тихо стынет,
Воздух пахнет, словно карамель.

Мы живём под тихий шорох листьев
После полуночных канонад,
Наслаждаясь синим небом чистым,
Клёнами, что пламенем горят.

Мы покой теперь ценить умеем,
Бережно листая наши дни…
В полной мере не горим, не тлеем 
И живём мгновением одним.

* * *
Я вдыхаю эту осень,
Это пряное амбре –
Запах тополей и сосен
В задымлённом октябре.

В небе кое-где зарницы
И разрывов дальних гул.
Ветер под ноги ложится,
Подвывая на бегу.

А пути мои не гладки, 
Звёзды канули во мрак,
И шагаю по брусчатке
Под истошный лай собак.

Хмурый небосвод нелётный
Накрывает город тьмой.
И под грохот миномётный 
Я в ночи спешу домой.
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* * *
Всё чаще я скучаю за Россией

Николай Тимохин

Летят спешащие года
Необратимою стихией…
Я вновь скучаю по России,
В которой не был никогда.

Но помню каждый день и час,
Что нет явления красивей –
Рассвет приходит из России,
Благословляя мой Донбасс.
2013 г.

* * *
Прислушиваясь к песням стылых вьюг,
Что треплют по ночам худые ставни,
Пытаешься порвать порочный круг
И шепчешь тихо откровенье вслух:
«Придёт беда – по полкам всё расставит,
Тогда поймёшь, кто настоящий друг!»

* * *
У меня не стало друга.
Он не умер, слава Богу,
Но пошёл своей дорогой,
Нам теперь не по пути.
И в душе рыдает вьюга,
Сердце – вдребезги, в осколки…

Ненависть, а не размолвки,
Как тут от вражды спастись?

Что поделать? Письма в печку?
Память вымести метлою?
Над расколотой страною
Все мы пленники страстей.
Жизнь порой бесчеловечна –
Души злобою искрятся…

Но не стану отрекаться
От отрёкшихся друзей.

ВЕЛИКИЙ
Вновь в небо уходят крылатые стаи,
И в сердце вонзается томная грусть…
Там, где-то на юге, родная степная
Донецкая Русь.

Курганы купаются утром в туманах,
Где время идёт босиком по росе…
Фантомны во мне твои чёрные раны,
Донецкий бассейн.

Ковыль и воронки, курганы и пепел
И тысячи солью разъеденных глаз.
Но дух твой бессмертен и образ твой светел,
Великий Донбасс!
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ЧЕРЕМНОВ Сергей Иванович родился 12 января 1956 года в Прокопьевске. Окончил филфак Кемеровского гос
университета. Прошёл путь от корреспондента городской газеты «Шахтёрская правда» до пресс-секретаря губернатора 
Кемеровской области. Заслуженный работник культуры РФ, лауреат премии Кузбасса, награждён орденом «Доблесть 
Кузбасса». Имеет Почётную грамоту Министерства культуры РФ и другие награды. Увлекается фотографией. Автор фо-
тоальбомов и книг «Фоторакурсы», «Миры и мирозданья», «Харизма», «Народный губернатор», «Овеянные славой доро-
ги в сорок пятый», «Кузбасс – Китай. Новые грани сотрудничества», сборника рассказов «На картошку» и других. В на-
стоящее время является заместителем председателя комитета по работе со СМИ администрации Владимирской 
области. Живёт во Владимире.

Сергей ЧЕРЕМНОВ

ДВА РАССКАЗА

ДЯДЯ ВАСЯ
Об его усах знала вся округа. Большие, как 

у маршала Семёна Будённого, только погуще, и 
концы у них не топорщились по-маршальски, а 
свисали прямо вниз. За эти усы дядю Васю ува-
жали в посёлке и по ним же узнавали издалека.

Невысокого роста, поджарый, даже доволь-
но щуплый на первый взгляд, он своими усами 
как бы добирал солидности и обстоятельности, 
что ли. Он любил носить обычные брюки, пере-
хваченные на впалом животе кожаным ремеш-
ком, и рубашки с длинными рукавами, которые 
закатывал по локоть в любое время года. А уз-
ловатые пальцы жилистых рук то и дело мяли 
очередную «беломорину». Ведь курил дядя Ва-
ся как паровоз. За это супруга тётя Алла ча-
стенько выставляла дядю Васю на крыльцо, 
выходящее в тенистый сад-огород. На лавочке 
недалеко от уличной калитки и любил он поси-
живать после летнего рабочего дня, пуская дым 
разве что только не из ушей. Ну и любитель 
был поговорить при случае с прохожим или со-
седом. Или дымил молча.

А ещё дядя Вася был любителем разных 
приколов, как теперь говорят. Для него подшу-

тить над человеком было как бы само собой 
разумеющееся дело. При этом он всегда сохра-
нял такое серьёзное выражение кирпичного от 
загара лица, что не поверить в кажущуюся 
правдивость его очередной «наколки» бывало 
просто невозможно. И только глубоко в щёлоч-
ках глаз цвета выцветшей голубизны вспыхива-
ли несильные огоньки, знак того, что врёт или в 
очередной раз идёт на розыгрыш. Но чтобы за-
метить это, надо было хорошо знать дядю Ва-
сю. И даже прожившая с ним не один десяток 
лет тётя Алла нет-нет да и покупалась на его 
выдумки. 

Они жили в вагончике-времянке, который 
почему-то именовали «пэтэушкой», хотя и сна-
ружи, и изнутри дом этот напоминал довольно-
таки уютную, благоустроенную дачку с достаточ-
ным числом комнат и всеми современными 
удобствами. Они всё время жили в ожидании 
сноса своего жилья вместе с садом, так как их 
южный степной городок Капчагай в те благосло-
венные семидесято-восьмидесятые годы посто-
янно расстраивался, разрастался каменными 
многоэтажками. И в необъятной степи, ласково 
приткнувшейся в бок водному заливу такого же 
необъятного водохранилища, образовавшегося 
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при строительстве гидроэлектростанции, места 
для строительства нового жилья, как всегда, не 
хватало. Вот местные власти и сносили эти дач-
ки с садами, а вместо них возводили железобе-
тонные джунгли, жить в которых в условиях жар-
кого степного климата было просто невозможно. 
Но Восток, как известно, дело тонкое. Раз реши-
ли делать так – с пути не свернёшь.

Дядя Вася всё надеялся, что до него очередь 
на переселение в благоустроенную квартиру 
дойдёт не скоро. Ходил на работу – слесарил на 
местном рыбзаводе, а в свободное время курил 
папироски, возился в саду да подшучивал над 
соседями и всеми остальными, кто поддавался 
на дяди-Васины розыгрыши.

Я познакомился с ним ещё до нашей с Гали-
ной свадьбы. Мы, в то время студенты филфа-
ка сибирского вуза, не видели особых проблем 
съездить на летних каникулах в далёкий казах-
ский Капчагай, где солнце, море, ну то есть 
водохранилище и песок, навалом фруктов. Чего 
ещё душе желать?! 

До Капчагая нас за двое суток довёз душ-
ный, грязный, разболтанный, переполненный 
пассажирами скорый поезд Новокузнецк – Ал-
ма-Ата. На станции он задержался ровно на 
две минуты, как раз, чтобы мы успели соско-
чить со своими чемоданчиками на пропылён-
ный степной перрон. Поезд дал гудок и укатил в 
сторону столицы Казахстана, до которой оста-
валось всего шестьдесят километров. Кроме 
нас, здесь больше никто не сходил, и поэтому, 
кроме единственного усатого мужичка, других 
встречающих не наблюдалось. И он направил-
ся прямо к нам.

– Привет, Галчонок! – он раскинул руки и об-
нял мою будущую жену.

– Здравствуй, лёлька, – она умело уклони-
лась от его усатого поцелуя.

– А это кто? – кивнул усатый в мою сторо-
ну. – Неужели жениха привезла?

– Привезла, – скромно потупившись, ответи-
ла моя невеста. – Знакомься, дядь Вась, его 
Егором зовут...

– Егорушка, – засмеялся дядя Вася, так за-
дорно засмеялся каким-то своим гортанно-кха-
кающим, но от этого не менее заразительным 
смехом, что мы заржали вместе с ним. У него 
даже папироска изо рта выпала, а глаза пре-
вратились в щёлочки.

– Женишок, – выдохнул он сквозь смех. А 
потом остановился, достал из кармана брюк ви-

давший виды платок, вытер глаза, высморкался 
и протянул мне широкую ладонь, – давай знако-
миться, Егор. Я Василий Иванович. Но можешь 
звать меня дядя Вася. – И с такой силой сжал 
мою бледную узкую руку, что я аж присел от не-
ожиданности. А дядя Вася, довольный произве-
дённым впечатлением, опять расхохотался сво-
им необычным кха-кха-кха... 

И, пока он успокаивался, я рассмотрел его 
более внимательно. Кроме выдающихся усов, 
его лицо украшали не менее выдающиеся губы. 
Они были несоразмерно большими, казались 
вывернутыми наизнанку, как у какого-нибудь 
конголезского негра. А когда эти губы растяги-
вались в улыбку, это выглядело, на мой взгляд, 
довольно комично и не могло не вызвать улыб-
ки в ответ.

На что дядя Вася кивнул своей племяннице:
– А он у тебя смешливый попался, даром 

что очкарик! 
Этими словами заставил меня непроиз-

вольным жестом поправить на носу очки.
Я наконец огляделся вокруг. Кроме стан-

ционного вокзальчика с вывеской «Магазин. 
Бакалея – Гастрономия» да уходящих вдаль 
рельсов, в округе ничего примечательного 
больше не было. Повсюду, куда хватало 
взгляда, простиралась бескрайняя унылая 
степь, перемежаемая редкими, чахлыми, су-
хими кустиками. Ни единой души, ни одного 
живого существа. Зато крепко припекало по-
луденное солнце.

– А где же посёлок? Где вы живёте? – обал-
дело спросил я.

– Да город тут недалеко – километров двад-
цать, – весело ответил дядя Вася.

– А автобус ходит?
– Какой автобус? Никакого автобуса, пеш-

ком добираемся, – посерьёзнел он. – Пойдём 
потихоньку, до вечера, глядишь, дома будем.

От такой перспективы я сдулся прямо на 
глазах. Видок у меня стал, прямо скажем, при-
шибленный.

– Как же мы... – заблеял я растерянно.
– Да не слушай ты его, – хлопнула меня по 

спине Галина, – тут идти-то всего полчаса – ки-
лометра два. Давай пошли.

Она подхватила свой чемодан и пошагала 
по едва заметной пыльной тропинке. Мы с дя-
дей Васей двинулись следом. Он закурил на хо-
ду папиросу и серьёзно спросил:

– А ты поверил, что двадцать километров? 
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Я кивнул в ответ. И дядя Вася опять засме-
ялся довольным смехом.

Тропинка уходила под уклон. И вскоре в от-
крывшейся низине мы увидели дома, как на ла-
дони показались кварталы новых пятиэтажек, 
аккуратно расчерченные улицы и зелень садов, 
за которыми скрывались строения частного 
сектора. Чуть дальше виднелась раскинувшая-
ся до горизонта водная гладь бескрайнего водо-
хранилища, на которой тут и там маячили бело-
снежные крылья парусов яхт, сновали катера и 
более серьёзные судёнышки.

До дяди-Васиного дома мы действительно 
добрались за полчаса. За это время он успел 
расспросить меня, кто я и что из себя представ-
ляю, рассказал о Капчагае, о том, как хорошо 
здесь отдыхающим, которые валом валят сюда 
на выходные из Алма-Аты. О строгой жене сво-
ей Алке...

– Не Алке, а тёте Алле, – поправила его Га-
лина.

– Ну, кому тётя, а мне жена, – отмахнулся он. 
В общем, дядя Вася оказался таким слово-

охотливым и вполне-таки приятным челове-
ком, что у меня отлегло на душе: всё же впер-
вые ехал я к родственникам будущей жены, 
которая хоть и прожужжала мне все уши о том, 
какие это замечательные люди, однако я очень 
волновался и переживал: как-то встретят и 
придусь ли ко двору... Но, кажется, всё обо-
шлось, и внутреннее напряжение, что называ-
ется, отпустило. А впереди замаячил прекрас-
ный летний отдых.

Мы по достоинству оценили дяди-Васину 
усадьбу. На крыльце нас встретила тётя Алла. 
Её суровое на первый взгляд, загорелое до чер-
ноты лицо украшал крупный нос, который боль-
ше, наверное, смахивал на мужской. И вообще 
она была крупнее и, казалось, неповоротливее 
дяди Васи. Однако хлопотала по дому довольно 
быстро. А стол так вообще накрывала провор-
нее любой молодухи. На вид им обоим было лет 
по пятьдесят, определил я.

А пока тётя Алла готовила обед, дядя Вася 
повёл гостей на двор, показывал и расхваливал 
сад, аккуратные, ровные грядки зелени, груши, 
яблони и ещё какие-то замысловатые плодо-
вые деревья. Всё свободное пространство сада 
было засажено большими кустами помидоров, 
буквально увешанных крупными (и зелёными, и 
бурыми, и красными) плодами. У Галины глаза 
загорелись от этого обилия.

– Люблю я помидоры – никакой другой еды 
мне не надо! – воскликнула моя красавица. – А 
как вы их поливаете, ведь в такой жаре им 
сколько влаги надо?!

Дядя Вася не без гордости подошёл к стене 
дома, где на гвозде висел свёрнутый в круги 
шланг, и нажал кнопку на закреплённой здесь 
же коробочке из карболита. Раздалось громкое 
урчание, и через несколько мгновений из шлан-
га хлынула струя воды. Дядя Вася разгладил 
усы, ловко ухватил конец шланга, в один мо-
мент размотал его и принялся поливать один за 
другим помидорные кусты, аккуратно переша-
гивая через них.

– Скважина у нас, а в ней на глубине я насос 
поставил, – перекрикивая шум двигателя и лью-
щейся воды, объяснял он с довольным видом. – 
Алка тоже помидоры любит, больше, чем меня!..

Пока мы поливали помидоры, пока дядя Ва-
ся брызгал из шланга на нас ледяной водой, 
под Галкин визг и мой хохот стол был накрыт. 
Тётя Алла позвала всех обедать. 

Мы ели и нахваливали хозяйку. А на столе 
чего только не было: настоящий украинский 
борщ, крупные куски ароматной баранины, 
красной рыбы, овощи всех мастей, включая, 
конечно, большие, сочные помидоры. В углу 
стола своего времени дожидались полосатый 
арбуз и жёлтая дыня-колхозница. В середине 
стола ароматно дымилась варёная картошеч-
ка – обязательная и любимая еда всех сиби-
ряков. 

И, конечно же, выпили бутылочку белой, за-
потевшей – за приезд, за встречу, за хороший 
отпуск. И за Галиного жениха, конечно, и за пле-
мянницу, за хозяев и за хороший стол. А боль-
ше в бутылочке тостов не оказалось... Засиде-
лись. На улице уже стемнело, отошёл в про-
шлое длинный летний день. 

– Давай я тебе в саду раскладушку постав-
лю, – предложил мне дядя Вася.

– Конечно! – согласился я тут же.
– Что «конечно»?! А ты не выдумывай! – на-

пустилась на мужа Алла. – Хочешь, чтобы его 
загрызли там насмерть?!

– Да он крепкий, выдержит, – усмехнулся дя-
дя Вася. – Давай в саду, а?

– Да я согласен, тёть Алла. Вы не пережи-
вайте, – я смотрел на неё умоляюще.

– Ну вот. Он и сам хочет на воздухе. Чего 
ему тут в духоте париться, – подхватил дядя 
Вася.
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Он, не теряя времени, нашарил в кладовой 
раскладушку, вынес её в сад, раскинул возле 
яблони, вдоль помидорных кустов. Тётя Алла 
покачала головой, глядя на всё это, потом, 
вздохнув, застелила раскладушку матрасом, 
простынёй, положила подушку и одеяло. 

– А чего вы боитесь-то? – подошёл я к ней.
– Да я-то ничего не боюсь. Может, оно и ни-

чего... – отмахнулась она.
...Я улёгся на узкой скрипучей раскладушке, 

укрылся одеялом: после захода солнца потяну-
ло прохладой с водохранилища. В воздухе ви-
тали незнакомые доселе запахи садовых дере-
вьев и цветов, которые тётя Алла насадила в 
клумбе возле крыльца. Окна дома светились, 
указывая на то, что домочадцы ещё не улег
лись. И их отсвет мешал мне рассматривать 
низкие крупные звёзды, густо усеявшие просве-
чивающее сквозь яблоневые ветки южное небо. 
Дышалось глубоко и свободно. 

Вскоре свет в окнах погас. Но мне не спа-
лось, несмотря на длинный, суматошный день, 
вобравший в себя и езду в раскалённом от жа-
ры поезде, и прогулку по жаркой пустыне, и но-
вое знакомство, и затянувшийся обед. Я лежал, 
закинув руки за голову, рассматривал незнако-
мый небосвод. Вдруг я почувствовал лёгкий 
укол в тыльную сторону правой ладони и сразу 
за этим ощутил жжение. И тут же последовал 
другой укол, в левую щёку, я ударил по ней, и 
тут же – новый укол, в лоб... 

Я услышал звонкий гуд, звучавший, каза-
лось, со всех сторон. «Комары!» – осенило на-
конец меня. Я принялся непрерывно махать 
руками, лупить себя по лицу, отгоняя мелкую, 
зудящую, непрерывно атакующую и сильно 
жалящую тварь. Но всё было напрасно. Бес-
славно посражавшись с кровососущими минут 
пятнадцать, я нырнул с головой под одеяло. 
Комариный писк стих. Я полежал под одеялом, 
пока хватило духу, жара внутри была такая, 
что, казалось, всё готов отдать за глоток воз-
духа, которого под стёганым одеялом просто 
не было. 

Я крепился сколько мог, многочисленные 
укусы при этом жутко чесались. Наконец не вы-
держал и откинул одеяло. Поток свежего ночно-
го воздуха буквально опьянил. А комариный 
писк зазвучал с новой силой. Я снова принялся 
отмахиваться изо всех сил, шлёпать себя по 
лбу, щекам, рукой об руку, расчёсывая при этом 
уже укушенные места. Но снова нырять под 

душно-безвоздушное одеяло, под которым не-
чем дышать, не хотелось.

И тут я услышал странный посторонний 
звук, напомнивший что-то знакомое, уже слы-
шанное сегодня. Будто кто-то мелко и глухо 
кашлял. Звук доносился со стороны крыльца. Я 
посмотрел туда: на фоне белеющей в темноте 
дверной занавески стояла знакомая фигура и 
попыхивала папироской. Но что меня задело 
больше всего – он от души хохотал своим глу-
хим, необычным кха-кха-кха, вытирая высту-
павшие от смеха слёзы...

– А я вот смотрю, сколько ты вытерпишь, – 
весело сказал он. – Другие дольше мучаются, 
да всё равно в дом идут ночевать. Пойдём и ты, 
хватит мучиться.

Меня не нужно было просить дважды. Под-
хватив подушку с одеялом, я мимо дяди Васи 
шмыгнул на веранду, потом в дом. Поднялась 
тётя Алла и, ворча на «этого дурака Ваську, ко-
торый чуть не загубил парня», постелила мне 
на полу в одной из комнат. В доме стояла лип-
кая духота, от перегревшегося за день воздуха 
моё тело покрылось испариной. Я улёгся в при-
готовленную постель, которая тут же стала 
влажной от пота.

– Так и мучаемся каждый день всё лето, – 
громким шёпотом говорила тётя Алла. – На ули-
це от комаров спасу нет, как голодные собаки, 
сожрут любого. Потому и окон не открываем. Но 
под утро будет прохладней...

– Ты простыню водой намочи – легче лежать 
будет, – научила она меня. – Укроешься ею, мо-
жет, уснешь. А как высохнет – опять намочи.

– А Галя спит? – спросил я.
– Уснёшь тут, – выплыла из темноты сосед-

ней комнаты завёрнутая в мокрую простыню 
Галя. – Что, наколол тебя дядь Вася? – спроси-
ла тихо.

– Любит он над людьми поиздеваться, – до-
бавила тётя Алла. – А сам, небось, спит теперь 
без задних ног...

И в подтверждение её слов откуда-то раз-
дался мерный, негромкий храп хозяина дома. 

– Ладно, ложитесь и вы, спокойной ночи, – 
тётя Алла ушла к себе.

– Постарайся уснуть, – Галя чмокнула меня 
в щёку и исчезла в темноте своей комнаты.

Я ощупью добрался до ванной, встал под 
душ, под тёплые водные струйки, потом намо-
чил простынь, выжал её. И, не вытираясь, улёг-
ся в противно мокрую постель. Притерпелся, 
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вроде бы стало прохладнее. Задремал, но не-
надолго. Не прошло и получаса, как простынь 
высохла и жара вновь окутала со всех сторон, 
накрывая липкой испариной. Я встал и снова 
намочил простынь. И так продолжалось не-
сколько раз. 

Только перед самым рассветом откуда-то 
потянуло холодком, от которого я сразу прова-
лился в крепкий, без сновидений сон...

Так прошло несколько дней отпуска. Утром, 
когда мы с Галей ещё спали после душной полу
бессонной ночи, дядя Вася и тётя Алла уходили 
на работу. Кстати, тётя Алла работала на мест-
ной ГЭС, в бригаде штукатуров-маляров. 

Потом мы просыпались, ели то, что пригото-
вила тётя Алла, и шли на пляж. Купание в ру-
котворном море доставляло одно удоволь-
ствие: белый, чистейший песок, тёплая, едва 
колышимая ветерком вода, белые барашки 
волн. Отдыхающих в будние дни бывало со-
всем немного.

Но вскоре нам это приелось, захотелось 
побыть дома, совсем уединившись. Дело-то 
молодое. И мы придумали для хозяев версию, 
что останемся дома, потому что хотим помочь 
тёте Алле сделать уборку в квартире и приго-
товить обед: «Что же, вы так и будете ради го-
стей каждый вечер стоять у плиты, ведь мы 
можем и сами...».

Тётя Алла вначале посопротивлялась для 
порядка, а потом сдалась. Особенно её убедил 
тот Галин аргумент, что «Егор умеет варить та-
кие вкусные борщи, пальчики оближешь!».

– Ладно, – сказала она, – вари. Овощи най-
дёшь в огороде, всё остальное – в холодиль-
нике. 

– А картошка, картошка-то где у вас растёт, 
покажете? 

Меня этот вопрос волновал, ведь я её каж-
дый день видел на столе, но не знал, где она 
растёт в огороде. Свёклу я здесь встречал, 
морковь росла на грядке и всякая другая зе-
лень. А где росла картошка? На наших сибир-
ских огородах ей всегда отводили главное ме-
сто, где её кусты ни с какими другими не пере-
путаешь. А тут я ни разу не увидел знакомых 
кустов, не видел, как хозяева её копают. С этим 
вопросом я и подошёл с вечера к тёте Алле. А 
она, занятая каким-то делом, отмахнулась, 
крикнула в другую комнату:

– Вася, покажи Егору, где у нас картошка 
растёт! 

Дядя Вася тут же вынырнул откуда-то как 
чёртик из табакерки.

– Не знаешь, где картошка растёт? – он вни-
мательно посмотрел на меня, снял с губы неиз-
менную папиросу, выпустил в потолок струю 
дыма. 

– Ладно, – сказал, немного подумав, – пой-
дём.

Мы вышли на крыльцо. День догорал, лучи 
уходящего солнца удлинили тени от дома, де-
ревьев и растений. Дядя Вася снова присталь-
но на меня посмотрел, но я выдержал его 
взгляд.

– Ты разве не видел, как я копаю картошку? 
Вон там её выкапывал, – он показал на поми-
дорную полянку, где в самой середине, дей-
ствительно, виднелся клочок пустой земли: из 
неё недавно выдернули несколько кустов.

– Так это ж помидоры?! – удивился я. 
– То-то и оно, – утвердительно кивнул дядя 

Вася, – мы же новый сорт вывели: гибрид – 
сверху помидоры, а внизу картошка.

– Может, прямо сейчас её накопать? – спро-
сил я.

– Нет, сейчас не надо. Она на жаре посто-
ит, ещё испортится, – рассудительно сказал 
дядя Вася. – Завтра готовить будете, сразу и 
накопаешь.

На том и порешили. Хотя, подумалось мне 
при этом, что ей, картошке-то, будет. Лежит она, 
бывает, дома неделями, и ничего. Правда, 
здешний климат с сибирским не сравнить – на-
столько здесь теплее...

На другой день мы купаться не пошли. Дол-
го валялись в постели, а после принялись за 
уборку квартиры. Дотошная Галка залезала, ка-
жется, в каждую щёлку, совсем загоняла меня с 
пылесосом, мытьём сантехники, да и сама здо-
рово упласталась, как говорится. Зато домик 
блестел чистотой и порядком, а также умытыми 
стёклами окон. 

– Ну вот, – удовлетворённо сказала Гали-
на, – теперь твоя очередь – готовь борщ, да по-
старайся повкуснее, а то скоро наши с работы 
придут.

У меня к тому времени на газовой печи уже 
отварилась в большой кастрюле свиная косточ-
ка, и аппетитный запах бульона гулял по всем 
комнатам. Я приготовил томаты, зелёный бол-
гарский перчик, мелко нашинковал морковь и 
молодую свёклу прямо вместе со стебельками 
ботвы, нарезал капусту, намыл лучок и чесно-
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чок... Дело было за картошечкой, без неё я себе 
борщ просто не представляю.

Галка уселась смотреть местную телепере-
дачу, а я, вооружившись ведёрком и найденны-
ми в кладовой вилами, вышел во двор. Огля-
делся: с чего начинать. И пошагал в серединку 
той самой помидорной полянки, на которую 
вчера показал дядя Вася. Подошёл к ближай-
шему помидорному кусту, примерился вилами, 
как ловчее подкопать корень и не повредить 
при этом клубни. 

«Ах, картошечка! – подумалось мне в эту се-
кунду. – Сколько я тебя перекопал у себя на ро-
дине – и в полях, и в огородах, и белую, и розо-
вую, красную, крупную, мелкую, сухую и гряз-
ную. Сколько мешков с клубнями перетаскал на 
своём горбу, чтобы запасти её на зиму в погре-
бе. Зато как вкусно её пожарить или сварить по-
среди зимы и – на стол, такую горячую, запаши-
стую, рассыпчатую. С сальцом или солёным 
огурчиком – да милое дело!»

Тут мои филологическо-гастрономические 
изыски оборвались на том, что, вывернув креп-
кий куст помидоров, картофельных клубней я в 
его корне не обнаружил. Что такое? Невезуха, не 
тот куст, видно, попался. Я взялся за второй, вы-
копал его – пусто, нет картошки. Одни красные 
помидорины посыпались с него. Я осторожно 
сгрёб помидорки в кучку. И принялся за третий 
куст – уж в третий-то раз точно повезёт. Пока я 
возился с очередным кустом, заскрипела калит-
ка и с улицы вошла вернувшаяся с работы тётя 
Алла, как всегда, с полными авоськами к руках. 

– Привет, Егор, – окликнула меня она. 
А я стоял: в одной руке куст помидора, в 

другой вилы – и приветливо ей улыбался. Но 
она как-то странно отреагировала на мою улыб-
ку. Посмотрела на меня подозрительно испод-
лобья и спросила:

– А что это ты там делаешь?
– Как что, картошку копаю, борщ варю...
– А помидоры-то зачем рвёшь, мешают, что 

ли?!
– Так это я картошку копаю! – повторил я ей 

(как маленькая – не понимает с первого раза).
– Ты, Егор, не дури, ты что, не видел, как 

картошка растёт?! – почти закричала на меня 
тётя Алла.

– Видел! В Сибири! А у вас тут – какие-то 
гибриды: сверху помидоры – внизу картошка!

– Кто тебе это сказал? Васька?! Ну я ему! 
Тьфу ты... – она опустила сумки на траву, усе-

лась рядом и начала хохотать навзрыд так, что 
я подумал вначале, что ей станет плохо. А по-
том всё понял и тоже начал давиться от смеха. 
На шум из дома выскочила Галинка – ошалело 
посмотрела на нас, а когда я в перерывах меж-
ду смехом рассказал ей о дяди-Васином прико-
ле, перехохотала нас всех. 

Сколько длилась эта смехотерапия, не пом-
ню, но в конце мы начали уже икать и вытирать 
глаза от вызванных смехом слёз.

Галя и тётя Алла по очереди переспрашива-
ли меня:

– Так и сказал – гибрид?! Сверху помидоры, 
а внизу картошка!!! – И снова принимались хо-
хотать.

– Ну я ему покажу! Обманул парня, гад та-
кой! – отдуваясь, говорила тётя Алла.

Она тяжело поднялась с травы и позвала нас:
– Пойдёмте, покажу, где у нас картошка ра-

стёт. 
Мы пошли за ней вдоль стены дома, сверну-

ли за угол. Здесь в тенёчке широко раскинулась 
сирень. А рядом со стеной был закопан в землю 
старый парник с подгнившим уже каркасом.  
В нём виднелись редкие, чахлые, засохшие  
кустики. 

– Вот она, картошка, – показала на них тётя 
Алла. – А помидоры мои больше не тронь! И 
так какой-то варнак ночью их ворует, выдирает 
прямо вместе с кустами. Видел, уже целую по-
лянку продрал?

– А дядя Вася сказал, что это вы так картош-
ку копаете, – ввернул я.

Но сил смеяться снова уже не было. И я 
принялся на глазах у всех копать картошку. 
Клубни были белые, мелкие, какие у нас в Си-
бири и собирать-то не принято.

– Бери-бери всё подряд, – наставительно 
говорила тётя Алла. – Другой картошки у нас 
всё равно нету. Это вам не Сибирь, в этом пе-
ске да на жаре разве она нормально вырастет? 
Зато мы её по при раза за лето садим, три уро-
жая получаем.

Я доварил борщ. А вскоре явился с работы 
и дядя Вася. Он посмотрел на помидоры и сра-
зу всё понял. Тётя Алла кинулась на него было 
с веником, но он увернулся со словами:

– Ну откуда же я знал, что он поверит? Он 
ведь студент. На каком-то мудрёном факульте-
те учится, а таких вещей не знает!

Все решили дядю Васю простить, тем более 
что он принёс большого копчёного леща и трёх-
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литровую банку пива. «Жигулёвское, свежее, – 
похвастался дядя Вася. – Аккурат к Егорову 
борщу!»

...Прошли ещё несколько жарких июльских 
дней капчагайских каникул. В полдень солнце 
палило нещадно, ночью не давала спать духо-
та. Температура на солнце зашкаливала за со-
рок градусов. Впрочем, по местным меркам ны-
нешнее лето не считалось в этом году самым 
жарким. О чём я прочитал в заметке, опублико-
ванной в газете «Вечерняя Алма-Ата». Автор 
так замечательно изложил свои мысли по этому 
поводу: «Нынешнее лето в Казахстане ещё не 
вступило полностью в свои права. Температура 
воздуха днём в Алма-Ате ещё не поднималась 
выше 39 градусов...» 

– А сколько же градусов нужно, чтобы лето 
полностью вступило в свои права? – спросил я 
у дяди Васи. 

– Не знаю, – ответил тот. – Что до меня, так 
я люблю, когда тепло. 

И действительно, казалось, что ни дневной 
зной, ни ночная духота ему нипочём. По край-
ней мере, я регулярно слышал ночью его храп, 
когда пробирался в темноте в ванную, чтобы в 
очередной раз намочить водой простынь.

Спасало ежедневное купание в ласковом 
капчагайском водохранилище, где неподалёку 
от отдыхающих повадилось располагаться не-
большое стадо одногорбых верблюдов – дро-
мадёров. Они заходили по колено в тёплую во-
ду залива и медленно цедили её своими вытя-
нутыми, длинными губами. Потом выходили из 
воды и так же медленно и грациозно – вначале 
подогнув передние ноги, потом задние – осто-
рожно укладывали свои тела на мокрый песок 
и, уставившись в одну точку, что-то тщательно 
пережёвывали. 

Это соседство не раздражало бы, а, наобо-
рот, придавало купанию экзотический оттенок, 
если бы в этом стаде не выделялась одна про-
тивная зверюга. Этот верблюд был крупнее и 
косматее всех остальных и, видимо, выполнял 
роль вожака. Но страшным было не это, а то, 
что через равные короткие промежутки време-
ни он издавал совершенно дикие, громкие, 
трубные звуки, казалось бы, несовместимые с 
представлением о травоядном животном. Эта 
скотина регулярно оглашала берег такими не-
вообразимыми воплями, напоминающими рёв 
реактивного двигателя, что отдыхающие поне-
воле втягивали головы в плечи. Но и с этим со-

седством пришлось смириться – не жертвовать 
же купанием и солнечными ваннами, в резуль-
тате которых наши белые поначалу тела по-
краснели, а затем покрылись ровным тёмным 
загаром.

Кроме купания, в городке абсолютно нечем 
было заняться. Два-три магазина, расположен-
ных здесь, включая самый дальний – на желез-
нодорожном вокзале, были «наполнены», как и 
во всей стране в те годы, лишь полупустыми 
полками и товарами, которые не представляли 
никакого интереса для приезжих. Это было вре-
мя промтоварного дефицита, когда о появлении 
какого-то редкого товара говорили, к примеру, 
так: «Там зимние женские сапоги выбросили, на 
вас очередь занять?».

Единственным отличием продуктовых отде-
лов в магазинах Капчагая было непривычное 
для нас изобилие рыбы: вяленая, копчёная, со-
лёная, свежая, мороженая, она поражала таки-
ми непривычными по тем временам названия-
ми. Здесь были осётр и стерлядка, сазан и же-
рех, лещ и подлещик. И кое-что ещё. Причём 
цены на всё это изобилие были самые доступ-
ные. Наверное, потому, что всё это ловилось в 
местной реке с названием Или (ударение на по-
следнем слоге) или в образованном ею при 
строительстве ГЭС огромном водохранилище. 
Дядя Вася приносил с завода домой понемногу 
этого рыбного разнообразия. Так что мы узнали 
его вкус.

...Вечерами мы частенько пили чай на ве-
ранде. А приходивший иногда с работы порань-
ше дядя Вася любил, пока не позовут на ужин, 
сиживать на лавочке, пристроенной у ворот, вы-
ходивших на тенистую улочку посёлка. Курил 
одну за другой свои любимые папиросы, пере-
говаривался с соседями, обмениваясь разными 
новостями и сплетнями. Я давно понял, что со-
седи хорошо осведомлены о неизбывной тяге 
дяди Васи к розыгрышам и стараются не попа-
даться на его удочку. Но иногда они, что назы-
вается, давали слабину. И дяди-Васины спо-
собности проявляли себя во всей красе.

Вот и сегодня он пришёл пораньше, мы с 
ним сидели на любимой лавочке, никого не тро-
гая. Дядя Вася молча попыхивал папироской, 
щурился от дыма. Так продолжалось до тех 
пор, пока в начале улочки не показались две 
немолодые соседки: одна – повыше и посмуг
лее, другая – невысокого роста, белёсые воло-
сы. Они медленно брели по заросшей травой 
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уличной колее, нагруженные авоськами, и о 
чём-то переговаривались. При виде их дядя Ва-
ся как-то внутренне весь встрепенулся, будто 
сбрасывая с себя дремоту. 

Из соседнего переулка по ходу движения 
женщин вывернула и тётя Алла. Она тоже воз-
вращалась с работы с поклажей – по всему 
видно, что заходила в продуктовый магазин. Тё-
тя Алла громко поздоровалась с товарками, 
они постояли несколько минут, что-то оживлён-
но обсуждая. Наконец двинулись дальше, про-
должая беседу уже на ходу. 

Они шли так до тех пор, пока не увидели 
мирно сидящего дядю Васю. Когда поравня-
лись, тёти-Аллины товарки кокетливо заулыба-
лись соседу, потом все трое поставили сумки на 
землю и принялись прощаться. Вот тут чёрт и 
дёрнул высокую за язык:

– Вась, а Вась? – позвала она. – А соври 
нам чего-нибудь, а то больно нам скучно... – И 
она слегка подбоченилась, выставив вперёд 
одну ногу.

– И то, Василий, расскажи что-нибудь, – 
подхватила вторая, лукаво взглянув на дядю 
Васю.

Дядь Вася дымил папиросой, не обращая 
внимания, делая вид, что не слышит.

– Васька, чего молчишь, с тобой говорят! – 
вмешалась тётя Алла.

Дядя Вася, вскинул на неё свои светло-голу-
бые глаза, потом внимательно осмотрел каж-
дую по очереди, выпустил струю дыма и самым 
серьезным, даже каким-то равнодушным тоном 
произнёс:

– Я вам сейчас правду скажу, так ведь вы же 
не поверите...

Все, включая его благоверную, насторожи-
лись, тётя Алла, зная характер мужа, напряг
лась больше других:

– Чего опять придумал?
– А ничего я не придумал. Хотите верьте, хо-

тите нет, только в магазине на вокзале тюль се-
годня выбросили. Про это пока никто не знает...

– Какую такую тюль? – перебила его белёсая.
– Белую, капроновую, – спокойно ответил 

он, – на оконные шторы...
– А много ли? – перебила его высокая.
– Вот чего не знаю... – он пожал плечами. – 

Думаю, до завтра не долежит. – И, отвернув-
шись от них, прикурил новую папиросу от огонь-
ка старой. А старую щелчком запустил вдоль 
улицы.

– Васька?! – повысила голос тётя Алла.
– Что «Васька»! – ощерил он жёлтые от ни-

котина зубы. – Сказал же, правду скажу – не по-
верите. Да идите вы... 

Он резво вскочил и исчез за калиткой. Я 
остался сидеть на лавочке один.

– А что, бабы, тюль-то давно не завозили. У 
меня все шторы уже пообремкались, давно 
сменить пора, – сказала высокая.

– И у меня тоже, – подхватила белёсая. – 
Алла, мы у тебя сумки оставим и быстренько 
сбегаем. 

– А у меня с собой денег не-е-т, – растерян-
но протянула высокая. И её помрачневшее ли-
цо стало ещё чернее.

– Ладно, денег я дам, сумки оставляйте, да 
пойдём быстрее... А то магазин скоро закро-
ют, – в ответственные минуты тётя Алла умела 
принимать нужные решения.

И вскоре они мелким намётом унеслись в 
сторону вокзала.

«Неблизко да по такой жаре. Но новые што-
ры для дома – святое дело!» – подумал я и по-
шёл в дом. 

Дядю Васю я увидел на кухне: он налил пол-
ную тарелку борща и уплетал его за обе щеки.

– А что, лёлька, тёть Аллу ждать на ужин не 
будем? – спросила его вышедшая из спальни 
Галка и потянулась, стряхивая с себя дневной 
сон.

– Вы – дождитесь, а мне некогда, дела у ме-
ня, – отмахнулся дядя Вася, быстро жуя. Он до-
ел борщ, смахнул со стола крошки и кинул их в 
рот. Сунул ноги в башмаки и вышел во двор.

Я рассказал Галине о неблизком походе 
женщин в магазин и предстоящей покупке но-
вых штор. Мы даже мысленно примерили их к 
окнам дома – те шторы, которые сейчас укра-
шали комнаты, конечно, уже нуждались в за-
мене.

Мы включили телевизор и уселись возле не-
го в ожидании тёти Аллы...

Прошло больше часа – женщины всё не воз-
вращались. Я выходил во двор в поисках дяди 
Васи, но он как сквозь землю провалился. По-
бродив по саду и вокруг дома, я вышел на улицу 
и присел на скамейку. Вечерело, тени снова 
стали длинными...

И тут я увидел, как из переулка на улицу вы-
вернули наши женщины. Они не шли, а быстро 
семенили друг за другом – впереди тётя Алла, 
за ней – высокая, белёсая замыкала шествие. 
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– Егор, где этот старый козёл? – налетела 
на меня тётя Алла. Она упёрла руки в бока и 
стояла надо мной, вся кипя от гнева.

– Это вы про кого? – переспросил я испу-
ганно.

– Васька где, говорю? Убью гада!
– Да что случилось-то? – растерянно спро-

сила выглянувшая из калитки Галя.
– А что, бабы, – вдруг вмешалась высокая, – 

мы же сами его просили соврать что-нибудь. 
Сами! Вот и получили! Мы что, Ваську не знаем, 
что ли?! 

Она вдруг как-то глубоко вздохнула, подхва-
тила подол длинного платья и, запрокинув голо-
ву далеко назад, во весь голос захохотала.

– Ха-ха-ха, – надрывалась она. – Правду 
скажу, говорит, не поверите... Ха-ха-ха.

Белёсая тоже подхватилась тоненько: «Хи-
хи-хи». Тётя Алла растерянно смотрела на них, 
гнев сошёл с её лица, на нём появилась внача-
ле растерянность, а потом она еле заметно 
улыбнулась, улыбка стала шире, и она тоже на-
чала громко смеяться, глухо подкашливая.

Они хохотали на всю округу, высоко вскиды-
вая руки и сгибаясь пополам. Слёзы градом 
текли из их глаз. Наконец смех перешёл в мел-
кую икоту с отрыжкой. Тут-то на сцену и явился 
дядя Вася. Он вышел из калитки на улицу боч-
ком, потом развернулся к женщинам, хлопнул 
себя руками по коленям, присел и тоже принял-
ся хохотать – кха-кха-кха...

– Сами ж напросились. Какая тюль в наших 
краях, какие шторы? – говорил он в перерывах 
между приступами смеха. – Сроду за ними в Ал-
ма-Ату ездили...

И, поняв, что окончательно прощён, успоко-
ился, отёр усы, позвал:

– Пойдём домой, Алла, обедать надо... 
– Так ты обедал уже, дядь Вась, – вставила 

своё слово Галка.
– А я ещё хочу, да и по сто грамм не поме-

шает, – парировал он.
Эту историю мы со смехом вспоминали еже-

дневно. А между тем время шло своим чере-
дом, приближался август. И пора было думать о 
возвращении домой. Для этого надо было идти 
на вокзал за билетами на проходящий поезд. 
Мы договорились с Галиной, что сделаем это 
завтра, а сегодня решили заглянуть в местную 
кафешку.

Заведение это, честно говоря, особого до-
верия у нас не вызывало. Но поскольку пляж 

уже надоел, а больше податься было просто 
некуда, мы и пошли в это кафе. Оно было рас-
положено в первом этаже пятиэтажного панель-
ного жилого дома. И выглядело далеко не луч-
шим образом: давно не крашенные облуплен-
ные стены, растрескавшиеся панели, высокие 
столики без стульев, отсутствие посетителей – 
всё это говорило только об одном: среди жите-
лей это место не пользовалось успехом. Прав-
да, мы об этом знали, потому что заглядывали 
сюда уже пару раз – на пирожки. Пирожки с ка-
пустой здесь стряпали просто отменные.

– А знаешь, – сказала Галка, придирчиво ос-
мотрев серый от времени фартук официант-
ки, – давай ничего не будем заказывать, а возь-
мём с собой по паре пирогов. С капустой есть? 
Свежие?

Официантка хмуро кивнула:
– Есть. Идите сразу на кассу.
Мы подошли к кассе, где восседала моло-

дая черноглазая дивчина. Галка выбрала на  
витрине пирожки, достала из сумочки кошелёк, 
рассчиталась. И мы довольные двинулись до-
мой, уплетая на ходу наши покупки. Пирожки 
доели быстро, не успев дойти до дома. 

Галка вынула из сумки платочек, чтобы вы-
тереть руки, и вдруг замерла:

– А где кошелёк?! В кафе оставила!.. – В её 
красивых карих глазах тут же закипели слёзы. – 

– Не реви! – приказал я. – Быстро назад...
Мы бегом вернулись к кафе. Странно, но 

дверь заведения была заперта, на ней висела 
табличка «Закрыто», хотя обед давно прошёл, 
а до конца рабочего дня было ещё далеко. Я 
начал вглядываться сквозь мутное стекло 
внутрь помещения. Там сновали какие-то тени. 
Мы принялись стучать в дверь. В ответ – ниче-
го. Тогда я принялся пинать по двери ногой. Это 
возымело действие: размытая тень приблизи-
лась изнутри к двери и крикнула: 

– Чего надо?
– Срочно откройте, а то вышибу вашу 

дверь! – прокричал я в ответ. 
Наконец дверь чуть приоткрыли. Этого бы-

ло достаточно: я просунул внутрь стопу, потом 
рывком открыл вход. Мы вихрем пронеслись 
мимо растерянной официантки – это была 
именно она – прямо к кассе.

– Где наш кошелёк? – как можно более гроз-
но рявкнул я.

– Какой кошелёк? – переспросила вышед-
шая откуда-то из внутренних помещений круп-
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ная белокурая женщина с мясистым лицом, 
одетая в халат такого же серого цвета, как и 
фартук официантки. – Никакого кошелька здесь 
не было!

Галка безудержно разрыдалась...
– А вы откуда знаете, ведь вас здесь не бы-

ло? – попытался озадачить я её. – Где ваш кас-
сир? Она должна всё знать...

– А нет никакого кассира! – развела руками 
толстая. – У неё дома проблемы, отпросилась 
она. И никаких кошельков она не видела!

– А вы позвоните ей, спросите... И вообще, 
вы кто?

– Я-то – заведующая! – подпёрла бока тол-
стая. – А вот вы не скандальте, а то милицию 
вызову!

– Да мы покупали у вас пирожки. Помни-
те? – повернулся я к официантке. – Помните?

– Ну и что, – равнодушно ответила та, – ну 
покупали, при чём здесь мы?

– Вот и забыли на кассе кошелёк, – тут я 
уже обратился к заведующей. – Там – деньги, 
понимаете? Мы здесь в отпуске. Деньги – на по-
купку билетов домой. Пожалуйста, верните...

– Ты видела кошелёк? – переспросила тол-
стая у официантки.

– Нет, – покачала та головой. – А помните, 
после них баба заходила? – Официантка вни-
мательно посмотрела на свою начальницу. 

– Зашла, ничего не купила и ушла. Скорее 
всего, она и взяла, – убедительно закончила 
она.

– Вот именно, она и взяла, – тут же согласи-
лась толстая. – А как она выглядит, мы не зна-
ем, некогда нам всех рассматривать. Так что 
ничем помочь не можем... – толстая разверну-
лась и на этом исчезла со сцены.

– Что же нам, в милицию заявление пи-
сать? – спросил я скорее себя, чем официантку.

– А пишите, мне-то что. Я ваш кошелек не 
брала, – отмахнулась та.

...Мы медленно тащились домой по раска-
лённой улице. Откровенно говоря, я просто не 
знал, что теперь делать. Прямых улик, что ра-
ботники кафе прикарманили наш кошелёк, у 
нас не было. Местная милиция состоит из мест-
ных жителей, которые знают друг друга с дет-
ства, и вряд ли нам поможет. Но дело даже не в 
этом: на что теперь возвращаться домой? Зво-
нить и просить у родителей – стыдно, они и так 
дали нам денег на эту поездку... Галка то и дело 
вытирала слёзы, удручённо вздыхая.

Возле дома на лавочке, как обычно, сидел 
дядя Вася и курил неизменную папиросу. Мы 
подошли, уселись рядом. Он сразу понял, что 
что-то случилось и шутки неуместны.

– Ты чего, Галчонок? – и он ласково погла-
дил её по плечу.

– Ах, лёлька! – только и сумела выдохнуть 
она. И снова горько зарыдала. Потом, прерыва-
ясь, вздыхая и переводя дыхание, начала рас-
сказывать. Я тоже вставлял реплики, уточнял 
детали.

Дядя Вася курил и молча слушал нашу 
грустную историю о безвозвратной потере ко-
шелька и, конечно, денег, которые предназна-
чались для покупки билетов. 

– Вот что, – сказал он, выслушав всё до кон-
ца. – Этих жуликов из кафе не ухватишь. Ясно, 
что это они деньги хапнули, да Бог им судья! 
Значит, сидите здесь, я сейчас. – И дядя Вася 
двинулся к дому.

Он вернулся минуты через три. Я впервые 
видел на нём синий в мелкую полоску пиджак, 
надетый поверх рубахи, фиолетовый галстук 
украшал его худую шею.

– Пойдём! – позвал он нас и, разгладив усы, 
быстро пошагал по улице. 

Мы засеменили за ним, томимые забрез-
жившей надеждой.

– Лёль, а мы куда? – спросила успокоивша-
яся Галина.

– Куда надо! – не оборачиваясь, бросил дя-
дя Вася. 

Мы переглянулись и поспешили следом.
Вскоре мы оказались у дома с зелёной вы-

веской «Сберкасса». Дядя Вася взошёл на 
крыльцо и остановился, обернувшись к нам:

– Вы со мной не ходите, – сказал он. – 
Сколько денег-то у тебя было? – спросил у Гал-
ки. Та назвала сумму. – Всё, ждите здесь. – И он 
исчез за железной дверью. 

Мы стояли под палящим солнцем и много-
значительно переглядывались. Минут через 
двадцать дядя Вася вышел, двумя руками он 
держал сберегательную книжку. 

Он подошёл к нам, открыл сберкнижку, вы-
нул из неё купюры и протянул Галине.

– Держи да больше не теряй... – он при-
вычным движением разгладил усы, вынул 
папиросу, спички, прикурил и глубоко затя-
нулся. 

Галка буквально бросилась ему на шею, тя-
нулась поцеловать.
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– Ну-ну, Егора своего лучше поцелуй, – осто-
рожно отодвинул её дядя Вася и с довольным 
видом быстро пошагал домой.

– Мы тебе сразу долг отдать не сможем, – 
сказала ему в спину Галка.

– Как сможете, отдадите. Мне не к спеху, – 
ответил он, не оглядываясь...

На следующий день мы взяли билеты на 
уже знакомый раскалённый от жары, пропылён-
ный скорый поезд Алма-Ата – Новокузнецк. И 
через три дня стояли на местном перроне в 
ожидании его прибытия. Нас провожала тётя 
Алла. Мы пришли на вокзал, навьюченные 
яблоками, грушами, дынями и даже двумя ар-
бузами довольно приличного веса. Всё это вме-
сте с чемоданами мы сложили горкой прямо на 
земле. Снова разглядывали вывеску вокзаль-
ного магазина.

– Это здесь вы хотели прикупить тюль? – 
насмешливо спросили мы тётю Аллу.

– Да ну вас, и не вспоминайте, – улыбнулась 
она. Потом нахмурилась и уже, наверное, в со-
тый раз спросила сама себя: – И куда это Вась-
ка подевался? Вечно он по-людски не может!

Дядя Вася действительно ушёл из дома с 
самого утра, не сказавши куда. «Скоро буду», и 
всё.

«Скорый Алма-Ата – Новокузнецк прибыва-
ет через десять минут, – объявили с вокзала. – 
Стоянка поезда – две минуты».

– Господи, как же мы всё это погрузить успе-
ем! – заволновалась Галка, тревожно огляды-
вая нашу кучу багажа. 

– Ничего, не вы первые, – спокойно ответила 
тётя Алла, – как поезд остановится, садимся в 
любой ближний вагон. Ты, Галя, в тамбур заскаки-
вай. А мы с Егором будем тебе вещи забрасы-
вать, ты только успевай их от входа оттаскивать...

Как мы грузились в вагон – отдельная исто-
рия. Хорошо, что, кроме нас, других пассажи-
ров больше не было. Поезд уже тронулся, а мы 
с тётей Аллой все бросали вглубь тамбура 
авоськи с фруктами, арбузы. Наконец я, взмы-
ленный, вскочил на подножку. И в этот самый 
момент откуда-то вынырнул дядя Вася. Усы его 
победно топорщились. В одной руке он сжимал 
немалых размеров мешок, другой вцепился в 
поручень вагона и какое-то время бежал рядом 
с ним. Потом собрался с силами и забросил ме-
шок в тамбур, прямо мне под ноги.

– Это подарок от меня! – прокричал он и ис-
чез из нашего поля зрения. 

Поезд набирал ход. Мы с Галкой целых пол-
часа перетаскивали нашу поклажу и размеща-
ли её в вагоне. И вот всё заняло свои места, и 
мы облегчённо вздохнули.

– А что в мешке? – поинтересовалась Галя.
Я понюхал мешок – пахло вкусно. Кое-как 

развязал туго перетянутую бечевой горловину, 
запустил внутрь руку и вынул золотистого коп-
чёного, изумительно пахнущего свежим дымком 
леща. Мешок был доверху набит этой вкусной, 
страшно дефицитной по тем временам рыбой...

БИМБА
Они стояли напротив друг друга – рядовой 

Чимитов из первого отделения и сержант Смир-
няк, командир отделения заправщиков. Бимба 
Чимитов внимательно следил узкими, превра-
тившимися от гнева в щёлочки глазами за ма-
лейшим движением противника. Налитые кро-
вью глаза Михаила Смирняка не выражали ни-
чего, кроме ненависти и желания жестоко 
расправиться со своим противником – врагом 
его безраздельного господства над солдатами 
технического дивизиона зенитно-ракетного пол-
ка противовоздушной обороны. 

А эти самые солдаты молча окружили их 
плотным кольцом, внутри которого должна бы-
ла решиться судьба многих из них: будут ли они 
служить нормально или беспредел в части бу-
дет продолжаться.

В это воскресенье в дивизионе только что 
закончился обед и противники сошлись на пло-
щадке у стены дивизионной столовой, с давних 
времён украшенной пожарным щитом. Офице-
ров на службе не было: выходной они прово-
дили в городе – дома со своими семьями. А 
единственного дежурного по дивизиону офице-
ра поблизости не наблюдалось.

Стоял прохладный день конца короткого си-
бирского лета, когда изнуряющая жара вдруг сме-
няется уже почти осенней свежестью. Но внутри 
живого круга из человеческих тел температура, 
казалось, была выше нормы. И вдруг среди тре-
вожной тишины кто-то громко произнёс:

– Чима, давай за всех!
Смирняк резко повернулся, пытаясь разгля-

деть в толпе обладателя голоса, тряхнул могу-
чими плечами...

...Когда Бимбу Чимитова призвали в армию, 
признаться честно, служить он не особенно хо-
тел. Но раз пришла повестка, отправился в во-
енкомат без лишних вопросов. Медкомиссию 
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прошёл легко: здоровьем Бог не обидел. Он 
был чемпионом района по бурятской борьбе. 
По многолетней, заведённой ещё с детства при-
вычке каждое утро совершал пробежку вокруг 
рабочего посёлка, где родился и жил с матерью 
и младшим братом в своём доме с огородом. 
Особых друзей у него не было ни среди ребят, 
ни среди девичьей части посёлка. Вечера он 
нередко проводил в местном клубе за нехитры-
ми тренажёрами, гирями и самодельной штан-
гой или в борцовской секции. 

Мать не возражала против его увлечения, 
тем более что тренер по борьбе хвалил её сы-
на, ставил в пример молодёжи, бесцельно бол-
тающейся целыми днями по улицам посёлка, 
попивая традиционный самогон и покуривая от 
безденежья самокрутки, набитые местным та-
баком-самосадом.

Бимба рос крупным, рослым, ходил вразва-
лочку, любил поесть и не очень любил учиться 
в школе. Хотя учителя отмечали в нём некое 
природное упрямство, которое не позволяло 
ему скатываться в разряд отстающих учеников, 
получал по многим предметам нечто среднее 
между твёрдой тройкой и слабой четвёркой. 

Зато дома он всегда помогал матери по хо-
зяйству, жалея её, устающую на работе на 
местной деревообрабатывающей фабрике, с 
малолетства умел убраться в доме, пригото-
вить ужин, проследить за братом, даже с игол-
кой и ниткой мог ловко управиться. После девя-
ти классов, не раздумывая, он пошёл в местное 
профтехучилище. «Буду слесарить на вашей 
фабрике, – сказал при этом матери. – Денег бу-
дет больше. Накопим, может, в Москву съез-
дим...»

Побывать в далёкой Москве было мечтой 
едва ли не каждого мальчишки бурятского по-
сёлка в семидесятые годы. Но когда спустя два 
года Бимба получил специальность слесаря 
первого разряда и был принят на фабрику уче-
ником в бригаду слесарей, поработать ему при-
шлось всего несколько недель. Начался весен-
ний призыв.

Его и ещё несколько десятков таких же, как 
он, пацанов поезд увозил всё дальше от столи-
цы Бурятии на запад. Офицеры, сопровождаю-
щие призывные команды, хранили молчание и 
на вопрос пацанов: «Где станция назначения?» – 
отвечали уклончиво: «Приедете, узнаете».

Бимба всё время сидел у окна и следил за 
мелькающими полями, перелесками, населён-

ными пунктами, удивлялся, как много вокруг 
пространства. Ведь дальше райцентра да нахо-
дящегося километрах в сорока Улан-Удэ побы-
вать ещё не пришлось. Когда пошли вторые сут-
ки поездки, у призывника Чимитова мелькнула 
шальная мысль: «Может, до Москвы довезут»... 

Однако уже к вечеру второго дня путеше-
ствия велели выходить на перрон с вещами, 
строиться. Команда стриженых пацанов – чело-
век тридцать – неумело построилась под корот-
кие приказы сопровождающего их капитана, по-
вернула налево и пошагала к стоявшему невда-
леке автобусу.

Они приехали в большой, многолюдный го-
род, широко раскинувшийся на плоской ладони 
Барабинской степи и считающийся столицей 
Западной Сибири, а дальше за ним начинаются 
уральские регионы. Пока ехали в автобусе, ка-
питан начал раскрывать им военные тайны. По-
ложенный месячный карантин и курс молодого 
бойца предстояло пройти при штабном подраз-
делении полка противовоздушной обороны, ог-
невые дивизионы которого, вооружённые ра-
кетными комплексами С-75, были расположены 
вокруг города, прикрывая его от нападения 
предполагаемого противника с воздуха.

– А противник-то кто? – не по уставу пере-
бил капитана Бимба. 

Тот поморщился, ответил нетерпеливому 
новобранцу.

– Узнаешь в своё время... Сейчас вас на-
правят на помывку, получите форму, потом – 
ужин. И – в казарму, спать, – свернул беседу 
капитан.

Этот первый вечер Бимба запомнил, кажет-
ся, на всю оставшуюся жизнь. Через этот день 
прошла граница между старой – гражданской и 
новой – военной жизнями. 

Их привели к бане, расположенной недале-
ко от двухэтажной казармы, к которой примы-
кал большой расчерченный асфальт плаца. 
Приказали ждать на банном дворе. Вскоре по-
явился невысокий, полноватый прапорщик с за-
чёсанными назад белёсыми волосами, обнажа-
ющими большие залысины на непомерно круп-
ной голове, и неприятно бегающими глазами. 
За ним следовал солдат, который толкал перед 
собой большую четырёхколёсную тележку на 
резиновом ходу. На тележке высились горы гим-
настёрок, штанов, синих трусов и белых маек. 
Пилотки и кирзовые сапоги были сложены от-
дельно. 
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Прапорщик вынул из кармана своих брюк 
горсть красных звёздочек и алюминиевых пере-
крещенных пушечных дульцев – в петлицы гим-
настёрок – и высыпал их на один из углов те-
лежки. Сюда же сложил стопкой новенькие чи-
стые погоны.

– Слушать меня! – перекрикивая гул голо-
сов, обратился он к приезжим. – Я – старшина 
штаба полка. Сейчас вы разденетесь, подбе-
рёте себе обмундирование, сапожки. Обрати-
те внимание на портянки, носки в армии но-
сить нельзя. Поэтому учитесь мотать портян-
ки, чтобы сапог не жал и не болтался при 
ходьбе. Берегите ноги! Потом пойдёте в баню, 
новую обмундировку возьмёте с собой. Одене-
те её после помывки. У кого длинные волосы, 
перед помывкой – к парикмахеру. Длина при-
чёски разрешается не больше... – он осмотрел 
парней и ткнул в стриженую голову Бимбы, – 
как у него.

Все посмотрели на Чимитова, а тот с до-
вольной улыбкой на круглом лице переводил 
взгляд с одного на другого и гладил свою лысую 
голову.

– А наши домашние вещи куда? – спросил 
кто-то старшину.

– А вон – чурбак, видите?
И только сейчас Бимба обратил внимание 

на большой чурбак с изрубленной от постоян-
ного употребления поверхностью. В него был 
воткнут широкий топор на длинном топорище.

– Гражданскую одежду изрубить на кусочки. 
Потом мы её сожжём в котельной.

Толпа недовольно загудела.
– Может, можно домой отослать? – спросил 

за всех Чимитов. 
– Никаких домой – всё в топку! Лично про-

верю. Не хватало нам тут заразы всякой нахва-
тать! – старшина немного помолчал, потом 
спросил: – Вопросы есть? Если нет, приступай-
те... После бани – встреча на плацу через два 
часа.

Он поманил Бимбу пальцем, а когда тот по-
дошёл, приказал:

– Быстро раздевайся, подбирай форму и бе-
рись за топор. Дрова рубить умеешь?

– С детства умею! – похвалился тот.
– Вот и будешь рубить всё подряд, ничего 

не пропускай, следи, чтобы ничего не припря
тали.

Бимба Чимитов снял с себя старенький 
плащ, чёрный свитерок, потёртые брюки, ру-

башку, носки. Остался в одних трусах. Он с удо-
вольствием ловил на себе взгляды парней, ко-
торые с завистью поглядывали на его спортив-
ную фигуру, бицепсы и квадратики мышц пресса 
на животе. 

Форму ему удалось подобрать раза с тре-
тьего – всё было тесновато. Наконец он нашёл 
всё по себе. Впору пришлись и сапоги с пилот-
кой, к которой он ловко прицепил звёздочку. Он 
сложил всё аккуратной кучкой возле чурбака и 
взялся за топор. Ребята подкладывали ему на 
чурбак свою домашнюю одежду. А он только 
успевал махать топором. Парни расставались с 
ней по-разному: кто со смехом, а кто-то и с тя-
жёлыми вздохами. Ведь не все родные догада-
лись обрядить призывников в старенькие шта-
ны и куртки. Кое-кто был одет не хуже, чем для 
похода в театр.

При этом Бимба заметил, как старшина в 
сопровождении рядового подходил то к одному, 
то к другому хорошо одетому новобранцу, отво-
дил его в сторону, о чём-то с ним шептался. По-
том парнишка снимал с себя кожаную куртку 
или хороший пиджак, лакированные туфли и 
передавал старшине. Тот отдавал это сопрово-
ждающему солдату, доставал из кармана коше-
лёк, отсчитывал купюры и расплачивался за по-
купку.

«А мне-то что, – пожал плечами Бимба. – 
Значит, в армии тоже имеются спекулянты. Всё 
как на гражданке. Раз так – не пропадём!»

Через пару часов все они вышли из бани. 
Парни не узнавали друг друга. То тут, то там 
раздавался громкий хохот. В новых, не обмятых 
ещё гимнастёрках, чёрных кирзовых сапогах, 
пилотках на стриженых затылках, все, каза-
лось, были похожи, как воробьи в стае. 

Они со смехом рассматривали друг друга, 
удивляясь, как это в одночасье армия сделала 
всех их, разных и несхожих, такими одинаковы-
ми и универсальными.

– Вот так фокус! – изумлялся Бимба, разгля-
дывая сослуживцев, удивляясь одинаково тор-
чащим из-под пилоток ушам, топорщившимся 
на плечах чёрным погонам с буквами «СА». – 
Что армия с нами творит?!

Длинный майский вечер клонился к ночи, на 
землю опускались сумерки. Они не заметили, 
как быстрым шагом к ним подошёл молодой, 
высокий, краснощёкий лейтенант.

– Взвод, строиться! По росту! В линейку по 
одному! – зычно подал он команды.
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Парни засуетились, примеряясь к росту друг 
друга. Бимба оказался третьим справа. А когда 
лейтенант приказал рассчитаться на первый-
второй, он был почти в самой голове колонны, 
которая нестройным шагом направилась в сто-
ловую. Столы там вмещали по десять человек. 
А металлический бак, стоявший на каждом сто-
ле, содержал десять полноценных порций пер-
ловой каши или, как именовал её лейтенант, 
«шрапнели», которая была сдобрена крупными 
кусками варёного свиного сала. Бимба видел, 
как некоторые новобранцы воротили носы от 
такой еды. Сам он, привыкший дома к простому 
питанию, с удовольствием умял свою порцию, 
да ещё и добавки сумел заполучить. Наелся, 
что называется, от пуза. И эта сторона службы 
ему понравилась.

Наконец лейтенант, фамилия которого ока-
залась самой русской – Иванов, привёл их на 
ночлег в казарму. Их ждала спальня на втором 
этаже, два длинных ряда двухъярусных крова-
тей. Бимба расторопно выбрал себе место на 
«втором этаже», возле окна. В казарме их сно-
ва построили, провели перекличку. Лишь после 
этого прозвучала, наконец, команда «отбой». 
«Первый день службы закончился неплохо», – 
решил Бимба Чимитов и мгновенно уснул...

Дни, посвящённые изучению курса молодо-
го бойца, пролетали незаметно один за другим. 
Подъём в полседьмого, утренняя зарядка с про-
бежкой вокруг плаца – это Бимба любил с дет-
ства. Потом следовал сытный завтрак с обяза-
тельными двадцатью граммами сливочного 
масла на белом ломте хлеба. 

Следом шло изучение уставов Вооружен-
ных сил СССР. Бимба узнал, что в армии есть 
строевой устав, устав внутренней службы, дис-
циплинарной службы и, наконец, устав гарни-
зонной и караульной службы. Кажется, в школе 
и ПТУ учебников было меньше. От зубрёжки 
того, что положено и не положено делать сол-
дату, у него сводило челюсти. 

Хорошо, что после сидения в классе для но-
вобранцев приходило время обеда. Армейская 
пища была как раз по Бимбиному желудку. На 
приём пищи отводилось не больше получаса. 
Схлебать за это время глубокую миску горячен-
ного борща, проглотить кашу с салом и запить 
всё это кружкой чая в первые дни во взводе но-
вобранцев не удавалось никому. Лейтенант 
Иванов, казалось, даже радовался этому, пода-
вая команду: «Приём пищи закончить! Встать, 

выходить строиться!» И они на ходу дохлёбы-
вали, обжигая рот, горячее варево, расталкива-
ли по карманам куски хлеба, чтобы украдкой 
сжевать его в ожидании ужина.

Уже через пару дней Чимитов понял, что с 
этим надо что-то делать: молодой организм, от-
дающий много калорий, требовал восстановле-
ния энергии по полной. И он придумал, как мож-
но нормально справиться с обедом. Он вспом-
нил, что в детстве его дедушка ел суп, накрошив 
в него кусочки хлеба. «Быстрее остынет», – го-
ворил он. И Бимба попробовал применить это в 
солдатской столовой. 

Вначале соседи по столу смотрели на его 
действия с усмешкой. Но зато он в пять минут 
справился с крутым кипятком борща, уже не то-
ропясь проглотил кашу, запив её сладковатым 
компотом, и в ожидании команды к окончанию 
обеда стал с улыбкой наблюдать за теми, кто 
ещё лишь доедал первое. Назавтра соседи по 
столу, не сговариваясь, приняли его обеденную 
тактику к действию. Вскоре к ним присоедини-
лись и другие столы новичков.

После обеда начинались строевые занятия. 
Лейтенант Иванов дотошно обучал их непро-
стому, как оказалось, искусству шагистики. По 
его команде они шлёпали каблуками по плацу 
так, что болели стопы. А лейтенант всё был не-
доволен. «Солдат должен овладеть строевой 
подготовкой так же хорошо, как умеет дышать. 
А вы – как коровы на льду!» – выговаривал им 
командир взвода. 

Только недели через две мало-помалу у них 
начало получаться: выйти из строя, пройти 
строевым шагом, всем взводом по команде на 
ходу резко повернуть, не перепутав при этом, 
где право, где лево...

Отличился Бимба на загородном стрельби-
ще, куда их вывезли на крытом брезентом гру-
зовике. Перед этим каждому выдали по самоза-
рядному карабину Симонова. Целый день они 
тренировались в заряжании и разряжании ору-
жия, прицеливании, изучали мишень. Поездка 
разнообразила одинаковые дни в полку. Бимба 
занял в кузове место у заднего борта и с инте-
ресом рассматривал улицы незнакомого горо-
да: красивые купеческие дома – в центре, мно-
гоэтажки новостроек – на окраине... Потом они 
шли друг за другом по лесной тропинке светло-
го берёзового леса на исходную позицию. Стре-
ляли по пять человек за один раз из позиции 
лежа. 



61

ДВА РАССКАЗА

Бимба Чимитов улёгся на своё место. Полу-
чил из рук лейтенанта пять патронов: два – при-
стрелочных, три – зачётных. По команде «Сна-
рядить магазин двумя патронами!» вставил их в 
металлическую скобку магазина. 

«Вставить магазин в карабин!» – приказал 
комвзвода. Бимба направил оружие на мишень, 
установленную в ста метрах, и вогнал в него 
магазин. 

– Первый к стрельбе готов! – громко доло-
жил он. 

Следом о готовности отрапортовали и все 
остальные.

– Огонь! – отдал команду лейтенант. 
Сразу же щёлкнули два выстрела.
Бимба не торопился, устроился поудобнее, 

снял карабин с предохранителя, посмотрел на 
прицельную планку и установил её на отметку в 
сто метров. Резко дёрнул затвор, посылая пат
рон в патронник. Он вдруг почувствовал, как 
внутри него просыпается какое-то ранее незна-
комое чувство охотника, от которого выровня-
лось дыхание и, кажется, кровь потекла чуть 
медленнее, а взгляд стал острее и зорче. Бим-
ба хорошо видел мишень с изображённой на 
ней человеческой фигурой, не спеша прицелил-
ся, крепко прижав приклад к плечу, плавно по-
тянул курок. На звук выстрела он даже не об-
ратил внимания. Выстрелил ещё и был уверен, 
что пули попали, куда надо.

Убрав палец со спускового крючка, он по-
ставил оружие на предохранитель, доложил:

– Первый стрельбу закончил. – И его доклад 
прозвучал последним в цепи стрелков. 

– Разряжай! – приказал лейтенант Иванов. 
Солдаты выдернули пустые магазины, отвели и 
отпустили затворы, щёлкнули незаряженным 
курком. Встали, предъявили оружие к осмотру.

Лейтенант, вооружившись карандашом, побе-
жал к мишеням. На четыре глянул мельком, Бим-
бину долго разглядывал, приложился к ней каран-
дашом. Потом вернулся на исходную позицию.

– Все – в молоко, – объявил он стрелкам. – 
А рядовой Чимитов выбил десятку и девятку. 
Ты где стрелять учился? 

– Нигде, – улыбаясь, ответил Бимба, – само 
как-то получилось...

Потом им выдали по три зачётных патрона. 
Чимитов снова выбил две девятки и десятку, от-
стрелялся лучше всех во взводе. 

Впрочем, когда возвращались в часть и 
Бимба вновь со своего места из-под брезента 

рассматривал оживлённые вечерние улицы, он 
вдруг вспомнил, как когда-то, в далёком дет-
стве, мама рассказывала ему историю их се-
мьи: его прадед, дед и рано ушедший из жизни 
отец – все были прирождёнными охотниками…

Вечером в казарме на вечерней поверке 
комвзвода приказал ему выйти из строя и объ-
явил благодарность за отличную стрельбу. Пар-
ни с уважением смотрели на своего товарища, 
а после команды «разойдись» по очереди жали 
ему руку.

Через два дня произошло событие, которое 
ещё больше укрепило авторитет Чимитова во 
взводе новобранцев.

Дедовщину в полку пресекали жёстко. В слу-
чае если старослужащие привязывались к моло-
дым, наказание следовало неотвратимо. Все по-
добные происшествия тщательно расследовали, 
наказывая виновных как минимум гауптвахтой. 
Поэтому первые несколько недель новички не 
сталкивались с грубостью дедов. Но однажды 
трое солдат полка, отслуживших уже по полтора 
года и готовившихся к скорому дембелю, напи-
лись после отбоя. И решили покуражиться. Они 
принялись по очереди будить новобранцев и вы-
яснять с каждым отношения в комнате для умы-
вания. Уже человека три из новеньких вернулись 
в свою спальню, размазывая слёзы и потирая  
рёбра, ушибленные крепкими кулаками, когда 
очередь дошла до Бимбы. Он проснулся от резко-
го толчка в бок, услышал шёпот:

– Быстро встал и – за мной!
Чимитов спрыгнул на пол со своего второго 

яруса и босиком поплёлся за разбудившим в 
умывальник, спросонья ничего не понимая. 

– Дверь за собой закрой! – приказал ему вы-
сокий – выше его на полголовы – светловолосый 
сержант в расстёгнутой до пупа гимнастёрке.

– Ну что, служба мёдом кажется? – спросил 
его, уже окончательно проснувшегося и начав-
шего соображать, что к чему, другой, присло-
нившийся к подоконнику, поменьше ростом, но 
поплотнее в плечах, с лычками ефрейтора на 
погонах. – Ну-ка, встал на колени, киргиз узко-
глазый! – приказал он. 

А тот, что привёл Бимбу, тоже сержант, тол-
кнул его в спину:

– Ты что, не понял, молодой?!
– Парни, вы чего? – заулыбался примири-

тельно Бимба им в ответ. – Во-первых, я из Бу-
рятии. А во-вторых, ночь на дворе, ночью спать 
надо...
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– Ах ты умный какой, из Бурятии... – на не-
твёрдых ногах вплотную подошёл к нему высо-
кий, дыша в лицо перегаром. – Приказов не по-
нимаешь? Сейчас мы тебя научим! – он замах-
нулся кулаком. 

Чимитов перехватил его руку, заломил её за 
спину и тычком отправил его на пол. 

– Ты чё, молодой, оборзел?! – вскочил с ме-
ста ефрейтор. – Дедов обижаешь! 

Он принял боксёрскую стойку и начал под-
ступать к Бимбе слева, а второй сержант – 
справа. Бимба мгновенно оценил противников. 
И ударом левой ноги отправил в нокаут сер-
жанта, который, описав в воздухе дугу, призем-
лился прямо на фарфоровую раковину умы-
вальника. Та с грохотом разлетелась на куски. 
Бросившегося на него крепыша-ефрейтора он 
уложил на пол ударом локтя в солнечное спле-
тение. 

Тут дверь умывальника распахнулась и в 
комнату влетел дежурный офицер, из-за его 
плеча выглядывал дневальный. Именно он и 
поднял тревогу, услышав шум на втором этаже. 

Половину ночи Бимба провёл в офицерской, 
описывая в рапорте случившееся. Это же са-
мое делали и пострадавшие новобранцы, кото-
рых подняли с постели. Пьяным служакам не 
повезло, для них история закончилась гаупт
вахтой. А авторитет Чимитова среди молодых 
вырос.

Но долго почивать на лаврах ему не при-
шлось. Через несколько дней новобранцы да-
вали воинскую присягу. Дело было на плацу. 
Новобранцев и всех свободных от полковой 
службы выстроили перед командованием ча-
сти. Бимба в парадной форме жалел о том, что 
его сейчас не видит мама. 

А когда он произносил слова: «Я, гражданин 
Союза Советских Социалистических Республик, 
вступая в ряды Вооружённых сил, принимаю 
присягу и торжественно клянусь быть честным, 
храбрым, дисциплинированным, бдительным 
воином...», голос его задрожал от волнения, но 
он справился с ним и уверенно дочитал клятву 
воина.

Им объявили назначения в дивизионы или, 
как принято было говорить, на «точки». Бимба и 
ещё трое ребят из их команды попали в техни-
ческий дивизион. Так он оказался вдали от го-
рода, за периметром большого – в несколько 
гектаров земли – прямоугольника, обнесённого 
колючей проволокой. Здесь предстояло почти 

два года служить и жить в одноэтажной дере-
вянной казарме. 

Чима, так коротко стали именовать его сол-
даты, уже знал, что предназначение техдивизи-
она – обслуживать огневые дивизионы полка. 
Эту задачу выполняли офицеры, сержанты и 
солдаты дивизиона. У техников в специальных 
ангарах хранились ракеты и части к ним – за-
пасной полковой боекомплект. В любую мину-
ту – по команде – им предстояло оснастить ра-
зобранные ракеты всем необходимым, запра-
вить топливом, погрузить на специальные 
прицепы и доставить огневикам на пусковые 
установки. 

Бимба был зачислен в первое отделение – в 
расчёт контрольно-передвижной испытатель-
ной станции, или коротко – КИПС. Главная за-
дача кипсовиков заключалась в том, чтобы про-
водить регулярные, раз в три месяца, проверки 
бортовой аппаратуры ракет, которые стоят на 
боевом дежурстве на пусковых установках в ог-
невых дивизионах. А в другое время отделение, 
как и все остальные, тянуло повседневную лям-
ку солдатских будней. Конечно, самыми труд-
ными были первые дни и недели привыкания к 
новой обстановке. Казарма по сравнению с 
полковой казалась простоватой, обставленной 
с суровым минимализмом. 

Жизнерадостный по характеру, Бимба не 
унывал от однообразия дивизионной жизни. 
Наряды в караул, дежурство по казарме и кух-
не, тренировки в расчёте кипсовиков переме-
жались с приёмами пищи. А кормили здесь да-
же лучше, чем в полку: Чима с удовольствием 
съедал доппаёк. Во всём этом он умел находить 
светлые стороны службы.

Однако так к солдатской жизни на «точке» 
умели относиться далеко не все. Многие солда-
ты испытывали депрессию от долгой жизни в 
замкнутом пространстве. Поэтому рядовые, 
особенно первогодки, сразу потянулись к нему, 
и он умел находить для каждого простые слова, 
настроить на оптимистическую волну. Им импо-
нировала его добродушная улыбка и вообще 
весь его крепкий вид, казалось, придавал со-
служивцам новых сил.

Хотя дивизионный старшина Василий Коже-
мяка, сам богатырского роста, вначале отнёсся 
к новичку Бимбе Чимитову с недоверием. В 
один из вечеров, отведённых солдатам для так 
называемой самоподготовки, которую обычно 
использовали для написания писем домой, он 
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отвёл Чимитова за казарму и рокочущим басом 
строго спросил:

– Ты чего светишься весь, как новый пятак? 
Хочешь у нас свои порядки установить? 

Чимитов растерянно покачал головой.
– Знаю я тебя, – продолжал старшина. – На-

слышан о твоих подвигах в полку. Здесь я тебе 
драться не дам. У нас – никакой дедовщины! 
Или познакомишься вот с этим, – и он поднёс к 
лицу солдата кулак размером с пивную кружку.

– Да я ничего, – улыбнулся в ответ своей 
обезоруживающей улыбкой Бимба. – Они пер-
выми начали, солдат били. Вот я и ввязался.  
А так, я и сам дедовщину ненавижу...

Летняя жизнь в дивизионе отличалась от 
зимней. Летом, несомненно, было лучше. Мож-
но было – в короткие минуты отдыха – растя-
нуться на траве и глядеть в бездонное голубое 
небо. Можно на специально отведённой пло-
щадке длинным летним вечером покурить с то-
варищем под воспоминания о доме. Можно 
просто ходить на свежем воздухе в одной гим-
настёрке. Зарядка летом переносится легче, 
чем зимой. А кроссы, которые старшина устра-
ивает каждое воскресное утро, летом не кажут-
ся такими бессмысленными. 

Говорят, летом легче и отвыкать от дома, 
втягиваясь в армейское существование. Одно 
плохо, летние дни пролетают быстрее, чем зим-
ние...

Короткое сибирское лето начало входить в 
силу, когда в дивизионе объявился сержант Ми-
хаил Смирняк. Из учебной части его по каким-
то неизвестным причинам досрочно направили 
в действующее военное формирование. Так он 
попал в технический дивизион, причём на долж-
ность командира отделения заправщиков ракет.

Это был крупный, широкоплечий парень, 
альбинос с крепкими мускулами, бесцветными 
бровями и ресницами, отчего его глаза были 
похожи на глаза подозрительного поросёнка. 
От его пронзительного, немигающего взгляда 
многим в дивизионе делалось не по себе.

Первые несколько дней он провёл в абсо-
лютном молчании, лишь односложно отвечая 
на вопросы командиров, а равных себе или ни-
же по званию вообще не удостаивал ответом. 
Однажды он подошёл к Чимитову и презритель-
но спросил:

– Ты, что ли, держишь тут всех?
– Как это «держу»? – улыбнувшись, не по-

нял Бимба.

– Не придуривайся! И на тебя сила найдёт-
ся... – бросил ему Смирняк и отошёл от расте-
рявшегося солдата.

Вечером того же дня Бимба видел, как но-
вый сержант подозвал в казарме одного из сво-
их подчинённых, показал на свои сапоги и при-
казал до блеска их начистить к утренней про-
верке. А когда солдат попытался отказаться, 
двинул ему кулаком в живот так, что тот согнул-
ся пополам, хватая ртом воздух. А Смирняк 
медленно разулся, передал ему свои сапоги, и 
солдатик, понурив голову, отправился в умы-
вальную комнату, где был отведён угол для 
чистки обуви.

Чимитов тогда ничего никому не сказал, ре-
шил не вмешиваться в жизнь другого отделе-
ния. Инцидент видели и другие солдаты, одна-
ко и они промолчали по принципу: раз тронули 
не меня, значит, это не моё дело.

Атмосфера в дивизионе начала постепенно 
меняться, и не в лучшую сторону. Вначале все 
заметили, как сменилось настроение военно
служащих отделения заправщиков. Они по-
грустнели, глаза у ребят потухли, в них затаил-
ся страх. То у одного, то у другого солдата на-
чали появляться синяки и шишки, причём на 
таких участках тела, на которых эти следы мож-
но было обнаружить только вечером, когда они 
раздеваются перед сном. А днём офицеры это-
го под одеждой не увидят. 

Чимитов вечерами в казарме подходил то к 
одному, то к другому, спрашивал, что случи-
лось. Ответ всегда был стандартным: ударился 
на тренировке. Парни отводили глаза, бросали 
испуганные взгляды на Смирняка. А тот свире-
по посматривал на подчинённых, при этом ме-
тодично сжимая и разжимая кулак поднятой 
вверх правой руки. Однажды он надвинулся на 
Бимбу и, не глядя на него, спросил:

– Ты, Чима, чего лезешь не в своё дело? 
Чего моих сопляков допрашиваешь? Не лезь, 
а то...

– А то что? – улыбаясь своей простодушной 
улыбкой, перебил его Бимба.

– А то глаза совсем перестанут раскрывать-
ся! – презрительно бросил Смирняк и, демон-
стративно оттолкнув Чимитова, направился тя-
жёлой походкой к своей кровати. 

В глазах у Бимбы сверкнул и погас огонёк, 
он долго смотрел сержанту в спину...

Однажды во взводе заправщиков случилось 
ЧП. Там служили два брата-близнеца из Узбе-
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кистана – Хасан и Хусен. Они были так похожи, 
что их постоянно путали. И они частенько без-
обидно пользовались этим. Солдаты подшучи-
вали над ними, вечно переспрашивали: «Ты Ха-
сан или Хусен?» А те, довольные вопросом, 
смеясь, называли себя.

Смирняку это надоело, и он положил конец 
этим шуткам самым бесчеловечным способом. 
Он вызвал Хусена и приказал немедленно сбе-
гать на позицию, где установлены ёмкости для 
заправки ракет, и замерить уровень окислителя 
в баке. 

Реактивный двигатель ракеты заправляется 
двумя компонентами: горючим и окислителем. 
Взаимодействуя между собой, они выделяют 
огромное количество тепловой энергии, кото-
рая движет ракету к цели. Роль окислителя вы-
полняет высококонцентрированная азотная 
кислота – дымящаяся на воздухе жидкость бу-
рого цвета. В ней растворяются многие метал-
лы, а для человека она очень опасна: обжигает 
дыхательные пути, кожу, оставляя на ней долго 
не заживающие язвы. Поэтому работать с окис-
лителем можно только в спецкостюме, перчат-
ках и противогазе.

Смирняк же так рявкнул срочное приказа-
ние солдату, что тот помчался выполнять зада-
ние в чём был – в гимнастёрке. Он, запыхав-
шись, подбежал к баку, взлетел на мостки, с 
которых можно достать до горловины ёмкости, 
откинул крепления и открыл крышку. Заглянуть 
внутрь он не успел, так как над баком взметнул-
ся клуб бурых ядовитых кислотных испарений. 
Хусен отпрянул, заверещал не своим голосом, 
вмиг оказался на земле, катаясь по траве от 
боли, зажимая правой рукой обожжённую ле-
вую щеку и тряся обожжённой ладонью левой 
руки.

На крики сбежались солдаты, тренирующи-
еся на других позициях. Появились озабочен-
ные офицеры. Но первым до пострадавшего 
добрался Смирняк. «Сам виноват, нарушил тех-
нику безопасности. Кто тебя просил лезть туда 
без костюма? Скажешь по-другому, убью!» – 
хрюкающе-свистящим шёпотом сквозь зубы 
процедил он. И так приложился кулаком к сол-
датским рёбрам, что тот на мгновение вообще 
отключился.

Хусена отправили в госпиталь. Провели 
разбирательство, по которому вышло: сам ви-
новат, грубо нарушил технику безопасности. 
Смирняку сделали замечание, приказав уси-

лить тренировки личного состава отделения. И 
он, рад стараться, гонял подчинённых до обмо-
рока, из которого выводил их тычками кулака 
или пинками под рёбра. 

А вернувшийся недели через три из госпита-
ля Хусен был молчалив, затравленно озирался 
при каждом громком звуке и при виде Смирняка 
едва не падал в обморок от страха. На своего 
брата-близнеца Хасана он теперь совсем был 
не похож: левую половину лица покрывали ро-
зовые струпья от сильного ожога. Остались глу-
бокие шрамы и на левой ладони. Братья совсем 
разучились смеяться.

За короткое сибирское лето общее настрое-
ние в части изменилось. Неладное в дивизионе 
чувствовали и офицеры. Только солдаты на-
прочь отрицали все их подозрения, молчали и 
командиры отделений: кто был запуган, а кто не 
хотел связываться на свою голову, рассуждая: 
днём командиры в части, а на ночь же уезжают 
домой, в город. Большинство своих нечистых 
дел Смирняк творил именно ночью. 

А Смирняк ходил по дивизиону гоголем. Он 
даже на офицеров стал посматривать свысока. 
Здоровяк старшина Василий Кожемяка пытался 
вернуть его с небес на землю, напомнив, что в 
армии надо жить по уставу. «Тебе надо – ты и 
живи!» – нагло парировал тот. И, не дожидаясь 
разрешения, покинул каптёрку старшины.

Солдаты стирали и утюжили его форму, 
ежевечерне чистили сапоги, пришивали чистый 
подворотничок. Он при офицерах делал вид, 
что ни при чём, что добровольцы делают это по 
собственному желанию, из уважения к сержан-
ту. Однако в казарме всегда внимательно сле-
дил за тем, насколько тщательно подчинённые 
обихаживают его. И если ему казалось, что кто-
то делает это недостаточно тщательно, следо-
вало жестокое наказание. Нередко он вызывал 
провинившегося, по его мнению, военнослужа-
щего после отбоя в умывальник и наказывал 
ударами пряжки ремня по мягкому месту. От не-
го начало доставаться и солдатам других отде-
лений. 

Но наиболее нагло Смирняк начал вести се-
бя в столовой. Там он запросто забирал у сидя-
щих за одним с ним столом себе в тарелку лю-
бую понравившуюся пищу, оставляя солдат без 
масла, котлет, мяса, на голодном пайке. Те рас-
страивались буквально до слёз. 

Уже не раз и не два к Бимбе Чимитову под-
ходили сослуживцы и, испуганно озираясь, про-
сили помощи. «Как служить дальше? Что с этим 
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делать?» – спрашивали они его. А он, обычно 
улыбчивый с ними, всё реже улыбался в ответ, 
понимая, что добром всё это не кончится.

...Наконец, «день икс» наступил. В этот вос-
кресный день обед в столовой шёл на редкость 
спокойно. Смирняк куда-то запропал. И солда-
там, сидевшим за столом вместе с ним, в этот 
раз повезло поесть не только каши, им достал-
ся и воскресный доппаёк. К концу трапезы они 
повеселели и даже начали шутить, что их сер-
жанту сегодня не повезло: пропустил вкусный 
обед. Как вдруг из внутренних помещений кухни 
в обеденный зал выкатился толстоватый, невы-
сокий повар – ефрейтор Самвэл, он громко воз-
мущался, размазывая по лицу кровь, сочившу-
юся из разбитого носа. Это было так неожидан-
но, что несколько солдат вскочили со своих 
мест, кинулись к нему, спрашивая, что случи-
лось. Самвэл, путая русские и армянские сло-
ва, начал сбивчиво рассказывать, что к нему на 
кухню пришёл сержант Смирняк, потребовал 
дать ему на обед то, что повар готовит на зав-
тра для офицеров. Когда тот отказался, Смир-
няк швырнул его на пол, оглушив ударом по го-
лове, открыл дивизионный холодильник и на-
чал есть всё подряд из офицерского пайка: кол-
басу, копчёное мясо, икру. Когда очнувшийся 
Самвэл пытался закрыть холодильник, Смир-
няк избил его, разбил нос. 

Столовая молча слушала откровения еф-
рейтора и не заметила, как в обеденном зале 
оказался Смирняк. Он незаметно подкрался к 
Самвэлу сзади и коротким, резким ударом в по-
ясницу заставил замолчать. Самвэл скорчился 
от боли, согнувшись пополам. Столовая тихо 
зароптала. 

– Ну-ка заткнулись все! – Смирняк обвёл 
солдат своими маленькими свиными глазка-
ми. – Кто ещё хочет попробовать моего кулака? 
Может, ты, бурят, хочешь? Я давно к твоей роже 
присматриваюсь. Она мне не нравится! 

– А я – к твоей! Она мне тоже не нравится! – 
вдруг в тон ему ответил сидевший за столом у 
окна Бимба.

– Что? Что ты сказал, рожа? – Смирняк бро-
сился к Чимитову. 

Тот мгновенно вскочил, принял оборони-
тельную стойку, крикнул:

– Не здесь! Давай не здесь! Выйдем на 
улицу!

Смирняк остановился, опустил кулаки:
– Давай выйдем... – и пошёл к выходу. 

Чимитов – за ним. Следом на улицу высы-
пали солдаты. Они кольцом окружили против-
ников.

Смирняк вдруг молниеносно кинулся к Бим-
бе, схватил его за ремень и воротник гимнастёр-
ки и бросил на землю. Чимитов грохнулся об ас-
фальт и на миг потерял ориентацию. Но уже че-
рез мгновение пришёл в себя, начал поднимать-
ся, отряхиваясь от пыли. Он понимал, что Смир-
няк сильнее его, что так просто его не одолеть. 
Однако Бимба знал и то, что он должен сегодня 
раз и навсегда остановить этого наглого, пере-
шедшего все пределы сержанта-кабана, как вти-
харя окрестили его солдаты. «Надо спасать ди-
визион», – мелькнуло в голове.

...Они стояли напротив друг друга – рядовой 
Чимитов и сержант Смирняк. Бимба вниматель-
но следил за малейшим движением противни-
ка. И вдруг кто-то громко произнёс:

– Чима, давай за всех!
Смирняк резко повернулся, пытаясь разгля-

деть в толпе обладателя голоса, шагнул к коль-
цу солдат, выхватив одного из них, замахнулся 
кулаком. Солдат от страха громко закричал не 
своим голосом.

Чимитов будто очнулся от этого крика, на-
чал оглядываться в поисках какого-нибудь под-
ручного средства.

– Ломик дай! – негромко попросил он бли-
жайшего к нему солдата.

– Что? – не понял тот.
– Дай ломик с пожарного щита!
Солдат оглянулся, поискал глазами вися-

щий на стене небольшой лом, раскрашенный 
красной краской.

– Быстрее! – торопил Бимба, а сам продол-
жал внимательно следить за Смирняком, заня-
тым расправой над сослуживцем.

Он крепко сжал правой рукой протянутый ло-
мик и начал неслышно подступать к Смирняку, 
стараясь быть вне поля его зрения. А тот, заня-
тый выкручиванием руки посмевшего подать го-
лос солдата, вдруг почувствовал неуловимое 
движение за спиной, отпустил орущего парня, 
однако повернуться к Бимбе не успел. Тот со 
всего маху ударил его ломом по правой щеке. На 
мгновение глаза сержанта выкатились из орбит, 
потом его взгляд помутнел, и он без чувств на-
взничь рухнул на землю.

Толпа загалдела. Чимитова обступили со 
всех сторон, радостно похлопывая по плечам, 
спине...
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– Стойте, стойте! – крикнул он. – Быстро ра-
зойдись! Никто из вас ничего не видел!

Толпа махом рассосалась по территории, 
кто-то исчез в казарме. Самвэл закрылся на 
своей кухне. 

Бимба осмотрел Смирняка, положил руку 
ему на грудь, уловил биение сердца. Нижняя 
челюсть сержанта с правой стороны увеличива-
лась прямо на глазах. «Кажется, живой...» – 
прошептал Бимба. 

Он вытащил из нагрудного кармана чистый 
носовой платок, тщательно протёр инструмент 
и вернул его на своё место на пожарном щите. 
Потом осмотрелся – вокруг не было ни души.  
И покинул поле боя.

Смирняка возле столовой обнаружил де-
журный офицер. Лейтенант шёл на обед, рас-
пространяя вокруг себя аромат паров техниче-
ского спирта, и наткнулся на распластанное те-
ло сержанта. Он поднял тревогу, вызвал 
дивизионного фельдшера, который с помощью 
напитанной нашатырём ватки вывел потерпев-
шего из глубокого нокаута. Смирняк долго тряс 
головой, приходя в себя, что-то неразборчиво 
мычал в ответ на вопросы дежурного, морщил-
ся, прикасаясь к раздувшейся щеке.

Лейтенант по телефону доложил о ситуации 
командованию дивизиона, получил «добро», 
чтобы направить Смирняка в полковой госпи-
таль. И вскоре дивизионная дежурка увезла 
сержанта в город.

Солдаты молча издалека наблюдали за все-
ми этими действиями. К дежурному офицеру 
никто не подошёл. А когда лейтенант попытал-
ся сам найти свидетелей случившегося и начал 
поочерёдно – то одному, то другому – задавать 
вопросы, ответы были одинаковыми: ничего не 
видели, ничего не знаем.

Вечером в казарме на удивление было тихо. 
Солдаты в красном уголке молча писали письма 
домой, чистили сапоги и приводили в порядок 
форму, подшивали свежие воротнички к гимна-
стёркам, курили в курилке. Всё – молча. Только 
многозначительно обменивались взглядами.

На следующий день, в понедельник, коман-
дир технического дивизиона, высокий, несклад-
ный полковник Заикин, как всегда, с помятым 
после выходного красноватым лицом, приказал 
старшине Кожемяке построить на плацу лич-
ный состав.

– Солдаты! – обратился он к строю. – Вы 
знаете, что у нас произошло ЧП. У сержанта 

Смирняка сложный перелом нижней челюсти. 
Он утверждает, что сам споткнулся и упал, уда-
рился об асфальт и потерял сознание... Лично я 
этому не верю! Тому, кто видел, что случилось с 
сержантом, приказываю выйти из строя!

Строй стоял не шелохнувшись. Подождав 
немного, Заикин с офицерами ушёл в казарму, 
приказав старшине добиться от солдат правды. 
Василий Кожемяка почти два часа ходил взад-
вперёд перед военнослужащими, внезапно 
останавливаясь то перед одним, то перед дру-
гим, тыкал в него пальцем:

– Рядовой, знаешь что-нибудь о происше-
ствии?

– Никак нет, товарищ старшина! – следовал 
стандартный ответ. 

Ничего не добившись, Кожемяка в конце 
концов отправил личный состав на обед. 

Прошло два дня. О случившемся со Смир-
няком в дивизионе старались не вспоминать. 
Будто сговорившись, солдаты наложили табу 
на эту тему. 

В четверг в дивизион прибыл следователь 
военной прокуратуры. Он долго беседовал с 
лейтенантом, который дежурил в тот злополуч-
ный день. Лейтенант подробно рассказал, где 
нашёл лежащего без чувств сержанта, как при-
вёл его в себя. Но о том, как всё случилось, ни-
чего не мог показать. Не видел, и всё тут! 

Три дня следователь допрашивал солдат-
ско-сержантский состав дивизиона, вызывая по 
одному человеку в офицерскую комнату. В двух 
десятках протоколов допросов были одни и те 
же показания: ничего не видел, ничего не знаю. 
В субботу вечером следователь уехал в город.

В этот же день после ужина Бимбу вызвал к 
себе в каптёрку дивизионный старшина Коже-
мяка. Он сидел за письменным столом.

– Садись, – разрешил он сержанту. 
А когда тот присел перед ним на уголок сту-

ла, старшина принялся долго и внимательно 
вглядываться в его лицо. Чимитов был спокоен, 
как обычно, улыбался в ответ Кожемяке, щуря 
свои раскосые глаза.

– Значит, говоришь, не знаешь, что случи-
лось? – спросил наконец старшина.

– Вы о чём, товарищ старшина? – непони-
мающе переспросил Бимба.

– Я о Смирняке... – усмехнулся тот.
– А-а, – протянул Бимба. – Да нет, не знаю. 

Полковник сказал, что он упал по неосторожно-
сти. Осторожнее надо быть! – многозначитель-
но произнёс солдат.
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– А ведь я знаю, что это твоих рук дело, – за-
явил вдруг Кожемяка. – Знаю-знаю, – добавил в 
ответ на то, как Бимба отрицательно покачал 
головой. – Больше некому! Получить такой пе-
релом при падении нельзя – прав следователь. 
Вот только как ты его, чем? Такого кулаком не 
прошибёшь!

– Не пойму, о чём вы? Он сильнее меня, 
однозначно, – Чимитов уставился в пол, помол-
чал, а потом добавил: – Хотя поделом ему...

– Я тоже думаю, что поделом, – басовито 
поддержал Кожемяка. – Не зря говорится: Бог 
шельму метит! 

Они посидели молча, время от времени об-
мениваясь взглядами. 

– Значит так, – не выдержал наконец стар-
шина, – решено: дело не возбуждать, ведь это – 
несчастный случай. Тем более и сам постра-
давший так говорит. Однако на всякий случай 
его после госпиталя переведут в другой дивизи-
он. Для верности. Ведь у него тройной перелом 
нижней челюсти. Не скоро сможет поесть нор-
мально... Так что иди, расскажи ребятам, пусть 
расслабятся. И больше чтобы никакой дедов-

щины! – бухнул Кожемяка своим огромным ку-
лаком по столу.

– Есть, никакой дедовщины! – подскочил 
Чимитов. – Разрешите идти?

– Иди, защитник угнетённых, – вставая, хлоп-
нул его по спине старшина. – Да не попадайся!

Бимба выскочил из каптёрки, почти бегом 
заскочил в курилку. Здесь стоял дым коромыс-
лом: после ужина считалось святым делом вы-
курить беломорину или сигарету «Прима». Го-
ворившие о чём-то солдаты умолкли на полу-
слове, уставившись на Чимитова.

– Смирняка после госпиталя переводят в 
другой дивизион! – выпалил он в ответ на не-
мой вопрос сослуживцев. 

Они обмерли от такой сногсшибательной 
новости, выпустили из лёгких новые клубы ды-
ма и дико заорали в едином порыве: 

– Ура! Чима! Ура!
А Бимба пошёл в умывальник, умыл лицо, 

тщательно потёр мылом руки, будто смывая с 
них въевшуюся невидимую грязь. А потом от-
правился в спальню, надеясь сегодня лечь в 
постель пораньше...
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Владимир  
ШЕМШУЧЕНКО

КАПЕЛЬКИ ВАСИЛЬКОВ

* * *
Вместо бессильных слов
В самом, самом начале –
Капельки васильков, 
искорки иван-чая.
Ну и ещё – река. 
А на реке – светает…
Это издалека,
Это растёт, нарастает.
Это – ещё не звук.
Это – из сердцевины.
Это небесный паук
Звёздной наткал паутины.
Это корова-луна
Тучу поддела рогами.
Это кричит тишина,
Смятая сапогами.
Это – здесь и сейчас! –
Заговорить стихами.
Это – последний шанс
Не превратиться в камень.

* * *
Светилась яблоня в саду
За три минуты до рассвета.
В тени ракит купало лето
Кувшинки жёлтые в пруду.

Играла рыба в глубине
На перламутровой свирели,
И камыши о вечном пели,
И подпевать хотелось мне.

Звенел комарик у виска
О чём-то бесконечно важном,
И так бывало не однажды,
И те же плыли облака…

Упало яблоко – пора –
И ветка, охнув, распрямилась…
И, торжествуя, жизнь продлилась
За три минуты до утра.

* * *
Дождь походкой гуляки прошёлся по облаку,
А потом снизошёл до игры на губе.
Он сейчас поцелует не город, а родинку
На капризно приподнятой Невской губе.

И зачем я лукавую женщину-осень,
С разметавшейся гривой роскошных волос,
Ради музыки этой безжалостно бросил,
Чтоб какой-то дурак подобрал и унёс?

Я по лужам иду, как нелепая птица,
Завернувшись в видавшее виды пальто.
Этот сон наяву будет длиться и длиться…
Из поэзии в жизнь не вернётся никто!
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ОКТЯБРЬ
У берега вода чиста и холодна.
Прозрачные леса отчаянно красивы.
Плесни-ка мне, дружок, карельского вина,
Затеплим костерок – ну хоть у этой ивы.

Она среди камней стоит, едва дыша, –
Объятия ветров настойчивы и грубы…
Мы наберём с тобой сухого камыша
И для неё сошьём из дыма лисью шубу.

Как дышится легко! Как звёзды высоки!
И воздух не горчит, а первым пахнет снегом…
Я подниму с земли листочки-лепестки,
И глубоко вдохну, и выдохну: «О-н-е-г-а…»

ПОЭЗИЯ
1

Когда идёшь по краю ледника –
По грани, по излому тьмы и света,
И видишь, как рождается река,
Решись на шаг и сделайся поэтом.

И – вдребезги! И вот она – бери!
Она живёт в цветке рододендрона,
Она – артериальной крови ритм,
Она вне человечьего закона.

Она растёт из сердца валуна
Под первыми весенними лучами, 
Она нежна, как полная луна,
Из-за неё моря не спят ночами.

Возьми – она прожжёт тебе ладонь
И обернётся шумом водопада.
Она тебя ужалит – только тронь!
И ты умрёшь, но умирать не надо.

Ты сможешь, ты сумеешь – делай шаг,
Один короткий шаг… Какая мука!
И заново научишься дышать
И чувствовать губами привкус звука.

2
От сердца к сердцу, от любви к любови
До самых-самых беззащитных – нас!
Сквозь жизнь и смерть, сквозь властный 

голос крови,
В урочный или неурочный час, 
Листвой опавшей, первою травою –
Нас властно отделяя от других,
Доходит и хватает за живое…
И сторонятся мёртвые живых!

3
Как много в городе снега –
Бери и стихи пиши!
В вагоны метро с разбега
Прыгай, буянь, греши!
До хрипоты с судьбою
Спорь – не теряй лица.
За женщину – только стоя!
За Родину – до конца!
И пусть второму – корона,
А третьему – соловьи.
Ты – первый! Крылья Грифона –
Твои!
Взлетай и лети – так надо,
Не возвращайся назад –
Писательские заградотряды
Поэзию не щадят.

* * *
Художник поставит мольберт
И краски разложит, и кисти,
А я – двадцать пять сигарет –
И с ветки сорвавшийся листик.
Мы будем сидеть vis-a-vis,
Пока не опустится темень,
И ради надмирной любви
Пространство раздвинем и время.
Мы будем глядеть в никуда
И думать о чём-то неважном.
Сквозь нас проплывут господа
В пролётках и экипажах –
Улыбки сиятельных дам,
Смешки, шепотки одобренья,
Последним проедет жандарм,
Обдав нас потоком презренья.
А ночью в дрянном кабаке,
Где слухи роятся, как мухи,
Он – в красках, я – в рваной строке
Хлебнём модернистской сивухи,
Забудем, что есть тормоза,
Сдавая на зрелость экзамен,
И многое сможем сказать
Незрячими злыми глазами.
И к нам из забытых времён,
Из морока рвани и пьяни
Подсядут: художник Вийон
И первый поэт Модильяни…

* * *
Черёмуховый обморок. Безумье соловья.
Подслеповатый дождь, крадущийся по крыше…
Скучают во дворе верёвки для белья,
И во дворе земля волнуется и дышит.
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На цыпочках рассвет по лужам пробежал
И в спешке обронил роскошный куст сирени…
Он долго на ветру качался и дрожал,
Роняя на траву причудливые тени.

Откуда ни возьмись нагрянули скворцы,
Снуют туда-сюда… И важные такие…
И тотчас воробьи – на что уж храбрецы! –
Расстроили свои порядки боевые.

И кажется, что зла на свете вовсе нет,
Зато добра вокруг – невыпитое море:
И от костра дымок, и яблоневый цвет,
И соло василька в большом цветочном хоре!

МАРИНЕ
1

Перебранка полешек, бормотанье огня
И волос твоих рыжих волнующий запах…
Я тебя назову – свет осеннего дня
Или, лучше, – предзимье на заячьих лапах.

А ещё – из камина возьму уголёк
И на белом листке (только бы не проснуться!)
В простоте напишу всего несколько строк,
До которых потом не смогу дотянуться.

Полутон, полужест – между явью и сном
(Только ты помолчи, а иначе – разбудишь!).
Это снег! Это – первый, большой за окном!
Я его полюблю так, как ты его любишь!

2
Смахнул снежинки с тёмной шубы
И сразу понял – опоздал:
Тебя в обветренные губы
Мороз уже поцеловал.

Глаза в глаза! И задохнулся!
И растворился! И пропал!
Ненужным словом поперхнулся
И поражение признал.
Я – снег! Лепи меня руками,
В азарте пальцы обжигай,
Взрывайся белыми стихами
И междометьями стегай!
И смейся! Смейся до упаду!
Я вечер – бел. Я ветер – тих.
Приму как высшую награду
Прикосновенье рук твоих!

3
Скрипит под ногами ледок,
Чирикает воробьишка.
Меняет и наш городок
На плащик худое пальтишко.
Любимая, вот  и весна!
Снега уползают в овраги…
Вот брякну в сердцах: «Не до сна!» –
И двину из греков в варяги,
Минуя весёлый Париж, 
В котором полно чернокожих,
Где снежные хищники с крыш 
Не прыгают на прохожих,
Где каждый случайный сугроб
Сметанен и даже – творожен
И всякий любовный микроб
Опознан – и уничтожен!
И веник у них не цветёт…
А наш, посмотри, – расцветает!
Любимая, я – идиот –
Европа стихи не читает!
Не смейся, родная, прошу…
И пусть непростительно трушу –
Я лучше ТЕБЯ напишу:
Слушай!
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Книга «Узкий путь» с одноимённой пове-
стью – восемнадцатая по счёту и десятая, 
изданная посмертно, талантливой писатель-
ницы Екатерины Дубро (1947–2008), члена СП 
СССР, жившей в Юрге. В этой автобиографи-
ческой прозе Екатерина Владимировна с фи-
лософских позиций излагает смысл жизни сво-
ей и общей. Начала она работать над пове-
стью в январе 1993 года, а завершила её  
в канун 1998-го.

Это взгляд самобытного мыслителя на 
каждое важное событие в её жизни. И она ду-
мает не только о происходящем бытии, но и  
о предстоящем, которое можно предполагать. 
Стиль повествования поражает точностью, 
психологическими деталями. Повесть побуж-
дает читателя сопереживать автору, чья 
жизнь не была усыпана лепестками роз, а от 
рождения и до последнего дня была преодоле-
нием, по сути, непреодолимого.

Вашему вниманию представлен отрывок 
из книги Екатерины Дубро, которой в этом 
году исполнилось бы 70 лет.

Майя ТУРАЛИНА,
председатель фонда Е. Дубро, Юрга

ГЛАВА 1
Поезд ушёл. Я, отстав, бежала за ним по шпа-

лам. Не догнала. И проснулась. Картинка о жиз-
ни, один к одному: отстала безнадёжно. Ушёл мой 
поезд. Мой ли?! Ну а днём третьим, после пред-
вестившего события, я сошла с рельсов. Поезд 
ушёл, да я-то пока ещё не ушла. В конце здешне-
го путешествия, но всё ещё здесь. И со своим 
транспортом мне самой определяться. Как и 
всем. И вообще: мой ли поезд ушёл, если сама я 
вот тут, дома... Телесно и психически. Всё утро и 
полдня занимаюсь кухней и уборкой.

Всякий человек в своём лице явлен в мир в 
нескольких ипостасях, ролях. На сей закатный 
день, весьма скорбный, – пенсионерка, инвалид 
первой группы, сугубо кроватная особа, одино-
кая, с писательским прошлым и в застое нынеш-
нем. В стране рухнувших идеалов и никакого го-
сударственного строя. Катастрофичной эконо-
мики, массового обнищания, бесправия, 
беззащитности, преступности и, Боже, чего толь-
ко ещё.

Так что я сейчас не только в личной развед-
ке, как улыбчиво определялась прежде, и не 
только в конце своего здешнего путешествия, но 
в общих рядах на переходном этапе – конца вто-
рого тысячелетия со дня Христова рождения. 
Когда само выживание на нашей шестой части 
суши становится жизнью не только для таких, 
как я, но и миллионов других. Для человека, дви-
гательно ограниченного, тем паче затворника, 
значительно всё с ним происходящее.

...Трагическое изначально – желание понять 
уму непостижимое и себя осознать в полноте, 
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свою тайну. Но жила и живу тесным доверием к 
жизни, с любовью и благодарностью. Своим кре-
стом не тяготилась, иной судьбы не желала. Упу-
щенным возможностям и бедам своим сама ви-
ной, а в миг переходный, покидая нынешнее те-
ло, лишь одного хочу – оставаться в ясном 
сознании, что бы страшное ни происходило со 
мной. Авось сумею прорваться сквозь тёмные 
заслоны, если таковые есть. И пожизненное тер-
пение да не покинет меня, всегдашнее доверие к 
жизни, готовность к любым испытаниям по её 
Законам.

Живу и гляжусь в каждого встреченного че-
ловека, в каждое живое существо и сотворённые 
кем-то миры – книги, картины, фильмы, музыку. 
И всё это – путь к себе. От знакомств внешних, 
со взглядом вовне – ко внутреннему зрению! От 
конечного к бесконечному. Из того, откуда уйду, в 
то, куда уйду – где мой подлинный Дом. Где бы и 
в каком виде внешнем и когда бы ни пребывала. 
Что понятно уму и чувствам и что в основе моего 
генетического покоя. Смерть – дело пожизнен-
ное. И жизнь – дело посмертное. Не потому, что 
«все там будем», а потому что там будем – сооб-
разно личным усилиям и устремлениям здесь, в 
физической оболочке.

Мои сейчасные усилия по собиранию себя, 
по самоконцентрации мучительны: всегдашнее 
чувство опоздания усилилось явным угасанием 
физическим. Кто бы объяснил! Не думала рань-
ше, что передо мною встанет такая грандиозная 
забота! Что воображу в свой последний миг? Со-
всем не своё же может статься. Даже в ленте 
былых впечатлений высверкнуться могут давно 
потускнелые и что забыто, или изжито, или бо-
лее всего желаемо изжить. Ну и оставаться с 
этим невесть как надолго в астрале?!

...Неожиданно раскрылось для меня поня-
тие прощения. Казалось бы: людям надо про-
щать друг друга. Правда, у меня всякий раз воз-
никало уточнение: вопрос снимается при отсут-
ствии, изначально, обвинения. Не обвиняй 
никого и прощать не потребуется. Мне – чело-
веку. Силы же вышние воздают по Закону. По 
которому мне простится нечто, когда распроща-
юсь с чем-то в себе – развяжусь, расплачусь. 
Простить – проститься: такая вдруг вязка. Не 
забыть ли тоже? Тогда снят ли сей вопрос для 
меня?

Не отвечаю злом на зло, не обижаюсь, нена-
висти не испытываю, худа не желаю никому. Лю-
бые поучения воспринимаю в урок, в себе доис-

киваюсь причин. Но ведь – не забываю. Значит, 
не прощаюсь и не прощаю? Значит, не развязы-
ваюсь – потащу за собою прежнюю ветошь? Вот 
почему надо прощать! Чтобы не волочилось за 
нами прошлое, не отяжеляло в дальнейшем 
движении, не повисало на крыльях наших! Но 
возможно ли забыть? Хочу, да не получается. 
Забытием – возможно, а здесь?!

ГЛАВА 2
Мне всегда интересно кого-то читать, и на 

меня читатели находились. Но, как знать, на-
шлись бы, кабы самой мне о них подумалось и 
помнилось на письме, а не просто жилось там по 
собственному интересу – вполне самодостаточ-
но. Как один из способов жизни. А у жизни вся-
кой – законы единые. И стадии развития.

Моё сочинительство началось, как помнится, 
устно. Выдумывала для соседских ребятишек 
истории, дабы привлечь их внимание: мальчиш-
ки же, у них свои дела, а девчонок нет, не с кем 
мне больше.

Но с восьми лет, уже читающий человек, со-
чинять стала для себя: когда одна дома или на 
безлюдной дороге в школу и из школы. Вслух. С 
персонажами вычитанными и своими, с соб-
ственным участием в сюжете, который склады-
вался на ходу – как получится, как выговорится. 
Отдельная жизнь, длящаяся месяцами и годами. 
Скучала без этого, радовалась продолжению. 
Хорошо одной! Моя тайна.

События сочинялись житейские и героиче-
ские, во времени мирном и военном, с географи-
ей местной. За рекой лес до горизонта – защита 
от любого злодейства, самое партизанское ме-
сто. Вообще неприступные жилища у нас были, 
любые осады выдерживали. С горестными поте-
рями, бывало, но с победой: злу не торжество-
вать на земле.

Участников той жизни прибывало – все, кто 
оказывался в фокусе моих чувств и размышле-
ний. Оживали и действовали молодогвардейцы: 
Саша Матросов, Гуля Королёва, Павка Корча-
гин, Виталий Бонивур и другие. Было с кем посо-
ветоваться, пример с кого взять. Но мир устраи-
вала свой. Расширяла своё жизненное про-
странство. В том бытовом, явном, где мне, 
больной девочке, всё медленней и тяжелее хо-
дящей, в семье опасно больных родителей (то 
маму навещать в больнице, то папу), в семье, 
нуждающейся в помощи и поддержке, в семье 
без близких друзей.
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Но с великолепными книгами в трёх библио-
теках, с захватывающими радиопередачами. Но 
с собственными тайнами и той жизнью, где будет 
так, как захочу, и где в дружбе со всеми, кто нра-
вится. И мы живём и действуем – воины, чьи-то 
спасатели и помощники, ученики и учителя; 
строители; убираем колхозные поля, пишем кни-
ги, тушим пожары, а суд чести – высший суд; по-
зор предателям и лентяям. Бороться и искать, 
найти и не сдаваться. С Родиной в сердцах. Ра-
дость и сила.

Моё письменное сочинительство началось в 
двенадцать лет – с повести «Два капитана» 
В. Каверина. В собственном изложении, по па-
мяти: чтобы пережить расставание с библиотеч-
ной книгой.

...Наконец, сейчас. Не сочинительство уже, 
но построение собственного дома. Самособира-
ние. Самопостижение. Самоузнавание. В про-
странстве собственной Судьбы. Контрольная 
работа на экзамене в средней или в начальной 
школе. С работой над ошибками. Насколько су-
мею-успею. Не в том дело, чтобы нечто напи-
сать, но таков уж способ школьной жизни. Это 
для себя, конечно. Без персонажей-посредни-
ков, с прямым текстом, в самопереводе один к 
одному. Рвусь к бумаге и ручке, на дивную эту 
привязь – в свою тишину. И пишу, пишу: прозу и 
стихи, которые нередко приходят ко мне ночами.

Вот и всё, экзаменов сдача.
Под иконой, под взором Ея.
У стены безутешного плача
Хуже всех, распоследняя я.

Ну а в проявленном состоянии книгами, 
пусть лишь отражательно и слабо, но всё-таки 
оформленно, эта жизнь отражается уже каждым 
читателем.

Из глубины сознания – из ила
Проследить бы самое начало.
А зачем сюда я приходила?
На какой вопрос я отвечала?
И на ноту отзвучать какую? 
В синем цвете? Зелено ли? Ало?
До сих пор не знаю! И тоскую:
Здесь ещё, но словно опоздала. 

...Вся моя душевная жизнь теперь – это  
пересмотр, переучёт собственных ценностей, 
наличности к курсу ценностей подлинных.

Смысл один 
Любым земным наукам.
Все вопросы – 
За одним ответом: 
Наша жизнь –
Хождение по мукам,
Но за радостью хождение, 
За Светом.

Да будет известно моим демонстративным 
доброжелателям: жить мне интересно и нравит-
ся постигать Жизнь в себе и себя в ней. При лю-
бых обстоятельствах. И никому не изменить это-
го, не умалить. Никому ничего не испортить. Че-
го и им желаю.

Пишу на сей раз усердно, изо дня в день, не 
отпускаю себя. Притом что телесность моя в 
очередном разгуле воспалений. Едва управлюсь 
с лечением – и не в силах отказаться от письма.

С детства для меня спасательный круг – бу-
мажный. К тому же находящийся на моей льди-
не. А чему выучишься в детстве, то уже опыт 
безотказный.

Неопытному же взрослому человеку на подто-
пленной льдине придёт ли в голову спасаться, вы-
плывать на бумажных листках?! Он ведь умный, 
знает, что бумага невесома, рвётся и размокает: 
не для тяжестей. И утонет он, пожалуй, если дру-
гие люди не подоспеют на помощь. А ребёнок сво-
ему верит: «Что нам стоит дом построить: нарису-
ем – будем жить!». Опробовано и удостоверено.

И поплывут потом бумажные кораблики по 
взаправдашним морям... Плыву и я. Уплываю. 
Мой мотор вразнос пошёл, понесло течением. 
Дрейфую в открытый океан. Лёжа. С закрытыми 
глазами. Но с шариковой ручкой в леденящих, 
медленных пальцах: у бумаги. Так что моему со-
знанию поневоле пришлось шевелиться уже в 
попытках слов, осмысленно связывать их – урав-
новешиваться. Дабы удержаться мне на плаву. 
Уплываю. Дрейф дрейфом, течение течением, 
но чтобы и плавниками не пошевелить?! Шеве-
лю: обдумываю вяло, каким же образом осуще-
ствить насильственное включение в жизнь свое-
го обессиленного тела? Что бы сыграло роль 
дефибриллятора?

Итак: дожить до завтра. А завтра...

ГЛАВА 3
Великолепно жилось: ничего, никого, кроме 

женщины-помощницы на час-два да почтальона 
по разу в неделю. Даже телефон не отвлекал. 
Вне времени как бы.
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Правда, выяснилось, что печатается теперь 
из последних сил и сверх того. Никогда не было 
у меня такой неровной по оттиску машинописи: в 
одном слове буквы и пропечатанные едва, и вби-
тые. Собираюсь-собираюсь-собираюсь в этом 
своём единственно-ударном среднем пальце, да 
как врежу! А он, как всегда, разбился от волды-
ря – и трещины под ногтём да мозолинки-дере-
вяшки. Но прострельная по всей руке боль от 
него, хочешь не хочешь избиваемого, чрезвы-
чайно осложняла дело.

Ноги, конечно, тоже кричали. А у левой ещё и 
просидень: вживую истерзана. Сплошное наси-
лие. Но уже не прежняя диктатура: и извиняюсь 
перед своим измученным телесным коллекти-
вом, и потерпеть попрошу, и поспасибую. Ма-
шинку тоже: моя дорогая, незаменимая. Все – 
помощники дорогие, бесценные, всем – спасибо.

...На фоне, кстати, сплошных сумерек: нет и 
нет солнышка, в комнате темно; под вечер свет 
включу, а днём неловко. Чрезвычайное напряже-
ние глазам, ещё и очки свешиваются с ушей. И 
так постепенно, в тяжелейших физических пре-
возмоганиях, но в радостной душевной работе с 
раннего утра до позднего вечера. Опасная 
одышка, усилившаяся было, изникла, а рукопись 
в двести двадцать страниц перепечаталась ме-
нее чем за месяц.

ГЛАВА 4
Задумавшись над вопросом личного вмеша-

тельства в чужую жизнь на её переломе, запозда-
ло переживая собственные такие случаи, когда 
моё участие изменяло чью-то биографию, я и на 
свою жизнь взглянула: кто-нибудь в ней участво-
вал ли так? Да, конечно. Прежде всего родители: 
научили чрезвычайно важным свойствам – оди-
ночеству, безожидательности, умению полагаться 
на себя и умению любви безответной. Иначе вряд 
ли бы мне жить-выживать до сих пор.

Всегдашняя ученица по самочувствию, и вся-
кую рукопись свою проживаю как экзаменацион-
ное сочинение – сочинение себе самой и своей 
Судьбе. Поэтому и снюсь себе школьницей до сих 
пор. Объясняю сие неуверенностью в своём поло-
жении, и верно: какая у школьника независимость? 
Не очень-то радостно и во сне, даже тягостно, ибо 
знания слабоватые, боюсь опозориться.

Наяву же познавательным интересом движи-
ма, и все мои радости на этом пути. Наяву 
школьницей оставаться хотелось подольше. Па-
спорт получила позже школьного аттестата зре-

лости, но всё же как учащаяся: схитрила. Во-
первых, на год раньше одноклассников аттесто-
валась: домашняя ученица усердная, не выдер-
жать бы такого напряжения дальше. Во-вторых, 
поступила на заочные государственные курсы 
иностранных языков. В-третьих, думала, испол-
нится семнадцать лет – буду надомно зарабаты-
вать пенсию. А иждивенкой не буду.

Тот свой паспорт я любила: учащаяся, но со 
штемпелем КБО – работница, стало быть. Вто-
рой и третий паспорта уже пенсионерке выданы. 
Наяву школьный аттестат зрелости есть, член-
ский билет Союза писателей СССР, а дипломов 
о высших образованиях нет. Как и во сне же. 
Всегдашняя школьница, притом домашняя. Са-
мообразование – мой путь. В школе жизни. По 
собственным, и только, интересам. Внутренних, 
и только, целей ради.

...В общем, живу по-своему, сама себе учени-
ца, или ленивица, или хоть кто. Но стало просту-
пать в сознании некое постороннее присутствие – 
сил невидимых, в чьих планах, оказывается, за-
действована я, реальная исполнительница чужих 
сценариев. Не случайно к тридцати годам я уже 
научилась жить по собственному желанию и со-
вершенно чётко почувствовала в себе это: про-
живу, сколько захочу. По моему хотению, по тай-
ному велению: таковы самочувствие и самосо-
знание в жизни всегдашние. И отношение к слу-
чающимся со мной бедам было спокойное поэто-
му же: своё принимаю, по справедливости.

ГЛАВА 5
К себе же применительно задумалась об 

этом на числовых совпадениях опасных для 
жизни состояний в последние годы. Например, в 
ночь на 19 января 1988 года чуть не умерла, не-
весть почему.

Месяцем позже, 19 февраля, сердечные при-
ступы такие же: страшная для сердца ночь. В ян-
варе же годом раньше, в 1987-м, но тоже 19-го, 
случилась в организме зримо, внезапно, враз тя-
гостная перемена, странная и тревожная.

Тревожное число моё: 19 октября родилась. 
Моё рождение было опасным по маминому со-
стоянию здоровья; а сама я, уже семилетней, в 
свой день рождения была загнана почти вус-
мерть соседским мальчишкой, но выжила. К сло-
ву: всегда больна в этот день. Возможно, на чис-
ло 19 выпадали и другие опасности, да моим 
вниманием не отмечены; возможно, кое-что об-
наружилось бы в ежедневниках прежних лет, как 
бы их полистать. 
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УЗКИЙ ПУТЬ

Смолоду я только 8 относила в несчастливое 
число, а счастливые либо событийно-значитель-
ные – 14-е и 23-е.

И вот засигналило 19-е. Встревожилась. За-
думалась. С предостережением вступаю в такие 
дни. Но что ещё? Что допонять к тому ещё надо! 
А нечто допонять надо: неспроста же оно отме-
чено, поперву и многогранно, датой Крещения 
Христова: 19 января. Правда, я не крещена. Вот-
вот: смерть будет таким крещением да плюс вос-
кресну к новой жизни. Но ведь в крещенскую ночь, 
в году 1997-м, приснилось видение тоже знамена-
тельное, чему и подавно не имею толкования. 
Только не уверена, в католическое или в право-
славное Крещение приснилось? Не записала 
сразу. Склоняюсь же к католическому – 6 января.

Обеспокоенно подумалось тогда: а не покре-
ститься ли? В чём потребности не испытываю. 
Или не умею уловить её, осознать. Во всяком слу-
чае, церковные ритуалы не для меня. Крещена 
самой жизнью. На своём кресте распята, даже 
взримую. Кровать, с которой не сойти, на которой 
даже не улечься удобно. Неизвестно ещё, какая 
кончина грядёт: естественная ли, не приму ли с 
нею насильственное мучение. Знак такой есть на 
моей ладони, а внешняя жизнь непредсказуема и 
опасна естеству. <...> Научные доказательства 
опускаю. Итак, рождение и смерть. Две точки од-
ного истока и совпадают: откуда вышли, туда и 
возвращаемся. В своё же прошлое!

Естественно, приискиваю своё место и в та-
ком раскладе вещей по самочувствию. На обочи-
не настроений не худшее для себя и при низкой 
самооценке. Сейчас тоже не возрадовалась, но 
примерку обыгрываю. Несомненно, идея перево-
площения в прошлое эволюционнее идеи пере-
воплощения в будущее. Если, конечно, удастся 
вспомнить себя, потрудиться над собою и возвы-
сить сознание. Но вот ведь что... Души умирают. 
Не только для перехода в иной плен – совсем.

...То-то же и назвала своё писание «В конце 
путешествия». Колебалась, правда, как бы не 
накликать приближение этого конца. «Узкий 
путь» до сего дня приманивает, обдумываю и 
такую заявку.

По нисходящей живут неудачники, пьяницы, 
самоубийцы, преступники, женщины лёгкого по-
ведения, спортсмены. Неудачницей себя не 
ощущаю, наоборот – везунчиком: вроде бы не 
сломлена обстоятельствами и не обделена успе-
хом в делах. Возможно, самообман позже как-то 
подытожится – ощутится.

Но люди престижа и успеха, по Успенскому, 
тоже в нисхождении. Спортсмены, кинозвёзды, 
лжеучёные, изобретатели ядов, основатели 
культуры и сект. Те, чья деятельность и творче-
ство не имеют никакой ценности, кроме денеж-
ной. Не публиковалась я из-за денег, не разбога-
тела, раздариваясь, но факт же ценность моих 
писаний??? Известность обрушилась на меня 
пятнадцатилетнюю: радио, пресса. Ни за что, 
просто эта безнадёжно больная школьница Катя 
Дубро занималась дома, писала стихи, а также 
пробовала себя в повестях.

Этим занятием, наверное, и спасалась: как 
бы сама жизнь выдала мне аванс, а авансы надо 
отрабатывать. Осталась дилетантом, системно 
не образованная. Но учусь всю жизнь, познава-
тельным интересом движима, оживлена, устрем-
лена: смысл моей жизни – всегдашняя радость. 
Счесть ли сие единственной страстью и, стало 
быть, тоже признаком нисхождения? А уж пре-
дельное ослабление связей с другими людьми 
налицо. Трагична ли моя жизнь? Или преждевре-
менно определяться? Физически-то явная носи-
тельница вырождения. Из рода наследственных 
пораженцев. Вообще же физическими уродства-
ми отличаются жестокие в предыдущем вопло-
щении люди. Так что могла и преступницей быть?

Но ведь ненависти нет. Никаких спортивных 
интересов, потребительской жажды. Что моё из 
нисходящих признаков, так это неистребимая 
тоска, отчаяние и недовольство – на себя, одна-
ко, и из-за своей неисправимости. И с чувством 
колеблющейся под ногами почвы живу-таки то-
же, только называю иначе – чувством опозда-
ния, необратимо утраченных возможностей. То 
не душа ли моя тоскует, умереть сужденная? Не 
поэтому ли нынешнее моё путешествие, при 
всём том, кажется отдыхом перед грядущими ис-
пытаниями в неведомом будущем?

Я родилась с патологической наследствен-
ностью, в стране послевоенной, которая к сей 
поре уже рухнула. Домашние условия пожизнен-
но тяжкие.Однако это не помешало мне быть на 
своём месте, со своими интересами, своими це-
лями, своими убеждениями – это во мне всег-
дашнее, с детства. Ни к чьей жизни не примери-
валась, недовольства своей жизнью не проявля-
ла. Прошла и прохожу через труднейшие 
испытания на своём жизненном пути, который 
был и остаётся для меня как «Узкий путь», да-
рованный самой Судьбой.

1993–1997 гг.
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МОГУТИН Юрий Николаевич родился в 1937 году в семье дипломата, репрессированного в 1938 году, приговорённого 
к высшей мере, которую заменили на 25 лет лагерей. Вместе с матерью как члены семьи врага народа были высланы из 
Москвы. Детство Юрия прошло в эвакуации на Урале и в разрушенном войной Сталинграде. После войны учился в школе 
рабочей молодёжи, был разнорабочим на стройках по восстановлению Сталинграда, матросом на рыболовецком судне на 
Каспии, служил в авиации в Прикарпатье. Окончил историко-филологический факультет Волгоградского пединститута, пре-
подавал в Забайкалье русский язык, работал в сибирских газетах. Прожил в Кемерове 16 лет. Окончил Высшие литератур-
ные курсы. Член Союза писателей СССР. Автор многих книг стихов и прозы и многочисленных публикаций в центральной  
и региональной печати, лауреат Горьковской литературной премии и премий толстых журналов. Живёт в Москве.

Юрий  
МОГУТИН

ЧЕЛОВЕК, ЗАЧЕМ ТЫ ВЕСЬ?

* * *
Рваные ветры ночной реки,
Вёсельный мокрый всхлип;
Хрипло вздыхают во тьме гудки
Над немотою рыб.

Тёплый от ила и жира лиман;
Катер последний ушёл…
Полночь прячет предметы в карман – 
Он у неё большой.

Илом, воблой пахнет река,
Пристань видна на треть.
Жизнь без единого огонька
Очень похожа на смерть.

Но вот заря занялась, как бензин,
Сбрызнув листвы испод,
И солнца оранжевый апельсин 
Выкатывается из вод.

И кажется даже, жизнь удалась 
Под неба синим плащом,
В речке непойманный бродит карась – 
Жив, не в сметане ещё.

Там своя жизнь на песчаном дне,
Может быть, даже рай,
Который уж точно не светит мне.
А на земле – раздрай…

* * *
НЛО? Или белый аист летит? – 
Приносящая новорождённых пугливая 

птица.
Аист летит, а младенец глядит,
Из кого бы ему родиться.

Солнце свалило без визы за горизонт,
Дождь пересёк границу без документов,
То ли рокочет «Боинг», то ли басит 

Кобзон
Над леском в позолоченных позументах.

Белый аист летит? Или всё-таки НЛО? – 
Большекрылая летающая этажерка…
Наркобарон на посадку даёт добро.
Дальше звучит пароль и идёт 

таможенная проверка.

А ведь, помнится, он начинал с младенцев, 
с нуля.

Последний раз его видели где-то в районе 
Кушки,

Где облетал он маковые поля.
И с тех пор уже держат его на мушке.



77

ЧЕЛОВЕК, ЗАЧЕМ ТЫ ВЕСЬ?

* * *
Меня встречали по одёжке,
А провожали тоже плохо – 
Под неусыпным взором ВОХРа
И секретарши-голоножки.

Их не устраивал мой профиль,
Мой малый стаж и резюме
И то, что я ни в чём не профи
И что родители в тюрьме.

Меня от голода шатало,
Сквозь дыры валенок жёг снег.
Сквозь слёзы солнце хохотало,
А может, плакало сквозь смех.

Барашки туч у небосклона
Напоминали калачи,
И несъедобная ворона
Кричала хрипло с каланчи.

Всё ж я не сдох, живу в столице.
Стал забывать, как жил в аду.
Но снова «праведные лица»
Визжат: «Ату его, ату!»

* * *
Слепой, собираю углы башкой.
Сколько стёкол собой раскокал,
Порываясь летать, как сокол,
Тротуар простукивая клюкой.

Фишка выпала «пусто-пусто»,
Как пустые мои глазницы.
Мой Господь не даёт мне спуска,
Попустив на меня столицу.

И ведь я не один такой.
Златоглавая, береги нас!
Но тебе дороже твой бизнес.
А слепцу выживать легко ль? 

Этот рыночный бег шакалий
Среди офисных зазеркалий.
Выпадаю из всех реалий
На Никитской, Тверской-Ямской.

Зрячий мир на слепца набычен,
Весь из рытвин и поперечин.
Будь хоть гений ты, ты обычен,
Слаб, увечен, раним, невечен.

День гудит, точно рой осиный;
Пахнут улицы мокрой псиной,
Увлекают в метро насильно
В мешанину чужих наречий. 

Прагматичный, бесчеловечный,
Мир являет себя из мглы.
Натыкаясь на борзых встречных,
Собираю башкой углы.

* * *
Вспомни кадры из девяностых: братки, 

стрельба.
В страхе жмутся к прохожим дома, менты.
У эпохи, похоже, съехала прочь резьба.
Как грибы, по Руси – кладбищенские кресты.

Из дверных глазков беззвучно сочится жуть.
Тишину взорвёт истеричная трель звонка.
Ототрём ли родимые пятна когда-нибудь?
Отведём ли осу свинцовую от виска?

Проберёт озноб, перехватит внезапно дух, 
Заблажат клаксоны пронзительно в точке Икс,
И наточит нож на тебя твой вчерашний друг,
А Москва-река похожа станет на Стикс.

А ведь был твой кореш не так чтобы очень 
крут,

А теперь, похоже, тебе от него хана.
«Что за хрень! И ты, – поразишься, – Брут?!»
«С лёгким сердцем!» – финку вонзит под ребро 

Хома.

* * *
Наконец ты понял: душа запирается изнутри.
Человек отворачивается, ни слова не говоря.
Позвони себе, окуляры свои протри.
Голос Свыше тебе заменит поводыря.

Ну а если вас с Богом просто разъединят,
Как это практикует телефонный межгород,
Сможешь ли ты прожить хотя бы полдня,
Чтобы Он не вытаскивал тебя из хандры 

за ворот?

Человек, для чего тебе это всё и зачем ты 
весь?

Поучись изливать себя, хотя бы не матерясь.
Ты ведь не оставляешь Господу шансов. 

Благая Весть
Не пробьётся к тебе никак сквозь твою же 

грязь.
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ВАСИЛЬЕВА Анна Станиславовна родилась 30 сентября 1940 года в пос. Линово Островского района Псковской 
области. По профессии – медицинский работник. Первые стихи опубликованы в 1957 году в Латвии. С 1976 по 
1980 год – член литературного объединения «Народные поэты псковщины». Автор шести книг. Живёт в Иркутске.

Анна  
ВАСИЛЬЕВА

НЕХРИСТИ

Рассказ

На полях начинала колоситься рожь, но они, 
ещё кое-где взлохмаченные войной, были не-
вспаханными и незасеянными, просто росла ди-
кая вика, местами перемежаясь с головками 
красного клевера. Прошло всего два года после 
войны… Ещё земля, развороченная воронками 
от бомб, смотрела в небо чёрными глазницами 
и, как по зарастающим струпьям болячек, по 
краям, сползая вниз, росли лебеда и иван-чай. 
Но жизнь брала своё, и голубое небо с еле вид-
ной точкой жаворонка в нём не могло не при-
влечь внимания Лёльки, бегущей через поле по 
просёлочной дороге, топтанной уже с шести лет 
ножонками, вырастающими из её дырявых сан-
даликов. 

Перескакивая через домики кротовьих нор, 
на ходу сбивая верхушки с их крыш торчащими 
из дыр пальцами, напевая немудрёные песенки, 
спешила она к бабушке. Иногда останавлива-
лась и вслушивалась в трель жаворонка. Эта пе-
вучая птаха была сродни Лёльке: её в доме дав-
но прозвали жаворонком, за то, что по зорьке 
убегала на свой ромашковый лужок или за гри-
бами в лесок, на речку или обследовала холми-
ки, поросшие земляникой. 

Весной, встречая первых грачей и скворцов, 
бегала босая по ещё спящим улицам, вытапты-
вая глинистые лужицы и приветствуя гостей с 
юга. А уж когда прилетал аист, который для неё 
был птицей сказочной и загадочной, девочка 
убегала к старой сосне и, задрав голову, часами 

наблюдала, как они со своей избранницей, охо-
рашиваясь, клювами латали огромное гнездо. 

Лёлька бежала в деревню за хлебом: по сре-
дам у бабки был хлебный день. Как только ис-
полнилось семь лет, она один раз в неделю про-
делывала этот путь через поля, ивняковые за-
росли – напрямки три километра. Это был её 
маленький мир, здесь каждый кустик был зна-
ком, здесь с бабушкой она с пяти лет собирала 
лечебные травы, в ивняке бабушка драла лыко, 
а Лёля таскала его к мочилу, потом бабушка свя-
зывала его и с ла́вины, как драгоценный груз, 
подталкивая палкой, опускала в воду на не-
сколько недель вымокать, а уж потом из этого 
лыка бабушка плела лапти. 

Девочка никогда не проходила мимо этого 
места, а когда ранней весной в мелких лужицах 
блестела кисельная жижа, вся усеянная чёрны-
ми горошинами (это была лягушачья икра), 
Лёльку прямо тянуло туда. И сейчас она, хоть и 
спешила, не смогла пройти мимо старого пру-
да, где на зелёной ряске полным-полно было 
маленьких прыгающих лягушат и устрашающе 
торчащих из прудовой зелени жаб с выпученны-
ми глазами. Их она не любила и каждый раз хо-
тела шугануть это квакающее царство, но что-
то сдерживало её, наверное, чувствовала, что в 
этих пучеглазых – продолжение лягушачьего 
рода. 

Попрыгав на бабкиной ла́вине, выбежав из 
ивняковых зарослей, Лёлька очутилась, как ей 
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казалось, на самом красивом поле в мире.  
На тонких, длинных зелёных стебельках раска-
чивался, кивая голубоглазыми головками, лён. 
От дуновения ветра стебельки создавали кар-
тину колыхающихся волн, убегающих к самому 
горизонту. Она видела море только на картин-
ке, и её душу волновали эти голубые перекаты-
вающиеся кружевные волны. Она бежала и 
кричала: «Море волнуется, море волнуется!» А 
чибисы… Что вытворяли чибисы! Вот из-за 
них-то Лёлька всегда и прибегала к бабушке с 
опозданием. 

На этот раз мама наказала на обратном пути 
забежать к отцу на поле, где они с Лёлькиным 
братом Ваней разъезжали картошку, опаздывать 
было нельзя. Но как оставить без внимания эту 
то ли очень умную, то ли совершенно бестолко-
вую птицу, каждый раз то выбегающую изо льна 
на тропинку, то вновь, с перелётами и перебеж-
ками, подпрыгивая и кружась, ныряющую в голу-
бое льняное облако. Резко взмахивая сизыми 
крыльями, птицы косо поднимались, радостно 
повизгивая, падали вниз и бежали впереди де-
вочки, уводя её подальше от спрятанных вдоль 
дороги гнёзд, в которых уже попискивали птен-
цы. Лёлька понимала все их хитрости и всегда 
возмущалась: «Что бегаете, что трясёте своими 
хохолками? Пора уж привыкнуть: ничегошеньки 
я вам не сделаю», – и, как всегда, передразни-
вая их, напевала свою песенку. 

Уже из-за пригорка показалась крыша ба-
бушкиной избы. Лёлька припустила: сейчас ей 
опять достанется. Но как же пробежать через 
двор и не подразнить петуха? Тот, завидев Лёль-
ку, опустил свои разноцветные переливающиеся 
крылья, склонил голову с огромным красным 
гребнем и пошёл на неё. Но, увидев у своей 
обидчицы палку в руках, как-то сразу сник, боч-
ком-бочком, опустив гребень и прокукарекав 
что-то невнятное, семеня долговязыми ногами, 
удалился в курятник. Он невзлюбил Лёльку, она 
его огрела пару раз метлой за издевательства 
над курицами. Но и сама получила от бабки хво-
ростиной, дескать, не трогай петуха, он своё пе-
тушиное дело справно выполняет, а то, гляди, 
без цыплят останемся.

Конечно, бабка её встретила руганью, погля-
дывая на прут, вторнутый в паз бревенчатой 
стенки, но Лёлька, прижавшись к тёплой морщи-
нистой щеке, звонко чмокнула её, не забыв бе-
режно, с лаской поправить сбившийся платок. 

– Да будя тябе, будя. Ох, хитрюшшая ты, 
Лёль, выдрать бы тябя, глянь, солнца-та уже над 

холмом зависло, вона ляпёшки остыли, чаво та-
перя, греть тябе их, што ль? – ворчала бабушка, 
ласково поглядывая на внучку. 

– Не надо, баб, дай мне лучше к твоим ле-
пёшкам ложечку сметанки, ну хоть самую ма-
ленькую, или медку. Мне-то всё равно, могу и 
так, а то ведь в истёпку тебе лезть надо, хрянцы-
то небось болят, вон скрючилась совсем, – вот 
этим-то Лёлька и проняла скуповатую бабку. 

– Ланна, чаво уж тама, слазю, а пока – вона 
шайка с тряпицей, давай-ка быстренько пол 
вымый, сени ня надо, пушшай Настя погибает-
ся, а то совсема обленилась, отрашшивая 
окорока-та. 

Невестку бабка явно недолюбливала и каж-
дый раз не упускала возможности чем-то ей до-
садить, а то дело и до драки доходило. Тут уж 
ничего не поделаешь. Лёлька взяла шайку с 
тряпкой, вытащила для мытья полов веник из-
под печки и, не мешкая, взялась тереть полови-
цы. Пыхти не пыхти, а с бабкой шутки плохи, и 
она старалась тереть изо всех силёнок, нада-
вливая на веник, которым бабушка нередко уго-
щала внучек и который частенько летел через 
сени в непокорную невестку. Вымыв пол, Лёль-
ка принялась за лепёшки со сметаной – это был 
праздник! Стоило ради этого бежать три кило-
метра!

– Охти тошненько, Лёль, глянь-ка, солнце-
та уже лизануло плешину взгорины, поспешай, 
хлеб уже в лямошнике, шайку с водой вылью 
сама, сбирайся, дочуш, да по дороге не меш-
кай, не ровён час – стямнея. Волки-та вона по-
вадились, вчарась в Козлах ягнёнка задрали. 
Пастухи таперя от дяревни скот боятся гонять. 
Давай спину-та, Господи, худобишша-та, 
рябринки-та светятся. 

Бабка, всхлипнув, прижала к себе внучку и, 
перекрестив, надела лямошник с двумя булками 
хлеба, сунув ещё пару лепёшок, и тугим узлом 
завязала на груди Лёльки. Попрощавшись с ба-
бушкой, девочка заглянула на вторую половину 
избы, к своей нянюшке Фёкле, которая была в 
постоянной немилости у её строгой бабушки. 
Прижалась к мягкой, поросшей волосками щеке 
няни, обняла за худенькие плечи и, расцеловав, 
убежала. Ей, ребёнку, было не понять, почему 
эту тихую, незлобивую, с ласковыми, маленьки-
ми, через узенькую щёлочку глядящими голубы-
ми бусинками-глазками тётю так уж невзлюбила 
бабка, но спрашивать она боялась, всё отклады-
вая на потом.
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А взгорина, облысевшая от солнечного жа-
ра, уже нежилась в дымке лазоревого марева 
плывущего к закату солнца, напоминая о завер-
шении дня. Обратный путь для Лёльки уже был 
не таким интересным. Хотя чибисы так же вы-
летали на тропинку, лён так же смотрел в небо 
своими голубыми венчиками, но день явно кло-
нился к вечеру, и она, убегая, просто всем маха-
ла рукой, оглядывая свои детские владения. 
Солнышко уже зависло над берёзовой рощей, 
бросая тень прямо под её ноги. Хотела мино-
вать и ивняк с бабкиной мочи́линой, но что-то 
напрягло её, чего-то не хватало в этой томящей 
вечерней тишине. 

«Странно, странно, очень странно», – про-
бурчала Лёлька. Почему не слышно лягушачьих 
вечерних кваканий? В её лягушачьем царстве 
что-то произошло… И вот она уже ступила на 
тропку, зарастающую осокой, и… О Боже, увиде-
ла двух здоровых мужиков в фуфайках и зелё-
ных картузах, совершенно ей незнакомых, кото-
рые волокли по земле безжизненное тело. 

Лёлька чуть было не закричала, когда поня-
ла, что это тётя Надя, мама её подружки Верки, 
жена председателя сельсовета. По земле воло-
чилась коса, такая была только у тёти Нади-
сельсоветчицы, и платье голубое в белый горо-
шек тоже было только у неё. 

У девочки от страха ноги вросли в землю, хо-
тя война не раз показывала ей жуткое лицо 
смерти. Она сжалась в комок, сердце, казалось, 
выпрыгнет… Присев за кустом рядом с расту-
щей орешиной, она поняла – шевелиться нель-
зя. Крепко закрывая рот руками, чтобы не вскрик-
нуть, она увидела, как, подняв и раскачав, тело 
бросили с бабкиной ла́вины в мочило. Вода, глу-
хо охнув, сомкнула над тётей Надей зелёную ря-
ску. Один из этих, прыгая с ла́вины, споткнулся о 
бабкин камень, на котором она выбивала вымо-
ченное лыко, выругавшись отборным матом и 
схватившись за ногу, застонал. Оба как ни в чём 
не бывало вымыли руки, обтёрли их об штанины 
и, оглянувшись воровато по сторонам, чвакаю-
щими шагами, один сильно хромал, двинулись в 
сторону деревни Зобки́. 

Когда они скрылись из виду, Лёлька подня-
лась на одеревеневших ногах, трудно сообра-
жая, что нужно делать, кинулась на картофель-
ное поле, к отцу. Лямошник хлестал по спине. 
Она спотыкалась, путаясь и заплетаясь в цвету-
щей вике, из которой, собрав последний взяток, 
поднимались растревоженные пчёлы. Бежала, 

выбиваясь из сил, взмахивая ручонками, словно 
раненая птица крыльями, и, увидев отца с бра-
том, закричала что было мочи: «Скорей, папа, 
скорей!». 

Споткнувшись о кротовью нору, Лёлька упа-
ла лицом в траву. Из носа хлынула кровь, но де-
вочка не могла шевельнуть рукой, лямки туго 
стянули её грудь и руки. Отец подбежал, схватил 
дочку на руки, увидел в её широко раскрытых го-
лубых, как небушко, глазах ужас, прижал к груди: 
«Что, Лёлюшка, что случилось, девочка?». Он 
видел дочку такой испуганной впервые. Всякое 
бывало, бомбёжки и то переносила спокойно. 
Задыхающуюся девочку отец понёс к телеге, це-
луя её в слипшиеся на лбу кудрявые льняные 
волосёнки. 

Лёлька смотрела на отца и, хватая воздух 
пересохшим ртом, пыталась что-то сказать, но у 
неё вылетали какие-то бессвязные слова и зву-
ки. Расстелив рядом с телегой свой брезентовый 
плащ и подложив под голову хомут, отец береж-
но уложил дочку и дал напиться воды. 

– Пей, Лёлюшка, пей, девочка, потом всё 
расскажешь. Кто напугал-то тебя так? Ты ж у нас 
самая смелая!

– Папа, там, в ивняке, только что два мужика 
убили тётю Надю и утопили в мочи́лине. Они по-
дались в Зобки́… Папа, не мешкай! Мы с Ваней 
побудем тут.

Отец в недоумении топтался на месте. На-
конец что-то стало до него доходить. Он наказал 
сыну ждать его и никуда не уходить, сторожить 
справу конную, плуг да телегу (в послевоенное 
время это была ценность). Вскочив на Орлика, 
галопом понёсся в посёлок. Братишка обнял 
дрожащую Лёлю, чего никогда раньше не делал. 
Они со старшей сестрой относились к ней как к 
лишней в семье… У девочки на душе потеплело 
от внимания брата. Ваня старался успокоить 
сестру и поскорее слинять в посёлок: мальчише-
ское любопытство не давало покоя. Выпытав у 
сестры всё, что она видела, начал уговаривать 
её посидеть хотя бы полчасика одной.

– Вань, развяжи лямошник, он мне всю спину 
изодрал, да и дышать тяжело, – попросила брата.

– Послушай, Лёль, я быстро, заодно принесу 
ножик и разрежем узел, вона как бабка затянула 
лямки. 

Дети пытались распустить лямки, связан-
ные на груди у Лёли крепким узлом. Они затяну-
лись так, что Ваня и зубами не смог развязать, 
а Лёльке уже дышать было невмоготу да и си-
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деть неудобно: ныла спина. И она, связанная, 
прислонившись к хомуту, источающему запах 
пота её любимого Орлика, согласилась поси-
деть одна:

– Ладно, Вань, посижу, только ты быстрее,  
а то глянь, солнце-то уже на закате.

– Не боись, одна нога здесь, другая там, а 
ты, если чего, бабку Дарью крикни, слышишь, 
как она своего Витьку веником охаживает?

Лёлька заулыбалась, да и впрямь – их поле 
было рядом с домом бабки Дарьи, которая часто 
угощала девочку клубникой. Она хоть и сварли-
вая, но очень добрая, бывала частой гостьей  
в их доме. 

– Ну всё, Лёль, я побёг! Мы с папой вместе 
на Орлике прискачем. Вона, глянь-ка, какой тебе 
зелёный кузнечик сел на ногу, вона стрекочут-то 
как, – видя смятение в глазах сестрёнки, увеще-
вал Ваня.

– Ладно, беги уж, подожду, только поскорей, 
Вань, терпеть не могу этот ля́мошник.

Ваня, подтянув, как и подобает перед важ-
ным делом, штаны, дунул напрямки в посёлок, а 
там в общей сумятице и забыл об оставленной 
им на поле сестре. 

Девочка, осталась наедине с только что пе-
режитым страхом. Она и не представляла, что 
сегодняшний вечер пошлёт ей ещё не одно ис-
пытание.

В источающей терпкий аромат траве стреко-
тали кузнечики, они совершали удивительные 
прыжки, забавляя Лёльку. Сумерки сгущались, 
но в июне на Псковщине белые ночи почти как в 
Ленинграде. На фоне грустнеющего, но светлого 
неба она увидела маленький серпик луны и пер-
вые звёздочки. Они ей весело подмигивали, и 
девочка, беседуя с ними, всё считала и считала 
их бесконечное количество. Бисерное небо, па-
дающее парной темью в травяные ароматы, 
оплетало глаза нежной фиолетовой паутиной, 
высвечивая пышный цвет некошеных трав. 

Из рассказов отца в свои восемь лет она уже 
знала названия многих созвездий и, увидев 
Большую и Малую Медведицы, она им, как ста-
рым знакомым, помахала рукой и, разговорив-
шись с ними, поведала о только что увиденном. 
«Вам же с небес всё видно… Как же так может 
быть, чтобы человек убивал человека? Ведь му-
равьишку же нельзя убивать, так мама говорит… 
А она, тётя Надя, она же такая хорошая… Мол-
чите, смотрите на всё своими холодными глазка-
ми, а помочь не можете, да понимаю я, – проща-

ла Лёлька им невольное молчание, – высоко 
вы… Ладно, не обижайтесь, не могу понять, что 
будет с Веркой, подружкой моей, как ей жить без 
мамы…» 

Попрощавшись со звёздочками, она переве-
ла взгляд на старый огромный дуб, весь усеян-
ный маленькими желудо́чками, впервые увидев 
его во всей красе в лунном свете. Она частенько 
по осени, когда созревали жёлуди, взбиралась 
на его могучие развесистые ветви, ругала его, 
если царапала ноги о корявый ствол, но всегда 
видела в нём что-то сильное. Это было самое 
уважаемое ею дерево, щедро одаривающее же-
лудями, из которых бабушка готовила удиви-
тельный напиток, приправленный какими-то тра-
вами, называемый «бабкиным кофе», аромат-
нее которого, казалось, нет ничего на свете. В 
этой тишине и таинственности наступающей но-
чи дуб стал единственным собеседником. «Ну 
что, кудрявый, сколько там у тебя желудей среди 
листиков запрятано? Жалко – не видно: малень-
кие ещё, но ничего, как только созреют, ты же 
мне подаришь их?» Ей показалось, что дуб со-
гласно кивнул своей огромной головой и, упира-
ясь в землю причудливой формы корнями, успо-
каивал её: «Не бойся, я рядом, я сильный и ты 
тоже». Ещё какое-то время посчитав подмигива-
ющие звёздочки, девочка задремала.

Сквозь сон она услышала какое-то урчание 
или рычание. Открыв глаза, Лёлька увидела здо-
ровенную собаку с ощеренными клыками. Зелё-
ными глазами она уставилась на ребёнка. Лёлька 
от страха заскулила, как щенок, жалобно повизги-
вая, и это, по всей вероятности, стало для неё 
спасением. Собака перестала рычать и спрятала 
клыки. Расставив лапы, она с любопытством хищ-
ника рассматривала свою жертву. Лёлька лежала 
калачиком. Вдруг она почувствовала, что куда-то 
плывёт. Собака, ухватив зубами плащ, потащила 
ее в сторону ивняка. Лёльке стало невероятно 
страшно. «Всё, – подумала она, – собака тащит 
меня в мочи́лину, топить вместе с тётей Надей». 
«Нет, это сон, это сон…» – успокаивала себя де-
вочка… и ехала на папином плаще, а возницей её 
был огромный волк.

В посёлке, как в растревоженном улье, в рас-
терянности не знали, что делать. Прежде всего 
определили в больницу потерявшую сознание 
Надеждину дочку Веру. Мать Лёльки Анна по-
соседски была погружена в свалившееся на всех 
горе. Прибежав вечером домой, она не застала 
дома ни души. Муж был вместе со всеми мужи-
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ками, это ясно: Орлик привязан у ограды сельсо-
вета. Не увидев хлеба, который должна была 
принести Лёлька, она вспомнила, что наказала 
дочери идти к отцу, и всполошилась: «Господи, 
Лёлька ж с Ваней наверняка там, на поле ещё!» – 
и кинулась в сельсовет.

– Где дети?! – кричала Анна на мужа. – На 
улице ночь, Лёлька от бабки не приходила!

– Ой, Господи! Я же оставил их с Ваней сте-
речь телегу и сбрую! Там они, там. Успокойся! 
Ваня уже вон какой мужик, мы счас, махом.

Председатель сельсовета дядя Лёша и ми-
лиционер Иван Петрович одновременно вскочи-
ли с мест:

– Мы чем все думаем-то? Лёлька ж наш са-
мый главный свидетель, а мы здесь ждём упол-
номоченного из района. 

Усевшись втроём на милицейский мотоцикл, 
они помчались в поле. Лёлька издалека услыша-
ла треск мотоцикла, но первым его услышал волк. 
Он разжал клыки и, ощетинившись, злобно зары-
чал, как бы готовясь к прыжку. Фары высветили 
пригорок, на который волк уже вытащил добычу. 
Лёлька, более не в состоянии скулить, лежала на 
боку и молчала, ожидая своей участи. Зверь, под-
жав хвост, скрылся в густых зарослях ивняка. 
Отец, подняв дрожащее тельце, виновато посмо-
трел на подоспевшую жену, совершенно выбив-
шуюся из сил, и старался растормошить дочь. 
Лёлька была безучастна к окружающему.

– Скорей в больницу! – скомандовал Иван 
Петрович.

– Дядя Ваня, не надо, я не хочу к Фаине Ива-
новне, – едва слышно пролепетала девочка.

– Надо-надо, там уже твоя подружка Вера 
лежит. Ей плохо: она же потеряла маму, ты луч-
ше нас знаешь, как ей помочь… Надо, Лёлюшка, 
надо. 

Она посмотрела на доброе лицо дяди Вани, 
постоянно улыбающегося в свои рыжие усы, с 
выгоревшими пшеничными бровями и такими же 
ресницами, похожего не на милиционера, а на 
доброго сказочника, и, едва улыбнувшись, сама 
попросила отвезти её к подружке в больницу.

Лёлька тихонько отворила дверь в палату. 
Здесь всё ей было знакомо: она дружила с доч-
кой докторши. Вера даже не повернула головы к 
подсевшей к ней на кровать подружке, казалось, 
она никого не видит и никого не слышит. Лёлька 
молча легла на свою койку. Фаина Ивановна на-
поила её какой-то горечью и, сделав укол, молча 
вышла из палаты. Вера лежала, вытянув руки 

вдоль туловища, уставившись в потолок. Лёлька 
поднялась и снова попробовала сесть рядом с 
подружкой.

– Вер, я всё видела, я видела, кто убил твою 
маму. 

Вера, едва не упав, вскочила с кровати.
– Кто они, Лёль, кто?! – хватая воздух ртом, 

она взяла Лёльку за плечи и стала её трясти. Лё-
ля обняла Веру, по-взрослому прижав к себе, по-
гладила по голове. 

– Успокойся, я их запомнила на всю жизнь! 
Мы найдём их, Верунь, обязательно найдём!

И, обнявшись, они долго сидели молча.
Через некоторое время в палату заглянул 

дядя Ваня и, взяв Лёльку на руки, унёс в сосед-
нюю палату. Девочка рассказала об увиденном.

– Всё, Лёлюшка, постарайтесь с Верой ус-
нуть, а мы их обязательно поймаем! 

Они вернулись в палату, где лежала Вера. 
Дядя Ваня погладил обеих девчонок, тяжело 
вздохнул, посмотрел в распахнутые детские гла-
за и, ещё раз пообещав найти «эту нечисть», за-
крыл за собой дверь.

Какой уж тут сон! За окном было темно. Жел-
тоглазая луна, освещая маленькую палату, как-то 
успокоила девочек, и они начали обсуждать со-
бытия дня и вечера, обходя самые страшные ме-
ста. Но разговор всегда приводил к одной и той 
же теме. У Веры нет больше мамы… Ребёнок не 
мог понять, как, за что и почему? Почему маму, 
самую добрую, самую красивую, так страшно 
убили? Война кончилась, а зло всё ещё продол-
жало жить и приносить горе. Не знала Вера, что 
её папе, председателю сельсовета, и милиционе-
ру Ивану Петровичу давно уже угрожали распра-
вой. В подвале сельсовета под охраной сидели 
два подозреваемых в убийстве и ограблении 
страхового агента. В подброшенной в сельсовет 
записке была настоящая угроза: «Либо отпускай, 
либо выпустим кишки всей твоей семье».

После затянувшейся паузы Вера нарушила 
тишину первой:

– Лёль, а как они маму смогли заманить к 
мочи́лине?

Вопрос застал Лёльку врасплох. Не было 
времени задуматься над этим. Хотя в том, что 
тётя Надя оказалась у ивняка, удивительного 
ничего не было.

– Вер, ведь твоя мама в этот день пасла ко-
ров, так ведь? И, видно, перед тем как гнать их 
домой, повела стадо напоить к мочи́лине, так 
ведь все делают? Там её и схватили… Ты, Веру-
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нюшка, не думай сейчас об этом, пусть думают 
дядя Ваня, твой и мой папа. Их обязательно пой-
мают. Вон ведь, сидят уже двое в подвале! Сей-
час приедут из Пыта́лово с автоматами и их всех 
переловят. Смотри, луна-то какая и звёздочки, 
как цветочки, беленькие, по синему полюшку 
рассыпаны, – говорила и говорила Лёлька, что-
бы отвлечь от тяжёлых дум подружку.

– Ничегошеньки ты не понимаешь! Мамы-то у 
меня больше нет! Как я без неё теперь? Как я до-
мой пойду? Там пусто, папа всегда на работе… И 
сегодня я… не понимала, что случилось: у сель-
совета скопились люди, я через окошко видела, 
все были какие-то не такие… Коровы давно прош-
ли по улице, наша тоже вошла в стойло, а мамы 
всё ещё не было. Пришёл папа и мне приказал из 
дома не выходить, а потом обнял меня и сказал: 
«Вера, я тебя сейчас закрою на замок, так надо, 
будь умницей», поцеловал и ушёл. Мне стало со-
всем всё непонятно, Лёль: меня ж никогда не за-
крывали. Конечно, я усидеть не могла. Я открыла 
на кухне окно (оно ж на огороды выходит) и вы-
прыгнула. Мне показалось, что всё, что происхо-
дит, касается меня, но почему от меня скрывают? 
Сама не понимая, почему-то я пошла на дорогу, 
по которой уже ехал на мотоцикле дядя Ваня. За 
ним показалась голова вашего Орлика, его вёл 
под уздцы твой папа, рядом шли люди… У меня 
всё поплыло перед глазами. На меня надвига-
лось что-то необъяснимое и страшное. Отчаяние 
и тревога… По спине ползли мурашки и холод, 
колени дрожали, ноги стали ватными. Я чувство-
вала беду, Лёль, я чувствовала беду… Когда мо-
тоцикл, а следом телега свернули к сельсовету, я 
пошла за ними, меня как будто никто не замечал, 
и я никого не видела. Папа стоял, вцепившись ру-
ками в боковины телеги. Таким я увидела его 
впервые: белый как мел, с закушенными в кровь 
губами, растрёпанный, весь в тине. Страшное и 
непонятное что-то, лежащее на телеге, закрытое 
белой простынёй, тоже было всё в тине, притяги-
вало и как будто звало меня. И вдруг я увидела 
из-под простыни свисающую мамину косу и её 
платье в горошек… Я подошла, все притихли… 
Откинув простыню, я увидела мамино лицо, изу-
родованное до неузнаваемости… Это была моя 
мама! У меня свело судорогой рот, и я не могла 
ничего ни вымолвить, ни закричать. Я взяла ма-
мину холодную, всю в тине руку, вытерла её и 
отошла от телеги на деревянных ногах. Ко мне 
подошла твоя мама, а потом не помню, как оказа-
лась здесь, в больнице…

И Вера разрыдалась. Лёля тоже не смогла 
больше сдерживать удушающие всхлипывания.

– Поплачь, Верочка! Полегчает… Поплачь, – 
словно старшая, успокаивала подружку Лёлька. 

– Ладно, а теперь давай помолчим, – попро-
сила Вера, – а то придёт Фаина Ивановна и вса-
дит нам по уколу.

Девочки слушали тишину, и каждая думала о 
своём… Ещё помолчав, Вера попросила под-
ружку:

– Лёль, а помнишь, ты рассказывала о каком-
то своём видении, расскажи.

– Нет, Вера, нельзя, мама сказала, нельзя об 
этом рассказывать. 

Вера тяжело вздохнула. Лёлька всё же ре-
шила рассказать то, о чём знали только нянька 
Фёкла, бабушка и мама.

– Ну ладно, слушай, только не перебивай! Я 
всё это должна снова как бы увидеть… Это всег-
да со мной так. Ни ты, ни я не помним, какое бы-
ло раньше за сельсоветом поле, сплошь зарос-
шее ромашками, колокольчиками и васильками. 
Когда кончилась война и немцы убрались от нас, 
мы с моей сестрой Маней шли по дороге к Кру-
миным за молоком. Мне тогда сестра и показала 
эту поляну, всю в колеях от немецких мотоци-
клов. Ты ж знаешь: в сельсовете и библиотеке 
была их комендатура, вот они и бороздили по 
всему полю на мотоциклах. Кое-где на поле уже 
начала пробиваться зелень, но торчащие кверху 
корешки цветов были сухими и мёртвыми. Изло-
манные, они валялись на боку. Я сказала: «Ма-
ня, ты иди одна за молоком, а я полечу цветоч-
ки». «Это как? – засмеялась сестра. – Ты и прав-
да какая-то у нас с причудами. Ладно, лечи, 
дурёха». 

– Я долго искала какую-нибудь палочку, рука-
ми было не справиться: земля сухая. Потом по-
шла домой, и папа, узнав о моём странном на-
мерении помочь цветочкам, не стал возражать, а 
сделал мне из гильзы металлическую лопатку, 
соорудил из такой же гильзы маленькое ведёрко 
и даже проводил меня на луг. Я начала обкапы-
вать цветы, поливать их, а потом мне помог 
Петька Смирнов, да и ты забегала. А посреди 
луга – камень, вокруг которого уже зацветала 
земляника. Её я поливала каждый день. И ты 
знаешь, к концу июня появились первые бутоны, 
уже начал расцветать мой собственный луг… 
Его теперь так и зовут – Лёлькиным.

– Правда, ты, Лёлька, какая-то не такая, как 
все, но ты всё равно самая хорошая. А видение-
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то где? – с нетерпением спрашивала Вера и да-
же придвинулась ближе к подружке, вытянув 
длинную, худенькую шейку.

– Не перебивай. Был тёплый и солнечный 
день, уже появились первые ягодки земляники, и 
я, немножечко повозившись на своём огромном 
цветнике, присела на тёплый, согретый солныш-
ком камень. Не знаю, задремала ли я или просто 
сидела с закрытыми глазами, но мне показа-
лось, что меня вдруг окружило огромное голубое 
облако, что ли… Сельсовета рядом нет, нет на-
шего посёлка, а небушко как будто слилось с 
землёй, мною и моим лугом. Мне казалось, что я 
не стою на земле, а как будто приподнялась над 
ней с поднятыми руками. Я не увидела, а скорее 
почувствовала, что ко мне с небес спускается 
что-то необыкновенное, таинственное, тёплое и 
доброе. Затаив дыхание, я кого-то ждала. Ко 
мне плавно, как будто плыл по голубым волнам, 
медленно-медленно… опустился Христос. Он, 
не касаясь земли, на какое-то мгновение оказал-
ся передо мной. В левой руке у Него был светя-
щийся шар, а правую Он протянул ко мне, и я 
почувствовала тепло над своей головой. Он не 
положил руку мне на голову, а просто подержал 
её надо мной, но я Его руку чувствовала на сво-
ей голове… Мне кажется, что я её и сейчас чув-
ствую. А потом так же медленно Он стал уда-
ляться, как бы растворяясь в голубом простран-
стве, и глаза у моего Христа были голубые, во-
лосы вьющиеся, это я запомнила, и одежду Его 
помню, но описать не могу. Когда Он удалялся, 
вокруг Него появилось светящееся, как сквозь 
сито просеянное солнечное облако. А я, всё ещё 
будто висящая в воздухе с поднятыми руками, 
стала опускаться, делая вперёд шаги, будто бы 
хотела догнать своё видение. Бабка потом спе-
циально меня водила, чтобы я рассмотрела все 
иконочки в нашей церкви, но они все не были по-
хожи на Бога из моего видения. Вера, это тайна, 
и ты никому её не рассказывай, она только моя, 
мамина, бабкина, Фёклина и теперь твоя.

Вера покивала, соглашаясь, что тайна оста-
нется с нею. Видно было, что Лёлькин рассказ 
потряс детское воображение, и, возможно, про-
мысел Божий в том, что Лёля открылась именно 
ей, потерявшей мать в этот страшный день.

– Лёль, а почему тебя дразнили «нежилец» и 
«чучело»? – с лёгкой усмешкой спросила Вера, 
но, когда увидела реакцию Лёльки, ей стало не-
ловко, и она, положив свою руку на руку Лёли, 
попыталась заглянуть ей в глаза. 

Лёлька всхлипнула: ей было больно вспоми-
нать, хотя её старшие брат и сестра до сего вре-
мени частенько, когда не слышали родители, 
продолжали её так называть. И она поведала 
одну из самых горьких страничек жизни.

– Знаешь, Вер, я сначала не обижалась, про-
сто не понимала, почему я нежилец, но когда при-
шла к нам тётя Оля и сказала, что наш сосед дя-
дя Федя умер, мама моя, вздохнув, сказала: «Да 
чего уж там, болезный он был, всё равно нежи-
лец». И я залезла на печку, горько и долго плака-
ла и даже начала себя хоронить, представив, кто 
будет плакать на моих похоронах, а кто-то и ска-
жет: «Да чего уж там? Всё равно нежилец бы-
ла…». Скорей всего, это скажут брат и сестра. 

Да болезная я была от рождения, золотуш-
ная, всё тело в коростах, щёки красные шелуши-
лись, весь живот в кровоточащих струпьях. Я по-
стоянно его расчёсывала, терпеть не было мочи, 
уж лучше пусть болит, чем чешется, голова тоже 
вся в струпьях. Брат и сестра не брали меня 
спать к себе, и я спала на печке, да и сейчас ещё 
там сплю, правда, ноги упираются, выросла, но я 
люблю свой уголок. Знаешь, мне было обиднее 
всего, когда деревенские бабы приходили, а у 
нас, сама знаешь, всегда полон дом, говорили 
маме: «Ох, Нюша, нежилец она у тебя, нежи-
лец». И мама молча, как бы соглашаясь, кивала 
головой. Да и Маня с Ваней называли меня так, 
будто заранее хоронили. Я часто плакала у себя 
на печке, но никто не знал, что я всё понимаю и 
мне очень обидно. Да ладно, Вер, сейчас уже я 
выздоровела и удушливый кашель прошёл.

– А как это тебя Фаина Ивановна вылечила?
– Да нет, помнишь, все меня дразнили «чуче-

ло гороховое»? Так вот, после того как мне было 
видение, на второй день я встала засветло 
(я всегда встаю ни свет ни заря, как мама гово-
рит, а бабушка жаворонком зовёт) и пошла боси-
ком на речку. Травка на тропинке росная пятки 
холодила, так приятно. Меня как будто кто-то 
вёл к нашему родничку: да я частенько на нём 
свои ранки на животе замывала. В нём вода осо-
бенная. Но мне хотелось глины, представь себе, 
я подошла к родничку и начала её есть. Знаешь, 
какой она тогда мне показалась вкусной!

У Верки первый раз за всё время заблестели 
глаза, и она улыбнулась, Лёлька поняла, что 
своими рассказами отвлекла её от горя хоть на 
какое-то время. 

– Наевшись досыта, я запила глину студёной 
водицей и, зачерпывая воду ладошками, прикос-
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нулась к стенке родничка, она была мягкая и 
липкая. Не знаю почему, но я, зачерпнув эту бе-
лую жижу, стала накладывать себе на живот и 
почувствовала облегчение, намазала голову, ко-
торая тоже была вся в струпьях… Подставив се-
бя, измазанную белой глиной, под лучи восходя-
щего солнышка, я стояла и смеялась. У меня 
впервые не чесались живот и голова. Когда гли-
на подсохла, я надела платьице и пошла домой. 
Я же не видела в тот момент, на кого я была по-
хожа. Когда подошла к дому, мама с подойником 
выходила доить Зорьку. Ведро выпало у неё из 
рук и загромыхало по всему двору. «Господи, 
Лёлька, чучело ты гороховое! Что ты с собой со-
творила?» – поразилась мама. А я стояла и улы-
балась: мне впервые за годы мучительной бо-
лезни было хорошо. Я ответила: «Мама, я хочу 
спать. Не бойся, это родничок меня лечит». Ма-
ма постелила мне на скамейке в саду, и я впер-
вые уснула крепко-крепко, не знаю, сколько бы 
спала, если бы высунувшиеся из окна брат с се-
строй не захохотали и в два голоса не прокрича-
ли моё новое прозвище. Так я из нежильца пре-
вратилась в чучело гороховое. А знаешь, оно 
мне больше по душе.

Верка, прижавшись к подружке, прошептала:
– Лёль, ты самая лучшая. 
Выдержав небольшую паузу, она продолжи-

ла расспросы. 
– А тебе страшно было, когда бомба угодила 

в вашу баню?
– Так нас же не было в ней: мы всей семьёй 

ушли купаться под ли́пенку, но купаться не ста-
ли. Речка вся была жёлтая, после ветра липа 
стряхнула с цветов пыльцу, и речка казалась зо-
лотой, мы все сидели и смотрели на эту красоту, 
когда услышали взрыв, аж с берега плитняк в 
реку посыпался. Мы и не подумали, что когда 
придём, то на месте бани окажется воронка. Так 
что вовремя папа нас увёл купаться.

– А чего это ваш сосед дядя Андрей как буд-
то дурак, что ли, – не унималась Верка, – сидит 
со своим костылём и стреляет? Я вчера иду ми-
мо, как всегда поздоровалась, а он поднял свой 
костыль и стрельнул в меня: «Та-та-та-та», а по-
том сидит и посмеивается.

– Глупенькая ты, Верка, ногу-то он потерял на 
войне, работать пока не может, представь, как 
ему больно, сидит на скамеечке один и, чтобы 
привлечь к себе внимание, постреливает со сво-
ей незажившей культи. Ты б видела, какая у него 
огроменная болячка, к которой он свою деревяш-

ку привязывает! Кто знает, тот на него не сердит-
ся. Он частенько обстреливает баб, стоящих в 
очереди за хлебом. Все посмеются, да кто-нибудь 
и подсядет к нему на скамеечку. Ему-то и надо 
только, чтобы кто-то подошёл, а он рассказал уже 
в тысячный раз о своей беде и о том, как немца 
победили. В следующий раз, когда он стрельнёт в 
тебя, ты подойди к нему и сядь рядышком или се-
мечек ему принеси: он их постоянно щёлкает.

Помолчали.
– Тихо, Вер, Фаина Ивановна вышла с лам-

пой из своей комнаты… Куда бы это среди ночи?
Ступеньки, выходящие к запасной лестнице 

в сад, заскрипели. Девочки высунулись в окошко 
мезонина и в глубине сада на скамейке увидели 
две тёмные тени. Лёлька на кровати соорудила 
подобие «спящей», цыкнула на Веру, чтоб та ле-
жала спокойно и, если зайдёт докторша, не ше-
велилась, а сама в одних трусиках спустилась в 
сад и, спрятавшись за кустом смородины, при-
слушалась. Голоса показались знакомыми. Док-
торша с лампой подошла к двум тёмным фигу-
рам. Слабый свет лампы-семилинейки осветил 
их лица, и девочка узнала убийц тёти Нади. За-
жав себе рот, она тихонько отползла к знакомо-
му лазу (не раз по нему пробирались за ранетка-
ми в этот сад) и, перебежав дорогу, ведущую к 
больнице, юркнула в другой лаз почтового сада. 
Фигура чужака, прислонившегося к почтовому 
колодцу, Лёльку насторожила. 

Рассматривать времени не было, и она за-
дами огородов побежала к сельсовету. За огоро-
дом тёти Оли пятку пронзила нестерпимая боль: 
наступила на ржавую проволоку. Выругавшись 
не по-детски, она вырвала из пятки проволоку и 
побежала дальше. Поднимаясь на второй этаж 
сельсовета, на миг задержалась, прижав окро-
вавленную пятку к холодной ступеньке, ощутила 
облегчение от боли. За дверью кабинета она ус-
лышала знакомые и чужие голоса. Кулачком по-
стучала в дверь и, не дожидаясь ответа, вбежа-
ла в комнату.

– А это ещё что за привидение?! Лёлька, ты 
почему голышом, что случилось?

Она не могла вымолвить ни слова. Увидев в 
широко открытых глазах ребёнка крик о помо-
щи, взрослые как по команде поднялись. Потом 
сели.

– Что, Лёлюшка, что с тобой? 
Голос отца, который тоже сидел в чаду проку-

ренного кабинета, подбодрил её, и, уже начиная 
соображать, она обратилась к Ивану Петровичу.
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– Дядя милиционер, там, в больничном саду, 
докторша перевязывает ногу нехристю.

– Какому ещё нехристю?
– Там два мужика… Я их видела у моча́лины, 

в ивняке… Это они убили тётю Надю!
Все разом вскочили.
– Дядя Ваня, скорее! А то убегут… И у почто-

вого колодца я видела чужака, это не наш, не 
ли́новский… Там, может, целая банда! – выпали-
ла Лёлька.

– Господи, чудо ты, Лёлюшка, расчудесное! 
Если их поймаем, от меня тебе вот такунная шо-
коладка! Вот что, Антон, бери свою дочушку –  
и домой! Мы справимся без тебя.

– Дядя Лёша, – обратилась Лёлька к пред-
седателю, – Верку не забудьте взять из палаты.

– Не боись, я её к вам принесу, – и он вопро-
сительно посмотрел на Антона. 

Лёлькин папа одобрительно кивнул: конечно, 
девочкам сейчас нужно быть вместе…

– Ну что, Аника-воин, пойдём домой, а лучше 
давай-ка на руки, вон из пятки-то кровища хлещет.

Отец взял на руки дрожащую то ли от холо-
да, то ли от пережитого за этот день свою млад-
шенькую и, прижимая к себе, понёс домой. Но 
бесполезно пытались родители уговорить изму-
ченную дочку лечь в постель. Перевязывая 
Лёлькину пятку, мать ворчала:

– Господи, и в кого ты такая неугомонная? 
Всюду-то лезешь со своим носом. От всех тебе 
достаётся, а ты всё на своём! 

Чувствуя мамину ласку, склонив голову на её 
плечо, Лёлька попросила:

– Мама, не позволяй, пожалуйста, меня на-
зывать нежильцом и чучелом гороховым, осо-

бенно Мане, я же давно поправилась, и коросто-
чек на мне не осталось. 

Мама прижала ребёнка к груди и заплакала. 
И впрямь, что ж до сего времени старшие брат с 
сестрой кличут её так? А они с отцом будто и не 
замечают, а ведь вон оно как, страдает ребёнок 
от прозвищ этих. Мать почувствовала себя вино-
ватой.

– Не позволю, Лёлюшка, не позволю! Ты те-
перь у нас будешь чудо расчудесное! А теперь 
ложись, – пыталась Анна уговорить дочку.

Но та, как упрямый козлёнок, прильнув к ку-
хонному окну, твердила:

– Я не лягу спать, пока не узнаю, что их пой-
мали. Их же поймают, папа?

– Конечно, доченька, конечно, поймают, вон 
сколько людей пошло их ловить! И все с писто-
летами, а у одного даже автомат.

Мама налила кружку молока и намазала 
хлеб маслом, но Лёлька есть отказалась, она 
словно вросла в окно, ожидая, когда же тех по-
ведут. 

Бабахнуло несколько выстрелов, потом всё 
стихло, и вскоре на дороге послышались шаги и 
громкие голоса. Девочка крепко сжала ручонка-
ми подоконник и окаменела: мимо окон вели 
убийц. Впереди шагал Иван Петрович и вёл тро-
их со связанными руками, сзади шла Фаина Ива-
новна. 

Ненависть захлестнула невинное сердечко 
Лёльки. Она заколотила ручонками по раме. 

– Убийцы, твари из чужого племени! – слова-
ми своей бабки прокричала Лёлька и, рыдая, вы-
плеснула в одном возгласе пережитое за день: – 
Нехристи, нехристи!!!
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Елена  
ЖАМБАЛОВА 

НЕ РАВНЯЙ МЕНЯ  
С ОСТАЛЬНЫМИ

* * *
Был тёплый июльский день, но не так, чтоб 

жа́рило.
Под мостиком деревянным прохлада влажная.
Я сел, улыбаясь весело, на лодку ржавую 
и пялился на горизонты многоэтажные.

«Михалыч, – кричали мне с переправы 
чайками

мои собутыльники, – ты чё там застыл 
философом?»

И я сосчитал до трёх, загадал случайное.
Вдруг вижу на пирсе девушку в позе лотоса.

Я так же пытался сесть, хоть слегка 
и выпимши.

(Наверное, и она на меня поглядывала.)
Такого чудесного смеха река не слышала.
Фарфоровый колокольчик, звезда, Наяда моя.

А что уж тогда болтал, вытворял... 
Но чаще я

стоял перед ней детиной с лицом дебила.
Да. Это было единственное Настоящее. 
Великое счастье было. Со мною было!

* * *
В углублениях конских копыт застревал 

виноград.
Перед нами, стремительный, нёс свои воды 

Евфрат.
Наши смуглые женщины пели: «Наян-Наваа!»
И плясало горячее солнце у них в головах.
Вот рука моя тянется, чтобы нащупать 

края,
За которые вытяну память из небытия.
Там за гранью пиала полна молока, не пролей!
Там мой бронзовый предок! Я – наших 

монгольских кровей!
Потому ли мне снится, как все мы куда-то 

брели,
На ладонях моих до сих пор этот запах 

земли.
Мы глаза покрасневшие прятали в рукава...
Мы прощались с тобою, великая Наян-Наваа!
Наша Родина – там, где народ, мы идём 

сквозь века.
Умирая, рождаясь, на разных крича языках.
Слепо жаждая жить, забывая завет матерей...
Но пиала полна молока. 
Не пролей.
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* * *
Семь вечера. Папа с работы
на рейсовом не приехал.
А значит, что папа напился, 
и мама на прорубь с ведром
идёт, громыхая чрезмерно.
Мы рядом по снегу с сестрою, 
а в доме напротив – гирлянда,
и радость, и все вчетвером.

Вот так прорастают обиды,
темнеют наивные взоры,
но это не зависть, а просто
как здорово было бы!..
Отец полуобморожен,
лежит возле печки и стонет.
И хочется даже из тела –
не то что из этой избы.

* * *
Я для других останусь тайною. Национальность, вера, форма –
Запрячусь в роли социальные. И будто тряпкой с хлороформом
Пусть временно, но обезврежена, и не такое проходили.
Марионеточная беженка из полушарий и извилин,
С соседней улицы, квартиры ли, пропавшей буквою в домене –
Как заиканием – пунктирами крови, пульсирующей в вене,
Под шкаф монетой закатившейся, бегущей Лолой без оглядки,
Пускай и в гетто. Слышишь, ниже сядь.
Здесь прятки.

* * *
Люди текут на заводы яростной биомассой.
Люди спешат работать – людям дорогу, ассо! 
Я не спешу работать. Шлангом валяюсь, лыжей.
Чертим углём узоры на загорелой крыше 
С другом пофигистичнейшим, но совершенно клёвым.
Так бы подпрыгнуть в птичие дали сине-вишнёвые.
Медленно и лазорево. Сонно, смешно, эмалево. 
Дай затянусь разочек, ну дай затянусь без палева. 
Ближе придвинься, мон ами, сядем, прижмёмся спинами
Будто срастёмся кронами, кронами тополиными. 
Ты почитай мне Рыжего – царствия ему Божьего. 
С другом сидим на крыше мы. Господи, как же здорово.

* * *
Камушком о камушек в маршрутке стучит дочь.
Звук напоминает детство и берег Чулыма. 
Скоро наступит ночь (и отступит ночь), 
двинутся в путь два задумчивых пилигрима.
В сердце моём насажаю я им дерев, 
насыпями бронзовеющими разукрашу 
тропки-дорожки. Нет, я не стану старше.
Пусть пилигримов встретит улыбкой лев 
на красноярской площади. За плечом
пусть им споют часы, но не поторопят.
Разве затем они, чтобы час был пробит? 
Разве я плачу, и разве мне горячо
между ключицей и перекрёстком жил.
Разве мне снится сон, или просто камни
тихо стучат, перемалывая веками
тех, кто сейчас живёт. И когда-то жил.
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* * *
Не равняй меня с остальными. Ты не знаешь меня, прости.
Даже имени – это имя ты не сможешь произнести.
Я любила тебя безумно, я твоей назвалась женой,
Но уже ударяли в бубны, пели-плакали надо мной.
Помнишь съёмные уголочки: кожа, бархат, шелка и бязь. 
Всё чужое, а я комочком прижималась к тебе, боясь
Криков птиц, скрежетанья стали, духов неба, воды, земли, –
То уже на меня камлали, кровью капали и вели.
Стоны, дым и гортанный клёкот, искры пламени, пыль и прах.
Лунолико и солнцепёко стало в чёрных моих зрачках.
Тесно в теле, в объятьях тесно. Я хваталась за образа,
Но хрипела, смеялась бездна, глядя прямо в мои глаза.
...Так, впервые познав бесстрашье, я впустила в себя онго,
Сквозь миры располосовавшись, неожиданно и легко.
Слово с неба, как белый кречет, на рукав примостилось мой.
Только рвёт удила и мечет, хочет с привязи вороной.
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ПЕРЕВОДЧИК
И в городе и за городом погода была под 

стать настроению: дождь, слякоть, лужи… Лето 
не лето, осень не осень. Небо хмурилось, а ве-
тер беспрестанно гнал одну волну мрачных туч 
за другой. 

Промокшие и продрогшие, все разместились 
в ритуальном автобусе.

Вот и простились ещё с одним нашим одно-
классником. Андрей долго болел. И вот… сердце 
подвело.

Военный оркестр и караул, салютовавший 
генералу, уселись в свой автобус.

Единственный, кто из класса пошёл по воен-
ной линии, это Андрей. И дошёл он до высоких 
чинов.

В школе Андрей Ершов был крепким троеч-
ником. Мы вместе с ним готовили уроки и зани-
мались вместе. Мне поручали сначала в пионер-
ской дружине, а потом в комсомольском отряде 
подтягивать его учебу. Жили мы рядом – в од-
ном дворе, в одном доме. И дружили с детского 
садика.

Из троечников вывести Андрюху было не-
возможно. Он был убеждён, что важно пони-
мать предмет и иметь самые общие представ-
ления о нём. Зубрить, учить наизусть – это бы-
ло не его. Он проповедовал, что если ему 
понадобятся знания по какому-нибудь предме-
ту для конкретного решения, то он по учебнику 
разберётся и найдёт нужный подход. А «коря-

читься», сидеть подолгу над учебником – пу-
стое дело.

С Андрюшей долго билась наша англичан-
ка – Луиза Викторовна. Почему-то она была 
убеждена, что он – прирождённый лингвист, 
предрасположенный к языкознанию. Как-то она 
чувствовала, что мой одноклассник вполне сво-
бодно может овладеть английским. Не знаю, что 
она видела и как. Может быть, это женская ин
туиция? Не знаю! Долго она билась с ним. Потом 
бросила это бесполезное занятие. И на всю се-
мью моего друга – следом за ним с разрывом в 
три года и пять лет учились брат Сергей и сестра 
Алёна – легла тень бездарей.

Так, на лихих тройках, Андрюхан и проскочил 
школу.

После школы почти все одноклассники по-
ступили в институты. Андрюша не поступал ни-
куда. Пошёл работать на завод. А потом загре-
мел в армию.

Проводили мы его до военкомата и больше 
почти не встречались. Очень редкими стали 
встречи. Но, несмотря на это, линия жизни его не 
была для меня тайной.

Заслали его на Дальний Восток. Морская 
часть, где служил Ершов, стояла между Совга-
ванью и Ванинским портом, в какой-то, по его же 
словам в тех редких письмах, что он присылал, 
тьмутаракани.

Романтических чувств, любви к морю у моего 
друга не возникло.
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Прибрежные серые горы, стального цвета 
волны, чайки, оживлявшие унылый пейзаж, соп-
ки, тайга, лагеря зеков кругом… Андрюха да и 
многие его сослуживцы мечтали о времени, ког-
да они, забравшись в поезд, идущий на запад, 
смогут спеть: «Прощайте, скалистые горы…».

Отец Андрея прилагал много усилий, чтобы 
вытащить сына ближе к дому. Мать у них давно 
умерла, и поэтому отец стремился, чтобы дети и 
он были вместе.

Отца его знали мы, одноклассники, да и весь 
наш двор.

Сильвестр Адамович Ершов мог починить 
всё, что попадало ему в руки. А попадали ему 
телевизоры, велосипеды, часы, утюги, деревян-
ная мебель…

В войну Сильвестр Адамович был боевым 
лётчиком и служил вместе с легендарным Нико-
лаем Петровичем Каманиным, одним из первых 
Героев СССР. Звезду Героя получил за спасение 
«Челюскина», воевал, а в мирное время коман-
довал отрядом космонавтов.

Каманин периодически навещал своих быв-
ших сослуживцев, интересовался их жизнью. 
Сильвестр Адамович при такой вот встрече про-
сил Каманина поспособствовать переводу сына 
ближе к дому. Регулярно заходил в военкомат, 
где убеждал военкома в необходимости перево-
да сына в воинскую часть, расположенную в ев-
ропейской части страны.

Неизвестно, помогли ли Андрюше усилия со 
стороны, но известно, что до него довели инфор-
мацию о наборе учеников в школу военных пе-
реводчиков. Школа находится в Москве. Вступи-
тельные экзамены – по английскому языку, рус-
скому языку и литературе.

«Чем чёрт не шутит, – думал он. – Смогу ведь 
подготовиться и попробую сдать!» Усиленные 
занятия принесли пользу. Андрей Ершов был за-
числен в школу военных переводчиков. День и 
ночь пришлось ему теперь заниматься. И прин-
цип «знать предмет не напрягаясь» пришлось 
пересмотреть. Тут было полное погружение в 
языки. Все двадцать четыре часа ежедневно по-
свящались учёбе, работе над произношением, 
тренировке памяти, выработке способности ду-
мать не на родном языке….

На несколько лет для нас Андрей просто-на-
просто исчез. Он специализировался в англий-
ском и французском языках. Говорил, часто об-
щался с натуральными французами, англичана-
ми, американцами.

Надо сказать, что в школьные годы Андрюха 
лишился переднего зуба. Произошло это из-за 
того, что на уроке военной подготовки он тянул 
ружьё на себя, а я – в свою сторону. Я отпустил 
винтовку, и приклад угодил Ершову в лицо. Вра-
чи вместо переднего зуба установили ему пла-
стинку. И вот эта пластинка во многом способ-
ствовала тому, что разговаривал Андрей на 
французском с грассированием прирождённого 
жителя Прованса, а на английском он говорил с 
акцентом выпускника Йельского университета. 
Так считали знающие филологи-языковеды.

Плотно занимаясь основным предметом – 
языками, подчиняя изучению их всё своё время, 
на другие дисциплины взгляды его не претерпе-
ли изменений. К второстепенным дисциплинам у 
него и отношение было непервоочередным, как 
и в средней школе. Например, в то время в вузах 
преподавалась политологическая дисциплина, 
знакомящая с теорией марксизма-ленинизма. 
Когда в школе военных переводчиков проходили 
работу Ленина «Материализм и эмпириокрити-
цизм» и все ученики зубрили её, Андрей посту-
пил иначе. Безусловно, это крайне скучное де-
ло – разбираться в критике Лениным реакцион-
ной философии. Андрюша взял в библиотеке 
воспоминания русских эмигрантов. Прочитал, 
что в 1908 году, во время написания изучаемой 
работы, Ульянов-Ленин был во второй своей 
эмиграции. Жил в Женеве, в Париже… Любимое 
времяпрепровождение эмигрантов – посещение 
пивных заведений. Любимым развлечением рус-
ских было уставить кружками, полными пива, ка-
кой-нибудь стол в пивной и за этот стол усадить 
самого маленького в компании человека. Неред-
ко им оказывался Ильич. Все посетители бара 
восторгались, видя несоответствие между физи-
ческими кондициями клиента и количеством пи-
ва. Ершов пересказал преподавателям этот эпи-
зод. И преподаватели, удивляясь, что ученик 
знает такие неожиданные подробности бытия 
вождя, уже с меньшим интересом пытались у не-
го выяснить суть ленинской работы. А в общем, 
в этом сказывалось его стремление к остроум-
ным ответам, которое пересиливало желание 
отвечать по существу, что было заметно ещё и  
в школьные годы. 

Учась в школе переводчиков, Андрей женился.
После учебы мой бывший одноклассник ред-

ко бывал в Москве. Почти всё время он прово-
дил в зарубежных командировках. Выполнял по-
рученные задания. 
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Однажды, когда Андрюша был дома, раздал-
ся телефонный звонок. Смутно знакомый голос 
попросил пригласить Алёну. Узнав, что дома 
Алёны нет, голос поинтересовался, кто у аппара-
та. Андрей назвался.

– А, помню-помню! Это говорит Луиза Викто-
ровна. Много времени я потратила с вами, когда 
вы учились в школе. И, следует сказать, вы не 
оправдали моих надежд. И все в вашем семей-
стве – вы, Сергей, Алёна – оказались со средни-
ми способностями. Никто так и не научился сво-
бодно разговаривать по-английски.

Андрей вздохнул глубоко и сказал учитель-
нице на чистом английском языке:

– Уважаемая Луиза Викторовна! Время про-
ходит, взгляды и способности людей меняются, 
и порой меняются радикально. Сегодня у тебя 
отсутствуют знания в какой-то области, а завтра, 
если обстоятельства привносят в твою жизнь 
что-то новое, то и ты соответственно меняешь-
ся, приобретая новые навыки, культуру, опыт… 
Всего наилучшего!

Трубка долго молчала. Затем она тихо опу-
стилась на рычаг. Андрюша не был уверен, что 
Луиза Викторовна всё поняла в его речи.

ТРЕУГОЛЬНИК 
В прошлом году я и брат мой Игорь сразу по-

сле школы поступили в своём Петрозаводске в 
университет. Не бог весть какой важный эпизод 
биографии. Хотя для нас и ближнего окружения, 
конечно, факт значимый. Я хочу рассказать о не-
которых событиях, случившихся с нами во вре-
мя учёбы. А сначала – небольшая история, пред-
шествующая поступлению на строительный фа-
культет ПГУ.

Наш отец приобрёл дачу – сельский дом на 
берегу Белого моря. Отец с мамой разошлись, и 
так получилось, что нас, близнецов, разлучили: 
Игорь жил с отцом, а я, Борис, с мамой. Но вот 
отец серьёзно заболел и решил, что надо успеть 
сделать что-то нужное для нас, чтобы братья жи-
ли вместе, хотя бы на общей даче. Отец видел, 
что мы тянемся друг к другу. К этому времени 
учились мы в старших классах разных школ.

Дача на берегу Белого. Это дом, долго стояв-
ший нежилым. Поэтому ясно, в каком запущен-
ном виде он был. 

Нам с Игорем, типичным горожанам, зани-
маться строительными работами раньше не до-
водилось. Для найма рабочих необходимых 
средств не было. Отец смог выделить нам 

деньги только на материалы. Мы решили, что 
будем делать всё сами. И начали работы в лет-
ние каникулы.

Питались мы примитивно: лапша «Доши-
рак», тушёнка, хлеб, чай. Иногда покупали кар-
тошку и варили её, благо печь в доме была.

Работать пришлось много – чистить дом, ме-
нять стены, делать пристройку. Работали с утра 
до вечера. В эти летние месяцы ни разу не были 
в лесу, на рыбалку ходили только один раз – со-
сед Фёдор позвал. Двадцать килограммов гвоз-
дей использовали. Ложишься спать, а в ушах – 
ритмичные удары. Лежу и думаю: «Кто же это 
стучит? Мы же перестали. Кроме нас – никто не 
колотит так долго». Прошло некоторое время, и 
я понял: «Боже мой! Это же моя кровь пульсиру-
ет в жилах, пульсирует в висках!» 

В то лето я понял значение слова «корявый». 
От постоянного подъёма и переноса тяжестей 
мы ходили ссутулившись, а руки были приспосо-
блены только для того, чтобы хватать брёвна, 
доски, рубанок, молоток, топор. Чувствовал я се-
бя корявым пнём, лесным человеком. У Игоря 
были такие же ощущения. Вставали рано утром 
и трудились весь день, прерываясь только на 
еду. За лето втянулись в такой режим, и он был 
нам не в тягость. 

Нет ничего более приятного, как, приостано-
вив работу, взять пригоршню опилок и вдохнуть 
смолистый запах только что отшлифованной до-
ски. Великое наслаждение – из груды невзрач-
ных досок сделать необходимое в хозяйстве, об-
работанное с любовью, чистенькое и гладенькое 
изделие, на которое невозможно налюбоваться.

За время совместных работ мы ещё больше 
прониклись братскими чувствами друг к другу.

Нередко на море стоял туман. И помню, под 
вечер уже темнота окутала землю, слышалось с 
моря громкое чавканье, отчётливое шлёпанье. 
Как будто море наступало на сушу. Потом взош-
ла луна и серебром залила туман, который ста-
новился гуще и гуще. Это не море, а туман на-
ступал на сушу.

A как-то на рассвете мы видели туман, стре-
мительными потоками плывший между остров-
ками и сопками. Эти потоки струились сказочно 
быстро! Вставало солнце, и они на пару с ветер-
ком туман изгнали.

Редкое, волшебное зрелище однажды пред-
стало перед нами. Над морем в тех местах небо 
кажется необозримым. Стоял жаркий день. 
Пекло немилосердно. В такие дни обычно 
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ищешь тень, чтобы в ней скрыться. Море было 
почти гладким. Плавные волны, медленно 
вздымаясь и опускаясь, катились, меняя цвета 
от нежно-розового до бледно-голубого. Над мо-
рем стояла дрожащая пелена. Чувствовалось 
волнение света. Угадывались колебания воз-
душных слоев. Освещение было каким-то не-
земным, мистическим. Всепоглощающее маре-
во царило кругом.

И вот небесная бездна стала вдруг выше и 
шире. Раздвинулись границы, открылись беско-
нечные выси. И в море вдруг возникли нереаль-
ные, миражные формы – замки, нескончаемые 
заборы, частоколы и мосты.

Мы смотрели неотрывно и зачарованно. Не 
могу точно назвать это явление – аберрация све-
та, дифракция, интерференция, поляризация… 
Но такого волшебного видения мы больше не 
наблюдали. И, конечно, это явление я расцени-
ваю как награду, подарок нам свыше за труды… 

За время работ мы очень привыкли к инстру-
ментам, освоили их. Нам нравилось самим пла-
нировать, что и как делать. Творчество ведь 
всегда окрыляет. А результаты были видны. 
Главное, мы поняли, что строительные работы – 
это наше будущее, наша стезя. 

Мы были несказанно рады, что мы теперь 
вместе, что у нас ясная перспектива и всё наме-
ченное получается. После летних работ и со-
вместного проживания мы уже не представляли, 
что можно жить отдельно друг от друга. Мы были 
не разлей вода, два сапога пара. Мы не пред-
ставляли себе, что можно прожить день, не 
встретившись.

Поступили в ПГУ мы легко и учились легко. 
На факультете нам всё нравилось – преподава-
тели, среди которых были доктора и кандидаты 
наук, учебный процесс, сокурсники.

 На вечере танцев мы познакомились с де-
вушкой. Звали её Лина. Она училась в нашей 
группе, и, конечно же, мы её видели и раньше, 
но не решались подойти. На вступительном эк-
замене мы помогли ей решить задачку.

Если кто-то думает, что королева не может 
проживать в провинции, то он ошибается. Зря 
он так думает. Она была истинной королевой 
красоты! 

Просто сказать, что она красива, ничего не 
сказать. Всё вокруг неё меркло, становилось 
тусклым и ненужным. Большущие, лучистые гла-
за с трепещущими густыми и длинными ресни-
цами. Матовая, нежная кожа c румянцем. Но са-

мое притягательное и обворожительное на её 
лице – улыбка. Ослепительная улыбка. Улыбка, 
излучающая доброту и жизнерадостность. Будто 
возник ослепительно-яркий свет и вспыхнуло 
солнце! И наступила весна! И распустились цве-
ты! Улыбка-восторг! На неё посмотришь – и без-
удержная радость охватывает тебя. 

Оба мы потеряли голову. Оба влюбились. Не 
могли ни о чём думать – только о ней. Задыха-
лись, захлёбывались даже при произнесении её 
имени.

Много времени мы проводили вместе – втро-
ём или кто-то из нас с Линой вдвоём. Но вдво-
ём – реже. Почему-то она отдавала предпочте-
ние нам перед сокурсниками. Нам не верилось, 
что это было так. В благодарность за помощь на 
вступительном? Или ей понравились крепкие 
ребята, да ещё оба на одно лицо, что необычно?

Как-то я, не в силах больше сдерживаться, 
запинаясь и теряя голос, объяснился Лине в 
любви. На это она сдержанно сказала:

– Мы замуж, Боря, не спешим. Поживём – 
увидим!

Через какое-то время Игорь поделился со 
мной тем, что признался Лине. Ответ был такой 
же сдержанный.

Долго думал я, как же быть. Если Лина согла-
сится выйти за меня… Нет. Не могу перебегать 
дорогу брату. Это значит, что всю жизнь потом – 
врозь. Так можно и порвать братские отношения.

Возникла фигура, о которой мы все знаем, – 
любовный треугольник.

В один день Лина получила два письма.
Вот одно из них: «Дорогая Лина! Я тебя очень 

люблю! Очень! Я знаю, что и Игорь тебя тоже 
любит. Я не могу стоять на вашем пути. Перехо-
жу на другую кафедру – архитектуры и проекти-
рования. Постараюсь не попадаться вам обоим 
на глаза. Хотя бы первое время. Будьте счастли-
вы. Борис».

Второе письмо было похоже на первое: «Ли-
ночка! Я безмерно тебя люблю! Но знаю, что и 
Борян без тебя не может. Он тоже болен тобою. 
Чтобы не стоять у вас обоих на пути к счастью, я 
ухожу – перевожусь на вечерний, а днём буду 
работать на стройке. Счастья тебе и вам обоим. 
С уважением, Игорь».

Прочитав оба письма, девушка воскликнула:
– Как жаль! Так ведь можно и без женихов 

остаться! Нельзя с мальчиками так жестоко! Оба 
ведь хороши, оба красавцы! Надо мириться! И 
определиться – кто же он, с кем в ЗАГС пойду?
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КОЛАЧ Татьяна Владимировна родилась в Юрге. Окончила Кемеровское медицинское училище, почти 40 лет 
проработала на скорой медицинской помощи. Автор книг «Прислушайтесь к тишине» (2005 г.), совместного диалога с 
Б. Бурмистровым «Как жить на свете не любя» (2008 г.), «Молчанию вторя» (2009 г.), «Сентябрьские дожди» (2012 г.), 
«Вслед уходящему» (2017 г.). Печаталась в журнале «Огни Кузбасса», антологиях «Русская сибирская поэзия», «Солнце-
стояние». Член Союза писателей России. Живёт в Юрге.

Татьяна  
КОЛАЧ 

ПОТЕМНЕВШИЕ АЛЛЕИ

Дорогая Татьяна Владимировна!
Прими поздравление с юбилеем от коллег- 

писателей. И мы думаем, к этому присоединяются 
многие друзья и пациенты, которым твоя скорая 
помощь помогла.

ВЕЧЕРНЯЯ ЗАРИСОВКА
А день прошёл… И вечер наступил,
И сумерки сгустили запах лета.
Вновь лунный свет округу осветил
Прохладно-жёлтым сумеречным светом.
И сразу тишь… И таинства полны
Ночные, потемневшие аллеи.
Там шорохи и звуки тишины,
Там чем-то зябким и ознобным веет…
Стою я у открытого окна,
А влажный воздух свежестью дурманит.
Ночная тишь загадками полна,
Спать не даёт и всё куда-то манит…

КОРЖОВОЙ МАРИИ ВАСИЛЬЕВНЕ
Закручинилась невольно,
Глядя в сумерки окна.
Трудно было, нераздольно,
И сидишь теперь одна,
Руки пали на колени,
Молчалива и грустна…
Пчёлка залетела в сени,
Тоже вот обречена
На невольное скитанье
В тёмных сенях до утра…
Затаённое молчанье,
Заповедная пора.

* * *
Всё, нет сил… И душа изболела,
Обессилев в напрасной мольбе.
Вот друзья покидают несмело,
Словно это угодно судьбе.
Отлежусь, принимая потери,
Тишины своей вдоволь напьюсь.
В неизвестность откроются двери,
Шаг за дверь… В пустоту окунусь…

* * *
Дни звонче после стылой тишины,
Уже согреты редким солнцем крыши.
Февраль уходит… Запахи весны…
И слышно, как земля под снегом дышит…

ПОСЛЕ НОЧНОГО ДЕЖУРСТВА
Домой устало утром возвратиться,
На кухне чай неспешно вскипятить,
Привычно на иконы помолиться
И чай горячий, обжигаясь, пить.
Потом – под плед, дремотно и уютно,
Домашней насладиться тишиной.
И вспоминать о чём-то смутно-смутно…
Легко вздохнуть… И кануть в сон дневной.
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МУЗЕ
Затаённых шагов приближенье
Я не слышала очень давно.
И боюсь, что твоё косновенье
Мне уже распознать не дано.
Всё из рук вон – нескладно, убого,
И впустую уходят года.
Вновь к тебе я взываю, как к Богу,
Но лишь дней, серых дней череда.
Напослед в потаённую нишу,
В тишину окунаюсь свою,
Но до слёз, но до боли не слышу
Невесомую поступь твою.

* * *
Мне только в снах моих не спится,
Мне только в снах покой земной,
Душа невидимою птицей
Вдруг пролетела надо мной.
Слегка задела занавеску,
Приподняла ночи покров…
Затрепетал над перелеском
Неслышимый доселе зов.
И в всплеске утренней зарницы,
Где только воздух влажный стыл,
Чуть видимо светилась птица,
И пара белых-белых крыл
Качнули время… Я проснулась,
Воспрянув к яви ото сна, –
Лишь занавеска колыхнулась,
Лишь воздух свежий из окна…

* * *
Взмах руки… Опять расставание…
Мой автобус в потоке дождя
Отплывает на расстояние
Сотен дней, сотен миль от тебя.
Мне навстречу деревья летели,
Разрывая промозглую мглу.
Удивительно: дали светлели,
Хоть упрямо бил дождь по стеклу.
И дорога бурлящей рекою
Под автобус текла и текла…
А ты волосы гладишь рукою
В отражении мглистом стекла.

* * *
Свинцовый век устал и отступает,
Но оставляет муть свинцовых рек,
Свинцовый дым… Но вот уже светает…
Каким он будет, следующий наш век?
Что породит земля, когда мир чёрен,
Когда усыпан зёрнами свинца?
Что вырастет из тех свинцовых зёрен,
Которые прошли через сердца
Глаголящих, мятущихся, безвольных,
Святых и грешных – нету им числа?..
Мы в новый век идём со старой болью
Творить добро, не распознавши зла.

НАСТРОЕНИЕ
Тонут дни в переспелости синего неба,
Подзатих опустевший заброшенный сад.
Поздний август прогнулся под зрелостью 

хлеба,
И желтеет над ним предосенний закат.
Воробьишки и те собираются в стаи,
Для чего – непонятно, ведь им не лететь
В чужедальние страны из отчего края,
В них понятие Родины, видимо, есть.
Беспокойство гудит по натруженным венам,
Не достичь нам покоя в просторах дорог.
Эта русская странность заложена в генах,
Непонятная всем. Нас поймёт только Бог.
В тихий, ласковый день отчего так 

тревожно,
Отчего замирает под сердцем душа,
Отчего всё простое становится сложным?
…Эта грусть мировая, как прежде, свежа.

ЗАРИСОВКА ДОЖДЯ
Промокший город в пелене дождя,
Прозрачных луж кипящие узоры...
Отмытые от пыли тополя
Цепляются за мокрые заборы.
И от дождя без видимых причин
Бежит народ. И только в парке двое
Стоят... И беспокойные ручьи
Их обтекают, превращаясь в море.
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КОНТУКОВ Никита Александрович родился 18 декабря 1987 года в Подольске Московской области. В 2009 году 
окончил Подольский колледж, изучал менеджмент и маркетинг. Публиковался в журнале «Ликбез».

Никита  
КОНТУКОВ

КОЛОСОК

Рассказ

Жила-была на дальнем конце хутора ста-
рушка – баба Фрося. Жила не тужила: оглянуть-
ся не успеешь – как на дворе сумерки. Забот 
хватало – корову подоить, хавронью покормить, 
цыплят посчитать, дрова поколоть, печь расто-
пить, воды из колодца натаскать.

Одна беда – одинокой была старуха, вдова, 
муж на войне погиб, детей не оставил. Стара бы-
ла Фрося, к концу дня спина не разгибалась, а 
помощники ой как были нужны. Да и вечерами 
скучно одной чаи распивать.

Решила баба Фрося пирог испечь. Тесто рас-
катала, огонь в печи развела – аж дрова трещат. 
С одной стороны корочка уже подрумянилась, а 
с другой – мякоть сырая. Баба Фрося кусочек 
оторвала и стала в руках раскатывать. Так неза-
метно и вылепила ребёночка, а тот взял да за-
говорил.

– Не надо меня в печь, бабушка! – испугался 
хлебный мальчонка.

Старушка сперва крестом себя осенила, а 
потом залюбовалась – уж больно мил глазу был 
рыжеволосый карапуз. И правда, как такого в 
печь? Будет ей помощником. А соседи зелёнкой 
пойдут от зависти – молодёжь на хуторе объяви-
лась. Их-то отпрыски в город давно убегли, как 
стариков звать, не помнят. А у бабы Фроси – 
внук, живой, настоящий, румяный. 

Усадила она колосёнка за стол, самовар по-
ставила. 

– Звать-то тебя как? – спрашивает.

– А как хочешь, так и назови. Не обижусь. 
– Хорошо. Тогда Колоском будешь.
Мальчонка одобрительно кивнул.
– И за что мне такое счастье? Жила себе од-

на-одинёшенька, как вдруг ты появился. По дому 
помогать мне сможешь? 

– Смогу, бабушка. И за скотиной прибрать, и 
печь растопить. А огород – мой дом. Из земли 
вырос.

Баба Фрося не могла нарадоваться на Коло-
ска и от счастья хлопала в ладоши. И работы 
будет меньше, и жить станет веселее. 

– Только к курам меня не пускай, – предупре-
дил не по годам смышлёный мальчик, – заклюют.

Оно и понятно. Из ума баба Фрося ещё не 
выжила, чтобы Колоска на поклёв курам отда-
вать. С птицей сама управится. И всё же старуш-
ка призадумалась, загрустила чуток. Соседям 
как объяснить, что у неё внук появился – на хуто-
ре смолоду бездетной слыла. 

– Не переживай, бабушка, – утешал Колосок, 
с морщинистого лица прочитавший её печаль. – 
Так всем и скажешь, что Колоска из теста выле-
пила. Пусть себе головы ломают.

Колосок всё успевал – и за хозяйством сле-
дить, и по хуторским просторам сломя голову 
носиться. Вдобавок отличался житейской сме-
калкой. Бабе Фросе не приходилось повторять: 
«Береги тепло!», «Воды много не лей!», всё по-
нимал Колосок без слов. С соседями первый 
знакомился.
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– Доброго здоровьица! – прикладывал ручон-
ку к груди. – Как поживаете? Меня Колоском 
звать.

Бывало, поможет им – воды натаскает в бо-
чонок, дров наколет. Баба Фрося его даже зару-
гала – нечего благотворительностью занимать-
ся. Умников кругом полно – на чужом горбу хотят 
ездить. 

Но Колосок всем нравился, каждый старался 
заманить его в свою избу. Один лишь Семён, 
пьяница и бездельник, ухмылялся, щеря свой 
беззубый рот. 

– И где ж такого бабка Фрося наблудила, ска-
жите на милость? Не было у ней никого, а тут 
внук нарисовался. Что за шутки такие? С луны 
он, что ли, свалился? Али в капусте его нашла?

Местные были бы рады посадить сорт капу-
сты, из которой послушные внуки вырастают, да 
на рынке такой не водилось. Клавдия, бывшая 
замужем за трактористом Петром, ходила на ба-
зар яблоками торговать, а заодно выспрашива-
ла, где такая капуста продаётся. Заморская, не-
бось? Отечественная что-то ни разу в дом без-
детных малютку не принесла. Клавдию на смех 
подняли – меньше, говорят, телевизор смотри,  
а то ещё и не такое примерещится.

А пьяницу Семёна всем хутором бойкотиро-
вали – ясное дело, завидует старый бездельник, 
что у Ефросиньи Парфёновны такой помощник 
вырос. У самого-то ни хозяйства нормального, 
ни потомства. 

Колосок Семёнов дом стороной обходил, 
здравствовать ему не желал: сколько ни поже-
лай – всё пропьёт. Потому Семён и невзлюбил 
мальчонку.

– Сорока-воровка цыплят таскает, а этого со-
пляка и подавно унесёт, – осклабился забулды-
га, забрав в голову мысль погубить Фроськиного 
гадёныша. 

Животастая Любка, бестолковая баба с тре-
мя сопляками, на Колоска тоже искоса погляды-
вала, хотя и мурлыкала с ним, задобрить хоте-
ла. Сама-то Любка каждую осень плодила и сно-
ва ходила с брюхом. Уже и гадать стало скучно, 
кто на этот раз её осчастливил. Бывали здесь 
залётные особи мужского пола – так Любка каж-
дого приютит, накормит и лучшее место в своей 
лачуге отведёт. Детишки не по любви зачаты, а 
потому толку от них никакого – горластые драчу-
ны, по всей округе пыль гоняют, а мать помощи 
от них не дождётся. Вот и положила Любка глаз 
на Колоска.

– И откуда ты такой у бабы Фроси взялся, Ко-
лосок? – выспрашивала Любка, учуявшая тут 
какой-то подвох: наверняка старая ведьма увела 
Колоска у его настоящих родителей. – Неужто 
внуком будешь?

Колосок не растерялся. Как учил бабушку, 
так и сказал напрямки:

– Баба Фрося меня из теста вылепила. Ста-
ренькая она уже, одной жить в тягость.

Любка расхохоталась.
– Что за тесто такое? Импортное, видать.
– Нет, отечественное. Самое обыкновенное 

пшено.
– Сколько пирогов ни пекла, Колоска не сле-

пила.
– Так вам он и не нужен – только рот лишний. 

Глядите, сколько у вас детворы. Своих надо вос-
питывать.

Любка недовольно поджала губы, а Колосок 
ускакал – лишь рыжие вихри волос рассыпались 
брызгами в неярком золоте ноября.

Зато с Клавдией Колосок держался куда лю-
безнее. Он помогал ей снимать поздние яблоки, 
а за чаем вёл беседы по-соседски, пока Пётр 
спал в тракторе, накрывшись телогрейкой. Клав-
дия питала к Колоску симпатию, и всё же бабье 
любопытство оказалось сильнее учтивости:

– Что-то раньше тебя здесь не видели. Ты 
чей будешь, Колосок?

– Бабушки Фроси.
– А родители твои где?
– Нету. Меня Ефросинья Парфёновна из те-

ста слепила, дабы старость скрасить.
Клавдия сказкам не верила, чудес не ждала, 

но на Колоска глаз положила – своих детей у них 
с мужем не было. Что ж, не хочет говорить, и 
пусть его. Одно ясно – сирота Колосок. Вот по-
мрёт баба Фрося, Клавдия веки ей прикроет и 
Колоска усыновит.

Как-то раз Колосок вернулся домой поздним 
вечером. Старушка его отругала.

– Мал ещё ночами шастать! В следующий 
раз из дома тебя не выпущу. 

Говорила она не на ветер – понимала баба 
Фрося, что своим появлением Колосок весь ху-
тор взбудоражил. Сидел бы дома да за поряд-
ком следил. А он по гостям расхаживает, с мест-
ной публикой знакомится.

Колосок – в слёзы, баба Фрося – оправды-
ваться: 

– Не реви! За тебя ведь переживаю. Уведут 
как делать нечего. В печку засунут и слопают, что 
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хрустящую корочку. Люди на хуторе впроголодь 
живут.

Колосок перепугался и стал домоседом. 
Дальше двора – ни ногой. Баба Фрося подобре-
ла, пирожки ему стала печь каждый день.

Но вдруг новая беда постучалась в дверь.
Старушка так и обмерла, когда засвидетель-

ствовала на пороге появление участкового Ан-
дрея и двух толсторожих баб. Участковый, как 
обычно, был навеселе, а бабы, представившие-
ся инспекторами РОНО, подозрительно огляды-
вались по сторонам. Всё им тут не нравилось и 
казалось неуместным. Колоска в оборот взяли, 
отнять у бабы Фроси вознамерились.

– Почему ребёнок в школу не ходит?
– Какая школа! – взбеленилась старуха, 

смекнувшая, что конец пришёл вечерам слав-
ным, когда они вместе с Колоском сказки читы-
вали. – Ему всего-то пять годочков.

– Всё же с хутора тяжело добираться до го-
родской школы. А ребёнку учиться надо. Будьте 
добры, предъявите свидетельство о рождении. 

– Откуда же мне его взять? – решила баба 
сказать Фрося напрямую, без утайки. – Земля 
его родила, мать-кормилица наша – с неё и 
спрашивайте.

Тётки напирали:
– У ребёнка должны быть документы. Кем он 

вам приходится? Где его родители? Прописка и 
всё остальное?

– Внук он мой. Нет у него родителей. И доку-
ментов тоже нет. Я его из теста вылепила себе в 
помощь. Тяжело одной на старости.

Участковый глупо хихикнул, икая, а тётки пе-
реглянулись – сбрендила, видать, старуха, её 
оформлять нужно в больницу. 

– Откуда мы знаем, что это ваш внук? Может, 
вы его похитили. Никак детский труд эксплуати-
руете?

Баба Фрося догадалась, откуда ветер дует – 
животастая Любка по всему хутору раззвонила, 
что Ефросинья Парфёновна на горбу несчастно-
го ребёнка наживается, в ежовых рукавицах его 
держит. А потомственный бездельник Семён 
доложил участковому и вызвал инспекторов из 
РОНО. У одной оболтусы бестолковые, а у вто-
рого и тех нет.

– Покажите условия проживания, – настаива-
ли проверяющие.

Баба Фрося провела их через сени в комнату, 
показала, где Колосок играет, где спит. Инспек-
торши брезгливо морщились. 

– Придётся поднимать вопрос перед органа-
ми опеки. Условия не самые лучшие, кем вам 
ребёнок приходится, вразумительно объяснить 
не смогли. Скоро приедет к вам комиссия по
серьёзнее.

Баба Фрося гостей проводила, печь растопи-
ла, пригорюнилась.

– Не надо меня в печь, бабушка, – ужаснулся 
Колосок.

– Что ты, милый! И в мыслях не было. Загру-
стила я – жизни нам с тобой не дадут. Замучают 
проверками, а документов на тебя нет. Как объ-
яснишь им, бумажным душам, забывшим чуде-
са, что я тебя из теста вылепила? – помолчав, 
прибавила: – Говорила тебе: нечего по соседям 
шастать. Злых языков полно – люди пострашнее 
волков будут. Доложили куда надо – вот и хотят 
тебя сцапать.

На следующий день прибежала Клавдия. Ли-
цо её было взволнованно, на щеках играл ковар-
ный румянец. Кричит с порога:

– Отдавайте мне Колоска! На днях комиссия 
к вам нагрянет – несдобровать.

Баба Фрося нахмурилась.
– Ещё чего! На чужой пирог не разевай роток. 

Не отдам тебе Колоска!
Клавдия умело разыграла оскорблённое 

благородство:
– Помочь же вам хочу. На день-другой заберу 

мальчонку, а потом верну целёхоньким. Ко мне 
проверка не сунется – знают, что бездетная. 

Не по годам серьёзный Колосок издал вос-
торженный возглас – обведём всех вокруг паль-
ца! И документов никаких не нужно – у тёти 
Клавдии поживёт маленько и к бабушке Фросе 
вернётся.

Но старушка учуяла подвох – уж больно Ко-
лосок приглянулся Клавдии.

– Усыновить его ты рада, а как придёт срок 
возвращать – на весь хутор крик поднимешь. 
Знаю тебя, лису. Пустишь слух, якобы баба Фрося 
внучонка за порог в непогоду выставила. А Колос
ка задобришь. Поди потом добейся правды.

Колосок и Клавдия легко находили общий 
язык, и мальчик запротестовал:

– Я вернусь к тебе, бабушка!
Понемногу старуха смягчилась. В общем, от-

пустила она Колоска. Правда, расписку взяла с 
Клавдии – та обещала вернуть мальчонку в срок. 

И вот настал день, когда на хутор комиссия 
из органов опеки прикатила. Баба Фрося изобра-
зила удивление – не знает она никакого Колоска. 
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Муж на войне погиб, детей не оставил, внуков 
нет. Хоть всю избу обыщите – пусто. А когда её 
спросили о мальчонке, вылепленном из хлеба, 
старушка расхохоталась:

– За сумасшедшую меня держите?! О таком 
только в сказках читывала. Пирог пекла, но Ко-
лосков никаких не лепила.

Так и уехала комиссия восвояси несолоно 
хлебавши. А баба Фрося ещё смешком ехидным 
их проводила: «Вот дурни – с бумажонками во
зятся, а в чудеса поверили». 

Надо сказать, без помощника бабе Фросе 
приходилось худо. Привыкла она к Колоску, 
жизнь мёдом казалась. А ныне выбивалась из 
сил – чуть не замертво падала под конец дня. 
Уговор был такой: Клавдия вернёт мальчонку че-
рез неделю, а то вдруг проверяющие вновь на 
голову свалятся.

Вот и гнулась старушка от зари до сумерек. 
За скотиной ходила – на сухой, жилистой шее 
вены в палец толщиной дулись, со лба пот гра-
дом. А по дому-то сколько дел ещё надо сде-
лать: и сготовь, и приберись, и постирай. 

Прошла неделя, и баба Фрося к Клавдии 
помчалась – Колоска забирать. А та на пороге 
её привечает, платочек не отнимает от губ. На 
вопросы старухи тяжело вздыхает. 

– Нет больше Колоска, – говорит.

– Как нет? Ты ведь в срок обещала вернуть – 
бумагу подписывала. 

Клавдия слезу уронила.
– Нет Колоска – хоть всю избу обыщи!
Старушка слова её на веру не приняла и ста-

ла по углам шарить. Небось запрятала куда, ли-
са. Не хотела же ей доверять мальчонку. Но пусто 
было в избе – только Пётр храпел на кровати. 

– Что ж случилось-то?
– Куры склевали.
Баба Фрося заохала. Не хотела ведь отда-

вать Колоска! Не умеет с детьми обращаться – 
потому бог и не дал ей потомства. 

Пошла домой старушка, повесив голову. За-
грустила – помирать собралась.

А на следующий день пирог решила испечь. 
Одна сторона подрумянилась, а другая – сырая 
мякоть. Старушка скатала кусок теста и маль-
чонку хлебного вылепила – точь-в-точь Колосок 
получился. Самовар на радостях поставила, ва-
ренье сливовое из буфета достала.

– Как же ты тут очутился, Колосок? – не пом-
нила себя от счастья бабка.

– От Клавдии убежал. Она меня силком 
удержать хотела.

– Тебя ведь куры склевали!
– Это Клавдия меня так стращала. А я взял 

да убежал. Я ведь тебя люблю, бабушка!
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Рассказ

Дверь с комариным стоном отворяется, и в 
сырой сумрак августовской ночи выходим по 
очереди: я и мой дед. После духоты натоплен-
ной впрок комнаты пространство ночного возду-
ха отдаёт сладостью. Деревянное крыльцо стар-
чески поскрипывает, и нас встречает растрёпан-
ная влажная трава. Где-то у реки молодёжь 
всерьёз разыгралась с костром: дым от него ви-
ден сквозь этот душистый сумрак и заметно 
склоняется к низовью реки. А сверху вниматель-
но наблюдают вековые звёзды. Именно они – 
цель нашей прогулки. Сегодня важная ночь – 
мой экзамен по астрономии.

– Ну, начнём с лёгкого… – дед пытается вы-
разить мысль по-учительски серьёзно. – Найди-
кась всех известных на небесах Медведиц. 
Я бегаю глазами по россыпи алмазной крошки, 
цепляюсь за Полярную звезду и останавливаюсь 
раз, затем второй. Тёплая куртка мне велика в 
рукавах – она досталась по наследству от двою-
родного брата Павла. Правда, он носил её в пят-
надцать лет, а мне только скоро восемь. И всё 
же указательный палец попадает точно в две 
цели – не очень-то и сложное испытание.

– Будем считать, потренировались. Погляди 
теперь на этот участок неба и сообрази, какое 
созвездие приютилось там.

Я внимательно слежу за рукой деда. Он об-
водит скопление блескучих точек чуть выше Ма-
лой Медведицы. Я хмурю брови – это созвездие 

мне точно известно, только вот не могу вспом-
нить его мудрёное название.

– Касьяпея! – вырывается у меня после на-
пряжённого молчания. – Она еще имеет форму 
штанов… Ну как большая буква Эм.

Дед едва улыбается и снова прячется в роль 
сурового экзаменатора.

– Имя это – заморское и звучит так: Кас-си-о-
пе-я. Запомнил? Но об этой девице ты узнаешь 
на уроке истории перед сном. А теперь вернёмся 
к астрономии. Скажите-ка, товарищ студент, где 
спряталось созвездие Лебедя? – искоса он на-
блюдает за моей реакцией.

Мне нечего сказать – место, где спрятался 
Лебедь, я когда-то благополучно прослушал, за-
ворожённо глядя на этот огромный замерший 
калейдоскоп. Поэтому как можно более винова-
то говорю:

– Не помню… Но точно знаю, что в Лебеде 
есть чёрная дыра! 

Мой ответ из признания в невежестве пре-
вращается в радостное восклицание.

Учитель издаёт звук, смешавший в себе ка-
шель и смех, и голосом академика отчеканивает:

– Недурно, молодой человек. Но ваши зна-
ния требуют доработки.

Я облегчённо выдыхаю и предчувствую мяг-
кость постели. Как же хорошо спится на приро-
де! А сны снятся яркие-яркие, объёмные, а не 
приплюснутые, как в городе.
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– Деда, а как получаются чёрные дыры? 
Мне хорошо оттого, что теперь я могу спра-

шивать моего экзаменатора.
– Видишь ли, звёзды умирают по-разному. Те, 

что поменьше, превращаются в белых карликов. 
Огромные сгустки горящего газа. Таким будет и 
наше Солнце через миллиарды лет. Те, что по-
больше, станут нейтронными звёздами. Они по-
хожи на фонтан, испускающий потоки нейтронов 
в разные стороны. А самые большие превратятся 
в чёрные дыры, заглатывающие другие объекты 
своей гравитацией. Ну как, догоняешь деда?

Я киваю, хотя не все слова мне понятны. Но 
это неважно. Меня удивляет, что у миллиардов 
звёзд всего три пути их существования. Денеб, Ве-
га, Альтаир – все они превратятся либо в карликов, 
либо в фонтаны, либо в чёрные дыры… А всё-таки 
скоро спать, и, если повезёт, мне приснятся неве-
домые миры в их необыкновенном развитии...

– Ты, деда, настоящим астрономом был 
раньше? Я всего за целую жизнь не узнаю…

– Прижмёт – узнаешь. Мне в школе одна де-
вочка нравилась. А её мать у нас астрономию 
преподавала… Вот как ты думаешь, обязан был 
я знать этот предмет? Каких только брошюрок да 
журналов в библиотеке не начитался про этот 
звёздный мир…

– Ну а она?
– Кто она?
– Ну та девчонка…
– А-а-а-а-а… А ей-то чего? Ей другой по нра-

ву пришёлся. Вот и вся история. Правда, в астро-
номии он оказался ни бум-бум… Но это уже не 
для нашего стола разговор…

Я гляжу на деда, предвкушая скорое возвра-
щение в натопленную комнату. Но он напряжён-
но вглядывается в место, откуда виднеется дым 
костра. Столб дыма разросся, будто в костёр 
кинули несколько автомобильных покрышек.  
А кроваво-чёрный хвост, кажется, подпёр небо.

– Пойдем-ка, астроном, проверим. Не к до-
бру это… – дед говорит вдумчиво, как видно, 
перебирая в голове все возможные варианты от-
вета на вопрос, почему дыма становится больше 
и больше.

Мы идём сбивчиво и быстро, спотыкаясь на 
мелких преградах, видных днём, но исчезнувших 
из виду во мгле ночи. Я то и дело отстаю от энер-
гичного хода крепкой фигуры деда.

Вскоре послышались крики: испуганные жен-
ские и напряжённо отчётливые мужские. В муж-
ских можно разобрать команды: «Тащи ещё!», 
«В окна заливай!», «Люда, уйди отсюда! К Семё-
новым беги!».

Дед что-то бормочет и ускоряет ход. Его 
крупные шаги равны моему бегу. Мы выходим из 
зарослей и видим тот самый огромный костёр, 
который на деле оказался пожаром. Чем ближе к 
полыхающему дому, который каждую секунду 
перестаёт им быть, тем жарче. Сырая летняя 
ночь обернулась дневным зноем.

– Чем я Бога прогневила? За что нам это?! – 
рыдает тётя Люда и повисает на пиджаке деда. 
Её и без того полное, красное лицо стало ещё 
краснее от слёз и жара.

Дед одной рукой обнимает неженские плечи 
тёти Люды и внимательно смотрит на тщетные 
попытки нескольких мужиков укротить бешеного 
огненного зверя – но тот махом проглатывает во-
ду из ведер.

– Чё в пожарке сказали? – спрашивает мужик 
в старом ватнике, прожжённом на груди.

– Да ничё! Пятьдесят километров переться 
до развилки да по просеке пять. Час – мини-
мум! – отвечает ему хозяин дома дядя Сергей, 
как икона, застрявший в одних трусах в проёме 
бани. – Но обещали приехать…

– Эх, холера!.. – выругался раздетый по пояс 
Оськин, сосед Сергея.

Дед бегло осматривается по сторонам.
– Володя где? – В его голосе перемешались 

тревога и надежда.
Тётя Люда рыдает ещё громче. Слова жен-

щины тонут во всхлипывании. Дед отстраняет её 
и бежит к ликующему огню. Его останавливают 
мужики.

– Не успел он, Иваныч!.. Наверху спал. Я по-
лез к нему – на меня чуть лестница не рухну-
ла… – слышу я обрывки диалога, переходящего 
в басовитое ругательство. 

Дед хватает ведро с водой и в отчаянии вы-
ливает его на то, что осталось от уютного дере-
вянного гнезда, в котором доживал свои годы его 
закадычный друг Володя. А после с минуту смо-
трит на зверя, который начинает утихать без еды. 
И безысходно ковыляет ко мне. Злой, в красных 
пятнах на лбу и совсем без седых бровей.

Мы плетёмся домой молча.
– А чем стал дед Володя? – наконец задаю я 

вопрос, который мучил меня всю дорогу. Вместо 
ответа в свете полной луны я вижу только дедо-
вы слёзы.

Я почему-то вдруг понимаю, что ни карли-
ком, ни фонтаном, тем более никакой дырой дед 
Володя не стал.

Люди умирают совсем по-другому.
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СТИХИ, БАСНИ  
И ПАРОДИИ

ХЛЕБ
По четвергам я просыпался рано,
Хлеб матушка в тот день всегда пекла,
Лежали булки с корочкой румяной,
На лавке красовались у стола.
Вновь выпечка на славу получилась.
Взор в угол устремив на образа,
Мать трижды от души перекрестилась,
Сияли счастьем её добрые глаза.
А хлебный дух мне не давал покоя.
Заметив, что давно уже не сплю,
Легонько поманила мать рукою:
«Иди, сыночек, молочка тебе налью».
Какая радость – хлебную горбушку,
Ещё горячую, с холодным молоком –
Мать подала наполненную кружку
И хлебушек с прилипшим угольком.
А печь, что чудо это сотворила,
Дом наполняла ласковым теплом…
О боже, как давно всё это было,
Вернуться б на минуту в этот дом!

ОСЁЛ И СВИНЬЯ
Всем не секрет, Осёл-трудяга
Работой занят круглый год,
И в холод, и в жару, бедняга,
Но вечно впроголодь живёт.

Свинья ж совсем наоборот,
Одно лишь знает: ест да пьёт,
Весь день на солнце загорает,
Лежит и жиром обрастает.
Однажды увидав Осла,
Беседу Хрюшка завела:
«Зачем, Осёл, ты жилы рвёшь
И вечно впроголодь живёшь?
Ты посмотри, забот не зная,
Душой и телом отдыхаю,
Хозяин чешет мне за ухом,
Ладонью хлопает по брюху».
Ответил ей Осёл, вздыхая:
«Видать, судьба моя такая,
До пота каждый день тружусь,
На что другое не гожусь,
Хоть мне и нечем восхищаться,
Зато живу я здесь лет двадцать,
На вас же глядя, точно знаю,
Тут каждый год свинья другая».

______

Коль ты сидишь, забот не зная,
На службе, салом обрастая, –
И те, кто хвалят за твой труд,
Тебя же скоро и сожрут!
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ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ ФАНТАСТИКА
Голос дождя в диалоге с листвой,
С крышей, с асфальтом, травою,
С телом моим и с моей головой,
Но не со мной, не со мною.

В. Каганов
Странное что-то твориться со мной,
С телом моим, с головою.
Вот голова в диалоге с травой,
Шепчется тело с листвою.
Голос дождя по асфальту шумит,
Радостно мне на свободе:
Нет головы и она не болит,
С крышей уехала вроде.
Тело своё увидал вдалеке,
Хлюпает в луже ногами,
Взвился орлом, полетел налегке
Поговорить с облаками.

ТО ЛИ ЭТО, ТО ЛИ ТО
 То ли с кедра, то ли с липы
 То ли филин, то ли сыч
 То ли бросил, то ль рассыпал
 То ли хохот, то ли клич.

Л. Гержидович
То ли я ходил по лесу,
То ли лес вокруг меня.
Вижу – филин, с кедра слез он.
То ли с липы – вот фигня.
То ль рассыпал он орехи,
То ли камни разбросал,
Клич вдруг бросил для потехи,
Стал сычом – захохотал.
Долго б я гадал, наверно:
То ли филин, то ли сыч,
С липы вдруг слетел мгновенно
Мне по голове кирпич.

СТРАСТИ НА УЛИЦЕ ТИХОЙ
На улице Тихой троих застрелили,
Попрятались кошки, собаки не выли,
Все мирные жители спали в квартирах,
Когда убивали семью ювелира.

Убийцы сбежали, никто не услышал,
А в доме покойников плакали мыши.
В соседнем дворе расцвела облепиха.
На улице Тихой по-прежнему тихо.

Д. Филиппенко

В соседнем дворе расцвела облепиха,
За ней притаился, сижу очень тихо.
Смотрю, открываются двери квартиры,
Убили и тащат во двор ювелира.

За ними тихонько, чтоб кот не услышал,
Брели по крылечку и плакали мыши.
Потом побежали и снова палили,
Ещё, злые морды, троих завалили. 

Попрятались кошки, собаки стонали,
Они, словно листья, от страха дрожали.
Не выдержал я, подскочил очень лихо
И рысью пустился по улице Тихой.
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I 
ГЛЯДЯЩИЙ В НЕБО

И – на тебе! В левое ухо будто забили гвоздь! 
Я загремел в детскую больницу на калужской 
Салтыковке. 

Помню мокрый, только что вымытый кори-
дор, запах хлорки и ненавистный, но обязатель-
ный тихий час. От невыносимой скуки я попро-
сил маму привезти книгу, подаренную дедом. 
Странный был это подарок. С чего он взял, что я 
буду читать взрослую толстую книгу? Страниц 
там было больше шестисот. На зелёной обложке 
изображена женщина. Платье старинное и длин-
ное, в белый горошек, до самого пола. Она стоя-
ла перед висевшим на стене мужским портретом 
(на обложку вошли только ноги) и, казалось, в 
страхе отступала назад, точно он собирался вый
ти к ней из тяжёлой золочёной рамы. Какая-то 
тайна связывала этих людей. Внизу, под ногами, 
стояло жёлтыми тусклыми буквами: «Сыновья 
человека с каменным сердцем». Имя автора зву-
чало для русского уха совсем непривычно – Мор 
Йокаи. Я, конечно, тогда и предположить не мог, 
насколько прочно войдёт она в мою судьбу… 

Вот я опять про болезнь.
«Гвоздь» вытащили. Но неделя сменилась 

второй, потом третьей. Меня не выписывали. 
Меня стали потчевать страшно горьким порош-
ком, хорошо, что один раз в день. Упакован он 
всегда был в плотную шуршащую бумагу без 
надписей. Когда в столовой давали по кусочку 
зефира, это было спасением. Закинув голову, я 
ссыпал с бумажки порошок в рот, глотал и, гри-
масничая, зажёвывал сладостями. Чтоб никто 

не видел, какие рожи я корчу, проглатывая ле-
карство, уходил в конец коридора к окну, где сто-
яли на подоконнике горшки с цветами и виден 
был город, встречающий весну. Где-то уже бели-
ли деревья, придорожные бордюры, а машины, 
казалось, резвее и веселее неслись по крутому 
спуску улицы Салтыкова-Щедрина с её приземи-
стыми домами, выкрашенными в глупый розо-
вый цвет, нахлобучившими серые шиферные 
крыши. Жизнь эта шла без меня...

Но книга погружала совсем в другую жизнь! 
Я сидел в столовой, один среди пустых столов, 
где меня никто не мог видеть, поскольку никто в 
обычное время сюда не заходил, а стёкла в две-
ри были непрозрачными и сизыми, как дым от 
горящей листвы. В перерывах между обедами 
это было самое уединённое место. Когда глаза 
начинало резать, смотрел в окно и считал про-
езжающие троллейбусы. Наверное, смешным я 
казался тогда, мальчишка с такой огромной кни-
гой, спрятавшийся от всех…

Венгрия середины XIX века. Трое братьев 
знатной семьи Барадлаи вовлечены в войну за 
независимость от Австрии. Эден – дипломат, 
практик, человек холодного расчёта. Рихард – 
вояка, гусар, человек порыва и бесшабашной 
храбрости. Енё, самый младший, – слишком 
мягкий, чувствительный, любимчик отца. Отец 
хотел, чтобы сын был государственным деяте-
лем, он же стал… святым. Это выяснится в са-
мом конце. Три стихии, три противоположных 
характера и судьбы в едином водовороте войны 
с её кровью, героикой, предательством и челове-
ческим двуличием. 

Конечно, было чем заняться и кроме книги.  
С соседом Ваней, чистокровным цыганом, кото-
рый жил то в таборе, то в интернате на самом 
краю Калуги, куда его отдали не из-за сиротства, 
а так, чтобы где-то учился, ел, ночевал, мы в ти-
хий час резались в карты, бросая их в тумбочку, 
стоявшую меж нашими кроватями, подвинув 
вглубь пакеты с родительской снедью. Но Ваню 
с его ерундовыми гландами скоро выписали. 
Койка его пустовала. Время тянулось медленно, 
даже не тянулось, а, кажется, стояло на месте, 
как вода в мелком пруду, постепенно становясь 
бурой. Вот таким же тинистым было и больнич-
ное время. Спасала только книга. 

Уже Рихард добрался до Венгрии, где шла 
война. «Тринадцати-четырнадцатилетние под-
ростки (мои ровесники!) брали в руки тяжёлые 
ружья, от которых сгибались их ещё детские пле-
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чи, а белые как лунь семидесятилетние старцы 
вставали бок о бок с ними». Эден стал команди-
ром ополчения. Братья Барадлаи сражались 
вместе. Полковник Отто Палвиц, который пре-
следовал отряд Рихарда с самой Австрии, 
наконец-то настиг его. В сабельном поединке 
они обменялись ударами, и оба свалились с ко-
ней. Ординарец Рихарда закрыл командира соб-
ственным телом, иначе бы его растоптали копы-
тами, и умер вместо него. Венгры отразили атаку, 
и подбирать убитых и раненых пришлось им. Ра-
неный Палвиц призвал к себе Рихарда и попро-
сил исполнить последнюю волю: найти незакон-
норожденного сына, и передал документы, под-
тверждающие, кто его мать. Венгерский гусар 
честью поклялся исполнить просьбу бывшего 
врага. И в глухой трущобе близ Пешта отыскал 
этого ребёнка, переданного бедной кормилице, 
больного и голодного, уже готового умереть…

Уже больше половины книги прочитано. Уже я 
знаю, что в 1849 году в крепости Вилагоше вен-
герская революционная армия подписала капиту-
ляцию. Николай I откликнулся на просьбу ав-
стрийского правительства, и казаки фельдмар-
шала Ивана Паскевича нанесли ей несколько со-
крушительных поражений. Эден Барадлаи пы-
тался скрыться с поддельным паспортом, но был 
задержан русскими, и снова бежал. Семья вос
соединилась. Но Енё выдал себя за старшего 
брата, когда тому принесли повестку в трибунал, 
ушёл без объяснений со странными словами: «Я 
люблю вас» ‑ и был расстрелян. Его самопожерт-
вование тогда мне казалось безрассудством…

Когда меня, наконец, выписали, по алгебре я 
безнадежно отстал и вообще не открывал учеб-
ников, сдавая их в школьную библиотеку со скле-
ившимися страницами. Меня прикрепили к одно-
класснику, который помогал решать домашние 
задания и растолковывал непонятные правила. 
Они забывались тут же. Звук скрещенных сабель 
Рихарда Барадлаи и Отто Палвица продолжал 
звучать в моей голове. Я раздобыл самоучитель и 
стал изучать венгерский. Шёл к приятелю своему, 
объяснявшему алгебраические премудрости, 
зубрил венгерские слова, выписанные на особую 
бумажку. Фекете, кек, зелд, шарга, пирош… Чер-
ный, синий, зелёный, жёлтый, красный… Дом его 
был далеко. Я поддавал ногами снег и повторял 
полушёпотом спряжение венгерских глаголов. 
Тогда-то я и понял, что в больнице неправильно 
произносил фамилию Йокаи: ударение надо де-
лать на первый слог, а не на второй. 

 Юношеский порыв учить венгерский разбил-
ся, как об утёс, о первую грамматическую труд-
ность, которую я не смог самостоятельно пре
одолеть. Подсказки спросить было не у кого. Са-
моучитель был отложен и забыт…

А вскоре пришли времена, когда то, что пре-
жде называлось спекуляцией, стало «бизне-
сом», а кто называл себя комсомольцами и ком-
мунистами, вдруг, будто этого только и ждали, 
бросились открывать собственные магазины, 
торговые киоски, рестораны, аптеки, автосало-
ны, рекламные и бульварные газеты, медицин-
ские клиники, акционерные общества, банки, 
прибирать к рукам фабрики и заводы.

Время стало похожим на мутную воду. Ниче-
го не увидишь и не разглядишь, и пить нельзя – 
отрава. Я торговал на улице всякой мелочью, от 
жевательной резинки до сигарет. «Доллар, он и в 
Африке доллар», – обмолвился однажды мой 
сосед, такой же шальной торговец. Доллар стал 
новой идеологией и кумиром, и дело совершен-
но не в деньгах, вовсе не в том, что они вершат 
всё и стали новой идеологией и кумиром, а в 
том, что это именно символ иноземной мощи, а 
не собственной твоей. 

Мне давно хотелось поехать в Ужгород. Там 
был двоюродный брат отца и восторгался этим 
закарпатским городом. Но мне просто нрави-
лось, как звучит его название. У меня были день-
ги, и они открывали мир. Обратных билетов в 
кассе не оказалось. Я взял их из Львова. Как ту-
да добраться, даже не думал. Должно же что-то 
ходить из Ужгорода во Львов! Я был молод, и всё 
решалось легко. Где ночевать? Не всё ли равно!

Надо что-то почитать в дороге. Я ходил вдоль 
стеллажей в городской библиотеке и заметил на 
корешке знакомое имя. Мор Йокаи, «Похожде-
ния авантюриста Гуго фон Хабенихта». Пойдёт.

В плацкартном вагоне разлит был мутный 
желтушный свет. Место досталось самое даль-
нее, у туалета. На верхней боковой полке напро-
тив ехал негр. Вагон спал. Я сел на край скамьи, 
ожидая, когда поезд тронется. Негр неудобно по-
вернулся, и из кармана у него высыпалась на 
ковровую дорожку горсть мелочи. Он спрыгнул и 
стал её подбирать. Поезд дёрнулся, вздрогнул, 
задвигался. Всё показалось вокруг каким-то не-
реальным: ночная темнота за окнами, прорезан-
ная фонарями, подбирающий с пола копейки 
африканец, качнувшийся спящий вагон, тёмно-
малиновый дерматин полок, матрасы, простыни, 
разморенные и сопящие человеческие тела…
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А на следующее утро мой Гуго фон Хабенихт 
был уличён в шпионаже при осаде немецкого 
Кобленца: перебрасывал врагу сведения о вой-
сках, спрятанные в «огненный кувшин» – снаряд 
с горючей начинкой. Иногда в ходе артиллерий-
ских баталий они не взрывались, там не было ни-
какой адской смеси. Однажды констаблера Хабе-
нихта поймали: у него не переводились деньги, 
он любил вкусно поесть и выпить, тем и выделял-
ся среди других вояк. Деньги ему тем же спосо-
бом перебрасывали нападавшие. На допросах он 
признался во всех преступлениях, какие только 
есть на свете: бесчинствовал с разбойниками, 
убивал, выдавал себя за дворянина, прелюбо-
действовал, отрекался от Бога, убежал из темни-
цы. «И на каждом перекрёстке его поджидала лю-
бимая подружка – виселица». Но всякий раз тому 
или другому злодеянию авантюриста находилось 
оправдание, и казнить его было нельзя. Страни-
цы книги опять летели одна за другой.

Украина тогда не ввела ещё в оборот гривну, 
а российские деньги уже не ходили. Центр Ужго-
рода был тихим, маленьким, зелёным. На неко-
торых домах – непривычные черепичные крыши. 
Я без труда отыскал хмурый замок из древнего 
тёсаного серого камня – краеведческий музей. 
От него прошёл к Закарпатскому музею народ-
ной архитектуры и быта – заповеднику под от-
крытым небом, куда в середине 1960-х свезли 
десятки жилых деревянных хат, сараев, амба-
ров, мельничных строений, кузниц, часовен из 
разных деревень и сёл. Ужгород – первое моё 
прикосновение к Венгрии.

До Львова добрался поездом, в котором ока-
зались «сидячие места»: ряды мягких кресел с 
упругими толстыми спинками. Так это тогда на-
зывалось, в отличие от плацкарта, «сидячий ва-
гон», «сидячие места». И спать здесь можно бы-
ло только сидя. Такие поезда курсировали на 
короткие расстояния. Несмотря на ночное вре-
мя, огромный львовский вокзал был полон людь-
ми. Вокзалы похожи на кастрюли. Не архитек-
турной формой, нет. В них – постоянная суета, 
люди движутся, будто их несёт в невидимом по-
токе, если сильном, то быстро, если слабом, то 
чуть медленней, беспорядочно, непонятно, – так 
кружит кипящая вода нарезанную кубиками кар-
тошку. Я вышел на площадь. Было пустынно, ти-
хо, холодно. Идти в город не имело смысла. Вер-
нулся в кастрюлю, сел на лестнице, ведущей на 
второй этаж, и, уткнув голову в колени, попробо-
вал заснуть. Таких, как я, было несколько чело-

век, и все сидели, как нахохлившиеся сонные 
птицы, склонив к ногам головы. Через полчаса у 
подножия лестницы возник милиционер. Он тор-
мошил каждую птицу за плечо и требовал доку-
менты. Я видел его, но прятаться было лень. Да 
и куда? Наконец он приблизился ко мне. Совсем 
молодой паренёк. Я протянул ему паспорт, не 
вставая. Может, это было невежливо, но строгий 
юноша в фуражке не подал вида. Он развернул 
паспорт и немного удивлённо проронил:

– А, российский.
Да, не так давно Украина ввела свои вну-

тренние паспорта. Мой оставался советским.  
С серпом и молотом на тёмно-красной обложке. 
Страна треснула, и нас разделило. Так отрывает 
друг от друга двух незадачливых рыбаков вне-
запно расколовшаяся льдина. И страны, как эти 
льдины, понесло в противоположные стороны…

– А, российский.
Он не сказал, а вздохнул. Мне помнится, 

чуть с горечью. Но, кажется, её не было. Было 
именно удивление: человек не только оттуда, из 
другой уже страны, но из другого времени. Вот и 
всё. А может, даже не это. Просто давно не ви-
дел он старого советского паспорта…

Утром я сел в московский поезд. А днём мое-
го Хабенихта расстреляли. Он совершил двад-
цать два преступления, и каждое каралось смер-
тью, и во всех, кроме последнего – государствен-
ной измене, был оправдан. 

Детская память подтолкнула к другим рома-
нам Йокаи. «Когда мы состаримся», «Чёрные 
алмазы», «Золотой человек». «Венгерского на-
боба» я взял с собой, когда поехал в Венгрию. 
Так же, как когда-то захватил в Ужгород «Хабе-
нихта»… 

* * *
Когда я в Будапеште заполнял анкету у ад-

министраторской стойки в гостинице, таксист, 
провожавший меня, что-то сказал дежурному по-
венгерски, а тот слегка махнул пальцами: а, мол, 
ерунда. Я уловил только одно слово, которое 
помнил по самоучителю, «орош». Это значит – 
русский, по-русски. Как оно только воскресло в 
памяти! И я очнулся: я же заполняю карточку ки-
риллицей…

Пешком до кладбища Керепеши, где похоро-
нен Йокаи, оказалось не так далеко. 

Свернув за железные ворота (хочется ска-
зать – гостеприимно распахнутые, если это 
уместно для кладбища), я знал, что надо идти 
только прямо. Схема с обозначением могил из-
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вестных венгров обнаружилась где-то на за-
дворках интернета. На всякий случай я прихва-
тил её с собой. Схема проста: несколько доро-
жек режут кладбище, как торт, на неровные 
зелёные квадраты, ромбы, треугольники. Над-
гробия располагаются вдоль их границ. Позади 
них, как правило, только пустой подстриженный 
газон и деревья, декоративный кустарник, а кое-
где змеятся в траве поливочные шланги.

Ограда могилы Йокаи – ровный круг из серо-
го камня. Несколько квадратных колонн поддер-
живают другой такой же круг, или кольцо, – сим-
вол бесконечности. Во внутренней стороне верх-
него кольца – ниши, в которых сидят стайки 
каменных голубей, и птичий барельеф тянется 
пунктиром по всей окружности этой части огра-
ды. А меж колоннами «растут» серые развеси-
стые каменные растения, напоминающие за-
стывший фонтан: толстый ствол (будто заколдо-
ванная струя воды), от него отходят пышные 
отростки, самые нижние – самые длинные, они 
касаются колонн, потом поменьше, которые до 
колонн уже не дотягиваются, потом ещё меньше 
и ещё, каждый отросток закручивается вовнутрь 
и завершается большим цветком или широким 
листом. Наверху куста сидят друг против друга 
две птицы с хохолками, и над ними высится по-
следняя, самая маленькая каменная веточка, 
будто накрывая их.

Наверное, когда-то в центр каменного коль-
ца вела железная калитка. Сейчас её нет. В кам-
не колонн лишь видны металлические скобы, и к 
одной из них, что справа, привязана красно-бе-
ло-зелёная ленточка. Три цвета венгерского 
флага. Таким же пояском обозначен невысокий 
деревянный столбик – могила писателя, покра-
шенный тёмно-коричневой, почти чёрной кра-
ской. Скромный холмик земли, обсаженный низ-
ким, густым кустарником. На серой, будто посы-
панной цементом земле стоит белая 
пластмассовая вазочка с гвоздиками. Рядом 
торчат несколько искусственных пионов. Вдоль 
кольца, внутри, высажены туя, вечная спутница 
могил, и магония падуболистная, с синими яго-
дами, собранными в гроздь, как у винограда.

Я стоял и не верил, что я у могилы писателя, 
так потрясшего меня в детстве. Почему память 
так глубоко сидит в нас? Быть может, не осозна-
вая, мы несём в себе знание о жизни предков, ко-
торых не застали в живых? В таком случае что 
такое память? Если она и не передаётся с гена-
ми, но звучит в тайниках души непостижимым 

эхом, то как могут влиять на меня, на мои поступ-
ки и убеждения не мною прожитые жизни? 

* * *
Просматривая каталожный ящик в Россий-

ской государственной библиотеке, обнаружил 
несколько романов, изданных в России при жиз-
ни Йокаи. На титульных листах содержалась 
разгадка странного имени писателя, его перево-
дили тогда как Мавр.

Писатель родился в 1825-м в Комарно (Ко-
маром по-венгерски), ныне город отошёл к Сло-
вакии. Был робким, застенчивым, учился до де-
сяти лет дома, а потом отправлен родителями в 
Пожонь (Братиславу) и после – в кальвинистский 
колледж в Папе (север Венгрии). Отец мечтал 
видеть его адвокатом, продолжателем своего 
дела. Нет, юношу увлекла литература. В двад-
цать лет вышла в свет первая его пьеса, потом 
роман «Будни», потом сборник рассказов «Ди-
кие цветы». В том самом возрасте, когда я про-
давал через комиссионные магазины женские 
сумки из кожзаменителя (в два, а в лучшие вре-
мена втридорога), он стал активным участником 
восстания в Пеште в марте 1848 года. 

Восставшими было сформировано венгер-
ское правительство, новая администрация, про-
возглашалось равенство перед судом. Но проб
лемы оставались, причем серьёзные. Если за-
глянуть, например, в изданную у нас «Историю 
Венгрии» Ласло Контлера, можно узнать, что 
принятые в апреле 1848-го законы «породили 
ситуацию неопределённости в сфере иностран-
ных дел и финансов, а также обошли полным 
молчанием вопросы строительства и содержа-
ния вооружённых сил. Было совершенно неяс-
но, как должны распределяться доходы двух го-
сударств (Австрии и Венгрии), а также выплаты 
по государственному долгу (венгры попросту 
считали, что этот долг их вообще не касается). 
Было даже непонятно, имеет ли Венгрия право 
на выпуск собственных денег». Хорватия подчи-
нялась Венгрии, но хотела добиться для себя 
такого же статуса, какого добилась Венгрия по 
отношении к монархии Габсбургов. Венгерский 
провозглашался единственным государствен-
ным языком, но этнические меньшинства могли 
взбунтоваться и тоже перейти к борьбе за поли-
тические права. Чтобы сохранить достижения, 
несмотря на все их слабые стороны, венгерская 
революция переросла в войну за независимость, 
в которую были вовлечены и сыновья человека с 
каменным сердцем… В мае 1849 года Франц-
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Иосиф получил российскую помощь. В стычке с 
казаками погиб близкий друг Йокаи Шандор Пе-
тёфи. Словак по крови, ставший венгерским на-
циональным поэтом, он был похоронен неиз-
вестно где и кем... Йокаи скрывался, пока не до-
ждался амнистии. Свой роман о семье Барадлаи 
он написал в 1869-м, тогда ему было сорок четы-
ре, тот самый возраст, когда начинаешь переос-
мысливать всё свершённое в молодости.

Йокаи – реалист, который навсегда остался 
романтиком. Мало у него героев, в характере ко-
торых было бы всё перемешано, злое и доброе, 
что не распутаешь. Он любит описывать дуэли. 
Но когда пистолет или сабля в руке, когда один 
клинок со звоном сталкивается с другим, тут всё 
ясно, тут всё решает сила и воля, а вот дуэль 
биржевая, как в «Чёрных алмазах», с искус-
ственным поднятием ставок, возведением фи-
нансовых пирамид, она требует иных качеств. 
Что говорить! Борьба вокруг бондаварских зе-
мель с месторождениями угля, так детально по-
казанная в романе, со всеми приёмами обмана, 
это ведь наше российское настоящее, разве 
имена немецкие и венгерские. Даже не подума-
ешь, что в XIX веке написано. 

Йокаи любит подробность. Что попало в по-
ле его внимания, опишет в мельчайших деталях. 
И небольшой предмет, и целый город он спосо-
бен видеть, будто через увеличительное стекло. 
В бытовых подробностях, определяющих миро-
воззрение, чем-то похож он на Мельникова-Пе-
черского. К слову сказать, у них, не знавших друг 
о друге, одинаковые темы: национальное пред-
принимательство, его развитие и моральные 
устои, судьбы самых разных общественных сло-
ёв: дворянства, духовенства, крестьянства – при 
новых экономических отношениях, с которыми 
связана судьба Отечества, медленное исчезно-
вение патриархального уклада. 

* * *
Лидия уже давно в Венгрии, лет двадцать как 

вышла здесь замуж. Гид и переводчик – две её 
профессии. Она слушает меня, откидывает свои 
каштановые волосы:

– Не вы ли случайно завтра в Балатонфюред 
едете?

– Я.
– Я очень удивилась, когда мне предложили 

эту экскурсию. Обычно туда едут отдыхать. Но 
чтобы к Йокаи… О нём никто не спрашивает.

Я рассказал про больницу, про книгу.

Дом-музей писателя (его называют виллой) 
показался строгим зданием. Всё вычерчено, как 
по линейке. Прямые выступы полуколонн, стены, 
терраса, куда ведут несколько каменных ступе-
ней без перил, окна (только вверху они выгнуты 
небольшой дугой, как бровь). Венгерский флаг у 
входа, как на государственном учреждении. Всё 
это внушало: не развлекаться сюда идёшь. Ни-
каких украшений типа лепнины. Декоративная 
урна с цветами, кусты белых и красных роз во 
дворе. Светло-песчаный в тени и на солнце поч-
ти белый, похожий на миндаль цвет стен тоже 
строг. Только ряд фигурных балясин с перилами 
вдоль крыши над террасой вырывается из этой 
аскетики, но вполне вписывается в общий архи-
тектурный стиль. И лишь на самом черепичном 
гребне крыши сидит игривый флюгер-петушок. 

Моим проводником по музею становится 
местный гид, совсем молодая девушка. Её зовут 
Сильвия. Для рассказа она запаслась шпаргал-
ками: в руках несколько листков бумаги с тек-
стом. Я расплачиваюсь за билеты и погружаюсь 
в мир Йокаи и его семьи.

– Писатель женился в августе 1848 года. Его 
супругой стала Роза Лаборфальви, известная 
актриса, – рассказывает мне Сильвия. – В том 
же году они и познакомились на одном из спек-
таклей в Национальном драматическом театре в 
Будапеште. Роза прикрепила Йокаи на лацкан 
пиджака кокарду с лентами венгерских нацио-
нальных цветов. Он решился не без колебаний 
на этот брак, вызвавший скандал. Но если б не 
решился, как он сам говорил, был бы бургоми-
стром в Комарно и ничего бы не написал. 

Против этого брака высказывался в том чис-
ле и Шандор Петёфи. Он даже привёз в Пешт 
мать и сестру Йокаи, а оттуда – в лесок на Шва-
бенберге, где жил начинающий писатель с буду-
щей супругой. Они бежали оттуда сломя голову 
в лес, прятаться. 

Роза была старше мужа на семь лет. Он не 
придавал значения и тому, что у неё уже была 
внебрачная двенадцатилетняя девочка. Йокаи 
удочерил её. Говорят, что внешне Лаборфальви 
выглядела менее привлекательно, нежели на 
портрете, висящем в гостиной виллы-музея. 
Жёсткая характером, не позволяла Йокаи рас-
слабляться. Ходили слухи, что иногда она запи-
рала его на ключ в рабочем кабинете, пока не 
напишет дневную норму. Сам Йокаи был по ха-
рактеру спокойный, совершенно бесконфликт-
ный, склонный к компромиссам и тихо ей пови-
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новался. Спустя полтора года свекровь назвала 
Розу дочерью и пригласила блудного сына до-
мой в Комарно. В середине XIX века Лаборфаль-
ви была одной из самых известных актрис Вен-
грии, играла в том числе и в Балатонфюреде, 
где был летний театр, славилась как лучшая ис-
полнительница шекспировских ролей.

Тема усыновлённого ребёнка, часто это маль-
чик, проходит во многих романах: Рихард Барад-
лаи воспитывает сына погибшего на дуэли с ним 
Отто Палвица, а в «Золотом человеке» Тимар и 
обитательницы ничейного острова усыновляют 
мальчишку, которого родила жена какого-то кон-
трабандиста, там же умершая после родов… 

Как-то раз писатель вместе с супругой посе-
тил Балатонфюред. Здесь строились виллы, и 
им очень понравилось это место. Земля принад-
лежала тогда Бенедиктинскому аббатству, у ко-
торого они её и купили. В 1870 году вилла была 
уже построена. Перед ней раскинулась пустая 
тогда территория без застроек, без деревьев, и 
озеро проглядывалось очень хорошо. 

С террасы мы сразу попадаем в гостиную, 
которая была центром светской жизни. Слева – 
место, где собирались и общались мужчины. На 
красном ковре, расстеленном на полу, стоит стол 
с зелёным сукном, по его краям – жестяные блю-
дечки, похожие на пепельницы. На самом деле 
сюда складывали во время карточной игры же-
тоны – выигрыш. Мор Йокаи был страстным 
игроком. На столе несколько книг, будто случай-
но оставленных, под стеклом – карты. Все экспо-
наты, закрытые листом стекла или стеклянной 
коробкой, – подлинные, принадлежавшие семье 
Йокаи. Над столом висит портрет писателя, ему 
здесь 67 лет. Рядом, на другой стене, фотосни-
мок: группа людей, играющих в карты. В углу 
шкафчик, похожий на большой конус. Йокаи кол-
лекционировал курительные трубки (но их на 
вилле нет) и морские раковины, они выставлены 
за стёклами шкафа. 

Женщины в доме Йокаи сидели справа от 
входа в гостиную, занимаясь обычным делом: пи-
ли чай, болтали. Столик здесь совсем маленький, 
на белой кружевной салфетке – небольшой фар-
форовый чайничек или кофейник. Вокруг два 
кресла и диванчик. Мебель оригинальная, пояс-
няет Сильвия, только на ней поменяли истрепав-
шуюся обивку. А чёрный секретер в другом углу, 
напротив женского уголка, остался таким же, как 
и был. Роза Лаборфальви, говорят, хранила в нём 
письма поклонников (сплетня, наверно). Её пор-
трет висит на стене в женском уголке. 

Слева в рабочем кабинете писателя, куда 
мы проходим, стоит письменный стол. Полиро-
ванный, с зелёным сукном, тяжёлыми на вид вы-
движными ящиками и золочёными «глазками» 
замочных скважин. Ящики запирались на ключ. 
Слева три «этажа», справа три. В 1872 году за 
ним, сидя вот на этом самом стуле, на спинку ко-
торого небрежно брошен домашний халат, Йо-
каи написал «Золотого человека». Роман вклю-
чён в программу венгерской школы для обяза-
тельного изучения. 

Йокаи любил раскладывать пасьянсы, поэто-
му здесь и карты лежат параллельными линия-
ми, будто он только что их оставил. Король, да-
ма, валет, десятка… Возле настольной лампы – 
белого шара – его личная печать. Слева от 
входа – большой деревянный макет корабля. 
Надо понимать, это «Святая Варвара», где на-
чинается действие «Золотого человека». И чуть 
дальше, между столом и противоположной сте-
ной, полукругом стоят герои романа, изображён-
ные на высоких щитах из толстого матового стек-
ла. Вверху над каждой фигурой что-то написано 
по-венгерски. Похоже, цитаты.

Романтика с её тайнами, неожиданными по-
воротами, любовными интригами, авантюрным 
сюжетом сквозит в романе во всём. И тогдашний 
жестокий принцип накопления капитала, став-
ший нашей сегодняшней действительностью, то-
же: «В ту пору – возможно, теперь это не так – 
основным принципом государственного хозяй-
ствования было: «Stehlen und stehlen lassen». 
Кради и красть давай другим. Успокоительный, 
миролюбивый принцип!». 

Кстати, у Йокаи есть произведения о России. 
Рассказ «Ахтиарский пленник» – история княгини 
Натальи Фёдоровны Лопухиной, обвинённой в по-
литическом заговоре, подвергнутой порке кнутом 
и сосланной в Сибирь. После польского восста-
ния 1863 года написана повесть «Государыня», 
посвящённая дворцовому перевороту 1762 года, 
и «Дерзновенный», о Пугачёве. Всё это, конечно, 
с опорой на доступные западные источники, од-
носторонне, со смещением акцентов, и тема вез-
де одна и та же – деспотизм, его обличение.

Княжне Таракановой, неизвестной претен-
дентке на русский трон, посвящена новелла «Бе-
регись красавца». Она привлекала в 1860-е годы 
Александра Дюма и Проспера Мериме. Написано 
опять же на основе современных писателю исто-
рических знаний да с любовными интрижками. 
Рассказы сборника «Из страны Севера» характе-
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ризуются как исторические анекдоты, курьёзные 
случаи, не более. Роман «Свобода под снегом» о 
Пушкине и декабристах – единственное произве-
дение русской тематики, дошедшее до россий-
ского читателя, в своё время был опубликован 
фрагмент из него, погребённый где-то в нашей 
дореволюционной периодике. В конце романа 
Йокаи поместил свой перевод с немецкого поэмы 
«Цыганы». Не могу судить о его достоинствах и 
недостатках. В любом случае и перевод, и роман 
в какой-то степени способствовали популяриза-
ции творчества русского гения. Но что касается 
упомянутых, а также других произведений Йокаи 
о России, то, как считают исследователи, для них 
характерно переплетение исторических и вы-
мышленных фактов, использование элементов 
домысла, и в целом романы, созданные на род-
ном, венгерском материале, стоят по художе-
ственному уровню выше. Русскую литературу пи-
сатель мог знать по французским и немецким пе-
реводам.

Не зря «Золотого человека» изучают в шко-
ле. Тут вечная тема ответственности: за богат-
ство, за близких, тема совести, тема выбора 
между добром и злом. 

Я обхожу письменный стол, рассматриваю 
гравюры на стене. «Смотрите, – обращает моё 
внимание Сильвия, – это записная книжка из 
слоновой кости». На музейной витрине что-то 
похожее на веер из нескольких одинаковых бе-
лых пластинок. Можно было писать и тут же сти-
рать. Из слоновой кости Йокаи вырезал фигурки 
обнаженных женщин в античном стиле, и они тут 
же, рядышком. Йокаи любил рисовать. В гости-
ной напротив «мужского уголка» стоит его лич-
ное кресло, похожее, скорее, на трон, а на стене 
висят его акварели и рисунки. Это иллюстрации 
к одному из произведений. По ним можно пред-
ставить, как выглядел Балатон и его окрестности 
в те времена. Здесь холм с разрушенным зам-
ком, долина с деревенькой в блёкло-зелёных и 
синих тонах. А рядом – деревянный ящичек, в 
верхнюю, чуть приподнятую крышку которого 
вмонтировано огромное увеличительное стекло. 
Оно использовалось, чтобы, работая над рисун-
ком, провести штрих, требующий ювелирной 
точности, а ещё для приготовления краски. Тут 
же лежат несколько кисточек и карандашей.

А вот подаренная ему сабля (военным писа-
тель никогда не был). И телескоп – длинная чёр-
ная труба. Конечно, телескоп! Он должен быть 
здесь! Я подозревал, что Йокаи интересовался 

звёздным небом. Это видно по разным астроно-
мическим деталям, рассеянным то там, то тут в 
его прозе, из названий глав в романах.

Снова пересекая прихожую, идём в другую 
комнату, прямо напротив рабочего кабинета. 
Здесь на стене множество женских портретов в 
обычных коричневых рамочках. Две кровати.  
Йокаи и его супруга были, можно сказать, нова-
торами. В то время принято было спать отдель-
но, а они поставили кровати рядом. Белые по-
душки, бордовые покрывала. В ногах своего ро-
да грелка – этакая медная кастрюля с крышкой. 
В посудину заливался кипяток, и она отдавала 
тепло. Комната – «выставка интерьера» той по-
ры, поскольку не все оригинальные предметы 
сохранились. Но всё обставлено так, будто хозя-
ева до сих пор живут, просто вышли. Постельное 
бельё, манекен в белом женском платье – стили-
зация под тот период. Над кроватью картина: ро-
ща, белый особняк вдали, сизые склоны гор, на 
первом плане огромный камень под суровым де-
ревом с густой кроной. 

Дальше – детская. За ней столовая с под-
робной картой Балатона того времени. На столе 
в тарелочке – круглый венгерский кекс куглоф. 
Кажется, его только-только испекли. Последняя 
комната – кухня. У дверей стоит железный шкаф. 

– Холодильник, – объясняет Сильвия. – 
Раньше специально развозили лёд. В одну из 
секций его засыпали, а в другую клали овощи 
или то, что хотели сохранить. 

Кухонное убранство нехитрое. Плетёные кор-
зины с головками чеснока и картошкой, пустые 
бутыли из-под вина, кувшины, тарелки, чашки, 
сковороды, поварёшки, подвешенные особыми 
крючками к деревянной полке, весы, приспосо-
бление для обжарки кофейных зёрен. И среди 
этих сельских древностей – плазменный монитор, 
прилаженный к стене, который показывает, что 
можно попробовать, когда в Балатонфюреде от-
мечают дни Йокаи, – голубцы из капусты и гуси-
ной печени, творожную запеканку, и как это при-
готовить. Все трапезы заканчивались фруктами. 
На экране мелькают шляпки шампиньонов, кото-
рые снизу заполняют паштетом из гусиной пече-
ни. Дни Йокаи проводятся в мае, и во всех ресто-
ранчиках готовят блюда, которые он любил. В 
чью-то честь названы горы и кратеры на Луне, 
астероиды, а имя венгерского писателя носит фа-
солевый суп, который называется йокаибаблагеш.

В 1886 году умерла Роза Лаборфальви. Её 
похоронили тоже на Керепеши. Стало трудновато 
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с деньгами, требовалось оплачивать расходы по 
обучению внучки. Йокаи продал виллу в 1889-м 
вместе с мебелью одному торговцу пшеницей. А 
через десять лет женился второй раз… на двад-
цатилетней актрисе Белле Надь (ещё один повод 
для разговоров) и переехал в Будапешт, жил в 
квартире жены вместе с её семьёй. Писателю же 
было тогда почти семьдесят пять. Вдвоём они со-
вершили путешествие по Италии. Йокаи продол-
жал писать, хотя уже не достигал прежних вер-
шин. Весной 1904 года, вернувшись с женой в 
Венгрию из Ниццы, он простудился, слёг и вскоре 
умер от воспаления лёгких.

Один из внучатых племянников Йокаи выку-
пил виллу в Балатонфюреде. Здесь жила его се-
мья, три комнаты они сдавали. Тогда же он и 
пристроил сзади дома террасу, куда можно прой-
ти из столовой. В том виде, как сейчас, музей 
открылся только в 2011 году. Тогда постарались 
собрать все, какие возможно, экспонаты. 

Мы прощаемся и уходим. Я снова обращаю 
внимание на статую женщины во дворе, подняв-
шую над головой венок. Она похожа на увели-
ченную копию какой-нибудь из фигурок, которые 
вырезал Йокаи из слоновой кости. Лидия по-
правляет солнцезащитные очки на лбу.

– А он был добрый человек. Удочерил ре-
бёнка…

Мне почему-то кажется, что подобный посту-
пок ей как-то особенно, лично близок. И, конеч-
но, соглашаюсь.

– Что меня порадовало, – продолжает она, – 
здесь много венгров. 

– Значит, интересуются.
– Да.
Мы идём к Балатону, чтобы взглянуть на озеро.

II 
«…И ТЫСЯЧА ЛЕТ, КАК ОДИН ДЕНЬ»

Печ был похож на печь: солнце оказалось 
беспощадным. На юге Венгрии оно часто такое. 
Со мной снова была Лидия. Прогулка по городу 
заняла час. Мы посмотрели кафедральный собор 
с четырьмя колокольнями и статуями на балю-
страде, прошли к епископскому двору, где с бал-
кона смотрел на улицу грустный и длинноволо-
сый Ференц Лист, отлитый из бронзы, и остатки 
старинных городских укреплений. Я поднялся на 
каменную башню, откуда открывался вид на со-
временный город. Мне представилось, что я 
древний воин, а все эти типовые многоэтажки – 
вражеские солдаты, которые ринулись на штурм, 

прикрываясь кое-где зелёной завесой деревьев, 
и вот я должен отстоять бастион, кидаю копьё, 
стреляю из лука, а они всё лезут и лезут вверх, их 
нескончаемо много, и мне не победить… К один-
надцати после осмотра здешнего раннехристиан-
ского некрополя пора было вернуться к музею 
венгерского художника Тивадара Чонтвари, «ра-
ботавшего на стыке романтизма и экспрессиониз-
ма», как безлико сообщал о нём путеводитель.

Полгода спустя, когда ехал я из Москвы в Ка-
лугу с работы, читал в электричке книгу Вячес-
лава Черкасского «Опрокинутые в пустоту». Там 
была одна мысль, что вера в собственную ис-
ключительность, в своё высокое предназначе-
ние, в свой дар и талант – страшная, порочная 
вера. «Именно она ведь человека и ведёт к рез-
кому отторжению себя от жизни, к противополо-
жению себя и жизни и в конечном-то счете к на-
силию над жизнью. Именно она ведь и опреде-
ляет стремление человека не раствориться в 
потоке бытия, но, наоборот, формировать поток 
этот своей волей и по своим представлениям». 
«И чем больше дано тебе, тем в своём насилии 
над жизнью ты ведь и страшнее». Талант не со-
зидает, а разрушает. Творчество всегда связано 
с разрушением. «Не разрушая, творит только 
природа, но не человек».

Иногда между созиданием и разрушением 
действительно пропадает всякая граница. Но 
если дано человеку свыше благословение тво-
рить, дано тогда и позволение разрушать… Я 
вспомнил музей Чонтвари и отвел глаза от книги.

Под стук вагонных колёс – вечную музыку до-
роги – мне снова хотелось в Печ, который я про-
клинал тогда за его жару. 

Тивадар Чонтвари до тридцати лет был про-
стым обывателем; да, сейчас, наверно, его бы 
назвали именно так. Отец – сельский аптекарь, и 
сын стал аптекарем. Жил как все. Учился в гим-
назии в Унгваре (нынешний Ужгород), занимался 
правом и фармакологией. Рисовать не пробовал 
и о карьере художника не думал. Впрочем, од-
нажды, сидя в аптеке, вдруг против воли схватил 
карандаш, чтобы зарисовать увиденную в окно 
повозку с буйволами. В другой раз, у аптеки, со-
шёл на него яркий луч с неба и послышался го-
лос: «Ты будешь самым великим художником в 
мире и превзойдёшь Рафаэля». Озарение пол-
ностью изменило его жизнь. Случилось это 
13 октября 1880 года в маленьком селении Игло, 
где Чонтвари аптекарствовал.

Он отвёл себе срок: сказанное должно ис-
полниться через двадцать лет. И всё это время 
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доказывал, что голос свыше, направивший на 
новую стезю, не солгал. Опубликовано письмо 
Чонтвари от 3 февраля 1881 года, адресованное 
известному венгерскому искусствоведу и худож-
нику Густаву Келети: «Будь что будет, я не боюсь 
той великой задачи, которою преисполнен. Здо-
ровье у меня отличное, воля стальная, что же до 
работы – бросаю вызов муравью. Настойчи-
вость? – я хорошо себя знаю и не разочаруюсь. 
Я убеждён, что Исконное и Поэтическое меня не 
оставят, ибо душа моя живёт лишь Исконным и 
восторгается мельчайшей частичкой природы».

Десять лет назад Келети основал Королев-
ско-венгерскую школу рисования. Что он мог по-
думать, читая самоуверенные строки человека, 
в совершенстве не владеющего кистью? Во вся-
ком случае, письмо он не выбросил… 

Чонтвари пробовал рисовать чучела живот-
ных, фигурки людей, птиц. Но нужно было зара-
батывать, чтобы воплотить высшее призвание. 
А Тивадар Костка (это настоящая его фамилия, 
восходящая к польским корням, Чонтвари – 
псевдоним, которым он подписывал картины) в 
него уверовал безусловно. Он отделился от отца 
и в 1884-м открыл собственную аптеку в городке 
Гач на севере Венгрии. 

Десять лет копил деньги, чтобы добиться 
финансовой независимости. Терпение, выдерж-
ка, вера в себя и надежда – всё это было. Он 
«отторгся от жизни», которую прежде вёл. 

Весной 1881-го, то есть на следующий год 
после озарения, он приехал в Италию, чтобы во-
очию увидеть работы Рафаэля. «Я не узрел там 
живой природы», – сказал он, посетив музей Ва-
тикана. 

У Рафаэля не было того солнца, к которому 
стремился Тивадар. Но солнце – дело очень 
личное… В своих записках Чонтвари выставлял 
себя как мессию – человека, призванного под-
нять искусством венгерский народ на иную ду-
ховную высоту. Вся его жизнь и всё творчество 
были подчинены этой единственной цели – 
«формировать» свой «поток бытия». И одна ого-
ворка – не ради славы и личного блага.

Чонтвари только к 1894 году навсегда оставил 
аптечное ремесло. В марте он приехал в Мюнхен 
учиться живописи в частной академии Шимона 
Холлоши, венгерского художника, выходца из ар-
мянской семьи, убежденного в том, что венгер-
ское искусство может стать истинно националь-
ным только на родной почве, «под венгерским 
небом, в общении с возрождающимся народом». 

Мастер был на десять лет моложе своего учени-
ка. У Холлоши учились многие. В том числе рус-
ские: в разное время – Мстислав Добужинский, 
Владимир Фаворский, Кузьма Петров-Водкин. 

Вторым учителем Чонтвари был художник 
Фридрих Каллморген из Карлсруэ. От прежнего 
мастера начинающий делать успехи ученик ото-
шёл из-за творческих разногласий. Видимо, 
слишком выбивался из традиции и не находил, 
чего искал. 

О том, что жил он на чужбине небедно, свиде-
тельствуют картины: он покупал для них хоро-
шие, надёжные бельгийские холсты. При жизни 
никто не интересовался, где он находится, где его 
носит, что он делает, поэтому уточнять биографи-
ческие сведения о художнике очень сложно, а по-
рой невозможно. Сохранилась его автобиогра-
фия, записки. Но где в них вымысел, озарение, а 
где факты? Сумасшедшим художник себя не счи-
тал и, разумеется, к врачам не обращался.

Чонтвари подчёркивал, что родился в один 
год с Ван Гогом (то есть в 1853-м). Однако между 
ними ничего общего. Они даже не творили в од-
но время. Великий голландец умер в 1890-м, а 
Чонтвари к этому времени только-только нащу-
пал свой «солнечный путь». Да, конечно, можно 
тут говорить о признаках шизофрении: галлюци-
наторные голоса, устойчивые бредовые идеи… 
Опытный психиатр дополнит список наверняка. 
Чонтвари был человеком эгоцентричным, в об-
щении трудным, убеждённым в своём мессиан-
ском предназначении до конца жизни. Ел в по-
следние годы только овощи и фрукты и был со-
знательным пацифистом (хотя тут-то что стран-
ного?). Но всё же… О, его судьба – плодотвор-
ная тема для размышлений о гениальности и 
помешательстве! Да, художнику дано было мно-
го, и страшным было его насилие над собой. 
Мало кто его понимал. Близкие считали за чуда-
ка, который малюет непонятно что. Но ведь не-
достаточно одной воли, чтобы хорошо рисовать. 
Талант всё-таки не помешает, он даёт цельность, 
он требует жестокости к себе и труда бесконеч-
ного. Если он подвигает к искупительной жертве, 
значит, всё же созидает... 

На кладбище Керепеши я отыскал до поездки 
в Печ памятник Чонтвари. Рядышком с величе-
ственным надгробием… Скорее не надгробием – 
монументом на могиле другого художника, Михая 
Мункачи, – статуей женщины, поднявшей вверх 
венок, стоящей у высокой бетонной стелы с боль-
шим четырёхконечным крестом и датами жизни 
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под ним. Каменное спокойствие у неё на лице. 
Она уверенно держит этот круглый венец, похо-
жий на нимб. Под большой грудью – пояс, под-
чёркивающий её объём, от него отходят складки 
длинного платья. Это не могильная скульптура. 
Это памятник, который мог бы стоять где-то в го-
роде, на видном месте… А Чонтвари иной. Он – в 
обычный человеческий рост. Не окружён метал-
лической оградкой, как Мункачи. Он доступный. 
Хочешь – потрогай. Стоит себе в скромненьком 
сюртучке или рабочем халате, плечи опущены 
низко-низко, на голове беретик, в правой руке па-
литра, в левой кисть, которая словно касается не-
видимой картины. Станешь перед ним, покажет-
ся, что художник смотрит сквозь тебя. Не замеча-
ет. И верно, ведь он не от мира сего. 

В Пече напротив музея я увидел такой же па-
мятник. Художник стоял под сенью дерева и так 
же держал кисть, глядя куда-то перед собой, 
будто рисовал улицу.

Наш второй гид подошла точно в одиннад-
цать. Протянула мне руку, представилась:

– Эмеше.
Эмеше развеяла мои иллюзии по поводу то-

го, что я побывал на могиле художника. Да, он 
был похоронен на Керепеши в 1919 году. Но ког-
да минуло пятьдесят лет, по закону нужно было 
вносить деньги, чтобы продолжался уход, иначе 
останки перезахоронят в общую могилу. Чонтва-
ри оставил этот мир, будучи совершенно непри-
знанным. Его творчеством никто не занимался. 
Он создавал вокруг себя ореол непонятого ге-
ния, странного человека, современники воспри-
нимали его как чокнутого. Никто, естественно, не 
платил, и останки были погребены неизвестно 
где. Когда с годами начал расти интерес к насле-
дию художника, решили поставить ему на Кере-
пеши вот этот памятник, а его копию привезли в 
Печ. Бронзовый Чонтвари с кистью в левой руке 
предстал перед собственным музеем в 1979 го-
ду. То была шестидесятая годовщина со дня его 
смерти. В Венгрии традиционно ставят памятни-
ки к юбилейной дате именно со дня кончины. 

Чонтвари никак не связан с городом. Он 
здесь не жил и, возможно, никогда даже не бы-
вал. Музей, открытый в Пече в 1973 году, к 120-й 
годовщине со дня рождения художника, возник 
лишь потому, что будущий его директор Золтан 
Фюлёп, большой поклонник Чонтвари, собирал 
его картины. Одновременно в Пече создали ещё 
несколько музеев. А прежде это был обычный 
шахтёрский городок. Недалеко добывали уран. 

Рудники закрыли в 1990-х, когда ломалась поли-
тическая ситуация. Но сейчас, по словам Эме-
ше, некая австрийская фирма собирается вновь 
его добывать, обещая выполнять все природо-
охранные требования. Город славится своей 
фарфоровой мануфактурой, где все изделия 
расписывают вручную.

Музей Чонтвари – двухэтажный особняк с 
высокими и широкими окнами вверху, построен-
ный в XIX веке, – расположен на улице Януса 
Паннониуса, епископа Печа, средневекового 
венгерского поэта, писавшего на латыни. Здание 
находится во владении здешнего епископата. Га-
лерея его снимает, а местная муниципальная 
власть обеспечивает функционирование, опла-
чивая всю коммуналку и прочие расходы по со-
держанию. На первом этаже долгое время рас-
полагался ресторан. В 2008 году его закрыли, так 
как сигаретный дым поднимался наверх и мог 
нанести вред картинам. Во владении Венгерской 
национальной галереи находится 127 полотен 
Чонтвари, включая те, что в музее Печа. Здесь – 
постоянная экспозиция. Картины не меняются, 
не находятся в собственности этого музея. На 
выставки их редко увозят: это сложная задача, 
требующая многих формальностей, страхования 
и тому подобных бюрократических, но необходи-
мых процедур, а картины ценные. Ещё примерно 
25 полотен – в частных коллекциях.

Когда Чонтвари умер, его сестра хотела про-
дать картины. Художественное их достоинство 
мало её интересовало. Она считала, что тут ис-
пользовался ценный холст, и он-то именно чего-
то да стоит. Их случайно увидел архитектор Ге-
деон Герлоци. Он только что закончил учёбу и 
искал, где бы снять жильё. Идёт по улице, видит 
объявление. Это был дом, где располагалась 
мастерская Чонтвари. Внутри была приставлена 
к стене какая-то картина. Когда Герлоци прохо-
дил мимо, она упала. То был «Одинокий кедр», 
потрясший случайного посетителя. День распро-
дажи уже назначили на завтра. Герлоци скупил 
все картины и затем положил жизнь, чтобы со-
хранить их. 

Час славы художника ещё не пробил. Многие 
годы картины пришлось держать в сундуке в 
свёрнутом виде. Затем Герлоци разместил са-
мые большие полотна в залах Школы изящных 
искусств, где преподавал. В 1949 году они при-
няли участие в выставках в Париже и Брюсселе. 
А потом всё вновь вернулось на круги своя. До 
тех пор, пока картины не были переданы Золта-
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ну Фюлёпу, который уже в начале 1970-х плани-
ровал открыть в Пече музей Чонтвари с постоян-
ной экспозицией. Что-то к тому времени находи-
лось в руках частных коллекционеров, что-то 
попало в другие музейные собрания, в том чис-
ле Национальную галерею. Герлоци умер спустя 
два года после открытия музея, в 1975-м. Он вы-
строил несколько зданий в Будапеште, скажем 
так, не маленьких. Но в историю искусства во-
шёл прежде всего как человек, спасший вершин-
ное наследие Чонтвари.

Собирать картины было трудно. Когда музей 
только-только открылся, в нём хранилось лишь 
восемь полотен и несколько ранних рисунков 
углем и карандашом. Но коллекция увеличива-
лась. История некоторых картин – просто детек-
тив. Человек, купивший аптеку Чонтвари, обна-
ружил там несколько оставленных рисунков и 
завершённых работ и всё это убрал на чердак, 
чтобы не мешались. Спустя некоторое время 
они обнаружились в Берлине. Тот, кто привёз их 
туда, забыл в автобусе десять холстов, свёрну-
тых в рулон. К счастью, нашедший откликнулся 
на расклеенные по городу объявления и вернул 
пропажу. Многое исчезло бесследно во время 
Второй мировой войны, было утеряно в постоян-
ных перевозках. После войны поиск возобновил-
ся. Музеем были приобретены другие картины.

Входим в музей. Широкая лестница ведёт 
вверх. Первый зал, небольшая комната, посвя-
щён работам, написанным до солнечного озаре-
ния или сразу после. Их совсем немного. Рисун-
ки Чонтвари делал углем, позже на их основе 
писал небольшие картины: птицы, животные. В 
следующем зале экспонируются мюнхенские ра-
боты 1894 года. Это портреты, которые не укла-
дываются в рамки его основного творчества. Их 
специально поместили отдельно. Чонтвари всег-
да представлялся каким-то наивным художни-
ком. Но здесь видно, что он обладал профессио-
нальной техникой, уверенной рукой. Портреты 
натурщиков очень точны. В каждом он старался 
отобразить какие-то скрытые душевные пережи-
вания: печаль, задумчивость, ожидание, волне-
ние. Всего здесь одиннадцать работ. 

– Вот висит портрет, похожий на портрет 
Льва Толстого, – обращает моё внимание Эме-
ше и делится впечатлениями. – Когда смотришь 
на эти лица, возникает странное ощущение, 
ведь многие последующие произведения Чонт-
вари – жизнеутверждающие, яркие, он использу-
ет краски солнца, а в этих портретах, всех без 

исключения – ощущение грусти, безысходности. 
Все эти люди замкнуты в себе. Почему-то он це-
ленаправленно выбирал образы пожилых, груст-
ных людей. Если есть молодые, так тоже со 
скорбными лицами. Вот портрет известного на-
турщика Вертмюллера. Когда работа была за-
кончена, он воскликнул: «Я позирую почти сем-
надцать лет, но так нарисовать меня ещё никому 
не удавалось!».

Этот зал показывает, что Чонтвари действи-
тельно умел рисовать. Он не по прихоти скульп
тора держит кисть в левой руке. Он был левшой. 
В то время уже поговаривали о том, что у них 
лучше работает левое полушарие, продолжает 
Эмеше. Художник этим очень гордился и считал 
знамением свыше, лишним подтверждением, 
что он родился необычным человеком, с особым 
даром. В «мюнхенском зале» висит портрет 
«Женщина, чистящая яблоко», единственная 
картина маслом, всё остальное здесь – уголь и 
карандаш. Чонтвари снимал у нее квартиру. По-
жилая женщина, низко опустив седую голову, 
смотрит на тарелку с пятью яблоками, лежащую 
на коленях. На ней синий фартук, сверху тём-
ный, как и всё, во что она одета, а на коленях, 
куда падает яркий луч, – светло-голубой, едва ли 
не белый. Правая рука с ножом у груди, а левой 
она собирается взять яблоко. Все они свежие, 
живые, яркие. Кажется, не к ним собралась она 
притронуться, а к собственной юности… 

Из Мюнхена, из других поездок Чонтвари 
привозил картины свёрнутыми в рулон, и краска, 
положенная толстым слоем, трескалась. Всё 
пришлось реставрировать. Он очень много ез-
дил. Искал свой солнечный город, подчиняясь 
Истине, провозгласившей его художником и про-
роком. Его интересовали Хорватия, Босния, Гер-
цеговина, Иордания, Северная Африка, Ливан, 
Греция. Тема смены культур и поколений. На его 
картинах часто изображён древний, умерший го-
род, на руинах которого возникает новый – так 
весенняя трава рвётся из земли на месте жух-
лой, прошлогодней...

Мы в очередном зале, где работы уже не уче-
нического, но раннего периода, написанные в пу-
тешествиях по Италии, Далмации в 1896–1902 го-
ды, другим краям. Эмеше подводит к картине с 
городской набережной: ряд домов, запряжённая 
в повозку лошадка и море с двумя лодчонками, 
набегающее широкой волной на освещённый яр-
ким солнцем город, почти чёрное на первом пла-
не у берегов. Это «Кастелламаре-ди-Стабиа». 
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Так называется область в Италии и город недале-
ко от Неаполя, возникший на месте древних Ста-
бий, уничтоженных в 79 году извержением Везу-
вия вместе с Помпеями и Геркуланумом. 

– Здесь самые характерные для Чонтвари 
цвета: бирюзовый, жёлтый. И реальность, и 
какая-то недосказанность... В последнее время 
некоторые исследователи утверждают, что не-
возможно преодолеть такие маршруты за то вре-
мя, которое указывает Чонтвари в своих запи-
сках. Подозревают, что какие-то места он сам не 
видел, а рисовал, допустим, по фотографиям. 
Они уже были довольно точными. На картинах 
Чонтвари обязательно должны присутствовать 
вода, огонь, земля. И обратите внимание: на од-
ной стороне здесь – совершенно спокойная ули-
ца, люди занимаются своими делами, жизнь те-
чёт своим обычным чередом, но в другой её ча-
сти – надвигающаяся буря, дымящий вулкан 
вдали. Психологи отмечают эту двойственность 
художника и говорят о зачатках скрытого психи-
ческого заболевания. 

Чонтвари часто бывал в Сербии, Македонии, 
ему нравились пустынные места, скалы, суро-
вые, молчаливые мужчины. Сам же он был хруп-
ким, суетливым, торопливым, и, видимо, поэто-
му его притягивала этакая хмурая замкнутость. 
«Римский мост в Мостаре» написан в Сербии 
(ныне Босния и Герцеговина). И на этой картине 
та же надвигающаяся тёмная неизвестность, как 
будто грозящая из-за скалы, озарённой с одного 
края красным цветом, точно отблеском пожара. 
Кроме того, тут отображено близкое соседство, 
если не смешение воедино, двух культур: слева 
католическая часть посёлка, справа – мусуль-
манская, обозначенная минаретами. Обе части 
города разделены рекой, через которую постро-
ен старый каменный мост. То же столкновение 
культур и на соседней картине «Весна в Моста-
ре». Несколько женщин трудятся в поле. По кра-
ям, где оно вскопано и тянется широкой коричне-
вой полосой, сидят на земле птицы. Деревья в 
белом цвету – как в фате. Над двух- и трёхэтаж-
ными домиками высятся минареты, дальше, над 
крышами, стоит христианская церковь, а за 
ней – высокая гора.

– Мы переходим к картине «Гроза в Хартоба-
ди». Здесь он изобразил характерные, на его 
взгляд, атрибуты венгерской жизни, – продолжа-
ет Эмеше. – Вот стадо, это известная венгерская 
порода – серая корова. Они есть только в Вен-
грии и похожи на буйвола. Вот особая венгер-

ская овчарка. Там – пастухи. Чонтвари изобра-
зил то, с чем ассоциируется Венгрия в народном 
сознании. Хартобадьскую степь рисовали много. 
Это сложно. Она однородного серо-жёлтого цве-
та. Чонтвари стал играть с красками, ему уда-
лось создать яркую картину. Горы здесь нет, но 
вдали, над горизонтом – туча, похожая на гору. И 
люди на лошадях, будто в зареве солнца, ещё 
не закрытого грозой, скачут вперёд, к зрителю, 
точно с вестью об опасности, по мосту, отражаю-
щемуся в реке.

В экспозиции печского музея есть картина, 
где изображена война. Название переводится 
как «Вылазка» или «Атака Зриньи». На всех дру-
гих у Чонтвари – мир. Миклош Зриньи – венгер-
ский и хорватский полководец XVI века. Турец-
кий султан Сулейман I Великолепный шёл с вой
сками на Вену и был задержан у крепости 
Сигетвар. В то время ему было 72 года, полно-
ценно управлять армией он не мог, осадой руко-
водил один из его визирей. Султан умер есте-
ственной смертью накануне решающего сраже-
ния в своём шатре, где ежедневно получал 
отчёты о боях. 7 сентября 1566 года турки бро-
сили на крепость все силы. Им удалось зажечь 
её. Зриньи переоделся в лёгкую шёлковую одеж-
ду. С оставшимся войском он ринулся в ряды 
врага и погиб от пуль. Помощь из Вены так и не 
подоспела, но османский поход был задержан. 

– Это событие отображено на монументаль-
ных полотнах, – рассказывает Эмеше. – А здесь 
посмотрите: одинокая фигурка Зриньи, направив-
шего пистолет на толпу турецких солдат. Ощуще-
ние такое, будто мальчишки в войнушку играют.

Зарево огня смешивается с бело-голубым, 
как платье невесты, небом – горит большой 
дом, у которого стоит человек в шляпе с белым 
пером и плаще. Он нацелил пистолет в бегу-
щую на него толпу людей в белых чалмах. Все 
они с ружьями. Во дворе перед домом как сим-
вол мира – колодец, куда опущена верёвка 
огромного «журавля»... 

Вернувшись домой, я скачал в интернете 
фильм Золтана Хусарика «Чонтвари». Конечно, 
в нём можно отыскать множество вольностей: то 
действие происходит в эпоху, когда жил и творил 
художник, то переносится в современность: 
Чонтвари едет в такси вместе с женой (а на са-
мом деле он так и не создал семьи!), рассматри-
вает рентгеновские снимки… Но многое, отража-
ющее его духовный мир, его поиски, странствия 
и терзания, кажется, уловлено здесь верно. 
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Оценивая одну из своих картин, художник го-
ворит: «Человек – существо разумное, но он соз-
даёт что-то великое, когда не занимается расчё-
тами, не предаётся размышлениям. Он должен 
вновь обрести детство, научиться восторгаться, 
как когда-то много лет назад. Тот, кому это удаст-
ся, будет думать и не думать одновременно. Его 
будет изумлять дождь, падающий с неба, или 
волны, пытающиеся догнать одна другую…» Да, 
и, кажется, именно к этому стремился Чонтвари. 
Эти слова не выдумка сценариста, они взяты из 
его записок, на которых, собственно, фильм и 
выстроен. Героическое батальное полотно – это 
уже расчёт. Канон. А он же пророк! Он имел пол-
ное право сказать нам: «Будьте как дети».

В следующих залах картины более поздних 
лет, когда Чонтвари искал свой «большой сю-
жет». Среди них спасённый Герлоци «Бааль-
бек». Входишь – он сразу, во всю стену. Семь с 
лишним на четыре метра. Одно из основных по-
лотен художника, его «Город солнца». Глинобит-
ные дома, плоские крыши. Первый их ряд – как 
стена. За ним другой ряд домов, третий. И все 
они тоже как одна непрерывная вереница. Чёр-
ные квадратики окон. Дальше – развесистый 
кедр, высокая крепостная стена, руины, колон-
ны, которые уж ничего не поддерживают, разве 
небо, потом идут горы и поля и горизонт: корич-
невая полоса земли сливается с лазурной бес-
конечностью, словно олицетворением духовной 
чистоты. Прошлое и настоящее сливаются здесь 
воедино. Жизнь – была, остались развалины, 
осталась память. Жизнь – есть, продолжается: 
куда-то на первом плане шагают ленивые вер-
блюды цепочкой, идут люди. «Всему своё вре-
мя, – возвещает «Баальбек», – и время всякой 
вещи под небом: время рождаться и время уми-
рать; время насаждать, и время вырывать поса-
женное; время убивать, и время врачевать; вре-
мя разбрасывать камни и время собирать камни; 
время любить и время ненавидеть…»

И здесь одна культура, одна эпоха бескон-
фликтно уживается с другой. Наверху римские 
колонны, остаток ушедшей цивилизации. В дру-
гой части картины – мусульманская мечеть. По 
логике, более ранние культурные «слои» следо-
вало бы разместить внизу. Но у Чонтвари была 
своя хронология.

– Это тяжёлое полотно, краска лежит толстым 
слоем, – поясняет Эмеше, – и поэтому, когда в за-
писках Чонтвари говорится о быстрых переездах 
с места на место, некоторые исследователи ста-

вят это под сомнение. Смущают даты, говорящие 
об их быстроте, а ведь нужно было и нарисовать 
картину, и потом её за собой таскать. В связи с 
названием проводят параллель с главным собы-
тием в жизни Чонтвари, с его прозрением о том, 
что он будет великим, что он будет солнцем в жи-
вописи. Трудно представить, что человек мог на-
рисовать такое, не видя своими глазами. Очевид-
но, всё же именно в Городе солнца он создал са-
мое монументальное своё полотно. 

1900-е годы отмечены подъёмом интереса к 
истории венгров: кто же они по своей природе, и 
возникло множество мнений, откуда они приш-
ли. Чонтвари была близка теория о том, что вен-
гры пришли не из-за Урала, а с Востока, откуда-
то оттуда, где ныне Баальбек, из Ливана.

Соседняя картина, «Колодец девы Марии в 
Назарете», датируется 1908 годом. Человек, вы-
ливающий воду из кувшина для ослика и коз, – 
сам художник. Рядом с ним юная женщина с мла-
денцем, это дева Мария. Люди ставят на головы 
огромные кувшины и уходят с ними к домам, раз-
бросанным по склону горы. Здесь нет солнца, но 
чувствуются и зной, и прохлада воды. Чонтвари 
попытался намекнуть на Рафаэля, заметила 
Эмеше. У итальянца встречаются изображения 
арки (да, «Греческая школа», например), здесь 
тоже над колодцем арка. И тоже – мадонна. Она 
ничем не отличается от прочих людей. 

Этот источник был единственным в Назаре-
те, и Мария наверняка бывала здесь с Сыном. 
Не так давно мне было нужно откомментировать 
одно место из статьи старообрядческого еписко-
па Михаила (Семёнова) для собрания его сочи-
нений: описывая поездку в Константинополь, он 
упоминал некоего Маркова. Это напрочь забы-
тый русский путешественник и писатель Евгений 
Львович Марков, автор многих путевых очерков. 
Вернувшись в Россию, я подумал: не посмотреть 
ли его «Путешествие по Святой Земле», ведь он 
был здесь примерно лет на пятнадцать раньше 
Чонтвари, а это, считай, в одно и то же время. 
Нашёл во втором томе то место, где он описыва-
ет колодец Марии. 

«Признаюсь искренно, ни одна из посещён-
ных мною многочисленных католических свя-
тынь Назарета не произвела на меня всем своим 
золотом и всею своею живописью такого полного 
и живого впечатления, как один этот глубоко 
спрятанный в недрах скалы колодезь Пресвятой 
Девы с его неудобными тёмными лестницами и 
грубою железною кружкой на цепи.
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Так и нарисовалась передо мною вся мирная 
однообразная жизнь глухого галилейского угол-
ка с его интересами бедного трудового хозяй-
ства, с его простыми, тихими радостями немудр-
ствующей жизни».

Источник на картине Чонтвари, наоборот, ка-
жется открытым, доступным, распахнутым. Ни 
скал, ни тёмных лестниц, как у Маркова. Несколь-
ко белых ступеней, по которым спускается гибкая 
фигура женщины с огромным кувшином на голо-
ве. С правого края холста – длинная верблюжья 
шея, голова животного украшена бахромой. 
Какой-то путник привёл его сюда. А рядом чело-
век на лошади. Я не нахожу на картине железной 
кружки, но Марков видел то же, что и Чонтвари: 
«Смуглые черноглазые девы с высокими кувши-
нами на плечах сходят и всходят медленной че-
редою по вырубленным в скале ступенькам… 
Группы босоногих чернокудрых детишек играют у 
фонтана, созерцая в немом удивлении отдыхаю-
щий караван далёких чужестранных людей в не-
ведомых одеждах, с диковинными товарами, при-
бывших неведомо откуда и уходящих неведомо 
куда. И среди этих дев, среди этих детей выделя-
ется тихо двигающаяся в своих белых покрыва-
лах прекрасная Мариам, целомудренная невеста 
Иосифа, и загадочно устремленный в простран-
ство взор младенца Христа».

Разница с картиной только в том, что у ху-
дожника одеяние Марии – тёмно-синее. И Мар-
ков ничего не говорит о «рафаэлевской» арке 
над источником. Её художник придумал.

Чонтвари достиг вершины творчества в 1905–
1909 годах. Ему потребовалось не двадцать, ско-
рее двадцать пять лет, чтобы добиться хоть 
какой-то известности, но разве эти пять лет что-то 
значат? В 1907 году он принял участие в большой 
Международной выставке в Париже, в 1908-м вы-
ставлялся в Галерее искусств в Будапеште и тог-
да же написал «Колодец Марии»… Во француз-
ской столице картины Чонтвари отметил один 
именитый американский искусствовед, сказав-
ший, что они оставили позади всё, что до сих пор 
существовало в живописи. Ни комплимент, ни вы-
ставки не принесли, однако, признания.

В печском музее рядом с Назаретом, Иеруса-
лимом, Баальбеком висит «Горный пейзаж в Та-
трах»: просто природа, без философских аллю-
зий, свойственных Чонтвари. Суровая, величе-
ственная. Такая, с которой страшно оставаться 
один на один: ты проклянёшь эту красоту. В На-
циональной галерее в Будапеште есть похожая 

картина «Большой Тарпатак в Татрах». Чёрные 
скалы, будто огромные окаменевшие волны, под-
нятые морским штормом, и тут же залитый сол-
нечным светом зелёный склон с неброскими цве-
тами... Впрочем, с отсутствием философского 
содержания можно спорить. То не просто пейзаж, 
но взгляд в вечность, кажется. Глаза в глаза. От 
этих гор тоже «веет свежестью, веет веками».

«Одинокий кедр», один из самых знамени-
тых шедевров художника, здесь, в Пече. 

– Чонтвари много писал о ливанских кед
рах, – мы с Эмеше останавливаемся у карти-
ны. – Говорил, что если он стоит в лесу и вокруг 
много других деревьев, тем не менее он всё 
равно одинок. Кедр никому не мешает и ни от 
кого не зависит. Чонтвари говорил, что таков и 
путь венгров: они живут в окружении других, но 
сами по себе, и развиваться должны сами. Он 
себя считал не только художником, но полити-
ком, философом, психологом, проповедником. 
Во всех ипостасях. И был одинок, как кедр.

«Я, Тивадар Костка, во имя обновления мира 
отказался от своей юности, – читаю уже в Мос
кве в альбоме слова художника, переводя с 
французского. – Когда я принял посвящение от 
невидимого духа, у меня было обеспеченное по-
ложение, я жил в достатке и удобстве. Но я по-
кинул родину, потому что так было надо, и надо 
единственно ради того, чтобы видеть её на за-
кате дней богатой и славной. Чтобы достичь сей 
цели, я много лет путешествовал по Европе, Аф-
рике и Азии, хотел найти предсказанную мне ис-
тину и претворить её в живописи. Почувствовав, 
что обладаю необходимым оружием, я в 1907 го-
ду направился в Париж и встал один на один с 
миллионами; один с плодами своего труда, кото-
рыми обязан Вседержителю. Я обратил в прах 
тщеславие всего мира, в один день принудил 
Париж капитулировать и превзошёл всех, но де-
сять миллионов человек – не уничтожал, я толь-
ко воззвал к их рассудку, не делая себе рекламы, 
ибо не заботился о прессе, принадлежащей тор-
гашам и крохоборам, я удалился в высокогорья 
Ливана, чтобы рисовать там кедры».

Дерево высится на каменистом обрыве,  
цепляясь всеми корнями за жизнь. Вдали – спо-
койная гладь моря. Облака над нею разбросаны 
клочьями, то розовые, то красные, то жёлтые, то 
белые. Небо разорвано. В нём тревога. А кедр 
стоит, колышет ветвями. Он спокоен и уверен в 
себе. Он живой. Между тем один из крупных его 
суков обломан бурей. Это судьба: несмотря ни 
на что, надо жить, надо стоять, надо терять… 
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В Пече нет другой знаменитой картины – 
«Паломничество к ливанским кедрам». Здесь 
вокруг огромных деревьев с раскидистой кро-
ной, похожей на крышу дома, в хороводе цепоч-
кой идут, словно в танце, люди в белых одеждах, 
несоизмеримо маленькие по сравнению с дере-
вом. Чуть поодаль несколько всадников, другие 
паломники. Огромное синее небо и цепь гор. 
Кедр и островерхий шатёр его листвы – словно 
прообраз того единого дома, в котором некогда 
появилось на свет человечество, сделало пер-
вые робкие шаги и разбрелось потом кто куда, 
забыв об общем крове, о родстве, о мире между 
собой. Удивительно светлая картина, радостная 
и грустная, как мысль о детстве, ушедшем не-
возвратимо. О детстве? О прошлом? А может, о 
будущем? Это символ Вселенной, где все, как у 
этого кедра, соберутся вокруг единого Божества.

Чонтвари был убеждён, что подлинное ис-
кусство и, в частности, его живопись, конечно, 
возникает только в соприкосновении устремле-
ний человеческой души с высшей созидатель-
ной силой, так же как искра, высекаемая о кре-
мень. Он всерьёз интересовался Иерусалимом, 
тайной пророчеств, прозвучавших на этой и об 
этой земле. Ведь и себя он считал в какой-то 
степени пророком. «Вид на Мёртвое море и на 
Храмовую гору» – ещё одно большое полотно, 
светлое, весёлое. Это панорама города: красно-
вато-коричневые крыши, стены из кирпича пес-
чаного цвета, пирамидальные тополя, пальмы, 
христианский храм с крестом, за ним – минарет, 
чуть поодаль ещё один купол со шпилем и полу-
месяцем, как бы лежащим «на спине», а сверху 
за оба его конца зацепился второй полумесяц, и 
вместе они образуют поваленную на бок букву 
«О». Опять разные культуры, разные религии. 
Камень, камень и камень. И за ним синяя полоса 
моря. Стихия человеческая сталкивается с неру-
котворной стихией, живущей своим законом. 

В Пече хранится и другая большая «иеруса-
лимская» картина – «У Стены Плача», почти три 
на два метра. Люди столпились, сгрудились в ку-
чу, но каждый со своим характером: мать с го-
лым ребёнком на руках, старики с белыми боро-
дами, женщина с огромным, как молоток, клю-
чом на поясе (видно, есть что беречь) 
протягивает, как нищенка, ладонь, ещё одна по-
прошайка – калека-горбунья с клюкой, женщи-
ны, дети… Кто-то смотрит хитро, кто-то осторож-
но, кто-то испуганно, у некоторых страх – почти 
на уровне чего-то патологического. Кто-то при-

шёл молиться, кто-то попрошайничать… За 
очень короткое время Чонтвари создал несколь-
ко монументальных полотен, на которых изобра-
жены разные части света. Всё же, думаю я, он 
был в тех местах, которые рисовал. Во-первых, 
это исходит из его творческой философии, пред-
ставлений о подлинном таланте, и, во-вторых, в 
своих записках он попросту мог путаться в датах 
и событиях, тем более когда писал после 1909 го-
да, в период обострения психической болезни. 

У Маркова вскользь описана Стена Плача. 
Зато есть общее описание города. 

«Не думаю, чтобы Иерусалим Средних веков 
и даже Ветхого завета особенно разнился от те-
перешнего, – писал русский путешественник. – 
Та же неприступность и неприютность тяжёлых 
каменных ящиков без окон и без дверей, называ-
емых здесь домами, скорее похожих на башни и 
блокгаузы, те же каменные и глиняные купольчи-
ки и плоские крыши наверху, те же вонючие вью-
щиеся улицы, в которых десять человек могут 
остановить целое войско. И, конечно, пёстрая 
разноплеменная, разноязычная толпа в самых 
невиданных и живописных одеждах, и, конечно, 
непрерывающаяся толкотня ослов, лошадей, 
верблюдов, везде оглушающий говор, крики, 
шум… Подумаешь, что это простой уголок каир-
ского базара, и совсем забудешь о том, где ты в 
действительности и куда теперь идёшь… Араб-
ская крикливая суета подавила здесь собою все 
другие обычаи и стёрла всякий библейский и 
евангельский характер с улиц Давидова горо-
да». Чонтвари видел то же, те же ящики, те же 
улицы-змеи. А рисовал другое. 

Я останавливаюсь возле небольшой карти-
ны «Развалины храма Зевса в Афинах». Мону-
ментальные колонны, среди которых в беспо-
рядке рассыпались городские дома, как забытый 
квадратный горох, сизые голые вечные горы, пи-
рамидальные тополя, в небе яркое, круглое пят-
но луны, будто печать. И прошлое, и настоящее, 
всё рядом. Соседний «Учитель в Марокко» – 
портрет дервиша. В правой руке палка, в левой 
книга. Художнику представлялось, что эти учите-
ля всё знали и всё умели, и он стремился быть 
таким же. Аскетичным и убеждённым в призва-
нии свыше донести свою правду до всего чело-
вечества. Дервиш ведь тоже пророк. И ребёнок 
одновременно. По крайней мере, на этом пор-
трете. Старик с глазами ребёнка…

В последнем зале музея вывешены набро-
ски картин, сделанные после 1909 года, когда 
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Чонтвари уже ничего нового не написал, вернее, 
пытался, но так и не довел ни одной работы до 
конца, а занимался реставрацией прежних поло-
тен, так как они часто перевозились и страдали. 
Он всё это время мечтал о большой выставке в 
Венгрии, после которой его, наконец, оценят и 
признают на родине. Наброски в основном на-
писаны углем. Справа от входа – портрет Франца-
Иосифа. Чонтвари был его большим поклонни-
ком и сторонником монархии. Император сидит 
и что-то пишет за рабочим столом. 

В этом же зале находится известная картина 
«Конная прогулка у моря», написанная краска-
ми. В 1958 году она удостоилась главного приза 
на выставке «50 лет современного искусства» в 
Брюсселе. 

Чонтвари не мыслил настоящее в отрыве от 
прошлого, и раздвоенность бытия, эта особен-
ность его мировосприятия, если и связанная с 
болезнью психики, то отчасти, определила суть 
многих его картин. Покой и буря, свет и мрак, ис-
лам и христианство, руины и современный го-
род – всё это сосуществует вместе и друг другу 
не мешает. Человек погружён в мир противопо-
ложностей. 

Да, так... 
Люди на полотнах Чонтвари, хотя бы у его 

Стены Плача, кажутся растерянными перед веч-
ностью, они испугались, им нужно пророчество  
о будущем – живая вода, колодец Марии. 

В каталоге «Иностранки» я нашёл исследо-
вание, посвящённое «патологическим мотивам в 
творчестве Чонтвари». Сто с лишним страниц  

на венгерском. Спящий Везувий близ Кастелла-
маре в предгрозовую погоду вселяет предощу-
щение опасности, но тот всеобщий закон, пусть 
отрицаемый кем-то напрочь, пусть принимае-
мый, но существующий независимо от воли и 
желаний, от нашего отрицания, неверия или ве-
ры, закон, по которому должно дать человеку от-
вет по делам своим в день Суда – не его ли оли-
цетворяет эта природная стихия, не перед ним 
ли ты вздрагиваешь у картины в тревоге? Как ты 
жил? Быть может, в том и задача подлинного ге-
ния, чтобы пробуждать этот вопрос. Но если ра-
ди этого надо пойти на «саморазрушение» и 
«насилие» – да здравствует насилие! Ведь еже-
ли художник призван глаголом (и кистью) «жечь 
сердца людей», то значит призван разрушая и 
создавать, и не дано другого. Всё зависит от то-
го, какие неземные силы стоят за его даром, от-
куда он исходит…

Мы выходим под печское солнце. Эмеше 
протягивает мне руку:

– До свидания.
Бронзовый Чонтвари провожает нас, погру-

жённый в своё творение. Машина трогается.
– Что значит фамилия Чонтвари? – спраши-

ваю я у Лидии.
– «Чонт» – кость. А дальше… «Варош» – го-

род. Но сочетание странное.
– Выходит, он славянскую фамилию просто 

перевел на венгерский... 
Машина выбирается из раскалённого Печа. В 

отличие от дороги из Будапешта на Вену у нас не 
встретится на пути ни одной ветряной мельницы.
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Очерк

Я художница,
Я поэтесса.
Но во всём
Остальном
Дилетантка.

Любовь Арбачкова.  
Онзасс черим. Тернии души

С Любой Арбачаковой я встретился в Кемеров-
ском музее изобразительных искусств. От знако-
мых шорцев слышал, что она выставляется в зале 
музея на третьем этаже. Любителям живописи из-
вестно, что туда попасть простым смертным очень 
сложно, практически невозможно. Надо быть не 
только членом Союза художников, но и хоть сколь-
ко-нибудь известным художником. И вдруг среди 
избранных – «обыкновенная» шорка, в то время за-
явившая о себе стихами и лингвистическими иссле-
дованиями фольклора. Естественно, мне захоте-
лось увидеть ещё одну грань таланта Любови 
Никитовны.

Выставка Арбачаковой оказалась в самом деле 
интересной. Три десятка картин уютно размести-
лись в маленькой комнатке. Необычные изображе-
ния неба, солнца, гор, деревьев, лошадей, коров, 
детей, всадников. Они напоминали искренние кара-
кули шестилетнего ребёнка. Наивное искусство! Я 
всматривался в яркие, многоцветные наборы кра-
сок и вдруг почувствовал колдовство. Рисунки пре-
вращались в осязаемые, реальные образы Горной 
Шории. 

Тут же, на выставке, купил проспект и узнал, что 
Любовь Арбачакова – член Союза художников Рос-
сии, награждена малой Золотой медалью выставки 
«Свежее искусство Сибири». Ее работы экспониру-
ются в краеведческих музеях и художественных га-
лереях Абакана, Новосибирска, Новокузнецка, 
Междуреченска. Люба выставлялась в Центральном 
доме художника РФ и в Германии. Ого, это уровень! 

С впечатлением от увиденных работ я вышел в 
коридор. Возле столика дежурной увидел моложа-
вую женщину в бальзаковском возрасте. Обратил 
внимание на худенькое лицо под пышными волоса-
ми, с азиатскими глазами, большими, задумчивы-
ми. Красивая шорианка!

Мы познакомились. Естественно, заговорили о 
Горной Шории, которую оба хорошо знаем и любим. 
Я искренне похвалил картины Любы: «Каждый ваш 
мазок излучает столько энергии, что при взгляде 
голова начинает кружиться». Художница призна-
лась: «Когда я пишу, то вижу именно энергетиче-
ские потоки. Мне важно передать цвет, оттенки. 
Форма для меня вторична».

Художница подарила мне первую свою поэтиче-
скую книгу на шорском и русском языках «Онзасс 
черим. Тернии души» в скромном коричневом твёр-
дом переплёте. Дома я прочитал стихи и послесло-
вие новосибирского критика С. П. Рожновой.

«Стихи Л. Арбачаковой изящны, проникновенны 
и глубоки по содержанию. Они несут в себе дух веч-
ности и дыхание современности, интимные пере-
живания и гражданские настроения, тяготение к ро-
довым корням и состояние одиночества, 
неприкаянности – «все тернии души» лирической 
героини. Это поэтический автопортрет Л. Н. Арба-
чаковой, узнаваемой по событиям внешней и вну-
тренней жизни, и вместе с тем отражение мира 
чувств молодой женщины наших дней, в духовном 
опыте которой национальное самосознание спла-
вилось с общечеловеческими нравственными пред-
ставлениями», – писала она.

Мой взгляд на поэзию Любови Арбачаковой 
оказался более простым. Я увидел в чувственных 
стихах репортёрскую хронику многострадальной 
души шорской женщины, живущей одновременно в 
прошлом, настоящем и будущем, рефлектирующей 
на события большого мира. 

Земля, где родилась, – Горно-Шорская. 
Чурт, в котором я росла, был счастливый чурт.
А мама, меня сотворившая, – Богиня-мать.
Дом, в котором жила, был светлый дом. 
Небо там надо мной было синим. 
Под небом моим родным расцветали 

подснежники.

Просто поразительно, как точно нашла Люба 
образ родины, слитый с образом своей матери. 
Богиня-мать на короткий миг сошла на землю, что-
бы дать жизнь сыновьям и дочерям. Была доброй, 
полной любви к мужу, детям. «Светлая жизнь моей 
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матери золотой нитью к небу тянет», – напишет по-
том Люба.

Богиню-мать звали святым именем Анна. Она 
родилась в семье шорца-охотника Михаила Изыга-
шева. Девочка прожила с отцом, матерью семь лет 
в деревне Нымзасс Таштагольского района. Потом 
пришла война. Михаила отправили на фронт, где он 
погиб.

После того как мужчины ушли на фронт, вся тя-
жесть жизни обрушилась на женщин, детей, под-
ростков. Вместо школы Анне пришлось ходить на 
поля колхоза. За бесконечной работой она так и не 
научилась читать и писать. Получая государствен-
ное пособие на детей, в ведомости расписывалась 
крестиком. 

В шестнадцать лет Анна оказалась неожиданно 
для себя замужем. В улусах молоденьких девушек 
выкрадывали женихи. Чаще всего с согласия бары-
шень. Молодые заранее договаривались о риско-
ванной акции. Она становилась у шорцев важным 
элементом свадебного ритуала, как выкуп невесты 
или белое платье новобрачной.

Никита Тудегешев был весёлым, видным и бога-
тым парнем. К невесте в Нымзасс приезжал в су-
конной куртке, сапогах. Как такой франт не понра-
вится сиротке из бедной семьи? Она дала ему 
возможность украсть себя.

Семья жениха в двадцатые годы была зажиточ-
ной. Тудегешевы в улусе Тарлашка держали боль-
шой дом, лошадей, коров, пчёл, торговали. Во вре-
мя коллективизации у них отобрали всё. Не желая 
вступать в колхоз, глава семьи Василий Тудегешев 
откочевал с женой, единственным сыном Никитой 
вглубь тайги. В Анзассе стояли четыре домика на 
берегу быстрой речки, которая протекала по лощи-
не между гор. Новосёл построил пятый. Благо, что 
было из чего. Вокруг поднимались могучие ели, со-
сны, кедры. В руках умелого человека они превра-
щались в лавки, табуреты, столы, шкафы, бревна 
для дома.

Дед Василий умер в пятидесятых годах. Своему 
сыну, кроме дома, оставил в наследство одук (обувь 
из кожи), шана (лыжи, подбитые мехом) и много из-
делий из бересты. Материальные богатства семьи 
Тудегешевых рассеялись. Однако Никите Василье-
вичу перешли от отца духовные – ум, хозяйствен-
ный талант плюс необыкновенное трудолюбие. Бла-
годаря этим уже богатствам ему удалось не только 
восстановить, но и приумножить потерянное. Но 
каким тяжёлым трудом!

Когда Люба родилась, в 1963 году, у Тудегеше-
вых во дворе топтались три дойные коровы, пять 

лошадей, с десяток овец, были даже поросята, ко-
торые требовали бесконечного внимания к себе. У 
Никиты Васильевича хватало ещё сил охотиться, 
шишкарить и добывать фосфориты на карьере. В 
пяти километрах от Анзасса разрабатывалось Бел-
кинское месторождение. Каждое утро ни свет ни 
заря охотник поднимался с постели и по таёжным 
тропам спешил в посёлок. Там превращался в гор-
норабочего. Когда солнце скрывалось за горами, 
возвращался домой, переодевался и падал на кро-
вать. Спал, как оглушенный, до утра, чтобы в шесть 
часов встать и снова бежать по горам на работу. 
Огромное домашнее хозяйство полностью лежало 
на плечах Анны Михайловны.

В большой семье Тудегешевых развернулись 
по-настоящему духовные силы только у Любы. В 
детстве это была пухленькая, очень серьёзная де-
вочка с круглым лицом, густыми, прямыми волоса-
ми, подстриженными скобкой. Одевалась она тогда 
в просторную ситцевую рубаху до пят и любила 
играть в «маму». Сама шила себе куклы, обряжала 
тряпочками. 

Потом тряпичное существо заменила Рита, 
младшая сестрёнка. Девочку пришлось мыть, пе-
лёнки менять, укачивать в люльке. Сестрёнка росла, 
доставляла всё больше и больше хлопот. От неё не-
возможно было и на шаг отойти. То убежит в лес, то 
гусей таскает за шею, то на ограду залезет. Гля-
дишь – упадёт и руку сломает. Люба днями не отхо-
дила от сестрёнки... 

Потом появился Серёжа. И с ним пришлось по-
возиться. Только учёба на время освобождала де-
вочку от бесконечных хлопот по домашнему хозяй-
ству, от лошадей, коров, свиней. Последние 
особенно были прожорливы и требовали полные 
корыта варёной картошки, отрубей. Руки отвалива-
лись, пока таскаешь ведра с кормом.

В детстве светлой бороздой прорезалась в па-
мяти дружба с лошадью. Кобылка по кличке Красот-
ка, добрая, шаловливая, грациозная, научила де-
вочку понимать язык животных.

Подруги общались с помощью жестов, голоса, 
взглядов и хорошо понимали друг друга. Лошадь, 
как привязанная, ходила за Любой повсюду. В одно 
место только не пускали Красотку – в дом. Тогда она 
останавливалась возле крыльца и терпеливо ждала, 
когда выйдет маленькая хозяйка. Все окрестные 
горы лошадка истоптала копытами с драгоценной 
живой ношей на спине.

Пройдут годы. Люба встретит много людей на 
своём жизненном пути, но ни от кого не получит та-
кого понимания и любви, как от своей Красотки. 
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Мой конь, друг моего детства.
Как было тебе дождаться 
Меня домой?
Ты навсегда закрыл глаза 
Возле Чилисинской дороги. 
Друг милый моего детства,
Красно-игреневый конь! 
Ты ускакал от меня в мир иной. 
Сколько миров уже успел облететь. 
Не догнать мне тебя никогда.

В Чилиссу-Анзасском интернате № 32 девочка 
познакомилась с «инопланетянином». Это был 
русский мальчик Борис. Любе нравилась его не
обычная внешность. Светлая кожа, голубые глаза, 
а главное, добрый нрав. Родители снабжали Бори-
са в избытке тетрадями, карандашами, пишущими 
перьями. Если у одноклассников не оказывалось 
чего-то из школьных принадлежностей, они обра-
щались к нему. Тот ставил на колени клеёнчатый 
портфель, опускал в него руку и выуживал картон-
ную коробочку. В ней оказывались два-три «лиш-
них» пера. Одно переходило к просящему, кото-
рый переминался нетерпеливо рядом. Схватив 
перо, убегал к своей парте и там пристраивал к 
ручке. Борис мог поделиться и тетрадями, что 
было неслыханной для ребят щедростью. Своего 
товарища они уважали. Никто не обижал «инопла-
нетянина», а девочки вообще любили. Любе нра-
вилось гладить, теребить его шелковистые, мяг-
кие кудряшки.

В классе Бориса звали Казаком. Тогда Люба не 
знала, откуда пришло это слово. Только много лет 
спустя прочитала, как в ХV веке русское войско при-
водило кузнецких татар (шорцев) под тяжёлую 
длань московского государя. Наполнив ясак ценны-
ми шкурками, казаки уходили восвояси. Когда в 
классе был только один «казак», Люба чувствовала 
себя в своей тарелке. Не знала даже, что она шор-
ка, ощущала себя просто девочкой. Понимание сво-
ей национальной особенности дала русская сред-
няя школа в Таштаголе. 

Её отец Никита Васильевич был умным челове-
ком. Он понимал, что без образования у детей нет 
перспективы в жизни. Его дети вырастали и пересе-
лялись из улуса в школы-интернаты. Чтобы быть 
ближе к ним, он купил дом в Таштаголе. Так Люба 
оказалась среди потомков казаков. Вот тут узнала в 
полной мере, что она шорка. Малолетние потомки 
казаков пускали в ход кулаки. Такая учёба продол-
жалась год. Родители, к счастью, тоже не могли 
привыкнуть к городу, чувствовали себя чужими 

здесь. Вернулись в Анзасс. Люба вновь оказалась в 
родном интернате. 

Окончила восемь классов и перешла в Спас-
скую среднюю школу-интернат. В классе были шор-
цы и русские – учились и жили дружно. У Любы в 
дневнике пошли гордые пятёрки. Она хорошо усва-
ивала учебную программу. Окончила школу с одной 
тройкой. 

Школьные годы – годы богатства, 
Богатства души от светлых книг! 
В школьные годы я узнала 
Добро друзей и злобу чужих. 
В школьные годы я познала 
Свет первой любви и свою Звезду! 
Тот мир был проникнут воздухом счастья, 
В те годы тропу я всегда находила.

Люба почувствовала вкус к учебе. В голове как 
бы открылись новые шлюзы. По ним хлынули потоки 
знаний. Не желая прерывать столь благотворный 
процесс, девушка поступила в Бийский лесхоз-тех-
никум. Окончила профессиональную учёбу с крас-
ным дипломом и уехала в Междуреченск, где стала 
работать в лесхозе под руководством будущего 
мужа Александра Никитича Арбачакова. 

В этой жизни недолгой 
Во многих влюблялась: 
То в Есенина, 
То в Делона…
А потом в своего суженого. 
С ним свою жизнь делю, его я боготворю.

Таких людей, как Александр Никитич Арбачаков, 
называют подвижниками. В 1990-х годах он был ве-
дущим специалистом по экологии в администрации 
Междуреченска, создал Центр по организации на-
ционального парка «Бельсу». Вместе с коллегами 
разработал хороший проект, который приняли госу-
дарственные органы. Но из-за отсутствия в казне 
денег проект плавно закрыли, Центр распустили. 
Александр Никитич и его коллеги оказались безра-
ботными. 

В конце 1990-х Арбачаков придумал АИСТ – 
Агентство исследований и сохранения тайги. Ка-
рьера эколога резко пошла вверх. Он стажировался 
в США по программе агентства международного 
развития «Сохранение биоразнообразия».

АИСТ провел научную экспертизу проекта раз-
работки Белкинского месторождения фосфоритов, 
доказав, что эксплуатация месторождения может 
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привести к экологической катастрофе в Горной Шо-
рии. Государство поставило на «Белках» крест.

В 2003 году на съезде Ассоциации шорского 
народа Арбачакова избрали вице-президентом. Он 
является членом международного общества эко
туризма, постоянным эксперт-консультантом Тихо-
океанского центра окружающей среды, членом 
грантового совета международного фонда Global 
Greengrants Found, информационным координато-
ром по Южной Сибири международной неправи-
тельственной организации «Сеть священной Зем-
ли», координатором сети коренных народов «Свет 
Древней Земли». Его работы в области экологии 
стали настолько масштабными, что в 2006 году 
Александр Никитич получил престижную премию 
фонда Уитли. В Англии эту премию ему вручила 
принцесса Анна, дочь королевы Великобритании.

Недавно вышла в свет красочная книга А. Арба-
чакова о природе Горной Шории с фотографиями 
автора – замечательными пейзажами и портретами 
людей. Несколько выставок талантливого фото
художника с успехом прошли в Междуреченске.

Кроме того, А. Арбачаков вместе с женой уча-
ствует в исследованиях шорского фольклора.

Люба пишет: «Мы с ним познакомились в Между
реченске. Он работал лесничим в лесхозе, я у него 
мастером. Женились не сразу: до меня он был же-
нат, а я замужем. К сожалению, в первом браке и у 
меня, и у него не сложилось. Во втором же всё сло-
жилось прекрасно. Он помогает мне советами, де-
лом. Натягивает холст на подрамники. Вообще-то у 
него руки золотые. Из дерева может даже скульпту-
ру изваять. По характеру Саша человек спокойный, 
добрый. У нас каждый занимается своим делом: он 
экологией, я живописью, наукой… Я считаю, что в 
семье он главный… Часто уступает мне, соглашает-
ся со мной, но в некоторых вопросах может твёрдо 
стоять на своём. Например, сейчас мы строим за 
Таштаголом, в Кабырзе, баню, а потом будем стро-
ить дом. Место строительства, материал он выби-
рает сам. Я отвечаю за домашний уют, готовлю. Мой 
муж тоже любит готовить, дома убирает. Я довольна 
им! Ещё он отличный сын. Его маме 83 года, она ча-
сто болеет. Муж каждый день посещает её, помога-
ет во всём. Так мы живём, в согласии».

Любит – не любит…
Гадаем и мучаемся всю жизнь. 
Но если нам бессмертье дано, быть может, 
Всё тайное, что было здесь между нами, 
Мы там, за горизонтом жизни, непременно 

узнаем…

По данным профессора А. Мытарева (книга 
«Южный Кузбасс», Кемерово), в 20-х годах прошло-
го века шорцев было 20 тысяч человек. В дальней-
шем их становилось меньше и меньше, пока не до-
шло до 6 тысяч (по данным современной переписи). 
Конечно, коренное население не вымирало. Шорцы 
переселялись в другие районы страны, становились 
киргизами, хакасами, тувинцами и, конечно, рус-
скими. Переселенцы привыкали к другим обычаям 
и забывали свой язык. В Горной Шории на нём гово-
рили только в семьях. 

Казалось, он окончательно отомрёт. Но случи-
лось чудо, в начале 1990-х годов наступил неожи-
данный ренессанс. Появились талантливые писате-
ли, поэты, которые, по мнению литературоведа 
Геннадия Косточакова, вернули читателю неувяда
емый, как выяснилось, аромат шорского поэтиче-
ского слова, освежили его энергией древнейшей 
шорской культуры. Это поэты Н. Е. Бельчегешев, 
Г. В. Косточаков, Т. В. Тудегешева, Л. Н. Арбачакова, 
Л. И. Чульжанова, прозаики В. П. Борскин, В. А. Бай-
лагашев, вместе с тем вышли из небытия имена тех 
творцов, что прославили литературу шорского на-
рода, речь идёт о произведениях И. М. Штыгашева, 
Ф. С. Чиспиякова, С. С. Торбокова и С. С. Тотыша.

Среди имён современных талантливых шорских 
поэтов Косточаков совершенно справедливо на-
звал Любовь Арбачакову-Тудегешеву. 

С детства Люба шорский язык держала в себе, 
как амулет. «Притрагивалась» к нему при первой же 
возможности. С сородичами общалась в любой об-
становке только на родном. Даже со мной, автором 
очерка, хорошо зная, что я не говорю на шорском, в 
разговоре вставляла шорские словечки.

Приходилось напрягать память, чтобы вспом-
нить, что они означают. Некоторые вспоминал, по-
тому что, когда в моей семье жили дедушка и ба-
бушка, я говорил на родном языке. Отец, который 
великолепно владел шорским, почему-то не разго-
варивал с детьми на своём родном. После смерти 
предков мы, к сожалению, забыли его. Наверное, 
если можно было хотя бы с месяц пообщаться с 
Любовью Никитовной, многое бы вспомнилось. 
Первую книгу поэтессы я получил с дарственной 
надписью на шорском.

Когда в 1989 году Люба узнала, что в Новокуз-
нецком педагогическом институте открывается 
шорское отделение, то, не задумываясь, уволилась 
из лесхоза, уехала на учёбу. 

Первые занятия ошеломили студентку. Она об-
наружила, что не знает… шорского языка, на кото-
ром бегло разговаривала. Ещё раньше, сталкиваясь 
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с шорцами, живущими в бассейнах рек Томи, Мрас-
су, Кондомы, удивлялась физическому разнообра-
зию своих сородичей. У одних было монгольское 
лицо с широкими скулами, узкими глазами, у дру-
гих – белокурые волосы, голубоватые глаза, как у 
русских. Третьи походили на казахов. Четвёртые – 
на рыжебородых скандинавов. 

Объяснение получила на лекциях кандидата фи-
лологических наук Электрона Фёдоровича Чиспи
якова, сына известного в Кузбассе писателя, автора 
первого шорского романа «В долинах Мрассу». 
Преподаватель рассказывал студентам, как начи-
ная с III–IV тысячелетий до н. э. захлёстывали юж-
ную Сибирь волны пришельцев из Причерноморья, 
с северо-запада – из-за Урала (Подмосковье, 
Кама); с юго-запада – из Средней Азии, Ирана, Па-
мира; с северо-востока – с Байкала; с востока – из 
современной Монголии. В конце I тысячелетия 
до н. э. здесь появились тюрки – основные предки 
современных шорцев.

Люба записывала в тетрадочку: «В Нижней 
Мрассу поселились монголы, якуты, тувинцы. В 
Нижней Кондоме – ханты, манси, удмурты, марий-
цы. В Верхней Кондоме, Средней Мрассу, Верхней 
Мрассу – памирцы, узбеки, кавказцы, скандинавы, 
в Нижней Мрассу – эвенки, нанайцы. В Нижней 
Мрассу и Нижней Кондоме – казахи, ногайцы». 

Род Тудегешевых проживал с незапамятных 
времён в Верхней Мрассу. Вполне возможно, её 
прапрадед тысячу лет назад одолел многочислен-
ные горы, перебираясь из Скандинавии в бассейн 
сибирской реки, где поселился навсегда. Любе от 
него досталось лицо, рыжие волосы, широкие глаза 
и точёный носик.

Пришельцы плотно расселялись по территории 
нынешней Кемеровской области, общались, пере-
нимали обычаи, язык и постепенно создавали еди-
ный народ с множеством диалектов. Уже в институ-
те Люба с удивлением выявила, что студенты из 
разных мест Шории будто говорят на разных язы-
ках, с трудом понимая друг друга. Было ещё одно 
неприятное открытие: она совершенно не знала ли-
тературного шорского языка, о существовании ко-
торого раньше даже не слышала. 

Проводником к новым лингвистическим знани-
ям стал профессор Андрей Ильич Чудояков. Это 
был по-своему уникальный человек, который с са-
мых низов пробился к вершинам науки. 

«Учитель, пред именем твоим позволь смирен-
но преклонить колени...» Для Любы Арбачаковой та-
ким Учителем был Андрей Ильич. Он переплавил в 
себе не только очень большой житейский опыт, но и 

знания древней тюркской культуры, в состав кото-
рой входила шорская. 

Под влиянием профессора Люба увлеклась 
фольклористикой. Но прежде ей пришлось освоить 
шорский письменный язык, который был воссоздан 
талантливым миссионером Иваном Матвеевичем 
Штыгашевым. Он написал «Шорский букварь для 
инородцев восточной половины Кузнецкого окру-
га», который издал в 1885 году в Казани. Считается, 
что с этого года и стал формироваться современ-
ный литературный язык шорцев.

Сам Иван Матвеевич написал несколько книг: 
«Священная история на шорском языке», «Указание 
пути в царствие небесное на шорском наречии». К 
ним присовокупил и свою повесть «Поступление в 
училище и продолжение учения шорца (алтайца) 
Ивана Матвеевича Штыгашева», написанную в жан-
ре жития. По сути, И. М. Штыгашев является шор-
ским Пушкиным. 

Освоив литературный язык, Люба стала сочи-
нять стихи. Андрей Ильич создал фольклорную во-
кальную группу в институте и пригласил девушку на 
репетицию. Она была очарована. Сам учитель имел 
красивый голос. Хористы красиво пели народные 
песни, а также песни, написанные руководителем. 
Было такое впечатление, что голоса музыкально 
звучат в горах.

Как-то профессор сочинил песню-вопрос  
(от юноши) и попросил Любу написать песню-ответ 
(от девушки). «Для меня это было большой честью! 
Я писала весь вечер, а утром показала «заказчику». 
Песня понравилась Андрею Ильичу. Позже она была 
опубликована в сборнике «Ульгер», – рассказывает 
Любовь Никитовна.

Учитель подвигнул студентку и к старинному ге-
роическому эпосу. Известно, что наиболее крупным 
и структурно-устойчивым жанром шорского фоль-
клора является алыптыг ныбак, или кай ныбак, – 
богатырское (героическое) сказание, которое 
исполняется горловым пением в сопровождении 
игры на двуструнном музыкальном инструменте 
кай-комус. Сами исполнители часто говорят ныбақ 
ысперерге (буквально «сказку отправить»), ныбақ 
салперерге (буквально «сказку положить»), кайлап-
перерге (буквально «кайларить»), шертперерге 
(буквально «развязывать»). Эти названия свиде-
тельствуют об отношении народа к сказанию как к 
чему-то осязаемому, вещественному, одушевлён-
ному, живому.

Язык сказаний очень богатый и развитый. В нём 
много диалектов, слов тюркских, монгольских на-
родностей, староуйгурских, огузских, кипчакских. 



125

«ПОКА ЖИВУ, МЕЧТАЮ»

Шорские ныбакчи, рассказывая героические сказа-
ния, сами не могут объяснить смысл того или иного 
слова. Расшифровкой «туманных мест» сказаний и 
занялась выпускница шорского отделения Новокуз-
нецкого пединститута. В этом ей помогли… шор-
ские шаманы.

Это была «печка», от которой Любе пришлось 
танцевать. С магнитофоном она исходила по доро-
гам, таёжным тропам весь юг Горной Шории, начи-
ная от Таштагола, в поисках последних из «моги-
кан», то есть шаманов, о которых много говорили и 
писали, но которых к 90-м годам прошлого века уже 
почти не осталось. 

Каждое явление человеческой жизни отмирает 
в старом поколении и оживает в новом. К сожале-
нию, древнее искусство общения человека с духа-
ми угасло за годы советской власти. Вообще-то на-
звание «шаманы» якутское. В Шории были камы, 
отсюда «камлать», то есть проводить обряд приоб-
щения к духам. Поэтому не будем нарушать старин-
ную национальную традицию. Забудем о шаманах. 
Поговорим о камах. Так вот, камы при советской 
власти как представители «мракобесия» стали ис-
чезать. Им запрещали проводить ритуалы, их нака-
зывали, критиковали фельетонами в газетах. По-
степенно ритуальная деятельность камов сошла на 
нет. Дерево, у которого усиленно обрубают ветви, в 
конце концов засыхает. 

Любе удалось невероятное. Она отыскала в 
глухих таёжных улусах трёх камов, которые владе-
ли ритуалами. К её поискам подключились журна-
листы. Портрет кама Чудекова «Комсомольская 
правда» напечатала 19 января 2001 года. Седово-
лосый старец, одетый в мирскую рубаху, тёмные 
штаны, пытается что-то разглядеть в свитке или в 
раскрытой газете. Из-за некачественной печати 
трудно понять, что он изучает. Фамилия в текстов-
ке дополняется словами: «Духи рядом». Жалко, 
что Люба не объяснила фотокорреспонденту: 
духи появляются рядом с камом только тогда, ког-
да он находится в состоянии транса и вызывает 
их. На фотографии обыкновенный пожилой чело-
век сидит и что-то рассматривает, но не камлает. 
Ритуал требует от кама определённой одежды – 
шапки из крыльев тёмных сов, зелёного халата, 
расшитого перьями птиц, бубна, внутри которого 
привязаны лоскутья разноцветных материй, бу-
бенчики и блестящие железки, сверху нарисова-
ны звёзды, солнце, тайга, лягушки, словом, обра-
зы, которые показывают могущество кама, 
способного подниматься на семь небес и спу-
скаться в нижний мир. 

По некоторым верованиям, душа покидает че-
ловека задолго до его физической смерти. Тогда 
«бесхозное» тело заболевает и умирает. Камы уме-
ли из подземного мира возвращать души и вдувать 
их обратно человеку. Оказавшись в своём теле, 
душа приступает к его «ремонту». Человек выздо-
равливает. У шорцев камы были врачевателями, ду-
ховными наставниками, универсальными помощни-
ками в жизни.

Последние из «могикан» позволили Любе за-
писать свои заклинания на магнитофонную ленту. 
Расшифровывая их, она поняла тайну колдовских 
текстов. Оказалось, «тёмные» места состоят из 
скороговорок. Древние слова «слипались» при 
камлании. Магнитофон позволял их «растянуть» и 
прочитать. 

Журналистка Лариса Максименко, которая под-
готовила в «Комсомольской правде» материал поч-
ти на целую страницу, под названием «Раскрыта 
тайна шорских шаманов» посетовала: «Конечно, не-
много жаль, что туманная пелена над тайной шама-
нов рассеялась. Кому не хочется хоть немного ве-
рить в сказку». Беспредельная наивность! Расшиф-
ровать тексты заклинаний – это всё равно что вос-
становить и прочитать партитуру симфонии. А вот 
создать Седьмую, например, Бетховена?! 

Чтобы себя и слушателей ввести в транс, каму 
приходилось устраивать самый настоящий гени-
альный спектакль протяжённостью в один день и 
даже неделю. Для этого он пользовался разно
образными «инструментами» – горловым пением, 
речитативом, танцами, ритмической музыкой, ко-
торую сам же исполнял с помощью бубна, колотуш-
ки, бубенчиков, металлических пластинок. К сему 
добавлялся костёр, который дышал дурманящими 
ароматами особых трав и грибов. Надо владеть не-
малыми способностями, чтобы всё это привести в 
захватывающее внимание действие и отправить 
зрителей в мир духов. 

Не случайно камы подбирали себе учеников 
среди ребятишек, наделённых от природы пара-
нормальными талантами, и путём длительного, 
продуманного, индивидуального обучения подни-
мали до уровня своей профессии. Кстати, они раз-
глядели в Любе особые способности, признали 
«своей» и дали ключ к пониманию древних тюркских 
текстов-сказаний. 

Совместно с новосибирскими музыковедами 
она стала проводить в районах Северной и Южной 
Шории регулярную работу по аудио- и видеофик-
сации различных жанров фольклора. Сказания 
были записаны от трёх кайчи: А. П. Напазакова 
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(1937–2004), А. В. Рыжкина (1924–2005), В. Е. Тан-
нагашева (1934–2007). Было зафиксировано в об-
щей сложности 32 героических сказания объёмом 
от 1 до 4 тыс. стихотворных строф. Наиболее ин-
тересные записи вошли в текст тома «Фольклор 
шорцев». По результатам своих исследований 
Любовь Никитовна написала монографию, кото-
рая стала основной для кандидатской диссерта-
ции. Успешно защитилась, стала кандидатом фи-
лологических наук, старшим научным сотрудни-
ком института филологии СО РАН (Новосибирск), 
доцентом.

Андрей Ильич Чудояков умер на взлёте своей 
научной славы. В 1993 году выступил с большим 
докладом на Первой международной конференции 
«Традиционные культуры и среда обитания». На 
следующий год его не стало. Для учеников это была 
большая потеря.

Великий учитель, ты ушёл, 
Нас одних на свете оставил. 
Кто теперь, у реки присев,
О душе Томи нам расскажет? 
Кто теперь боль отчизны поймёт? 
Кто вместе с нами, твоими детьми,
О прошлом, волнуясь, споёт? 

Кто теперь вопросы мои 
Вернёт мне, как прежде, ответом? 
Потеряв великого сына,
Плачет Томь, плачет шорский народ. 
Спи спокойно, великий Учитель! 
Не умолкнет песня твоей Томи, 
Не прервётся тобой проторённый путь!

Сейчас открываются новые страницы жизни 
Любови Арбачаковой. Она окончательно возвраща-
ется на путь своего Учителя – становится препода-
вателем на шорском отделении Новокузнецкой го-
сударственной педагогической академии. Теперь 
уже факел знаний, зажжённый Андреем Ильичом, 
она готова передать ученикам, которые понесут его 
в народ, сохраняя и укрепляя экологию языка, а 
значит, сберегая шорцев.

Я спросил Любовь Никитовну, о чём она мечта-
ет. Получил ответ: «Мечтаю уехать в Кабырзу, где 
мы строим себе дом – наше последнее пристани-
ще. Мечтаю опубликовать собранный фольклорный 
материал. Сказаний только больше тридцати. Меч-
таю написать новые картины, стихи. Хотелось бы 
опубликовать свои рассказы. Мечтаю обрести ду-
шевное спокойствие. Иногда хочется ещё чего-то, 
например, камлать! Словом, пока живу, мечтаю».



Лики земляков

127

Людмила ИВАНОВА 

ВЛАДИМИР МИХАЙЛОВИЧ 
ШАБАЛИН: ЖИЗНЬ  

КАК ПОДВИГ

В 2017 году исполняется 80 лет со дня рожде-
ния моего отца Владимира Михайловича Шабали-
на, выдающегося кузбасского учёного-краеведа, 
историка Великой Отечественной войны, филолога, 
топонимиста, этнографа, поэта. Его многосторон-
няя, подвижническая деятельность ещё при его 
жизни снискала огромный интерес и уважение со 
стороны людей, неравнодушных к истории своей 
земли, к великому русскому языку. После его смер-
ти в 2003 году оказалось, что его научное наследие 
имеет огромный духовный потенциал и не подле-
жит забвению. Власти Прокопьевского района, об-
щественность нашего края делают очень многое, 
чтобы увековечить память моего отца. В районе из-
даются его работы, в 2005 году вышел сборник био-
графических материалов из серии «Краеведы Про-
копьевского района». В том же году сельской би-
блиотеке посёлка Каменный Ключ, в котором про-
шла большая часть его жизни, присвоено его имя. В 
этой библиотеке организован музей Владимира 
Михайловича, в котором представлены экспонаты 
(книги, вещи), принадлежавшие ему при жизни и 
имевшие отношение к его творчеству. Также работ-
ницы музея Валентина Ивановна Чумак и Лариса 
Фёдоровна Ганихина много лет собирают всевоз-
можные материалы, касающиеся жизни и творче-
ства Владимира Михайловича Шабалина, в музее-
библиотеке можно найти практически всё, над чем 
он когда-либо работал. После смерти отца его вдо-
ву, мою маму Римму Петровну, не забывала адми-
нистрация города, районный отдел культуры, крае-
ведческий музей Прокопьевска. Римме Петровне 
подарили компьютер, всегда поздравляли её с 
праздниками, делали подарки, к ней приходили в 
гости ученики школ Прокопьевска, к ней заезжали, 
чтобы сделать телесюжет в новостях.

Свою не очень долгую трудную жизнь мой отец 
прожил как настоящий учёный, как истинный рос-

сийский интеллигент, вкладывая все свои душевные 
силы в исследовательское дело, не требуя (и не по-
лучая) ничего взамен. Он не имел научных званий, 
особенных наград и гонораров. Его главной награ-
дой была Истина, его поддерживали уважение, ав-
торитет и признание среди неравнодушных людей. 
Он был патриотом в полном смысле этого слова. 
Таких людей забыть невозможно.

Владимир Михайлович Шабалин родился в селе 
Кузедеево под Новокузнецком (тогда Сталинском) 
1 августа 1937 года. Детство его прошло сначала в 
Байдаевке, потом в Абашево Орджоникидзевского 
района города, где он окончил школу № 30. Рос он в 
тяжёлых условиях военного и послевоенного лихо-
летья, тем более что растила его мать одна. Отец 
его, Михаил Николаевич Шабалин, с семьёй жить не 
стал, от материальной помощи мать, Евгения Нико-
лаевна Комарова, отказалась. Постоянно полу
голодный мальчишка стоял в страшных, длинных 
очередях за хлебом, из которых его порой выталки-
вали. С нетерпением ждал весны – шёл в лес за 
колбой, потом за ягодами и грибами, продавал всё 
это со своими друзьями. Яблоки и конфеты он уви-
дел впервые лет в шестнадцать… 

Несмотря на недоедание, отсутствие прилич-
ной одежды и обуви, учился он хорошо, обладал ве-
ликолепной памятью, в старших классах заинтере-
совался философией, например, прочёл книгу 
В. И. Ленина «Материализм и эмпириокритицизм». 

В. М. Шабалин
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Неудивительно, что в 1955 году он без особых труд-
ностей поступил в педагогический институт города 
Сталинска и окончил его в 1960 году. Он мог посту-
пить в аспирантуру, его звали работать даже арти-
стом в городской театр, но он уехал работать учите-
лем в Тувинскую АССР. Сюда же по распределению 
попала выпускница Куйбышевского педагогическо-
го института Римма Петровна Сапожникова, родом 
из Куйбышева (ныне Самара). Они создали семью, 
работали в средней школе села Тээли Бай-
Тайгинского района учителями русского языка и ли-
тературы. В 1961 году у них родилась дочь Людми-
ла, то есть я… 

В Туве Владимир Михайлович начинает интере-
соваться вопросами филологии, публикует в науч-
ном сборнике статью об особенностях фонетики 
тувинского языка. Но было и другое: отец не мог 
равнодушно смотреть, как простых, бесхитростных 
тружеников-тувинцев обманывает высокое и не 
очень высокое начальство, живущее по законам фе-
одального байства, ужесточённым ленинско-ста-
линскими порядками. Он пытается сигнализировать 
наверх о махровом воровстве, махинациях со ско-
том и попадает под надзор КГБ. 

В последние годы жизни отец рассказал нам с 
братом то, о чём очень долго молчал. Ему дали по-
нять, что Туву лучше покинуть, ходили за ним по пя-
там, перлюстрировали письма. Он сумел обмануть 
КГБ (!), сделав вид, что собирается с семьёй уехать 
аж в Норильск или даже в Петропавловск-Камчат-
ский, туда посланы были запросы и чуть ли не 
оформлены документы. 

Некоторое время они с моей мамой и со мной 
живут в Абашево. И – совершенно неожиданно для 
надзирающих органов – он едет с семьей в посё-
лок Верх-Егос Прокопьевского района. Здесь в 
1964 году родился сын Виктор. 

Через год Владимир Михайлович уезжает в 
станционный посёлок Каменный Ключ, где уже 
обосновывается надолго. Вскоре его назначают 
директором Каменноключевской средней школы. 
Он всегда «возмутитель спокойствия». Малень-
кую деревянную школу много лет достраивает, 
перестраивает, переоборудует, монтирует систе-
му водяного отопления и так далее. Нелёгкая 
доля директора сельской школы – постоянные 
поездки (автобусного сообщения и школьного 
транспорта тогда не было, только ночные поез-
да!), бесконечные хозяйственные заботы, вечное 
противостояние с начальством, которое его не 
любило никогда. 

Он начинает огромную краеведческую работу, 
исследует свой край, ходит с детьми в походы, рас-
спрашивает старожилов, ветеранов войны. Резуль-
таты исследований, поначалу узкого, местного мас-
штаба, публикует в районной прессе. Вскоре 
определяется его основной на тот момент научный 
интерес – участие кузбассовцев в битвах Великой 
Отечественной войны. Шабалин организует школь-
ный клуб «Поиск», привлекая детей к розыску по 
стране ветеранов войны, начинает огромную пе
реписку с этими людьми, просит через прессу от-
кликнуться тех, кто воевал в каком-либо конкретном 
соединении, принимал участие в боевых действиях, 

ищет адреса людей, о которых 
точно знает, что они выжили. 

Бесконечные часы отец про-
водит за печатной машинкой. На 
столе, на полу около стола, на 
полках громоздятся груды книг, 
заметок, черновиков… Он прово-
дит встречи с ветеранами, мест-
ными и приглашёнными из других 
мест. Ездит в другие города, что-
бы работать в архивах. Везёт де-
легацию учеников на слёт ветера-
нов 32-й Кузбасской стрелковой 
дивизии в Саратов. 

Долго и тяжело создается 
книга «Сибиряки на поле Боро-
динском», объединившая темы 
сибиряков, участников Отече-
ственной войны 1812 года, и си-
биряков, принявших в 1941 году Р. П. Шабалина и В. М. Шабалин
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бой на Бородинском поле с фашистами (этот труд, 
к сожалению, не увидел свет при жизни отца, об-
ластные власти не сочли книгу директора сельской 
школы достойной опубликования). Но Шабалина 
интересуют и другие направления истории войны – 
кузбассовцы и Сталинград, кузбассовцы и военные 
действия под Ленинградом, кузбассовцы и осво-
бождение Восточной Европы. Он выходит на об-
ластной литературный альманах «Огни Кузбасса» и 
публикует там несколько статей военной тематики. 
Пишет знаменитое и доныне, пронзительное сти-
хотворение «Иганино», в котором повествует о ма-
ленькой деревне, в которую после войны из трёхсот 
мужчин вернулся только один – инвалидом… Он 
создаёт поэму о Бородинском поле 1941 года. 

С исследованием о сталинградцах Кузбасса свя-
зана страшноватая история, свет на которую, опять-
таки через много лет, пролила Антонина Михайловна 
Архипцева, в 1970-е годы – школьная секретарша. 
Рукопись, которую Антонина по просьбе Владимира 
Михайловича распечатала в нескольких экземпля-
рах, он послал на ознакомление в некую редакцию в 
Кемерово, какую, к сожалению, уже не установить. 
Пришедший вскоре ответ был ужасен (этим Влади-
мир Михайлович поделился не с семьей, а только с 
Антониной). Оказывается, автор данной работы пре-
ступно исказил историю войны и достоин всяческих 
кар. Отец просто испугался, не за себя, а за семью, 
ведь там были реальные угрозы! 

А в чём же, собственно, состоит искажение 
войны в «Сталинградцах Кузбасса»? Владимир Ми-
хайлович ничего не придумывал, не притягивал за 
уши. Он писал правду – ту, которую обнаруживал в 
письмах участников войны. Правда была страш-
ной – о колоссальных потерях, о жутких условиях, в 
которых люди воевали, честно и самоотверженно, 
не щадя здоровья и жизни. Принятый тогда диктуе-
мый идеологией тон во всём, что касалось истории 
войны, был другой – пафосно-крикливый, натяну-
то-бодрый, а в итоге – откровенно лживый. Какие-
де потери, разве они имеют значение? В общем, 
не только о публикации думать не стоило, но сле-
довало ожидать неприятностей. От чего уехал 
когда-то из Тувы Владимир Михайлович, к тому же 
через много лет и пришёл... Всё это происходило в 
1977 году. 

В начале 1978 года сгорает средняя школа, на 
переустройство которой ушло столько сил и време-
ни. Действительно ли она сгорела по нерадивости 
работников? (Владимир Михайлович был в это вре-
мя в долгосрочной командировке, на курсах. При 
нём школа сгореть не могла бы, я думаю, он этого 

не допустил бы никогда, он и ночами школу обхо-
дил, следил за работой кочегаров.) Факт, что никого 
не наказали, выговор получил лишь Владимир Ми-
хайлович, вернувшийся домой аккурат в ночь пожа-
ра, – выговор за несоблюдение каких-то там правил 
(ложь – всё он соблюдал, он был отличным хозяй-
ственником). Факт, что незамедлительно, оператив-
но организовав школьные занятия в старых дере-
вянных помещениях бывшей больницы, Владимир 
Михайлович развивает неуёмную деятельность, пы-
таясь заставить районное и областное начальство 
срочно приступить к постройке новой школы. Убе-
дившись, что это невозможно, пишет в Москву и до-
ходит буквально до самого Брежнева. Факт, что 
школу заставили строить. Факт, что всех этих хло-
пот всяческое начальство ему не простило и, дав 
построить и оборудовать школу, с шумом и треском 
сняло его с должности в 1985 году – за отсутствие 
надлежащего внутришкольного контроля; в то вре-
мя как он неделями мотался по области, доставляя 
в школу оборудование и необходимые материалы! 
Факт, что новый директор, предварительно подго-
товив своё «воцарение» и сговорившись заранее с 
районными и областными властями, потребовал 
вышвырнуть отца из школы и даже из Каменного 
Ключа. Все эти факты складываются в страшную, 
грязную историю, которую я лично никогда не забу-
ду и не прощу ни советской власти в целом, ни гос
подам, лично к ней причастным, чьи фамилии я 
помню до сих пор все до одной. 

Многочисленные комиссии пытались найти сле-
ды финансовых злоупотреблений, которых на боль-
шой стройке вроде бы не могло не быть. Неизвест-
но кем вдохновлённые бандитствующие юнцы били 
окна в квартире Владимира Михайловича, зарядом 
дроби расщепили дверь в сенях, громили огород. 
Пару месяцев ему пришлось ходить на уроки бес-
платно – зарплата почему-то ему не шла. Одновре-
менно пытались организовать увольнение Риммы 
Петровны по результатам профессиональной атте-
стации; все самые плохие характеристики были на-
писаны и подписаны. Не вышло, ничего не вышло! 
Комиссии вернулись в Кемерово несолоно хлебав-
ши: ни одной чужой копейки Владимир Михайлович 
в жизни не присвоил. Хулиганов посадили в тюрьму, 
правда, за другие преступления (главную роль в 
банде играли, конечно же, чисто случайно… два 
сына нового директора Каменноключевской сред-
ней школы!). Учителя, состоявшие в комиссии по 
аттестации, подали голоса за Римму Петровну; они 
просто были порядочные люди и всё поняли. Вла-
димир Михайлович стал работать рядовым учите-
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лем истории, и сколько же у него стало свободного 
времени, чтобы исследовать, изучать, писать! А 
школа, трёхэтажная, кирпичная, прекрасная, как 
многомачтовый корабль, вознеслась над посёлком. 
Кто знает, если бы не она и не Владимир Михайло-
вич, может, и не было бы уже посёлка-станции Ка-
менный Ключ…

Во второй половине 1980-х годов научные инте-
ресы Владимира Михайловича сосредотачиваются 
на вопросах топонимики. Он продолжает создавать 
материалы о происхождении и истории населённых 
пунктов Кузбасса, но всё больше углубляется в воп
росы происхождения названий сёл, городов и рек, а 
потом даже и улиц. Он пишет ни много ни мало кни-
гу по топонимике края «Тайны имён земли Кузнец-
кой», и эту книгу издаёт Кемеровское книжное из-
дательство. Это фундаментальное исследование 
имеет до сих пор, да и, думаю, никогда не потеряет 
огромную научную ценность и является настольной 
книгой для географов Кузбасса и для всех, кто ин-
тересуется своей историей, географией и языком. 
Он занимается происхождением названий улиц го-
родов и сёл Кузбасса, историей телеутов, создал 
труд «Замок с секретом» о фамилиях людей, насе-
ляющих территорию Каменноключевского сельско-
го поселения. 

В конце 1990-х годов он сдружился с владель-
цем газеты «Шахтёрский край» Анатолием Иванови-
чем Мельниченко, и с тех пор в этой газете публику-
ется огромное количество статей Шабалина как на 
тему топонимики, так и по истории сёл района и 
других. Эти публикации продолжались долго – и по-
сле смерти Владимира Михайловича (их продолжа-
ла готовить Римма Петровна), и после смерти 
Мельниченко, вплоть до окончательной гибели га-
зеты. (Вообще газетных публикаций, статей на са-
мые разные темы за свою жизнь он напечатал в 
прессе столько, что сие буквально не поддаётся ис-
числению.) 

В последний год жизни Владимир Михайлович 
становится интересен новокузнецкой газете «Гу-
бернские новости», печатается в ней. В 2002 году 
губернатор А. Г. Тулеев вручил Владимиру Михайло-
вичу свидетельство победителя районного конкур-
са «Педагогические таланты Кузбасса» и премию в 
10 тысяч рублей за комплекс работ «Твоя улица, 
кузбассовец». В том же году Владимир Михайлович 
принимает активное участие в историко-краеведче-
ской экспедиции «Малая родина» по сёлам Проко-
пьевского района. Мечтал Владимир Михайлович о 
создании «Словаря происхождения фамилий жите-
лей Кемеровской области», «Топонимического сло-

варя азиатской России», хотел всё-таки напечатать 
в областном издательстве (перестройка же!) «Ста-
линградцев Кузбасса» и «Сибиряков на поле Боро-
динском». Смерть отца в 2003 году скорректирова-
ла эти планы.

В 2005 году власти района вынесли решение об 
организации в сельской библиотеке музея 
В. М. Шабалина и о присвоении библиотеке его 
имени. В том же году по решению городских вла-
стей Прокопьевска на доме № 29 проспекта Лени-
на, где он провёл последние месяцы жизни, выве-
шена мемориальная доска.

Лучше всего о жизни отца сказал в стихах мой 
брат Виктор.

Идеей одержим проникнуть в тайну слова,
за письменным столом творит свой 

адский труд,
везёт свой воз, и не одна подкова
изломана о каменистый путь.
А за окном ненастная погода,
меняются знамена и гербы.
Радетели за счастие народа
в безумных клятвах разбивают лбы.
А здесь всё так же: свет настольной лампы,
и тысячи исписанных страниц,
и груды книг, как мощные атланты,
поддерживают трепетную мысль.
И вот в руках заветная синица,
от типографской краски чуть горька.
Здесь жизнью дышит каждая страница.
А журавлям оставим облака.

В. М. Шабалин с сыном Виктором
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КНИЖНАЯ ВСЕЛЕННАЯ

Эссе

До сих пор вижу книжные сны. Книги, самые 
разнообразные и сказочно-прекрасные, являются 
ко мне, спящему, в самом причудливом окружении. 
Фрейд бы непременно определил: «Влечение…» 
Вот только к чему «влечение»: к смерти или жизни? 
Ведь австриец-психоаналитик прежде всего сексу-
альные влечения определял «жизненными», всё 
остальные – туда, в потусторонний мир, к неоргани-
ческому естеству материи.

Отодвинем психологические экзерсисы в сторо-
ну, иначе мозги сломаются. Иосиф Бродский в своей 
Нобелевской лекции не обошёл «книжную» тему. «В 
истории нашего вида, в истории «сапиенса» книга – 
феномен антропологический, – заявил поэт-нобели-
ат, – аналогичный по сути изобретению колеса. Воз-
никшая для того, чтобы дать нам представление не 
столько о наших истоках, сколько о том, на что «са-
пиенс» этот способен, книга является средством пе-
ремещения в пространстве опыта со скоростью пе-
реворачиваемой страницы…» Он и ещё много чего 
сказал «на тему», как и многие иные знаменитости 
отметились «по поводу» и «вокруг» книги. 

Книги славили и жгли, обожествляли и растап-
тывали.

Общее место, что книга, её форма и содержа-
ние меняются. Напечатанное, несмотря на стена-
ния, никуда не исчезает, пишущих становится всё 
больше с утверждением по городам и весям его ве-
личества интернета. Форма видоизменяется до со-
всем иной, точнее – формы бытования, но книга не 
умирает, наоборот, расширяет ареал обитания. При 
этом человек также значительно изменяется, как 
это уже происходило, когда в прошлом появлялась 
новая форма книги – не случайно возникновение 
современной книги-кодекса определяется как Гу-
тенбергова революция. Самая настоящая револю-
ция, изменившая внутренний мир человека, а зна-
чит, и мир внешний. 

Но я болею за своё время, ушедший в историю 
XX век, в котором книга торжествовала в нашей стра-
не – торжество книжное было полным и, казалось, 

окончательным. А как поднимали буквально до неба 
её создателей – писателей! Вот почему многие из 
этих небожителей сегодня никак не могут ужиться с 
низвержением с такого прельстительного Олимпа. 

Книга совсем недавно считалась драгоценно-
стью и духовной, и материальной, предметом во-
жделения, в отличие от сегодняшнего магазинного 
товара, который лежит на полках и раскупается 
очень плохо. Да что говорить, если, по статистике, 
количество книжных магазинов уменьшилось в 
стране примерно в десять раз. 

Однако и в эпоху книжного царения были пери-
оды взрывообразного спроса на неё – мели почти 
всё выходившее из-под печатных машин, сменяв-
шиеся относительно спокойными временами, когда 
можно было в магазине просто купить труд извест-
ного писателя, чтобы, прочитав, поставить на до-
машнюю полку.

Хорошо помню, как, приехав после института на 
работу в Кемерово (какие уж тут деньги у молодого 
специалиста, семейного и с грудным ребёнком!), 
любил захаживать в книжные магазины, разгляды-
вать, что-то подчитывать, наскоро перелистывая 
страницы, подержать в руках букинистические то-
мики, дешёвенькое иногда прикупить. 

До сих пор вспоминается приобретение трёх-
томника Писемского в чёрных переплетах за 60 ко-
пеек того времени! По 20 копеек за объёмистый 
твёрдообложечный том! А рядом на полках букини-
стического в Кировском районе (да-да, был в ныне 
спальной городской части букинистический мага-
зин и два вполне приличных книжных, да плюс кио-
ски с книжной продукцией в больших магазинах 
процветали; я быстро сошёлся с одним из продав-
цов-книгочеев, перекидывался непременно в каж-
дую из встреч несколькими словами о прочитанном, 
о новинках, о новых приобретениях – всегда было о 
чём поговорить) – тридцатитомник Чарльза Диккен-
са по 15–20 копеек за том и много-много собраний 
сочинений в полном виде и «вроссыпь» за самые 
«смешные» деньги.

Советская власть не стояла в стороне, делала 
многое, как это тогда называли, по пропаганде кни-
ги. И общество книголюбское многомиллионное 
(как это всегда было в те времена) организовала. И 
добилась-таки своего: спрос взорвался, книги вы-
менивали, доставали по блату, переплачивали про-
тив обозначенной цены во много раз.

Помню свою дружбу со светлой памяти Юрием 
Григорьевичем Варнаковым – колоритной лично-
стью, университетским преподавателем, америка-
нистом, много знавшим и повидавшим. Многие 
бывшие студенты, конечно, вспоминают его до-
брым словом, удивляются, что он мог запросто 
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прочитать лекцию на английском языке. Человек 
легендарной судьбы, о которой, может, когда-ни-
будь расскажу, он на занятия почти всегда приносил 
стопку книг, из которых по ходу изложения материа-
ла, зачитывал цитаты, интересные примеры и тем 
самым рекламировал важные и полезные для ума 
книжки. У него был свой круг, в который я был вхож, 
многие стремились к нему домой – обменяться кни-
гами. …Собрание погибло после его смерти – рас-
творилось, распалось, исчезло. 

А помните, как приняли решение разыгрывать 
собрания сочинений, чтобы по справедливости всё 
было. В клубах, ДК начали в выходные крутить ба-
рабаны, на манер казино: выигравшие счастливчи-
ки оформляли многотомники. А как буквально та-
щили плохоходящих родственников-пенсионеров, 
чтобы повысить вероятность выигрыша! Многие на-
следники эти собрания сочинений сегодня не знают 
куда девать, все, наверное, помногу раз видели эту 
продукцию на свалках, у мусорных баков или прямо 
в них – это делают самые радикальные из детей и 
внуков книголюбов советской поры.

О самых разнообразных книжных историях могу 
рассказать, остановлюсь на одной из многих. В Ке-
мерове умер известный человек, профессиональ-
ный музыкант, которого я хорошо знал и у которого, 
как у любого интеллигента последних десятилетий 
советской поры, была домашняя библиотека. Инте-
ресное и объёмное собрание общегуманитарного 
направления, с очень большой подборкой музы-
кальной литературы, вполне приличного раздела 
поэзии, да и живопись в любопытных образцах 
была совсем неплохо представлена, не говорю о 
литературной классике и философии. И, пожалуй, 
самый многочисленный раздел – эзотерика (это 
уже перестроечное и постперестроечное увлечение 
ушедшего несколько лет назад из жизни хозяина). 

Сын приехал из-за границы, а мне позвонили 
знакомые библиотекари: не желаю ли что-то приоб-
рести, так как библиотека распродаётся. Не соста-
вило труда связаться с наследником, и вот я разгля-
дываю книжные сокровища своего давнишнего 
знакомца, с которым мы частенько встречались в 
книжных магазинах, на улице беседовали о книгах и 
«за жизнь». Сразу видно, несмотря на обилие буки-
нистических книжек, что человек в основном приоб-
ретал книги в нашем областном центре – книжный 
дефицит последних десятилетий легко узнаваем, 
многие из томов я тоже разыскивал и приобретал, 
часто с немалыми трудностями.

По советским временам цены бы не было по-
добному собранию интеллектуала. По временам 
нынешним – нереализуемая библиотека; не знаю 

никого, кто бы готов был взять всё оптом даже за 
символическую цену. 

Вот не так давно умер мой коллега по газете 
«Кузбасс» – книгочей, собиратель, для которого в 
жизни, казалось, были важны одни книги, за редким, 
может быть, исключением. Часть книг забрали дру-
зья, которые были рядом в его последние дни – так 
хозяин распорядился. Остальное в его квартире в 
общежитии заварили сваркой (дверь железная), 
пока не нашли нового жильца. И куда потом книги?.. 
А ведь не доедал, тратился, разыскивал… Один из 
его друзей мне позднее рассказал: «Соседка через 
стенку проковырялась в его комнату. И книг там не 
стало. Куда дела всё, не говорит, но жилплощадь ос-
воила». Вот вам ещё одна печальная судьба личной 
библиотеки.

Но вернёмся к библиотеке музыканта-кемеров-
чанина. Пару сотен книжек, из которых добрая по-
ловина – брошюрки, сборнички поэзии, тощие пе-
рестроечные книжонки, сильно смахивающие на 
самиздат, – это мои приобретения. 

А сын уехал в свой новый заокеанский дом к се-
мье. Прошёл год с небольшим. Однажды иду к 
трамваю мимо бывшего книжного – сегодня там ап-
тека, продукты питания и прочая потребительская 
белиберда – и вспоминаю приятеля, его библиоте-
ку и сына. И так ярко представил образ последнего, 
а он возьми и нарисуйся перед глазами: идёт, углу-
блённый в себя, навстречу. Я, ошеломлённый вне-
запно въяве проявившейся мыслью, застыл. А он 
прошёл. И уходит, уходит от меня. Разворачиваюсь, 
сбрасывая морок, догоняю, окликаю по имени. 
Останавливается, всматривается сквозь очки. 
Вижу – узнаёт, заулыбался. Обменялись привет-
ствиями и рукопожатиями, зовёт в квартиру. Дого-
вариваемся о времени. (Такой жизненный сюжет 
может приключиться только в беспредельно «ок-
нижненной» жизни). 

И вот вновь библиотека передо мной. Что-то 
выбираю себе (мои посещения были до самого отъ-
езда сына моего приятеля), что-то пристраиваю 
знакомым. Отдаёт, скажем так, задаром. Звоню в 
областную библиотеку, люди пришли, отобрали 
нужное, но вывезти у них как-то не случилось. Квар-
тира была реализована, много книг осталось на ус-
мотрение нового хозяина, который делал ремонт, я 
позднее видел неторопливость ремонтных работ, 
иногда проходя мимо окон. 

Конечно, были разговоры с «американским сы-
ном» на самые разные темы. Кое-что он выбрал для 
пересылки к себе в зарубежье, обращался за помо-
щью, чтобы я ему объяснил, что стоит взять, а что 
оставить. На мусорку выбрасывать книги у него рука 
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не поднялась. Что сделал с многими томами новый 
собственник квартиры, даже не хочу интересовать-
ся. Но не стало ещё одной приличной по составу 
личной библиотеки в нашем областном центре.

Кстати, мне тут днями рассказали: появились 
ушлые люди, которые объявляют о том, что примут 
книги. Люди, чтобы не выбрасывать, несут. А те сда-
ют, не глядя, в макулатуру: тонна бумаги стоит вро-
де 900 с лишним рублей. И это ведь книги погиба-
ют, дай таким возможность, целую книжную 
вселенную сожмут до точки…

Но не всё так грустно. Во-первых, на смену пе-
чатному листу идёт лист электронный. Проанализи-
ровал как-то: а сколько я стал читать электронных 
книг? Результат подсчёта ошеломил: далеко за 
50 процентов от прочитанных книг – это «электрони-
ка», те самые е-books. Но и бумажная книга никуда 
не делась, читаю регулярно, как привык за многие 
годы, пишу о писателях и книгах – всё, как и ранее. 
Думаю, электронная книга будет сосуществовать с 
бумажной ещё длительный исторический период. 

А тем временем меняется человек, как он всег-
да менялся вместе с изменением носителя художе-
ственной информации – книгой. Об этом есть се-
рьёзные научные исследования, где очень 
аргументированно доказывается, что книжный ма-
териал, изменяясь от клинописной таблички к папи-
русу и книжному свитку, затем к бумаге и привыч-
ной книге-кодексу, сопровождался изменениями 
человеческой психологии, поведения да изменени-
ями всей сущности человека, что тянуло за собой 
уже общественные изменения. 

Но сильно тревожит снижение массы читающих 
книгу людей. Может, это и есть причина обществен-
ной рутинности, проявляемой сплошь и рядом. Дан-
ные социологических опросов по поводу чтения не 
для слабонервных. «Невежество, одичание!» – кри-
чат наиболее чувствительные сограждане. Удиви-
тельно, что полезли на свет «запретители» всех ма-
стей. Сейчас они усиленно «чистят» интернет от бес-
платных библиотек. Ну и чего добьются? Какую-то 
часть людей, которые хотя бы через электронные 
гаджеты могут ознакомиться с безбрежным миром 
книги, отлучат-оттолкнут от этого океана мысли и об-
разного мышления вообще. Тогда зачем орать: «Не 
читают!»? Ведь этой своей «заботой» сужаете чита-
тельский круг. Я сторонник бесплатного интернета, 
хотя понимаю, что платить по тарифу интернет-фир-
ме, которая отвечает за подключение вашего жили-
ща к всемирной паутине, необходимо. Но произве-
дения литературы должны выкладываться бесплатно 
для потребителя, как в общественной библиотеке. 
Какая-то часть творцов и в большей степени их бес-

плодных в творческом плане наследников стеной 
встанет против такой моей позиции. Их право. 

Недавно удалось узнать об исследовании учёных 
Оксфордского университета; если несколько при-
землить их результаты до простых понятий – только 
читающий человек нагружает полушарие головного 
мозга, отвечающее за эмоциональное развитие, вы-
страивает образы, и чем плодотворнее такое чтение, 
тем большее развитие получает homo sapiens. Огля-
нитесь вокруг: чем более начитан кто-то из наших 
знакомых, тем более он успешен в жизни да и счаст-
лив. Исключения, конечно, есть, но они единичны. 
Французский писатель Паскаль Мерсье в занима-
тельном романе «Ночной поезд до Лиссабона» ска-
зал: «Есть «люди читающие» и «другие». К какой из 
категорий относится человек, видно сразу. И нет 
большего различия между людьми, чем это».

Сегодня многие потянулись к творчеству. Дру-
зья, посмотрите, сколько появилось в «сети» само-
деятельных произведений. И дело будет идти только 
к их количественному увеличению. С чего начина-
лось, к тому вернулось: вряд ли в первобытном об-
ществе создатели наскальных образов требовали от 
соплеменников бесплатной кормёжки, неучастия в 
охоте, если ты рисуешь на стенке зверей и людей. К 
этому и приходим: каждый в недалёкой перспективе 
может стать творцом. Над этими мыслями можно по-
полемизировать, но логика побуждает к вышеприве-
дённым прогнозам. Однако твёрдо стою на своём: 
из-за жадности и недальновидности некоторых, 
жаждущих срубить копеечку именно сегодня, может 
подломиться культурный сук, на котором и они си-
дят, а самое главное, и все мы гнездимся. 

…Каким станет новый человек компьютерной и 
посткомпьютерной эры? Теперь заговорили, что 
всё больше появляется гениальных детей, целое 
поколение уже навеличивают высоким штилем как 
«детей индиго», а то говорят о «люденах». Вот у них 
уже углядели, оказывается, клиповое мышление, 
передачу мыслей себе подобным и иные отличия. 
Думаю, человеческое общество изменится сильно 
и непредсказуемо для нас, нынешних, да уже меня-
ется, посмотрите на молодёжь – она иная, лучше 
или хуже, не обсуждаю, ибо мы носители старых 
штампов и оценок «времён Очакова».

Жаль, что плоды появятся уже не при нас…
Однако надеюсь, – и страна и соотечественники 

будут жить, в конце концов, счастливо и радостно. 
Пусть даже не при нас и наших детях. И слово (пом-
ните: «Вначале было Слово...») останется, куда же 
люди денутся без него, никак нельзя без книги и 
без чтения, века истории не обходились и в буду-
щем не обойдутся...
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По поводу статьи Г. Селина «Загадка 

2037 года» и одноимённой книги

И всё это с сладострастной злобой праведника
на опечаливших господа людишек...

Леонид Леонов. Русский лес

В 2009 году Диана Кан написала мне, что в 
июньские Пушкинские дни в Самаре, на чтениях, 
посвящённых жизни и творчеству нашего поэта, 
прозвучала речь православного священника, в про-
шлом обретавшегося на кафедре научного комму-
низма или истории КПСС. Главной идеей его на-
ставления была следующая мысль: Пушкин 
греховен – по жизни и по стихам; учителем сегод-
няшнему русскому человеку он быть не может; вме-
сто отечественной литературы необходимо читать 
сочинения святых отцов.

Сказал – ну и ладно... Мало ли теперь идиотов, 
проникшихся даже самыми лучшими доктринами. 
Но конформистское прошлое оратора оскорбляло 
ум, бросало тень на православную духовность и 
пренебрежительно отвергало интеллектуальный, 
эмоциональный и сердечный опыт русской класси-
ческой литературы. Я начал писать письмо Диане и 
хотел кратко высказаться по возмутившему меня 
поводу, но понял, что письмо не та форма, которая 
тут нужна. Так появилась небольшая статья-эссе 
под названием «Пушкин и церковная ограда». 
Этот текст отличается достаточно увещевательным 
тоном по отношению к географически далёкому ав-
тору, поскольку меня интересовало в первую оче-
редь восприятие современным читателем упомяну-
тых сентенций. Потому и форма реплики вполне 
сдержанная. Привожу своё давнее рассуждение це-
ликом, ввиду его малого объёма.

«Всякий пишущий знает, что сочинения писателя 
и его жизнь – вещи, которые можно совместить лишь 
отчасти. Известно высказывание Чехова о том, что 
ему не интересно приватное житьё-бытьё автора – 
достаточно самого произведения, дабы полюбить 
его или со скукой отложить, а то и отринуть.

В христианстве непререкаемо правило: нена-
видь грех, но люби человека. То есть отделяй пре-
грешение от его носителя, поскольку Дух Божий 
дышит, где хочет, и злодей впоследствии вполне 
может стать подвижником или мучеником за веру 
Христову.

Мы чтим Пушкина за его творения, которые вы-
разили русского человека как никакие другие. И со-
переживаем бытовой жизни поэта, в которой нахо-
дим и множество высоких примеров поведения. 
Наша любовь соединяет пушкинскую поэзию с пуш-
кинской честью и достоинством в некий творческий 
акт – единый и именной. Мы всем сердцем впиты-
ваем его важнейшие черты и приметы. Постепенно 
они преобразуются в нашем сознании в образ 
сложной судьбы, которая, в свою очередь, подска-
зывает нам, как поступить в том или ином случае.

Так в чём же грешен поэт? В женолюбии, в бо-
гохульствах, в питии вина, в гордыне. По-
человечески это понятно. Однако если кто-то по-
следует за Пушкиным шаг в шаг исключительно по 
такой тропе, то перед нами – человек неумный. 
Невозможно представить, чтобы он отличался 
теми же драгоценными достоинствами, которые от 
имени Пушкина совершенно неотделимы. 
Это – дружество, неспособность предавать, хра-
брость, самозабвенная любовь, склонность защи-
щать бедного или уязвимого, сострадательность и 
милосердие, чистосердечное желание помочь 
тому, кто в этом крайне нуждается по изначальной 
доле своей...

С сожалением и сочувствием мы относимся к 
христианским слабостям Пушкина – слабостям 
сильного и вдохновенного русского человека. По-
скольку Александр Сергеевич Пушкин превосходит 
в нашем понимании Ивана Петровича и Николая Ан-
тоновича, Сидоркина и Пирожкова, инженера и чи-
новника, рабочего и продавца...

В Пушкине есть кристалл характера, того само-
го, о котором говорил Гоголь, заглядывая на двести 
лет вперёд.

И вот теперь иной священник, возвышая голос, 
вдруг обращается к слушателям даже не с амвона, 
а со светской трибуны и безо всяких оговорок при-
зывает их отвернуться от нашего национального по-
эта как от фигуры греховной, противоречащей Хри-
стовым заповедям. Проповедник лукаво соединяет 
поэзию и автора в одно предосудительное, притем-
нённое литературное целое, а грешника и его грех 
считает порождением князя мира сего, забывая о 
безмерной любви Спасителя к слабому и мятуще-
муся земному человеку.
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Не желая разбираться в сложном и неоднознач-
ном, самоуверенный клирик пытается перевести 
наш тернистый путь, извилистый и непоследова-
тельный, на движение по удобным «трамвайным 
рельсам» – когда ясны дорожные правила, видна 
очередная остановка, отчётлив сигнал светофора.

В подобных речах заметно тщеславие церков-
ного чиновника, который жаждет собственной вла-
сти и почёта.

Сколько нам известно старцев-простецов, чьи 
слова полны ласки и участия! Принимая их настав-
ления, совсем не думаешь о том, во что облачён го-
ворящий. Зримое отходит на второй план, и ты весь 
превращаешься в сердечный слух и душевное пе-
реживание.

Не то в случае, который стоит перед глазами, 
смущает твой дух, заставляя неловко отвести 
взгляд от оратора. Пусть же он снимет рясу и ска-
жет ровно то же самое, не отстраняясь от своей 
паствы посредством «мундира», пусть попытается 
взять в руки твоё робкое сердце, запутавшееся в 
паутине мирского...

Но нет, не происходит этого. И ты понимаешь, 
что искуситель – везде, священник – такой же чело-
век, что и ты сам, а Христос может посетить любое 
сердце. Первые станут последними, и последние 
станут первыми, нет привычной очереди, ибо всё – 
по милости Божией, а вовсе не по заслугам и тем 
более – не по чину.

И будут лежать на твоём столе книги, не споря-
щие одна с другой: дневники батюшки Иоанна, чу-
дотворца кронштадтского, и стихи Пушкина Алек-
сандра Сергеевича – прощёного грешника, солнца 
русской поэзии...»

И вот спустя почти десятилетие разговор о 
Пушкине и православии съезжает в прежнюю ко-
лею. Как будто нет в нашем историко-философском 
обиходе многих работ на эту тему, и одна из глав-
нейших – работа Ивана Ильина, в которой Пушкин 
предстаёт как духовный воин. Заметим, воин – не 
праведник, а человек, восставший против неспра-
ведливости, посягательства на самое родное и до-
рогое, против попрания любви и милосердия – на 
защиту семьи и дома, отчей земли и завета пред-
ков, свободы дышать и славить Бога так, как позво-
ляет ему сердце и его язык, купающийся в русской 
речи. В духовном пространстве – это борение за 
самые высокие правила существования человека в 
земной юдоли. Воин может быть грешен и непосле-
дователен, но в минуту, которая решает судьбу зав
трашнего дня, он принимает единственно верное 

решение: Александр Матросов закрывает собой 
пулемётное гнездо, Зоя Космодемьянская идёт 
на виселицу, не предав товарищей, Николай Га-
стелло бросает свой горящий самолёт на скопле-
ние вражеской техники. Чума на голову того, кто по-
смеет упрекнуть этих людей в духовно-нравственном 
несовершенстве. Пожалуй, такое по плечу и по ха-
рактеру субъектам без биографии, с анемичной 
судьбой и непомерной гордыней.

Православный клирик, сетующий на грехов-
ность советских людей, отчего-то забывает, что они 
отбили наступление тьмы и сохранили саму воз-
можность дальнейшего совершенствования рус-
ского человека, его последующее обращение к сво-
им корням, истории, религии и святыням. Такой 
кликуша отличается крайней неблагодарностью по 
отношению к предшествующим поколениям, рас-
чётливо выхватывая цитаты из Евангелия и приме-
ры из адаптированных для моментального усвоения 
исторических хроник.

Начётничество и высокомерие пронизывают 
статью священника Георгия Селина «Загадка 
2037 года». К слову, прекрасная проза протоиерея 
Геннадия Рязанцева-Седогина (в прошлом также 
студента Литературного института) содержит в за-
главии только имя автора, без упоминания его ду-
ховного звания, и от этого только выигрывает. Се-
лин с первых строк своего церковного наставления 
начинает разбирать стихотворение Ярослава Сме-
лякова о Пушкине. Без вступления, оговорок и 
иных «подходов к штанге» – бросает в сознание 
обескураженного читателя строки хорошего рус-
ского советского поэта, творившего в сложное, 
идеологически небезопасное время. И мотивирует 
свой критический ход определённо, резко и насту-
пательно – подобно «сумасшедшему с бритвою в 
руке», по словам Арсения Тарковского: будем раз-
бирать словесные нагромождения российско-со-
ветской поэзии, чтобы вернуться на русский путь. И 
далее следует глупое, одномерное толкование слов 
Смелякова в отрыве от реального контекста давней 
эпохи. В конце своего литературного упражнения 
священник Георгий Селин, когда-то прежде посе-
щавший творческие семинары в Литературном ин-
ституте, приводит собственную правку стихотворе-
ния о Пушкине. И это обстоятельство говорит о 
критике почти всё. 

Лишённый поэтического слуха в катастрофиче-
ской степени, он самонадеянно представляет чита-
телю в качестве назидания вирши, от которых ноют 
зубы, при прочтении вслух – вянут уши, и ум в тоске 
вопрошает: зачем в качестве духовной и интеллек-



136

ВЯЧЕСЛАВ ЛЮТЫЙ

туальной пищи ему предложили такую графоман-
скую мякину? Если Селин учился в семинаре прозы, 
не надо бы ему лезть в поэзию. А коли был семина-
ристом у мастера-поэта, тогда абсолютно непонят-
но, почему среди студентов профильного института 
оказался человек, начисто лишённый литературно-
го дарования?

Книжность и фарисейство – вот, пожалуй, са-
мые тяжкие недостатки современного духовенства. 
В этой среде много людей поразительных нрав-
ственных и человеческих достоинств, у которых по-
зади – сложный, подчас омытый кровью и смертью 
товарищей жизненный путь. Они терпеливы в своём 
подвижническом труде и знают цену человеческим 
поступкам. Однако рядом часто появляются фигуры 
мелкотравчатые, стремящиеся возвыситься на цер-
ковном поприще. Почти всегда у них прошлые годы 
наполнены неурядицами, скорее житейскими, как 
раньше сказали бы – мещанскими. 

Однако лукавый сжимает в кулаке их сердце, и 
вот уже человек без собственной личности поучает, 
упрекает, переносит свою и чужую вину на согбен-
ные плечи окружающих мирян. Безо всякого стес-
нения литературно бездарный Георгий Селин от-
вергает высокую русскую классику, которая во мно-
гом воспитала советского человека в преддверии 
Отечественной войны, едва не предаёт анафеме 
философа Георгия Федотова, а уж Льва Толстого 
в ином своём рассуждении жёстко рекомендует 
убрать с книжной полки, лапидарно упрощая во-
прос об отлучении писателя от церкви, о чём даже в 
«Православной энциклопедии» сказано в достаточ-
ной мере деликатно и подробно.

Перед нами – откровенный в своём чиновни-
чьем бесстыдстве шаг в сторону воцерковления 
русской художественной литературы. Шаг бесприн-

ципный и разрушительный, поскольку традиционно 
отечественное литературное пространство прони-
зано токами искусства и православия. Способы со-
четания этих двух сторон сердечной и интеллекту-
альной работы в человеке могут быть причудливы. 
Однако здесь необходимо терпение, потому что по-
нуждение к доброму правилу практически всегда 
приводит к отторжению добра, поскольку нет в та-
ком случае свободной человеческой воли. А свобо-
да тут вовсе не либеральная, которой море по коле-
но и сам чёрт не брат, в её основе – осознанное 
стремление к свету. Георгий Селин разрушает жи-
вое и хрупкое взаимодействие литературы и веры, 
его духовно-критические манипуляции более под-
ходят тоталитарной секте, нежели русской право-
славной церкви, в лоне которой мирно чувствовали 
себя и святитель Лука Войно-Ясенецкий, и духов-
ник газеты «Завтра» отец Дмитрий Дудко.

Ужасны стенания и проклятия тех, кто наткнулся 
на чёрствость церковного старосты, бессердечие 
настоятеля или «административную грацию» епар-
хиального управления. Слава Богу, сегодня есть 
возможность уйти в другой приход и довериться на-
стоящему православному священнику – внутренне 
чистому, терпеливому, принципиальному и искрен-
нему. Двадцать с лишним лет тому назад я перестал 
ходить в храм, где во время проповеди прозвучала 
отсылка к суждению журналиста из «Московского 
комсомольца» Александра Минкина. «Ну, Лютый, 
тебе только Минкина ещё в храме не цитировали!» – 
и присоединился к сокурсникам, которые были при-
хожанами Андреевского монастыря.

Так вот: священник Георгий Селин – плохой пи-
сатель и, пожалуй, плохой батюшка. Кстати, в спис
ках выпускников Литературного института его фа-
милии я не нашёл. Видимо, искал не старательно...
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ПОСТСКРИПТУМ. 
ПРОБЛЕМЫ  

С ХУДОЖЕСТВЕННЫМ МЕТОДОМ

Я говорю о реализме, несущем в себе
пафос обновления жизни…

М. Шолохов. Из речи по случаю  
вручения Нобелевской премии. 1965 г.

К какой конкретной работе автора настоящих 
строк, опубликованной или задержанной, минуя 
портфели, в редакционных корзинах для бумаг, мож-
но было бы отнести предлагаемый читателю пост-
скриптум? Были статьи о сломе в постсоветское вре-
мя традиционной системы школьного преподавания 
литературы и вызванных этим разрухе в головах со-
чинителей и сумятице в читательской аудитории; 
были работы о периодизации советской литературы 
и своеобразии художественного конфликта, о проти-
востоянии литературы социалистического реализма 
декадансу, будь то постмодернизм или очередная 
попытка заблокировать традиционные представле-
ния о художественной литературе с помощью «ан-
тропологического поворота», а также о специфике 
документальной прозы в связи с появлением в лите-
ратуроведческих исследованиях и критических раз-
борах термина «non-fiction»… Думаю, что заголовок 
оправдывает себя по отношению ко всей совокупно-
сти затронутых вопросов. Но вначале всё-таки была 
полувековой давности студенческая курсовая «Проб
лемы социалистического реализма», написанная 
(см. эпиграф) в том же 1965-м.

К этому следует добавить, что отражённые в 
подзаголовке переосмысление темы и её корректи-
ровка наметились уже тогда, в середине 1960-х, 
когда, например, в творчестве победно вступивше-
го в отечественную литературу Солженицына у на-
чинающего литературоведа хватило отваги обнару-
жить изъян в виде той статичности, того литератур-
но-художественного застоя в изображении быстро-
текущей жизни, который преодолевал новый метод. 
Именно на этот основополагающий принцип социа-
листического реализма, на его способность созда-
вать картины преображения суровой действитель-

ности и обратил внимание мировой общественно-
сти, если продолжить вынесенную в эпиграф цита-
ту, Шолохов: «…я говорю, разумеется, о таком реа-
лизме, который мы называем сегодня социалисти-
ческим…». Именно этим определяется последова-
тельность обращения к отобранным для настоящей 
статьи романам.

Для решения проблем, возникающих у автора с 
художественным методом, первостепенное значе-
ние имеют своеобразие художественного конфлик-
та и система образов героев в литературном произ-
ведении. В зависимости от ракурса выстраивается 
и композиция сравнительного обзора новинок. 
Мне, например, уже доводилось сопоставлять с 
опорой на первое произведения советской и пост-
советской литературы*. В настоящих заметках вни-
мание читателя будет обращено на образы главных 
героев в произведениях последних лет.

Другой ракурс – иная композиция. Если в связ-
ках, диктуемых природой художественного кон-
фликта, рядом оказывались бы произведения Хем-
лин и Кондрашова (политическая борьба), разговор 
об Улицкой шёл бы в одном ключе с анализом рома-
на Алешковского (социальное противостояние), а 
«на десерт» была бы предложена читателю «Любовь 
в эпоху перемен» Полякова (нравственная колли-
зия), то теперь всё будет подчинено алгоритму раз-
вития характеров основных персонажей.

Итак, с какими проблемами при освоении пере-
дового художественного метода столкнулись авто-
ры, чьи произведения сегодня на слуху? Начну с 
Маргариты Хемлин, у которой никаких проблем с 
методом социалистического реализма не было и не 
могло быть. Представляя романом «Дознаватель» 
солженицынское направление в отечественной ли-
тературе, она противостоит советской литературе, 
находится на противоположном по отношению к 
ней полюсе, и потому – нет проблем! Искажение 
исторического подхода при освещении событий 
прошлого и настоящего тут просто зашкаливает. 
Вместо качественного обновления жизни нам пред-
лагается упёртое до угрюм-бурчеевской прямоли-
нейности движение вспять… Когда-то, мы помним, 
в глухие закоулки прошлого пятился, спасаясь от 
современности, реакционный романтизм. Сегодня, 
не изобретая велосипеда, мы можем говорить о во-
инствующем реакционном направлении в отече-
ственном реалистическом искусстве.

В связи с этим вызвал недоумение диалог (а за 
ним гулким фоном слышна бурная полемика литера-

* Елатов В. Юбиляры и финалисты // Огни Кузбасса. 
2013. № 4.
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торской общественности), который предложил чита-
телю наш ведущий теоретический журнал. О романе 
«Дознаватель» обменялись мнениями на страницах 
«Вопросов литературы» (2017, № 1) Елена Чижова и 
Игорь Шайтанов. Озадачил сам предмет дискусси-
онного обсуждения. Прозаика огорчила мнимая не
определённость авторской позиции, но при этом все 
свои далеко идущие выводы Чижова делает, опира-
ясь на содержание романа: Михаила Цупкого она – 
вслед за Хемлин – считает псевдогероем и подон-
ком; да и вынесенную в заголовок идею критик по-
черпнула, надо полагать, при повторном, более вни-
мательном прочтении «Дознавателя»: непримири-
мое, с точки зрения этого дуэта, противоречие меж-
ду национальной исключительностью и «мифом», как 
это им представляется, интернационализма «имеет 
тенденцию перерастать в свою более зрелую ипо-
стась: неразрешимый конфликт между советским 
государством и человеком».

Известного литературоведа та же якобы недо-
сказанность, напротив, обнадёжила: он увидел в 
ней, выдавая желаемое за действительное, здоро-
вую перспективу в развитии современной прозы. 
Как Шайтанов объясняет свою позицию? Во-
первых, он считает многозначность изображённого 
в романе Хемлин жизненного абсурда не только 
«более высоким классом литературы, но и более 
точным диагнозом действительности». Блажен, кто 
верует! Тепло ему на свете… По мне, так в данном 
случае следует говорить об абсурде (Михаил Булга-
ков говорил в сходной ситуации о «разрухе») в го-
ловах известного толка сочинителей; а действи-
тельность требует здравого подхода при её отобра-
жении в искусстве, о каких бы абсурдных провалах 
на нашем пути к совершенству ни шла речь. Во-
вторых, этот авторитетный исследователь русской 
литературы очень надеется, что «в нынешней Рос-
сии идеологический роман не утвердит себя веду-
щим жанром». Что можно сказать по этому поводу?

С идеологией в искусстве мы будем иметь дело 
до тех пор, пока она будет присутствовать в разде-
лённом классовыми интересами обществе, и «До-
знаватель» Хемлин – яркое тому подтверждение. Во-
прос в том, какие идеологические романы станут у 
нас ведущими: наследующие традиционную отече-
ственную и мировую классику или альтернативные 
декадентские и реакционные течения. Поживём – 
увидим… А сегодня не мог не озадачить диалог, опу-
бликованный под рубрикой «Книги, о которых спо-
рят». «Да не о том здесь спорите, ребята!» – к месту 
и времени вспомнились слова из поэмы «С точки 
зрения крайнего» (Усятская россыпь. 2012. № 9)  

известной кузбасской поэтессы Любови Никоновой. 
У меня на этот счёт была даже отдельная работа, в 
которой приведены примеры того, как наши «ребя-
та» умеют по-репетиловски спорить – с пеной у рта, 
до положения, что называется, риз, и при этом не 
останавливаясь на существе обсуждаемых вопро-
сов*. Коллеги явно недооценили автора этого бест-
селлера. Маргарита Хемлин, во-первых, прекрасно 
ориентируется в современном литературном про-
цессе и, во-вторых, не оставляет никаких сомнений 
относительно своих предпочтений. Что с того, что 
она не первая вышла на тропу дегероизации защит-
ника социалистического Отечества: автор «Дознава-
теля» отнюдь не перепевает ни Войновича с его 
«Чонкиным», ни «Проклятых» Астафьева. С матема-
тически выверенной точностью Хемлин делает «ан-
тропологический» разворот вспять от таких извест-
ных читателю литературных образов, как, например, 
разведчики в повести Катаева «Сын полка», или в той 
же «Звезде» у Казакевича, или те же контрразведчи-
ки в романе Богомолова «В августе 44-го», не говоря 
уже о хрестоматийном образе Метелицы из фадеев-
ского романа «Разгром»… Именно таким в данном 
случае оказался результат использования описанно-
го Шкловским приёма остранения.

В очередной раз отечественная литература 
обогатилась произведением, в котором с ног на го-
лову ставится и решается проблема положительно-
го героя: участник Великой Отечественной войны, 
отважный разведчик представлен в «Дознавателе» 
моральным уродом. Мало того, Хемлин недвусмыс-
ленно объяснила читателю, как она понимает гене-
зис такого общественного явления: иначе, мол, и 
быть не могло при очевидной нравственной ущерб-
ности его родителей, которые были – чур, чур нас! – 
сельскими активистами. Односельчане, дескать, их, 
принявших мученическую смерть от фашистских 
оккупантов, великодушно простили; но Хемлин-то 
не преминула при этом сочинить душераздираю-
щую сценку, где они, проклятые хищники, «послед-
ние зёрнышки по указке сверху с-под дитячих поду-
шек выгребали. Ястребки – одно слово»… Как мог-
ли наши знатоки-литераторы счесть такое за не
определённость и недосказанность? Обидно за кол-
лег. Тем более обидно, что зарубежные издатели 
«Дознавателя» оказались более вдумчивыми чита-
телями, судя по той расторопности, с какой они по-
спешили ознакомить с этим романом своего потре-
бителя. Ещё бы! Мелкотравчатая душонка загадоч-
ного для западного обывателя «совка» здесь иссле-
дуется с доверительной убедительностью, которую 

* Статья «С позиции крайнего» (2012, не опубл.).
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сообщает повествованию форма воспоминаний ге-
роя о том, как, мол, всё это было на самом деле.

Известный литературный приём, за которым 
встаёт вся наша классическая художественная про-
за в форме рассказов путешествующих и писем, 
дневниковых записей и мемуаров… Но как далека 
предложенная нам сегодня умозрительная схема от 
правдивых и исторически конкретных образов лите-
ратуры критического реализма, не говоря уже о со-
циалистическом!.. С уходом Хемлин остаётся от-
крытым вопрос, знала ли она, что Нобелевский 
лауреат 1965 года был из тех же пригвождённых ею 
к позорному столбу активистов? Да и была ли она 
вообще знакома с советской литературой или, взяв 
пример с Солженицына, принципиально не читала 
произведений социалистического реализма? По-
следний вопрос мы можем адресовать и автору ро-
мана «Лестница Якова». 

Странное дело, но впечатление такое, что в но-
вом своём романе Людмила Улицкая не только сама 
повторяется, но она при этом и у читателя вызывает 
повторную реакцию. Жизненный материал, поло-
женный в основу «Лестницы», совершенно иной, 
чем, например, в «Даниэле Штайне», и тональность, 
с какой она теперь заключает повествование, за-
метно отличается: вместе с Норой автор уже не со-
мневается, что в итоговом романе она справилась-
таки с поставленной перед собой задачей… Правда, 
для этого ей пришлось резко усилить публицисти-
ческую составляющую с перепевами замшелых ан-
тисоветских штампов, отчего точка, которую Улиц-
кая решила поставить на своём литературном 
творчестве, оказалась, к сожалению, жирной кляк-
сой. Тем не менее у меня опять-таки возникло же-
лание предложить альтернативное название её ро-
ману – в полном соответствии с ею же тщательно 
прописанными образами. 

Если «Штайна» я воспринимал как «Риту Ковач, 
коммунистку»*, то аналогичным образом в «Лестни-
це» главным героем мне представляется не Яков, а 
Мария: «Мария Осецкая» (если ориентироваться на 
название пьесы Константина Тренёва «Любовь Яро-
вая») или «Мария Кернс и другие» (если взять за об-
разец горьковского «Егора Булычёва»)… В под-
тверждение того, что такое читательское восприя-
тие вполне возможно, сошлюсь на Достоевского, 
который на первый план полемически выдвигал Та-
тьяну Ларину, а своему гордому «якову» предлагал 
смириться перед воплощением народного самосо-
знания.

* Елатов В. Юбиляры и финалисты // Огни Кузбасса. 
2013. № 4.

Итак, Маруся, в девичестве Кернс, по мужу 
Осецкая. Её «лестница» заслуживает благослове-
ния свыше не в меньшей степени, чем у Якова. Уже 
в самом начале романа мы узнаём, что имеем дело 
с далеко не заурядной личностью: она была знако-
ма в ходе активной общественной деятельности с 
Крупской и Луначарским. Нора вспоминает, что ба-
бушка «ненавидела всякую буржуазность, презира-
ла мещанство, называла себя «беспартийной боль-
шевичкой». По политическим мотивам она в пух и 
прах разругалась с внучкой, когда ей было уже да-
леко за семьдесят, и разорвала с ней всякие отно-
шения. «Советская власть, – пишет Улицкая, – чёр-
ной кошкой пробежала между ними, на этом 
закончилось и доверие, и близость»… На память 
приходит уходящий в подтекст конфликт из чехов-
ского «Вишнёвого сада», когда к светлому будуще-
му устремляется молодое поколение, к которому 
как раз и принадлежала бабушка Маруся. Не слу-
чайно в юности она взахлёб перечитывала чехов-
скую «Невесту». Но времена меняются, и люди ме-
няются под воздействием новейших, не всегда 
благотворных влияний… Диссидентствующая «ше-
стидесятница» Нора, по воле автора, пошла против 
идеалов «серебряного века» бабушки Маруси.

Каким образом формировался характер нашей 
героини? «Всех детей Кернс связывали нежнейшие 
отношения, а младшая сестра была объектом обо-
жания». В их гостеприимный дом на постоянные 
чаепития сходилась свободомыслящая молодёжь. 
Здесь шли бесконечные разговоры «о переустрой-
стве негуманно устроенного общества, о борьбе за 
грядущие перемены». Вехой в становлении её об-
щественной позиции стал еврейский погром в Кие-
ве в октябре 1906 года. Пятнадцатилетнюю Марусю 
спасли от расправы соседи украинцы, которые 
сильно рисковали: «Ходили слухи, что в эти ужас-
ные дни погромщики убили русскую семью, кото-
рая укрывала еврейскую старуху». После этого пре-
жде приветливый мир разделился для девушки 
надвое без всяких теней и нюансов: «…одни были 
борцы за человеческое достоинство и свободу, 
другие – их враги, эксплуататоры и черносотенцы». 
В числе первых был и старший из трёх её братьев, 
которого за участие в отряде еврейской самообо-
роны на три года сослали в Сибирь.

Была у Маруси в то время и более конкретная 
мечта: по примеру чеховских героинь ей хотелось 
вырваться из пошлости провинциального прозяба-
ния, «из этой скуки и тоски к свободной и прекрас-
ной жизни». Знакомство с Яковом, их духовное и 
физическое сближение поначалу сулили ей именно 
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то, о чём она тогда грезила. Завораживает описа-
ние их прогулок с «безглагольными» – из одних 
только перечислений имён и вздохов, выдохов и 
междометий – разговорами о литературе и музыке, 
об отечественных и зарубежных кумирах:

«Толстой? Да! «Крейцерова соната»? Нет, «Анна 
Каренина»! О, да! Достоевский? Конечно! «Бесы»! 
Нет, «Преступление и наказание»! Ибсен? <…> Рах-
манинов! Ах, Рахманинов! Бетховен! Конечно! Де-
бюсси? А Глиэр? Великолепно! Чехов? Дымов? Ко-
роленко! <…> «История античности»! Да, греки, 
греки!» – И снова это совпадение в самых глубоких 
движениях души…

Но так было только в самом начале. «Маруся, 
вдохновенный сторонник новой власти, торжество-
вала победу над буржуазным миром». А Яков, хотя 
и стал в первые же месяцы после Февральской ре-
волюции членом Харьковского совета рабочих и 
солдатских депутатов, постоянно чувствовал себя – 
подобно герою романа Солженицына «В круге пер-
вом» – «не в своей тарелке: большинство окружав-
ших его людей были ужасающе темны и неразвиты». 
Не устранила это нарастающее чувство отчуждён-
ности по отношению к томившемуся веками в тем-
ноте трудовому народу – в литературоведении та-
кому мировосприятию, повторюсь, как раз и 
соответствует введённый Виктором Шкловским и 
подхваченный сегодня апологетами «антропологи-
ческого поворота» термин «остранение» – даже 
успешная работа в Высшем совете народного хо-
зяйства, где он заведовал статистическим отделом: 
Маруся чувствовала, что в то время, как вся Совет-
ская страна шла в ногу, её любимый Яков, остраня-
ясь (у «антровертов» нынче в ходу термин 
«foreignize» – отчуждаться), сбивался куда-то вбок.

А «холодная гражданская война» – с активным 
участием «запятаевых», выведенных на чистую воду 
сначала Солженицыным в «Круге первом», а затем и 
Войновичем в «Чонкине», – обострялась. Яков с та-
ким заключением Сталина не согласился и соби-
рался указать в письме вождю на ошибочность та-
кого вывода. (Интересно, что думают и говорят по 
этому поводу вчерашние и сегодняшние «яковы» 
теперь, когда вслед за разгромом Советской Рос-
сии санкционируется экономическая блокада Рос-
сийского буржуазного государства? Судя по отзы-
вам на романы Хемлин и Улицкой, нам опять 
указывают на пресловутую, как это уже было с ро-
манами Всеволода Кочетова, «ошибочность».)

В ходе расследования дела о Промпартии Яков 
Осецкий был арестован и обвинён во вредитель-
стве. Он этого не признал, но в ошибочности своего 

прогноза покаялся… В конце романа Улицкая зна-
комит с его делом вместе с Норой и читателя. Мы 
знаем сегодня о клеветнических доносах «запятае-
вых» (из романа Войновича) на людей, преданных 
советской власти. Мне уже приходилось писать о 
том, какие ужасающие потери понесла при этом, 
например, советская литература*. Вполне возмож-
но, что рикошетом досталось и герою «Лестницы». 
Но то, что он в данном случае был небезгрешен, не 
только допускали жена Маруся и сын Генрих – он 
сам горько сожалел об этом. Будучи уже во второй 
ссылке, он пишет сестре: «…всё же не могу зачис-
лить себя в беспартийные большевики – вслед за 
Марусей, которая тянет меня в эту сторону со всей 
страстью её натуры… Жалею, что не смог. Приди 
это сознание ко мне, легче было бы идти в ногу со 
временем, с обществом, с семьёй…». К сожале-
нию, Нора не унаследовала этой способности к са-
мокритике, и потому книга, которую написала за 
неё Улицкая, не совпадает с тем, что мог бы или на-
писал бы её дед.

Автор «Лестницы Якова», если прислушиваться к 
публицистическим пассажам и довериться компози-
ционному разрешению конфликта, упустила возмож-
ность выйти на добротный метод критического реа-
лизма. Однако предложенная Улицкой система об-
разов позволяет читателю делать выводы, не совпа-
дающие с замыслом автора. Мы помним, как в сход-
ной ситуации оказался Тургенев: задумав примерно 
наказать «детей», он, оставаясь верным художе-
ственной правде, выпорол «отцов»… Не поступаясь 
тем же принципом, наша современница живописует 
о процессе утраты «другими» (из альтернативного 
названия романа «Мария Кернс и другие») корневых 
связей с Отечеством. С глубоким сожалением мы чи-
таем о том, как нарастает глухое неприятие социали-
стических идей по мере того, как «другие» персона-
жи романа постепенно самоустраняются от происхо-
дящего вокруг да около них, но уже без их деятель-
ного участия в обновлении жизни… Отец ребёнка 
Норы выстроил для себя башню из слоновой кости 
«науки для науки»; сама Нора с Тенгизом и иже с 
ними продолжают и сегодня активно противодей-
ствовать реалистическому искусству; ещё один од-
ноклассник с головой ушёл в трясину образованного 
мещанства, из которого силилась в своё время вы-
рваться Маруся Кернс, чей образ автор сочла целе-
сообразным оттенить склонностью к богеме, а соци-
альный протест свести к запущенной до неприличия 
комнате с лампой без абажура… 

* Елатов В. Востребованная классика // Литературная 
Россия. 2015. № 44.
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Если у авторов предложенных выше романов 
были проблемы (у Хемлин явно в бóльшей степе-
ни, чем у Улицкой) с художественным методом 
критического реализма, то сочинители трёх после-
дующих, по первому же впечатлению от знаком-
ства с ними, эту ступеньку осилили: с тенденциоз-
ной антиисторической критики советского про-
шлого они переключили внимание читателя на об-
личение язв постсоветского образа жизни. Однако 
такая чисто механическая смена объекта художе-
ственного исследования не может служить основа-
нием для вывода о том, в какой степени тому или 
иному конкретному автору удалось подняться до 
передового художественного метода: отталкива-
ясь от набившего оскомину гламура, мы можем 
впасть при этом в другую крайность, за которой 
закрепилось вполне соответствующее ей опреде-
ление «чернуха». И тут уж не ждите от писателя ни 
правдивого, то есть всестороннего и объективно-
го, ни исторически конкретного изображения 
действительности, не говоря уже о её качествен-
ном обновлении. Поэтому для более или менее 
взвешенного заключения нам придётся по дельно-
му примеру Елены Чижовой перечитать заново и 
роман о гениальном «совке» Кондрашова, и про 
любовь в эпоху перемен у Полякова, и о крепости 
духа нашего современника в сочинении Алешков-
ского… Допускаю, что для известной популяции 
новейших «читателей» такая рекомендация – не в 
коня, что называется, корм: они не снизошли, по 
примеру бессмертного недоросля Митрофанушки, 
и до первого прочтения, передоверив это дело се-
годняшним «извозчикам» – специалистам по сжа-
тым пересказам и тенденциозным комментариям; 
так что надежды на их знакомство с литературны-
ми произведениями в оригинале в данном случае 
почти никакой. Что делать! Тут, как говорится, пле-
тью обуха не перешибёшь. Зато «мнений» об оте-
чественной литературе – вплоть до самых экстра-
вагантных – этим горе-читателям не занимать. А 
жаль! Одними «нонфикшнами», потеснившими как 
художественную классику, так и добротную доку-
ментальную прозу, сыт долго не будешь…

Сюжетная основа в произведениях Алешков-
ского, Полякова и Кондрашова представляется на-
дёжной несущей балкой повествования. Совсем не 
похожие одна на другую истории, но все они вполне 
реалистичные, то есть правдивые и исторически 
конкретные. Срабатывает чудо художественного 
обобщения: верится, что были и продолжают жить 
среди нас такие люди, задействованные в узнавае-
мых коллизиях и житейских ситуациях…

Перекосы в изображении советского прошлого 
ставят роман Алешковского «Крепость» в один ряд 
с «Дознавателем» и «Лестницей Якова». Что с того, 
что автор – историк по образованию! От грубого ис-
кажения истории Страны Советов не спасает ни по-
священие романа отцу, специалисту по истории 
средневековой русской литературы и археологу, ни 
параллельное со знанием дела повествование о 
монгольских завоевателях. Его герой проявляет за-
видную осведомлённость и даже пишет с подачи 
автора книгу об истории раздоров в Золотой Орде – 
но обнаруживает при этом поразительное невеже-
ство в освещении нашего недавнего прошлого. 
Куда подевалась вся его образованность и учё-
ность, когда на основании эпизода со вскрытием 
закоснелыми в темноте и невежестве мужиками 
раки с мощами основателя домонгольской обители 
святого Ефрема в поисках спрятанных там драго-
ценностей делается заключение о безграмотности 
большевиков, возглавивших Великую Октябрьскую 
социалистическую революцию!.. Родившийся в 
1957 году и окончивший советскую десятилетку в 
1974-м, автор «Крепости» – сверстник одного из 
моих выпусков, где я преподавал литературу и од-
новременно был классным руководителем. Он не 
может не знать, что в состав первого советского 
правительства входили образованнейшие, даже по 
европейским меркам, министры-большевики. Он 
не может не знать и исторического свидетельства 
Маяковского, как к доставшимся ему в наследство 
ценностям относился вырвавшийся из многовеко-
вой темноты трудовой народ: 

Какой-то
 	 смущенный
		   сукин сын,
а над ним
	 путиловец – 
		  нежней папаши:
«Ты,
 	 парнишка,
		  выкладай
	  		   ворованные часы – 
часы
 	 теперича
 		   наши!»

Он не может не знать, как бережно относиться к 
историческому наследию призывал комсомольцев 
большевик Ленин. Он не может, наконец, не знать, 
как относились к музейным реликвиям в советское 
время… Обо всём этом Алешковский хорошо осве-
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домлён, но читателю он предпочитает говорить со-
всем о другом. Достижения советской экономики, 
науки и культуры? Это скучно! Автор «Крепости» жи-
вописует о стране дикого варварства, забывая о 
том, что это было результатом не только нашего 
объяснимого бескультурья в первые годы совет-
ской власти, но и набирающей обороты «холодной 
гражданской войны», когда антисоветчики запятае-
вы, о которых упоминается в романах Солженицына 
и Войновича, Юрия Германа и Владимира Фоменко, 
проникали во властные советские структуры, пла-
нирующие развитие народного хозяйства и саботи-
ровали их работу. И вот какие забавные картинки 
предлагаются на потеху сегодняшнему читателю: 

«С двадцать девятого по пятьдесят восьмой 
село прожило под районным стягом, а после 
хрущевского укрупнения сменило районную пе-
чать на фиолетовый колхозный кругляк. Единая 
партийная власть объединила мелкие колхозы в 
одно Спасское хозяйство и принялась посылать 
телеграммы на заводы страны». Алешковский мо-
жет не знать, что в своей работе «Экономические 
проблемы социализма в СССР», которую можно счи-
тать политическим завещанием, Сталин высказался 
против как укрупнения хозяйств и форсирования 
процесса превращения их в совхозы, так и против 
передачи машинно-тракторного парка колхозам, 
чтоб не разорить их, то есть всего того, что и было 
сделано при Хрущёве. Может или не хочет знать, ибо 
тогда его переходящая в сарказм злая ирония была 
бы неуместна: «Пролетариат тут же откликнулся и 
поддержал село – километровые цеха ежечасно 
выплевывали из своих инкубаторов чугунные 
трактора и сопутствующую технику. Ревя и дро-
жа от напряжения, давя на дорогах глупых кур и 
отважных гусаков, бросавшихся с шипом под 
враждебные резиновые колеса, машины покати-
ли в Спасское, растянувшись на тракте, словно 
стадо мычащих быков, перегоняемое на бойню. 
Трактора и комбайны запрудили двор у кузниц 
бывшей машинно-тракторной станции, их крас-
ные блестящие бока с начертанными на них про-
летарскими напутствиями товарищам сельча-
нам походили на кумачовые транспаранты пер-
вомайской демонстрации». А дальше наш горе-
историк от ярких картин переходит к не менее выра-
зительным обобщениям: «Время стучало, колоти-
лось и двигалось безответственными рывками 
пятилеток. Новые трактора исправно прибывали 
раз в год, отчего старые забывали в лесу, топи-
ли в болоте или оставляли гнить на всё разрас-
тающемся кладбище техники на окраине села. 

Почему-то для исковерканного железа не нашли 
лучшего места, чем древнее буевище. Скелеты 
экскаваторов и косилок, змеи расползшихся 
тракторных гусениц и прочая жирная чугунина 
покрыли группу средневековых курганов, сим-
волизируя, видимо, подношения советской вла-
сти далеким предкам». Тут Алешковского, что на-
зывается, понесло: от новейшей истории он вдруг 
лихо перескакивает к событиям многовековой и 
двухсотлетней давности. Чистая публицистика, когда 
единственным связующим звеном оказывается па-
тологическая ненависть ко всему советскому: «На 
уроках истории власть стала гордиться ратными 
подвигами Александра Невского, забывая о его 
поклонных поездках в Каракорум и Орду на еже-
годные ханские курултаи, начала курить фимиам 
одноглазому придворному шаркуну Кутузову, 
сменившему на посту главнокомандующего ге-
ниального Барклая». Такая вот художественная па-
литра: кумач в этом случае может быть только «кро-
вавым», а в оппонентах – в худших традициях чело-
веческого общения – душевные изъяны напрямую 
связываются с физическими особенностями и недо-
статками: для одного из выдающихся отечественных 
военачальников сгодилась кликуха «одноглазый», а 
для не менее выдающегося советского политическо-
го и государственного деятеля – «усатый».

И тем не менее с романом «Крепость» мы под-
нимаемся на следующую ступень нашей компози-
ционной вертикали. Во-первых, автор сподобился 
не зациклиться на одной лишь критике советского 
прошлого. У него хватило отваги оценить критиче-
ски и постсоветский «рай», куда нас за уши затяну-
ли наши диссиденты-антисоветчики. А во-вторых, 
он познакомил читателя с одним из таких героев 
нашего времени, на образ которого нам стоит об-
ратить внимание.

С неослабевающим интересом прочитывались 
бы сцены из нашей сегодняшней буржуазной лихо-
радки, если бы автор обратил внимание читателя на 
глубинную душевную «перестройку» персонажей 
второго плана. Как Бортникова, так и Колюжного с 
Маничкиным мы видим в костюмах и гриме сегод-
няшнего дня, словно они к нам с Луны свалились 
или вышли из салонов красоты, описанных Стругац-
кими в фантастической повести «Хищные вещи 
века». Но ведь все они родились в советское время 
и несут на себе его родимые пятна. К сожалению, 
наша сегодняшняя литература об этом пока помал-
кивает. Мы можем только догадываться, какие кош-
ки скребут на душе бывшего советского инженера 
Бортникова, когда он от щедрот своих помогает ма-
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териально опущенным в пучину нищеты городским 
школам и больнице, да и тому же колхозу с симво-
лическим названием «Светлый путь», который он, 
можно сказать, приватизировал точно так же, как 
присвоил и государственное промышленное пред-
приятие. Да, мы видим, как он, по примеру чехов-
ского Лопахина, размахивает руками, распоряжает-
ся в подмятом под себя городе – но ведь он-то не 
Лопахин, который родился и вырос при капитализ-
ме, не купец из «Бесприданницы» Островского, не 
американский бизнесмен, воспитанный на воспри-
ятии мира сквозь долларовую купюру… А в романе 
«Крепость» наш «новый» именно таким манекеном и 
предстаёт. Впечатление от такой прозы – как от так 
называемой минималистской поэзии: лишь едва 
уловимые намёки на то, о чём, собственно говоря, и 
должна идти речь в изящной словесности... Будто 
не было у нас ни горьковского «Дела Артамоновых» 
с «Фомой Гордеевым», ни «Угрюм-реки» Шишкова…

Образ Маничкина – это образцово-показатель-
ный архетип прохвоста-приобретателя из той же 
парадигмы, что и гоголевский Чичиков; но ему не-
достаёт укоренённости в исторически конкретной 
переломной эпохе. А ведь становление такого ха-
рактера напрямую связано с провальными для Рос-
сии 1980–1990-ми годами… Будто не было в совет-
ской литературе ни романа Бондарева «Игра» 
(1984), ни повести Распутина «Пожар» (1985), ни тех 
же романов:  «Всё впереди» (1986) Белова и «Белые 
одежды» (1987) Дудинцева… Калюжный с Ниной у 
Алешковского обретают плоть буквально под зана-
вес: у неё открылись наконец-то глаза, он тоже, по-
хоже, ощутил трагедию своей ущербности… Всего-
то какой-то абзац в эпилоге, всего-то-навсего 
несколько скупых слов – а ведь как много сказано! 
Может быть, вся суть литературного мастерства как 
раз и заключается в том, чтобы всё произведение 
суметь дотянуть до такого уровня?.. 

«Мальцова нашли и спешно похоронили в се-
мейной могиле на котовском погосте. Бортников дал 
грузовик и автобус, но сам на погребение не поехал, 
отрядив вместо себя Николая. Сталёк выкопал моги-
лу, Лена положила на холмик пучок живых цветов, 
Нилов, приехавший из Москвы, пообещал немногим 
собравшимся, что вскоре издаст книгу Ивана Серге-
евича, назвал ее очень талантливой, открывающей 
новые горизонты в науке. На этих словах Нина 
вдруг разрыдалась и убежала в кусты сирени, 
Калюжный пошел за ней, но вернулся один, по-
давленный стоял в стороне и курил сигареты, 
одну за одной, а потом напился на скудных клад-
бищенских поминках и всю обратную дорогу 

громко храпел» (Выделено мной. – В. Е.). У кого-то 
из читателей может даже возникнуть ассоциация с 
концовкой чеховского рассказа «Попрыгунья», где 
героиня тоже на какое-то мгновенье прозревает и 
приходит в отчаянье от сознания того, что она не 
разглядела – «прозевала» такого замечательного че-
ловека, как её благоверный Дымов… 

Алешковскому не откажешь в умении выстраи-
вать композицию романа. Взяв сразу своего быка 
за рога, он знакомит читателя с положенным в ос-
нову романа конфликтом между коллегами-архео-
логами / экологами: кто-то продолжает заниматься 
наукой, а кто-то из них же, ближайших сотрудников 
Мальцова, переключился на откровенный, по его 
мнению, «бандитизм»:

«Получив диплом и некий вес в провинциаль-
ном ученом сообществе, Калюжный сразу же пере-
ключился на поиски денег для раскопок. Экспеди-
ция его заработала как часы, землю лопатили 
кубическими метрами, но наукой там и не пахло, о 
науке новоиспеченный кандидат больше не вспо-
минал. Виктор вызывал теперь у Мальцова брез-
гливое отвращение.

ОАО Калюжного «Вепрь» копало всё подряд: пу-
тепроводы газовщикам, шурфы при строительстве 
водопровода в области – всё, за что хорошо плати-
ли. Работали на откате, а потому с заказчиками всег-
да был полный альянс. «Вепрь» паразитировал на 
всемирном археологическом законе: без заключе-
ния специалистов строить на земле, под которой ле-
жит культурный слой города или даже маленького 
поселения, нельзя – котлован уничтожит бесценные 
остатки прошлой жизни. По закону от общей сметы 
небольшой процент выделялся учёным, работы мог-
ли начаться только когда слой был раскопан экспе-
дицией до материка. Крохи от огромных проектов 
складывались в весьма приличные суммы – Калюж-
ный и подобные ему «археологи» процветали».

Процветает и директор городского музея. Вос-
пользовавшись указанием сверху о кадровой «оп-
тимизации», он ликвидирует числящуюся на балан-
се городского музея археологическую экспедицию, 
увольняет всех её сотрудников вместе с руководи-
телем и одновременно замдиректора музея по на-
учной работе Мальцовым. Тот, как кость в горле, ме-
шал директору музея производить в одной упряжке 
с таким же «учёным» новой формации Калюжным 
«раскопки» и «реставрации»:

«Маничкин заслуживал казни, монгольской, изо-
щренной, ему, сатрапу, бездарю и вору, следовало 
бы сидеть в тюрьме, но близкий друг – прокурор го-
рода – никогда бы не дал кореша в обиду. Ведь это 
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через прокурора – понятно, что не безвозмездно, –  
к Маничкину стекались заказы на отделку генераль-
ских подмосковных дач. Целое подразделение «ре-
ставраторов», числящихся на балансе музея, пропа-
дало на подмосковных усадьбах. Маничкин жирел, 
как помещик за счет крепостных, в девяностые обза-
велся связями, построил себе целых два дома: в од-
ном жил сам, в другом, на выезде из города, к пен-
сии планировал устроить гостиницу».

На таком ёмком фоне, вместившем в себя и пе-
рекошенное советское прошлое, и обозначенное 
штрих-пунктиром постсоветское настоящее, фигу-
ра главного героя, остающегося не только верным 
своим научным принципам, но и поднявшегося до 
открытого противостояния «новым русским», вы-
растает до романтического образа героя-одиночки, 
чья гибель достигла бы масштаба общечеловече-
ской оптимистической трагедии, не будь его созда-
тель столь же тенденциозно антиисторичен, как и 
авторы «Дознавателя» и «Лестницы Якова».

За исключением опять-таки провальных 80–90-х, 
оставивших в его сознании след в виде тех же анти-
советских стереотипов, что и у его создателя, исто-
рия души человеческой главного героя «Крепости» 
представлена и его общением в детстве с дедом, ко-
торый был священнослужителем, и послевоенными 
впечатлениями от жизни в деревне и провинциаль-
ной городской глубинке, и многолетней профессио-
нальной работой историка-археолога. Ему сейчас 
уже за пятьдесят. В семейной его жизни – всё сме-
шалось, как в доме Облонских, и эта сюжетная линия 
самым тесным образом сплетается с рассказом о 
его профессиональной деятельности: его жена, со-
чтя его за неисправимого «лузера», то есть неудач-
ника, который никак не может взять в толк, что се-
годня для того чтобы хорошо жить, нужно соответ-
ствующим образом вертеться, уходит к его преуспе-
вающему коллеге.

Тем временем наш «лузер» упускает одну воз-
можность преуспеть за другой. Ему предлагают 
должность директора музея, в подчинении у кото-
рого находится его археологическая экспедиция, – 
он из принципиальных соображений отказывается: 
это не согласуется с его научной работой. Бортни-
ков предлагает ему копать там, где зарыты большие 
деньги, – Мальцов опять упёрся: «Верхнее городи-
ще – городской посад 17–18 веков, когда-нибудь и 
его археологи возьмутся изучать. Городок для тури-
стов! До такого даже Маничкин, гад, не додумался. 
Нельзя там ничего трогать! <…> Мне ваши деньги 
по барабану. Никак вы, Степан Анатольевич, не ус-
воите: я не по этой части».

Но Бортников тоже был крепким орешком, и  
с удобной для него «кочки зрения» он даже пожалел 
неумеющего жить романтика. «Жаль, что ты не хо-
чешь понять, но придётся: мир изменился, назад 
пути нет. А историю твою, – он помахал перед маль-
цовским носом руками, и благостная улыбка исчез-
ла с его лица, – мы сами её строим. По кирпичику! 
Этими вот руками!» Заблуждение, в котором пыта-
ются найти для себя оправдание все наши сегод-
няшние бортниковы…

Интересна в этой связи позиция автора, и Алеш-
ковский не заставляет читателя ждать с её проясне-
нием. «Бортников, – читаем в первой части рома-
на, – всегда напускал туману, махал руками, 
улыбался, недоговаривал и тихой сапой гнул свою 
линию. Всё сводил к деньгам, сметам, жил этим и 
по-своему был прав. Приучить его к тому, что у науки 
есть свои интересы, стоило годов совместной рабо-
ты. Только кара за несанкционированное строитель-
ство свела их вместе: если бы не запреты Росохран-
культуры, Мальцов был бы Бортникову не нужен».

В результате Мальцов оказался не у дел. Когда 
его уже во второй раз отстранили от руководства 
археологической экспедицией, которую намерева-
лись превратить в ещё одну землеройную команду, 
он взбунтовался: «Жить, как задумали новые госпо-
да начальники, не могу. От зарплаты отказываюсь».

Возвращение Мальцова к раскопкам, в ходе ко-
торых им был открыт домонгольский подземный 
храм, было оплачено ценой его жизни. Но в его на-
учную биографию был вписан ещё один подвиг: он 
написал-таки монографию о монголах на Руси  
в XIV веке.

Для следующего после Алешковского шага вверх 
по нашей композиционной «лестнице» вполне под-
ходит образ главного героя из романа Полякова 
«Любовь в эпоху перемен». Знамение, можно ска-
зать, времени, когда одним из главных героев стано-
вится сегодня прозревающий диссидент-антисовет-
чик. Если для Хемлин неподъёмным грузом оказался 
историзм при освещении ярко выписанных сцен и 
эпизодов, если автор «Лестницы Якова» столь траги-
чески – на целую эпоху! – отстала от созданного ею 
же на основе хорошо знакомых ей прототипов обра-
за Маруси Кернс, если даже профессиональному 
историку Алешковскому не удалось избавиться – как 
тут не вспомнишь, какое определение жанра дал 
своей «Пирамиде» Леонов! – от наваждения с ис-
пользованием антисоветских стереотипов, то в слу-
чае с Поляковым стоит прислушаться и к составите-
лю аннотации, и к участнику диалога на страницах 
«Литературной газеты» (2017, № 21), утверждающих, 
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что высота, установленная на отметке «критический 
реализм» была взята.

Поспевая за бегущим днём, автор «Любви» не 
перескакивает через ступеньки; он предпочёл ме-
тодичное, поэтапное восхождение. В романе об 
эпохе перемен на хорошем художественном уровне 
зафиксировано начало брожения в нашем застояв-
шемся обществе. И пусть речь идёт здесь о самом 
начале процесса, который пошёл вспять движению, 
инициированному в 1980-х нашим современником, 
чьё имя навсегда останется символом пресловутой 
перестройки: процесс пошёл! – вот о чём говорит 
нам своим романом Поляков.

Автор не идеализирует своего героя. Отнюдь. 
Геннадий Павлович Скорятин был типичным (да 
простят мне умостившиеся в остранении Алла Ла-
тынина и иже с ней вышедшую из их употребления 
традиционную терминологию!) для конца 1980-х – 
начала 1990-х диссидентом-антисоветчиком. И По-
ляков не форсирует процесс его отрезвления. Реа-
листична, без всяких натяжек, даже концовка 
романа, где в некрологе наш герой аттестуется как 
«один из зачинателей свободной российской прес-
сы, лауреат премии «Перья свободы», почётный 
профессор Тартуского университета…». И это всё  
о нём – чистая правда.

«Память о том, – читаем мы о нынешнем редак-
торе еженедельника «Мы и мир», – что сам он по 
молодости поучаствовал в сотворении нынешнего 
несуразного мира, жила в его душе подобно давне-
му постыдному, но незабываемо яркому блуду…» 
Чувствуешь, читатель, глубину проникновения в па-
тологию этого противоречивого характера? Стыд-
но… И в то же время… приятно вспомнить… Вот та 
роковая червоточина, которая является отличитель-
ной чертой для группы риска. Вот корень предрас-
положенности к воздействию пагубных обстоя-
тельств. «…Скорятин вместе с Мариной, семилет-
ним Борькой и трёхлетней Викой стоял в 1991-м в 
живом кольце, заслоняя Белый дом, прижимая к 
груди бутылку с вонючим «коктейлем Молотова» и 
готовясь к подвигу…». Есть в фильме о д’Артаньяне 
(в исполнении Боярского) выразительная сцена, 
когда Миледи «перекодирует» посланного для её 
ареста английского офицера… Грустный эпизод, 
который приходит на память, когда думаешь о на-
ших «перекодированных», вставших живым кольцом 
на защиту тех, кто поднял руку на народную власть…

И это не было единичным эпизодом в постыд-
ном прошлом нашего сегодняшнего героя. С лекци-
ями, осуждающими советский «тоталитаризм», он 
выступал в российской глубинке и как большой в 

этом деле авторитет ездил по приглашению в Тар-
туский университет; с тем же набором просвети-
тельских антисоветской направленности идей спец-
кор российской газеты прокатился в своё время и 
по городам Франции…

«Почему в цивилизованных странах, – обращал-
ся Скорятин с риторическим вопросом к аудитории 
в 1988-м году в Тихославле, – каждый человек са-
моценен, а у нас швыряются миллионами жизней? 
Отчего наш исторический путь вымощен трупами 
<…>? Петербург стоит на костях, гиганты пятиле-
ток – на костях, колхозы – на костях… Вы не думали, 
почему наш государственный флаг весь красный? 
<…> Да, мы победили Гитлера. Но какой ценой? Мы 
же завалили немцев трупами. Наши потери десять 
к одному…» Очевидно, именно в таких случаях мы 
говорим, что герой, что называется, «зарапорто-
вался» и «понёс, закусив удила»: «…Это ещё надо 
разобраться, кто был бóльшим фашистом – Сталин 
или Гитлер. <…> Сколько можно быть Верхней 
Вольтой с ракетами?..»

Его тогда спросили, как он относится к извест-
ной статье Нины Андреевой, где говорилось о том, 
что она не может поступиться своими советскими 
убеждениями: согласен ли он с ней? «Нет, – отвечал 
Геннадий Павлович, – не согласен. Это платформа 
антиперестроечных сил. Кому-то очень хочется на-
зад, в тоталитарное стойло». Несогласным с его 
мнением о Сталине спецкор парировал: «Лучше бы 
он оставил в живых пятьдесят миллионов замучен-
ных в ГУЛАГе». А на вопрос о том, что же ему всё-
таки запомнилось хорошего в советском прошлом, 
Скорятин, ёрничая, бросил, что и тогда, мол, его не-
примиримо критический взор ласкали только хра-
мы… Не случайно он тогда же из поездки в США 
тайком везёт на родину Евангелие и ставший для 
него вторым святым писанием «Архипелаг ГУЛАГ».

Поляков далёк от идеализации своего героя не 
только в прошлом, но и в настоящем. Вроде бы точ-
но сказано, когда Скорятин ощутил себя чужим сре-
ди своих. Даже имя Штирлица было всуе упомяну-
то. Но червоточина индивидуализма неизменно 
давала знать о себе. Какой-то современного разли-
ва Ионыч! Всё высчитывает да просчитывает, как бы 
сохранить своё добытое неправедным трудом по-
ложение, не вылететь из редакторского кресла и не 
расстаться с тем уровнем материальной обеспе-
ченности, какой он в своё полное удовольствие 
пользуется… Что с того, что он написал статью о 
клептократии! Ведь он её потом, горемычную, чтоб 
не проиграть в тараканьих бегах, так в конце концов 
отредактировал, так подчистил, что ничего, кроме 
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либерального брюзжания, в ней не осталось. Что с 
того, что он, подобно Дмитрию Старцеву, увлёкся 
девушкой из провинции? Стоило ему всего-то-
навсего опоздать на катер – и всколыхнувшее было 
его живое чувство стало глохнуть, пока навсегда не 
затерялось в далёком прошлом…

В конце концов Скорятин проиграл. Но побеж-
дён он был у Полякова не как борец за человече-
ское достоинство и свободу слова, о чём он так 
громко и так долго разглагольствовал, не говоря 
уже о более высоких и потому неведомых ему идеа-
лах. Он просто просчитался, как до него и с его по-
дачи проиграл его предшественник по должности 
редактора газеты и его же «однобабник» Шабель-
ский и как выигрывают сегодня и в порядке вещей 
проигрывают завтра игроки всех мастей на свете…

Так чем же герой Полякова смог-таки взять чи-
тателя по сравнению с теми же персонажами из ро-
манов Улицкой и Алешковского? Очевидно, той не-
лицеприятной критикой существующего режима, 
которая из его внутренних монологов перерастает в 
несобственно-прямую речь, где суждения Скоряти-
на уже трудно отличить от авторских. В этом можно 
было бы усмотреть резонёрский схематизм образа 
главного героя. Но завораживает его типичность, 
жизненность этого образа, его укоренённость в 
огромной массе скорятиных, руками которых гро-
мили народную власть и которые сегодня начинают 
стыдиться своих диссидентских подвигов. Такое не 
может не остановить внимания сегодняшнего чита-
теля. Уж если такие скорятины – пусть не вслух, та-
ясь, чтоб никто не дай бог не услышал! – задума-
лись над тем, что принесла лично им и тысячам их 
соотечественников пресловутая «перестройка – пе-
ресадка – перестрелка», уж если в таком застойном 
болоте началось брожение – это значит, что мы на-
кануне совсем иной эпохи перемен, за которыми 
уже не скрывается, как это было в 1980-х, мерзость, 
в миазмах которой задыхается «цивилизованное 
человечество», к которому мы имели легкомыслие 
присоединиться… 

Судьбой «танкиста», возглавлявшего ранее 
еженедельник «Мир и мы», автор напомнил нам, как 
с приходом Горбачёва устраняли всех тех, кто не 
стал поступаться своими принципами и не пожелал 
усваивать навязываемое антикоммунистом генсе-
ком реакционное «новое мышление». Устами свое-
го героя он поведал нам и о том, как в среду науч-
ных сотрудников Института марксизма-ленинизма 
внедрялись непримиримые антисоветчики вроде 
того дяди Миши, который не только сам в начале 
1990-х уехал на свою историческую родину в Изра-

иль, но ещё склонил к тому же сына Геннадия Пав-
ловича. А представление о постсоветской «элите» у 
читателя складывается из рассказа о депутате – 
«крупном природоохранном ворюге», в помощниках 
у которого – в соответствии с новой табелью о ран-
гах – подвизался мелкий жулик…

Наблюдая за тем, как «оптимизировала» – с по-
дачи скрывающегося от правосудия за границей хо-
зяина еженедельника – работу с кадрами Заходыр-
ка, Скорятин обобщает: «Какой-то новый 
класс-паразит. Паразитариат. Узнать паразитария 
легко: одет-обут модно и дорого, в руках новейший 
айфон, без него никуда, как монах без чёток. В ка-
бинете, за креслом, висят дипломы и сертификаты 
<…>. Паразитарий знает всё и не умеет ничего, мо-
жет только контролировать финансовые потоки, что 
в переводе на обычный язык означает: воровать за-
работанное другими. Но главный, отличительный 
признак: они никогда не признают своих ошибок, 
промахов, а то и просто глупостей».

Да какая Улицкая и тот же Алешковский, не го-
воря уже о Хемлин, позволят своим героям в таком 
же ключе не только чтоб сказать вслух, а хотя бы по-
думать, да ещё заодно с автором, о постсовет-
ской – бальзам на их грешную душу! – России: 
«<…> взятки и откаты. Жульё. Но не это самое пе-
чальное. Когда, радея о державе, подворовывают, 
не беда: дело, как говорил Карлсон, житейское. 
Беда в другом: при пьяном ЕБНе – вышибли всех, 
кому Держава была хоть чуточку дороже малины, 
турнули всех, кто обладал государственной зави-
тушкой в мозгах. Отовсюду, как навозники на све-
жую лепёшку, набежали «наоборотники». Их даже 
не хватало <…>. Из-за границы выписывали. Само-
лётами из Америки в Москву на работу летали. 
Срочно требовались ломатели и крушители».

Такого рода внутренние монологи и несоб-
ственно-прямая речь усиливают публицистическую 
составляющую в повествовании о любви и любов-
ных утехах нашего героя. Они самым естественным 
образом перемежаются с выразительными сцена-
ми из общественной жизни, будь то преподанное 
читателю на грани сарказма явление среди своих 
известного правозащитника Сахарова в сопрово-
ждении похожей на конвоира супруги или не менее 
ироничное описание торжества победителей в ре-
дакции «Мымры». При этом читатель не ошибётся, 
если предположит, что прозревающий Скорятин 
мог быть первым, но, конечно же, не единственным 
таким чужим среди своих – и тогда, когда он вместе 
со всеми смеялся антисоветским анекдотам, и тог-
да, когда, движимый чувством самосохранения, он 
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опять-таки вместе со всеми выбрасывал свой парт-
билет в редакционную корзину для бумаг, которую 
услужливо подставлял им устроивший эту антисо-
ветскую демонстрацию отступник парторг… Потому 
что выведенный в качестве главного героя романа 
Скорятин не воспринимается чем-то из ряда вон 
выходящим. Отнюдь. Мы имеем дело с выхвачен-
ным из самой гущи современной жизни типом, у ко-
торого были и есть в читательской среде прототи-
пы, как бы ни пытались наши оппоненты исключить 
типизацию из процесса художественного исследо-
вания живой действительности. О типичности про-
зревающих в типичных обстоятельствах антисовет-
чиков говорит, кстати, и смежное с литературой 
искусство кино. Например, в фильме Сергея Снеж-
кина «Цветы календулы» прозревающая диссидент-
ка ностальгически вспоминает – и делает это 
вслух – о единственной в мире стране, где посто-
вые отдавали честь поэту: «…не министру, не гене-
ралу, а Поэту»…

«Гений совка» заключает наше сегодняшнее 
восхождение к передовому художественному мето-
ду. Допускаю, что где-то могут быть опубликованы 
не менее заслуживающие внимания произведения 
и даже в большей степени отвечающие теме насто-
ящих заметок. Допускаю, что ещё более заслужива-
ющие читательского внимания романы застряли в 
редакционных портфелях или оказались по недо-
смотру в корзинах для бумаг или архивах. Это не 
меняет существа дела.

А дело в том, что не в каком-то ближайшем бу-
дущем, а уже сегодня социальное содержание ху-
дожественной литературы, судя по громким произ-
ведениям, становится приоритетным. Дело в том, 
что традиционное представление о художествен-
ном методе востребовано и наполяется былым со-
держанием. Дело в том, что уровень критического 
реализма уже воспринимается как нечто само со-
бой разумеющееся. И, наконец, дело в том, что ста-
ло возможным в связи с творческой практикой 
включать в повестку дня вопрос о социалистиче-
ском реализме. Причём в первозданной трактовке 
этого метода, а не в вариациях на эту тему, которые 
прозвучали накануне пресловутой эпохи перемен. 
Это мы уже проходили*. 

Оглядываясь на рассмотренные выше произве-
дения, отметим отсутствие в романе Кондрашова 
той откровенной тенденциозности в изображении 

* Например: «социалистический реализм – исторически 
открытая система правдивого изображения действительно-
сти». – Марков Д. Проблемы теории социалистического реа-
лизма. М., 1978. С. 281.

советского прошлого, с которой написан «Дознава-
тель» Хемлин; нет здесь и свойственного романам 
Улицкой ощущения неопределённости, нереши-
тельности, недосказанности (вот какой материал 
подошёл бы по теме для диалога Шайтанова с Чи-
жовой!); критика постсоветской действительности в 
последующих романах идёт по нарастающей к соз-
данию всеобъемлющей выразительной картины 
кризиса буржуазной цивилизации… Но что нового 
находим мы в заключающем настоящую подборку 
романе?

Во-первых, ту самую полнокровную историю 
души человеческой, о которой я упомянул в разго-
воре о «Крепости» Алешковского. Это не только 
преподанное нам психологически достоверное 
жизнеописание главного героя. С таким же проник-
новением в глубины человеческой души воссозда-
ны с опорой на прототипы образы персонажей вто-
рого и третьего планов. Вероятно, мастерство 
литератора было в данном случае подкреплено 
профессионализмом актёра… К такому выводу 
склоняет, кстати, сериал детективов с Мариной Не-
ёловой в главной роли под общим названием 
«Предлагаемые обстоятельства».

Во-вторых, в романе «Гений совка» начала реа-
листично решаться проблема героя-одиночки. 
Вспомним, как именно эта проблема стала в своё 
время предметом творческой полемики между авто-
рами романов «Не хлебом единым» и «Битва в пути». 
Галина Николаева даже имя-отчество своему Бахи-
реву дала те же самые, что у героя Дудинцева… За 
Скорятиным у Полякова – чудо художественной ти-
пизации! – затаившиеся «молчальники». Мы чувству-
ем их присутствие, но они для читателя пока что – 
под шапкой-невидимкой. А в «Гении» мы уже имеем 
дело с реалистическим групповым портретом лю-
дей, решительно настроенных против существующе-
го режима. Нет, это ещё не та «рука миллионопалая, 
сжатая в один громящий кулак»: это лишь отдельные, 
неорганизованные её «пальцы»…

Так можем ли мы в этом последнем для настоя-
щего обзора случае говорить, что у автора нет про-
блем с освоением передового художественного ме-
тода? Думаю, что к социалистическому реализму 
однозначно могут быть отнесены и «Любовь в эпоху 
перемен», и «Гений совка»: речь идёт о разных эта-
пах пробуждающегося социалистического созна-
ния. С этой же позиции, в том же историческом ра-
курсе могла быть написана история Марии 
Осецкой… Позиция автора «Крепости», а не сам по 
себе образ героя-одиночки тоже является главным 
препятствием на пути к передовому художествен-
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ному методу. Поясню на примере из русской совет-
ской литературы.

На переломе XX–XXI веков мне уже доводилось 
высказываться о том значении, которое обретает 
для нас сегодня опыт советской литературы. При 
этом я напомнил читателю суждение о судьбах 
отечественной литературы автора известной анти-
утопии «Мы» Евг. Замятина, который считал, что у 
русской литературы «одно только будущее: её 
прошлое». Привожу заключительный абзац своей 
статьи:

«Тема воскресения, тема духовного обновления 
«маленького человека» стала стержневой для лите-
ратуры социалистического реализма. Это было ша-
гом вперёд в художественном развитии человечес
тва, отражением исторического прогресса. И 
потому на все вчерашние и сегодняшние попытки 
отбросить нас вспять, скомкать и вывернуть на
изнанку наши социальные и культурные достиже-
ния мы, перефразируя Замятина, утверждаем, что 
исторически обозримое будущее русской литера-
туры – это её советское прошлое»*.

Сказанное выше о художественной советской 
литературе я целиком и полностью отношу сегодня 
и к советскому литературоведению. В 1987 году в 
издательстве «Просвещение» вышла книга, адресо-
ванная школьному учителю. Её подготовил коллек-
тив профессоров и преподавателей Московского 
университета. Им я и предоставляю слово для за-
ключения о литературных героях-одиночках. Нахо-
жу целесообразным и вполне уместным – когда 
книги по литературоведению в массовом порядке 
изымаются с полок книжных магазинов – дать чита-
телю возможность с помощью объёмной цитаты 
ощутить атмосферу былых литературных дискуссий 
и степень осведомлённости о них рядового школь-
ного учителя:

«Утверждение новых черт в образе героя рус-
ской прозы шестидесятых годов было далеко не 
простым и не гладким процессом. Ведь его столкно-
вение с социальным и нравственным злом часто 
развёртывалось в непривычных, а то и неявных фор-
мах в достаточно новой сфере – сфере повседнев-
ности. И это подчас мешало писателям найти точные 
художественные решения, способные удовлетво-
рить всех. С другой стороны, и критика порой оказы-

* Елатов В. Воскресение // Народовластие. 2000.

валась не в состоянии разглядеть подлинное поло-
жительное содержание характеров за внешней 
оболочкой обыденности, негероичности. Целый ряд 
героев, предложенных авторами как положитель-
ные, вызвал споры и возражения в печати. Выше уже 
говорилось, что отрицательную оценку получил об-
раз Лопаткина из романа В. Дудинцева «Не хлебом 
единым». Десятилетие спустя столь же неодобри-
тельно был встречен частью критиков Фёдор Кузь-
кин, герой повести Б. Можаева «Живой» («Из жизни 
Фёдора Кузькина», 1966). Созданные в разные вре-
мена заметно различающимися по художественной 
манере писателями изобретатель трубоотливочной 
машины Лопаткин и рязанский крестьянин Фёдор 
Кузькин были мало похожи друг на друга. Однако их 
образы сближало, связывало одно общее и важное 
обстоятельство: оба они сталкивались с произволом 
и несправедливостью, каждый по-своему противо-
стоял той практике «волевого» руководства, которая 
игнорирует интересы реального дела, интересы жи-
вых людей. Этим они и вызвали в своё время острый 
интерес к себе. В критике тех лет указывалось, од-
нако, в обоих случаях, что герои в своей борьбе 
предстают в одиночку и тем самым дают искажён-
ное представление о действительном соотношении 
сил в нашем обществе.

Уместно, впрочем, заметить, что критики, не 
принявшие названных героев, поверхностно истол-
ковали пафос обоих произведений. Действительно, 
Лопаткин и Кузькин действовали на свой страх и 
риск, полагаясь в основном на себя. Однако это во-
все не значило, что В. Дудинцев и Б. Можаев поэти-
зировали, поднимали на щит одиночек. Смысл по-
ведения их героев был совсем в другом: писателям 
было важно показать людей, которые способны 
сами совершить решительный поступок, не требуя 
указаний со стороны, не дожидаясь общей под-
держки. Им было важно высветить и опоэтизиро-
вать в обыденном реальном человеке личную ре-
шимость вступить в борьбу с несправедливостью, 
социальным эгоизмом, произволом. Лопаткин и 
Фёдор Кузькин брали на себя ту ответственность за 
собственные поступки, ту активную жизненную 
роль, которые и делают человека героем»**.

** Современная русская советская литература: в 2 ч. Ч. 1: 
Литературный процесс 50–80-х годов: книга для учителя. М.: 
Просвещение, 1987. С. 29–30.
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Сайлыкмаа КОМБУ

СНОВА МОЛЮСЬ  
О ТЕБЕ Я, ТУВА

* * *
Клёкот орлов, родниковые трели,
Трубы лосей по распадкам таёжным!
Вся ты подобна волшебной свирели,
Вся ты в сиянье святынь невозможном.
Как молоко, благодатны слова – 
Снова молюсь о тебе я, Тува.

Камни здесь чудо-бальзам источают,
Скачут архары во льдах непочатых.
Громом небесные своды качают
Звуки хоомея в вершинах зубчатых.
Как дар-молоко, благодатны слова – 
Всей силой своей пробудись же, Тува!

Спят мои горы, спят братья-баатыры,
Шуны-маадыр их спасёт и разбудит,
Когда камнепад, весельчак и задира,
Во горле речном звуки новые сгрудит.
Ярь-молоком благодатны слова,
Верю – спасём тебя, матерь-Тува!

Вслед за сайгаками бродят по воле
Козы и овцы стадами без счёта:
Свет и игра необъятного поля,
Голос сыгыта, простор и свобода!

Щедрости млечной впитавши слова,
Пусть расцветает вовеки Тува!

* * *
В ранний час, невзначай, по весне
Ты нарушил души пустоту,
Ты явился сокровищем мне,
Песню грусти излив на лету.

Мне лицо приглянулось твоё,
Чтоб забыть его – зелья-вина,
Погружаясь в быльё-забытьё,
Рюмку горькую выпью до дна.

Кто зарницей в небесном краю
В миг сверкнул, ветерком просквозив?
Ты ль ранимую душу мою
Тронул, песней любви оросив?

Вон – из памяти! Не выношу
Этот образ. Прочь горе и грусть…
Свой бурдюк я до дна осушу,
Словно хворый ягнёнок, согнусь.
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Душу штопая, мне не с руки
Помнить, как была ноша легка.
Только полон бокал араки
Да по-прежнему плач и тоска...

ДОЖДИСЬ МЕНЯ
Ты дождись меня, пожалуйста, дождись…
Лишь цветы раскроют зевы на опушке,
Перепёлки запоют, прольют дожди,
Я приду под окликание кукушки.

Руслам звоны ручейковые тесны!
Буду верной вешней музыке и музе
И вослед живой мелодии весны
Песню радости исполню на хомусе.

Охранимую орлами в вышине
Сказку вызнаю заоблачных утёсов.
Нежно-нежно о тебе и обо мне
Повторю урок ответов и вопросов.

Где на осыпях, на скалах и гольцах
Козы дикие пасутся и архары,
Вижу горы в снежно-розовых венцах,
Вижу, чаю Небом венчанные пары.

Пусть душа в любовью вызнанную высь
Упорхнула, как испуганная пташка,
Ты дождись меня, пожалуйста, дождись,
Даже если трудно, горестно и тяжко...

* * *
Всю ночь пела птаха, всю ночь заливалась,
Как будто печалью томясь,
Но стихла, умолкла – как только взорвалась
Лучами рассветная ясь.

Косули на скалах. В отарах долина.
Мы в горном сиянье – немеем.
И, гребень сомкнув с небесами, вершина
Грозит камнепада хоомеем.

И конь мой надёжный заржал, узнавая
Хозяйку… Я путь свой продолжу.
А птаха звенит во мне, не преставая,
Загадочно и безнадёжно…

Перевод Владимира БЕРЯЗЕВА
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Алексей ЕРОШИН

САМЫЙ ЛУЧШИЙ  
ПОРТРЕТ

ВЕРНЫЙ ВЫБОР
Меня спросил приятель Федя,
Читал я книжку «Три медведя»?
Нет! И читать не стану впредь:
Медведя незачем тереть!

Другие пусть медведя трут –
Те, у кого характер крут!
А я покой предпочитаю –
«Три поросёнка» почитаю.

ХОМЯК
Зверька 
Жаднее хомяка
Я не встречал ещё пока.
Сегодня 
Ждёт гостей хомяк.
Хомяк 
От ужаса 
Обмяк:
«Придут, 
В гостиной наследят,
Припасы все мои съедят,
Что не съедят – 
Возьмут домой,
А я потом – 
Посуду мой!»

Стучатся гости, 
А в ответ
Кричит хомяк: 

– Меня здесь нет!!!

ДЕСАНТ
Потемнели небеса – 
С неба 
Сыплется десант!
Купола, 
Купола,
Вся земля от них бела!
Снег нападал до колен – 
Хочет взять 
Всю землю в плен!
Не отдам врагу двора.
Атакую снег! 
Ура-а!

Побежал 
За ротой рота
Неприятель, словно вор, –
Отступает 
За ворота,
Уползает 
За забор.
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Время праздновать победу.
Враг разбит, 
Конец войне.
Чую, 
Бабушка к обеду
Напекла 
Медалей 
Мне!

САМЫЙ ЛУЧШИЙ ПОРТРЕТ
Я свой портрет везде найду:
И в каждой луже, 
И в пруду!
В любой витрине 
Тоже
Есть на меня 
Похожий!
Я отражаюсь, 
Хохоча,
И в инструменте трубача,
И в чашке, 
И в окошке,
И даже 
В чайной ложке!
Кто те портреты рисовал?
На них я 
Самый разный:
Как спичка есть 
И как овал,
И есть 
Шарообразный.
А вот счастливый самый – 
В глазах 
У папы с мамой!

ЖОНГЛЁРЫ
Жонглёр 
Увиделся с поэтом
И заявил ему при этом:

– Все говорят, 
Что мы похожи,
Что вы 
Жонглируете тоже!
Вот я могу 
Подбросить разом
Четыре полных кружки с квасом,
Сервиз для чая с чаем вместе
И тридцать две 
Сосиски в тесте!
Ещё жонглирую 
Мячами,
Семью горящими свечами,
Ножами, 
Вазами, 
Цветами,
Детьми, 
Котлетами, 
Котами,
Мышами, 
Кашей, 
Беляшами,
Гуашью и карандашами!
Хоть утюгами, 
Хоть рагу –
Я всем жонглировать могу!
Но чем же 
Мы похожи с вами,
Я не пойму никак, увы!
Так чем 
Жонглируете вы?

Поэт сказал в ответ: 
– Словами!



И большим, и детям

153

Протоиерей Сергий АДОДИН

СОЗВЕЗДИЕ БОЛЬШОГО ЕЖА

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Лес погружался в темноту. Последние от-

блески заката слегка касались верхушек дере-
вьев. Лёгкий ветер едва доносил до пролеска 
журчание далёкого ручья. По сухим прошлогод-
ним листьям и осыпавшимся сосновым иголкам 
бежал по своим делам недавно проснувшийся 
Ёж. Чуткие уши ловили каждый травяной шо-
рох, каждый древесный скрип, а влажный нос 
чувствовал тонкий аромат наивкуснейших до-
ждевых червяков, трусливо спрятавшихся от 
него под корнями.

– Я бы даже сказал, подло спрятавшихся, – 
заметил Ёж вслух.

Конечно же, понятие подлости трудно при-
менять к червякам, ведь они были совсем без-
мозглыми, но Ёж принимал всё это слишком 
близко к сердцу и потому всякий раз сердился 
на них. Почувствовав грозный топот, червяки 
затаились глубоко под землёй и даже переста-
ли шевелиться.

– И снова завтрак будет вегетарианским, – 
печально пропыхтел Ёж и отправился к ручью за 
опавшей рябиной, надеясь всё же по пути нат-
кнуться на какого-нибудь зазевавшегося жука.

Впрочем, жуки большой отвагой тоже не от-
личались, а потому забрались повыше на ство-
лы деревьев ещё с вечера. Зубы у Ежа отлича-
лись остротой, а характер у него был сложный. 
Пробегая мимо, Ёж подозрительно покосился 
наверх. Жуки же стыдливо отвели свои мелкие 
глазки в сторону.

– Вот днём – зверь-зверем – спит себе да 
спит. Просто чудо! Но стоит проснуться – всё! 

На пути не попадайся! – мудро заметил старый 
Долгоносик, глядя вслед Ежу.

– Я всё слышу! – донеслось недовольное из 
качающейся травы. 

Долгоносик только грустно вздохнул.
По своему обыкновению Ёж сделал неболь-

шой крюк, чтобы проведать Человека. Тот по-
селился в лесу прошлым летом, выкопав себе 
большую нору в холме. Нора была знатная, су-
хая, усиленная внутри палками и прутьями, вы-
стланная хворостом и сухой соломой. И пахла 
сушёными грибочками и ягодами. Человек не 
причинял обитателям леса особого беспокой-
ства и явно обладал признаками ума. Ну разве 
что не говорил. Вернее, какие-то звуки он изда-
вал, но никто не был в силах его понять.

Вот и сейчас он стоял на коленях у входа в 
нору и что-то бубукал вполголоса, перебирая в 
руках связку каких-то зёрнышек. Кедровых, что 
ли.

«Странный всё-таки этот Человек!» – поду-
мал Ёж и поспешил дальше. 

У берега ручья сидел Лягушонок, смотрел 
на звёзды и задумчиво жевал ручейника – ли-
чинку луговой бабочки. Ёж сглотнул слюну и 
бросил тревожный взгляд наверх.

– Вот-вот проснутся совы, – сказал он вме-
сто приветствия.

– Здвафтвуйте, дядя Ёф, – ответил Лягушо-
нок с набитым ртом, – я увэ фкоро иду фпать. 
Скажите, – продолжил он вскоре, – а зачем 
нужны звёзды?

– Очень сложно рассуждать о высоком, когда 
ты голоден, а под ногами болтаются легкомыс-
ленные, вкусно пахнущие лягушата, знаешь ли.
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– Ой, простите, я же совсем забыл, у меня 
для вас есть целых две подёнки! Вот, возьмите, 
пожалуйста! – воскликнул вежливый Лягушонок, 
протягивая пару прозрачнокрылых мотыльков.

– Не то чтобы это было много, но всё равно 
спасибо, – ответил Ёж, расправляясь с нечаян-
ным завтраком. На Лягушонка он старался не 
смотреть и вовсю сосредоточился на запахе жу-
ков-плавунцов, что предусмотрительно отплы-
ли к другому берегу и теперь недоумённо пере-
глядывались там.

– Звёзды очень полезны, ведь они позволя-
ют совам знать, куда лететь за сочными лягуша-
тами.

– Ну, дядя Ёж, ну правда! – запротестовал 
Лягушонок.

– Лично мне они, конечно, ни к чему. И я ни-
когда раньше не задумывался об их предназна-
чении. Но глядя на тебя, я подумал о том, что 
дело не только в пользе для голодных сов. 
Звёзды нужны для того, чтобы уметь видеть 
дальше собственного обеда.

– Звёзды красивые, – сказал Лягушонок.
– Кому как. Каждый может сделать краси-

вым или некрасивым всё, что угодно. Смотря 
как на это посмотреть. А теперь живо иди спать, 
иначе я сам тебя съем!

– Не съедите! – храбро воскликнул Лягушо-
нок.

– Лучше уж я, чем старый Филин, который 
давно проснулся и летит в нашем направле-
нии, – заметил Ёж. – Шум его крыльев не спута-
ешь ни с чьим другим.

Лягушонок ойкнул и прыгнул в ручей. Затем 
его голова появилась из воды.

– До свидания, дядя Ёж!
– Кыш! – шикнул Ёж, и Лягушонок снова 

нырнул.
– Кому это ты сказал «кыш»? – поинтересо-

вался старый Филин, тяжело шлёпнувшись на 
толстую ветку лиственницы.

– Вон той голубой звезде.
– Очень смешно, – промолвил Филин и по-

топтался на ветке, усаживаясь поудобнее. –  
В последнее время эти треклятые огоньки ста-
ли раздражать меня своим ярким светом. Спа-
сает облачная погода, да… А сон стал беспо-
койным. Полдня ворочаюсь, слушаю треск глу-
пых дроздов. Иногда мне кажется, что они 
делают это нарочно.

– Так съешь одного, остальные уберутся по-
дальше от твоего дома.

– Знаешь, в молодости я так и сделал бы. А 
сейчас, брат, годы уже не те. Не смогу тогда ус-
нуть до самых сумерек.

– Затыкай на день уши улитками, – посове-
товал Ёж, наблюдая за расслабившимися пла-
вунцами.

– А что? Это ведь мысль, Ежище, ты меня 
очень выручил. Хочешь, я перенесу тебя на ту 
сторону ручья?

Плавунцы вздрогнули и поспешили нырнуть 
поглубже.

– Уже не надо, спасибо, – вздохнул Ёж, – 
пойду жевать рябину.

– Удачи, – тряхнул головой Филин, – а я по-
летел искать улиток.

Выяснилось, что ягода рябина не такая уж и 
скучная, если есть её валяясь на спине в куче 
опавших прошлогодних листьев и смотреть на 
крохотные звёздочки вдали. Казалось, это соч-
ные ягодки поспели на небесных полях. Осо-
бенно старалась одна, ярко-красная. Словно 
созревающая ежевика с дальних оврагов, она 
приветливо мерцала, маня к себе.

– А вон те ягодки вокруг, то есть звёздочки, 
похожи на важного Ежа, который возвращается 
домой после удачной охоты на большую злую 
гадюку.

Несколько дождевых червяков осторожно 
высунули головы, озадаченно глядя на своего 
грозного врага.

– Отныне нарекаю эти ягоды созвездием 
Большого Ежа! – торжественно изрёк Ёж, ука-
зывая мохнатой лапкой в небо.

Червяки дружно посмотрели наверх.
– А ту ягоду, что цветёт в самом сердце 

Большого Ежа, я назову Вечерней Ежевикой, – 
размечтался Ёж, глотая ягодку рябины, – она 
сторожит западные ворота небосвода от скольз-
ких коварных змей.

Окончательно сбитые с толку, червяки ста-
ли смущённо переглядываться.

– Кстати, один мой знакомый ёж по имени 
Фестер Винкл как-то писал, что у них в Англии 
ежевику в октябре никто не ест. То ли примета 
плохая, то ли ягоду кто-то специально отравил. 
Уже и не помню точно. У нас-то в сентябре всё 
съедено бывает, – сообщил Ёж, обращаясь к 
червякам.

Последние, услыхав слово «съедено», тот-
час поспешили зарыться обратно в землю.

Ближе к утру с опавшей рябиной было по-
кончено, и Ёж, тщательно вылизав шёрстку на 
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сытом брюшке, отправился домой, захватив су-
хих листьев для подстилки, наколов их, по сво-
ему обыкновению, на колючки. По дороге он на-
шёл-таки крупную улитку под корягой, но есть 
её не стал.

– Подарю завтра Филину, – решил он, – ес-
ли, конечно, до вечера от меня не сбежит.

По дороге домой Ёж снова ненадолго завер-
нул к Человеку, чтобы перед сном послушать, 
как тот бубукает, перебирая зёрнышки.

ГЛАВА ВТОРАЯ
Эта ночь принесла Ежу одного лишь зазе-

вавшегося слизняка. Да и тот был, надо ска-
зать, какой-то хилый. Ведь до зимы нужно обя-
зательно набрать побольше жира. Иначе спяч-
ку не пережить. А спят ежи аж до самого апреля! 
И пока температура не поднимется градусов до 
пятнадцати, носа из норы ни за что не кажут. 
Иголки-то – не шуба. Не согреют. Так что нае-
даться положено сейчас до отвалу. Чтоб потом 
с трудом в нору пролезать. 

Кстати, её ещё предстоит углубить на пол-
метра, а то и целый метр. Это смотря сколько 
снега ожидается. Надо будет уточнить у Фили-
на, тот никогда ни в чём не ошибался. Ну, кроме 
того случая, когда он сослепу принял Волка за 
одного из зайцев. Едва не лишившись хвоста, 
старый Филин потом целую неделю клевал бо-
ярку, успокаивая сердце.

– Вот кто бы знал, что у Волка лихорадка! 
Трясся, брат ты мой, точь-в-точь как заяц, сидя  
в высокой траве! – ворчал тогда Филин. – А ха-
рактер, скажу тебе, наисквернейший. Как-то это 
не по-зверски всё-таки.

– Так ведь ты сам говоришь, что лихорадило 
Волка. С чего ему быть добрым? Сидишь боле-
ешь, никого не трогаешь. А тут ещё тебя когтя-
ми, – рассуждал Ёж.

– Твоя правда, – сопел Филин, смущённо ко-
рябая лапой ветку, – извиниться, что ли, перед 
ним? Как-то нехорошо вышло.

Путь к ручью всегда казался недолгим бла-
годаря мягкой замшелой тропинке, весьма при-
ятной для лапок. Не то что у оврагов, где каж-
дый мелкий камешек буквально норовит уко-
лоть, да побольнее!

– Дядя Ёж! – уже издали замахал лапкой Ля-
гушонок. – А я сегодня стихотворение сочинил 
про солнышко! Вот послушайте!

И Лягушонок радостно продекламировал:

Солнце – красный апельсин,
Золотая корка.
Из-за крохотных осин
Светит нам с пригорка.

Ёж посмотрел на далёкий пригорок, куда 
стоило бы вскоре наведаться за грибами. Оси-
ны действительно были крохотными.

«Удивительный малыш, – подумалось ему. – 
Как же ловко у него получилось сложить стих  
о простом закате!»

Лягушонок, наклонив голову, смотрел на 
Ежа.

– Вы не торопитесь с ответом. Со стихами 
нужно обращаться, как с голубикой. Сперва по-
катать во рту. Потом осторожно раскусить. По-
чувствовать, как мякоть попадает на язык. И уж 
затем проглотить.

– С голубикой понятно, – поразмыслив, ска-
зал Ёж, – а как быть со стихотворением?

– А вы повторите его вслух. Только не-
громко, для самого себя, – посоветовал Лягу-
шонок.

Ёж последовал совету и вдруг ощутил на 
языке вкус апельсина. 

«А вот старый Филин с тобой не согласил-
ся бы. У него-то даже от звёзд глаза болят», – 
подумал он, но вслух вместо этого сказал, что 
стих очень хороший, просто деликатесный. 
Лягушонок обрадовался и пообещал как-
нибудь сочинить поэму про Вечернюю Ежеви-
ку, о которой во всех подробностях узнал от 
Ежа.

Тогда, доедая традиционных подёнок – по-
дарок Лягушонка, Ёж твёрдо решил, что завтра 
встанет пораньше и обязательно полюбуется 
на садящееся солнце, катая оранжевый стих во 
рту.

«А что если мне позаботиться о Челове-
ке? – подумалось Ежу под утро, когда он, по-
слушав перед сном человеческое бубуканье, 
бежал домой. – Вот взять Лягушонка... Он мал, 
но пытается заботиться обо мне. И я доволен, и 
малыш счастлив. Человеку тоже будет приятно, 
если я принесу ему жирного червяка. Ну или хо-
тя бы кисточку рябины».

Уже у самой норы Ёж наткнулся на сверчка, 
который в ту же секунду был съеден. Старый, 
наученный жизнью Долгоносик, взиравший на 
эту сцену с высоты, лишь тяжело вздохнул и ни-
чего не сказал.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Принести Человеку свежепойманного чер-

вяка не удалось. Каким-то непостижимым обра-
зом он проглотился прежде, чем Ёж успел по-
нять, что произошло.

– М-м-м, это было, несомненно, вкусно, хоть 
и очень быстро, – сконфуженно пробормотал 
Ёж. – Прежде, чем я смогу донести свой пода-
рок, придётся съесть добрый десяток червей, а 
они-то уж точно не доставят мне такого удо-
вольствия.

Но с пустыми лапами идти к Человеку было 
неловко. Пришлось сбегать к старым соснам 
за парочкой молодых каштановых моховиков. 
Сеточек на ножках у них не было, но для вер-
ности Ёж царапнул каждую у самой земли. 
Принюхался: запах приятный, не луковый – до-
брый знак. Царапины не покраснели, значит, 
всё в порядке, можно смело есть. С первого 
раза наколоть грибы на иголки не удалось. 
Всё-таки он был не сказочным, а настоящим 
ежом, а настоящие ежи обычно не носят лю-
дям грибов на спине. 

По дороге Ёж утешал себя мыслями, что это 
только почин, а настоящее угощение он как-
нибудь всё же принесёт. В другой раз.

Человек был занят своим обычным делом. 
Бубукал, время от времени взмахивал правой 
лапой и неспешно перебирал пальцами левой 
лапы связку зёрнышек. Давно уже стало понят-
ным, что обоняние у Человека начисто отсут-
ствует и держаться подветренной стороны со-
вершенно бессмысленно. Поэтому Ёж просто 
подобрался к нему со спины и снял моховики с 
иголок. А в этом ему помогла сухая ветка пихты 
с раздвоенным концом. Пролазишь под ней, вы-
гнув спинку, и рогатинка снимает гриб легко и 
аккуратно. Подкатив дары поближе к Норе-в-
Холме (так звучит намного интереснее, ведь 
правда?), Ёж отошёл в сторонку, чтобы не быть 
случайно застигнутым врасплох. Всё ещё было 
стыдно за проглоченного червяка.

– Бу бу-бу бу-бу бу-бу бу. Аминь, – сказал 
Человек, взмахнув лапой.

От неожиданности лапки Ежа разъехались в 
разные стороны, и он плюхнулся на брюшко, 
вытаращив глаза. Между тем Человек заметил 
грибы, нагнулся, подобрал их, тщательно осмо-
трел, понюхал, слегка надломил шляпку у одно-
го и довольным голосом сказал:

– Бу-бу бу-бу, бу-бу-бу!

После чего, нанизав моховики на нитку, по-
весил их сушиться под козырьком небольшого 
навеса и ушёл спать.

– Морок, наверное, – сказал Ёж вслух. – 
Слыханное ли дело – говорящий Человек? Ме-
рещится уже с голодухи. Пора перекусить по
дёнками, а потом и поесть по-настоящему не 
мешало бы. Главное, не рассказывать никому – 
засмеют.

И Ёж поспешил на встречу с Лягушонком, 
отметив про себя, что грибы, оказывается, не 
самый худший вариант для подарка. Возможно, 
стоит подумать и о рябине – её удобно носить 
кисточками прямо в зубах.

Лягушонок сидел на камне, закрыв глаза, и 
слушал журчание ручья. Перепончатой лапкой 
он размахивал в такт невидимому оркестру. Ёж 
присел рядом.

– Слышите, дядя Ёж? – спросил Лягушонок, 
не открывая глаз. – Музыка!

– Нет, – честно признался Ёж.
– Это ничего. Вы просто не знаете, что 

именно нужно слушать, – сказал Лягушонок. – 
Для начала закройте глаза.

Ёж так и сделал.
– Ручей. Он журчит. Слышите? А теперь 

вспомните о листьях на деревьях. Они шеле-
стят. Прислушайтесь: у осиновых голос пониже, 
чем у берёзовых, но выше ольховых. А ясене-
вые крылатки звучат, как трещотки. Но всё это – 
лишь фон для настоящей музыки, – продолжал 
Лягушонок. – Настоящая музыка внутри вас. 
Она зазвучит, как только вы этого захотите!

– Я попробую, – сказал Ёж, – хоть это и не-
просто. Ведь я знаю, что скрывается за каждым 
звуком. Как будто я и не закрывал глаза. Слы-
шу, где еда, а где враги.

– Так не пойдёт, – возразил Лягушонок.
– Почему? – спросил Ёж.
– Нужно услышать то, что не связано ни с 

пищей, ни с опасностью. Попробуйте ещё раз! – 
воскликнул Лягушонок. – Что вы слышите?

Ёж задумался на какое-то время, после чего 
неуверенно заговорил:

– Слышу, как остывает земля после дневно-
го жара. Как дышит трава, радуясь прохладе. 
Как скрипит липа: её корням тесно между двумя 
валунами. Слышу, как хлопает крыльями соро-
ка… Стоп! Нормальные сороки ночами спят!

Ёж вскочил, открыл глаза и резко развер-
нулся, ощерясь во все свои мелкие острые 
зубки. 
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Лиса, вспугнувшая спящую сороку, была 
уже совсем рядом. Её глаза были прикованы к 
Лягушонку. Ёж крупнее, его мясо вкуснее, но 
нападать на него со спины нельзя – там иглы. 
К тому же он наверняка успеет свернуться 
клубком. А вот небольшой тёмно-зелёный ко-
мочек – верный перекус. Времени размыш-
лять, почему Ёж сам не напал на Лягушонка, 
не было. Мало ли что, болен или сыт. Ещё па-
ра осторожных шажков – и можно делать пры-
жок.

Внезапно свершилось то, чего Лиса совсем 
никак не ожидала. Ёж вместо того чтобы пре-
вратиться в колючий шар, бросился на неё и 
больно цапнул прямо за верхнюю губу! Это хо-
рошо ещё, что не попал в нос. Но об этом Лиса 
подумала уже потом. А в тот момент она с 
пронзительным визгом отпрыгнула в сторону. 
Бешеный Ёж снова бежал прямо на неё! 

В ужасе Лиса мчалась сквозь бурелом не 
помня себя. Так не бывает! Ежи не охотятся на 
лис! Или всё же охотятся, когда безумные? Этот 
уж точно был не прочь полакомиться свежей 
лисятиной. Лягушонка, значит, не съел, а вот её 
пытался загрызть. Заманивал! Ловил на живца! 
Какой кошмар! Куда смотрит Медведь? Нет, на-
до больше высыпаться, нервы и так ни к леше-
му, а тут ещё такое!

Когда Лягушонок перестал трястись от стра-
ха, он спросил:

– Дядя Ёж, вы что, меня защищали? Лиса 
же могла вас съесть. Вам бы свернуться в клу-
бок, но вместо этого вы меня спасли!

Ёж, которого всё ещё продолжало колотить, 
глубоко вздохнул и промолвил:

– Больно надо было спасать разных глупых 
лягушат, которые вовремя спать не ложатся. Да 
я просто шерсти с неё надёргать хотел. Себе в 
нору, на подстилку. Филин говорит, зима холод-
ная будет. А у лис мех тёплый. Давай-ка ты дуй 
домой, в ручей, а?

– Так точно! – отчеканил Лягушонок, прило-
жив лапку к голове. – Спасибо вам, дядя Ёж, до 
свидания, – добавил он чуть тише и нырнул в 
воду, оставив после себя быстро разошедшие-
ся круги.

– Пожалуйста, – прошептал Ёж, пытаясь 
успокоиться.

– Такая вот музыка, – добавил он, посмо-
трев на созвездие Большого Ежа – победителя 
гадюк.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
– Медведь – довольно примитивный зверь, 

с узким кругозором, дурным вкусом, злопамят-
ный и мстительный, – поучал молодых жуков 
мудрый Долгоносик. – Он немножко для нашего 
леса мелковат. Управленец из него очень по-
средственный, ему бы небольшой пасекой за-
ведовать или грядкой…

Тут, едва завидев заспанного Ежа краем фа-
сеточного глаза, Долгоносик осёкся. Пень, слу-
живший ему трибуной, был всё-таки недоста-
точно высоким.

– Вот то ли дело – Ёж! – продолжил старый 
жук-слоник, делая вид, что не замечает ничего 
вокруг.

Слушатели, сидевшие на стволах сосен и 
берёз, молча зыркнули глазками-бусинками на 
своего всеядного врага и незаметно забрались 
чуть выше.

Чувствуя, что ему становится жарко, Долго-
носик заставил себя не смотреть на Ежа и при-
нялся вдохновенно перечислять всевозможные 
достоинства колючего венца творения. Да так, 
что глупые червяки чуть было не вылезли из 
земли, дабы засвидетельствовать тому своё 
почтение.

Ёж покачал головой и скрылся в зарослях 
горькой жимолости. Грустный Долгоносик мед-
ленно выдохнул и полез под корягу, позабыв о 
своей аудитории.

– Видит небо, это был самый трудный мо-
мент всей моей нелёгкой жизни, – пожаловался 
он неизвестно кому, затыкая круглое оконце 
своего жилища сосновой чешуйкой.

Человек ночь за ночью проявлял настоящие 
чудеса овладения членораздельными звуками. 
Его бубуканье временами перемежалось чётки-
ми, хоть и непонятными Ежу словами. Скорее 
всего, это были именно слова. Возможно, всё 
дело было в хорошем питании, ведь Ёж всякий 
раз приносил различные деликатесы к Норе-в-
Холме. Правда, наблюдение за реакцией Чело-
века на гостинцы показало, что он не ест ни на-
секомых, ни даже червей. Странно, конечно…

– Просвети ум мой, – однажды удалось вы-
говорить Человеку, после чего снова сбился на 
обычное «бу-бу-бу».

«А вот это точно не мешало бы, – подумал 
Ёж, подкатывая к входу Норы крупный подоси-
новик. – Свет в уме пока никому ещё не поме-
шал в нашем лесу. В следующий раз принесу 
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красный мухомор. Не зря же им лакомится сам 
Медведь».

– Говорят, недели две назад на Лису напала 
целая стая бродячих ежей, – сообщил Филин, 
найдя заполночь своего приятеля под рябиной 
у ручья.

– Не может быть! – с полунабитым ртом от-
кликнулся Ёж, продолжая лежать на спине и 
рассматривать ночное небо.

– Ну это со слов самой Лисы. Мне одна зна-
комая сова рассказывала третьего дня. Что-то, 
брат, не сходится в этой истории, понимаешь? – 
задумчиво сказал Филин и почесал клюв о на-
рост на стволе рябины.

– Наверное, то, что бродячим ежам свой-
ственно загонять гораздо более крупного зверя. 
Кабана, к примеру. Или лося. Но уж точно не 
лис. Как-то мелко это, – без тени улыбки сказал 
Ёж.

– В бродячих ежах я не очень хорошо раз-
бираюсь, – признался Филин, – но я ни разу не 
встречал целую стаю. Да что там – стаю! Я и 
троих-то ежей одновременно не видывал, да… 
А вот Лисе доверять нельзя. Та соврёт – недо-
рого возьмёт. Как ловко она меня прошлым ле-
том обманула! Выклянчила мышь под предло-
гом, что знает способ, как с её помощью при-
вести целый выводок. А я, старый дурак, 
поверил! Лиса у меня мышь-то взяла, посиди, 
говорит, тут, а я скоро, мол, обернусь.

– А ты? – повернулся Ёж, перестав жевать.
– А что я? Сидел, брат, до утра, все глаза 

просмотрел, а потом спать полетел несолоно 
хлебавши. Вот тебе и Лиса! Были бы ежи, ты уж 
точно что-то знал об этом, ведь так? – спросил 
Филин.

– Ясно как лунный свет, – кивнул Ёж, – а ты 
чего так ежами обеспокоился?

– Ты это... не подумай, – смутился Филин, – 
Я вашего брата не трогаю. Ну с того раза, как 
мы с тобой… То есть, когда я… Ну, в общем, с 
тех пор, как ты не дал мне сгинуть в том боло-
те…

Старая птица нервно зацарапала лапами по 
ветке. 

Ёж машинально погладил старый шрам че-
рез всю грудь и вздохнул:

– Мы же договорились. Забудь уже. Расска-
жи лучше, что ещё в нашем лесу деется.

– Форменный бардак кругом! Порядку-то нет 
никакого! – взъерошил перья Филин. – А полёв-
ка та, скажу тебе, знатная была, крупная… Эх! 

А эта рыжая меня вокруг когтя обвела! Никакого 
уважения к возрасту!

Утром Ёж ненадолго задержался у своей но-
ры, обдумывая двухнедельной давности слова 
Лягушонка о музыке, глядя, как пробуждается 
солнце, слушая, как с ним приходят новые зву-
ки, каждый из которых хотелось сравнить с раз-
ноцветными нитями. Казалось, можно протя-
нуть лапку и сплести из них хитроумный мело-
дический узор. 

Поймав себя на рассуждениях вслух, Ёж от-
крыл глаза, прекратил тянуть лапки к восходу, 
подозрительно покосился на притворившегося 
слепоглухонемым Долгоносика, после чего от-
правился спать.

ГЛАВА ПЯТАЯ
Пока солнце, зацепившись за верхушки де-

ревьев первыми лучами, боролось со сном, у 
входа в барсучью нору, что прятался в покры-
том кустарником суходоле, вынашивалась са-
мая настоящая месть. Нет, сам Барсук, конечно 
же, не был на такое способен. Выселенный об-
маном, он погоревал немного, затем перешёл 
через ручей и построил себе новый дом. А вот 
новая хозяйка норы сейчас нервно ходила взад 
и вперёд, ощетинив рыжий хвост.

В байку о стае бешеных ежей верили дале-
ко не все. Мыши, к примеру, уже начинали в от-
крытую высказывать свои сомнения. А переста-
нут бояться – начнут объединяться друг с дру-
гом. Полёвки с лесными, мыши-малютки с 
желтогорлыми мышами. И тогда конец охоте, 
всему конец. А если остальные ежи узнают? 
Вдруг захотят выселить её на окраину леса?

Ну уж нет! Надо действовать решительно и 
отомстить Ежу так, чтоб другим было неповад-
но. Только вот этот бешеный Ёж... Кто знает, на 
что ещё он способен? Без хитрости никак не 
обойтись.

Найти Волка было несложно. Он слонялся 
вокруг опушки, подстерегая длиннохвостых сус-
ликов. Начинать разговор с голодным зверем 
было глупо, поэтому Лиса принесла в зубах 
упитанного вальдшнепа, которого словила у са-
мого гнезда под молодой ёлочкой. Птенцов, ко-
нечно же, съела сама.

– Здравствуй, Волчок! – дружелюбно сказа-
ла Лиса, положив перед ним птицу. – Угощайся, 
будь добр. Специально для тебя выслеживала.

Волк подозрительно посмотрел на подно-
шение:
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– Чего это вдруг? Ага, понял. Нужно тебе 
что-то от меня. Вот ты и пришла. С жалким бе-
касом.

– Да ты что? – замахала Лиса лапами, усев-
шись напротив. – Я же от чистого сердца! Как 
узнала я, что Ёж на тебя Филина напустил, так 
месяц успокоиться не могла! Ни спать, ни есть 
не в силах, всё за тебя переживала!

– Что? Какой Ёж? – опешил Волк.
– Ну Филин ещё на тебя напал, не помнишь, 

что ли? – удивилась Лиса.
– Так это... за Зайца он меня принял. При-

летал извинялся. Сослепу, говорит, – погляды-
вая в сторону опушки, ответил Волк.

Лиса всплеснула лапами.
– Какая наглая ложь! То ли какой-то дрожа-

щий комок шерсти, то ли благородный зверь с 
гордой осанкой. Неказистый Заяц или красавец 
Волк! – возмутилась она, стараясь не глядеть 
на свалявшиеся комки шерсти на впалых вол-
чьих боках. – Да вас же просто невозможно пе-
репутать! Говорю тебе: Ёж Филина подослал.

– С чего ты взяла? Да и почему я тебе ве-
рить должен? – прищурился Волк.

– Мне не веришь – сам проверь, – вильнула 
хвостом Лиса. – Поймала я как-то Лягушонка. 
Съесть хотела, да пожалела. Мал ещё. Так он в 
благодарность и рассказал мне всё. Про Ежа, 
про Филина.

– Ему-то откуда известно? Бред какой-то, – 
зевнул Волк.

Лиса придвинулась ближе:
– Да у них там целая банда! Что ни вечер – 

Лягушонок с Ежом планы строят у ручья. А по-
том прилетает Филин и получает от Ежа ин-
струкции. Хвост даю на отсечение – Лягушонок 
правду сказал, затевают они что-то подлое. А 
нападение на тебя – это только начало. Власть 
они собираются менять в лесу. Мне-то что? Я 
зверь маленький. Изгонят из леса, я в горы уй-
ду. А вот за тебя, Волчок, обидно до слёз.

И Лиса смахнула две крупные слезинки, 
горько потупив взор.

– Вот ты доверился Филину, – продолжала 
Лиса, – как будто не знаешь выражения «врёт 
как сивый Филин».

– Э-э-э. Не, не знаю, – смущённо признался 
Волк.

– Вот на то и расчёт. За первым покушением 
последуют и другие. Слыхал, как на меня на-
слали целую бригаду наёмных ежей? – продол-
жала Лиса.

Волк помедлил:
– Было что-то, ага.
– Еле ноги унесла! – пожаловалась Лиса. – 

А ежи те после тайной операции как сквозь зем-
лю провалились. И никто их больше не видел. 
Ведь так?

– Верно, – задумался Волк.
– Ты кушай, кушай, Волчок, тебе сейчас силы 

нужны, – заботливо подтолкнула Лиса вальд
шнепа лапой.

Волк молча сглотнул слюну.
– Не сегодня-завтра за тобой ежей пришлют. 

Или филинов. Не удивлюсь, они уже и с гадюка-
ми в сговор вступили. Опустеет лес без Волка, 
опустеет... Конечно, если никто не разберётся с 
Ежом. Нет главаря – нет и банды. Но о чём это 
я? Всё равно мне никто не поверит. Пойду-ка я 
мышей сушить на дальнюю дорогу.

И Лиса, сокрушённо покачав головой, тяжко 
вздохнула.

– Покажешь того Ежа, – мрачно сказал 
Волк. – Завтра вечером. А птицу свою забирай.

Довольная Лиса ушла восвояси, а Волк 
ещё долго сидел на краю опушки. Вот из норы 
высунулся суслик, огляделся и серовато-пале-
вой молнией метнулся грызть овсюг. Волк рав-
нодушно проводил его взглядом. Есть ему рас-
хотелось.

ГЛАВА ШЕСТАЯ
– Я думаю, что звёзды – это специальные 

дырки в ткани небосвода, – решил однажды Ёж, 
когда они с Лягушонком слушали ночь. – А там, 
за ними, горит яркий огонь.

– А днём дырки закрываются? – спросил Ля-
гушонок. – Днём звёзд не видно. Ну, кроме од-
ной, Утренней Квакши, её иногда видно бывает 
утром.

– Нет, – помолчав, ответил Ёж, – не думаю. 
Скорее всего, они никуда не деваются. Видимо, 
Солнце светит настолько ярко, что свет звёзд 
нам не виден.

– Выходит, что и Солнце – это дырка в не-
бе? – задумался Лягушонок. – Только большая. 
Тогда почему она движется?

Ёж почесал ухо:
– Если Солнце – это тоже дырка, это может 

означать только одно – движемся мы.
– Мы никуда не движемся! – возразил Лягушо-

нок. – Мы лежим на месте и никуда не деваемся.
– Ручей вроде тоже никуда не девается, но 

он бежит, притом достаточно резво, – заметил 
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Ёж. – А может, весь лес движется? Или даже 
все леса в мире?!

– Лес вообще на месте стоит. А мы лежим, – 
не согласился Лягушонок.

– А вот я тебе сейчас фокус один покажу, – 
придумал Ёж. – Полезай ко мне на спину.

– Там иголки же! – пискнул Лягушонок.
– Я их прижму. А ты будь аккуратней, – ска-

зал Ёж. – Забрался? Держись за уши, да по-
крепче!

Словно цирковая лошадь, мчался Ёж по 
кругу вокруг старого пня, пока не устал. Лягушо-
нок свалился прямо под стебель объеденной 
водяники. Его глаза смотрели в небо и не пере-
ставали вращаться.

– Ну, как? – отдышавшись, спросил Ёж. – 
Что сейчас двигалось?

– Сейчас вообще всё движется, – пробормо-
тал Лягушонок. – Весь мир вместе со мной па-
дает прямо на звёзды.

Ёж на всякий случай опасливо покосился на 
небо:

– Лес двигался?
– Двигался.
– А я?
– И вы, дядя Ёж.
– А ты?
– Я тоже.
– Ты неподвижно сидел на мне, – назида-

тельно сказал Ёж. – Лес стоял. Я двигался. А 
тебе казалось, что кружится лес. Так дело бы-
ло?

– Так, – приходя в себя, промолвил Лягушо-
нок. – Получается, мы все сидим на спине ги-
гантского Ежа?

Ёж наморщил лоб:
– Э-э-э, ну, что-то вроде того. Мы как будто 

на корабле, который плывёт по своему пути. А 
огонь, что позади небесного полотна, освещает 
нам дорогу.

– Но кто зажёг этот огонь? И зачем?! – вос-
кликнул Лягушонок, вглядываясь в звёзды.

Ёж хотел было ответить, что нужно бы спро-
сить об этом Филина, как замер. Филин уже был 
тут. Он сидел на ветке сосны с разинутым клю-
вом. А его и без того круглые глаза были теперь 
похожи на две луны. Лягушонок, заметив Фили-
на, ойкнул и спрятался за колючей спиной.

Ёж замялся:
– Это…
– Не то, что я подумал? – выдавил Филин. – 

Да я, брат, способность мыслить потерял, уви-

дев... Не знаю даже, как назвать. Очень наде-
юсь, что этот хищный, кровожадный Лягушонок 
напал на тебя, а ты пытался его сбросить, спа-
сая свою жизнь.

Ёж почесал лапой ухо:
– Тут у нас весёлая карусель. Хочешь, я и 

тебя прокачу?
Не успел Филин ответить, как из-за сосны 

появился ощерившийся Волк:
– Я смотрю, вся шайка в сборе. А прокати-ка 

лучше меня!
И с этими словами он бросился на Ежа, силь-

ным ударом лапы отправив его прямо в ручей.
– Помогите! – слабым голосом квакнул Лягу-

шонок. От страха его ноги совсем не слуша-
лись, и он, застыв на месте, только и мог, что 
смотреть.

Волк не обратил на него никакого внимания 
и в два прыжка оказался на мелководье ниже 
по течению.

Попав в воду, Ёж тут же перевернулся на 
спину, и теперь его брюшко было абсолютно 
беззащитно. В голове помутилось от удара, и 
он не мог ничего сделать. Течение сносило его 
прямо на Волка.

Филин опомнился, зашумел, захлопал кры-
льями и спикировал прямо на волчью спину. 
Волк завыл от боли и упустил момент, когда Ёж, 
приходя в себя, проплывал между его серыми 
лапами.

«Странно, а почему вместо Большого Ежа 
на небе большое волчье брюхо?» – рассеянно 
подумал он, кружась в холодной воде.

Извернувшись, Волк цапнул Филина за 
хвост, выдрав несколько перьев. Тот осерчал да 
и клюнул Волка что было сил. Волчара подско-
чил и плюхнулся в самую середину ручья, об-
рызгав птицу. Затем изловчился и схватил Фи-
лина за крыло.

«Сейчас утону», – понял Филин и судорож-
но забил по воде свободным крылом.

Лиса с самого начала наблюдала за схват-
кой из-за куста бузины, рассудив, что лучше в 
пекло не лезть. Однако, увидев застывшего в 
испуге Лягушонка, она решила сожрать его, 
пока есть такая возможность. Тем более что 
он её даже не видел. Пригибаясь к земле, Ли-
са двинулась к добыче. Шаг за шагом. Всё 
ближе и ближе. И тут, когда ей оставалось 
лишь прыгнуть и схватить жертву, появился 
Человек.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Человек проснулся среди ночи от шума. 

Что-то происходило неподалеку от землянки. 
Сообразив, что это могут быть дикие звери, 
Человек спросонья решил установить грани-
цы своей территории. Для этого он прихватил 
крепкую палку, с которой обычно ходил к бо-
лоту. 

Уже подходя к ручью, Человек начал осоз-
навать необдуманность своей вылазки. Свети-
ла полная луна, и его взору предстала следую-
щая картина: довольно крупный волк полоскал 
в ручье то ли сову, то ли филина, а на сверкаю-
щих серебром волнах кружился и покачивался 
какой-то свёрток.

– Что за искушение! – пробормотал Чело-
век, протирая глаза и подходя поближе.

Буквально из-под ног шарахнулась лиса и 
скрылась в кустах. Сбежала, а добычу свою 
бросила. Человек нагнулся, поднял из травы 
небольшую лягушку. Скорее, лягушонка. Вид у 
него был жалкий. Оно и понятно, ведь им толь-
ко что чуть не пообедали.

Ещё несколько быстрых шагов, и стало яс-
но, что волк и сова сошлись в схватке из-за... 
ежа, причём сова явно проигрывала бой. По 
ручью от дерущихся уплывал ёж. И, между 
прочим, тот самый, что подкармливал его по-
следнее время. Человека умиляла забота лес-
ного обитателя о нём. Правда, сперва ёж при-
носил иной раз несъедобные вещи. Это было 
забавно. 

Человек успел привязаться к ежу. Нужно бы-
ло его спасать! Хотя, видимо, сова тоже нужда-
лась в помощи, ведь плавать она не умела, и 
купание вместе с пребыванием в волчьей пасти 
вряд ли пошло ей на пользу. Сунув дрожавшего 
от страха лягушонка в карман старой куртки, 
Человек вбежал по колени в воду и закричал:

– Прекратить!
Волк подпрыгнул всеми четырьмя лапами и 

выпустил птицу из пасти. Чем Человек и вос-
пользовался, выхватив Филина у него из-под 
носа. Теперь стало ясно, что это филин. Волк 
отскочил, оскалился и глухо зарычал.

Палку пришлось бросить. По скользким 
ручейным камням Человек догнал плывущего 
по течению Ежа, извлёк из воды и, прижав к 
себе, стал пятиться от Волка на другой берег. 
Из исколотой ежовыми иголками руки капала 
кровь.

* * *
От пыла драки, обиды и запаха крови Волк 

рассвирепел. Шерсть на его холке встала ды-
бом, бока часто вздымались. Из-за наскока Фи-
лина болели спина и хвост. Этот Человек, види-
мо, тоже в банде, раз отбил Ежа и Филина, а 
судя по запаху, у него был и Лягушонок. От Че-
ловека можно ожидать любой гадости, ведь он 
не зверь. Волк всякое слышал про людей. Но 
сейчас у Человека не было палки. Напасть или 
с позором уйти? Подлая Лиса наверняка сидит 
где-то рядом, не шелохнётся. Ждёт, чем всё за-
кончится. На поддержку рассчитывать не при-
ходится...

Итак, напасть или уйти? Решение затягива-
лось.

* * *
Лягушонок устал бояться. Сначала он ни о 

чём не мог думать, кроме ужасных волчьих зу-
бов. Потом вспомнил о Еже и звёздах.

«Я должен спасти дядю Ежа! – решил он. – 
Даже если меня съедят! Ну и пусть! Есть что-то 
дороже жизни. Не зря ведь горит огонь за не-
бом. А если есть огонь, должен быть и тот, кто 
его зажёг. Да и дырки в небе прорезать, две 
больших и множество маленьких, явно было 
непросто. Такое не под силу ни одному зверю. 
И сделано это с явной заботой о зверях. Воз-
можно, тот, кто возжёг небесное пламя, мог бы 
помочь спасти дядю Ежа. Впрочем, пора выле-
зать. Нельзя же всё время бояться». И Лягушо-
нок полез из кармана наружу.

* * *
Филин чувствовал себя хуже некуда. Боле-

ло всё тело, да ещё и Человек прижимал его к 
себе слишком крепко. Пока неясно, с какой це-
лью. Впрочем, судя по всему, Человек есть его 
не собирался. Наверное, не собирался. 

В другой руке у Человека был Ёж. Рука ис-
колота колючками, но выпускать Ежа он вроде 
бы не намеревался. Стало быть, опасность ми-
новала. Конечно, неподалёку стоял Волк и ры-
чал, но атаковать Человека не решался. Пахло 
Лягушонком. Он точно был где-то совсем близ-
ко. Внезапно складки человеческой шкуры за-
шуршали, и появилась голова Лягушонка.

– А ты что? – удивился Филин, который до-
гадался уже об их с Ежом странной дружбе. 
Впрочем, если подумать, не более странной, 
чем дружба Филина и Ежа.



ПРОТОИЕРЕЙ СЕРГИЙ АДОДИН

162

– Дядю Ежа спасать! – отозвался Лягушо-
нок.

– А ну спрятался обратно! Спаситель на-
шёлся! – щёлкнул Филин на него клювом.

Лягушонок зажмурился, но не пошевелился.
«Вот беда ещё на мою старую голову», – по-

думал Филин.

* * *
Ёж окончательно пришёл в себя, но не мог 

даже шелохнуться и пригладить иголки, кото-
рые впились в Человека. Ёж был очень благо-
дарен ему за своё спасение, но страх за Лягу-
шонка и Филина не проходил. Что, если Чело-
век окажется слабее Волка? Что, если все, кто 
дорог Ежу, включая Человека, погибнут? Этого 
Ёж допустить никак не мог и приготовился за-
щищать своих друзей до последней капли ежо-
вой крови. Хоть от Волка, хоть от всех волков 
мира. 

Голова звенела, лес качался, словно море... 
Ёж потерял сознание.

* * *
Лиса не стала дожидаться, чем закончится 

противостояние Волка и Человека, предпочтя 
узнать об этом завтра из сорочьих новостей. 
Словно тень, неслышно скользила она среди 
деревьев, увлечённая мыслями, пока не нале-
тела на Медведя.

– Куда прёшь? Глаза твои где, рыжая? – не-
довольно пробасил он.

Лиса растерялась и по-собачьи завиляла 
хвостом.

– И что там за шум у ручья? Опять натвори-
ла чего? – строго спросил Медведь.

– Беда, Ваша Медвежесть! Там Человек! На 
зверей нападает! Я еле ноги унесла! За подмо-
гой спешу! – сбивчиво пролаяла Лиса.

– Что? А ну показывай, пока я из тебя пугало 
не смастерил! – рявкнул Медведь.

– Конечно, конечно! – припала к земле Ли-
са. – Да я же из самых лучших побужде...

– Бегом! – перебил Медведь, и они побежа-
ли к ручью.

* * *
Медведь не доверял Лисе ни на гнилую 

шишку, но её слова всё равно стоило прове-
рить. А вдруг и правда зверям в его лесу грози-
ла опасность? Если что – с неё всегда можно 
будет спросить за обман. И никуда она не де-
нется.

Кстати, надо будет потом спросить рыжую 
плутовку о норе Барсука, который уверял, будто 
подарил её Лисе, но сороки трещали, что здесь 
имело место самое настоящее мошенничество. 
А этого в своём лесу Медведь терпеть уж точно 
не собирался.

Выбежав вслед за Лисой к ручью, Медведь 
увидел Человека, схватившего Филина и Ежа. 
Филин был сильно потрёпан, Еж вообще не 
двигался. Напротив Человека стоял взъеро-
шенный Волк.

– Вот он, этот человеческий звероубийца! 
Филина погрыз, а Ежа и вовсе замучил на-
смерть! – горестно завыла Лиса, всплеснув ла-
пами. – А Лягушонка, Лягушонка-то за что? 
Только жить начинал...

Волк резко обернулся и зыркнул на Лису со-
вершенно диким взглядом. Медведь взревел и 
медленно двинулся на Человека. Разбираться 
времени не было.

* * *
Если противостояние одинокому Волку ещё 

виделось Человеку наподобие шахматной ни-
чьёй, ведь он чувствовал волчью нерешитель-
ность, то появление Медведя свело шансы вы-
жить к нулю. Иллюзий Человек не питал. Встань 
зверь на задние лапы, это означало бы любо-
пытство или неуверенность. Но прижатые уши, 
вздыбленная на загривке шерсть и прямой, не-
мигающий взгляд говорили о том, что Медведь 
вот-вот бросится.

Стоит ли умирать из-за филина, ежа и ля-
гушки? Если бросить в медведя птицей и ежом, 
можно успеть добежать до землянки и запе-
реться в ней. Только вот по-человечески ли это?

«Я ведь вручил свою жизнь Богу, став от-
шельником. Если пришло моё время, умру че-
ловеком. Жаль только невинных зверушек. 
Сгинут ведь вместе со мной», – мелькнули 
мысли.

– Прими, Господи, дух мой! – сказал Чело-
век в небо, преклоняя колени. – И не оставь 
братьев моих меньших!

* * *
Никто из лесных обитателей не понял, что 

именно произошло. Внешне Человек вроде бы 
не изменился, но внутри него словно разгорел-
ся огонь. Казалось, что он видит насквозь каж-
дого. Видит и узнаёт.

Медведь остановился у самой воды и сел, 
глядя на своего старшего брата, о котором что-
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то смутно помнил, словно из раннего детства. 
Кто же он? Повелитель? Нет, не то... Хранитель 
леса – вот кто.

Волк сделал шаг назад. Перед ним был Ми-
ротворец.

Лиса пятилась к бузине, ведь там, за ру-
чьём, был Судья.

Филин, успокаиваясь, почувствовал, что его 
тело перестаёт болеть. Это было неудивитель-
но, ведь он был в руках Врача.

Лягушонок оставил попытки выбраться из 
кармана, ведь теперь с ними был Защитник. К 
тому же Защитник лично знал того, кто зажёг в 
небе великий огонь.

Старый Долгоносик, наблюдавший за всем 
этим со ствола лиственницы, понял, что теперь 
лес не пропадёт, ведь в нём есть Хозяин. 

Ёж очнулся и первым делом вскричал, уви-
дев рядом с Волком Медведя:

– Не троньте моих друзей!
– Всё в порядке, Ёж, – сказал Человек, под-

нимаясь с колен, – никто больше не будет угро-
жать ни тебе, ни твоим друзьям.

Ёж хотел было удивиться, что Человек его 
понимает, но вглядевшись в его глаза-звёзды, в 
которых пылал самый настоящий небесный 
огонь, прошептал:

– Хорошо, Учитель.
Кемерово

Зоя КОЗЛОВА

ВАЛЕНКИ ДЛЯ ЗАИНЬКИ

ВКУСНАЯ КНИЖКА
Две хорошенькие мышки
На столе смотрели книжки,
Тут одна другой сказала:
– Нарисовано тут сало! –
Наши мышки-торопыжки
Съели сало в этой книжке.
И вздохнули вдруг устало:
– Жалко, сала было мало!

ПРОГУЛКА
Днём гулял по небу месяц,
Стал совсем усталый.
И на крыше нашей снежной 
Лёг под одеяло.
Рожки спрятал 
В снег пуховый,
Отдохнул немного.
Ночь настала, и он снова
Поспешил в дорогу.

КАК МЫ МЫЛИ КОШКУ
Мы сегодня мыли кошку,
Упиралась как могла.
Подустали мы немножко,
Вот такие с ней дела.
Мама строго приказала
Отпустить и сесть молчком.
Мы не знали, что все кошки
Моют шёрстку язычком.

ВАЛЕНКИ ДЛЯ ЗАИНЬКИ
Зайка, заинька косой,
Что ты бегаешь босой?
Я найду тебя в лесу,
Валеночки принесу.
Надевай их поскорей,
Будет лапочкам теплей.
Ну а зайка рассмеялся,
От подарка отказался:
– Как от волка побегу,
Потеряю их в снегу!

пос. Ижморский
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«…ВОЗРАСТ ПОЛЯ ЕЩЁ ВПЕРЕДИ»
В разное время у меня было несколько публика-

ций в областной периодике, посвящённых творче-
ству известного русского поэта Сергея Донбая. И 
каждый раз, готовя о нём новый материал, ощущаю, 
что не могу полностью отдаться теме, не под силу 
мне одному найти такие выразительные слова, в ко-
торых несозревшая моя мысль сконцентрировалась 
бы так плотно, как того заслуживает его литератур-
ная работа и общественная деятельность. И как тут 
не вспомнить слова всемирно известного классика 
У. Сомерсета Моэма о том, что о человеке можно пи-
сать всю жизнь, а в итоге сможешь сказать лишь не-
большую часть, осветить лишь малую толику из сде-
ланных им добрых дел. 

Ведь Сергей Лаврентьевич не сидит на месте, не 
зацикливается на достигнутом. И это хорошо, пото-
му что в его богатом жизненном опыте, человече-
ской умудрённости, тактичном, ненавязчивом на-
ставничестве нуждаются как начинающие литерато-
ры, так и профессиональные. 

В моей творческой жизни было несколько мо-
ментов, когда, казалось бы, не смогу найти выход. 
Тогда поздним вечером я набирал телефонный но-
мер кемеровской квартиры Донбая и начинал сове-
товаться. Его внимательное, доброжелательное от-
ношение всегда располагает к откровенности. Ну 
как тут не вспомнить недавний случай недопонима-
ния некоторых членов новокузнецкого филиала на-
шей областной писательской организации, который 
возглавляю второй срок. Дошло до того, что мне хо-
телось уже было бросить начатое дело. Но друже-
ская поддержка С. Донбая, его неравнодушие к про-
исходящему на юге Кузбасса рассеяли мои неуве-
ренность и сомнения.

Есть прекрасное высказывание о том, что чело-
веку, особенно творческому, надо прислушиваться к 
своему времени. Если внимательно перечитать все 
основные книги поэта, то это просматривается уже с 
первых его лирических строк. Первая серьёзная пу-
бликация стихов Сергея Донбая появилась в 
1961 году в новосибирской газете «Молодость Сиби-
ри», когда он ещё учился в инженерно-строительном 
институте. Студенческие годы принесли автору мно-
го незабываемых впечатлений. Да и как иначе! Из 
столицы Сибири Сергей привёз такое количество 
зрелых стихов, что впоследствии их хватило на пер-
вый поэтический сборник – «Утренняя дорога» 
(1970).

Я неоднократно перечитывал эту небольшую кни-
гу, пытаясь окунуться в 60-е годы прошлого века и 
понять всё то, что волновало поэта, чем он жил, к 
чему стремился его лирический герой, но так и не 
нашёл единого лейтмотива сборника. И это меня ра-
дует. В стихах ощущаются философские размышле-
ния поэта о его месте в нашем обществе, лириче-
ские строки воспевают красоту природы нашего 

края, говорят о возвышенной любви к женщине. Та-
кой разносторонний взгляд даёт нам возможность 
лучше понять мировоззрение автора, вместе с ним 
переживать и радоваться в окружающем нас мире 
тем прекрасным мгновениям, которые может уви-
деть только поэтическая душа:

Упали травы. Косари ушли.
И косы отдыхали на плечах.
Ни звука, ни ромашек, ни души.
Поляны в солнечных лучах.
Упали травы. Кажется, к земле
Прижалися испуганно поля…
На веточке у космоса во мгле,
Как яблоко, чуть держится Земля.

«Для меня поэзия, – говорит С. Л. Донбай, – это и 
способ познания мира, и одновременно моё отноше-
ние к нему. Лирический философ, на мой взгляд, дол-
жен не только отражать жизнь, но и художественно её 
преобразовывать, наполнять высокими смыслами».

В сборнике «Утренняя дорога» часто встречаются 
такие философско-лирические моменты, где автор 
размышляет о пережитом:

Я становлюсь совсем несмелым –
То стыд, то страх меня берёт, 
Когда ты щёки тушишь снегом, 
От счастья открываешь рот!

В «Утренних стихах» философское миропонима-
ние способствует возникновению жажды чистого и 
светлого, того, чего так не хватает в нашей повсед-
невности:

Когда из земли вырастает солнце 
И вялые кошки идут по асфальту,
На улицах песни слагают поэты, 
А дворники сны свои прячут под фартук. 
Как свято светение! Утром
Твердеют предметы и воздух, 
Огонь за горой горизонта
Уже набирает возраст. 

Через всё творчество С. Л. Донбая хорошо про-
слеживается тот исторический отрезок времени, в 
котором живёт он и о котором пишет. Он всё-таки 
долго жил в стране, называвшейся до недавнего 
времени Советский Союз, в стране, которая впервые 
в мире вывела на околоземную орбиту ракету с Юри-
ем Гагариным. 

И – как биолог к микроскопу – 
Прищурясь и склонившись над
Землёй, развёрнутой к востоку,
Здесь БАМ поправил космонавт;
И поезда идут замедленно –
Покряхтывает магистраль, 
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Но всё слышнее и заметнее
Сталь зарифмовывает даль <…>
На свет и звук – огонь и голос –
Мысль оглянулась, навсегда.
Сибирь, развёрнутая в космос, – 
Ракета, Родина, Звезда. 

И неудивительно, что от всего происходящего во-
круг поэт пребывает в приподнятом настроении, в 
добром расположении духа: 

Мне весело живётся!
А почему бы нет?
Скажу – и улыбнётся 
Мне женщина в ответ!

Молодость и яркая жизнь, полноценное общение, 
красота природы и человека, счастье от каждого 
прожитого мига наполняют поэта, несмотря ни на ка-
кие социальные условия:

Мы жили в эпоху застоя 
И не замечали застой. 
И всё это было со мною,
И всё это было с тобой… 

Горечь и разочарование вызывают лишь последу-
ющие так называемые преобразования в нашем об-
ществе, которые, кроме нищеты и бед, ничего не 
принесли простым людям. Поначалу были надежды 
на горбачёвские «перестроечные процессы». Но они 
из-за «болтологии» не были серьёзно восприняты 
обществом. Затем шахтёрские забастовки настоль-
ко расшатали ещё до недавнего времени могуще-
ственный СССР, что уже никакие силы не могли оста-
новить необратимый процесс. И вот уже четверть 
века мы испытываем на себе влияние смутного вре-
мени:

Я хотел бы пройти по кремлёвской стене.
Я хотел бы взойти на кремлёвскую стену. 
Но тоскою сидит эта смута во мне –
Кремль всегда ожидает измену. 

Более десяти лет трудился Сергей Донбай архи-
тектором в одном из проектных институтов. Но по-
том оставил эту работу и полностью ушёл в творче-
ство. Его стихи стали регулярно печататься не только 
в областной периодике, но и центральных изданиях. 

Особенно много дало Сергею Лаврентьевичу его 
многолетнее сотрудничество с региональным, а 
нынче общероссийским журналом «Огни Кузбасса». 
На протяжении последних десятилетий именно в 
этом журнале были опубликованы лучшие поэтиче-
ские циклы С. Донбая. И сейчас, возглавляя редак-
ционный коллектив этого издания, Сергей не сни-
жает требований к отбору своих собственных про-
изведений. 

За годы творческой работы у Сергея Донбая вы-
шло много поэтических книг: «Утренняя дорога», 
«Прелесть смысла», «День», «Смута», «Проснись у 
меня на плече», «Стихотворения», «Слеза», «Силица», 
«Посредине России» и другие. Но мне почему-то осо-
бенно дороги стихи, появившиеся в сборнике «Малая 
толика» и посвящённые памяти ушедших из жизни 
поэтов: Николая Николаевского, Николая Колмого-
рова, Виталия Ковшова, Валерия Зубарева, Виталия 
Крёкова, Леонида Гержидовича… 

Поэты не уходят без причин. 
Они, быть может, превратились в лёд 
и пламень, 
Затем, что хоть кричи, хоть не кричи –
Не слышно, не заденет, немота меж нами.

Все эти кузбасские поэты тоже захватили лихие 
90-е годы, испили сполна чашу горьких разочарова-
ний, а некоторые и буквально испытали нищету. Я с 
некоторыми из них тесно общался, видел, в каком 
бедственном положении жили их семьи… 

Отрадно, что Сергей Донбай ушедшим из жизни 
поэтам посвятил светлые строки, ведь ушедшие так 
и остались в нас какой-то неразбуженной, непознан-
ной ещё частью: 

Угомонилось как будто:
Стихли, уснули, ушли…
Чу! Заиграла побудка
В нас побуждений души!

Как справедливо отмечают литературные крити-
ки, творчество С. Л. Донбая не вмещается в про-
странство сибирского региона. Он «стал <…> поэтом 
наиболее близким ко времени, к социальной жизни, 
к изображению и осмыслению личной судьбы на 
фоне аскетической, суровой, уличной, но по-своему 
бескорыстной и поэтической эпохи…», – отмечает 
главный редактор журнала «Наш современник» Ста-
нислав Куняев. 

Книги поэта выходят в разных издательствах 
страны. Последние стихотворные однотомники «По-
средине России» (2011) и «Малая толика» (2015) уви-
дели свет в столичном издательстве «Российский 
писатель», под редакцией С. Ю. Куняева и Н. И. До-
рошенко. О них знают, их обсуждают в литературных 
студиях, в журналах появляются рецензии. 

А те, кто не смог приобрести вышедшие в по-
следние годы книги Сергея Донбая, знакомятся с его 
творчеством через журналы «Наш современник», 
«Москва», «Сибирские огни», «Молодая гвардия», 
«День и ночь», «Сибирь», «Врата Сибири», ежене-
дельники «Российский писатель», «Литературная 
Россия» и многие другие. 

В каком бы жанре ни работал Сергей Донбай, к 
нему как со стороны литературных критиков, так и 
читателей не поступает никаких «претензий». Как-то 
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в одной из обзорных публикаций я размышлял о дет-
ской кузбасской литературе и внимание заострил на 
нескольких местных поэтах. И каково же было моё 
удивление, когда на одном из писательских собра-
ний С. Л. Донбай подарил мне свой сборник стихов 
для детей «Лесное лето». Это настоящая поэзия для 
подрастающего поколения! Жаль, что книга вышла 
уже в перестроечное время и не попала в отдалён-
ные сельские поселения.

Сегодня Сергея Лаврентьевича ценят не только 
как талантливого поэта, но и как наставника моло-
дого литературного поколения. Он неоднократно 
вместе с другими известными писателями участво-
вал в работе детско-юношеских конкурсов, бывал 
во многих новокузнецких учебных заведениях, где 
успешно работали литературные студии под руко-
водством преждевременно ушедшей из жизни 
Л. А. Никоновой. 

Запомнилась одна яркая встреча с учащимися 
новоильинской гимназии № 32. Так вышло, что по не 
зависящим от Сергея Лаврентьевича причинам он 
опоздал на встречу. Сколько было переживаний! 
Дети то и дело поглядывали в окна, реагируя на каж-
дый шорох во дворе. Но стоило поэту появиться в ау-
дитории, как все успокоились. По доброжелательно-
му выражению его лица было видно, что общение с 
детьми приносит Мастеру радость. 

Неполным было бы моё повествование, если бы я 
вкратце не остановился и на другой грани творчества 
юбиляра – духовной поэзии. С ней, думаю, наши чи-
татели смогли познакомиться во время презентации 
сборника «Собор стихов» в новокузнецкой городской 
библиотеке им. Гоголя. И, оказывается, вот как 
С. Донбай пришёл к духовной поэзии. Группу кузбас-
ских поэтов пригласили на литературную встречу 
студенты Кемеровского филиала московского Свя-
то-Тихоновского богословского института. А для та-
кой аудитории захотелось почитать и соответствую-
щие стихи. И когда писатели вспомнили свои опусы, 
то оказалось, что у них есть что сказать будущим на-
шим священнослужителям. Встреча прошла инте-
ресно, стихи понравились аудитории. После этого и 
возник замысел продолжить работу над поэзией ду-
ховного направления, которая привлекала его всю 
сознательную жизнь:

Как в поэзии слог
Отзывается слогу,
Так для каждого Бог
Выбирает дорогу.
Как по-своему слог 
Прибавляется к слогу,
Так по жизни, как мог,
Каждый двигался к Богу.
И свободно, как слог
Подчиняется слогу, 
Так у жизни есть срок – 
Это и слава Богу.

Сергей Донбай всегда тяготел к православной 
вере. Принял крещение и вот уже третий десяток лет 
воцерковляется. С верой в Бога идут по жизни его 
жена и дети. Старший сын – священник отец Лаврен-
тий – служит в Горно-Алтайском Спасо-Преображен-
ском храме. А до этого он окончил Кузбасский поли-
технический институт, в армии служил офицером. 
Духовное образование получил в Свято-Тихоновском 
институте. Младший сын работает дизайнером. 
Внучка только что поступила в Санкт-Петербурге в 
Академию художеств.

Литературный труд Сергея Лаврентьевича отме-
чен государственными и областными наградами. 
Он – лауреат литературных премий им. В. Д. Фёдо-
рова, благоверного великого князя Александра Не-
вского, «Белуха» им. Г. Д. Гребенщикова, им. Нико-
лая Клюева, им. Павла Тобольского, а также премии 
«Молодость Кузбасса». С. Л. Донбай – заслуженный 
работник культуры РФ, член Высшего творческого 
совета и приёмной коллегии Союза писателей Рос-
сии. Он награждён Почетной грамотой Президента 
РФ. Особенно ярко его организаторский талант рас-
крылся на посту главного редактора журнала «Огни 
Кузбасса», тираж которого сейчас достигает 1 600 
экземпляров. 

Сергей Лаврентьевич – один из тех, кто всегда с 
большим удовольствием откликается на предложе-
ния о сотрудничестве, рад встречам с читателями. 
Он – частый гость Новокузнецка. 

В общении с Донбаем его солидный юбилейный 
возраст (как-никак 75 лет!) совсем не ощущается. 
Как и раньше, он такой же подвижный и энергичный, 
чему могут позавидовать (в хорошем понимании 
этого слова) не только его ровесники, но и молодые 
писатели. Сергей находится в прекрасной творче-
ской форме, готовит новую книгу, планирует публи-
кации в центральных и региональных журналах, ав-
торские творческие вечера. Пожелаем же ему, при-
обретшему зрелость взгляда и творческую 
интуицию, дальнейших успехов и новых удач. Когда-
то он писал:

Это зренье созревшего поля –
Мы лишь зёрнами входим в него.
И невольно, до сладостной боли,
Что-то съёживается в груди
От предчувствия раннего, что ли, –
Возраст поля ещё впереди. 

Николай НИЧИК, 
Новокузнецк

СЛАДКИЙ СТАРТ
Прошло уже лет десять, как тихий и улыбчивый 

Сергей Чернопятов появился на заседании студии 
«Притомье» со своим стихотворением про «фарте-
рантов и сгущёнку». Безыскусным, неумелым, но 
очень симпатичным. И началось.
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Он писал стихи, приносил их на студию, прислу-
шивался к замечаниям, переписывал, снова прино-
сил. И постепенно неумелость ушла. А вот острый 
взгляд, дар увидеть поэзию буквально в каждой ме-
лочи, в каждой жизненной ситуации остался. Гово-
рят, женщина может сделать из ничего три вещи: са-
лат, скандал и шляпку. Сергей Чернопятов из ничего 
может сделать стихотворение. Из ничего и из чего 
угодно. Случайно услышанная фраза, строчка сти-
хотворения, фильм, юбилейная дата, день рождения 
приятеля – всё идёт в ход.

Работал сторожем в детском саду – вот вам стихи 
про детей, которых забирают последними. Спас 
стопку книг, которые выкинули на свалку новые граж-
дане когда-то самой читающей страны, – стихотво-
рение о книгах. Услышал в новостях об аварии – сти-
хи о страшном звере – человеческом факторе. 

Его героями стали личности исторические: Пуга-
чёв, Лермонтов, Мартынов, Бенкендорф, Уэллс… Он 
замахивался на Шекспира!

Ну и мало кто из регулярных посетителей «Прито-
мья» остался неохваченным его бойким пером. Борис 
Устинов, Григорий Романов, Виктор Киселёв (который 
таблетки запивает пивом), Андрей Пятак, Юрий Кли-
манов, Юрий Дубатов, Галина Корогод – вот неполный 
перечень взятых на карандаш. А уж сколько раз ми-
шенью становились руководители студии – Сергей 
Донбай и я, грешный, – считать устанешь. Боюсь, что 
только из этих стихов можно составить книгу. Более 
того, боюсь, что когда-нибудь Сергей такую книгу из-
даст. И может быть, кто-то из нас останется в истории 
как персонаж стихотворения Чернопятова.

Удачи, Сергей!
Дмитрий МУРЗИН, 

Кемерово 

ТАКОЕ ВОТ КИНО
Сборник «Новое кино» Дмитрия Мурзина вышел в 

Москве по программе книгоиздания национальной 
литературной премии «Поэт года», лауреатом кото-
рой автор стал в 2015 году. Предисловие написано 
известным литературоведом, поэтом, профессором 
Литературного института Игорем Волгиным, что 
вполне логично – кому как не руководителю семина-
ра следить за творчеством своих выпускников, знать 
их сильные стороны и слабые места?

Разделами в сборник вошли подборки из ранее 
вышедших книг «Ангелопад» (1999), «Белое тело сти-
ха» (1997), «Носитель языка» (2006), «Клиническая 
жизнь» (2010), «Бенгальская вода» (2014), причём 
расположенные в обратном по хронологии порядке. 
Может быть, поэтому «Новое кино» представляется 
мне чем-то вроде собрания сочинений Дмитрия Мур-
зина, изданного в одном томе. 

В отличие от многих современных поэтов, изме-
няющих классической силлаботонике и предающих-

ся свободному стиху, Мурзин в основном традицио-
нен, объясняя свою нерасположенность к верлибру 
следующим образом:

У верлибра – холодная кровь, 
Что-то рыбье, паучье, ползучье. 
Помолчи, не озвучивай лучше, 
Не занудствуй и не прекословь. 

Не перечь, не обманывай речь, 
Приближая её к разговорной, 
Речь, как зверь, не бывает покорной, 
Если в рамки её не облечь,

Если ритмом её не сковать 
И с руки не кормить её рифмой… 
У верлибра – холодная лимфа, 
Блеклость, вялость, нетвёрдая стать. 

У верлибра – холодная кровь, 
Как же нам о своём теплокровном, 
О заветном, любимом, любовном? 
Как верлибром писать про любовь?

Вопреки заявлению автора в одном из ранних 
стихотворений, дескать, «лирическому герою не хва-
тает лиричности», мне как читателю сборника её хва-
тило вполне.

* * *

Двое спят, заснув на полуслове, 
Недоговорив, недошептав, 
Переутомлённые любовью, 
Пере-пере-пере-перестав. 

За стеною замолчала вьюга, 
Снег идёт в кромешной тишине, 
Спящие в объятиях друг друга 
Мирно улыбаются во сне. 

Ночь прошла, и посветлело небо, 
На пол тень упала со стола. 
Он проснулся и ушёл за хлебом, 
А она проснулась и ушла.

* * *

– Что-то рано ты ликуешь,
Рано ёкает в груди! 
Так – меня не завоюешь! 
Ты по воздуху иди! 

– Может, рано я ликую,
Может, и наоборот! 
Но тебя я завоюю! – 
И по воздуху идёт. 

– Ты явился слишком поздно,
И с другим мне хорошо! 
А его – не держит воздух, 
По которому он шёл.
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* * *

Обмани меня по-простому, 
На каком-нибудь ровном месте. 
Будто Кама впадает в кому, 
Отражая бардак созвездий. 

А когда буду рвать-метаться, 
Улыбнись и скажи, что поздно, 
Обведи меня вокруг пальца, 
Заведи и оставь в трёх соснах. 

Дай мне вышептать твоё имя, 
Подпусти меня близко-близко, 
Проведи меня на мякине – 
Я устал от твоих изысков.

Замечательно стихотворение о детских впечат-
лениях «Одесса. Лето 1977 года», но время идёт, мо-
рок рассеивается, проходит и «год Тихой Сапы по ки-
тайскому календарю».

* * *

Заняться делом?.. Слишком много дел… 
Устойчивые словосочетанья… 
На «фразеологизм» сломался мел. 
И получилось «фpазе». Заиканья, 
По счастью, не имел. Но с малых лет 
Был толстоват, к тому ж очки носил, 
Как правило, в кармане… Белый свет 
(не помню, кто когда-то говорил) 
Знал не в лицо, а в букву. И почти… 
Почти всегда не успевал дать сдачи… 
Что от него осталось? Лишь очки… 
Я даже удивляюсь: был ли мальчик?

Лирический герой Дмитрия Мурзина живёт в на-
шей стране и в наше время, то время, когда

«от дружбы народов
остались фонтан и журнал»

«здесь нырнувший в бассейне
может вынырнуть в храме...»
«Но пахнет сибирскою нефтью 
мой стол и одежда моя» 

«Опять страна валяется в канаве,
И снова нет в отечестве пророка»

* * *

В этом мире подделок, аналогов и муляжей,
Копий, фальшивок, мороков, миражей,
Ватных статуй, гипсовых плюмажей….

Смещены акценты, попутаны под и над,
И поди разбери – это сущий ад,
Или ещё дубликат.

Поэт вынужден искать свой способ противодей-
ствовать действительности:

Но когда все вокруг говорят, говорят – 
Нужно что-нибудь делать. Хотя бы молчать.

Но молчание – не выход для поэта и гражданина. 
И стихотворение грозит стать предсказанием:

ЭСХАТОЛОГИЧЕСКОЕ

Когда пройдут сто видов колбасы 
И сдохнут электронные часы, 
Закончится весь углеводород – 
Тогда тайгой Россия прирастёт. 
Набычится пузырь в оконной раме, 
И в лес идти придётся за дровами.

Или возникает своего рода «параллельная все-
ленная», как в сюрреалистичном цикле «Рыбный 
день».

Усну и думаю: не проснусь. 
Вот он, жизни итог. 
А снится только рыба-союз, 
Только рыба-предлог. 
Снятся одни только рыбы-вот, 
Рыбы-и, рыбы-но… 
Только рыба-плохой перевод 
Портит рыбу-кино…

Талант поэта многогранен, если проводить ана-
логии с кинематографом, многожанров: то пленяет 
читателя мелодрамой, то развлекает остроумной ко-
медией, то выдает остросоциальное кино. А цикл 
«Кузнецкий Алатау» – чем не приключения?

При возможно кажущейся простоте стиховыра-
жения автор ой как непрост! Произведения насыще-
ны аллюзиями и реминисценциями, выдавая солид-
ный багаж прочитанного и передуманного; в них 
вольготно себя чувствуют литературные персонажи 
и исторические личности. 

* * *

Катит шарик скарабей 
Из навоза и песка. 
Покопаешься в себе: 
Всё одно – одна тоска. 

Вот усмешка на губе, 
Вот чернила, вот февраль, 
Покопаешься в себе: 
То аптека, то фонарь. 

Грибоедов на арбе 
Едет Пушкина встречать… 
Покопаешься в себе –
И охота закопать.
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* * *

пока прогреется паяльник 
для мелкой пайки 
ко мне в фейсбук придёт начальник 
поставит лайки 

под записью что всё тщета 
и понедельник 
и что работы до черта 
и мало денег 

что мир как водится жесток 
сё – место боли 
и вьётся синенький дымок 
от канифоли

* * *

Эта музыка – музыки для. 
Для того чтоб вращалась Земля, 

Для того чтобы розы цвели, 
Чтоб хмелели, смелели шмели, 

Чтоб прозрачный и призрачный весь 
За деревьями прятался лес, 

Чтоб, пробившись меж сосен и туч, 
В паутине запутался луч… 

А диктует мне весь этот свет – 
Афанасий. Не факт, что не Фет.

В современную эпоху раскрашивания и при
украшивания уверена, что именно такое вот кино 
нам жизненно необходимо – честное, умное, иро-
ничное. 

Юлия СЫЧЁВА, 
Кемерово

В книге много стихов с посвящениями и обраще-
ниями к друзьям, единомышленникам – Игорю Дро-
нову, Лете Югай, Геннадию Григорьеву, Сергею Са-
мойленко, Александру Кабанову и другим.

* * *
C. Самойленко

Музыкант мотив начинает вброд, 
И становится чуть теплей, 
Если вдруг аккорд музыкант берёт – 
Много взял на себя, злодей. 

Дребезжит чуток барабанов жесть, 
Духовых потускнела медь, 
Если всё вокруг принимать как есть, 
То останется только петь. 

Петь и знать, что – кончено, не простят, 
Петь своё до кровавых слёз… 
Но верхи фальшивят, низы басят, 
И весь мир летит под откос.

Сборник порадует искушённого читателя сонета-
ми и даже центоном («У Лукоморья дуб зелёный / из 
Александровского сада»), игрой слов и словотворче-
ством («Наш повар варит борщ, наш повар чегева-
рит, / Наш повар бородат, банданист и лукав»).

Мурзин в меру афористичен, его легко разобрать 
на цитаты, хотя не всегда хочется вырывать фразы 
из окружающего контекста.

«Весна идёт на тонких лапах, 
И я – как мышь в её зубах». 

«В сентябре, октябре, ноябре
человечек особенно смертен».

«Набравшись не ума, а лишь морщин»

«Добавь сюда по вкусу матерок». 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ХРОНИКА
4–6 июля прошли торжества, посвящённые 55-ле-

тию Кемеровского отделения Союза писателей Рос-
сии. С поздравлениями прибыли Н. И. Дорошенко – 
секретарь правления СПР и главный редактор газеты 
«Российский писатель» (Москва); секретари СПР: 
А. Б. Кердан (Екатеринбург), В. П. Скиф (Иркутск), 
А. Б. Шалин (Новосибирск), Г. К. Скарлыгин (Томск), 
Ю. П. Перминов (Омск). 

4 июля гости посетили Митрополита Кемеровско-
го Аристарха. Вторая половина дня была посвящена 
знакомству с уникальным этнографическим музеем-
заповедником «Томская Писаница».

5 июля – большой вечер в актовом зале областной 
библиотеки. После исполнения заслуженным арти-
стом России Олегом Кухаревым стихов Евгения Бу-
равлёва «Растут поэты на Руси» правительственно-
поздравительную телеграмму губернатора Кемеров-
ской области Амана Тулеева зачитала начальник де-
партамента культуры и национальной политики адми-
нистрации Кемеровской области Л. Т. Зауэрвайн.  
С поздравлениями от имени секретариата правления 
СПР выступил Н. И. Дорошенко. Он же вручил почёт-
ные грамоты с формулировкой «За активную и пло-
дотворную творческую работу в современной литера-
туре» за подписью В. Н. Ганичева писателям В. В. Ива-
нову, А. М. Ярощуку, Д. В. Мурзину. Медалями Васи-
лия Шукшина были награждены Сергей Донбай, Зоя 
Естамонова. С поздравлениями выступили гости, би-
блиотекари, представители городской и областной 
администраций. Завершили вечер барды – кемеров-
чанин Виктор Егоров и томич Сергей Максимов. День 
завершился посещением музея «Красная Горка».

13 июля прошло представление 3-го номера жур-
нала «Огни Кузбасса» за 2017 год. С рассказами о 
своих публикациях выступили Б. Бурмистров, В. Пе-
реводчиков, В. Плющев, В. Арнаутов, И. Мангазеев, 
Е. Чириков, о. Дионисий (Злобин), А. Шураев. Свои 
стихи прочитали молодые авторы Ю. Климанов, 
В. Шагиахметов, А. Кондрина. Вечер вёл главный ре-
дактор С. Донбай.

24 июля состоялись 2-е областные Матвеевские 
чтения. Утром коллеги и друзья поэта посетили его 
могилу. В Кемеровской областной библиотеке для 
детей и юношества поэт А. Катков, краевед М. Ше-
ховцов, художник В. Кравчук провели познаватель-
ное-игровое занятие для детей.

В Кузбасском центре искусств на вечере памяти 
выступили друзья поэта: Б. Бурмистров, С. Мазаева, 
С. Донбай, А. Катков, Т. Махалова, М. Шеховцов, ху-
дожник В. Кравчук и библиотекарь Е. Тюшина.

В преддверии 70-й годовщины Дня шахтёров в 
Кузбассе Кузбасский центр искусств провёл литера-
турный конкурс «Шахтёрское слово – крепь России». 
Диплом I степени в номинации «Поэзия» получил 

И. Тащев, в номинации «Проза» – Н. Монастырёва, в 
номинации «Публицистика» – С. Абалакова, специ-
альные призы от Союза писателей Кузбасса получи-
ли Д. Ваняева и М. Линнов.

5 августа в Фёдоровских чтениях приняли участие 
члены Союза писателей России: Борис Бурмистров, 
Александр Катков, композитор Виктор Егоров, поэты 
севера Кузбасса. Вместе с ними стихи В. Д. Фёдоро-
ва прочитали победители Всероссийского литера-
турного конкурса самодеятельных поэтов «Хочешь 
ведать, как писалось», посвящённого 100-летию по-
эта В. Д. Фёдорова.

5 августа прошел фестиваль «Юго-Александров-
ский родник», посвящённый памяти Леонида Гержи-
довича. Замечательного поэта вспомнили в своих вы-
ступлениях его вдова Нина Гержидович, доцент Кем-
ГУКИ Юрий Светлаков, писатель из Казахстана Лео-
нид Плигин, члены СП РФ Юрий Михайлов (Берёзов-
ский) и Владимир Соколов (Кемерово), глава поселе-
ния Юго-Александровка Игорь Микулов. Гости фести-
валя, занявшие скамейки на лесной поляне, слушали 
песни в исполнении местных певцов, стихи берёзов-
ских и кемеровских поэтов-студийцев. По словам 
Нины Гержидович, сейчас на уровне властей Кеме-
ровского района обсуждается мысль придать фести-
валю более высокий уровень, для чего предстоит воз-
вести несколько построек – например, копию таёжной 
избушки Леонида Михайловича Гержидовича.

7 августа в Ленинске-Кузнецком, в Каминном зале 
ЦГБ им. Н. К. Крупской, состоялось представление 
3-го номера альманаха «Образ» за 2017 год. Гостями 
мероприятия были литераторы из Ленинска-Кузнец-
кого и Полысаево и любители литературы, а веду-
щим – главный редактор альманаха член Союза пи-
сателей России Дмитрий Филиппенко. 

19 августа во Владивостоке, в кафе «Чкалов», на 
поэтическом вечере «Чтиво» в качестве приглашён-
ных гостей выступили кемеровские поэты Дмитрий и 
Наталья Мурзины.

21 августа в Москве, в Зверевском центре совре-
менного искусства, состоялась церемония вручения 
премии MyPrize. Среди лауреатов – кемеровский 
поэт Дмитрий Мурзин, занявший третье место.

21 августа в Ленинске-Кузнецком состоялся еже-
годный конкурс имени Н. И. Попова. Первое место 
занял Владимир Шастов, второе – Ирина Надирова, 
третье – Александр Карновский.

24 августа в литературном зале Кузбасского цен-
тра искусств (пр. Советский, 40) открылась выставка 
заслуженного художника России члена Союза ху-
дожников Василия Петровича Кравчука. Более 30 ра-
бот экспозиции дополняют планшеты со стихами 
кузбасских поэтов о тяжёлом труде шахтёров, о шах-
тёрских городах.
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24 августа состоялась презентация 4-го номера 
журнала «Огни Кузбасса» за 2017 год. В новый номер 
журнала вошли: публикации победителей областно-
го литературного конкурса «Шахтёрское слово – 
крепь России» – молодых авторов Натальи Монасты-
рёвой и Ивана Тащева; членов Союза писателей 
России – Владимира Матвеева, Николая Ничика, Ва-
силия Козлова, Виктора Брюховецкого, Иосифа Ку-
ралова, Веры Лавриной; статьи в рубриках «Публи-
цистика», «Лики земляков», «Православные чтения», 
«Искусство», а также отзывы на вышедшие книги, 
литературная хроника.

27 августа в деревне Смолино Кемеровского рай-
она состоялся праздник – День деревни. Перед од-
носельчанами с новыми стихами, посвящёнными 
родной деревне и её жителям, выступил поэт Влади-
мир Шумилов.

Для молодых литературных критиков Сибири ав-
густ 2017 года ознаменовался первым в истории со-
вещанием. Целью мероприятия было возрождение 
заложенных Григорием Николаевичем Потаниным, 
Николаем Михайловичем Ядринцевым, Валерианом 
Павловичем Правдухиным традиций. Руководители 
семинара – М. Н. Щукин, А. П. Казаркин, А. В. Горше-
нин, Г. М. Прашкевич, В. М. Костин – сделали важные 
замечания по работам каждого из тринадцати семи-
наристов. Кузбасс представляли М. Калинин (Юрга) 
и Елена Острых (Новокузнецк).

10 сентября в ОНБ им. В. Д. Фёдорова прошёл за-
ключительный этап ежегодного конкурса чтецов «На-
следие», посвящённый Дню шахтёра. Порядка 
40 участников в трёх возрастных группах состяза-
лись в номинациях «Поэзия», «Проза» и «Твоё слово» 
(собственное сочинение). В составе жюри плодот-
ворно потрудились писатели Виктор Арнаутов, Алек-
сандр Катков и Агата Рыжова.

15–17 сентября в Новосибирске прошёл литера-
турный фестиваль «Новая книга», на котором Кузбасс 
представлял прозаик Сергей Солоух.

14–17 сентября в областной научно-технической 
библиотеке г. Новосибирска прошёл Международ-
ный фестиваль «Книжная Сибирь». В работе литера-
турных семинаров приняли участие  в качестве руко-
водителей секций Александр и Наталья Ибрагимовы 
и Дмитрий Мурзин. В чтениях «Поэтическая Сибирь» 
участвовали Д. Филиппенко, А. Ибрагимов и Д. Мур-
зин. На мероприятии «Современный литературно-ху-
дожественный журнал» были представлены кеме-
ровские журналы «Огни Кузбасса» и «После 12». На 
стендах фестиваля было представлено Новокузнец-
кое издательство «Союз писателей». В работе фору-
ма приняли участие также А. Пятак и И. Малкова.

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ:
Журнал «Кольцо А» (г. Москва) в № 109–110 дал под-

борку стихов Дмитрия Мурзина «Дурным глаголом».

Альманах «Интеллигентный сезон» (г. Саки) за 2017 год 
напечатал стихи поэтов Натальи и Дмитрия Мурзиных. 

В № 32–33 «Литературной газеты» были опубликованы 
стихи Валерия Ухандеева и Юлии Сливиной.

Литературный журнал «Русское эхо» (г. Самара) опу-
бликовал стихи Дмитрия Филиппенко, Юлии Сливи-
ной, Нины Суровой, Игоря Старченко.

В № 4 газеты «Литературные известия» опубликована 
рецензия Наталии Лихтенфельд на книгу Дмитрия Фи-
липпенко «На побережье пульса».

ИЗДАНЫ КНИГИ:
Ижморские стражи границы / сост. Ю. П. Ткачёв. – Ке-

мерово: Кузбассвузиздат, 2017. 288 с.

Союз писателей Кузбасса с прискорбием сообща-
ет, что 29 августа ушёл из жизни поэт, член Союза 
писателей России Иван Полунин. 

Иван Стефанович  родился 
13 февраля 1936 года в Кур-
ской области. Окончил Харь-
ковский строительный техни-
кум, учился в Литинституте 
им. М. Горького, окончил Ке-
меровский университет. Ра-
ботал на стройках Сибири, 
литсотрудником в редакциях 
газет. Автор шести поэтиче-
ских книг и многочисленных 
публикаций в коллективных 

сборниках, центральной и сибирской периодике.
Соболезнование родным и близким.

Союз писателей Кузбасса с прискорбием изве-
щает, что на 34-м году ушла из жизни талантливая 
поэтесса – Анна Дронова.

Анна Дронова – ав-
тор нескольких сбор-
ников стихов. В 18 лет 
она стала членом Со-
юза писателей Рос-
сии. Человек трудной 
судьбы. С детства 
ограниченная в физи-
ческих возможностях, 
она раскрыла себя в 

творчестве – писала стихи, интересовалась музыкой, 
живописью. Была очень одарённым человеком. Ей было 
не занимать мужества. Это она писала нам, здоровым и 
сильным: «Полно вам роптать и плакать». Она не позво-
ляла себе расслабляться. Жила с верой в жизнь доброю 
и счастливую. Последний поклон тебе, Аня!

Соболезнование родным и близким.
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