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Поэту Владимиру Фёдоровичу Матвееву – 85 лет

«Беря что-то у взрослых и ребят, – писал о своём 
творчестве Владимир Матвеев, – замечая, над чем 
и почему они смеются, ничего слишком не 
выдумываю, не стараюсь поразить воображение 
сногсшибательным образом. Просто стремлюсь 
по-хозяйски распорядиться попавшим в руки 
даровым, ещё сыроватым материалом, обогащаю 
его, пропустив через себя, и возвращаю прежним 
владельцам. Каюсь, операции такого рода 
удавались и удаются не всегда, и всё-таки именно 
в них весь «секрет» моего творческого метода».

(1932–2003)

Материалы о В. Ф. Матвееве на с. 151–157
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БРЮХОВЕЦКИЙ Виктор Васильевич родился в г. Алейске Алтайского края в 1945 году. В 1962 году переехал в 
пос. Кузьмоловский Ленинградской области. Служил три года в ракетных войсках под Плесецком. Окончил Ленинград-
ский институт авиационного приборостроения, работал инженером на опытном заводе Государственного института при-
кладной химии. Лауреат литературных премий: Пушкинской (Нью-Йорк, 1994), Всероссийской им. А. Прокофьева (СПб., 
2012), Губернаторской им. Р. Рождественского (Барнаул, 2014), Всероссийской православной им. Св. влк. кн. Алексан-
дра Невского (СПб., 2016), журналов: «Нева» (2004), «Москва» (2004), «Наш современник» (2011). Автор 15 книг. Публи-
ковался в журналах: «Нева», «Москва», «Наш современник», «Сибирские огни», «Подъем» и многих других. Член Союза 
писателей России. Живёт в пос. Кузьмоловский Ленинградской обл.

Виктор 
БРЮХОВЕЦКИЙ

ГРУСТНАЯ ПРАВДА

* * *
Санный след – две чётких линии.
Жеребец, обросший инеем.
Снега хруст из-под копыт...
Я ещё никем не бит.
Я ещё сопля и небыль,
Я совсем не знаю неба,
Для меня весь мир – вожжа!
Для меня весь мир – в буланом
Да в отце, от горя пьяном...
Хлеба в доме – ни шиша!
Ни дровинки... Мёрзнут ноги.
По обочинам дороги
Сбитый косами бурьян.
Рваный Лог. В логу туман.
В небе солнце со столбами,
И оно как лампа в раме,
С неохотой глядя вниз,
Греет так, что весь я сиз,
Греет так, что над губою
Воздух шапкой голубою
Застывает на лету...
Шарю глазом пустоту:
Степь мертва. Как гроб. 
Немая.
Я ещё не понимаю 

В это утро, что меня
Жизнь лупцует в два ремня,
Что меня уже кружило,
Что во мне хрипела жила,
Что поможет это мне
Где-то там, в грядущем дне.

НА КОНЮШНЕ
Жеребца превращали в мерина.
Он лежал, тяжело дыша,
И сознанье его не верило,
И не чувствовала душа,
Что уже мужики не балуют –
Сталь отточена и крепка! –
Что к другому уходит чалая,
Хоть и рядом стоит пока...
Он не верил, что мы – жестокие,
Он в ремнях сыромятных вяз,
И глазами, как ночь, глубокими,
Шею выгнув, смотрел на нас...

До чего ж эта правда грустная!
Как забрёл я в неё, пострел?
Сколько лет прошло – всё кляну себя,
Всё жалею – зачем смотрел...
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ВИКТОР БРЮХОВЕЦКИЙ

ПЛЮШЕВЫЙ МЕДВЕДЬ
Глаза враскос, на шее – красный бант,
На грудке – галстук, сам – синей, чем небо,
Сидит передо мною словно франт,
Но я-то знаю, что таким он не был.

Он бурый был, с когтями и живой!
Умел легко ходить на задних лапах,
Ему понятен был малины запах
И щебетанье птиц над головой.

А как ревел! Шарахалось зверьё.
Тайги хозяин, ярый и косматый!
От лап его не раз бежал сохатый,
Вдыхая ночь распахнутой ноздрёй.

Вблизи селений в ранние часы
Он появлялся откровенно смело,
И, хлебным соком наливая тело,
Под корень мял медовые овсы...

Но там, где речка свой смиряет бег,
Где бьёт малька таймень крутой волною,
В закатный час в кустах, на водопое
Его поймал на мушку человек.

Поймал... Погоревал... Поговорил...
Снял выкройку с его могутной туши,
И, зная геометрию, из плюша
Подобье для забавы сотворил.

Детишки, знаю, влюблены в него.
Детишкам что, детишкам интересно...
А мне вот жалко, я признаюсь честно,
Косматого и страшного – того.

ТЮМЕНЬ
Лучами фар просвечен лес –
Угрюм, задумчив, осторожен.
Красавец лось лучом стреножен,
В зрачках – безумный интерес.

Космические блики глаз!
Казалось, он из бронзы вылит.
Его свинец пробил навылет.
Лось рухнул в снег, и луч погас.

Ему и нам не повезло.
Нас четверо, и каждый молод.
Теперь нам был не страшен голод.
Как жутко это ремесло!

Кровь пахла, приторно свежа.
Мы страшное вершили дело,
Кромсая неживое тело
В четыре острые ножа...

Нас увозил тягач домой,
Висело небо тёмной грудой,
И окровавленное блюдо
Луны вставало за спиной.

Качался лес на вираже.
Мы не шумели, не кричали,
Мы зло курили и молчали,
И скверно было на душе.

* * *
Под напевы реки, у высокого края,
Где звезда по дуге упадает, сгорая,
Где кривой горизонт и берёзы кривы,
Я бродил пацаном, шалопаем бездомным,
Объяснялся в любви деревенским мадоннам
И на зорях литовкою столько травы

Повалил. Куликовое поле! Не меньше.
Чистотел ли, татарник... И было не лень же
Хороводиться ночь и мотаться в луга,
Чтобы вволю натешиться острою сталью,
Чтобы видеть потом журавлиную стаю –
Как летит, задевая крылами стога!..

Ой, стога! Высоки! До луны, до звезды!..
По утрам у коровы слюна из слюды
Повисает с губы, и пахучим настоем –
Молоком да прожаренной солнцем травой –
Как дохою, накроет меня с головой...
И припомнятся ночи с далёкой верстою,

И роса, и дышащий туманом Алей,
И высокие трубы седых журавлей,
И тугие отавы, и кони на броде...
Неужели всё это прошло, протекло,
И не склеить разбитое это стекло
Никому. И душа, словно кость к непогоде,

Так болит...

* * *
Луг росистый, луг белёсый,
Солнце брызжет под колёса –
Впереди двенадцать вёрст!
Не спеша везёт корова.
Подо мной мешок с половой.
Ни обиды и ни слёз.
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ГРУСТНАЯ ПРАВДА

Я привык два раза на день
(Что поделаешь, коль надо)
Совершать вот этот путь –
Через мост над речкой синей
Посреди страны России.
Мне бы только не заснуть.

Грай ворон над росным лугом –
Друг за другом, круг за кругом
Облетает вороньё
И кричит, не умолкая...
Песня верная какая
Про моё житьё-бытьё.

«Как!» да «как!» – висит над полем.
А никак! Совсем не больно,
Даже больше – красота!
Вон – корова, шаг отменный,
И рога как две антенны,
Жалко – музыка не та...

Я корову не ругаю,
Я корову понимаю,
Разговор с коровой прост:
Я вздохну – она вздыхает,
И шагает, и шагает
На зарю... Двенадцать верст.

...Выйдет батя на дорогу:
– Ну, поспели, слава богу...
И, неближний путь кляня,
Он меня с телеги ссадит,
Улыбнётся и погладит
И корову, и меня.

ПРОРОЧЕСТВО
Зóрят гнёзда. Здоровый мужик и ребёнок.
Разбрелись, между ними – шнурок-тетива,
И – по травам, как неводом. Утка спросонок
Обязательно вылетит – вот, голова! –
И гнездо обозначится... Тёплые яйца...

«Ты чему его учишь, скажи, борода?
Твой пацан к сорока перестанет смеяться,
Вот попомнишь...» – сказал и исчез навсегда.

Кто он был, этот Некто, из облака, что ли?
Из росы? Из тумана?.. Не всё ли равно –

Мужика уже нету. Распахано поле.
Да и уток все меньше. И сорок давно.

* * *
Испеки мне, родная, блинов,
Заварных, с золотистою коркой.
Положи их на тряпочку горкой
И меня позови – я приду.

Я приеду, примчусь, я смогу...
Если свяжут, связавшим на зависть
Выйду во поле, оземь ударюсь
И на крыльях к тебе прилечу.

Мы зажжём керосиновый свет.
Эта лампа всё детство не гасла...
Ты мне дашь для коровьего масла
Маховое перо крякаша.

Тем пером стану маслить блины.
Чай заварим малиновой плиткой
И услышим, как скрипнет калитка, –
Это сёстры придут на огонь.

Хватит места для всех за столом.
И былое войдёт из тумана –
Вспомним батю и вспомним Ивана:
Где они? Может, рядом стоят.

И почувствуем – рядом они.
Ощутим их дыханье плечами.
Ах, как часто я, мама, ночами
Их пытаю о нашей судьбе.

Все никак не умею понять:
Почему от родного порога
Разошлись мы по разным дорогам...
А семья-то какая была!

Испеки нам блинов, а когда
Ждать устанешь и лампа иссякнет,
Ты за наши заблудшие души
Помолись и свечу засвети.
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ЛАВРИНА (ПРАВДА) Вера Леонидовна родилась в Казахстане, в с. Лавровка Кокчетавской области. Окончила 
исторический факультет Томского университета. Стихи и проза публиковались в журналах «Огни Кузбасса», «После 
12», «Дружба народов», «Наш современник», «Врата Сибири» и других. Автор более двух десятков книг стихов и про-
зы, учебников. Член Союза писателей России. Доцент кафедры истории, философии и социальных наук КузГТУ.  
Живёт в Кемерове.

Вера 
ЛАВРИНА 

СЕСТРА

Повесть

печальная, полная света  
сегодня луна  
мне показалась сестрой

Наташина жизнь передо мной как на ладони, 
она исчислена и завершена. Можно посчитать, 
что Наташа прожила 19 826 дней… 

Мы были вместе с тех пор, как только стали 
осознавать себя, и я находилась рядом с ней в 
последние минуты её земной жизни. О ней я мо-
гу свидетельствовать, с ней я кровно и навсегда 
связана.

Чувства безысходности и непоправимой бе-
ды после её ухода стали притупляться тогда, 
когда я начала делать записи о Наташе, когда 
смогла это делать. Ни книга, ни эссе, ни воспо-
минания, а просто записи. Они стали писаться 
из-за тоски по сестре.

Наташа была какой-то источающей радость 
частью моего существования. В моем дневнике 
есть запись от 27 декабря 1976 года: «Вчера я 
плакала от счастья. Я лежала в постели, во мне 
родилось новое, непонятное чувство, то, кото-
рое поэты называли, наверное, «радость бы-
тия». Я чувствовала себя счастливой оттого, что 
я родилась. Я! Оттого, что вокруг меня прекрас-
ный мир, что впереди прекрасное, непознанное, 
таинственное. Счастлива оттого, что есть весна, 
моя сестра, небо с кудряшками облаков, мороз-
ное окно, крепкий душистый чай, запах жареного 

картофеля, ласковый котенок. От того, что суще-
ствует возможность мечтать, думать, влюблять-
ся, любоваться людьми». 

«Рисунок» моей судьбы, несомненно, пра-
вился Натальей. Вслед за ней я приехала посту-
пать в Томск, в университет, и влюбилась в этот 
город. Она приобщила меня к туризму: сначала 
спелеология, потом были горный туризм, альпи-
низм. Сестра перезнакомила меня со всеми сво-
ими друзьями, и они стали моими тоже. Позднее 
я поняла, что её детские произведения «Дарья», 
«Шумный двор», «Одно лето» и другие дали мне 
неосознанный писательский импульс. Наташа 
после детства ничего не писала, кроме историй 
болезни, а я начала писать «произведения» и не 
могу остановиться до сих пор.

Она была мне не только сестрой, но и сер-
дечной подругой, с которой я могла поделиться 
своими проблемами и тайнами. Горечь от того, 
что мне придётся часть жизни прожить без се-
стры, неизбывна.

ЖЕНСКИЙ «ПЭНСКИЙ» ДЕНЬ
Наташа родилась в Лавровке, где родители 

работали учителями. Когда ей было семь лет, 
наша семья переехала в Раздольное. У сестры 
не сохранилось воспоминаний, связанных с Лав-
ровкой. Но вот друг отца Алексей Романович, 
приезжавший к папе в гости, очень хорошо за-
помнил его старшую дочь.
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Голоса друзей.  
Алексей Романович Коротченко

– Ей было около года, когда я увидел её впер-
вые. Это был живой обаятельный ребёнок с 
распахнутыми агатовыми очами и чёрными куд
ряшками. Она сразу очаровала меня своим дове-
рием к незнакомцу. Протянув ручки и нимало не 
смущаясь, взобралась с моей помощью на коле-
ни и стала нежными пальчиками ощупывать ли-
цо, трогать нос, глаза и уши. Так она искала 
ласки не только у родителей, но и у гостей.

Украшением квартиры Поповых были чу-
десные венские стулья, нарядные и лёгкие. Они 
интересовали и Наташу. Ухватившись за край 
сиденья, она толкала стул перед собой и, пере-
ступая ножками, училась ходить.

Её общительность и доверие к людям рас-
пространялись и на врачей, приходивших ле-
чить. Они её не пугали, а вызывали интерес. 
Когда в её реквизите появились куклы, она то-
же их старательно лечила: перевязывала раны, 
делала примочки, ставила уколы и укладывала в 
постельку. Доминирующими чертами её харак-
тера были любознательность и интерес ко 
всему окружающему. Бывало, уткнётся носом в 
кромку стола и внимательно следит за рабо-
той родителей, которые листают книжки или 
пишут. Уяснив это, она и сама, раздобыв ли-
сток, тоже чертит каракули, а позже и рисует.

Любила не только лечить, но и играть в 
школу. До школы освоила азбуку и счёт. А когда 
пошла в первый класс, училась прилежно, с охо-
той усваивая школьную науку. 

Повзрослев, смуглая, черноокая Наташа 
могла сойти за красавицу южных, кавказских 
кровей. Как и они, отличалась лёгкой походкой, 
стройностью и ловкостью в движениях, а так-
же приветливостью и общительностью. Ког-
да Леонид начинал расспрашивать о Томске, 
живо подключалась к беседам и задавала нема-
ло вопросов. Влюблённый в Томск, я, не жалея 
красок, рисовал сказочное деревянное зодче-
ство, проспекты, запруженные весёлой сту-
денческой молодёжью. Целые оды посвящал 
университету, научной библиотеке, знамени-
той Университетской роще, медицинскому, по-
литехническому институтам. Наташа, как 
губка, впитывала всё это, хотя больше всего 
её интересовал мединститут. 

Наше детство прошло в Раздольном. Этот 
затерянный в степи посёлок с невысокими до-

миками был со всех сторон окружён небом. Оно 
простиралось от горизонта до горизонта: днев-
ное – безоблачное, сытно-синее или в причуд-
ливых облаках и ночное – звёздное. В солнеч-
ный день манящие воздушно-белые облака, 
плывущие от края и до края земли, благовество-
вали о счастливой новизне каждого дня. А вече-
ром весь космос с дальними и ближними звёз-
дами был как на ладони. Вьюжные зимы наме-
тали сугробы прямо возле дома. Сумерки 
заставали нас с сестрой играющими на снежных 
горках. Синеющие сумерки даже на вкус были 
чудесными. Мы ложились на снег и смотрели в 
небо. Снег совсем не холодил, он становился 
тёплым. Небо быстро чернело, и на нём вспы-
хивали звёзды. В ясную морозную ночь с выши-
ны сияли мириады звёзд. Мы часто видели ог-
ненные полоски сгорающих метеоритов, нето-
ропливо летящие огоньки спутников. Если мы 
долго смотрели вверх, терялась граница между 
небом и землёй: или звёзды опускались, или мы 
возносились к ним и втягивались бездонной 
звёздной далью. Мы вдруг ощущали себя глядя-
щими в космос из колыбели Земли. А он ожи-
вал, радостно мигая звёздами.

Мамин голос:
– Наташа, Вера – домой! 
Мы неохотно плелись к дому.
Наша маленькая речка Чаглинка была ми-

ниатюрным отражением Вселенской Реки, как, 
наверное, любая река. Она текла к нам из каких-
то неведомых степных далей и, замысловато 
петляя, уносила свои небогатые воды к ближ-
ним и дальним посёлкам. 

Это была нескучная река, вдоль её берегов 
росли шуршащие на ветру заросли камышей, 
пестрели мелкими цветами заливные зелёные 
лужки. Крошечные песчаные косы сменяли об-
рывистые глинистые берега, в которых ласточки 
или стрижи делали норки. А в отдалённых от по-
сёлка местах, в тихих заводях, среди круглых, 
как блины, зелёных листьев цвели золотые кув-
шинки и белоснежные водяные лилии, местная 
разновидность лотоса – мистического цветка 
древних цивилизаций. Увидеть лилии или полу-
чить один-два цветка от взрослых было большой 
радостью. Мы вглядывались в красновато-жёл-
тую сердцевину цветка, вдыхали его удивитель-
ный аромат, сродни запаху утренней влажной 
свежести, и всерьёз ожидали волшебства.

В жаркие летние дни плескались в парной 
воде до лихорадки.
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Степной пейзаж монотонным не назовёшь. 
Разнообразие придавали ему бесконечно меняю-
щие цвет и форму облака, плывущие в манящей 
близости от земли. И ещё свет – свет солнца, раз-
горающегося к полудню и ало пламенеющего к 
вечеру. Но самое поразительное в степи не на-
рисуешь, не опишешь, не переместишь, не вос-
произведёшь и не привезёшь в подарок – это за-
пах. Дух нагретой солнцем степи, настоянный на 
множестве трав и цветов, пьянит, будоражит, на-
полняет радостью и витальной силой. Наверное, 
он пробуждает какие-то глубокие пласты памяти 
о вольной кочевой жизни древних степняков.

Взрослея, мы потеряли целый континент дра-
гоценных чувств и ощущений, они теперь не под-
властны даже самому старательному описанию. 

Тогда, в блаженную пору добуквенного и до-
письменного существования, мы были ещё свя-
заны незримой пуповиной с таинственной добы-
тийностью, тогда всё было другим, краски – 
плотнее и ярче, звуки – нежнее. Радость 
захлёстывала, охватывая целиком всё детское 
существо до кончиков растрёпанных волос. 

Наше безтелевизионное и безкомпьютерное 
детство подарило нам возможность играть в 
свои игры и выдумывать свои собственные ми-
ры и увлекательные истории. Застрельщицей в 
этом была Наташа. Её фантазия и поразитель-
ный творческий потенциал детской души красоч-
но расцветили наше детство. 

Самой первой и самой важной игрой была 
игра в дом. Действительно, ведь человек при-
зван, прежде всего, устроить на земле свой дом, 
в котором он и его близкие будут чувствовать се-
бя защищёнными, любимыми и любящими. Хо-
рошо, если когда-нибудь в такой дом превратит-
ся вся наша планета с наличным числом циви-
лизаций, стран и народов.

Первый «домик» мы устроили ещё в Лавров-
ке, в скверике возле избушки под раскидистыми 
кустами акаций. Я запомнила чисто выметенную 
землю под густыми кронами, почерневшие доски 
на чурочках – лавочки. И что-то так влекло меня 
туда и наделяло это отъединённое пространство 
особенной значимостью. Потом, уже в Раздоль-
ном, мы устраивали домик в уголке сарая. Но по-
явились домашние животные и выселили нас от-
туда. Наташа придумала устроить домик на чер-
даке – таинственное и сказочное место. Про 
Карлсона тогда никто и слыхом не слыхивал. По 
шаткой лестнице мы поднимали на чердак ста-
рые одеяла, доски. Просили у мамы какую-ни-

будь посуду. И так в наличии появились все со-
ставляющие настоящего жилища: постель, стол, 
домашняя утварь. Рвали высокие стебли полыни 
и делали из них веники – наш домик должен был 
содержаться в чистоте. Здесь мы собирались с 
подругами, вели задушевные беседы, играли, де-
лали кукол из подручных материалов, приносили 
какую-нибудь еду для совместных трапез, с удо-
вольствием обозревали с высоты окружающий 
пейзаж. Этакая детская община. Конец общине 
положил папа. Боясь, что мы проломим потолок, 
он запретил нам собираться на чердаке. И потом 
уже игра в домик не заладилась – не находилось 
никакого укромного места для него.

Из любимых игр – жмурки, вышибала, прят-
ки. Казалось бы, в наших небольших, бедно об-
ставленных комнатах невозможно было играть в 
прятки. Но это не так. Маленькие, мы могли уме-
ститься в самом дальнем углу шкафа за вися-
щей одеждой, на небольшом уголке стола за 
трельяжем, спрятаться между перин на кровати, 
залезть в чемодан. Однажды сестра с подругой 
не могли меня найти в двух комнатах часа два. 
Зал, спальня и кухня были смежными. Мы прята-
лись в зале и спальне. В зале всё легко просма-
тривалось, и прятаться там особо было негде. 
Поэтому, заглянув под стол, искатели отправля-
лись в спальню. Я догадалась встать на подо-
конник за этажерку в зале. Как только Наташа с 
Ларисой уходили в спальню, соскакивала с по-
доконника и убегала на кухню. И когда они уже 
переворачивали вверх дном всю спальню, ра-
достно подпрыгивая, прибегала из кухни:

– Эля, эля*! Вы меня не нашли!
И так несколько раз. 
– Мам, куда она прячется? – пыталась выве-

дать Наташа мой секрет.
– У неё есть порошок невидимый, – не вы-

давала меня мама.
А уж на улице среди сараев, стогов сена, бо-

чек и заборов попробуй-ка отыщи.
Ещё играли в догоняшки, ножички, классики, 

в мячик, козла, штандр, магазин, прыгали через 
скакалочки, крутили хулахуп. Зимой «резались» 
в настольные игры. Из любимых: шашки и «ча-
паев». Мультики в нашем детстве появлялись 
нечасто. Иногда их показывали в киножурналах 
перед началом фильма в клубе. Редкостная, 
упоительная удача! Но зато в нашем доме в 
большом количестве были пластинки со сказка-
ми. Все они записывались с прекрасным музы-

* «Эля!» – наш детский возглас похвальбы.
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кальным оформлением. Папа, не жалея денег, 
покупал и привозил их нам отовсюду. Эти пла-
стинки были прослушаны нами, думаю, сотни 
раз: «Кошкин дом», «Чиполлино», «Приключе-
ния Незнайки», «Конёк-горбунок», «Золушка» и 
другие. Я бы и сейчас, наверное, с первых зву-
ков узнала старые записи полюбившихся сказок.

Был ещё фильмоскоп и диафильмы. Старые 
фильмоскопы своим видом были похожи на ма-
ленький танк. Воинственно, как дуло, выдвигал-
ся вперёд объектив. «Готов к борьбе за развле-
чения и просвещение детей!» – говорил их гроз-
ный вид. Долгими зимними вечерами мы 
смотрели диафильмы с гостями или вдвоём с 
сестрой. Вставляешь диафильм в специальную 
«крутилку». Надо правильной стороной вста-
вить, а то картинка будет наоборот, и ни одного 
слова не прочитаешь. «Крутилку» вставляешь в 
фильмоскоп, гасится свет, всё поглощает темно-
та, солнечный луч вырывается из объектива, и 
вот яркие цветные картинки появляются на бе-
лой известковой стене – начинается сказка. 

Была у нас одна игра, которая, я думаю, до-
сталась детям со времён каменного века – это 
«камешки». Для игры нужно найти пять плоских 
небольших камешков, одну или две подружки – 
и игра могла затянуться на часы. Она имела 
много конов и различных вариаций. Камни раз-
брасывались на плоской поверхности, потом на-
до было выбивать один камень другим, как в 
«чапаеве», потом они подбрасывались и лови-
лись тыльной стороной ладоней – сначала дву-
мя, потом одной. Постепенно количество камней 
в игре уменьшалось. Мы, наверное, стали по-
следней генерацией детей, которая играла в эту 
игру, свою дочь я уже не смогла ею заинтересо-
вать. Да… Где «камешки», а где компьютерные 
игры…

На лето мама шила нам одинаковые платья 
и сарафаны. Одну такую пару сарафанов с ши-
рокими лямками я запомнила. Они были сшиты 
из ситца: по белому полю – маленькие розовые 
тюльпаны с зелёными листиками на коротких 
стебельках. Часто нас отправляли на улицу в 
трусиках и босиком. За летний сезон мы черне-
ли, как головёшки, подошвы ног грубели, напо-
добие кирзы, и становились неуязвимы, как у 
йогов, ни для стёкол, ни для гвоздей. Раз в три 
дня мама делала нам причёски: косы заплета-
лись так туго, что глаза смещались к ушам.

– Терпи, казак, атаманом будешь, – пригова-
ривала она казацкую присказку.

Кстати, вспоминаю и другие её присказки. 
Если терялась какая-то вещь, которая всегда 
была под рукой, вдруг непостижимым образом 
пропадала, мама искала её, приговаривая: 
«Чёрт-чёрт, поиграй да отдай!».

На осень и весну у нас были ботинки и высо-
кие резиновые сапоги, в них хорошо было ме-
сить деревенскую грязь и измерять глубину луж. 
Зимой, конечно, валенки; они много раз подши-
вались, отчего делались неуклюжими и смешны-
ми, но зато удобными для зимних забав. Вся это 
обувь практически не различалась по гендерным 
признакам и была в основном чёрного цвета.

У моего гардероба было одно преимущество 
по сравнению с Наташиным: я добровольно, без 
всякого принуждения донашивала за сестрой 
всё, что она не смогла сносить. Поэтому, хоть и 
плохонькой, но одежды у меня оказывалось 
больше. Историю про Наташину шубку и крас-
ное пальто, которое мне папа привёз из Москвы, 
я не могу забыть до сих пор. Почему-то тогда на-
ша отечественная промышленность не предла-
гала курток никаким категориям населения – 
только шубы и пальто. И у меня даже есть пред-
положение, почему. Из всех видов курток в ходу 
была только одна – фуфайка или, проще говоря, 
ватник – одного фасона на все тридцать милли-
онов или, иначе, больше экземпляров, которые 
выпускались в стране ежегодно. Дешёвые и тё-
плые ватники предназначались для простых и 
грубых работ. А вот пальто или шуба – статусная 
вещь. Выпусти куртку – кто её купит, она же на 
ватник похожа. Папа купил мне пальто в Москве, 
примерив его на случайно подвернувшуюся в 
магазине восьмилетнюю москвичку. Когда на ме-
ня надели пальто, стало ясно, что москвичка 
оказалась акселераткой: рукава свисали до ко-
лен, полы волочились на уровне пяток, внутрь 
пальто можно было запихать ещё две таких же 
девочки, как я. В нашем втором «А» я была са-
мой маленькой, Нина Кресс, замыкавшая ше-
ренгу на физкультуре, не считается, потому что 
все думали, что она лилипутка. Пальто повесили 
в гардероб и стали ждать, пока я подрасту. 

– Ну и хорошо, на несколько лет хватит, – 
рассудила мама.

Шли месяцы. Но то ли пальто подрастало 
вместе со мной, то ли я совсем не росла – я по-
прежнему утопала в нём по макушку. Меня впол-
не устраивала Наташина шубка. Правда, теперь 
ручонки по локоть выглядывали из рукавов. И 
вот однажды, через год после приобретения 
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пальто, я собралась в кино, набросила изрядно 
порыжевшую, но такую дорогую моему сердцу 
Наташину шубку. 

И вдруг папа спросил: 
– Ты почему пальто не носишь? 
Наверное, я вызывающе выглядела.
– Оно мне ещё большое.
Видимо, папа был возмущён тем, что пре-

красное московское пальто из красного кашеми-
ра в рубчик, с воротником из золотисто-коричне-
вой овчины висит без толку в гардеробе, а дочь 
ходит в критически неприличной шубе. Он суро-
во произнёс:

– Надевай пальто, в шубе я тебя не пущу.
Я, понурив голову, напялила пальто. Рукава 

безжизненно болтались, вызывая подозрения, 
что рук в них нет вовсе, полы заканчивались где-
то на уровне подошв, под обвисшие плечи мож-
но было подложить по подушке-думочке. И вот в 
таком клоунском виде я должна идти в кино? Де-
вочка из «Республики Шкид». И хотя я уже тогда 
из всех искусств важнейшим считала кино, ро-
нять свою репутацию перед сельским сообще-
ством ради него не хотела. Я остановилась на 
пороге и расплакалась. Всё-таки у папы оказал-
ся кое-какой вкус, он смилостивился:

– Хорошо, иди в шубе, – сказал он.
Я радостно накинула шубу, которая на мне 

уже элегантно превращалась в полушубок.
Мама надставила Наташину шубу, чтобы я 

могла и дальше в ней ходить. Но пальто продол-
жало-таки угрожающе краснеть в гардеробе. На-
конец, к четвёртому классу мама решилась об-
резать его по моему росту. И как только его об-
резали – я стала уверенно расти и к следующему 
году из него окончательно выросла.

Ещё не владея грамотой, мы с сестрой пыта-
лись «читать». 

В диафильмах под картинками был текст, ко-
торый сначала нам читали родители. А когда мы 
смотрели диафильмы без них, «читали» друг 
другу – рассказывали всё, что запомнили про 
эти картинки. 

Папа как-то подписал нам с Наташей открыт-
ку к 8 Марта. Читать мы не умели, и мама нам 
несколько раз прочла: «Дорогие дочери, Наташа 
и Вера, поздравляю вас с Международным жен-
ским днём Восьмое марта…» Потом мы с Ната-
шей «перечитывали» друг другу эту открытку, 
так как «международный» не могли ни запом-
нить, ни произнести, читали так: «Поздравляю 
вас с женским «пэнским» днём Восьмое марта». 

Теперь мы так и поздравляем друг друга в се-
мье – с «женским пэнским» днём. 

Также нередко мы «читали» книги. В доме 
педагогов детских книг было очень много. Из лю-
бимых: народные сказки, «Конёк-горбунок» Пе-
тра Ершова, стихи Корнея Чуковского, Самуила 
Маршака, Агнии Барто, Сергея Михалкова – в 
общем, вся советская детская классика. Кроме 
того, папа много покупал для нас сказок народов 
мира. Будучи сам библиофилом и книгочеем, он 
приохотил нас к чтению. 

Тогда мы вполне обходились без гугла, пото-
му что гуглом нам служил папа. Раньше про та-
ких, как папа, говорили: ходячая энциклопедия. 
А сейчас как сказать? Ходячий гугл? Ну, при мо-
бильных устройствах и это уже не образно. А 
можно так: «Не мозг, а гугл». Или просто: «Ну ты 
гугл!».

Ну вот, мы обращалась к нему за разъясне-
нием непонятных слов, с бесчисленными вопро-
сами про то и это. Не помню, чтобы папа чего-
нибудь не знал. Потом он сам не стал нам разъ-
яснять, а отправлял к словарям и энциклопедиям, 
которые внушительными рядами стояли в высо-
ком шкафу. Нам в словарях рыться не хотелось. 
Но папа твёрдо решил приучить нас самих до-
бывать информацию. Только мы к нему с вопро-
сом – он молча, с улыбкой на шкаф с энциклопе-
диями кивает: дескать, ищите сами.

– Ну, пап…– начинаем канючить.
А папа опять кивает. Приучил всё-таки. 
Мы любили с сестрой смотреть картинки в 

Большой советской энциклопедии и книгах по 
искусству. Их у отца тоже было много. Кажется, 
мы как-то комментировали друг другу картинки. 
Точно помню игру – каждая стремилась бы-
стрее закрыть ладошкой понравившуюся кар-
тинку и выкрикнуть: «Это моё!». Так мы обозна-
чали свои предпочтения. Часто в пылу делёжки 
под ладошку попадались какие-нибудь стран-
ные или безобразные, с нашей точки зрения, 
вещи, типа «Похищение дочерей Левкиппа» 
или «Сатурн, пожирающий своих детей». Это 
нас очень веселило. Наше детское целомудрие 
не позволяло подробно рассматривать картин-
ки с «обнажёнкой», которой в классических жи-
вописных произведениях было более чем до-
статочно. И если кто-то из нас двоих дольше 
положенного задерживался на таких картинках, 
другая говорила:

– Листай быстрее, как тебе не стыдно, бес-
совестная!
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Приучив нас читать, папа потом боролся с 
этой страстью. Мы готовы были читать всегда, 
за едой, ночью, нарушая строго установленный 
режим. В одиннадцать вечера все должны были 
ложиться спать. Мы придумывали разные спо-
собы, чтобы обойти этот запрет. Наташа, напри-
мер, ночами читала с фонариком, под одеялом. 
Уже в Красном Яре у нас была двухуровневая 
квартира. Когда папа засыпал в соседней 
спальне, я потихоньку спускалась со второго 
этажа и читала внизу на кухне. Если сверху на-
чиналось движение – выключала свет и пере-
жидала. Однажды папа забрал у меня и спря-
тал книжку за то, что я читала во время обеда 
или ужина за столом. Такую книжку! «Консуэло» 
Жорж Санд. И как раз в самый разгар романти-
ческих страстей.

Папа нас не лупил никогда. Я запомнила 
лишь одну оплеуху, полученную от него. По мо-
им нынешним представлениям, я её заслужила. 
Папа наказывал тем, что ставил в угол, это в су-
губо раннем детстве. Его главным педагогиче-
ским средством была воспитательная беседа, 
хотя и не только. Отец обладал таким авторите-
том, что его слов было достаточно для нашего 
вразумления. Мы боялись нарушить его требо-
вания. Он творчески подходил к наказаниям. На-
пример, чтобы отбить у нас привычку болтаться 
поздно вечером на улице, он завёл такое прави-
ло: в десять вечера мы с сестрой должны были 
быть дома. Случалось, заиграешься где-нибудь, 
заболтаешься с подружками и вдруг с ужасом 
узнаёшь, что роковая черта пройдена. Стрелки 
двинулись к одиннадцати. Начинались бешеные 
гонки домой. В голове одна мысль: только бы не 
закрыл дверь, только бы не закрыл дверь! И вот 
холодная от страха подбегаешь к двери, осто-
рожно тянешь её на себя – ужас!– она закрыта. 
Если бы не было страшно остаться на ночь на 
улице, то мы бы остались. Даже не знаю, что 
страшнее было: встреча с папой после десяти 
или бездомная ночь на улице. Вот стоишь перед 
закрытой дверью с двумя большими страхами. 
Тихо, как мышка, стучишь в дверь. На стук после 
десяти дверь всегда открывал папа. Звук его ша-
гов был вызовом на страшный суд. Если папа 
нас не лупил, чего же мы так боялись? Папиного 
гнева, его недовольства нами. И потом, могут же 
педагогические принципы дать осечку. У мамы 
педагогические принципы осечку давали.

В небогатые и непритязательные советские 
времена обходились скромным минимумом ве-

щей. Домашняя мебель была куплена на заре 
нашего детства и с тех пор не менялась. Её я 
помню назубок. Две панцирных широких крова-
ти, громоздкий платяной шкаф, овальный стол с 
трельяжем и несколько скрипучих венских сту-
льев в спальне. Всё детство мы с сестрой спали 
вместе на одной кровати, потом появилась дет-
ская кроватка для Володи, два шкафа с книгами, 
круглый раздвижной стол, лёгкая этажерка тоже 
для книг и шесть лакированных стульев с обиты-
ми голубым коленкором сиденьями – в зале. Эти 
стулья поначалу выглядели даже изысканно. 
Раз в месяц мы отчищали порошком их голубые 
сиденья и протирали лаковые закруглённые 
спинки. Потом лак облез, коленкор повредился. 
Но и венские стулья, и голубой коленкор дожили 
до маминого переезда в Томск в тысяча девять-
сот девяносто втором году. И потом, когда мами-
ну квартиру продали, мебель раздали желаю-
щим, Наташа сильно жалела по поводу венских 
стульев.

– Что же мы не догадались?! – спохвати-
лась она позже. – Надо было их отреставриро-
вать, покрыть лаком и оставить как память о 
нашем доме, они бы и сейчас очень хорошо 
смотрелись.

Они смотрелись бы хорошо… И теперь, при 
воспоминании об этих отданных случайным лю-
дям наших старых венских стульях мне стано-
вится до слёз грустно. 

На кухне стояли немудрёные стол, табурет-
ки, сработанные сельскими плотниками. Потом 
появился буфет с зеркальными стёклами в верх-
нем шкафчике. Нам он казался верхом роскоши. 
А позже в доме появились телевизор на ножках 
и холодильник.

Были и совсем экзотические вещи – аквари-
ум с рыбками, который завёл папа. Для нашего 
маленького посёлка это было в диковинку. При-
ходили совсем незнакомые люди, в основном 
дети, посмотреть на маленьких рыбок – родите-
ли всех пускали. Эпизод из фильма «Собачье 
сердце», когда бабулька пришла в дом профес-
сора Преображенского посмотреть на «говоря-
щу собачку», живо напомнил мне наш аквариум. 

Из вещей родительского дома у нас остались 
лишь папины книги и мамины одеяла и подушки.

Быт в Раздольном был довольно тяжёлым: в 
доме отсутствовали вода, канализация, цен-
тральное отопление. Но у нас с сестрой оста-
лось светлое, лёгкое, комфортное ощущение от 
этого дома. 
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Вечером, лёжа в постели, мы рассматривали 
узоры трещинок на известковых стенах и потол-
ке, отыскивая среди них знакомые фигуры: птиц, 
людей и деревьев. К утру дом охлаждался. Про-
снувшись, мы ждали, когда мама растопит печь. 
Заслышав её ровный гул, хватали в охапку одеж-
ду и бежали босиком по холодному полу к печи. 
Печь уже щедро отбрасывала густые красные 
блики, исходила жаром и приветливо гудела, по-
щёлкивая поленьями. Греясь то одним, то дру-
гим боком возле неё, мы неторопливо одева-
лись, поджидая, когда тепло разольётся по все-
му дому. Летом в солнечные дни я любила сразу 
после пробуждения выбегать в палисадник к 
восточной стене, которая уже ярко освещалась и 
прогревалась солнцем. Сидя на корточках и гре-
ясь в его лучах, начинала палочкой рисовать на 
земле каракули, копать ямки или канальчики, 
выковыривать из земли маленькие красивые ка-
мешки.

Большая часть тягот лежала на маме: она и 
топила печь, и варила, и ухаживала за домашни-
ми животными и за огородом. Не сразу я оцени-
ла всю ту огромную работу, которую мама дела-
ла ради семьи.

Хотя нас обеих рано приобщили к домашним 
заботам, Наталья проявляла к ним большее 
усердие и охоту. Нашим делом были уборка в 
доме, мытьё посуды, помощь на огороде. Кухню 
мама нам не доверяла, готовила всегда сама. 
Иногда с небольшими ведёрками мы ходили за 
водой на водокачку. Сестра пыталась научиться 
доить корову. Если говорить о домашних живот-
ных, которых мы помнили и любили, – это наша 
Жданка. Она была ярко-рыжей, по-коровьи  
изящной, с большими, я бы даже сказала, умны-
ми глазами. Когда мы уезжали из Раздольного, 
её пришлось зарезать. Думали, что она нестель-
ная, а у неё оказался телёночек. Мы видели от-
резанную голову Жданки с открытыми, полными 
ужаса, вывороченными глазами. Сестра очень 
плакала о Жданке.

Когда-нибудь в своих иномирных странстви-
ях Наташа попадёт в тенистую берёзовую рощу, 
окружённую зелёными лугами. 

Шелестят ветви берёз, их листочки-сердечки 
трепещут и подрагивают на лёгком ветру. Если 
лечь на траву и закрыть глаза, то кажется, что 
где-то неподалёку шумит океан. В его шум впле-
тается звон мушек, гудение шмелей, шуршание 
травинок. Плывёт нежный сладкий запах цвету-
щих лугов. Вдруг кто-то влажно касается Ната-

шиной щеки. Она открывает глаза. Грустные 
большие глаза уставились на неё.

– Жданка! Жданочка? Это ты?! – Наташа 
сразу узнаёт свою любимицу. 

Она обнимает Жданку за шею. Корова пово-
рачивает голову назад, и к ней на тоненьких нож-
ках-спичинках бежит телёночек, такой же рыжий, 
как и Жданка. Он тыкается бархатной мордочкой 
в Наташины ладони, нетерпеливо топотит своими 
чёрными агатовыми копытцами, треплет подол 
платья… 

Уже к склону лет я осознала, что Наташа бы-
ла уникальным ребёнком, уникальным по своей 
одарённости. О написанных ею в детстве «про-
изведениях» я подробно писала в изданной ра-
нее семейной хронике «Так было»*. Там же я 
рассказала о том, какие необыкновенные куклы 
и кукольные семейства придумывала и мастери-
ла сестра.

Я перебираю детей и взрослых и отмечаю, 
что не знаю в своём ближнем и дальнем окруже-
нии того, кто бы в детстве писал, иллюстрировал 
и «издавал» книги, как Наташа. За исключением, 
может быть, сестёр Бронте. Но это уж совсем 
«дальнее». Тогда я это всё очень любила и вос-
хищалась, но оценить уникальность Наташиного 
дара, конечно, не могла. Не знаю тех, кто бы так 
плодоносно придумывал новые игры, мастерил 
кукол из самых невероятных предметов – буты-
лок, щепок, початков кукурузы, камней. Тогда это 
было обыденностью детских игр с их спонтан-
ным и бесконечным творчеством.

Вот цитата из Наташиного произведения 
«Шумный двор, или Барак».

Замечу сразу, что слово «барак» в нашем 
детстве не несло никакого негативного смысла, 
как сейчас: временная, полупригодная для про-
живания, убогая постройка, которая к тому же 
использовалась в концлагерях. Да, это была вы-
тянутая в длину одноэтажная постройка, в кото-
рой проживало несколько семей. В бараках це-
линного посёлка, каковым являлось Раздольное, 
жили хорошие семьи, они содержали себя в чи-
стоте. В здании барачного типа находился клуб, 
где показывали кино и проходили праздники. Это 
был тип постройки, и только. Итак, начало «Шум-
ного двора…»:

«Утро. Солнце поднимается, петух кукаре-
кает. Улица просыпается, и в бараке, о кото-
ром идёт речь, тоже просыпаются люди. В кух-
нях во всех уже горит свет, мамы варят обед и 

*	 Лаврина В. Л. Так было. Томск: Д-Принт, 2008.
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завтрак. В детских и спальных завешены окна 
и темно. Дверь барака закрыта. Видно, что 
ещё никто из барака не выходил».

Неплохо для одиннадцатилетней девочки.
Произведение открывается анкетой:

«Анкета
Издательство: домашнее
Художник: Попова Наташа (ил.)
Режиссёр: Попова Наташа
Название произведения:

Шумный двор (барак)
Издание: 1-е
Начато: 30/Х – 65
Кончено –
Роспись: (Наташина роспись)».

Наташа как-то сказала мне: «Хорошо, что я 
не стала писательницей, а то писала бы всякую 
ерунду». Она имела в виду свою сентименталь-
ность, думая, видимо, что произведения её были 
бы безвкусно чувствительными. Наташу ничего 
не стоило растрогать, чуть расчувствуется, и уже 
слёзы в глазах стоят. Во мне её слова произвели 
странную реакцию, я не была согласна с ней в 
том, что это «хорошо», ведь её дар такой неиз-
гладимый след оставил в моей душе. Он удив-
лял и других, соприкоснувшихся с Наташиным 
творчеством. Скорее всего, тогда, в детстве, как 
уже говорила, под впечатлением её произведе-
ний завязался невидимый узелок моей писа-
тельской судьбы, хотя «писательский зуд» проя-
вился много позже. Если бы она дерзнула стать 
писательницей!

Мне вспоминаются зимние вечера нашего 
детства, когда мы пребывали в надёжных ладо-
нях семьи, в колыбели родительской любви, 
когда ничего не было известно о будущих радо-
стях и скорбях, о тяжёлом разводе родителей, 
болезнях.

Жарко топится печь, на ней покойно шипит 
старый эмалированный зелёный чайник. Горит 
керосиновая лампа, отбрасывающая на стены 
причудливые тени. Мама, накинув на плечи пу-
ховую шаль, сидит за столом и проверяет те-
традки. Вот-вот стукнет дверная щеколда – вер-
нётся с работы папа. А мы втроём устроились на 
полу, на расстеленных шубах. Наташа рисует 
картинку к своей повести «Дарья». Я засыпаю её 
вопросами о том, что случится с Дарьей на сле-
дующей странице, на следующий день. Володя 
ползает между нами, норовя поближе подо-
браться к Наташиной повести. Он уже знает, с 

каким весёлым треском и как легко рвётся клет-
чатая бумага. Метель сыплет в окна пригоршни 
снега, зябко трепещут в палисаднике молодые 
тополя. В стайке Жданка жуёт душистое сено, 
дремлют на насестах куры. На краю посёлка под 
ледяным зеркалом спит замёрзшая река. А 
дальше простираются укутанные снегом степи с 
редкими перелесками. А дальше, дальше… на-
чинается незнакомый мир, в который нужно бу-
дет вступить, когда закончится детство.

ПЕРЕЕЗД ИЗ ДЕТСТВА
В отроческие лета Наташа начала писать 

дневник, в четырнадцать лет. Событием, кото-
рое положило этому начало, стал переезд из лю-
бимого Раздольного, разлука с подругами, шко-
лой. Переезд из Раздольного в Красный Яр 
явился, по сути, «переездом из детства». В этом 
дневнике наличествуют все подростковые «стра-
сти»: ревностные отношения с подругами, пер-
вые безответные влюблённости, конфликты с 
родителями, попытки самоанализа и самооцен-
ки. И в нём уже есть то, что станет её «фирмен-
ным» дневниковым стилем: вѝдение и осужде-
ние своих недостатков и планы по их преодоле-
нию, работа над собой.

Наташа, какой мы её знаем, – добрая, откры-
тая, внимательная к людям, горячо отзывчивая 
на помощь и поддержку – не родилась такой. Ду-
маю, она такой себя сделала. В её первом днев-
нике она не размышляет о своём отношении к 
людям. Скорее, её интересует то, как к ней от-
носятся близкие. И лишь в конце, недовольная 
собой, своей учёбой начнёт себя ругать и стро-
ить планы по преодолению «грехов».

Первый дневник сестры – общая тетрадь в 
сорок восемь листов в клеточку; на обложке ша-
риковой ручкой Наташа нарисовала водяную ли-
лию. На обратной стороне обложки стоит дата – 
19 августа 1969 года (дневнику около полусотни 
лет – уже раритет). Эту и ещё две тетрадки ран-
них дневников Наташи за 1976–1977, 1980–1984 
годы обнаружили уже спустя семь лет после её 
ухода из жизни среди книг и старых историй бо-
лезни. Наташа вела дневник до две тысячи седь-
мого года – тридцать восемь лет с небольшими 
перерывами. За последние два года записей нет, 
хотя осталось шесть чистых листочков. Некото-
рые студенческие дневники она потеряла, о чём 
с сожалением сама написала.

Итак, первая запись начинается с горестного 
для сестры известия.
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«Роковой день – 21 августа 1969 г.
В этот день я узнала, только сейчас, что мы 

уезжаем из Раздольного. Вот мама сказала: «Раз-
ве не одинаково? И там класс, и там подруги».

Нет, нет! Никогда! Милый Раздольный! Ми-
лый! Милый! Милый!»

Уже приходили смотреть наш дом, уже На-
таша думает о незнакомой девочке, которая бу-
дет жить в нашей комнате вместо неё, о том, что 
после переезда она больше не сможет зайти сю-
да: «О, как хорошо сейчас, в августе в нашем 
огороде! Этот наш дом, этот наш огород надо за-
помнить на всю жизнь. Уехали 10 сентября. Пу-
стые комнаты, <отрезанная> голова Жданки. Ло-
кон Ларисы. Последний день в школе. Ревела 
как корова. Я сбегала со ступенек родной школы 
с полными слёз глазами, ничего не разбирая, 
перемахнула через заборчик и побежала, зады-
хаясь от плача и бега». Собираясь, Наташа скла-
дывает в чемодан дорогие вещи: локон подруги, 
Таниного козлика на трёх ногах, книжку «МК» 
(Коли Мазура?).

Ещё не уехав из Раздольного, мечтает о при-
езде туда в гости: купит конфет, какой-нибудь по-
дарок. Она придумала уже, в каком наряде пое-
дет в Раздольный.

Сквозная тема этого отроческого дневника – 
отношения с подругами, тема дружбы. Наташа 
пишет не только о переменчивых отношениях со 
своей любимой подругой Ларисой Тиссен, но и о 
моей дружбе с Луизой Алексеевой, Леной Яку-
бовой. Наташа с обидой замечает: «И вообще 
Луиза гораздо нежнее к Лене, чем к Вере»:

«Луиза. Почему мы, две сестры, такие не-
счастные в дружбе с девочками? Почему? Надо 
подумать». Наташа нашла ответ на этот вопрос. 
В строках, обращённых к Ларисе, она пишет: «Я 
доверяю тебе душу, но не всю, а до моих интим-
ных дел тебе не должно быть дела. Я не люблю 
интимных дел и никогда никому о них не говорю. 
Может, поэтому у меня нет сердечных подруг, а 
только – душевная. Потому что подруги любят 
сердечные тайны. Они такие интересные! Они 
такие увлекательные. Просто целый роман».

Сестра часто пытливо всматривается в сво-
их подруг-одногодок, двоюродных сестёр, стара-
ясь «разгадать человеческие души». Несколько 
страниц дневника она посвятила своей любимой 
двоюродной сестре Гале Поповой. Восхищается 
её женственностью, даже называет «святой», 
ревнует к подруге Любе. «Обе они очень привле-
кательные, умные, а я со своим постным лицом 

и монашескими выходками отпугиваю…» Ната-
ша представляет, как она пойдёт на Малую соп-
ку в Аиртаве и выбьет на камне слова: «Галя и 
Наташа, 1 мая 1970 г.».

В свой день рождения сестра записывает: 
«27 августа (1969 г. – Прим. В. Л.) у меня был 
день рождения. Мне исполнилось 15 лет. Меня 
никто не поздравил. Я им напомнила через два 
дня».

Пятнадцать лет – возраст первых влюблён-
ностей, в дневнике сестры им посвящены мно-
гие страницы.

Она пишет о симпатии к какому-то мальчику, 
но даже имя его остаётся неизвестным. Возмож-
но, это одноклассник Коля Мазур. Он – красав-
чик, дон Жуан, «опытный», который уже цело-
вался с девочками. «А я – дурнушка. Между на-
ми ничего общего». 

«Мне приснился сегодня он. Я не знаю где, 
как будто в нашем доме, но комнаты такие свет-
лые, большие. Только я вспоминаю об этом сне, 
как в голове у меня кружится белый лёгкий ту-
ман, и я, напоённая этим туманом, лечу… ле-
чу…»

Встречается ещё паренёк, по прозвищу Фи-
тиль, из Раздольного, о котором с симпатией и 
воздыханиями пишет Наташа. Но так как она да-
же в своём дневнике не называет его имени, ра-
зобраться до конца с её сердечными привязан-
ностями я не смогла. 

В Красном Яре у неё появляются новые сим-
патии. И совсем неожиданными для меня были 
признания, в которых Наташа любуется мальчи-
шеской фигурой, одеждой: «Почему мужская 
фигура такая стройная, статная? Шапка-ушанка, 
прямое зимнее пальто, брюки, ботинки – и так 
красиво, просто. Ах! Как бы я хотела родиться 
мальчишкой!».

Подружки «дружат», «ходят» с парнями. На-
таша грустит: «Одна я ещё ни с кем не дружила, 
не ходила, не целовалась. Мне ещё ни один 
мальчишка не говорил, что я нравлюсь ему, что 
он хочет со мной дружить. Наверное, нужно 
какое-то специальное женское обаяние, которо-
го у меня нет. Зуева Таня говорит, что я непри-
ступна. Как бы я хотела узнать, правда это или 
нет? Ну вот, от сердца у меня отлегло, настрое-
ние проясняется».

Влюбившись в мальчишку в Красном Яре и 
увидев его с другой, она с яростью пишет: «Опять 
безответная любовь? Хватит с меня безответной 
любви! Я хочу ответной! А где она? Хоть бы за-
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худалый какой-нибудь выискался. Так нет же… 
Наверное, так приятно быть любимой. Знать, 
что о тебе сейчас думают, что тебя ждут каждую 
минуту. Ну почему я такая несчастная? Неудач-
ница? Сильно гордая, неприступная, сильно 
скромничаю? Нет, не то. А что? Что!!!?»

Честно говоря, я забыла о каких-то острых, 
конфликтных отношениях с сестрой в детстве 
и отрочестве. Мне они казались безоблачны-
ми. Но оказывается, мы с ней ругались и даже 
дрались!

Я встретила в дневнике интересный фраг-
мент: это наша переписка с ней. Наташа была 
ранимым подростком и серьёзно относилась ко 
всякого рода глупым и задиристым высказыва-
ниям, которые в запале могли исходить в том 
числе и от меня, преувеличивала их, принимая 
близко к сердцу.

15 марта 1970 года: «Сейчас Верка меня 
ужасно обидела. «Не старайся быть умной, ког-
да ты дура». Сколько раз она мне говорит об 
этом. Ну нужно хотя бы для такта соблюдать 
приличия. Она жестока, считает себя выше всех, 
я слышала, как она разговаривает с подругами. 
Считает меня круглой дурой, а себя очень умной 
и со множеством других достоинств, которых нет 
ни у меня, ни у кого другого. Она всегда такая, 
никогда её не вызовешь на откровенный разго-
вор, не узнаешь её душу, и это она считает тоже 
достоинством. Для чего она живёт, для кого, ес-
ли она думает только о себе и занята только со-
бой? А зачем тогда жить?» 

Наташа решает дать мне прочесть эти её 
записи: «Пусть знает, что я о ней думаю. Хотя, 
может быть, это её внешняя оболочка, которой 
она прикрывается, а внутри идёт жизнь умствен-
ная, бурная, как у меня. Но, наверное, наши 
мысли совсем противоположные. Неужели прав-
да, правда, она считает меня коровой? О чём 
речь? Нет сомнений».

Наташа даёт мне прочесть её дневник и эти 
строки, касающиеся меня. И вот я в её дневнике 
неуклюжим стилем записываю ответ, покаянный, 
но при этом с попытками ответной атаки: «Ната-
ша, это нетактично, так отзываться о человеке, 
притом которого ты хорошо знаешь. Мы живём 
вместе 13 лет и не можем понять, узнать друг 
друга. Ты правильно сказала, я эгоистка, но ты 
не знаешь о том, что я заставляю себя от одного 
поступка к другому вырабатывать в себе хоро-
шие чувства. Ты ошиблась, когда сказала, что 
считаю тебя дурой. 

Всё, что я писала, это так.
P. S. Мне очень трудно бороться с собой и 

мне ещё в редких случаях удаётся побеждать 
себя. И иногда это тоже моя слабость. Когда 
ты вот что-нибудь делаешь, после непринуж-
дённо отмахиваешься словами, я не могу тебе 
ничего сказать и говорю что-нибудь обидное 
из-за злобы».

Сестра мне отвечает уже мягче: «Разве, Ве-
ра, тебя узнаешь, с твоим-то характером! Такая 
замкнутая, задумчивая. И ты ведь знаешь, что я 
всё принимаю всерьёз. А то, что ты написала на-
счёт дуры – это правда, тебя кольнули мои упрё-
ки о такте или ты просто пожалела меня? А я 
ведь так не люблю жалостей. А из этого всего 
выходит, что я, наоборот, хотела сейчас, чтобы 
меня пожалели. Зачем я тогда дала тебе днев-
ник прочесть?»

Наташа считала, что ей не повезло с наслед-
ственностью: «Во мне слились все отрицатель-
ные черты родителей, а в Вере – все положи-
тельные, хорошие. Надо что-то делать». 
Вообще-то она неправа: ей достались мамины 
кудри, а мне – ни одной кудринки. И потом, ана-
лизируя мой характер и поступки, она сама 
вскрыла мои отрицательные черты.

Конечно, и после, в студенчестве, наши от-
ношения, как любые родственные, не были без-
облачными. В студенческом дневнике сестра 
пишет: «Зашла к Вере в научку. Тогда мне пока-
залось, что мы вовсе не сёстры, а двое чужих 
людей. Как-то не то… не то… Я была подавлена 
экзаменом, рабочей ночью, не удовлетворена 
результатом сессии. Она была довольна всем. 
Она сдавала сессию на отлично. Верка очень 
умна. Глубоко не уважает меня. Она видит, знает 
и чувствует, что я глупа. А она, как и отец, уважа-
ет только ум. Расстались мы с ней холодновато. 
Как, интересно, у нас сложатся отношения, когда 
мы будем взрослыми?» (1976 год).

Жаль, что Наташа не чувствовала того, что я 
всегда ценила её доброту и сердечность. Навер-
ное, я сама в этом виновата. Тогда Наташа с дру-
зьями самозабвенно ездила по пещерам, выез-
жала на скалы. Я же больше сосредотачивалась 
на учёбе и не понимала, зачем по три раза в ме-
сяц мотаться в карстовые полости. Ощущение 
жгучей романтики и туристического братства со-
зрело чуть позже.

А вот ещё одна запись в студенческом днев-
нике сестры, от 8 апреля 1977 года, которая сви-
детельствует о том, что в годы учёбы в Томске и 
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мимолётные отчуждения, и другие нестроения 
не прерывали нашей сестринской связи: «Пер-
вый раз поссорились с Верой. Правда, ума хва-
тило всё загладить. Совсем забыла её. Но могу 
оправдаться: было отвратительное настроение. 
Хочу Вере связать шапочку на весну, но когда? 
Конференция, а потом и носить её не надо бу-
дет – тепло. И надо купить ей зимние тёплые ва-
режки. Но на что? 50 р. долга. Раньше бы броси-
ла конференцию, но связала. Ещё бы заняла 
пятёрку на варежки и купила». Хоть Наташа и не 
связала мне шапку, зато подарила красивое пла-
тье и прекрасную павловопосадскую шаль.

Наташин первый студенческий дневник за-
канчивается странными словами: «Моя милая 
Веруська! Чувствую себя чем-то обязанной пе-
ред ней…» (1 мая 1977).

В подростковом дневнике Наташи содержит-
ся единственный в своём роде пассаж на полити-
ческую тему, в последующих записях сестра ни в 
малейшей степени не касалась её. Эти размыш-
ления четырнадцатилетней девочки не могут не 
вызвать улыбку, но они интересны тем, что от-
нюдь не отражают официальную точку зрения, 
которая вбивалась в головы советскими СМИ, в 
них, скорее, прорываются народные оценки и на-
строения и какие-то Наташины представления. 

Итак: «Сейчас в мою (умную) голову пришли 
мысли о политике. Когда наша страна была мо-
гучей? В 10–11 веке, когда ходили на Царь-град. 
При Петре Первом она не успела стать могучей. 
Сейчас? Да. Но много недоделок и недомолвок. 
А нам пока кукиш показывают. И теперь силь-
ные, крепкие наступают нам на пятки. А если 
мы от них отстанем, будут они нам помогать? 
Все не допускают мысли, что они перегонят 
нас. Посмотрим! Перегонят, а мы будем смо-
треть на их зады. И ведь в русскую мужицкую 
голову так туго заходит новое, передовое, всё 
за старенькое держимся. И на царей и правите-
лей очень везёт или совсем нет. Ярослав Му-
дрый, Пётр Первый, Ленин. Но Ленина я не про-
меняла бы на всех президентов, правителей, 
царей, лишь бы управлял, советовал. Зачем он 
так рано умер?! А на какого чёрта сидел Хру-
щёв? Дарил подарки, а мы голодали! Целыми 
вагонами, пароходами увозил за океан. Лучше 
уж Брежнев (кажется, смышлёный мужик), но 
его надо понять. А я поняла кого-нибудь? Я ду-
маю, всё не работало в полную мощность. А 
сколько бы мы сделали за эти годы, пока он 
разъезжал по всему миру то один, то с жёнкой. 

Почему задержалось освоение космоса? Зачем 
Хрущёв деньги поменял, сделал реформу? 
Растратился! А что сказал бы Брежнев, прочи-
тав всю эту чушь? Наверное, заругался бы ещё 
похлеще, чем я здесь, несмотря на своё воспи-
тание. Во мне сегодня всё кипит злобой». Это 
запись от 22 сентября 1969 года.

Воспоминания о Раздольном, тоска по под-
руге пронизывает весь её отроческий дневник. 
Она рвётся туда всей душой. 

На Новый год, тридцать первого декабря 
шестьдесят девятого года Наташа уезжает в Раз-
дольный – долгожданная поездка. Там она про-
ведёт четыре счастливых и волнующих дня. Во-
семь страниц дневника посвящены описаниям 
этой поездки. Хождение по гостям, разговоры с 
любимой подругой все ночи напролёт, случайные 
встречи с мальчишками, которые нравились, но 
не обращали на Наташу внимания, походы в ки-
но, первый бокал вина, первые взрослые танцы в 
клубе, первая пощёчина наглому мальчишке – 
всё это вместят четыре незабываемых дня.

В следующий раз ей удастся съездить в Раз-
дольный через три месяца. 

«Была в Раздольном. Только сейчас избави-
лась от такого настроения, что каждую минуту на-
вёртываются слёзы». И Наташа опять подробно 
описывает своё пребывание там. Самое трога-
тельное в её описаниях – это взаимоотношения с 
подругой: «Наши с Ларисой ночи. Это самое моё 
дорогое воспоминание о Раздольном, о Ларисе. 
Стихи… обо мне. Да такие нежные, тёплые, дру-
жеские, милые и красивые. Вот уже не думала, 
что когда-нибудь кто-нибудь будет писать обо мне 
и мне стихи… А ведь это делает мой самый луч-
ший друг – Ларочка… Как это прекрасно, хорошо, 
что о тебе думает друг, который раньше не очень-
то дорожил мной. Но как Лариса всё это пережи-
вает! У неё, прямо можно сказать, душа поэта. 
Неуравновешенная, нежная, скромная. Но чем 
же я буду отплачивать за её добро? Я думаю, 
тем, что у меня сейчас в избытке: любовь. Лю-
бить, любить. И чтоб любить и дружить всю 
жизнь, не запачкав, не уронив, не потеряв. А ведь 
тогда, ночью, я побоялась дать эту клятву. Вдруг я 
её не выполню? Что она подумала, милая? Но я 
права, не надо давать эту клятву».

Переписка с Ларисой будет продолжаться 
много лет. Я не знаю, где сейчас Ларочка Тиссен. 
Скорее всего, в Германии.

Несмотря на столь горестное переживание 
переезда из Раздольного, сестра быстро привы-
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кает к новой школе и одноклассникам. О первом 
дне в красноярской школе она пишет: «Я почему-
то совсем не боялась, когда в первый раз шла в 
школу «новенькой», вышло как-то просто. Много 
нарисовала…».

Но Новый, тысяча девятьсот семидесятый 
год на школьном вечере она встретила невесе-
ло. «29 декабря 1969 года. Сегодня целый день 
сидела и делала костюм «Химии». Сделала… 
Пошла на вечер. Было так грустно! И, как всегда, 
устала. Переоделась дома и снова пришла. Мой 
новогодний наряд казался таким жалким по 
сравнению с другими. И так грустно мне было на 
вечере. Я здесь такая жалкая».

Наташу всё больше беспокоит учёба. Январь 
1969 года: «Учусь я всё хуже и хуже. Одну тройку 
исправлю, вторую получу. Уже не думаю, как бы 
пятёрок больше, а как бы от троек избавиться. А 
ещё мечтаю в институт поступать. Что обо мне 
думают все?». 

7 января 1970 года: «Сейчас был разговор. 
Говорила вся наша семья. Я сказала, что мне 
скучно. Если бы я была откровенна, мне кажет-
ся, была бы буря. Мне кажется, что со мною все 
что-то не договаривают. Особенно острые отно-
шения с мамой. Она на меня злая. Платит тем 
же, что и я ей. Папа считает, что я бессильная 
зазнайка, считаю себя умной. Здесь больше по-
ловины правда. Да, я сейчас бессильная, пас-
сивная. Но никогда, никогда я не считала себя 
умной. Я дура, дура, дура. А ведь я и правда за-
знайка. Чем-то веет от меня напыщенным. Те-
перь второе. Почему я злая? Наверное, потому, 
что у меня ничего не удаётся. Меня ни во что не 
ставят. Моя пассивность объясняется очень про-
сто: мне лень. Давно, давно пора кончать с этим. 
Учиться надо хорошо и добросовестно. Убирать-
ся тоже. У нас такая грязища стала!

Оттого у меня серенькая жизнь!
Итог. Обязательно составить расписание 

дня, режим».
В третьей четверти девятого класса Наташа 

совсем съехала по учёбе, она пишет в отчаянии: 
«Уроки! Уроки! Уроки! Что со мной! Ведь совсем 
не стала учиться. Боже! Мне страшно! Что бу-
дет?! О, мама! И даже не тянет! Ой, ой, ой!

Гадкая, противная девчонка, безвольная 
нюня! Сейчас же, паразитка, кончай мазню и 
садись, садись учи, дура! Надо браться за 
себя».

И сестра принимает обязательства, оформ-
ляя их в виде таблицы.

«Обязательства, принимаемые на IV чет-
верть 9 класса
По режиму дня – как всю первую четверть
Систематически учить, учить уроки
И каждый день, ровно в 11 часов, отчитываться 
за проведённый день в дневнике
Иметь отличный внешний вид
Быть вежливой
Во все дни, кроме субботы, убираться не позже 
4 часов дня
Добросовестно учить уроки

(Про уроки – дважды, потому что это очень 
важно. – Прим. В. Л.)

Пусть две тройки в этой четверти, в четвёр-
той – ни одной.

Смотри, Наташка, гадина этакая!
Гори, а не копти белый свет».
Наташин дневник любопытен опытами пер-

вого критического самоанализа: «У меня в теле 
сидят две души. Одна Хорошая, другая Плохая. 
Но Плохая сильнее, намного сильнее. Она меня 
развинчивает всю, никогда не вскрывает недо-
статки и только хвалит, возвышает над другими: 
ты лучше всех, ты умнее всех. Особенно ей важ-
но, что я умная. Хорошая душа слабенькая, но 
всё равно сильно тревожит Плохую. Хорошая в 
сознании бессилия иногда владеет не только 
мыслями, но и языком, в истерике орёт на Пло-
хую: «Замолчи, дура! Замолчи!» Вот и сейчас 
Плохая льстиво шепчет: «Ну вот, видишь, ты всё 
же лучше других, сумела вскрыть свои недостат-
ки». А Хорошая на неё: «Заткнись! Хорошие [ду-
ши] и глубже вскрывают, и стараются исправить 
свои недостатки, а ты вскрыла кое-как и возно-
сишь выше звёзд и луны». Я бессильна». Как ин-
тересно! Наташа приблизилась прямо-таки к 
святоотеческому пониманию жизни души в её 
мучительной диалектике между грехом и благо-
честием. Через несколько дней она приписывает 
к этому: «Прочитала кое-что, и стало тошно. Та-
кая чушь! Даже Плохая [душа] согласилась. На-
верное, брошу вести дневник, если он ничего не 
выражает».

27 февраля 1970 года: «Дальше так жить не-
возможно». 

Но в итоге Наташа примиряется с дневни-
ком, дружески прощаясь с ним. На последней 
страничке запись: «Всё… Кончила мой самый 
первый настоящий дневник, в котором чуть-чуть 
есть моих мыслей. Сегодня 1 апреля 1970 г.».
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Мы планировали эту поездку давно, с две 
тысячи пятого. Списывались и созванивались с 
двоюродными сёстрами и братьями по всей 
стране и даже с теми, кто жил в Германии. План 
был такой: приехать в Кокчетав, встретиться, 
побыть на могиле отца. Мы и задумывали эту 
поездку как мемориальную. Восьмое июля две 
тысячи девятого года – годовщина смерти отца, 
двадцать пять лет, как он ушёл из жизни. Потом 
всем вместе поехать в Аиртав, там лежат все 
наши бабушки, дедушки. Потом день-два по-
жить всем вместе на озере Аиртав, в чудесных 
сосновых борах. Такой слёт сестёр и братьев. 
Маршрут следования Томск – Кокчетав выбра-
ли по интернету. Там предлагалось ехать через 
Новосибирск, Павлодар, Ерментау. Расстояние 
по трассе – тысяча двести восемьдесят кило-
метров.

Пятого июля к дому Ситожевских на улице 
Лесной в шесть утра подъехал Володя. 

Наташа после душа не успела досушить во-
лосы.

– Когда поедем, высунешься из машины и 
досушишь, – пошутила я. 

Свой халатик она второпях бросила на кро-
вать. Когда мы вернулись, всего лишь через че-
тыре дня, а по сути, из другой жизни, он так и 
лежал в их спальне на кровати. Лёша долго не 
решался его трогать. Долгое время он не мог 
спать в спальне на их общей кровати. 

Выехали из Томска пятого июля рано утром 
на Володином РАФе. Нас было четверо: Ната-
ша с мужем Алексеем, я и брат Володя. Мы 
планировали добраться до Кокчетава за сутки, 
без ночёвки.

Последний месяц предвкушали эту поездку. 
Встречи с родственниками – их у нас там очень 
много, с подругой. Взяли с собой палатки, спаль-
ники, котелки.

Серо-голубые бриджи, спортивная клетчатая 
сорочка, новые коричневые сандалии – так была 
одета Наташа в этот день.

– На рынке на Дзержинке купила за шесть-
сот рублей, – хвасталась Наташа своими сан-
далиями.

– Хорошие, мне нравятся.
– Хочешь такие купить? Я покажу тебе где.
– Нет, Наташ, спасибо, я ещё не доносила 

свои. Ничего себе! Дочь покупает босоножки за 
четыре тысячи, а мать за шестьсот рублей! – 
возмутилась я. При мне Анечка договаривалась 
с отцом о покупке дорогих босоножек.

– Правильно, – улыбнулся Лёша, – так по-
ступает настоящая жена, она должна быть эко-
номной.

Он обнял Наташу за плечи. Лёша часто так 
делал.

Примерно в то же время из Каменска-Ураль-
ского с женой выехал наш двоюродный брат 
Сергей.

Стояла чудесная солнечная погода. Беспо-
коило только предстоящее прохождение тамож-
ни на российско-казахстанской границе. Когда 
мы ездили в Казахстан в две тысячи втором году, 
нас продержали на таможне более четырёх ча-
сов, вынудив всё-таки заплатить деньги за пере-
сечение границы. В этот раз всё получилось уди-
вительно легко. В багажнике лежало несколько 
упаковок книг «Так было». И когда таможенник 
строго спросил: «Что это такое?», я выскочила 
из машины, мобилизовав всё своё небогатое 
обаяние, стала рассказывать ему, что, мол, я пи-
сательница, эту книгу написала о своей малой 
родине, о Казахстане, где мы проживали ранее в 
Кокчетавской области. Мы едем на родину и ве-
зём родственникам эту долгожданную книгу, я с 
радостью подарю ему книгу и даже с автогра-
фом. Этот напор возымел действие. Таможенник 
быстро пропустил нас.

Мы вздохнули с облегчением.
Остановились пообедать в пригороде Павло-

дара. Когда направились к придорожному кафе, 
Наташа взяла Лёшу за руку, в последний раз.

В дорогу купили плитку шоколада. Она так и 
осталась лежать в кармане переднего кресла. 
Рядом, прицепленные за дужку, висели её очки.

К вечеру уже достигли казахстанских мелко-
сопочных степей. Этот последний пейзаж, кото-
рый видела Наташа, был знаком ей с детства: 
бескрайние степи с возвышающимися то там, то 
здесь невысокими сопками. Закат был фантасти-
чески красивым: высокое степное небо, загадоч-
ные огни под небом на дальних сопках. На гори-
зонте синели облака, как будто там собиралась 
гроза. Вспыхивали зарницы. Открывающаяся с 
высоты панорама позволяла ощутить округлость 
земли, её космический масштаб. На западе раз-
лились багровые полосы заката. И когда они раз-
горелись и когда стали гаснуть, что-то грозное по-
явилось в окружающем пейзаже. В этот миг меня 
пронзила тоскливая мысль: «Стоит ли ради по-
ездки так рисковать, ведь всё что угодно может 
случиться, не зря ли мы отправились сюда?» И 
тут же: «Да перестань! Миллионы людей туда-сю-
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да ездят, мотаются на автомобилях, мотоциклах, 
велосипедах, пешком по всему свету, на лодках 
по океанам плавают. Ещё и детей за собой таска-
ют. И ничего с ними не происходит. Всё будет бла-
гополучно, это важное путешествие в память об 
отце, а если цель благая, то нас защитят небес-
ные силы, ничего страшного не произойдёт».

В эту ночь было полнолуние. Но прежде чем 
взошла луна, на степь опустилась непроглядная 
тьма.

«Я МАЛО ДУМАЛА О СЕБЕ»
После окончания школы в семьдесят первом 

году Наташа уехала поступать в Томский медин-
ститут. Как уже говорилось, она приняла реше-
ние стать врачом ещё в детстве и шаг за шагом 
осуществляла свою мечту. Первый год она не 
поступила. Осталась в Томске, работала сани-
таркой в факультетских клиниках и изо всех сил 
готовилась к вступительным экзаменам. У меня 
сохранилось девять писем Наташи, из них одно 
Володе, одно маме. Два из них касаются как раз 
этого периода. 

Без конверта и числа. Скорее всего, это 
осень семьдесят первого года. Я учусь в девя-
том классе.

«Здравствуй, Веруня.
Работала сегодня с 8 утра до 8 вечера. Зав-

тра опять мне идти на смену, вставать в 7 часов 
и заводиться на целый день.

Пишешь, что почти уверена, что первый год 
не поступишь. Не надо сразу так себя настраи-
вать. Если настроишь, что не поступишь, то и не 
поступишь. Точно такая же история произошла 
со мной. Другое дело, если ты не выберешь ещё 
себе специальность по душе. Но ты думай, ду-
май. Лучше запоздать с решением, чем оши-
биться на всю жизнь. 

Очень рада, что ты хочешь строить комму-
низм и быть в самой серёдке жизни. У меня мыс-
ли попроще. Я буду лечить людей, по возможно-
сти буду возвращать радость, здоровье, избав-
лять от страданий. Я окажусь в гуще человеческих 
страстей. Ведь самые трудные люди – больные. 
Их надо и ободрить, и вылечить. Иногда сама 
уверенность в выздоровлении вылечивает, а не-
уверенность губит. А если разобраться, я тоже 
буду строить коммунизм. И если буду хорошим 
врачом, очень много сделаю для людей. 

Моя профессия, будущая и настоящая, бла-
годарная. Благодарность я получаю сразу же и в 
глаза. Но сколько для этого надо будет трудить-

ся, сколько потратить сил, энергии, сколько вы-
держки. А сколько будет неудач и ошибок, за ко-
торые надо будет жестоко расплачиваться…»

Кстати, сейчас у меня не вызывает иронии 
признание в желании строить коммунизм. В этом 
проявлялся своеобразно порыв к высокому слу-
жению, самому-самому главному. Хотя в комсо-
мол мне особенно не хотелось, вернее, вовсе не 
хотелось. Вступила, потому что в институт надо 
было поступать.

В одном из писем, узнав, что я стала комсо-
молкой, Наташа написала: «Поздравляю тебя с 
более высокой степенью партийности: теперь 
ты комсомолка. Мне в таких случаях всегда каза-
лось, что я стану после этого другим человеком. 
И начинала себя перевоспитывать».

Письмо от 22 января 1972 года, Наташа уже 
полгода в Томске: «…Спрашиваешь, что я тебе 
могу посоветовать в выборе профессии? Только 
одно: не торопись! Думай, думай. Все это, конеч-
но, слова и только. А вот чем я могу помочь тебе 
существенно, не словом, а делом? Будешь 
учиться в десятом классе, а я буду учиться на 
первом курсе мединститута. И ты приедешь ко 
мне на каникулы. Я покажу тебе мединститут и в 
белом халате, и в черном, сверху донизу, покажу 
и санитарскую работу. Не буду стараться всё за-
лить розовой краской. Увидишь всё, даже ана-
томку (я, между прочим, была только в анатоми-
ческом музее). Подумай, времени у тебя ещё 
целый год. Если захочешь – милости прошу. 

Вера, работают ли в школе Фахат Минихано-
вич и Юрий… Вот склероз, забыла, как величать! 
Ну, ты меня поняла.

Новый год я встречала у дяди Лёни. Приеха-
ла я к ним часиков в 8 вечера 31-го. Дяди Лёни и 
тети Вали не было. Мы встречали Новый год 
втроём: Саня, Витя и я. Перед самым Новым го-
дом, минут без 15 двенадцать, Витя самостоя-
тельно изобрел и синтезировал коктейль. Мы на-
лили его в бутылку из-под шампанского и пили. 
После, уже в 1972 году, пошли на каток. Но был 
сильный мороз, и мы вскоре вернулись обратно. 
Спать легли в четыре утра. Проснулись к обеду. 
Сварили обед, убрались, и тут приехали дядя 
Лёня и тётя Валя. На следующий день вечером я 
уехала обратно в Томск.

Веруся, напиши, нужно ли тебе трико. Если 
надо, здесь появилось, я куплю и вышлю тебе.

Что мама пишет насчёт какого-то чувства к 
Кольке? Что за чепуха!
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Он мне даже не нравится. Как проходят 
школьные вечера? Интересно? Скучно? Дружит 
ли Валя Щепак с Сашей? Передавай мой тёплый 
привет бабушке Щепачке. Что нового дома? Чув-
ствуется ли дома моё полугодичное отсутствие, 
или вы уже привыкли? Ты не на все мои вопросы 
отвечаешь. Как дела в школе у тебя, Володи и у 
Саши? Как здоровье отца, матери? Кого ты ча-
сто видишь из нашего класса?

Ну вот, вроде и всё.
До свидания!»

Голоса друзей. Виктор Коротченко
– Мои воспоминания о дорогом человеке от-

носятся к годам юности. Мой отец всегда при-
давал дружбе особое значение. Его друзья были 
друзьями и всей семьи. Из тех, кто произвёл на 
меня неизгладимое впечатление и оказал огром-
ное воспитательное значение, был Леонид Алек-
сандрович Попов, его старинный казахстанский 
друг. Их юношеская дружба была настолько 
сильна, что не могла не сказаться на детях. 
Единожды приехав к нам в гости, Леонид Алек-
сандрович затеял со мной, школьником, долгую 
переписку. Бывая в Казахстане у родни, отец ни-
когда не забывал навестить семью Поповых. 

Поэтому было совсем неудивительно, когда 
однажды у нас в доме появилась старшая дочка 
Поповых – Наталья. Она была чуть старше ме-
ня и приехала в Томск поступать в медицинский 
институт. Этот образ юной, слегка кудрявой 
жизнерадостной девушки так и остался в памя-
ти, сколько бы лет с тех пор ни прошло.

Ещё вспоминается её потрясающее трудо-
любие и стремление к чистоте. Приехала в Бо-
гашёво, вроде бы гостья, а она буквально от-
нимает у моей мамы тряпку и буквально драит 
квартиру. Я никогда не видел такого радост-
ного отношения к рутинной работе.

Несмотря на то, что Наташа была сильно за-
нята, получала маленькую зарплату санитарки, 
она умудрялась баловать нас посылочками: по-
сылала подарки всем к праздникам, дням рожде-
ния, выполняла мои школьные заказы, если уда-
валось. И Наташины подарки доставляли нео-
быкновенную радость, мне уж точно.

Письмо от 26 февраля 1972 года: «Здрав-
ствуй, милая Верусенька!

Хотела в посылке отослать тебе письмо, но 
так торопилась отправить посылку, что даже 
письмо не написала.

Как отцу рубашка? Не спрашиваю, понрави-
лась ли, а размер как раз? Ему трудно угодить. 
Поморщил нос, наверное. Бутылочка коньяка не 
разбилась? Если и разбилась, то цело ли всё 
остальное (рубашка папе)? Как тебе трико? Ду-
маю, штаны как раз, а вот рубашка мала. Так или 
не так? Как поделили эмблемы Саня с Вовкой? 
Кому «Романтик», а кому «Турист»? Как Вовке 
книга «На солнечной стороне улицы»? На мои 
вопросы, я прошу тебя, ответь. Спрашиваешь, 
давать или нет мои письма к тебе отцу или мате-
ри. На твое усмотрение. Я же тебе пишу. Не да-
вай только те письма, в которых я тебя буду 
спрашивать, пишет ли Колька: нет? Наверное, 
передумал.

Кроме вас, я переписываюсь с Ларисой, Лю-
ба Шабаева прислала письмо, Валя Рожнова, 
конечно, со Светой Фридман, вот и всё. Да мне и 
некогда вести обширную переписку. 

Ну вот, ответила на все твои вопросы и, ка-
жется, не о чем больше писать.

Да! Завтра идём с Любой Мозжериной на 
концерт во Дворец спорта. Выступает дважды 
Краснознамённый имени Александрова ан-
самбль песни и пляски Советской Армии. Жаль, 
завтра воскресенье, а я работаю с 7 часов утра 
до 8 вечера в раздатке. Попросили… Вчера на 
курсах была контрольная полугодовая по рус-
скому и контрольная по физике. Жду не дождусь 
результатов по химии, биологии, литературе, не 
говоря о физике и русском.

Признаться, я не хочу, чтобы мама приезжала 
летом. Её приезд только выбьет меня из колеи. 
Лучше уж пусть, если приезжает, то во второй по-
ловине августа или позже, но ни в коем случае во 
время подготовки к экзаменам. Знаю, она прие-
дет «поболеть». Вера, лучше это письмо ты роди-
телям не давай. Мама не поймёт, обидится.

Да, на курсах учиться довольно легко. Но и 
здесь свои трудности. На курсы после работы 
приходишь уставший, не со свежей головой, а 
иногда даже клюёшь носом. Причём дома о тебе 
заботились и папа, и мама, а здесь только ты 
один. А для того, чтобы заботиться о себе, нужно 
время. В общежитии обязательно надо уделить 
время себе, порядку и чистоте в своем углу, ина-
че – никакого мало-мальского авторитета (а как 
жить без хотя бы мало-мальского авторитета?), 
и в конце дня еле ноги волочишь».

Наташа подробно писала о всех своих делах. 
Знала, что мы с напряжённым вниманием сле-
дим за её жизнью, что скучаем, переживаем за 
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неё, поэтому старалась рассказывать всё, что 
происходит, включая и бытовые мелочи, и де-
нежные дела.

Письмо от 5 марта 1972 года маме: «Здрав-
ствуй, дорогая мамочка!

Вот, собрала вам посылку к 8 Марта. Мама, я 
прошу тебя и папу не высылать мне денег, пока 
я сама не попрошу. Мне хватает, я сыта, сама 
теперь работаю. Вот посчитай: с декабря месяца 
у меня деньги никуда не идут. В месяц я получаю 
60 рублей. 3 рубля в коммуну, 3 рубля на транс-
порт, 3 рубля на разные стиральные порошки. И 
вы мне выслали уже 280 рублей. А я купила себе 
всего зимнее пальто и осеннее. Излишек денег 
тянет меня к мотовству.

Мама, обязательно напиши мне, как твоё и 
папино здоровье. Получила контрольную по био-
логии – четвёрка. В среду получим по химии. 
Сейчас мне ужасно некогда. Вчера ночью в кли-
нике делали газету к 8 Марта. И сегодня в вос-
кресенье до обеда.

Пошли в Дом обуви, и купила я себе войлоч-
ные сапоги за 11 рублей. Резиновых я не нашла. 
Скоро начнёт таять, а я в валенках. На твои же 
деньги я купила себе вчера шарф тёплый за 
25 рублей. Значит, на следующую зиму я полно-
стью одета. Сейчас соберу посылку и пойду на 
почту. Опять она не придёт к сроку. Только вчера 
получила посылку. Но лучше поздно, чем никог-
да. Вере я тогда посылала трико 40-го размера, 
а сегодня увидела 42-го. Ничего, два костюма ей 
не помешают.

Сегодня же у меня начнётся грандиозная 
стирка и надо идти на дежурство в штаб ДНД в 
8 вечера. И помыться в душе надо. Если отло-
жить стирку на завтра, то завтра – курсы – поне-
дельник. И задачи по физике, свою контрольную 
надо решать.

Недавно ходила в кино «Корона Российской 
империи, или Снова неуловимые». Ничего, по-
нравилось. Смотрела и думала: «Вовку сейчас 
бы сюда». На следующую кинокартину пойду 
13 марта, на мультфильм «Ну, погоди!» – полное 
собрание. И думаю: «Эх, Вовку бы сейчас пове-
сти». Но, наверное, у вас там тоже скоро эти 
фильмы будут, и Володя посмотрит их без меня.

Ну вот, вроде и всё.
До свидания.
Всего хорошего!»

Мы с мамой и папой на весенних каникулах 
приезжали к Наташе. Я ночевала в огромной 

комнате общежития для медработников, похо-
жей на казарму. Жили там молодые санитарки, 
медсёстры. Ряды коек, чистота. Свет в углу не 
выключается даже ночью – девчонки по ночам 
приходят с дежурства и уходят. В комнате усло-
вий для занятий нет. Надо было действительно 
преодолевать весьма неудобные условия жизни, 
чтобы интенсивно готовиться. В тот наш приезд 
одна Наташина подружка сказала нам с уверен-
ностью: «Наташа обязательно поступит. Она так 
готовится, как никто из нас».

А как она работала! Алексей Романович Ко-
ротченко вспоминает эпизод из того времени: 
«Однажды я заехал вечером за ней, чтобы от-
везти домой. Гляжу – она моет лестницу. Но не 
шваброй, как все, а стоя на коленях руками трёт 
до блеска ступени, напевая вполголоса. Заме-
тив и оценив её трудолюбие и стремление на-
вести идеальную чистоту, профессора-хирурги 
стали поручать Наташе подготовку инструмен-
тов к операции».

В более поздних дневниковых записях Ната-
ша так пишет об этом времени: «Вспоминаю год, 
когда я работала. Я мало думала о себе. Я целы-
ми днями в клинике, я на подготовительных кур-
сах, после курсов – в библиотеку. Я часто писала 
домой, послала две или три посылки, вовремя 
поздравляла. Я покупала себе только самое не-
обходимое. А как ко мне относились больные и 
врачи! Это незабываемо и, наверное, неповто-
римо! Тогда я твёрдо держала слово, и меня все 
уважали. Я ходила редко в кино. Мне было не-
когда. Я не вела дневник. Мне было некогда. 
Или вела? Во всяком случае, очень мало. Я тог-
да как бы была пронизана одной целью – мне 
надо было поступить во что бы то ни стало! И 
как-то это сочеталось с моим самоотверженным 
отношением к людям». Это запись от 19 февра-
ля 1977 года. Сравнивая себя прежнюю с ны-
нешней, Наташа приходит к выводу, что она за 
эти пять лет «здорово помельчала». Тогда она 
мгновенно откликалась на просьбу о помощи, 
«из кожи лезла, чтобы помочь».

Наташины письма также свидетельствова-
ли: она вся устремлена к одной цели – посту-
пить, поступить. Порой сомневается в успехе, 
потом решительно отметает сомнения. В по-
следнем перед вступительными экзаменами 
письме пишет: «Уже сдала документы, попро-
силась во второй поток. Экзамены с 9 по 18, так 
что если вдруг и случится такое чудо, что я по-
ступлю, домой всё равно не смогу приехать. 
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Числа 28–29 узнаю, какой у меня первый экза-
мен. Хочу физику. Трудный экзамен самый пер-
вый, энергии много надо, а уж потом остальные. 
Хожу на месячные подготовительные курсы. Я 
всё делаю так, что если я не поступлю, я могу 
себя обвинять только в умственной отсталости, 
да и в том, что, наверное, не судьба мне учить-
ся в Томском медицинском». И потом на от-
дельном листочке, отметая все сомнения, напи-
сала: «Это последнее письмо абитуриентки, 
следующее будет письмо студентки – прова-
литься мне и прогореть, если всё будет не по-
моему!»

И вот летом семьдесят второго года нача-
лись вступительные экзамены в мединститут.  
О результатах каждого экзамена Наташа теле-
графировала. Помню, что Наташины пятёрки 
вызывали у нас не просто радость, а многоднев-
ную эйфорию. И вот, наконец, последняя теле-
грамма: «Я – студентка Томского мединститу-
та!». Началось осуществление мечты.

Это время – год работы и поступление в 
мединститут – Наташа считала самым резуль-
тативным, высоким и чистым, когда она всё по-
ставила на цель и добилась её. «Какой я могла 
быть! Аж завидки берут», – напишет она позже 
про этот год.

«МОЙ ИСПОВЕДНИК»
О студенческих годах сестры, её устремле-

ниях, буднях, праздниках, путешествиях и друж-
бах свидетельствуют её дневники, две тетрадки. 
Первый сохранившийся студенческий дневник 
начат сестрой 6 января 1976 года (четвёртый 
курс). Второй – 16 мая 1977 года (пятый и ше-
стой курсы)*. Эти тетрадки в чёрном и коричне-
вом переплётах и через тридцать с лишним лет 
источают резкий, характерный запах низкосорт-
ного дерматина.

Мне спокойно и радостно погружаться в её 
записи, в те молодые годы, когда у неё много-
много лет впереди и ещё так далеко до траге-
дии. Я знаю, потом она выйдет замуж за своего 
любимого Лёшу, родит двух сыновей и дочь и, 
словно в раю, будет жить в прекрасной Тимиря-
зевке, окружённой сосновым бором, со своими 
родными людьми, заниматься гинекологией, 
принимать младенцев, строить свою усадьбу. 
Хорошее слово «усадьба» – место у сада, ме-

*	 Дневники за младшие курсы (второй и третий) Наташа 
потеряла, она сделала об этом запись 19 февраля 1977 го-
да. Вела ли дневник между 1970-м и 1975-м, неизвестно.

сто, окружённое садом, в саду. А сад всегда от-
сылает воображение к райским кущам. 

Вместе с дневниками Натальи я снова верну-
лась в нашу молодость, пережила совместные 
путешествия и приключения. Я не могла больше 
здесь с ней встретиться, а там, в том времени, 
мы болтали с ней под стук колёс, любовались 
закатами, бродили по пещерам. Наташины днев-
ники и описания в них путешествий позволили и 
мне вновь совершить блаженное странствие в 
прошлое, пережить ощущение бесшабашной, 
радостной жизни… Я в своих дневниках не опи-
сывала путешествия, потому что живые впечат-
ления были столь полными и яркими, что запи-
си, как мне казалось, только портили бы и ухуд-
шали их. Но со временем память многое не 
удержала, упустила. И Наташины записи позво-
лили мне воскресить ушедшее, восстановить чу-
десные, волнующие моменты соприкосновения 
с прекрасным временем.

Зачётная лихорадка, подготовка к экзаме-
нам, конференциям, цейтнот, панические на-
строения перед экзаменом, поездки, походы, пу-
тешествия, друзья и подруги, размолвки и при-
мирения – всё это вылилось на страницы 
дневника. 

Первый студенческий дневник, как упомина-
лось, начат 6 января 1976 года накануне сессии: 
долги по немецкому, защита по предмету «исто-
рия болезни», денежные долги («Ну что мне с 
собой, растяпой, делать?!»), поездка в пещеру 
Торгашинскую и прохождение маршрута 4а – это 
на первых страницах дневника.

Второй дневник она начала писать на улице 
16 мая 1977 года: «На площади Революции в яс-
ный, тёплый и солнечный майский день я сижу с 
открытой тетрадкой – моим будущим дневником. 
Здравствуй, мой новый дневничок! Выпало тебе 
не совсем приятное занятие – быть дневником 
одной несобранной, ленивой и глупой девушки. 
Сегодня у меня неудачный день. Хоть и выверну-
лась на занятиях, но отвечала в общем хуже всех 
в группе. А когда пришёл Лепёхин, то он про меня 
вообще сказал, что я бруцеллёз не знаю. Хотела 
хоть что-то сдать по психиатрии – Татьяна Михай-
ловна только посмеялась надо мной и сказала: 
«Идите, идите, Наталья Леонидовна, учите!».

У Наташи сложился своеобразный «весен-
ний ритуал»: весной она с дневником садилась 
на скамеечку на Кировском проспекте или где-
нибудь ещё и подводила очередные итоги, писа-
ла. «Первый раз, я помню, это было на втором 
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курсе. Села на скамеечку. Все меня уважали тог-
да… Любила Аваза. Дырявые туфли, перешто-
панные чулки и мокрые ноги не портили моего 
настроения. А может, даже наоборот. Тогда, пом-
ню, был подъём жизненных сил, тонуса, настро-
ения. В общем, мне и сейчас хорошо. Но тогда 
мне было 19 лет, а сейчас – 22. Тогда у меня бы-
ло всё впереди – и годы учёбы, и надежды на 
большую любовь… И громадные спелеопланы. 
Мне 22, и я теперь уже, наверное, такая, какою и 
останусь на всю жизнь. А я не хочу быть такою 
всю жизнь. Я хочу быть намного лучше – чест-
ней, добрей, настойчивей, умней, красивей, чем 
я сейчас».

И вот тут-то мы подступаем к стержневой 
теме Наташиных дневников, их нерву. Дневник 
студенческой поры стал для сестры важней-
шим инструментом борьбы за лучшее в себе, 
она его и называла исповедником: «Мне столь-
ко много хочется тебе сказать, мой милый днев-
ничок! Хочется покаяться перед моим исповед-
ником»(!). Самобичевание, самообличение, 
анализ своих недостатков, промахов, отрица-
тельных черт характера – самая устойчивая ли-
ния её дневников.

Её гложет вечная неудовлетворённость со-
бой: «Я чувствую себя гадким утёнком в своей 
группе», «Я совершенно не умею учиться!», «Ка-
кая я растяпа! Какая я медлительная! Какая я 
дура!». Эпитеты и определения, которыми она 
себя щедро награждает: бестолковая, беспамят-
ная, глупая, несобранная, ленивая, растяпа, ду-
ра, мотовка. Ругает себя за постоянные огром-
ные долги, за неумение тратить и экономить 
деньги, за неумение сосредотачиваться, неуме-
ние учиться. Упрекает себя в эгоизме. Это 
Наташа-то эгоистка?!

«У меня какой-то дурной стиль жизни. Я не 
могу жить равномерно, планомерно. У меня всё 
рывками. Я то работаю, как вол, то волыню не-
простительно». Особенно в дневнике семьдесят 
шестого – семьдесят седьмого годов Наташа 
чуть ли не на каждой странице яростно ругает 
себя за… за всё.

Неутоляемая жажда самосовершенствова-
ния, беспощадность по отношению к себе – они 
удивительны в Наташе.

«Жалкое положение, жалкий вид у меня. 
Бездарность и серость, растяпа, беспринципный 
и неинтересный человек. Не клеятся у него и 
личные дела. Обросла учебными и денежными 
долгами, больная и неуклюжая от природы, до-

нельзя медлительная – вот мой портрет». И да-
лее Наташа со злой самоиронией пишет: «Пере-
делать я себя уже не переделаю. Зачем такому 
человеку, как я, вести дневник? Пустая трата 
времени. Ничего интересного не записываю, 
только разбрызгиваю собственные слюни по ли-
сточкам дневника. Типа: ну, Наталья, давай 
жить! Хорошо жить. Началась весна!!! Ты же лю-
бишь весну!!! Как ты можешь так плохо жить вес-
ной!!!? Тьфу, противно!!»

Вообще-то Наташа была прекрасной девуш-
кой. Сессии сдавала за редчайшим исключени-
ем на четыре и пять, всегда работала, зарабаты-
вая деньги для спелеопоездок, занималась в 
кружке по акушерству и гинекологии, чтобы по-
пасть на эту специализацию; много ездила по 
пещерам, занималась спелеоклубом, фотогра-
фией, окружена была друзьями. С моей точки 
зрения, она очень плодотворно провела студен-
ческие годы: объездила весь Советский Союз, 
приобрела пожизненных друзей, получила же-
ланную специализацию. Но как же она себя са-
мобичевала! «Мне, наверное, надо бросать ин-
ститут, надо бежать из медицины, не оглядыва-
ясь!» – даже так писала.

Что же ещё, кроме неблестящей учёбы, дол-
гов и прочего она ставит себе в вину? А вот: «Я 
стала эгоисткой. Стали увлекать тряпки. Много 
думаю о себе, обратят ли на меня внимание. Са-
мой сейчас противно писать эти строки. (А ведь 
это такое естественное желание для любой де-
вушки. Наташа костерит себя за то, что хочет се-
бе купить новое платье или кофту, сшить сара-
фан. Порой примиряется. – Прим. В. Л.) Вообще-
то быть опрятно одетой – не порок для врача (ну, 
если для врача…), это обязательно. И ещё за-
мечаю за собой крайне отрицательное качество: 
если какая-то трудность – опускаю руки, отсту-
паю. Самая главная причина, что у меня ничего 
не клеится, я думаю в одном: дура я». И далее 
по списку: разгильдяйство, серость и т. д.

«Мне хочется быть опрятной девушкой – но 
что я делаю для этого? Мне хочется быть инте-
ресным человеком – но что я делаю для этого? 
Мне хочется поднять спелео – но что я делаю 
для этого?»

Она подняла и держала для себя очень вы-
сокую планку, всегда находясь в эпицентре этой 
яростной до изнеможения борьбы с собой. Днев-
ник был средством самоанализа и самоотчёта.

Такое непрерывное обличение себя, с моей 
точки зрения, носило характер покаяния, испо-
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веди, а дневник являлся её исповедником, о 
чём она сама писала. Это дало столь благодат-
ные результаты. Наташа, не будучи верующей, 
была постоянно в состоянии покаяния и смире-
ния. Поразительно! В центре её духовной жиз-
ни была именно эта проблема: преодоление 
себя, своих «грехов». Кроме того, дневник стал 
её своеобразным «бумажным психоаналити-
ком», она часто обращалась к нему как раз в 
трудные, кризисные моменты, когда ей было 
грустно, тоскливо. «Поговорив» с ним, испыты-
вала облегчение. 

Тем не менее у неё шла борьба и с дневни-
ком, она много раз хочет его бросить, не видя в 
нём никакой пользы и ничего интересного, гро-
зится сжечь: «Итак, собираемся в Кашкулак. Я 
тебя там сожгу, дневник, на костре. Ты так же не 
нужен и никчёмен, как твоя хозяйка» И всё же 
дневник вёлся дальше. 

Временами Наташа примиряется с собой, 
устав от бесконечных попрёков и ругани в свой 
адрес: «Ну ладно проклинать себя. Уж какая 
есть. Себя любить надо». А порой: «Хватит ка-
нючить, хватит плакаться и брызгать слюной. 
Мне 21 год. Я многое могу. Я совсем молодая.  
У меня всё впереди».

Обратной стороной этой неустанной борьбы 
с собой было построение обширных программ и 
планов по преодолению себя, составление спи-
ска обязательств. Планами на будущее и обяза-
тельствами исписывались целые страницы.

Учась в институте, Наташа осваивала не ги-
некологию, хирургию или анатомию. Она с само-
го начала осваивала профессию врача. Быть 
хорошим доктором – это как главнейшую цель 
она всегда ставила перед собой. 

В одном из своих писем из села Подгорного, 
где они с Ниной Иванниковой проходили меди-
цинскую практику, Наташа с живостью описывает 
свои первые врачебные опыты. Это письмо при-
мечательно тем, что сестра формулирует в нём 
свои жизненные цели и приоритеты. Написано 
письмо 12 июля 1976 года, позади уже четыре 
курса мединститута. Дышащее энергией письмо 
настолько интересно, что приведу его целиком. 

Наташа была увлекательной рассказчицей.
«Здравствуй, Верусенька!
Долго ждала от тебя письма, уже стала по-

тихоньку поругиваться. Очень была рада, когда, 
наконец, вчера получила его. Многое ты угада-
ла, как мы живём. Дни наши насыщены до пре-
дела, нет свободных минут. Расскажу всё по  

порядку. 23 июня после проводов Аваза пришли 
домой часа в три ночи. Ещё накануне решили 
пойти купаться. Симка пришла со свадьбы и спа-
ла (Женька, её брат, женился). Мы её подняли.  
К нашему великому удивлению, она без писка 
поднялась, и мы пошли. Брезжил рассвет. Над 
Томью колыхалась лёгкая дымка. Небо было не-
описуемой красоты. Мы страшно хотели иску-
паться голышом. Но ничего не вышло, даже в 
такое время на берегу было много народу. Вода 
очень тёплая, нежная, ласковая. Мы хлюпались 
часа полтора. Шли домой, уже было светло, 
встало солнце, щебетали птицы.

Поспали с Ниной два часа и пошли за биле-
тами на «Ракету». Я была как варёная курица, 
сонная, вялая. Поехала отвозить рюкзак, еду об-
ратно – здорово опаздываю. Без двадцати час… 
без пятнадцати, а я на Южной («Ракета» в час 
дня). Десять минут ловила такси. Заревела от 
злости, от досады. Но всё-таки за пять минут до 
отхода «Ракеты» поймала такси. Шофёр много-
значительно посмотрел на меня: «Придётся на-
рушить правила движения». Мы ехали, как ганг-
стеры, скрывающиеся от погони. Я отдала ему 
трояк. Вещи мои были у Нинки. Я металась по 
причалу. Наконец подбегаю: 

– «Ракета»?
– «Ракета».
– До Колпашево?
– До Колпашево.
И я прыгнула на борт уже отходящей «Раке-

ты». Думала, что Нинка на борту. Сбегала в са-
лон – нету! Выбегаю на корму, а Нинка в отчая-
нии машет мне гитарой с берега. Я чуть не вы-
прыгнула за борт! Еду без билета, без вещей, в 
штанах и стройотрядовской куртке. Познакоми-
лась с тремя калымщиками. Инженеры, закончи-
ли ТИАСУР. Потом узнала: у одного такая тяжё-
лая жизнь. Женат. Квартира – конура, нато-
пишь – +30 градусов, проветрить нельзя. Сын в 
полгода заболел рахитом. У этого инженера был 
как раз день рождения. Они угостили меня «Чёр-
ными глазами». Похоже на жуткий анекдот?

На следующий день я добралась до Подгор-
ного. И как была, в чёрных штанах, кедах, строй-
отрядовской куртке, двинулась к главному, по-
том к заместителю, потом в отделение. Догово-
рились. Пошла искать Иванниковых. Перебра-
лась через Чаю на пароме. Паром мне понра-
вился. Потом шла километра три по лугам до 
Рямого. Какая красота! Шла и радовалась, что 
мы каждый день будем ходить здесь. Дома  
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у Иванниковых были гости: Нинин родной брат с 
женой и детьми. Дали они мне платье, босонож-
ки, и я снова пошла в больницу на практику. 

Мне там сразу всё понравилось: и больница, 
и больные, и врачи, и персонал. А после обеда я 
пошла встречать Нинку. Прождала её на авто-
станции часа четыре на солнцепёке. Она, нако-
нец, приехала. Нинка на «Ракету» опоздала. А я 
винила себя. Думала, что она вышла из «Раке-
ты», дожидаясь меня, а я пролетела мимо неё.

И началась у нас бурная жизнь. Ко всему 
прочему мы устроились с Нинкой на работу мед-
сёстрами. Зарабатываем деньги на экспедицию. 
Я не хотела столько смен, сколько поставили, а 
поставили 16 смен: 8 дней и 8 ночек. Работаем 
день, на следующий день – в ночь, два дня до-
ма, плюс каждый день практика до 3–4, а иногда 
до 5–6 часов вечера. Нинка работает в терапии, 
я – в хирургии. Мне всё очень нравится, я просто 
влюблена в свою хирургию. Отделение такое чи-
стое, уютное, удобное. Больные, мужики в ос-
новном, простые люди, весёлые, горластые. 
Женщины – простые и хорошие. Вообще, лучше 
людей я ещё не видела, вернее, столько хоро-
ших людей вместе.

Дел хватает, не посидишь. И почему-то хочет-
ся очень-очень делать всё хорошо. Работать и 
сестрой, и врачом интересно, стоит только подой-
ти к делу с душой. Недавно дежурила в хирургии 
в день. Привезли женщину, думали аппендицит. В 
отделении вообще работают три хирурга. Сейчас 
один, все в отпуске. Бедного Анатолия Семёнови-
ча мне даже жалко – высох весь (мне бы хоть не-
много подсохнуть!). Стали собираться на опера-
цию. Обычно Анатолий Семёнович аппендицит 
делает один с сестрой. Но женщина была тяжё-
лая, и стали искать ассистента. Я бы с великой 
радостью стала ассистировать, но я дежурная 
сестра по отделению – одна на всю хирургию: я и 
в процедурной, я и в перевязочной, я и на посту. У 
нас с Ниной смены полностью совпадают (за что 
я благодарю бога). В терапии было две сестры, и 
Нину взяли ассистенткой. Как я ей по-доброму за-
видовала! Разрезали – а там!.. Лопнула нагноив-
шаяся киста яичника – перитонит. Операцию де-
лали четыре часа.

Прошли мы практику по терапии. С сегод-
няшнего дня на акушерстве. Смотрели аборты. 
Анатолий Семёнович дал немного поскрестись в 
матке. Прости за подробность.

Говорят, для счастливой жизни нужно три ве-
щи: внимательный муж, интересная работа и 

здоровые дети. Одна треть счастья у меня уже 
есть. Знаешь, Верка, я просто счастлива, что 
учусь в медицинском, что я буду врачом. Только 
немного страшно. Слишком всё серьёзно и от-
ветственно. И хочется быть непременно хоро-
шим врачом. Иначе вообще не стоит быть им. Но 
для этого нужно старание, настойчивость. Это у 
меня есть немного. Но вот руки – крюки, да до-
бавил бы бог умишка.

Самая первая и очень важная проблема – 
внимательный муж. Я остро почувствовала этим 
летом, что я уже взрослая – мне исполнится 22! 
С профессией у меня решено. Сейчас мне нра-
вится абсолютно всё: и терапия, и хирургия, и 
акушерство. Я совсем не расстроюсь, если не 
пройду по конкурсу на акушерство и гинеколо-
гию. Но о замужестве я задумываюсь всё чаще и 
со всей серьёзностью. Раньше у меня даже сле-
да не было в мыслях. Да! Дала себе слово, что 
не выйду замуж просто так, чтобы выйти.

Село Подгорное очень нравится. Чем-то на-
поминает мне Аиртав, мой край. Село большое и 
очень, очень зелёное. У нас на улицах растёт тра-
ва-мурава, ходят гуси и овцы. Всё это мне очень 
напоминает детство. Так и кажется, что вот-вот из 
ворот выйдет старенькая сгорбленная баба Даша 
в переднике, с натруженными руками.

На работу и на практику ходу три километра 
по прекрасным лугам вдоль берега речки Чаи. 
Солнце, сенные запахи, стрекочут кузнечики. 
Выходим за час до работы. Загорела я первый 
раз за пять лет. И снова стала похожа на негри-
тёнка, как в Раздольном. Купаемся часто. До 
умопомрачения паримся в бане. Хотели сделать 
баню сегодня, но Нинина мама не разрешила: 
сегодня Петров день – грех. Нинка решила вве-
сти новшество: поддавать пар свежим квасом. 
Попробуем завтра. О результатах сообщу. 

Кормят нас как на убой. Выпиваем 2–2,5 ли-
тра молока. Знаешь, как хорошо идёт с белым 
хлебом и вареньем, с кислицей, с сахаром и т. 
д. и т. п. Спим на крыше. Дед Семён сделал на-
стил из досок. Тулупы покрыли белоснежной 
простынёй. Огромные подушки и ватное одеяло 
сохраняют нас от излишней свежести. Над на-
ми висят берёзовые веники и дивно, одурмани-
вающе пахнут. Наверное, они дурманят и кома-
ров – не помню, чтобы хоть один паразит нас 
укусил. В свободный денёк выбрались на ры-
балку с Ниниными знакомыми на моторной лод-
ке и с бреднем. Взяли рюкзак для рыбы. Уехали 
на моторке километров за 40 по Чое. Но карась 
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не шёл. Полдня мы лазали по лесным озёрам 
по грудь в воде, по бёдра в грязи. Исходили с 
бреднем озерца вдоль и поперёк и поймали – 
курам на смех – десять карасей. Но рыбалкой 
остались довольны. Ведь главное не рыба,  
а сам процесс…

12.07.76».

Голоса друзей. Нина Марченко (Иванникова)
– Когда я вспоминаю Наташу, то в памяти 

возникают светлые и чудесные моменты моей 
жизни. Во-первых, годы нашего совместного 
проживания – это лучшие годы нашей молодо-
сти: настоящая любовь, а не детская влюблён-
ность, настоящая дружба, студенчество…

Наташа была немного старше меня. Когда 
я поступила в мединститут, мне было шест-
надцать лет, я к ней относилась как к стар-
шей сестре, и она всегда для меня была авто-
ритетом. Но Наталья никогда не пользовалась 
этим. С её стороны я ощущала всегда безого-
ворочное уважение к моим поступкам и под-
держку, как от мамы: что бы я ни сделала, я 
права. 

Мне очень-очень повезло со встречами с 
людьми, но лучшей из всех была Наташа. 

Очень близкими друг другу мы были в спелео
логических походах. Сразу вспоминаю мою пер-
вую экспедицию в пещеру. Это была пещера 
Миртовская. Я помню, все ребята старались 
показать мне подземные красоты, поддер-
жать физически и морально. Прямо скажем, у 
меня был не самый тяжёлый рюкзак, в отличие 
от Наташиного, конечно, не считая парней. К 
слову, те парни все были тоже настоящие: 
был наш любимый Аваз и ребята из политехни-
ческого института. Но более всего я ощущала 
поддержку от Натальи. 

Мне кажется, на этой фотке, где мы с ней в пещере 
Миртовской, видно излучение от неё доброты.

По окончании института мы разъехались 
по разным городам, у каждой появились семьи, 
мы стали редко общаться. Но я, например, 
всегда знала, что могу к Наташе обратиться 
с любым вопросом. Я знаю, что она была и чу-
десной мамой и женой.

Наверное, Наташа не была святой, но если 
у неё и были какие-нибудь пороки, то мне о них 
неизвестно. Для меня она осталась светлым и 
безукоризненным человеком.

Каждое утро я молюсь об упокоении её ду-
ши, как и о своих родных. К сожаленью, это все, 
что я могу сейчас для неё сделать.

Светлая, вечная память Наташе.

В Наташином дневнике есть история, кото-
рая свидетельствует о её удивительной готовно-
сти и способности понять друзей, принять их об-
стоятельства, их выбор, даже если они болез-
ненны и горьки для неё. Эта история связана с 
Ниной и полностью подтверждает её слова.

На страницах первого студенческого дневни-
ка начинает мелькать имя Валеры Якубовского. 
Студент-геолог из университета, спелеолог, ту-
рист, обаятельный, общительный, красивый па-
рень, он стремительно вошёл в их компанию, где 
был радушно принят. Они очень много ездили 
вместе в пещеры. Многим девчонкам, в том чис-
ле и Наташе, он нравился. Валерка служил в 
Германии, где неплохо овладел немецким язы-
ком. Он помогал Наташе переводить «тысячи» 
по так нелюбимому ею немецкому языку. Но ни-
каких особых отношений, кроме очень тёплых, 
дружеских, у неё с ним не было, хотя, судя по её 
записям (19 августа 1976 года), она их ожидала. 
Отмечает, что во время поездки в пещеру Кубин-
ская «встретились мы с ним обычно, без эмоций, 
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не как я ожидала. Ещё на Бирюсе я заметила, что 
Ниночка очень неравнодушна к Валере. Созна-
юсь, сердце от ревности немного пощипывало.

И вот мы едем на Алтай в Геофизическую 
<пещеру>. В поезде, ложась спать, Нина мне 
сказала: «Ой, Наташа, как он мне нравится!». 
Ещё она говорила несколько раз, что чувствует 
себя виноватой передо мной. На это я ответила:

– Да ты лучше спроси, кому он не нравится. 
А относительно чувства вины: брось, Нина, ерун-
ду молоть! 

Геофизическая – памятный выезд. Но глав-
ное воспоминание от Геофизической – Валерка. 

И вот тот знаменитый привал на обед. Нинка 
и Валерка баловались, толкали друг друга в ру-
чей. Потом пошли «доить корову», взявшись за 
руки… Вот тут-то я и… Их долго не было…

Потом вечер разложения в избушке, где Ни-
на и Валера уже как влюблённые». 

Дальше Наташа, забыв про Нину и Валеру и 
свою ревность, взахлёб описывает прохождение 
Геофизической, Мраморной пещер, их необы-
чайные красоты. 

«Вышли, постирались. Валерка не торопил-
ся, задумавшись, курил. Мы ушли, они остались 
вдвоём». Без Валерки их проводник завёл груп-
пу куда-то не туда, так что ночь они провели под 
открытым небом, а утром решили вернуться к 
Геофизической. Их встретил Валерка и привёл к 
лагерю. «Нина дремала. На лице одни огромные 
счастливые глаза и зацелованный рот. Не бе-
русь описывать свои чувства. Уж больно они 
противоречивы. Я боролась с собой. Ревность 
дралась со здравым смыслом. 

В лесу нас застал дождь.
Нина с Валеркой весь этот день лежали в 

спальных мешках и целовались. После ужина 
вышли с Нинкой на улицу:

– Да, был день… Наташка, тебе не кажется, 
что я схожу с ума?!

И опять извинения…
Мы вышли. Был туман. Как всё-таки Валерка 

хорошо ориентируется!
Они шли всё время, взявшись за руки. Я бы-

ла угрюма и даже украдкой смахивала слезу.
Когда мы сели в автобус, мой кризис кончил-

ся. Я встала рядом с ними, и Нина нам рассказы-
вала сказки из «Тысяча и одной ночи»… Как они 
смотрели друг на друга! Сколько было нежности 
в их движениях! Расцветала любовь на глазах. 

Мне сначала, ещё до Геофизической, дума-
лось, что Нина проверяет свои женские чары.  

В автобусе мне показалось, что он не любит 
её… Но нет. Наверное, тут, действительно, что-
то серьёзное и большое. Дай бог!

День в Томске после приезда, оборванные и 
грязные, мы ходили по городу, обнявшись. По-
том – банкет. Я – служанка и дура. Следующий 
день разлагались, получила перевод. Дежурство 
18-го».

Валерка дозвонился мне из Горно-Алтай-
ска, когда мы уже ехали на кладбище хоронить 
Наташу.

– Что же, что же это?! – горестно спрашивал 
он.

Ниночка приехала на похороны из Новокуз-
нецка.

О неожиданных эпизодах из жизни Наташи 
рассказала Ольга Володарская.

Голоса друзей. Ольга Володарская
– Впервые я познакомилась с Наташей в 

общежитии на Котовского, когда меня подсе-
лили в комнату, где жили Наташа, Люда Кара-
батова (за большие глаза мы звали её «чебу-
рашкой»), Лена Фёдорова (гимнастка, КМС – из 
знаменитой ленинск-кузнецкой школы гимна-
стики). Это было в середине зимы семьдесят 
второго года.

Жили дружно, было нам всем по семнад-
цать – восемнадцать лет, можно сказать, 
поздний подростковый период. Были бесхи-
тростными, прямолинейными, принимали друг 
друга такими, какие есть. Наташу мы воспри-
нимали как неформального лидера в комнате и 
в спелеосекции, в которую она начала ходить. 
Потом вовлекла туда меня и Люду Карабатову. 

Наташа уже на втором – третьем курсе 
была для меня другом «навсегда» – по душе, 
по уму, как сестра. Надёжная, преданная, по-
нимающая. 

Практически все годы мы жили с Наташей 
вместе в различных общежитиях – на Котов-
ского, Вершинина, Московском тракте, я чаще 
жила «зайцем» у Наташи. И никогда она не 
упрекала меня – спали вместе или я спала на 
раскладушке. У нас была очень дружная комна-
та. На четырёх кроватях мы умудрялись жить 
по шесть – восемь девочек. Не помню, чтобы 
между нами происходили какие-то ссоры, раз-
борки. Хотя все мы были разными. Наташу 
помню немногословной, серьёзной, но с нами, 
подругами, была весёлой и общительной. 
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Наташа ревновала меня к моим подругам – 
Лене Фёдоровой, Татьяне Б. из Улан-Удэ. Од-
нажды был такой случай: третий курс, Татья-
на приехала в Томск на три – четыре дня, ко 
мне в гости. Мы наметили побывать на лек-
ции (в интересной круглой аудитории), экскур-
сию по городу и посещение подруг. В тот год 
мы с Наташей жили отдельно: она на Москов-
ском тракте, я на Котовского. Время – вечер-
нее, мы с Татьяной зашли к Лене Фёдоровой, 
Лена была очень весёлым и оригинальным че-
ловеком. Пообщались, много смеялись. А На-
таша жила через стену, но в другом блоке, и 
слышала наши разговоры и смех, узнала по го-
лосу, что я веселюсь в соседней комнате. Так 
как время было к вечеру, мы решили не захо-
дить к Наташе (но, видимо, я обещала зайти). 
И вот Наташа встречает меня в холле обще-
жития, когда мы идём от Лены, и даёт мне по-
щечину со словами: «Насильно мил не будешь!». 
У меня был ступор…

Но я поняла её и простила почти сразу – это 
была ревность к моим подругам. Поговорили мы 
с Наташей через несколько дней. Я сказала, что 
все трое – мои подруги и она мне тоже хорошая 
подруга, и не стоит переживать. 

Много лет спустя, когда мы вместе с На-
ташей и Лёшей путешествовали по Байкалу, 
как-то зашёл разговор о профессиях. Я вспоми-
нала свои командировки в районы, куда ездила 
как педиатр в группе с хирургами, гинеколога-
ми, терапевтами для лицензирования медуч-
реждений. У каждой специальности какие-то 
общие черты: у хирургов – конкретность, рез-
кость, смелость, фанатизм; у терапевтов – 
умение ладить с пациентами, клинический кру-
гозор, у педиатров – заботливость, ласко-
вость, щепетильность («сюсю-мусю»), а у 
гинекологов – понемногу от всех врачебных 
профессий: от хирургов – смелость, быстро-
та, резкость, от педиатров – заботливость. 
Ну, а я тогда Наташе сказала, что она самый 
интеллигентный и человечный гинеколог, ко-
торого я только знала… Да, для меня моя под-
руга была и остаётся самым лучшим челове-
ком во всех своих проявлениях.

Запись Наташи в дневнике от 29 мая 1976 го-
да: «Кончается четвёртый курс. Какой-то неудач-
ный, взбалмошный и… хороший и плохой – всё 
вместе. Я только и знала, что ругала себя. И сей-
час буду ругать. Сессия, сессия, боже мой! Ты и 

радость для некоторых, для меня – беда. Я роб-
ко мечтаю, что, может, на будущий год я изме-
нюсь в лучшую сторону. Буду хорошо учиться, 
везде успевать. Может, меня будут просто лю-
бить…» И она сдала эту сессию прекрасно: те-
рапия – пять, лор, хирургия, кожные болезни – 
четыре. «Я из комнаты уезжаю первая. Грустно 
расставаться с девчонками. Мы так здорово жи-
ли, дружно. Буду ли я знающим и умным вра-
чом? Будут ли меня любить? Буду ли я счастли-
вой женщиной? За это, Наташенька, надо бо-
роться. Жёстко. В кровавой схватке с самой 
собой за себя лучшую, чем ты есть».

Не только «кровавые схватки», но и лириче-
ские строчки рассыпаны по страницам дневника: 
«Ну вот и весна, 1 марта. Люблю весну. Вчера в 
комнате мы её встретили криком «ура!» и откры-
ли окно, чтобы она зашла к нам».

На одной из последних страниц этого днев-
ника Наташа записывает единственное своё чи-
тательское впечатление (она прочла книгу «Уни-
женные и оскорблённые» Достоевского): «Они 
так много думают о человеческих отношениях, 
так глубоко чувствуют, все так понимают друг 
друга. А мы, а я – мне некогда задуматься о жиз-
ни, поразмыслить, как дальше жить. И я живу, 
как будто опустошённая, живу просто так, без 
мыслей, без чувств, без этой глубокой и само-
забвенной любви к жизни или к людям, да что 
там говорить, хотя бы к одному человеку. Хочет-
ся какой-нибудь перемены в жизни».

В записях нового дневника за семьдесят 
седьмой год Наташа вновь формулирует свои 
жизненные принципы, своё врачебное кредо.

21 октября 1977 года: «Первое место и глав-
ное в моей жизни будут занимать, пока нет се-
мьи, детей, мужа (кстати, Наташа мечтала о чет-
верых детях. – Прим. В. Л.):

I. Родные, больные.
II. Друзья, я сама.
III. Иглотерапия.
IV. Лекарственные растения.
V. Фотография.
VI. Звёзды.
VII. Спелео, туризм.
VIII. Книги, музыка, газеты».
У Наташи так и было – на первом месте у неё 

всегда был ближний – тот, кто рядом: её родные, 
близкие, друзья, её гости. Поразительно! Боль-
ных, то есть своих пациентов, она приравнивает 
к родным. Эта мысль потом не раз будет у неё 
звучать:
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«Хочу:
IV. Никуда не опаздывать.
III. Смотреть своих больных до пятиминутки.
I. Чтобы слово, сказанное мной, было 

твёрдым (выделено Наташей. – Прим. В. Л.).
II. Быть очень собранной и пунктуальной».
И далее: «Хочу, чтобы моим девизом было: 

собранность, энергичность, быстрота».
8 июля 1977 года: «Всё ли в моих руках, что-

бы быть просто хорошим врачом? Или есть что-
то для этого у «бога»?»

Как-то сестра получила тройку по психиа-
трии – третью в зачётке. Она целый день ходила 
по городу, забрела в кинотеатр, смотрела фильм. 
«Стыдно было идти в комнату, стыдно было пе-
ред девчонками», – призналась в дневнике.

Летом следующего семьдесят восьмого года, 
во время каникул, Наташа практиковалась дома, 
в Красном Яре. Была два раза в роддоме и сама 
принимала роды (конечно, под контролем вра-
чей). Она пишет об этом: «Как приятно держать 
в руках нового человечка! Как здорово смотреть 
в глаза женщин, только что родивших, когда они 
загораются материнским огнём и излучают мяг-
кий, лучезарный свет! Это чистейшая, благород-
нейшая работа – работа акушера!» 

Тогда за одну ночь они приняли одиннадцать 
родов! Младенцев накопилось на столах столь-
ко, что сестра боялась их перепутать.

Перед шестым курсом Наташа даёт себе за-
рок, он звучит, как клятва: «К каждой больной от-
носиться, как к матери, как к сестре». И эту клят-
ву она напоминает себе на страницах дневника 
из раза в раз. Это свидетельство удивительной 
глубины и духовной зрелости девушки. Она 
страшится, что не сможет стать достойным вра-
чом: «Когда я подумаю, что учусь на шестом кур-
се – не верится, что я уже без трёх минут врач. 
Эх, доктор, доктор, Наталья Леонидовна!».

Доктор Наталья по-прежнему не даёт себе 
спуску: «Я недовольна собой. Делаю всё меха-
нически, не знаю сути болезни, сути лечения, 
механизма применения лекарств. Много бегаю, 
совершенно не умею планировать свои дей-
ствия, свои поступки. Что взбредёт в голову – со-
рвалась и побежала. Это даже смешно, как я, 
отклячив свой «нижний торс», мчусь на всех па-
рах по клинике».

Сестра крайне болезненно переживает свои 
первые врачебные неудачи. При родах у рожени-
цы получился разрыв. Она пишет: «Я сделала ро-
женице разрыв 3-й степени. Конечно, в основном 

была виновата я, хотя были объективные предпо-
сылки: крупный плод, первородящая, отёк про-
межности и, наверное, разрыв начинался с шейки 
матки – и пошло. Неправильно – резко выводила 
плечики. Шили около двух часов <…> Долго я не 
могла дежурить ночами, было страшно».

Наташа восхищалась многими своими пре-
подавателями, любимейшей среди них была 
Л. В. Зальмеш, преподаватель по гинекологии. И 
перед госом по акушерству и гинекологии она 
записывает: «Моя милая Лариса Владимировна! 
Как я люблю тебя! Почти так же, как акушерство 
и гинекологию». 

Накануне экзаменов сестра в панике: «О, не-
объятные акушерство и гинекология! Послезав-
тра заваливаю свой предмет. Голова тяжёлая, 
сил нет». На этой страничке в дневнике была 
записка, в которой Наташа выражала свой вос-
торг по отношению к Ларисе Владимировне: «Как 
я её люблю! Какая она милая женщина, каких я, 
наверное, ещё не видела. Она была прекрасна в 
домашнем халате, такая живая, весёлая, лицо её 
светилось… Быть бы мне хоть капельку похожей 
на неё, с такой же, как у неё, энергией, энтузиаз-
мом, отзывчивостью, привлекательностью».

С Ларисой Владимировной Наташа поддер-
живала отношения до конца.

В том, что касается отношения к людям, от-
зывчивости, внимательности, Наташа полно-
стью усвоила уроки своего любимого педагога. 
Она к каждому человеку относилась как к родно-
му, а значит, и к пациенту – удивительно: сосре-
доточенно, нежно.

Сестра всегда с радостью и признанием от-
мечала хорошие черты в людях, но и негативные 
ей были заметны. В её дневнике есть живой рас-
сказ о ребятах, с которыми она впервые сплав-
лялась на байдарках по реке Яе. Ей они очень 
интересны, она присматривалась, пыталась их 
понять и оценить. Каждому дала краткую ёмкую 
характеристику.

«Анюта – золотой человек. В общем-то умни-
ца. Она женственна и кокетлива немного, что 
мне чуть-чуть завидно даже. Золотые руки – 
движения быстрые, умелые. По сравнению с ней 
я черепаха и медведица. Очень добрая, хочет 
всем помочь. Тщательно ухаживает за собой да-
же в походе. Работящая – буквально вырывает у 
всех работу. Санька Иванов тоже мне очень нра-
вится. Всё по делу. Шутки – кстати. Быстр в дви-
жениях и скор в решениях. Санька Шишкин – са-
моотверженный. Митрико – избалованный, но 
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остроумен. По духу не турист. Не понимает, что 
девчонку надо в серединку положить. Может 
сказать: «Девчонки, пустите меня в серединку, я 
замёрз». Эгоист», – делает вывод Наташа. Мы 
тогда ещё не читали Фрейда и не могли распоз-
нать подсознательные желания. «Берутя – са-
мая молодая, но девчонка очень ответственная, 
хозяйственная, трезво-расчётливая». 

Неплохой анализ. Просматривается писа-
тельский дар.

Уже работая над этой книгой, я обнаружила 
ещё один источник информации. У меня лежала 
большая стопка писем, самых разных: от друзей, 
от папы, мои письма домой. Я решила их пере-
смотреть в надежде найти что-нибудь интерес-
ное. К своему изумлению, нашла огромное коли-
чество своих писем домой, а потом и к отцу, на-
чиная с первого письма времён «абитуры» и 
заканчивая восемьдесят первым годом – годом 
смерти папы. Он сохранил все мои письма с 
семьдесят третьего года. Я очень благодарна 
ему за это. В письмах я пишу и о Наташе, и очень 
часто о Володе. Володя как младший брат был 
объектом нашего неусыпного внимания. Мы хо-
дили к куратору его группы, отчитывались роди-
телям о его учёбе, расходах, покупках, о том, во 
что и как он одет. 

Наташа «шефствовала» и надо мной. Она 
активно втягивала меня в свою компанию. Я не 
сопротивлялась, мне нравились её подруги и 
друзья. 

Сестра не боялась прийти мне на помощь в 
самых рисковых ситуациях. В пору нашего сту-
денчества в вузах для юношей четыре года пре-
подавалась «военка», и после сборов они полу-
чали звание лейтенанта. А для девушек – меди-
цина, мы становились медсёстрами гражданской 
обороны в чине рядовых и были военнообязан-
ными до пятидесяти лет. Нам приходилось сда-
вать экзамены по анатомии, терапии, хирургии. 
И вот накануне экзамена по хирургии мне в голо-
ву пришла дерзкая мысль: а почему бы Наталье 
не сдать за меня экзамен по хирургии? Она уже 
на пятом курсе, знает её, мы с ней похожи, хи-
рургический навык мне никогда в жизни не пона-
добится. И потом, лекции мы слушали огромны-
ми объединёнными потоками, в лицо нас никто 
не мог запомнить. Со своей просьбой я обрати-
лась к Наташе. Она ничтоже сумняшеся приняла 
моё предложение. Я ей передала зачётку, сказа-
ла, куда надо прийти на экзамен и стала радост-
но предвкушать халявную пятёрку. Однако в 

день экзамена радость сменилась тревогой: я 
вдруг поняла, во что вляпалась. Если подлог 
раскроется, меня могут выгнать из университе-
та, да точно выгонят! Могут и у Наташи начаться 
неприятности. У меня начался мандраж похуже 
экзаменационного, я не могла найти себе места, 
била мелкая нервная дрожь. «Зачем я это сде-
лала?! Подумаешь, хирургия, сдала бы как-
нибудь. Больше никогда, никогда-никогда так не 
поступлю!» Я тряслась в несколько раз больше, 
чем если бы сама сдавала экзамен.

Наташа пришла с пятёркой. 
Ей экзаменаторы сказали:
– Отлично! Вы, Наталья Леонидовна, не туда 

попали, вам нужно было идти в медицинский ин-
ститут.

Ладно, вру, так не сказали. А должны были!
Наташа тоже описала это в своём дневнике:
«Вчера сдала за Верку экзамен по хирургии. 

Да, приключение, щекочущее нервы. Впечатле-
ния, конечно, остались. Вот тебе и из ряда вон 
выходящее событие. Страшно хотела получить 
пять. Ведь не для себя. И не помню, чтобы я вол-
новалась так перед каким-нибудь другим экза-
меном. Всё обошлось благополучно, но в конце, 
когда она ставила мне отлично, спросила:

– Кто у вас вёл практику?
– Да я не помню…
Верка страшно радовалась, прыгала вокруг 

меня, вешалась на шею. Мне от её ребячьего 
восторга тоже стало радостно на душе».

В студенческие годы много и охотно мы ходи-
ли в театры, кино, на концерты, гораздо чаще, 
чем теперь. Ведь возможности посмотреть их по 
телевизору или в интернете не было. Родителям 
мы сообщали, что смотрели спектакли томского 
драмтеатра «Сталевары», «Вишнёвый сад», 
«Мисс Пайпер ведёт следствие». Мелькали на-
звания фильмов: «Генералы песчаных карье-
ров», «Андрей Рублёв», «Баллада о солдате». 
Ходили всегда компаниями. Билеты на концер-
ты, в кино, в музеи были дёшевы. В студенче-
стве мы могли себе позволить слетать на само-
лёте в Новосибирск, в театр оперы и балета. И 
летали!

Подошли к концу годы учёбы. Начинался но-
вый этап жизни. В дневниковой записи сестры от 
13 июля 1977 года есть такие яркие строки: «Мы 
решили отметить окончание учебного года, окон-
чание института… Пошли нашей незабвенной 
комнатой на то место, где был туристический 
слёт. Больше всего запомнилось купание на рас-
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свете: вода тёплая, как парное молоко, от неё 
исходит парок, лежит на воде тонким, нежным 
полотном туман. Я плыву… Вода колышется, ко-
лышет туманное покрывало… Кружится голова 
отчего-то…»

Голоса друзей.  
Людмила Худовекова (Задирако)

– Почему-то по прошествии многих лет мы 
начинаем понимать, насколько бесценна наша 
жизнь, как она может быть мимолётна, не-
предсказуема, каким фейерверком счастья она 
проявляется временами, какие фантастиче-
ские возможности нам даёт, особенно в моло-
дости. Вновь оцениваем себя, друзей, соизме-
ряем свои дела с мечтами и целями.

Один из ярчайших периодов моей жизни – 
это студенчество. Семидесятые годы – сплош-
ной калейдоскоп счастливых, радостных, сол-
нечных событий. Мы верили в добро, делали его, 
и оно стократно к нам возвращалось.

Томские студенты, собравшиеся из разных 
уголков нашего Советского Союза в древней-
шем культурном центре Сибири, – активные, 
жадные до знаний, открытые, возвышенные, 
креативные, контактные, целеустремлённые, 
отважные, сильные, юморные, предприимчи-
вые, порой бесшабашные.

Окружение неординарных личностей, мно-
жество друзей, знакомых накладывало свой от-
печаток. Мы варились в одном большом котле 
с позитивным настроем на будущее, каждый 
привнося в него своё, творили свою жизнь. Не-
когда было скучать, печалиться. Мы действо-
вали. Учёба в мединституте забирала много 
времени (плюс занятия в кружках). Свободное 
время, хоть его и мало было, мы старались 
проводить разнообразно, увлекательно. Посе-
щение концертов эстрадной, симфонической 
музыки, бардовской песни, филармонии, лекций 
столичных музеев с показом слайдов, кино- и 
драмтеатров, Дома науки, бассейна. Походы в 
пещеры, горы, на скалы с проведением сорев-
нований, посвящений, тренировки, альплагеря 
были неотъемлемой частью нашего бытия. 
Мы объездили полстраны: Сибирь, Дальний 
Восток, Урал, Украину, Кавказ, азиатские ре-
спублики. Помню, проезд из Томска до Киева по 
студенческому билету в общем вагоне в зим-
ние каникулы в семьдесят седьмом году стоил 
одиннадцать рублей. И всё состыковывали без 
интернета и мобильных телефонов, их ещё и 

в помине не было. Игры в жмурки, бадминтон, 
волейбол, футбол. Фотографировали, готови-
ли стенгазеты, фотомонтажи, сочиняли сти-
хи, частушки о друзьях, наших поездках, прово-
дили разборы походов, варили глинтвейн, учи-
лись готовить еду (плов от Аваза), писали 
праздничный новогодний сценарий, готовили 
костюмы, вовлекали младшекурсников в ту-
ризм, пекли пироги, торты, обучали и принима-
ли экзамены по медицине у туристов политеха 
и универа. Любимый праздник – Новый год – 
традиционно проходил на природе, в лесу, у ко-
стров, с пельменями, оливье, хворостом, кото-
рые готовили сами, у нарядной елки. Однажды 
встретили его в сорокаградусный мороз, и ни-
кто не обморозился.

Поговорим о Наташе. Она одна из ярчай-
ших звёздочек на небосклоне моей жизни. Впер-
вые я встретилась и познакомилась с ней в 
стройотряде в г. Стрежевой, где штукатури-
ли пятиэтажку. Лето семьдесят четвертого 
года. Я закончила первый курс, Ната – второй. 
Там трудились студенты из Уфы, Казани, Мин-
ска, Томска. Вечерами у костра заслушивались 
её туристическими байками, красочными рас-
сказами о спелеопоходах. Она и увлекла, и при-
вела меня в турклуб «Альтус», за это я благо-
дарна ей и судьбе. С третьего курса и до окон-
чания института жили с ней в одной комнате 
в общежитиях на Московском тракте и на Вер-
шинке. А с нами Сима Чойнзонова, Ната Бур-
жинская, Оля Володарская, Нина Иванникова. 
Мы учились на разных курсах, факультетах и 
учились жить и сотрудничать, быть одной  
командой, жили на полную катушку.

Наташа Попова – обыкновенная, казалось 
бы, девчонка, неброская внешность, невысоко-
мерная, была в меру серьёзна, ответственна, 
в меру беззаботна, весела, умела мечтать, 
ставить цели, настойчиво их достигать, с 
разнообразием интересов, с душевным обаяни-
ем и красотой, любовью к природе, своей спе-
циальности, фантазёрка-затейница, выносли-
вая, заботливая. Ей нравилось хоть изредка 
угощать нас выпечкой, тортиками собствен-
норучного изготовления.

Студенческая пора. По праздникам у нас 
всегда были выезды на природу на два – пять 
дней. Чтоб придать нашим пропускам занятий 
в вузе какую-то официальность (всё ж медици-
на), мы становились бесплатными донорами, 
нам давали справки. Сдавали кровь три – четы-
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ре раза в году по триста – четыреста пятьде-
сят миллилитров. Жор нападал на нас потом 
жуткий. А ведь порой по пятнадцать – двад-
цать пять километров ножками топать прихо-
дилось в походах. На выездах у нас всегда со-
блюдался сухой закон. По возвращении сдавали 
преподавателям пропущенные темы, тратя на 
это в три – четыре раза больше сил и времени 
(конспекты монографий, отработка в клини-
ках, устные опросы педагогов). И всё ж охота 
была пуще неволи. На выездах царила такая ра-
дость, единение наших душ, взаимовыручка. 
Песни нас сплачивали. Какие голоса были у Ва-
леры Якубовского, Лёши Стеблева, Тани Балох-
ненко, Коняжкиных. Мы к ним, как мотыльки на 
огонёк, летели. Подпевали и те, кому мишки 
встали на уши, голоса прорезались у безголо-
сых. Параллельно обучались фотоделу, игре на 
гитаре, кулинарии, сценарному искусству. Это 
помогало нам раскрепоститься. На старших 
курсах уже семьи создавались. А какие сценарии 
к свадьбам писали и действа ставили!

Людмилин очерк, как и другие голоса друзей 
Наташи, – это своеобразный портрет томского 
студенчества семидесятых годов.

В СВОЕЙ СТИХИИ
Спелеология стала для Наташи «осевым» 

делом, вокруг него сконцентрировалось очень 
многое. Во-первых, это круг друзей, которые 
остались на всю жизнь. Во-вторых, путешествия, 
и не только в пещеры, поездки во многие уголки 
страны заполнили все студенческие годы. 
В-третьих, спорт и тренировки – нужна была хо-
рошая физическая форма, чтобы таскать рюкза-
ки, лазить по колодцам и шкуродёрам. 
В-четвёртых, фотография – как не запечатлеть 
такие красоты на фото. И, в-пятых, кулинария. 
На разборах походов и на праздниках пекли тор-
тики и пироги, варили глинтвейны и всякие вкус-
ности. Да во время выездов хотелось накормить 
своих друзей чем-нибудь особенным.

У сестры сложилась чудесная компания 
друзей. Им всегда хотелось быть друг с другом, 
вместе отмечать праздники и, конечно, лазать 
по пещерам. Среди них: умудрённый опытом 
шутник и балагур Валерий Розбицкий, всех спа-
сающая и опекающая огненно-рыжая Олечка 
Володарская, отважная и неутомимая Людмила 
Задирако, смешливая, лучезарноглазая Ниноч-
ка Иванникова, ответственная и порой по-детски 

озорная Наталья Буржинская, мягкая и пугли-
вая Людмила Петрашко, которую так и прозва-
ли – Заяц, рассудительная Сима Чойнзонова. 
Душой этой компании был Аваз Матхаликов, 
приехавший в Томск из Ташкента учиться на 
врача. Внешне худенький, даже тщедушный, 
невысокого роста, с большими выразительны-
ми глазами, Аваз обладал непоколебимой ду-
ховной крепостью. Да и физической. Он зани-
мался боксом, таскал огромные рюкзаки. Аваз 
пользовался безусловным авторитетом у девчо-
нок. После отъезда Валерия Розбицкого руково-
дил фактически всеми выездами и походами. И 
девчонки, полагаю, были немножко в него влю-
блены не только как в друга и товарища. Из всех 
он выбрал себе в жены Зайца. О крепости и 
значимости дружбы внутри этой компании сви-
детельствует один эпизод из письма Натальи  
от 12 июля 1976 года, где она рассказывает о 
расставании с Авазом: он окончил вуз и отбы-
вал по месту распределения.

«23 июня мы провожали Аваза. За день до 
этого, вечером он пришёл к нам. «Ну, что, дев-
чонки, уезжаю я, наверное, завтра», – и груст-
ный-грустный. Нинка запищала, у Задираки – 
слёзки на колесиках, я тоже захлюпала. Потом 
смотрю, а у Буржинской из-под очков крокодильи 
слёзы льются. «Да не надо, ради бога, а то я то-
же сейчас…» – Аваз выбежал из нашей комнаты 
как ужаленный. Людмила потом нас спросила: 
«Вы что там ему сказали, что он от вас убежал, а 
у него слёзы из глаз катятся?»

На следующий день вечером они с Людой 
снова были у нас. Мы их накормили жареными 
карасями и пообещали прийти на вокзал. Для 
этого случая купили торт и бутылку шампанско-
го. Поезд отходил в час ночи («Томич»). Прихва-
тили гитару. Прямо на перроне выпили бутылку, 
ополовинили торт. И пели песни. Играли Нинка, 
Наташа и сам Аваз свою «Я к маменьке родной» 
и нашу «Пампасы». Пришёл поезд. Мы, обняв-
шись, все встали в кружок. Молчали. Я не вы-
держала, у меня потекли ручьями слёзы. Тро-
нулся поезд, Аваз и Людмилка прямо наброси-
лись друг на друга. Мы с Нинкой побежали за 
поездом. Аваз нам долго махал, кричал, мы 
только разобрали, что надо смотреть за Зайцем 
и поддерживать её в трудную минуту. Пришли к 
нашим девчонкам. Людмила ещё висела на 
ограде. Мы пешком, медленно-медленно, как 
похоронная команда, пошли, сиротинушки, до-
мой. Пришли домой часа в три ночи».
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Это первое поколение друзей сестры после 
окончания вуза разъехалось по разным городам 
Союза. Валера Розбицкий уехал в Екатеринбург, 
Аваз увёз Зайца в родной Ташкент, Задирако от-
правилась в Магнитогорск, Володарская верну-
лась в Улан-Удэ, Ниночка Иванникова обоснова-
лась в Новокузнецке, Буржинская – в Челябин-
ске. Осталась в Томске только Наташа. У них с 
Лёшей появилось второе поколение друзей. И 
дружили они уже семьями: это супруги Столяро-
вы, Сусловы, Мальцаны, Людмила Смирнова, 
Галина Панина.

О том, как в Наташину жизнь вошла спелео-
логия, вспоминает первый руководитель спелео-
клуба.

Голоса друзей. Валерий Розбицкий
– В семьдесят втором году все старые спе-

леологи окончили институт, и я остался один. 
Повесил объявление в главном корпусе о набо-
ре в спелеосекцию. Пришла Наташа с подруга-
ми, ещё несколько ребят. Количество колеба-
лось от десяти до шестнадцати человек. На-
таша была постоянный кадр. Мне она, конечно, 
нравилась, но ухаживать за ней я стеснялся, 
так как был на шесть лет старше. В течение 
трёх месяцев ушли все, кому эти тренировки и 
грязные пещеры не понравились. Остались са-
мые стойкие, такие как Наташа, Люда Пе-
трашко, Аваз Матхаликов, Задирако, Буржин-
ская, Даша Хегай. Наташа на всех выездах бы-
ла отличным организатором и громоотводом, 
прекрасно готовила, часто брала на себя 
функции казначея и завхоза, что очень трудно.

В спелеологии нас привлекала возможность 
открыть для себя потрясающий подземный 
мир. Когда мы открывали новый участок из-
вестной пещеры или вообще новую пещеру, 
пусть даже маленькую, то это всё равно новое 
географическое открытие. На земле всё нане-
сено на карту, а под землёй нет. Кроме гряз-
ных участков в пещерах, были потрясающие 
залы с каскадами сияющих сталагмитов и ста-
лактитов, да ёще и разноцветных, что совер-
шенно не отражалось на наших чёрно-белых 
фотографиях. В пещерах у нас всегда было 
хорошее настроение, многочисленные царапи-
ны и порезы заживали быстро и без всяких сле-
дов, что вызвано повышенным содержанием 
радона и отрицательных ионов. Правда, мы об 
этом не задумывались, хотя о спелеотерапии 
знали.

Валера Розбицкий однажды спас Наташе 
жизнь или, по меньшей мере, предотвратил 
опасное падение со скал. Это было на Туталь-
ских скалах под Юргой, куда спелеологи и аль-
пинисты часто выезжали на тренировки по ска-
лолазанию. Наташа страховала одного, ну, ска-
жем, амбала. Валера заметил, что сама она не 
пристрахована, что являлось нарушением тех-
ники безопасности:

– Наташа, дай-ка я привяжу тебя за верёвоч-
ку, – сказал Валера.

Через некоторое время амбал резко рванул-
ся вниз, так что Наташа вместе со страховочной 
верёвкой полетела за ним и повисла над обры-
вом на дополнительной страховке, которую на-
весил Валера.

Кстати, Валера справедливо ставил себе в 
заслугу то, что во время его руководства не бы-
ло ни одного трагического случая в клубе или 
даже сколь-нибудь серьёзной травмы.

Голоса друзей. Ольга Володарская
– Занятия спелеологией на первом – вто-

ром курсе очень сблизили нас с Наташей. Были 
тренировки на скале, под мостами, поездки в 
пещеры Хакасии. 

В нашей комнате была, можно сказать, 
штаб-квартира секции спелеологии. Лестни-
цы, верёвки и другое оборудование хранилось 
под кроватями. Все советские праздники – 
7 Ноября, 8 Марта, 1 Мая – выезжали в пеще-
ры Хакасии. Это было интересное, романтич-
ное время. Обычно руководил поездками Вале-
ра Розбицкий, Наташа являлась его первой 
помощницей. В походах проверялась и крепла 
дружба; плохие, эгоистичные люди не прижи-
вались. Уходили в пещеры утром, а возвраща-
лись затемно, ночью. Время, которое уходило 
на дорогу и обратно, прохождение самой пе-
щеры составляло от восемнадцати до двад-
цати четырёх часов. Возвращались поздно, 
только на небе сияли яркие звёзды. Наташа 
хорошо знала звёздное небо и научила меня 
видеть несколько созвездий. Ночевали в ка-
ком-нибудь сельском клубе, о чём заранее до-
говаривались с местным начальством. Как 
раз Наташа могла хорошо договариваться с 
людьми. Народ после тяжёлых испытаний за-
сыпал на ходу. Наташе нравилось быть опо-
рой, помогать. Мне по натуре это близко, мы 
обе с ней – спасатели. В походах были как две 
«мамочки». 
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И вот пришли в жильё (обычно нас было де-
сять – двенадцать человек). Народ падал, а мы 
с Наташей, как всегда, варили любимую еду – 
картошку с обжаренными морковкой и луком  
и иногда с тушёнкой. 

Задаём друг другу вопрос: будить или не бу-
дить? Решаем – будить! И вот очень ласково  
и осторожно будим народ, упрашиваем поесть 
и очень рады, что народ покушал. В походах  
у нас, «мамочек», всегда имелись лишние но-
сочки, варежки для друзей. Наташа могла по-
делиться и своими варежками. 

Поездки в пещеры были большим праздни-
ком, радостью для нас. Проехать по железной 
дороге зайцем – романтика! Раза два – три я 
была зайцем из-за маленького роста. Медики 
«зайцевали» скромно – из двенадцати – четыр-
надцати человек было всего два зайца, кото-
рые прикрывались старыми билетами. А энер-
гетики из политеха были понаглее. Рассказы-
вают, что однажды из двадцати – тридцати 
человек чуть ли не половина ехали зайцами. 
Главная задача зайцев была сразу после посад-
ки в вагон рассосаться, то есть спрятаться 
на третьих полках и под сиденьями. Однажды 
во время посадки в вагон проводник совершен-
но справедливо посчитал, что билетов ему 
предъявили меньше, чем зашло пассажиров. Он 
пошёл по вагону проверять билеты, и вдруг с 
третьей полки падает (неспециально!), проле-
тая на миллиметр от носа проводника, огром-
ный рюкзак. С жутким грохотом он ударяется 
об пол. На этом проверка билетов закончилась.

Валере Розбицкому запомнился один зага-
дочный случай, который произошёл в пещере 
Орешная. Эта пещера, первой категории трудно-
сти, использовалась обычно для тренировки но-
вичков. Наташа тоже была на этом выезде.

Голоса друзей. Валерий Розбицкий
– У пещеры был входной вертикальный ко-

лодец глубиной восемнадцать метров, вся 
остальная огромная пещера была горизон-
тальна (шестнадцать – восемнадцать кило-
метров) и легко проходима. Возвращаясь, 
остановились на отдых в гроте Львиный, так 
как рядом было подземное озеро с кристально 
чистой водой. Я набрал полное ведро воды, по-
ставил паяльную лампу и стал кипятить чай. 
Вдруг одна из девочек вскрикнула:

– А прохода, по которому мы пришли, нет!

Мы с Наташей подошли к напуганной дев-
чонке. Она показывает рукой на серую камен-
ную стену, из-под которой виднелась тропка, 
по ней мы шли. Потрогал рукой – действи-
тельно, стена, нет тропки.

Я говорю:
– Наташа, займись девчатами, успокой их. 

Через час тут должна быть ещё одна группа 
спелеологов из Томска, восемнадцать человек. 
Мы должны разойтись с ней в этом гроте, 
чтобы столпотворения не было в узком про-
ходе и на выходе из пещеры. 

Наташе удалось погасить панику: 
– Девочки, запоминайте всё. Это обычная 

массовая галлюцинация. Очень интересно!
С ребятами мы тщательно осмотрели все 

стены и ни одного выхода не нашли. Я встал 
напротив тропки, идущей к выходу из пещеры, и 
стал ждать. Вдруг из каменной стены появля-
ется руководитель другой группы спелеологов. 

– Стой на месте! Не двигайся!
Он замер. Я подошёл к нему, за ним виднел-

ся обычный пещерный ход, по которому в грот 
входили спелеологи. В гроте появились все 
семь ходов. Я объяснил, что с нами случилось, 
и посоветовал яркой материей отметить 
вход и выход из грота. Он сказал, что от вход-
ного колодца через двести метров впереди по-
казалась брошенная деревянная изба с пова-
лившимся забором из жердей, затем она исчез-
ла. Видели её все. Если бы не сорок метров под 
землёй, то всё было обычно. Так как через два 
часа у входного колодца могла появиться ещё 
одна группа спелеологов, мы быстро пошли на 
выход. Идти до выхода было метров четыре-
ста по ровной тропе. Я уходил последним. Впе-
реди послышались крики: 

– Изба!
Поднялись наверх из колодца. 
– Кто видел под землёй избу? – спрашиваю.
Оказалось, восемь человек из двенадцати. 

Больше никогда ничего подобного ни с кем не 
случалось.

Валера очень ярко описал красоту подзем-
ного мира. О красотах пещер я рассказывала ро-
дителям в письмах. После поездки в Кашкулак в 
письме от 24 мая 1976 года пишу: «На Первое 
мая мы ездили в Кашкулак, в Хакасию. Выезд 
был великолепный, ничего красивее этой пеще-
ры я не видела. Там прямо в первом входе «ра-
стут» ледяные тюльпаны, их целая поляна. Это 
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такое чудо – у меня слов не было! А грот Мрако-
бесов – это вообще сказка! Словами не опи-
шешь! Наташа должна выслать вам фотографии 
пещеры и нас на улицах Томска в новых паль-
то». Эти фотографии сохранились. Я купила 
пальто болотного цвета, Наталья – красного. 

И это только одна пещера. А сколько их бы-
ло – с подземными озёрами, водопадами, фе
ерическими гротами и замысловатыми колонна-
ми-сталактитами, появляющимися и исчезаю-
щими избами. И каждая поездка – это 
обязательно приключение. 

Голоса друзей.  
Наталья Лаврова (Буржинская)

– Семьдесят пятый год, Хакасия. Пятеро 
студентов-спелеологов. В глухой деревне ста-
рый хакас предупредил о большом количестве 
рысей и посоветовал вооружиться палками.

– Несите их, как ружья, – на плечах, – сказал 
он нам на прощание. 

Предутренний тёмный лес был непривет-
лив. Наталья всех нас «поставила в ружьё», и 
так мы шли, воинственно уткнув палки в небо. 
Довольно быстро добрались до пещеры. Я пер-
вая опустилась в грот, достаточно большой, 
как спортзал, – и в одной из ниш увидела… рысь! 
Я заорала оставшимся наверху. На помощь ко 
мне спустилась Наталья. Вот уж воистину: по-
чувствовав опасность, пропусти вперёд жен-
щину. Следом спустился Аваз с ножом… перо-
чинным и ржавым. А за ним – остальные. Отча-
янно и храбро мы пошли на смертельную борьбу. 
Драйв испытали ещё тот! Наш отважный Аваз 
всегда был мужчиной и защитником, он резко 
бросился к нише и… заржал. Это был камень, 
похожий на рысь. Какое долгое веселье царило в 
гроте! Его и спустя сорок лет всё ещё живо 
помнишь! Последующие гроты, колодцы и шку-
родёры преодолели без приключений. Белый 
свет после подземелья нас встретил солныш-
ком и теплом. Девочки – Задирако, Попова, Бур-
жинская пошли чистить пёрышки в сосенки. И 
вдруг заорала Задирако, беспрерывно тыча 
пальцем в небо: над нами медленно проплывала 
летающая тарелка. По форме бесшумно летя-
щий аппарат напоминал шляпу с длинными по-
лями. На корпусе по кругу были прорези. Мы оне-
мели. Потом оцепенение прошло, и Наталья 
безапелляционно заявила, что это космический 
спутник. Приказала живее собираться – поход 
заканчивался. И до, и после было много походов, 

наполненных интересными событиями, красо-
тами и радостным общением друг с другом!

Я отследила по первому дневнику, сколько 
же поездок Наташа с друзьями совершили за 
год. Итак, за полторы недели до Нового семьде-
сят шестого года, два раза съездили в пещеру 
Торгашинскую под Красноярском. Во второй по-
ловине января семьдесят седьмого года после 
досрочно сданной сессии едут своей компанией 
в пещеры Миртовская и Кирилловская. В конце 
января – начале февраля Наташа с подругами 
летит в Москву, «просто посмотреть, походить по 
музеям и театрам». В Москве Наташе понрави-
лось, девушки посетили все туристические, зна-
ковые места. В итоге к началу нового семестра 
«дебет с кредитом» не сходится, долг сто пять-
десят рублей (это примерно четыре стипендии), 
необходимость много подрабатывать, чтобы 
рассчитаться с долгами и заработать на новые 
спелеотуры, так как Наташа собирается ещё бо-
лее активно заниматься спелеологией. Затем в 
конце марта – начале апреля поездка в пещеру 
Геологическую на Алтае. Хоть Наташа твёрдо 
решила не ехать – её уговорили и очень грамот-
но обработали («Ведь изведёшься же, если не 
поедешь. Собирайся, всё равно ведь поедешь!»). 
В апреле едут в Назаровские пещеры. В мае – 
Кашкулак. Летом – в Подгорное на практику. В 
августе в Кубинку и потом на Алтай, снова в Гео-
физическую. В октябре уже нового учебного го-
да – в Саксырскую. Одиннадцать поездок за не-
полный год! И ещё Наташа удивляется и ругает 
себя за огромные долги. А как им не быть?

Голоса друзей. Ирина Маромыгина (Мокина)
– Вот уж никогда не думала, что придётся 

писать воспоминания, что ушли удивительные 
люди, которые были рядом в то волшебное 
студенческое время.

Боже мой! Я уже тридцать пять лет рабо-
таю после окончания института! А мы встре-
тились с Наташей Поповой в семьдесят пя-
том году в «Альтусе»*. Жизнь в «Альтусе» ки-
пела. Туристы взахлёб рассказывали о походах, 
альпинисты – о вершинах, а спелеологи – о под-
земных приключениях. Наташа Попова и Люся 
Задирако были главные спелеологини. Мы, но-
вички, смотрели на них с восхищением.

* Название туристического клуба мединститута «Альтус» 
получается от соединения первых букв слов  «альпинизм», 
«туризм», «спелеология». В переводе с латыни altus означа-
ет «высокий, крутой».
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Никогда не забуду свою первую пещеру – 
Саксырскую. Нас было трое новичков. В три 
больших вертикальных колодца спускались по 
одному на самое дно. Там, в подземном зале, 
нас троих Наташа и Люся посвящали в спелео-
логи – как полагается, огрели калошей в очень 
тёплой и торжественной обстановке. Мы бы-
ли счастливы. Потом – никогда не забуду – они 
нашли вертикальный довольно большой подъ-
ём-стенку и выход в ещё один удивительно 
красивый зал. Я за ними карабкалась, позабыв о 
страхе, о страховке. А они были в своей сти-
хии, восхитительны и прекрасны. Потом был 
разбор похода в клубе – нас хвалили Наташа и 
Люся, это было очень приятно. С той поры пе-
щеры – моя любовь.

Встречали Новый год в лесу под ёлочкой. 
Звёзды, ночь. Костёр, песни под гитару, горя-
чие пельмени, смех, веселье, несмотря на мо-
роз. Наташа была в цветастой, пёстрой, 
длинной юбке, ярком платке, чёрном прита-
ленном полушубке, румяная, весёлая, задорная, 
тёмные кудри из-под платка – залюбуешься, 
краса. Хочу помнить её такой – красивой, сме-
лой, очень обаятельной, заботливой.

Последний студенческий Новый год Наташа 
с друзьями встречала в Куманово, в избушке. 
«Очень, очень весело и хорошо проводили ста-
рый и встретили Новый, боже мой! Уже 1978 год! 
В этом году закончу институт… Что там, впере-
ди?..»

Как здорово встречать Новый год просто в 
лесу! Живая ёлка на небольшой опушке, окру-
жённой вековыми деревьями, наряжена и увита 
гирляндами. Самодельный длинный и узкий стол 
из двух досок – и на нем пироги и вино. Падает 
пушистый-пушистый снег. В первые минуты Но-
вого года живёшь с ощущением благодатной но-
визны и в предвкушении счастья. 

В «Альтус» прибывали новички. Наташа и её 
подруги становились мэтрами. Они обучали мо-
лодёжь, вывозили их в пещеры, на скалы, при-
общали к увлекательному миру спелеотуризма. 
Таким новичком была Людмила Смирнова, кото-
рая и по сей день хранит верность и любовь к 
спелеологии.

Голоса друзей. Людмила Смирнова
– Наташка, Наташка… Не раз думала о 

том, что если бы не Наташа, то вряд ли бы я 
была спелеологом… Сейчас понимаю, что ско-

рее всего это не так, много их было – старших 
героев, тех, на которых хотелось быть похо-
жим, но Наташка, да, она была особенной, той, 
за которой идти хотелось просто, без оглядки, 
причём во всём и всю жизнь. Конечно, их было 
две – «спелеомамы»: Наташа Попова и Люся За-
дирако. И были они очень разные и вместе с тем 
чем-то неуловимо похожие – старшие. Для сту-
дентов-младшекурсников шесть – семь лет – 
это уже запредельный космос. Тем не менее с 
первой же пещеры они безоговорочно приняли 
нас в своё братство и, как нам тогда казалось, 
полюбили нас сразу и безусловно. Как любит 
всех своих детей мама. Именно сейчас, когда я 
пишу эти строки, я очень отчётливо поняла, 
что всё мое последующее общение с приходя-
щими в клуб новичками я всегда строила по об-
разу и подобию тех отношений, какие когда-то 
давно выстраивали с нами Наташа и Люся. Со-
вершенно подсознательно, не отдавая себе в 
этом отчёта, но тем не менее точно так же 
принимала безоговорочно всех и каждого, каждо-
го пыталась окружить почти материнской за-
ботой и вниманием. Люди, приходившие к нам из 
других клубов, говорили, что отношение к но-
вичкам – это отличительная особенность 
«Альтуса». Надо сказать, что впоследствии 
мы даже этим гордились. В среде горников всё 
было гораздо жёстче, да и, наверное, не могло 
быть по-другому в мужской компании. И в восем-
надцать – двадцать лет мне, как ребёнку, хо-
телось вновь и вновь окунуться в эту атмос-
феру безусловного «принимания», где можно 
было просто быть собой и быть не только при-
нятой, но и даже, казалось, понятой. Да, скорее 
всего, это и было основой того, что я осталась 
именно в спелео. Зимой восьмидесятого, когда 
Наташа и Люся уже не были студентами, мы 
пошли в пещеры под руководством Иринки Ма-
ромыгиной. Она всего на три года старше нас 
и, хотя стиль общения был такой же, с ней мы 
были почти на равных. А вот это ощущение, 
что рядом с тобой надёжные старшие товари-
щи, было только с Наташей и Люсей. Надо ска-
зать, что пронесли мы его через всю жизнь. Но 
только к Наташе я до сорока с лишним лет хо-
дила советоваться в сложных жизненных ситу-
ациях. Её мнение было очень ценно для меня. Её 
пример всегда вдохновлял на подвиги, в том 
числе и трудовые. 

В Бородинку, мою первую пещеру, в семьде-
сят восьмом году нас водила Люся Задирако. 
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Наверное, она и рассказала нам про Наташу 
Попову. Первое, что запомнилось и бросилось в 
глаза – это её красота. Наташка всегда, всю 
жизнь была для меня очень красивой, просто 
потрясающе красивой и очаровательной жен-
щиной. Открытая улыбка, веселый нрав в со-
четании с яркой внешностью производили не-
изгладимое впечатление! С ней хотелось об-
щаться, ходить, дружить. Кроме, пожалуй, 
Галки Латынцевой, Наташка была единствен-
ная девушка, кем я просто откровенно любова-
лась. Иринка Маромыгина вспомнила встречу 
Нового, семьдесят девятого года. Я тоже там 
была, это первая моя новогодняя ночь с «Аль-
тусом» в морозном лесу под живой ёлкой. Яр-
кое описание Иринки про Наташину внешность 
врезалось в мою память: длинная юбка, чёр-
ный, короткий овчинный полушубок и поверх 
него – чёрный платок с алыми цветами и длин-
ными кистями, а из-под платка – иссиня-чёр-
ные весёлые кудри! Наталья была неотразима! 
Кажется, она была Снегурочкой в ту ночь. На-
верное, это была самая красивая Снегурочка в 
моей жизни. Да, валенки! Я забыла про валенки. 
Наташа, как и все остальные участники празд-
ника, была в валенках, которые придавали шар-
ма образу. 

Потом был Кашкулак на 8 Марта семьде-
сят девятого года. Водили нас уже Наташа и 
Люся. Что осталось в памяти с того времени? 
Люся нас водила в Бородинку и была уже знако-
мой и своей. Наташа же для нас, вчерашних но-
вичков, была почти легендой. Люся была по-
проще, а Наташа – это чувствовалось сразу, 
была серьезнее и серьезней относилась ко все-
му. Это внушало уважение. 

МЫ ЕДЕМ, ЕДЕМ
Почему мы так любили путешествия? Понят-

но, потому же, почему их все любят. Но речь 
идёт не только о жажде новых впечатлений. В 
наших туристических компаниях тех лет склады-
валась особая атмосфера общения: лёгкая, ве-
сёлая, доброжелательная. И при этом сохраня-
лись очень ответственные отношения друг к дру-
гу. Люди иной пробы не приживались. 
Отправляясь в пещеры, в горы, не только на-
слаждаешься красотами и общением с друзья-
ми, но и рискуешь здоровьем, жизнью, испыты-
ваешь тяжёлые физические нагрузки. Хочешь не 
хочешь, а учишься сканировать людей (подсо-
знательно): доверишься – не доверишься. 

Советская эпоха семидесятых – начала 
восьмидесятых годов, как я себе сейчас пред-
ставляю, была самым благоприятным временем 
для путешествий. Билеты на автобусы, поезда и 
даже самолёты были очень дешёвыми. Для сту-
дентов существовали пятидесятипроцентные 
скидки. На такие расстояния и столько, сколько 
мы путешествовали во время учёбы, путеше-
ствовать уже больше не доводилось. Мы с лёг-
костью поднимались, летели и ехали за многие 
тысячи километров. Жили у друзей, родственни-
ков, в палатках, в турклубах. Помню, как после 
третьего курса мы с девчонками полетели в Яку-
тию, в Ленск, работать пионервожатыми в пио-
нерлагере. Так мы решили отработать пионер-
скую практику. Нас туда повезла Таня Двоегла-
зова, которая сама была из Ленска. Потом, 
заработав немного денег, махнули через всю 
страну в Киев, где жила подруга нашей старосты 
Тани Паранько. Потом решили побывать на Чёр-
ном море и из Киева поехали в Николаев, где 
жила Танина тётя. Нас подвело незнание геогра-
фии. Оказалось, что Николаев стоит не на Чёр-
ном море, а на лимане, образованном Бугом. 
Тяжёлый промышленный город, где мы не наш-
ли ни одного приличного пляжа.

Путешествие на Дальний Восток по марш-
руту Томск – Улан-Удэ, Иволгинск (Иволгинский 
дацан) – Хабаровск, пещера Соляник на Чиндо-
лазе – Уссурийск – Находка (неудачная из-за 
дождей попытка дойти до пещеры Великан) – 
Алексеевка – Сергеевка – Владивосток, остро-
ва Попова, Рейнеке в Японском море – Томск 
обошлось нам в сто двадцать рублей с челове-
ка. Для молодого поколения объясняю: сто 
двадцать рублей – это практически чуть мень-
ше, чем среднемесячная заработная плата. Мо-
лодой специалист после вуза получал сто пять 
рублей.

Во время учебного года на праздники никог-
да не оставались в общежитии, уезжали либо в 
какую-нибудь пещеру в Юргу или Красноярск на 
скалы. Весной, на майские праздники, бывало, 
сплавлялись.

Вспоминая что-нибудь интересное из наших 
путешествий, какие-то эпизоды яркие, я радуюсь 
всегда и думаю: «Наташе расскажу». И потом, 
после её ухода, ещё часто во мне возникало это 
желание, которое разбивалось вмиг: «Наташи 
нет».

Я вспомнила эпизод с посещением вокзаль-
ного ресторана в Тайге, когда мы возвращались 
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из пещеры, возможно, Боджейской или Кашку-
лака. Обычно на станции Тайга мы шли в де-
повскую столовую: петляли долго по рельсам в 
темноте, потом заходили в огромный ангар, и 
где-то в его глубине, в пропахших мазутом не-
драх, была большая непритязательная рабочая 
столовая. А тут мы где-то очень сильно сэконо-
мили, и у нас осталось столько денег, что мы, 
подсчитав, решили пообедать в ресторане. Тем 
более случилось это на 8 Марта. После грязных 
деповских столовых, общих вагонов, холодных 
пещер в заштатном ресторане мы почувствова-
ли себя как на королевском приёме: залитый 
солнцем большой зал, белые салфетки, блеск 
стекла (хотелось бы написать: серебра и хру-
сталя). Нам хватило денег даже на то, чтобы 
заказать всем по сто граммов красного вина. Я 
вижу это вино в простой маленькой рюмочке на 
ножке, рядом тарелка с аппетитной котлетой 
по-киевски. Уже это давало такое предвкуше-
ние праздника, что можно было и не есть, и не 
пить. Но, поев и выпив, мы ощутили полное 
блаженство.

ВОЮЕМ С ПЕЧКОЙ
Наташа после вуза была распределена гине-

кологом в Центральную районную больницу Ти-
мирязево. Она сняла комнату у бабы Клавы в 
доме по улице Старая трактовая, 49. Больница 
оплачивала за жильё двадцать пять рублей. Уже 
осенью я приехала в Томск, и началась наша со-
вместная с сестрой жизнь в Тимирязевке.

В письме отцу 3 октября 1979 года я писала: 
«С жильём у нас всё нормально: небольшая 
светлая комнатка в уютном предместье Томска. 
Ездить даже ближе, чем до Красного Яра. Бега-
ем по утрам с Натальей. А воздух здесь чудес-
ный». И воздух чудесный, и бегали мы по утрам, 
но не всё было так благостно, о неприятностях 
мы старались не писать. 

Обстановка в комнате – архиаскетическая: 
старый стол, панцирная кровать, раскладушка 
и пара с трудом доживающих век табуреток. Де-
нег нам почему-то не хватало. Завтракали мы 
дешёвым хлебом с дешёвым же маргарином и 
чаем. Мы с сестрой тогда мало внимания об-
ращали на внешнее. Наташа начала самостоя-
тельную врачебную деятельность. Вся была в 
медицине, в друзьях и будущих походах. Я на-
чала искать работу, трудиться над своей дис-
сертацией, писать стихи. В одном из них я и 
описала эту нашу комнату:

Я сижу на старом табурете
В комнате, неприбранной и узкой,
В доме пригорода, на планете,
В космосе, летящей между тусклых 
Звёзд, туманностей и млечной пыли.
Смятая постель на раскладушке,
Душный запах кухни, окна голы.
Эта комната чужой старушки,
С щелеватым и облезлым полом –
Мне жилище в космосе безбрежном.

Через некоторое время баба Клава продала 
дом тёте Ане. Мы хотели съехать, но новая хо-
зяйка сказала:

– Да живите, я не против.
У тёти Ани муж Коля оказался буйным алкого-

ликом. Вечерами он напивался, впадал в угрю-
мое состояние, ругался и матерился. Объектом 
его неприязни были не конкретные люди, а всё 
несправедливое – и тут бы сматериться – устрой-
ство мира. Хозяева держали свиней. И каждый 
вечер на печи парилась в бадье баланда для хрю-
шек, источая по всему дому тошнотворный запах.

Тётя Аня работала медсестрой, часто дежу-
рила ночами, были ночные дежурства у Наташи. 
Случалось так, что я оставалась один на один с 
изрыгающим ругательства пьяным дядей Колей, 
невыносимым запахом свинячьих блюд и с не-
проницаемым мраком за окном. В нашей комна-
те невозможно было закрыться, там не было 
двери, вместо неё висела ветхая занавеска. 

В скором времени от тёти Ани мы сбежали. 
Дядя Коля стал нарушать священный принцип 
частной жизни и неприкосновенность нашего 
жизненного пространства. Следующей нашей 
квартирной хозяйкой стала тётя Фая, которая 
тоже работала медсестрой. Узнав о наших мы-
тарствах, добрая женщина сама предложила 
нам маленькую чудесную избушку на улице Де-
повской.

В письме папе от 29 ноября 1979 года сооб-
щаю: «Мы живём теперь отдельно, в маленькой 
избушке. Это уже здорово. Воюем с печкой по 
вечерам. На наше счастье, до сих пор стоит 
очень тёплая погода. Нас целыми днями не бы-
вает дома. Сейчас Наташа одна в больнице 
осталась (все гинекологи на больничном), так 
она уходит в 7:30 и приходит в 10 вечера. Я по-
сле работы занимаюсь в научке».

Папа просит подробно описать наш быт, пи-
тание, я ему отвечаю в письме от 26  марта 
1980 года:
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«Сначала я опишу тебе наш быт и пищу. Уез-
жаем из дома мы в 9 утра и возвращаемся в 
11 часов вечера. Порой вообще не возвращаем-
ся. Утром завтракаем дома и поздно вечером 
перекусываем тоже дома. У нас сейчас есть мя-
со: свинина (купили сами), фарш, гусь (мама вы-
слала). Но даже некогда сварить всё это из-за 
того, что поздно приезжаем. Раз в неделю удаёт-
ся сготовить: в субботу или в воскресенье.

В магазине очень сильные перебои с мас-
лом, творогом, реже бывает сметана, а молоко, 
кефир, яйца – всегда. Но мама как-то высылала 
нам масло, так что оно у нас долгое время было.

Сейчас уже потеплело, топить много не надо, 
и мы с Наташей блаженствуем. Хозяева у нас 
очень хорошие. Мы с ними живём дружно. Они 
нам то печку днём затопят, то тётя Фая нам варе-
нья, пирогов принесёт. И мы, чем есть, делимся».

С этой чудесной избушкой нам пришлось 
расстаться. Папе я подробно изложила ту непри-
ятную историю, из-за которой нам отказали в 
квартире.

«Почему мы сменили квартиру – вопрос дол-
гий и неприятный. Бывшая квартирная хозяйка, 
тётя Фая, взяла нас с радостью. У неё сын «на 
выданье», ему 27 лет – угрюм, нуден, ничего ин-
тересного, работает в ТУСУРЕ (институт такой). 
Наталья из-за этого не хотела переезжать туда, 
но деваться было некуда. Мы старались избе-
гать его общества».

Видимо, под давлением тёти Фаи Володя 
приходил к нам в гости, приглашал Наташу пой-
ти погулять. Наташа твёрдо отвечала: «Нет».

«И даже не хочут видеть его», – обижалась 
потом тётя Фая.

«Ты знаешь, к нам часто ходили друзья, ту-
ристки, туристы, – продолжаю я, – иногда оста-
вались, так как уезжать поздно было трудно (на-
деюсь, ты убеждён в целомудрии твоих доче-
рей). Но в этом не были убеждены некоторые 
соседи (их я даже в глаза не видела). И вроде 
кто-то сказал хозяйкиному сыну Володе: ты чего, 
мол, растерялся, к ним любовники (здесь было 
употреблено более сильное выражение) табуна-
ми ходят. Потом, когда я уезжала в отпуск, он 
оказался очень сильно избитым. И как он гово-
рил, опять из-за нас. Хотя это полная ерунда!» 

В нашу избушку, действительно, приезжало, 
приходило много друзей. Иногда, оставшись но-
чевать, они устилали своими телами весь пол. 
Между ними приходилось ходить цаплями, высо-
ко поднимая ноги. Но они были не из тех, кто мо-

жет затеять драку. Да и едва ли кто-нибудь из дру-
зей знал о существовании сына тёти Фаи, кроме 
Лёши. К тому же целомудрие было взаимным.

Вспоминается мне известная туристическая 
песня: 

Воем воют моралисты, что дела у нас 
нечисты,

Что туризм есть узаконенный разврат,
Что, разбившись по палаткам, чуть 

не голые в палатках
И туристы, и туристки рядом спят.

Наша дружба в этом мире чище снега 
на Памире,

А ханжи не принимаются в расчёт.
Пусть они себе вздыхают и двусмысленно 

кивают
И слюна у них от зависти течёт!

Тётя Фая была чудесная женщина, спаси её 
Господь. Да и сын нормальный парень, ну, со 
странностями. Дело в том, что просто он был не из 
нашего круга, не нашей породы, проще говоря. Не 
хуже, не лучше, а другой. Потом нашлась ему хо-
рошая жена, родила внука тёте Фае. Она была 
счастлива. Пусть простит, если Наташа её обиде-
ла, не приняв ухаживания Володи. Сестра же клят-
ву себе давала – без любви замуж не выходить.

Следующим нашим жильём стала малень-
кая избушка на Больничной, 17, хозяйкой кото-
рой была тётя Шура.

Переезд был смешным. У нас к тому време-
ни скопилось кое-какое имущество: книги, на-
стольные лампы, постели. И Наташа попросила 
больницу дать какой-нибудь транспорт, чтобы 
помочь перевезти вещи. Мы связали узлы и ста-
ли ждать. В условленный срок к дому, громыхая, 
подъехала подвода. Дед возничий сказал: «Все 
машины заняты, и вот прислали, так сказать, гу-
жевой транспорт». На этой подводе возили по-
мои, пищевые отходы из больничной столовой, 
на ней налип вековой слой этих отходов. Посре-
дине телеги намертво была прилеплена бадья, 
она возвышалась, как труба. Бортов у телеги не 
было. Кое-как мы погрузили на неё свои узлы, 
часть вещей пришлось тащить в руках, их невоз-
можно было приладить к этой странной телеге. 
И так бесславно мы покинули полюбившуюся 
нам избушку тёти Фаи и прошествовали вслед за 
телегой-бадьёй к своему новому месту житель-
ства. Кстати, неподалёку от нашей избушки у хо-
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зяйки располагался свинячий хлев. «Свинская 
тема» нас преследовала по пятам буквально.

Переезд никак не изменил нашего образа 
жизни. Наташа по-прежнему была вся в работе, 
друзьях и туризме. Я обычно до десяти часов ве-
чера занималась в научной библиотеке универ-
ситета, к одиннадцати приезжала домой. 

Там мы начали вести с Наташей хозяйство: 
весной сажать картофель, на зиму солить капу-
сту, заготавливать дрова.

Восстанавливают детали нашей жизни на 
Больничной опять же письма к отцу. Письмо от 
3 октября 1980 года: «Готовимся к зиме. Дрова 
уже Лёша порубил, будем сегодня их склады-
вать в поленницу. Неважные, правда – осина по-
лугнилая, а обещали хорошие. Собираемся со-
лить капусту в следующее воскресенье. Это бу-
дет заключительным этапом подготовки к зиме».

Не раз мы приглашали папу себе в гости. 
Письмо от 17 декабря 1980 года: «Папка! При-
езжай! Вечером мы получили письмо и начали 
фантазировать: ты приедешь, мы позовём Оль-
гу, мою подругу (я очень хочу, чтобы вы познако-
мились), приедет Лёшик, мы посидим, погово-
рим, преодолеем «разрыв поколений», попьём 
вина, что-нибудь вкусное сготовим. Например, 
пельмени. Потом ещё сходим в театр – у нас от-
личный новый драматический театр. И недавно 
здание ТЮЗа построили. Говорят, что тюзовцы 
очень незаурядные вещи делают. Съездим к Ко-
ротченко А. Л., если ты, конечно, захочешь. Он 
тебя звал. Говорит: «Если папка приедет, тащите 
его к нам». Так мы фантазировали, и нам силь-
но-сильно захотелось, чтобы ты приехал. Да и 
ты тут отдохнёшь. Можно будет лыжи напрокат 
взять, в лесу сосновом покататься. Правда, тебя 
этим не удивишь, у вас у самих там такой лес 
чудесный. <…>

Володя собирается поступать в наш ТИА-
СУР. Мы очень рады – постепенно наша родня 
собирается в Томске, это славно. Часто ли ты 
его видишь? Мама писала, что он покуривать 
стал и сказал ей: он будет курить, когда окончит 
школу, ему нравится, и никто от этого не умира-
ет. Лёшик обещал затравить у него на глазах ни-
котином крысу, чтобы продемонстрировать вред 
курения, мы все его поддержали.

Заканчиваю на этом, надеясь на скорую 
встречу и долгий-долгий разговор с тобой».

В восемьдесят первом году, летом, в Томск 
приезжает брат Володя поступать в ТИАСУР. 

В Тимирязево позже Наташа с Лёшей полу-
чили квартиру. Оно стало для них местом, где 
они создали своё родовое гнездо.

«Я – ЖЕНА»
Уже не раз мелькало в моих письмах родным 

и в дневниках имя Алексей, но нейтрально. Тог-
да и Лёша, и Наташа были увлечены другими. 
Судьбоносная встреча состоялась, а вот когда, 
сказать трудно. Сам Алексей вспоминает об 
этом так: «Как мы познакомились – не помню. 
Или не знаю, какой, собственно, случай считать 
знакомством. Меня вроде бы она заметила где-
то в турклубе. Я заметил её в другом клубе – фо-
тогафическом, поскольку обнаружил там неожи-
данно Наташу, уже напечатавшую какие-то фо-
тографии с очередного туристического меропри-
ятия и, как мне показалось, зря потратившую 
большое количество драгоценной фотобумаги (я 
уж не говорю, что вход в фотолабораторию был 
строго по членским билетам). Наташа позже ска-
зала, что тогда её удивило: что это я проявил 
такое участие в её «фотоделах». Потом (а может 
быть, и до того) была пещера Баджейская, и уже 
потом Наташа призналась, что говорила девчон-
кам (наверное, Гале Паниной или Люде Смирно-
вой) о том, что было неплохо, если бы я пошёл в 
эту пещеру. То есть с какого-то момента я уже 
был неведомо для себя руководим».

Как я уже писала, Наташа дала себе слово, 
что не выйдет замуж без любви. В отношении с 
парнями она избегала того, что называют флир-
том, заигрыванием, жёстко пресекала ухажива-
ние молодых людей, если у неё не было встреч-
ной симпатии. Несколько раз целовалась с пар-
нями. А уж как корила себя за это! Как-то на дне 
рождении у Ольги она целовалась с парнем, ко-
торого практически не знала, и он ей не нравил-
ся. «Разве бы я могла такое раньше сделать?! 
Видите ли, я просто проводила эксперимент и 
отвечала на свой вопрос, просто это или сложно, 
могу или не могу. И он мне преподнёс подарок – 
не показывается две недели. Оказывается, это с 
одним просто, а с другим сложно».

До встречи с Лёшей у неё не было парня, с 
которым бы она дружила, думаю, по причине 
этой максималистской позиции. Она не могла за-
вести отношения просто потому, что понрави-
лась какому-нибудь парню и он стал за ней уха-
живать – этого она себе не позволяла. В дневни-
ке она описывает несколько эпизодов, случив-
шихся на сплаве, которые касаются этой сторо-
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ны. «Митрико замучил меня своей притворной 
любовью. Я его, наверное, оскорбила. Он за-
молк, лёг с соломинкой во рту. Это меня даже 
испугало. Таким его я ещё не видела». Серёжка 
(видимо, Прохоренко, со сплава. – Прим. В. Л.) 
попал в больницу. Наташа подозревала, что он 
легкомысленный сердцеед, и хотя он ей нравил-
ся как человек, как парень вызывал насторожен-
ность. «Серёжка лежит в больнице. Была у него 
два раза. Гуляет у Томи! Целыми днями. Каков 
больной! Но сейчас ему уже легче. Даже не хро-
мает. И ещё пытается за мной ухаживать. Этого 
мне не хватало! Но до чего противная, гадкая 
женская натура – приятно – в корне не пресекла. 
7-го будет у меня. Сбежит!»

Её влюблённости оставались до времени 
безответными. Как любая девушка, переживала 
и боялась, что не встретит своего избранника, 
свою судьбу. 29 октября 1977 года пишет: «Когда 
мне трудно и тоскливо, мой милый дневничок, я 
обращаюсь к тебе. Опять мне хочется поныть о 
собственной неполноценности, о том, какая я 
дура и что меня никто не любит».

Зимой семьдесят восьмого года Наташа со-
биралась в пещеру на Урал, в Сумган-Кутук. Пе-
ред пещерой заехала домой: «Я еду домой сно-
ва с рюкзаком, снова на три дня. Моя бедная 
мама! Она, конечно, хочет увидеть меня пре-
красно одетой, с умным, серьёзным, симпатич-
ным и любящим женихом-мужем (похож на об-
раз Лёши. – Прим. В. Л.), хочет видеть меня в 
дальнейшем счастливой матерью, я приезжаю в 
рубище с огромным рюкзаком, как вьючная кля-
ча. Наташка-Наташка, начинающая потихоньку 
вянуть старая дева». И это в двадцать четыре 
года она именует себя «старой девой»?!

Однажды Наташа решила «…стать настоя-
щей женщиной! («Ой, не могу!» – её ироничная 
ремарка. – Прим. В. Л.). Буду следить за собой. 
По утрам, кроме бега, мечтаю – ежедневно! – 
накручиваться и краситься! И вообще… Не 
стесняться хорошо одеваться!». Странные все 
же мы усвоили установки, если Наташа своё 
желание хорошо выглядеть и заниматься жен-
скими домашними делами принимает с опаской 
и настороженностью.

26 января 1978 года: «И ещё я замечаю за со-
бой слабость, милую, женскую, которая очень 
мне помешает в будущем, хоть и не совершен-
ствоваться, но ковылять и поспевать за гинеколо-
гией и вообще медициной – люблю заниматься 
хозяйством: стирать, гладить, наводить порядок в 

чемоданах, даже посуду мыть для меня прият-
нее, чем сидеть за книгой. Меня это приводит в 
ужас. Зачем тогда кончать институт? Я не против 
того, что я за последнее время стала лучше сле-
дить за собой, но у меня иногда прорывается не-
укротимое желание шить, стирать, штопать. А где 
взятое в душе обязательство непременно три ча-
са сидеть с книгой? И не просто сидеть, а гото-
виться серьёзно, углубленно. Только намеки – и 
больше ничего». Думаю, что установки на прио-
ритет общественного перед личным мы подсо-
знательно усвоили от отца. Поэтому, наверное, 
сестру беспокоит получение естественного удо-
вольствия от домашней работы. Забегая вперёд, 
скажу, что Наташа в будущем легко разрешила 
этот конфликт: с радостью шла на работу, с удо-
вольствием занималась домашними делами. 

Поэтому если Наташа сама подспудно стала 
проявлять едва заметную активность в отноше-
нии Лёши – тому были очень веские причины и 
самые серьёзные намерения. А Лёша, придя од-
нажды к Наталье в гости, остался навсегда. Это 
было тогда, когда мы жили у тёти Фаи.

В письме папе 11 августа 1980 года я сооб-
щаю: «Натальюшка моя, скажу тебе по величай-
шему секрету, дружит. Парнишка у неё очень хо-
роший. Он учится на пятом курсе мединститута. 
Они оба увлекаются туризмом, фотографией. 
Правда, он младше её на четыре года. Но мы 
все уверены, что они останутся вместе. Лёша 
мне очень нравится: он и мастерит, и рисует, и 
учится хорошо (хоть бы уж не сглазить!). Если ты 
приедешь, ты его увидишь».

Собственно говоря, новый дневник тысяча 
девятьсот восьмидесятого года сестра начинает 
вести после трёхлетнего перерыва в момент, 
когда после ссоры с Лёшей ей было очень го-
рестно. Впрочем, ссора Лёши была не с Ната-
шей, а со мной, уже не помню почему, да и На-
таша не поняла, в чём суть разногласий. Лёша 
уехал в город. Я тоже.

10 ноября 1980 года: «Ревела. Господи, влю-
билась по уши и больше! Я люблю его, люблю 
очень, очень. 13 октября сказала ему всё честно, 
что я верю в нашу любовь, в её постоянство и 
вечность. Милый, как он принял это, целовал ме-
ня. Та суббота, когда я не сдержала чувства… Ка-
кая за ней последовала «неделя нежности», как я 
назвала её. Позволь Лёхе, он бы не спускал меня 
с рук». У Наташи путаются даты, слова от трепет-
ных, волнующих воспоминаний. «В этот день мы 
окончательно решили пожениться».
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И вот в письме к папе от 26 января 1981 года 
я пишу со всей определённостью: «У Натальи 
всё хорошо. Работает она сейчас за двоих. В ра-
боте страшно ответственна, любит её, что ещё 
нужно? И на личном фронте всё прекрасно. Всё 
идёт к свадьбе. Я тебе сейчас больше ничего пи-
сать не буду, она тебе всё сама напишет, где-то, 
я полагаю, в конце или середине февраля».

Запись в дневнике 25 января 1980 года: «Се-
годня уехал домой Лёшка сообщать родителям, 
что он женится. Страшно мне чего-то. Вот только 
замёрзла, не дождалась, когда поезд уйдёт. Не-
хорошо? Как там сейчас пройдут переговоры?» 
Через три дня: «Дождусь ли своего любимого? 
Пошли третьи сутки, как проводила. Тосковала, 
тосковала, особенно сегодня, даже сердце бо-
лит. Как они воспримут эту новость? А больше 
всего, как они воспримут, что я старше его на 
4,5 года?»

После этого у Наташи начались серьёзные 
проблемы на работе, и поэтому она даже не по-
делилась с дневником впечатлениями о перего-
ворах Лёши с родителями.

Пред свадьбой Лёша повёз Наташу в Бийск 
знакомить с ними. 

«Даже не могу сказать, кто больше волно-
вался при встрече: Наташа или мама, Галина 
Вячеславовна», – сказал позже Лёша. 

Обе эмоционально переживали это первое 
знакомство. Оно оказалось счастливым. Наташа 
полюбила свекровь – открытую, общительную, 
как бы сказала молодёжь, позитивную. Они бы-
ли очень близки в понимании главных жизнен-
ных ценностей. Главной ценностью для Галины 
Вячеславовны была семья. Она – замечатель-
ная хозяйка, мастерица, садовод и невероятный, 
просто магический кулинар. Всё, что выходит из-
под её рук, имеет только один недостаток: оно 
быстро съедается и оставляет навязчивое жела-
ние снова испытать неповторимый вкус. К тому 
же она прекрасно шила, вязала, вышивала, пле-
ла макраме, выращивала невиданные урожаи. 
Всем своим опытом свекровь щедро делилась с 
невесткой. Галина Вячеславовна говорила поз-
же: «Если стану совсем немощной в старости – 
жить буду только у Наташи с Лёшей». 

Письмо папе от 24 апреля 1981 года: «Я ду-
маю, что скоро мы с тобой встретимся. Ты уже, 
наверное, получил от Наташи телеграмму, из ко-
торой мог бы узнать, что 30-го у неё свадьба. Так 
что твоя книга (о супружеской жизни) оказалась 
более чем кстати, мы её все штудируем».

И вот: «Здравствуй, дневничок! Прошло 
4,5 месяца. Много воды утекло. Я – жена. Свадь-
ба была 30 апреля, хорошая, нам понравилась» 
(1 августа 1981 года).

Свадьбу сыграли в тимирязевской столовой. 
Тогда была очень популярна передача «От всей 
души», которую вела Валентина Леонтьева. Мы 
решили сделать свадьбу в стиле этой передачи. 
Я была ведущей, то есть Леонтьевой, старатель-
но пародировала её запредельное воодушевле-
ние и экзальтированный пафос. Лёшин друг Же-
ня Борунов изображал оператора. К фанерному 
почтовому ящику он приделал красный фонарь и 
чёрную длинную трубку – объектив. Уморитель-
но «снимал» всё происходящее, фиксируя свою 
трубку на жующих ртах, поглощаемых салатах и 
напитках, на произносящих тосты. У нас даже 
состоялась настоящая неожиданная встреча – 
такие часто сопровождали передачу Леонтье-
вой. На свадьбу был приглашён друг Лёши и На-
таши Валера Столяров. Он в это время работал 
в Кургане, куда его распределили после вуза. 
Валера приехал на свадьбу. Но мы скрыли его 
приезд и убедили жениха и невесту, что он не 
сможет попасть к ним на свадьбу. И вот – волну-
ющий момент – друг жениха посреди свадьбы 
появляется в зале. Изумление, радость, крепкие 
мужские объятия – всё как по нотам.

Друзья приготовили ещё один сюрприз. Ког-
да жених и невеста уже были одеты и собрались 
на свадебный пир, к избушке подъехала машина 
для перевозки мебели, дверцы распахнулись, а 
там – холодильник! Друзья торжественно под-
несли его жениху и невесте:

– Самая нужная в хозяйстве вещь! 
Жених и невеста не скрывали радости.
Открылась новая страница в жизни Наташи 

и Лёши, наполненной и счастливыми событиями, 
и заботами. Они ждали первенца. 

«Папа, ты скоро будешь дед – Наташа ждёт 
ребенка, рожать будет в феврале – марте. Вот 
такая добрая новость», – пишу я папе в письме 
от 8 ноября 1981 года.

И через месяц: «У Натальи всё хорошо, она 
«растёт» и цветёт. На Новый год собираются 
приехать сватовья из Бийска – всей оставшейся 
семьёй». 

Однако на работе у Наташи в это время на-
чались серьёзные неприятности. Из-за некото-
рых врачебных ошибок и непомерных амбиций 
одной из сотрудниц отделения разгорается 
острый конфликт между ней и Наташей. Та пыта-
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ется очернить Наташу перед руководством боль-
ницы. Единственный раз Наташа признаётся в 
ненависти к человеку – именно к этой сотрудни-
це, не буду называть её имени. Удивляется её 
грубости, наглости. «Такое предчувствие, что мне 
роют яму, что я доживаю последний месяц в боль-
нице», – пишет она. С уходом Натальи в декрет-
ный отпуск всё «рассосалось». 

Третьего марта восемьдесят второго года 
рождается сын Роман: «Я – мама. Необычно.  
С сыном в Бийске. Алёша в Томске».

шестое июля – 
ещё один гвоздь  
заколочен в сердце

Это случилось близ города Ерментау, в полу-
тора километрах от посёлка Селета, у моста че-
рез местную речку. Дорога была неважная, еха-
ли со скоростью не более восьмидесяти киломе-
тров. Мы дремали на задних сиденьях. Сначала 
был ослепительный свет, потом резкий удар, нас 
бросило вперёд, по грудине ударили ремни без-
опасности. Мотор заглох. Лёша и Володя вышли 
из машины, бросились открывать задние двери. 
Я вышла с их помощью. Качало, перед глазами 
плыли блестящие мушки. Наташа просила не 
трогать её. Это был первый ужас. Нас положили 
на спальники возле дороги. Над степью висела 
эта зловещая, бледная, какая-то сдавленная с 
боков луна в коконе из мутного света. 

– Наташа, больно?
– Мне трудно дышать.
Володя и Лёша стали вытаскивать людей из 

белой девятки, которая вылетела на встречку и 
врезалась в нашу машину. Там было двое мужчин 
и две женщины. Их укладывали рядом с нами. От 
них шёл резкий запах перегара. Некоторые ма-
шины, несмотря на просьбы, аккуратно объезжа-
ли место катастрофы. Потом собрались мужчи-
ны, помогавшие вытаскивать людей. Один из них 
стоял рядом с нами и постоянно спрашивал наши 
имена, чтобы проверить, живы мы или нет.

– Камилла, – ответила лежащая рядом де-
вушка.

В горле у неё клокотала кровь.
Приехала машина, которая повезла нас в 

местный медпункт, в посёлок Селета.
– Как, Наташа?
– Мне не хватает воздуха, трудно дышать.
Меня завели в пустую палату, а Наташу по-

ложили на пол в процедурной.

В медпункте творился ад. Сначала пришли 
родственники одного скончавшегося – водите-
ля – и начали плакать и выть, потом другого, по-
том Камиллы. Метались санитарки и медсестры.

Я пыталась молиться, но что-то ужасное уже 
вторглось в мою жизнь и ломало и обессилива-
ло молитву. 

Потом стало тихо, и я слышала голос Лёши, 
он был возле Наташи.

Она была очень спокойна. Как врач руково-
дила своим спасением. По её просьбе постави-
ли физраствор.

– Быстрее! – глухо просил Лёша. – Человек 
уходит.

– Мне надо к хирургу…
И последние её слова, она попросила кисло-

родную подушку, потом впала в кому.
Я услышала всхлипы, вышла из палаты:
– Лёша! Что?!
– Она ушла, она умерла…
Наташа лежала на деревянном полу. Лицо 

её было очень белым и невероятно красивым, 
молодым, таким же молодым и красивым, как в 
моём сне.

Плакать я смогла только на третий день.
Я видела мёртвое лицо этого водителя, вре-

завшегося в нашу машину и убившего Наташу, 
казаха лет тридцати пяти, на лице застыло вы-
ражение удивления. Я не испытала ни ненави-
сти, ни жалости – ничего. Отвернулась. У него не 
было прав, он, пьяный, с нетрезвой компанией 
угнал машину у отца.

Убогая районная гостиница. Медленно, бо-
роздя по сердцу зазубринами, течёт время. Из-
нурительная жара. Следствие, показания, по-
ездки в милицию. 

Мы пришли за ней в морг. Вынесли гроб. 
Прежде чем поставить его в рефрижератор, от-
крыли, чтобы посмотреть на Наташу ещё раз. 
Мы увидели Наташу в гробу: безжизненно-блед-
ное, чуть тронутое желтизной, но по-прежнему 
красивое лицо и ее чёрные локоны, разметавши-
еся, такие непокорные, как всегда – живые! Яр-
кий свет дня. Сердце обжигала смертная тоска. 
Но может быть, потормошить, разбудить её? О 
Боже! Что-нибудь, ну, как-нибудь! Надо что-то 
вернуть обратно, не может этого быть, не долж-
но, это неправда, быстрей проснись, выдерни 
себя и Наташу их этого кошмара! Как-нибудь на-
до спастись от этой нелепицы – Наташа лежит в 
гробу в этом городе!

Но это длилось, длилось и длилось – ни спа-
сения, ни пробуждения не наступало.
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Порой неслучившееся, воображаемое впе-
чатляет нас, держит наше внимание с такой си-
лой, как будто мы на самом деле день за днём, 
час за часом проживали это событие и «помним» 
его в подробностях, оно воскресает из каких-то 
метафизических глубин. 

Проводник ушёл в посёлок докупить продук-
ты. Странница сидела на берегу реки у подвес-
ного моста. Через мост шла девочка. Странница 
вглядывалась в её худенькую фигурку, загорев-
шее лицо. Необъяснимое волнение охватило её. 
На вид девочке было лет девять. Невысокая, 
лёгкая, с чёрными кудряшками; сарафан с широ-
кими лямками, истрёпанные сандалии. Когда 
она подошла совсем близко, паломница рассмо-
трела узор на сарафанчике: по белому ситцу – 
маленькие розовые тюльпаны с зелёными ли-
стиками на коротких стебельках.

«Эта ткань… она ещё сохранилась…» Как 
зачарованная, странница поднялась и пошла 
вслед за девочкой. Та прошла по тропинке меж-
ду домами. Прежде чем завернуть за угол, она 
обернулась, внимательно посмотрела на стран-
ницу, кивнула ей – или просто так показалось –  
и исчезла.

Вечером они сидели с проводником у горя-
щего костра. Красные языки пламени торопливо 
лизали синие сумерки. Странница вспоминала: 
«Мама сшила нам с сестрой на лето одинаковые 
сарафаны из ситца: по белому полю рассыпа-
лись мелкие розовые тюльпаны. Мне нравилось 
слушать, как стрекочет мамина ручная машинка, 
и нравился хлопковый запах новой ткани. Неу-
жели такой ситец ещё производят? Через столь-
ко лет?»

Неумолчно шумела река. Проводник снова 
рассказывал об Озере. 

– Если хочешь увидеть что-то необыкновен-
но красивое, что может получиться от соедине-
ния воды, камней, деревьев и гор, надо идти к 
Озеру. Кстати, в переводе название Озеро имен-
но это и означает: «Красивое озеро». Нам пове-
зёт в любую погоду: будет ли там дождь или 
солнце, наползут ли с гор тучи, окутает ли его 
туман – всё выявит его особенную, неземную 
красоту. 

Странница молча подбрасывала хворост в 
костёр.

На четвёртый день пути её стали удивлять 
необыкновенные детали, которых она раньше не 
замечала, или просто они вдруг появились. Рюк-
зак стал очень лёгким. И сама она не уставала. 

Звери и птицы перестали их бояться. Толстая 
пищуха, не спеша бежала перед ними по тропин-
ке, не собираясь уступать дорогу. Краснопёрая 
птица уселась на рюкзак проводника и начала 
деловито чистить перья.

– Это влияние Озера, мы приближаемся к 
нему, – объяснял проводник. – Там всё живёт по-
другому. Завтра в полдень мы уже будем там.

На следующий день ближе к полудню они 
увидели её сидящей на рюкзаке у ручья. 

Девушка приветливо улыбнулась:
– Решила здесь передохнуть. Присоединяй-

тесь, прошу вас. Вот орехи, изюм, печенье. Вода 
какая в ручье! Сладкая-сладкая!

– Да, здесь во всех ручьях сладкая вода, – 
согласился проводник. 

В приглашении девушки было столько безы-
скусной радости и сердечной теплоты, что пут-
ники тотчас же сняли рюкзаки и устроились ря-
дом с ней.

– У нас курага, чернослив, мюсли, – странни-
ца разложила припасы на траве. – О! Тут и бе-
лочка с вами трапезничает!

– Да, понравились ей орешки, – рассмеялась 
девушка.

«Какой необыкновенный вкус у её орехов и 
изюма, как из восточной сказки, – изумилась 
странница. – И сама она… Как будто я её где-то 
видела, знала раньше. Но лицо незнакомое. Бы-
вают такие люди: побудешь с ними минутку и 
будто всю жизнь знал их. Родственные души».

– Вы тоже идёте на озеро? – спросил прово-
дник.

– Да. Я была уже там. Давно. Хочу ещё раз 
увидеть его.

– Я вас понимаю. Такой бирюзовый цвет во-
ды можно увидеть только там.

– Мне хочется увидеть закат. Там необык-
новенно красивые закаты. Говорят, из-за рас-
положения Озера относительно сторон света 
удивительным образом преломляются лучи 
света.

– Просто там Небо сходится с Землёй – вот и 
весь секрет, – сказал проводник.

Оставшиеся несколько часов шли до Озера 
втроём. Они не разговаривали, так как шли по 
узкой тропе друг за другом. Но и просто присут-
ствие девушки источало удивительное умиро-
творение и душевную тишину.

Она уже полчаса сидела, не шелохнувшись, 
обратив лицо к западу. В закатных лучах солнца 
сияющая бирюза темнела, насыщалась изумру-
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дом, вспыхивала тёмная зелень кедров, в при-
чудливом порядке обступивших Озеро. Светлый 
камень скал оттенялся нежной зеленью трав. 
Далеко вдающиеся в Озеро живописные камен-
ные мысы оживляли линию берега. За скалами 
южного берега, смешиваясь с облаками, подни-
мался заснеженный хребет, окрашенный в розо-
вые предзакатные тона. Из озера с неумолчным 
ликующим шумом вырывалась водопад-река 
Йолдо-Айры, устремляясь к своей вечной сестре 
Кони-Айры.

– Мне пора, прощайте и… спасибо вам, – де-
вушка легко встала и пошла прочь, быстро при-
ближаясь к подножию курума.

«Почему она уходит? Так внезапно?! Я не хо-
чу, чтобы она уходила. Ей нельзя уходить», – за-
беспокоилась странница.

– Подождите, может, вы ещё останетесь?! – 
крикнула она вслед девушке. 

Но та, не оборачиваясь, быстро удалялась, 
поднимаясь по склону навстречу закатному 
солнцу.

– Подождите!
Тут взгляд странницы упал на то место, где 

сидела девушка. Она заметила тетрадку, на об-
ложке которой был изображён знакомый рису-
нок. Странница подняла тетрадку и прочла над-
пись, сделанную крупным детским почерком: 
«Дарья».

– Наташа! Наташа! – странница бросилась 
за девушкой. – Наташа! Как ты могла?! Не ска-
зать! Вернись! Подожди!

Но девушка уже исчезла.
Странница опустилась на траву и стала горь-

ко плакать.
– Почему она не сказала, почему не захотела 

остаться?!
Проводник обнял странницу за плечи.
– Она пока не может остаться с тобой, – мяг-

ко сказал он.
– Почему?! Почему?!
– Очень разные времена и задачи. 
– Ты знал, ты узнал?
– Да.
– Но разве это не важная задача, побыть со 

мной, когда мне это так нужно? Я ждала эту 
встречу, надеялась. Почему сейчас это не важно 
для неё? Она не хочет?

– Поверь, она хочет. Она и побыла с тобой. 
Ей и это пребывание с нами далось очень нелег-
ко. Но то, чем она занята, она делает для вас 
всех, для тебя. Когда-нибудь, не сейчас, вы 
встретитесь, и эта встреча будет другой.

БЫЛ СВЕТ
длинные облака 
в проталинах золотистого света 
и Наташа на небесах

Я смогла написать крёстной лишь спустя не-
сколько месяцев после трагедии. Переписка с 
ней стала началом исцеления от нестерпимого 
ощущения потери. Мы с ней скорбели, размыш-
ляли над загадкой Наташиной смерти и жизни, 
искали пути преодоления острой боли от ухода 
родного человека, примирения с трагедией.

19 ноября 2009 года: «Добрый вечер, Люд-
мила. У нас случилось горе. Этим летом мы по-
пали в автокатастрофу, и погибла моя сестра 
Наташа. 6 июля. Мы ехали в Казахстан, в общем, 
на могилу отца: 8 июля – 25 лет, как папы не ста-
ло. Ехали вчетвером: Володя, Наташа, я и Лёша, 
Наташин муж. Мы сидели с сестрой на задних 
сиденьях и были пристёгнуты. Уже в начале пер-
вого, ночью под городом Ерментау произошло 
лобовое столкновение. «Девятка» с пьяным во-
дителем выехала на встречную полосу. Он погиб 
на месте и ещё двое с ним. Наташе от удара 
ремнём поломало рёбра и обломком ребра 
смертельно ранило сердце. Она прожила сорок 
минут. Сознание не теряла, затем впала в кому. 
Мне ремнём поломало ключицу. У Лёши ссади-
ны. У Володи никаких повреждений. Ничего 
страшнее в жизни я не переживала. Я понимаю, 
что ни вера, ни молитва не гарантируют ни сча-
стья, ни благополучия, но что-то произошло по-
сле этого с моей верой. Почему Наташа? Сотни 
подонков живут. Утешаю себя тем, что Господь 
милостив и всё делает к лучшему Ему одному 
известными путями. Прошу твоих молитв о р. б. 
Наталье».

20 ноября 2009 года: «Вера! Все мои слова 
будут мелкими перед такой катастрофой. Но 
сердцем очень чувствую твоё горе. О Наташе, 
которую полюбила по твоим рассказам, буду мо-
литься и заказывать обедни. Год душа будет 
сильно страдать от невыносимых воспомина-
ний. Но потом «время залечит рану», частично, 
конечно. Родителей нет 4 года, а душа тоскует по 
ним, иногда до слёз. Человек не может не ужа-
саться, когда встречает смерть близких. Тогда 
остро понимаешь, что человек – тварное суще-
ство, здоровье, жизнь и смерть которого в руках 
Творца. Почему Наташа? Мы только знаем, что 
Бог забирает человека в вечность в наилучшем 
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для него состоянии. Тебе будет легче, если ты 
будешь постоянно напоминать себе, что она жи-
ва в вечности, в Царстве Небесном, что у неё 
теперь другие, очень серьёзные задачи. Своими 
молитвами мы можем ей помочь. Помогает и ми-
лостыня в её воспоминание. Ты не кори себя за 
то, что вера поколебалась. Мы же не титаны ду-
ха, не святые. Помнишь Иова? Прости меня, бо-
юсь быть тебе в тягость своими словами. Пиши 
мне. Целую и обнимаю!»

СНЫ
видно, праведных 
не хватает на небесах, 
раз Наташу так рано забрали

И ещё были сны, в которых я тоже пыталась 
разрешить тайну ухода Наташи.

06.08.2009. Сегодня месяц, как нет Наташи. 
И было полнолуние, как в ту ночь, когда она по-
гибла. Мне снились кошмары. 

В каком-то помещении много народа. И вдруг 
на заднем плане мелькает кто-то очень похожий 
на Наташу. Я приближаюсь, вглядываюсь, узнаю 
Наташу. Меня охватывает ужас, ведь я знаю, что 
её нет среди живых. Я опять теряю сознание, но 
не полностью, а как во время проводниковой 
анестезии: я осознаю действительность, но ско-
вана, не могу двинуться и начинаю видеть себя 
со стороны, чуть сверху и сбоку. Я вижу, как моя 
голова клонится к столу и глаза закрыты. Я тяну 
руку, раскрываю её, мне нужно, чтобы кто-то 
взял меня за руку. И рядом появляется Якубов-
ский, он вкладывает в мою раскрытую ладонь 
свою ладонь, я судорожно сжимаю её и отхожу 
от ступора. Ему надо уезжать.

Другой эпизод.
Наташа сидит, и я накидываюсь на неё с пла-

чем, я злюсь на неё из-за того, что она ушла от 
нас, умерла. Я отталкиваю её, но она сидит, без-
участна, только чуть удивлена.

Третий эпизод.
Теперь мы попадаем в очень странное про-

странство. Я вижу на ночном, но светлом небо-
склоне цветное пятно, яркое, как переводная 
картинка. Я удивлена, всматриваюсь в него. 
Это, оказывается, высоко в небе изображение 
какого-то сказочного персонажа, возможно, 
Карлсона. «Это специально для детей», – ду-
маю я. Но пространство странное. Я уже однаж-
ды, кажется, попадала в него: сумрачность, но 
это не наша ночь, потому что от небосклона 

идёт неяркий, очень блёклый свет, он идёт, как 
будто сквозь небесный полог. Будто сами небе-
са подсвечены из каких-то дальних сфер. Звёз-
ды горят не очень ярко, но они больше обычных 
звёзд, напоминают неярко светящиеся гороши-
ны. Небесный свод совсем другого, непривыч-
ного масштаба: он высокий и очень круто изо-
гнутый. И при этом ощущается как бы большая 
наша власть над пространством, не знаю, как 
передать это ощущение, будто своим взглядом 
мы способны проникать в более высокие сфе-
ры и более низкие.

Потом я замечаю ещё одно цветное пятно на 
небе – при общей светло-серой сумеречности и 
какой-то монохромности всего окружающего – 
это тоже некий персонаж. И вдруг я замечаю 
движущуюся к нам гигантскую фигуру в белой 
развевающейся одежде. Она идёт не по центру, 
а сбоку, как бы подпирая головой одну из нижних 
сфер. Я не пугаюсь, думаю, что это привидение 
или призрак. Фигура подходит ближе, я замечаю 
на голове невысокую белую шапочку с красным 
крестом, как у врача, и белый саквояж. Это жен-
щина, по образу – медсестра, пожилая, тощая. В 
ней есть что-то трогательно-ироничное, и я по-
нимаю, что это тоже сказочный персонаж, она 
здесь для детей. Но никаких детей в этом про-
странстве нет. Оно пустынно. Пока я осознаю  
в нём только себя.

Потом в этом пространстве я вижу дорогу – 
узкую, серебристо-блестящую, асфальтирован-
ную, но бугристую. По ней мы едем с Андреем и 
Наташей. Дорога стиснута с двух сторон непо-
нятными объёмами. С одной стороны я вижу сту-
пенчатое строение, мимо которого мы проезжа-
ем, и на нём лежат много огромных чёрных мор-
жей или нерп, в общем, морских животных с 
ластами, которые громоздятся, нависают угро-
жающе над нами, готовые свалиться на нас. Я 
этого опасаюсь.

Потом мы уже не на машине. Наташа полу-
лежит на земле, на коврике, на ней коричневый 
свитер и спортивная шапочка. Она спокойно ос-
матривается. Я подхожу к ней и спрашиваю: «А 
где дети?»

Четвёртый эпизод.
Я подхожу к Наташе, опять плача, в отчая-

нии. Наташа в своём любимом платье, бежевом, 
с розовыми цветочками, в котором её похорони-
ли. Она мне говорит:

– А я к вам больше не приду…
И так легко говорит, даже чуть улыбаясь.
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09.08.2009. Наташа приходит не в дом, а  
в какое-то учреждение и приносит бумаги, в них 
разделено всё на разделы, и в первом разделе 
столбцы из цифр типа: 2 × 2 × 2 × 4 × 5. И ещё 
какие-то знаки. Я ничего не понимаю. Наташа в 
платке, в широкой длинной юбке. Во сне я знала, 
что Наташа умрёт. И я не могу решить: говорить 
мне это ей или нет. В напряжении смотрю на неё 
и раздумываю.

15.10.2009. С какой-то компанией, там и зна-
комые, и незнакомые, накрываем стол на улице. 
Я беру противень и ухожу за угол дома. Навстре-
чу идёт Наташа. Я знаю, что она умерла и, остол-
бенев, смотрю на неё. Она в платье в мелкий 
золотистый цветочек, которое носила долго в 
первые годы замужества. Наташа потерянно 
смотрит, проходит мимо меня, не взглянув, не уз-
нав. Я поворачиваюсь и иду за ней. Она стоит у 
стола, спиной ко мне, мне кажется, что она кого-
то ищет глазами. Я вижу её чуть более объём-
ную фигуру, узнаваемую в каждой линии. Я при-
ближаюсь, протягиваю руку… Сейчас я узнаю, 
что это не призрак и не видение. Я прикасаюсь к 
ней и чувствую тёплое, живое тело. Наташа по-
ворачивается и теперь узнаёт меня. Мы обнима-
емся, плачем. И я вижу, как из глаз её текут не-
человечески огромные слёзы.

И я задаю ей, наконец, всё время мучающий 
меня вопрос:

– Наташа, почему? 
– Почему мы… – и тут она употребила какой-

то глагол, я не запомнила, но смысл её уточне-
ния был таким: «Почему мы родились сёстрами 
в одной семье?»

– Нет, – говорю я, – почему так рано (почему 
так рано ты ушла)?

Сон оборвался на этом месте, я не услыша-
ла такого нужного мне ответа.

Я помню напряжение всей этой сцены, как 
будто в ней было что-то запретное, неразрешён-
ное для меня ли, для Натальи ли, и мы могли 
поплатиться за это. Но переживание это шло 
фоном, оно было похоже на осознание недобро-
го надзора, слежки.

17.07.2010. На крутом обрыве реки пикник. 
Я с ребёнком маленьким. Ему очень рада, у ме-
ня благостное настроение. Не совсем ясно, кто 
он мне – сын, внук. Но это мальчик, очень хоро-
шенький. Со мной Наташа и ещё какие-то дети 
с нами. Полуосознанно я знаю, что произойдёт 
с Наташей: скоро она погибнет, но я не хочу ей 
это говорить, не хочу нарушать атмосферу 

праздника: «Ещё не время». На другом, далё-
ком берегу иногда появляется Андрей, тоже с 
детьми. Мы видим их, радостно приветствуем. 
Но всё мое внимание сосредоточено на ребён-
ке, я любуюсь им. Ему три – четыре года. Играя, 
он отсаживается от меня и вдруг соскальзывает 
с обрыва и падает в воду. Я понимаю, что это 
почти неизбежно – гибель. Обрыв очень высо-
кий, ребёнок не умеет плавать, он не выплывет. 
Меня охватывает ужас. Я смотрю вниз на воду, 
она покрыта сверху ярко-зелёной тиной. И из 
воды угрожающе выступают какие-то железные 
конструкции. «Прыгай! Прыгай! – мысленно 
приказываю я себе. – Тебе надо прыгнуть, чтоб 
спасти его!»

Я боюсь, медлю, мне очень страшно, я могу 
напороться на эти железные прутья. И тут в голо-
ве шевелится трусливая мысль: «Если я немного 
помедлю, то обязательно прыгнет Наташа».

И Наташа прыгает. Она достаёт ребёнка и 
выносит его. Но теперь он другой: это маленький 
младенец без одежды. У него распухший от во-
ды живот. Кажется, Наташа сделала ему искус-
ственное дыхание. Я кладу его на живот и нада-
вливаю тихонько. Изо рта вытекает вода. Он от-
крыл глаза, ожил. Страх и ужас отпускают меня. 
Но я снедаема мыслью: «Я не прыгнула, струси-
ла, я ждала, пока прыгнет Наташа» Это не даёт 
мне пережить полную радость и счастье от спа-
сения ребёнка.

02.06.13. Мы провожаем Наташу. Она уез-
жает непонятно куда. Уезжает как будто из-за 
того, что рушатся отношения с Лёшей. Никто не 
говорит, почему рушатся, но есть (у меня?) до-
гадка, что он начинает строить отношения с 
другой женщиной, неизвестной. Но это всё не 
ясно. Собрались провожать все: Володя, я, Ан-
дрей, Аня, сам Лёша, он – с фотоаппаратом. 
Там были Витя и Саня Коротченко, оба моло-
дые, красивые, Саня какой-то большой, высо-
кий. Наташе там, куда она едет, предстоит 
устраиваться заново. Мы оживлены, и Наташа 
тоже, и Лёша, но это ощущение какого-то край-
не нервозного подъёма, как перед тревожным и 
неведомым. Наташу ещё раньше я видела пла-
чущей, но теперь она изо всех сил пытается вы-
глядеть оптимистичной. Лёша взял у неё теле-
фон, нет, скорее айфон:

– Мы сделаем вот так, чтобы тебя видели во 
всём мире, – он вроде бы включил какую-то оп-
цию так, что в айфоне или возле него появилась 
голографическое изображение Наташи. Почему 
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голографическое? Потому что я видела её тём-
ное поясное изображение объёмным и даже как 
бы сзади или сбоку. И как будто это связано с 
необходимостью там, на чужбине искать работу, 
контакты.

26.11.15. Я убила Наташу. Во сне я никак не 
могла мотивировать это эмоционально. Мы 
спали в ней на одной кровати (как в детстве). Я 
завернула её в ковёр или толстое одеяло и не-
сколько раз проткнула острым ножом. Потом я 
положила свёрток на полку между книгами, что-
то вроде большого стеллажа, это наш стеллаж, 
который стоит в зале. И в этом всём (во сне) 
было ощущение жуткой подлинности и в то же 
время какой-то театральности. Я думала, что 
кровь может протечь через ковёр и мне надо бу-
дет что-то с этим делать. Но, кажется, кровь не 
протекла. Потом я вижу, что возле полки, где 
лежит Наташа, женщина в цветастом платье 
моет пол, и мне кажется, что она о чём-то дога-
дывается. Я подхожу к ней и начинаю ей угро-
жать, и в этом какой-то дурной фарс, так как я 
беру её за подбородок, угрожающе приближаю 
своё лицо, сужаю глаза, пытаясь внушить ей 
страх и приказ молчать о своих подозрениях. И, 
что особенно ужасно, я чувствую у себя внутри 
душу убийцы. Мне хочется посмотреть на На-
ташу. Я отворачиваю конец ковра и вижу её 
бледное лицо, закрытые глаза, кровавые ранки, 
ссадины. И потом я говорю себе: меня нет, толь-
ко жалкие остатки меня прежней внутри. Мне с 
этим придётся жить всю мою жизнь, моё ощу-
щение самой себя было адским. Но постепенно 
ко мне возвращается моё подлинное ощущение 
обычной женщины, неубийцы, и затем я просы-
паюсь.

Наверное, в этом сне подсознательно проя-
вилось подавленное чувство вины перед Ната-
шей: мы были рядом, сидели в машине, касаясь 
друг друга, она погибла, а я – нет. И это чувство 
вины трансформировалось в жуткий сон, где я 
её убила.

24.03.2016. Мы с братом танцуем. У нас всё 
получается очень ловко, слаженно, рука встре-
чается с рукой, ритмичные повороты, согласо-
ванные движения. И этот танец доставляет нам 
радость. Мы, улыбаясь, смотрим друг на друга. 

Стукнула входная дверь.
– Кто-то пришёл, – сказала я.
Я вышла в прихожую. Навстречу мне – На-

таша.
– О-о-ух!

Я знаю, что она умерла, и её приход меня по-
разил, но своим возгласом «о-о-ух!» я пытаюсь 
скрыть это изумление, показать Наташе радость.

Она говорит:
– Включите свет (в нашей кухне).
Я включила.
– Вы купили кровать? – спрашивает сестра.
На кухне мебель почему-то навалена кучей. 

Наташа оживлена, весела. 
– Я буду вот здесь, на полу спать, – говорит 

сестра.
Она как будто хочет к нам вернуться.

ЧЕМ БУДЕМ ОПЛАЧИВАТЬ СЧАСТЬЕ?
Наташа писала в дневнике, что первые два 

года в супружестве были самыми счастливыми: 
семья, любовь, сладостное материнство. Ника-
кие тучи не сгущались над их головами. Но так 
бывает не всегда.

Папе пишу: «Лёшик с Натальей сейчас уси-
ленно налаживают свой быт. Ромка растёт очень 
быстро, я по нему сама скучаю неимоверно, ино-
гда даже во сне снится. Жили бы они поближе, 
так было бы славно. А для того, чтобы добрать-
ся до Тимирязевки, нужно часа 1,5–2 – очень 
плохо стали ходить автобусы» (18 октября 
1982 года).

Двадцатого июня восемьдесят третьего года 
у Наташи с Лёшей рождается второй сын – Пётр. 
С его рождением были связаны трагические со-
бытия. В родильном отделении Тимирязевской 
больницы началась стафилококковая инфекция, 
которая поразила большинство рождённых в это 
время младенцев. Заболел и Петя. Он находил-
ся в очень тяжёлом, практически предсмертном 
состоянии. У него начинался отёк лёгких. В На-
ташином дневнике на отдельном синем листоч-
ке – запись. Это материнский вопль:

«27.06.1983. Господи! За что?! Чем я прови-
нилась перед людьми, за что я так наказана?

Петьку хороню второй раз. Первый раз, когда 
он ещё и человеком не был (угроза прерывания 
беременности из-за отрицательного резус-фак-
тора у Наташи. – Прим. В. Л.), и вот сейчас вто-
рой раз… Лежит передо мной маленький жёл-
тенький старичок. Отдала бы свою жизнь, лишь 
бы он выздоровел и вырос здоровым и хорошим 
человеком. А я мало чем могу помочь ему сей-
час. Петька, Петька, живи, живи! Жизнь так пре-
красна, и трудна, и интересна. Петька!!!»

«04.07.83, 09.15. Ровно две недели назад мы 
родились. И всё в одной поре, не перешли ещё 
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той черты, где указатель «выздоровление». Вме-
сто спокойного сна, сладостного сосания с улыб-
кой – страдальческое личико, уколы, зонды.

А какой сегодня день для нас с отцом – 
4 июля. Стог сена, Беленькое озеро, слабый 
рассвет… Как мы были счастливы…»

На помощь пришла Оля Володарская. Оля 
как раз была в Томске в эти дни и помогала На-
таше ухаживать за Петей. Вернувшись в Улан-
Удэ, как вспоминает Ольга, «в течение суток 
объехала несколько лечебных учреждений, где 
наскребли достаточно ценные лекарства: де-
фицитные антибиотики, антистафилококковую 
плазму». Подруга работала в системе педиа-
трии. Лекарства Ольга тут же переслала с лёт-
чиками из Улан-Удэ в Томск. Сыворотки хвати-
ло Петьке и ещё одному младенцу. Они оста-
лись живы, шесть детей умерли. Наташа 
сохранила телеграмму подруги: «Лекарство са-
молётом со стюардессой. 30 июня. Ольга». 
Спаси её Господь! Домашним ангелом называ-
ла её Наташа. Ольгу нарекли крёстной матерью 
Петра.

Выписавшуюся из больницы с сыном Ната-
шу не оставляют тяжкие воспоминания: «Плач 
матерей, их серые жёлтые лица в стационаре. 
Арест Эммы Васильевны, Надежды Васильев-
ны. А перед глазами иногда всплывает худое, 
жёлтое Петькино лицо с крючковатым носом, из 
которого идёт зонд, иголки в голове и его не-
движный, долгий, очень взрослый взгляд (голова 
запрокинута), взгляд в окно на качающиеся вер-
хушки сосен, на синее небо с плывущими обла-
ками… Как будто смотрел в последний раз. Ка-
ким богам я только не молилась, чтобы он у ме-
ня остался жив. Никто не мог мне обещать этого. 
Первые ночи дежурства – с Ольгой Володарской, 
потом дежурил Алёша. Я неделю по ночам не 
спала.

До рождения Петьки мелькнула такая мысль: 
мы счастливы, любим друг друга, здоровы. Ром-
ка – прекрасен, в общем, здоров. У всех что-то 
бывает. У нас всё благополучно. Чем мы, инте-
ресно, будем оплачивать своё счастье?».

И вот уже через пять месяцев после болезни 
Петра в письме папе я пишу о нём: «Петька стал 
переставлять ножки. Теперь он толстый и краси-
вый. Только вот диатез его замучил. Смотрит 
уже осмысленно, глазки умные. Да ты его скоро 
увидишь, когда он приедет в Красный Яр. Ромка 
уже болтает почти свободно, обо всём может 
изъясниться на человеческом языке, правда, 

мама и папа не всегда его понимают. Очень лю-
бит музыку и часто просит её включить.

– Мюзику, ла-ла-ла… – таким образом про-
сит включить проигрыватель». 

Я неоднократно говорила Петру, что Бог гото-
вит ему особую судьбу. Сколько раз Он спасал 
его, вытаскивал из тяжелейших ситуаций. Сразу 
при рождении – жуткая инфекция. В шесть лет 
на него опрокинулся чайник с кипятком. Ожог – 
двадцать процентов. Счастливо отделался тем, 
что шрамы остались только на спине. Потом, в 
восемнадцать лет перевернулся на своём «За-
порожце» так, что машина не подлежала восста-
новлению, а Петя, будучи не пристёгнут, не полу-
чил ни одной царапины. В две тысячи пятом го-
ду, когда Петру было двадцать два года, он с 
группой отправился в поход на Центральный 
Тянь-Шань. На перевале Опасном их накрыла 
лавина. Пётр пролетел в лавине восемьсот ме-
тров. Под снегом с начинающимся отёком лёгких 
его нашли товарищи по страховочной верёвке. 
Сам добрался до автобуса. 

В письмах к отцу я чаще всего пишу именно 
о племянниках. Из моего письма папе от 18 нояб
ря 1983 года: «Наталья с детьми вернулась в 
Томск. Я один раз уже была у них. Мальчишки 
так переменились. Ромка стал таким красивым 
ребёнком – прямо загляденье. С любопытством 
относится ко всем, кто приходит. Улыбается им 
застенчиво. Любит, чтобы ему читали. Раньше и 
минуты возле книг не просидит, а сейчас садится 
рядом (ноги обязательно с дивана свесит) и по-
даёт книги одну за другой. Книги не рвёт. Петька 
такой большеголовый стал. Наверное, очень ум-
ным будет. В эту субботу мы с Володей поедем в 
Тимирязево. Недавно были с ним в театре, смо-
трели пьесу Ж.-П. Сартра «Только правда». Нам 
очень понравилась». В следующем письме: 
«Алексей сейчас учится и детьми занимается 
только по выходным дням, домой приезжает 
очень поздно, часов около 11–12 вечера. Ему 
трудно выкраивать время. Но с детьми, мне ка-
жется, держится правильно: очень серьёзно с 
ними разговаривает – доброжелательно-строг».

Мы ещё не знали, но папу тогда уже начала 
точить смертельная болезнь.

У Наташи нескончаемые домашние заботы: 
уборка, кухня, стирка, шитьё. Жалуется на не-
хватку денег: «Довольно однообразное питание, 
Алёша ходит в разбитых вибрамах страшных», 
надо много шить, готовиться к ординатуре. Боле-
ют дети: бесконечные горчичники, капли в нос, 
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ингаляции, натирания. В наличии все проблемы 
молодой семьи.

Она пишет о своей новой системе ценностей: 
«Что я хочу от жизни? Во-первых, быть и оста-
ваться любимой женой, во-вторых, быть хоро-
шей матерью, в-третьих – хорошим врачом. До 
35–37 лет защитить первую категорию, быть не-
плохим хирургом-гинекологом, владеть иглоте-
рапией в масштабах акушерства и гинекологии, 
овладеть эндокринологической специализаци-
ей. И немного заниматься туризмом».

Годы после рождения Пети оказались очень 
трудными для Наташи: надо было поднять двух 
родившихся друг за другом ребятишек практиче-
ски одной. Лёша начал учиться в аспирантуре, 
надолго уезжал в длительную командировку в 
Москву работать в лабораториях. Когда работал в 
Томске, тоже с утра до вечера занимался в лабо-
раториях. Наташу это, конечно, обижало. Но мне 
как бывшей аспирантке понятно: аспирантское 
время, как известно, жизнь кормит. Никогда тебе 
не предоставят больше таких возможностей. Не 
уложишься с защитой – будет поставлена под со-
мнение твоя научная карьера. И денег в семью 
потом не сможешь приносить. Кто ж знал, что в 
скором времени наступят девяностые, которые 
надолго обнулят и девальвируют всё.

Наташе много помогали обе мамы: бийская 
мама Галя и казахстанская мама Аня – так их 
называли в семье. «О, наши милые, самоотвер-
женные мамы! Какие мы, дети, эгоисты по отно-
шению к ним», – признаётся Наташа. Сестра по-
долгу жила у них с ребятишками.

Весну и лето восемьдесят четвёртого года 
Наташа проводила с детьми у мамы Ани в Казах-
стане, в Красном Яре. Это было тем летом, ког-
да умер папа. Ещё одна беда. В дневнике, на 
заключительных страницах, сестра описывает 
последние дни и уход папы. 

«Вид отца в онкодиспансере меня поразил. 
Вообще-то я и боялась встречи с ним. Худой-ху-
дой, седой и какой-то как будто растерянный. 
Нет двух передних зубов справа (расшатали при 
бронхоскопии, пришлось удалить). Губа как-то 
жалостливо западает. На утреннем обходе зав. 
отделением в довольно резкой форме сказал, 
что ему надо собираться домой (никто не сооб-
щил ему его подлинного диагноза и бесполезно-
сти лечения, Наташа тоже не решилась это сде-
лать. – Прим. В. Л.). Отец выложил удостовере-
ние участника войны и орденскую книжку и 
сказал, что позвонит в обком, мол, слабо себя 

чувствую, едва на ногах стою, а меня выгоняют. 
Я бы и сам ни минуты здесь не остался, но слаб. 
Я тут же разрыдалась, не удержалась. Игорь Бо-
рисович (лечащий врач) мне выговорил, как по-
добает себя вести. Рассказал он мне подробно 
всю эту историю: поздно, рак IV степени с мета-
стазами в печень. Бронхоскопия лёгкого, биоп-
сия печени – рак, сомнений никаких нет.

В этот же день мы уехали в Кокчетав. Отец 
остался отцом, тяжело больной, слабый, шата-
ется, а сам очки на нос – и к книжному киоску.

И вот началось моё враньё. Недели через 
две видит отец: ни хуже ему, ни лучше. Сначала 
заговорил о специалисте по лечению, а потом, 
что ему надо лечь в областную больницу. Оби-
делся, наверное, он на меня. Что я могла сде-
лать? Алиев привёз Ильясова, главврача Крас-
ноярской районной больницы. Посоветовал он 
ещё глюкозу. Стали делать глюкозу. Сначала чи-
тал, смотрел телевизор, выходил к столу, умы-
вался, утром чистил зубы, брился, силы остав-
ляли его. Когда 20 июня приехал Лёша, он его 
уже брил, последний раз почистил зубы в посте-
ли, стали водить в туалет. Да, ещё 15 июня был 
день рождения папы. Подарила ему цветы. Ска-
зала, что он прожил прекрасную жизнь, и мы 
ещё будем завидовать его жизни. Сказала спа-
сибо за то, что он наш отец и поцеловала руку. 
Разревелась. За столом он сказал: «Немного пе-
чальный день рождения. Ну ладно, давайте вы-
пьем. Дай бог, не последняя». Да, это была по-
следняя. Ему исполнился 61 год.

Когда мы привезли его, шли к дому, он такими 
глазами на всё смотрел… как в последний раз. 
После этого он так ни разу и не вышел на улицу. 
Потом, когда ему было совсем худо, при Алёше 
сказал: «Когда же будут брать анализы, ты же 
видишь, мне совсем худо, мне очень плохо». По-
том извинился. Стал плохо говорить, с трудом 
стали его понимать, совсем ничего не стал есть. 
Дремлет и дремлет. Может, думал о чём-то. У не-
го уже начиналась печёночная кома.»

ПОСЛЕДНИЙ ДНЕВНИК
Первая запись в дневнике сделана 2 сентя-

бря 1984 года – о самом важном и тревожащем 
её. Отмечено даже время записи: «21.09 Мос
квы». Наташа, как я упоминала, была с детьми у 
мамы в Красном Яре. Алёша учился в Москве в 
аспирантуре. Она оставила мальчишек с бабуш-
кой и поехала в Томск оформлять отпуск. «Я в 
Тайге, очень знакомой для меня станции. Рано 
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утром буду в Томске. Вчера должен вылететь из 
Москвы Алёша. Как-то радостно и тревожно. Я 
чувствую в наших отношениях какой-то кризис. 
Испытывает он то же самое чувство или нет? Я 
будто сомневаюсь, любит ли он меня, люблю ли 
я его? Или началось уже у нас супружеское ох-
лаждение. Вероятно, что оно рано или поздно 
наступает. Можно ли его предотвратить? Я ду-
маю, что можно. Как?»

В Красном Яре двадцать седьмого августа 
восемьдесят четвертого Наташа встретила своё 
тридцатилетие. «Мне исполнилось 30 лет. Кру-
глая цифирь. Справили обыденно. Некогда нам 
было печь пироги. Мама, бедная, совсем забы-
ла. Только когда утром принесли телеграммы – 
вспомнила. Срезала мне цветы на огороде. Я 
сбегала в кулинарный магазин, купила печенья, 
четыре пирожных, по одному на душу, бутылку 
газировки. Вчетвером – мама, Рома, Петя и я – 
попили чай. Вот так просто и отметили.

В октябре я должна начать работать. Осоз-
наю, что начинается новый этап в моей жизни. 
Кончилась молодость, мой возраст можно счи-
тать зрелостью. Двое детей. Муж. Заботы о до-
ме, и обязательно должна быть хорошая рабо-
та. И извечный вопрос для меня: как всё это 
совместить?»

Наташа начинает работать. Дальнейшие её 
записи делаются в телетайпном стиле: коротко, 
отрывисто, редко – времени нет. Иногда и вовсе 
одна запись в год, в отпускные дни.

Коллектив на работе сложный, конфликтный: 
в отделении происходят разборки с участием 
главного врача и администрации.

Наташа отмечает все добрые перемены, 
происходящие у друзей: справили новоселье у 
Мальцана, Городецкого, поставила на учёт по 
беременности Галю Латынцеву и Татьяну Сусло-
ву. Между делами: «Вчера стукнуло 32. Ой, как 
годы летят!» (28 августа 1986 года). «Алёша за-
щитился. Один этап в нашей жизни кончился. Я 
поступила в ординатуру».

Рассказывает о приездах старых друзей: «У 
меня были Людмила, Аваз, Розбицкий. Аваз 
прежний, Людмила грустна. Розбицкий по-
прежнему толстый и весёлый. У Розбицкого трое 
ребятишек – девочки. У Аваза тоже трое, стар-
шему – 8–9 лет. Аваз в аспирантуре, Людмиле 
достаётся». 

«Приезжала Наталья Буржинская с дочкой 
Светой. Тоже пожили сутки. Мальчишкам Свет-
лана очень понравилась: «Мама, а давай Свет-

лана будет наша. Если к ней будут приставать 
мальчишки, мы её будем защищать!» Защитники 
нашлись – Светлана рослая девочка, на две го-
ловы выше них».

Нередко приезжает и Оля Володарская.
В восемьдесят седьмом году Наташе удаёт-

ся сходить в долгожданный поход на Алтай. Хо-
дили втроём: я, сестра и мой муж Андрей. «Сижу 
на высоком валуне, смотрю на Дарашколь. За-
кат. Бирюзовая, зеркальная вода отражает горы, 
небо и облака. Шумит водопад. Смотрела бы на 
эту красоту много дней. Июль. Всё цветёт и бла-
гоухает. Даже собрала гербарий. За последние 
шесть лет первый раз так отдохнула. Хочется 
привести сюда Алёшу, его и своих друзей, детей, 
когда подрастут и окрепнут». 

Если и есть топ самых красивых в мире 
озёр, то Дарашколь в него, несомненно, должно 
входить. 

Осенью восемьдесят восьмого года Наташа 
оканчивает ординатуру. Задумывается и раз-
мышляет о своём профессионализме: «Инте-
ресно, какое впечатление я о себе оставила? 
Мне это редко бывает интересно, а вот сейчас – 
да. Вероятно: трудолюбивый, но несобранный 
доктор с весьма средними способностями. Да, 
так оно и есть. Видимо, по своей природе я не 
хирург. Наверное, буду потихоньку делать типич-
ные гинекологические операции. Но, чтобы это 
не было хуже, чем у других, – работать, работать 
и работать. А вообще-то много проколов и не 
очень много достижений», – бескомпромиссно 
подводит Наташа итог. 

В то время Наташа мечтала специализиро-
ваться по эндокринологии и организовать эндо-
кринологический приём.

1988 год: «Новый год встречали у нас, в Ти-
мирязево, в большущей компании – 20 человек. 
Было тесно, мне не понравилось, но сами вино-
ваты – наприглашали. Всех хотелось увидеть на 
Новый год. Больше такой компании нельзя со-
зывать. Очень хорошо встретили Петин день 
рождения на нашем старом месте в лесу. Были 
наша семья, Володя и Натка. Мы жарили шаш-
лыки, Володя купил фруктов. Натка связала Пе-
туху красивый свитер. Вот уже и Володя пришёл 
из армии в начале июня. Понравился мне брат.

Боже, как обеспечить моей семье, мужу, де-
тям достаточно тепла в нашем доме? Дай бог 
мне силы и время на это!

Как умудриться ложиться в 22:30 и вставать 
в 6–6:30, будить семью в 7 часов, чтобы все де-
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лали зарядку, умывались, убирали постели, за-
втракали и к 8 часам все успевали выйти из до-
ма? Как сделать, чтобы с желанием и охотой 
дети убирали за собой постель, стирали свои 
вещи и, если уж совсем учухаются, мыли посуду, 
пол, ходили за хлебом и молоком? Как не отбить 
у них желание учиться, а привить его? И как при-
вить вкус к чтению и постоянному труду? 

И как самой не опуститься в этом круговоро-
те больших и малых дел?

Ведь надо же по средам стирать и готовить 
пищу, по четвергам гладить и готовить пищу, 
1–2 часа читать, позаниматься с детьми. В пят-
ницу сварить пищу, сделать уборку, позанимать-
ся с детьми 1–2 часа, почитать и сходить бы в 
баню. В субботу бы чего-нибудь испечь, погото-
вить немножко необычной пищи на субботу и 
воскресенье. А в воскресенье организовать се-
мье интересный полноценный отдых. Обеспе-
чить Алеше 3–4 свободных вечера в неделю.

А если ещё родится дочка (хочется дочку)?»
Наташа постоянно жалуется на отсутствие 

времени: «Плохо со временем стало» (8 сентя-
бря 1988 года); «Совсем ничего не успеваю. 
Плохо, очень плохо» (10 ноября 1988 года).

«Я запустила детей, вернее, выпустила их из 
рук. Занялась менее важными для меня дела-
ми – порядок в квартире, чистота белья. А нуж-
но: дети, муж, питание, работа и т. д.»

И всё-таки Наташа мечтает о третьем ребён-
ке: «Надо решать вопрос о третьем ребёнке: или 
в ближайшие полгода-год, или никогда. Надо по-
говорить с Алёшей. Нужна ли ему дочка? Или 
нет?» (20 декабря 1988 года).

Любимым местом отдыха семьи Ситожев-
ских стало Лебяжье – деревня недалеко от Бий-
ска, где купили домик Викторин Петрович и Гали-
на Вячеславовна. Вокруг дома был большой 
огород-сад, за которым сразу начинался лес, 
студёная река Лебяжка, впадающая в Бию. Сю-
да каждое лето Наташа ездила с детьми.

Летом восемьдесят девятого года Наташа и 
Лёша вместе с детьми и компанией друзей со-
вершают первый семейный поход в Кузнецкое 
Алатау. И хоть до цирка Большого Зуба не дош-
ли, река Казыр тоже очень понравилась.

19 августа 1989 года: «Что особенного за 
год? Домашние дела, дети, милые дети, которых 
люблю, которые огорчают, которые мешают, не 
слушаются и редко радуют, и обнимают, и весе-
лят. Ромка неплохо читает, считает. Пойдёт в 
первый класс. Вот и дожили – сын школьник».

Сестра откровенно и бесстрашно пишет о 
сложностях и кризисах в отношениях с мужем. 
Как истинный доктор она постоянно диагности-
рует градус отношений, анализирует анатомию 
супружества. Этот градус, понятно, не может 
оставаться неизменно высоким всегда. 

Начинается ожидаемый в общем период се-
мейной жизни, когда восторженные отношения 
становятся более спокойными. Наташа пережи-
вает этот период очень болезненно, ей кажется, 
что Лёша её меньше любит, а то и вовсе разлю-
бил. Через два года после замужества, в во-
семьдесят третьем году она запишет: «Разбился 
ореол, и вот она – я: недалёкая, нерасторопная 
да и просто глупая, растяпа, хозяйка никудыш-
няя, эгоистичная и т. д. и т. п.» – в обычном На-
ташином стиле. Ей снятся тревожные, пугающие 
сны. Они оба мучаются, ночами «выясняют от-
ношения». Я не знаю всех перипетий и не хочу 
об этом писать. Но меня поразило вот что: На-
таша, чувствуя, что отношение к ней Лёши стало 
более прохладным, предполагает, что он влю-
бился в кого-то. Она начинает переживать, что 
встретилась Лёше слишком рано, а та, возмож-
ная другая, слишком поздно. И, может быть, у 
него теперь большая, настоящая любовь, гораз-
до более глубокая, чем его прежние чувства к 
Наташе. И он бы мог быть с ней счастливее, но 
теперь связан семьёй и детьми. Как не изумить-
ся? В этой ситуации она переживает не за себя и 
за детей, а за любимого мужа. Но разрыва или 
даже серьёзной размолвки не происходит. 
«18 августа приехал Алёша из колхоза. Как за-
горел, возмужал! – восхищается Наташа. – 
Встреча была радостной».

25 августа 1988 года: «Алёша. Отношения 
ровные, доброжелательные.

Мои мысли: я знаю, что ты не любишь меня, 
но и не бросишь семью. Я знаю, что если меня 
поставить в один ряд с NN и обе мы благосклон-
но к тебе будем относиться (одинаково благо-
склонно), ты выберешь не меня.

Супружество-любовь, если и было, то, веро-
ятно, кончилось, предлагаю супружество-друж-
бу. Хорошая тоже вещь.

Я очень любила тебя, но когда поняла, что 
ты меня не любишь, стала душить свою любовь, 
потому что очень тяжело жить с любовью, зная, 
что тебя не любят. А я не знаю, жива ли она сей-
час, может, и теплится что-нибудь, может быть 
даже, что и вспыхнет.

Вопрос с третьим ребёнком не решён».
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«У меня тревожное чувство. Я душу свою 
любовь. Мне действительно стало легче – боль-
но любить человека, когда знаешь, что тебя не 
любят. Но Алексей хочет, чтоб его любили. Я 
знаю, что я своими руками разрушаю свою се-
мью, но я не могу притворяться любящей, быть 
неискренней. Но я хочу его любить! Хочу! Боже, 
кого мне ещё любить, как не своего мужа, отца 
своих детей?! Я верю в его желание сохранить 
семью, жить с семьёй. Но я не верю в его искрен-
нюю любовь. Я, по-видимому, не подхожу под 
тот высокохудожественный образ любимой, пре-
красной, умной, все успевающей, я далека от 
этого образа».

И далее фраза: «Благодарна себе за то, что 
я не завистлива и просто сторонюсь быть с лю-
бимыми и уважаемыми мною людьми близко и 
люблю их».

Эти её откровенные страницы пусть будут 
утешением для других, у кого пока не ладятся 
гармоничные отношения. Счастье семейное соз-
даётся, культивируется, оно не является неиз-
менной данностью. Оно переживает потрясения, 
затяжные кризисы и ощущения разлада и краха 
любви. Это всё преодолевается, как преодолели 
Наташа и Лёша.

Ведь решились они на третьего ребёнка, как 
и была уверена Наташа, – девочку! Анютку. И не-
строения все преодолели.

Я была свидетелем одной сцены. Как-то На-
таша ревниво сказала о том, сколько, наверное, 
много красивых девушек в Москве (это было в по-
ру, когда Лёша учился в аспирантуре в Москве).

Лёша сказал:
– Красивых много, а прекрасных очень мало.
Он взял Наташу за руку, посадил на колени, 

обнял её, посмотрев в лицо с пристальной неж-
ностью. Такой у него был критерий красоты.

Полтора года у Наташи не доходят руки до 
дневника. И вот радостное и долгожданное со-
бытие. В девяносто первом году, четырнадцато-
го сентября, родилась дочь. «Как хочется, чтобы 
была счастливой женщиной!» Наташа записыва-
ет: «Запомнился день. Стоял прекрасный день 
бабьего лета – синее-синее небо, прозрачный 
воздух, золотистая листва. Воскресенье. Звонят 
колокола. Алеша с ребятишками пришли ко мне. 
Алёша молод и красив, у него весьма интеллек-
туальный вид – мамин свитер, чёрная рубашка. 
И не верится, что у этого молодого человека 
трое ребятишек. Поняла ещё раз, что я его всё-
таки очень люблю. И ещё раз объяснилась в 
любви в записке, пущенной самолётиком».

Чуть вкусила безоблачного счастья, опять 
начинает себя безжалостно корить и ругать: «А 
ребята у меня запущены: не развиты, не воспи-
таны. А задача моя как матери, чтобы дети вы-
росли честными, и очень хочется, чтобы не ло-
дырничали и не лоботрясничали. Истинной ин-
теллигентности им дать не смогу – сама неин-
теллигентная. Это уж, к сожалению, придётся 
приобретать самим, если им захочется и будут 
на это способности. А пока дома воюю со свои-
ми сыновьями. Печально: плохо понимают до-
брое слово – больше понимают «драние» ушей». 

С мальчишками так.
Начались девяностые, невообразимые, ди-

кие, голодные годы.
2 января 1991 года: «В магазинах страшно 

пусто. Боюсь голода. Когда начнём жить по-
человечески? По-моему, в этом году не до книг, 
за более-менее сносную жизнь придётся драть-
ся. А вообще в этом году меньше собираемся 
домами. Тяжело с продуктами. Каждый выжива-
ет сам по себе».

Наташа обшивает всю семью, ремонтирует, 
латает, припускает. Шьёт куртки, брюки, портье-
ры, ветровки, готовит. На руках маленькая Аню-
та, которая привязана к матери и не желает от-
пускать её от себя. Воюет с сыновьями. Делает 
консервные заготовки.

Урывками – газеты, журналы, книги по аку-
шерству и гинекологии.

«На свою врачебную карьеру я начинаю по-
тихоньку махать рукой (пока, на ближайшие 
2–3 года)».

«Не успеваю, ничего не успеваю» – мотив ча-
стый. На самообразование и гинекологию оста-
ются крохи времени. Ей очень хочется занимать-
ся иглорефлексотерапией. Переживает из-за то-
го, что не хватает времени на профессиональный 
рост. Разрывается между семьёй и работой. И 
потом вдруг: «Да что ты плачешься?! У тебя трое 
детей, муж, тебе можно только на детей, на се-
мью поставить свою жизнь, и будет нормально! 
Уж, наверное, я так воспитана, что мне надо ещё 
пахать на работе. А вырастут дети – разъедутся, 
и буду я тосковать-куковать дома. Буду чувство-
вать себя брошенной, несчастненькой. По-
видимому, не работать я уже не могу».

Наташа назвала как-то себя «мягкотелой ме-
дузой» в сравнении с одной из родственниц 
«женщиной-кремень». Но ведь нам нужна имен-
но женская мягкость и теплота – она нас греет и 
радует, а кремень – ужас! – острый и холодный.
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О девяносто первом годе: «Хозяйство, хозяй-
ство… Дети. Думы о хлебе насущном. А у меня 
голова пухнет от большого количества дел». 

Болезни детей, уход, лечение, контроль за их 
учёбой, домашние дела – кухня, заготовки, ши-
тьё. Рому – в художественную школу и на ан-
глийский, Петю в гимназию, на лыжи и бальные 
танцы – всё это заполняет страницы дневников.

«Алёша работает с утра до ночи», «он 
устал», – не раз записывает Наташа. Он всегда 
так работает, до сегодняшнего дня. Действи-
тельность весьма немилосердна с нашими му-
жьями, заставляя их становиться или трудого-
ликами, или алкоголиками. Иногда и теми, и 
другими одновременно.

3 декабря 1992 года: «Мама Аня приезжала 
до Нового года, недели за две, и уехала 7 февра-
ля. Милый мой человек, как она старается вы-
ложиться и помочь мне, когда приезжает».

И среди всего этого Наташа пытается зани-
маться иглорефлексотерапией. С увлечением 
проучилась на полутора месячных курсах.

Летом девяносто второго года Наташа с 
детьми в очередной раз была у мамы в Казах-
стане. Этим летом маме исполнилось семьдесят 
лет. Самым волнующим из этой поездки было 
посещение любимых Наташей мест: Аиртава и 
Раздольного. В Аиртав она ездила вместе с тё-
тей Леной Кулешовой.

«Наконец появились и пробежали мимо нас 
знакомые сопки. Сердце защемило… Вот и Аир-
тав… Его, конечно, можно узнать, но сильно из-
менился. Старый клуб и старый магазин. Бывшая 
школа, прежде ещё бывшая церковью, смотрит 
пустыми глазницами. Стоят дома деды Яши и ба-
бы Даши, деды Саши и бабы Ули. А дома тёти 
Оли и дяди Пани нет – снесли. Исчезли многие 
дома, как будто их здесь и не было. У меня ощу-
щение: стало хуже, грязнее. Росла во времена 
моего детства трава-мурава. И только колея до-
роги посредине улицы не зарастала травой. Но 
зато какая была на дороге мягкая, жирная, тё-
плая пыль! Зашли к бабе Фросе, деды-Гавриной 
жене. Я помню её в полном здравии, чистоплот-
ной пожилой женщиной… А теперь… О бедная, 
бедная старость. Какой же это был крепкий дом! 
А теперь – заброшенность, запустение. 

Посмотрев на родные дома, мы пошли с тё-
тей Леной на кладбище, теперь уже к родным мо-
гилам. Погода стояла пасмурная. По небу не-
слись мутные серые рваные облака и почти не 
открывали солнце. Дул сильный ветер и пригибал 

к земле высокую кладбищенскую траву. Обошли 
с тётей Леной все наши могилки Поповых и Коро-
виных. Помянули». В Володаровке встретились с 
тётей Марусей, Таней, дядей Ваней. «Грустно бы-
ло уезжать из Володаровки. Надолго или навсег-
да я уезжала? Вот и скрылись Аиртавские соп-
ки… Малая Родина моих родителей. 

И ещё с Александрой Степановной были на 
могиле отца. Вот и знакомое красивое лицо смо-
трит с голубого плитняка. Могила отца. Смогу ли 
я ещё побывать здесь? 

А ещё… Давно я мечтала побывать в Раз-
дольном. И побывала… Ехала, и сердце ёкало… 
Знакомые пейзажи! Две тётеньки-попутчицы 
внимательно смотрели на меня… Чуть меня не 
вспомнили. Отца знали, знали, что умер. Как и 
мечтала, походила по парку. И вроде то… И не 
то… Много времени прошло. О Господи – почти 
30 лет! Наверное, вымерзли яблони, и теперь на 
месте яблоневых посадок – тянь-шаньский пей-
заж: камни (привезли!), молоденькие голубень-
кие елки. К сожалению, они, наверное, не выра-
стут здесь большими. Сухо. Пошла по Раздоль-
ному. Всё узнаваемо. С трудом нашла наш дом. 
У нас был просторный, открытый двор, а теперь 
нагорожено, построены безобразные клетушки. 
Только наша лестница к чердаку приставлена, 
всё та же старушка». Это та самая лестница, по 
которой в детстве мы поднимались на чердак в 
«наш домик». 

«И вот я снова в Томске. Вышла на полстав-
ки на работу. Чуть ли не полтора месяца занима-
лась заготовками. Работа – дети – уроки – заго-
товки и т. д.».

В девяносто третьем году Наташа с Лёшей 
решили поменять свою благоустроенную, но не-
большую квартиру на частный дом с большим 
участком и с перспективой строительства дома 
на улице Лесной. 

«Теперь у нас от забот пухнут мозги! Дрова, 
вода, баня, утепление дома. Алёша весь в забо-
тах о новом и старом домах: дрова, гараж, лес, 
цемент и т. д.». Остро не хватает денег «даже на 
нормальное питание. Ребятишки худовато оде-
ты. Можно поправить положение шитьём, но не 
хватает времени». А у кого они были, деньги, в 
девяностые годы? Только к концу кое-кто, со-
всем немногие из нашего окружения, выбились 
из нищеты. Многим пришлось искать заработки 
на стороне. 

«Некоторые из друзей пакуют чемоданы и 
уезжают, подались в Калининградскую область 
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Мальцаны. Уехали в Белоруссию Боруновы. Но 
всё-таки дружеский круг не распадается».

Голоса друзей. Валерий и Анна Столяровы
– Существовала традиция совместного 

проведения Нового года семьями Ситожевских, 
Сусловых, Мальцан и Столяровых. Дети были 
малы, хлопот – по горло, но встречи запомни-
лись всем. Заранее договаривались, кто что 
принесёт, как устроить праздник для детей, 
кто будет Дедом Морозом. Квартирка на Боль-
ничной была маленькая уже по тем временам, 
или нам так казалось, поскольку в нее набива-
лось больше дюжины человек, включая гостей 
и близких родственников Натальи и Алексея. 
Большая комната, где устраивался стол и 
стояла наряженная красавица-ёлка, включала 
ещё и мини-спортивный комплекс; кто-нибудь 
из детей постоянно висел на канате, кольцах 
или шведской стенке, грозя обрушиться вниз 
на проходящего мимо. Малая комната служила 
спальней с выдвигающимися кроватями, и там 
же детей укладывали спать на полу ночью, ког-
да праздник заканчивался. 

Наталья всегда была крайне изобретатель-
ной и старалась из скудного набора продуктов 
изготовить вкуснейшие, на наш взгляд, блюда. 
Чего стоили салаты из свёклы с различными 
добавками, которые даже дети уписывали за 
обе щеки, а её манты, поданные на стол неза-
долго до боя часов, вызывали желание поторо-
пить оставшиеся минуты, чтобы не изойти 
слюною и не погибнуть от желудочных колик. 

В тяжёлые девяностые, когда не хватало 
еды, мужчины семейств отправлялись в тайгу 
за клюквой, брусникой. Из ягод Наталья лучше 
всех готовила вкуснейшие витаминные напит-
ки, которые без сомнения помогли выжить се-
мье и сохранить здоровье детям. 

После встречи Нового года, когда детей 
укладывали спать, как правило, Наталья от-
правлялась поздравить сослуживцев, собрав 
нехитрые подарки в сумочку. Благо акушерское 
отделение больницы находилось рядом. Высо-
кая ответственность по отношению к рабо-
те, коллегам, друзьям, родителям – была од-
ной из основных черт её характера.

Стремление докопаться до сути вещей, 
выяснить причину неудачи, разрешить пробле-
му заставляло её просиживать часами в библио
теке, настаивать и получать консультации по 
больным и сложным клиническим случаям.  

Думаем, что Алексею об этом известно лучше, 
ибо с кем, как не с мужем, ей приходилось об-
суждать эти вещи. 

Уже в новом доме, на улице Лесной, Ната-
лья одна из первых применила новые методики 
посадки овощей в огороде, обработки почвы, 
выращивания роз. Всегда, приходя в гости к 
Ситожевским, мы первым делом отправлялись 
рассматривать грядки и цветы, восхищаться 
увиденным и разузнавать у хозяйки о тайнах её 
огородного хозяйства.

Во время поездки на Бию летом девяносто-
го года была сильная жара. Дача стояла на бе-
регу реки, однако днём все старались спря-
таться в тенёк и не казать носа на солнце. 
Каково же было наше удивление, когда однаж-
ды после полудня мы выползли на летнюю кух-
ню и увидели, что Наталья уже замесила те-
сто, раскатала его и приготовила начинку для 
вареников. Кажется, что она никогда не отды-
хала. Вечер удался: дети вместе со взрослыми 
лепили вареники, шутили, дружно смеялись, 
сидели до поздней ночи со свечами. Воспомина-
ния об этой поездке – одни из любимейших в 
нашей семье.

И вот впервые на страницах Наташиного 
дневника появляется слово «пенсия»: «Теперь 
буду работать без декретных отпусков до пен-
сии. Пришла мысль, что я уже половину време-
ни проработала в ЦРБ – 14 лет. Осталось 16. Что 
я представляю из себя как специалист? Женщи-
на, обременённая тремя детьми? Да так, ни пло-
хой и ни хороший. Средненький». 

Ей очень хочется взять хотя бы одного боль-
ного на курс иглорефлексотерапии, но никак не 
получается. «Нет времени», «не успеваю», «не 
могу», «у меня депрессия…». И тут же ободряю-
щий окрик в свой адрес: «Слюнтяйка! Распустила 
сопли и слюни! Кто тебя гнал в этот дом?! А ну, 
вытри сопли, выше нос! Обливайся! Поворачи-
вайся, не ной! Всё уныние идёт от хозяйки, от ба-
бы. Даже в этом доме, в этом неустроенном быту 
ты должна обеспечить всем сносную жизнь. Всем: 
себе, детям. Иначе грош тебе цена как бабе».

Много пишет, конечно, о детях, их учёбе, про-
блемах, успехах и неуспехах. 

Три года, с девяносто третьего по начало де-
вяносто седьмого, Наташа не делала записи в 
дневнике.

В девяносто седьмом году сестра окончила 
два курса по су-джок. Ей запомнились семинары  
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по су-джок, который проводил профессор из 
Сеула, основатель этой практики Пак Чже Ву. 
Они произвели на Наташу огромное впечатле-
ние: «Я бы хотела заниматься су-джок-терапией 
остаток своей жизни. Даже вместо акушерства 
и гинекологии».

Потом ещё перерыв на три года, до 14 де-
кабря 2000 года.

«Вот, дожили до третьего тысячелетия. Каза-
лось, как далеко, как долго, какие мы уже будем 
старые, какие у нас будут большие дети!

Много воды утекло за три года, много чего 
случилось.

Сегодня мой старший сын, мой первенец 
ушёл в армию. Уехал автобусом в 18:10 до Пред-
теченска. Ромка покрестился перед армией – так 
он подготовился к армии. Моя семья ещё долго 
просуществует (хотя вся жизнь – миг, и только 
миг), но уход в армию первенца – первая ласточ-
ка, сигнал, что цикл моей семьи двинулся к за-
вершению». 

«Алёша – наш кормилец. Полгода как оста-
вил работу на кафедре – невозможно на трёх 
кафедрах. Молчит, но, по-моему, пытается де-
лать докторскую диссертацию».

Наташа стоит перед выбором: оставить аку-
шерство или всё бросить и заняться иглореф-
лексотерапией, су-джок, восточным массажем. 
Реализовать мечту юности. Такие радикальные 
перемены даются непросто. Из этих трёх лет 
особенно тяжёлым, судя по записям Наташи, 
был девяносто девятый год. Неприятности на 
работе: конфликты внутри коллектива, нестрое-
ния. В гинекологии умерла женщина после мини-
аборта, погибло два сотрудника ЦРБ. Обокрали 
дом, Рома бросил университет, Петя своим «де-
лом» вверг родителей в отчаяние. «Вот такой 
тяжёлый год подходит к концу». Но вместе с тем 
налаживается быт, идёт своим ходом строитель-
ство усадьбы.

Запись за две тысячи первый год касается 
только встречи Нового года и учёбы Петра.

И следующая запись датируется 17 марта 
2007 года. Это последняя запись, сделанная На-
ташей в дневнике. Наташа вспоминает и пере-
числяет главные события, прошедшие со време-
ни последней записи:

«С 2001 года прошла целая эпоха в жизни 
семьи.

23 августа 2005 года Петя попал в лавину, 
остался жив, оперировали коленку.

10 июля 2006 года умерла Таня от рака печени.

2 апреля забрала маму к себе. С 17 октября 
мама лежит, не хочет подниматься, апатия – хо-
чет умереть. 

А Алёша пашет, кормит семью, строит дом». 
Сестра вновь переживает, что Лёше при-

шлось оставить любимую науку, работу на кафе-
дре. Я не думаю, что работа на заводе Лёше не-
интересна. Ведь у него, кроме всех прочих та-
лантов – учёного, фотографа, строителя, худож-
ника, есть и талант хозяйственника, который он 
реализовал как в семейном домостроительстве, 
так и на работе. Спора нет: ради благополучия 
семьи Алексей пожертвовал своей научной ка-
рьерой. И это высокая жертва.

Ну, и дальше новости про Аню и Рому. Ната-
ша подводит промежуточные итоги жизни своих 
детей. Она анализирует их характеры, достиже-
ния и промахи. Заканчивая эту тему, подытожи-
вает: «А может, цыплят по осени считают? Для 
нас осень – перед смертью? При подведении по-
следней черты?»

«Ещё одно большое дело – мы построили 
дом, заканчиваем отделку». Наташа восстанав-
ливает по годам всю историю создания дома. 
Пока он строился, жили и в палатке (летом), и в 
бане, и на квартире. Дом вышел на славу, боль-
шой, двухуровневый, с замечательной отделкой.

Вспоминает о Тане: «30 апреля (2005 года) 
Таня мне позвонила, не сдержалась, заплакала: 
«На УЗИ у меня нашли очаговые множествен-
ные изменения печени…» Новый, 2006 год 
встречали мы с Алёшей у Поповых. Танюша, ум-
ница, как держалась! Уже слабенькая, тоню-
сенькая, с отёкшими ногами… И улыбалась… 
Хотя уже обо всём знала».

Невольно сравниваю уход Татьяны и папы. 
Насколько это правильно и мудро сообщать лю-
дям последнюю правду. Таня знала о болезни 
всё, с самого начала. Папа так и не узнал о своём 
диагнозе. Татьяна удивляла мужеством, просвет-
лённым согласием с судьбой, хотя она была го-
раздо моложе папы и оставляла двух малолетних 
сыновей. И вспоминаю горестное недоумение, 
обиду отца: почему его оставили, не лечат, хотя 
ему всё хуже и хуже день ото дня. Но я не услы-
шала от него ни одного стона, ни одной жалобы. 

Люди знают, что они смертны. Душа способ-
на мобилизовать силы и мужество, чтобы бес-
страшно стоять у последней черты.

В эти годы Лёша с Наташей и Аней ездили пу-
тешествовать на Байкал и в Восточные Саяны, 
куда их приглашала Оля Володарская. Первая 
состоялась в августе две тысячи седьмого года.
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Голоса друзей. Оля Володарская
– В нашей компании, кроме Ситожевских, 

были я с дочкой Сашей, восьми лет, мои друзья – 
чета Будаевых, Дулжит и Батор. Все прошло 
замечательно. Нас отвезли на катере на почти 
необитаемый остров, где мы жили три – четы-
ре дня; наслаждались отдыхом, красотами Бай-
кала, много купались, ели уху из рыбы, которую 
ловили наши мужчины. Душой компании был Ба-
тор Будаев, хороший рассказчик и гитарист. И 
мы с большим удовольствием каждый вечер рас-
певали песни под гитару, вспоминая наши счаст-
ливые студенческие годы. Наташа нигде не от-
ставала от мужа. Пока основная часть группы, 
как пингвины, грела свои тела на солнышке, Лё-
ша с Натальей исследовали прилегающую тер-
риторию. Я наблюдала в наших поездках, как 
много общего у Наташи с мужем Лёшей. Оба 
хозяйственные и в то же время щедрые и до-
брые; оба немногословные, естественные в 
своём поведении, без какой-либо игры; оба на-
дёжные и честные, тщательные во всех своих 
делах, верные своей семье и друзьям. У Леши и 
Наташи были общие увлечения: походы, путе-
шествия и занятие фотографией. Когда-то 
именно фотосъёмки соединили их в пару. 

Последнее общение с Наташей состоялось 
летом две тысячи восьмого года. Это был по-
ход в Саяны, на Шумак. Шумак – это дикий мест-
ный курорт в горах, где насчитывается сто 
двадцать лечебных источников, есть лечебные 
грязи. Стоят избы, срубы в лесу, где сделаны 
деревянные полати. Перед избой – стол под на-
весом. Красота вокруг: голубые ели, скальные 
участки, живительные источники; много разной 
ягоды и в том числе земляники.

Три дня мы наслаждались отдыхом; пили ле-
чебные воды, мазались, как поросята, грязью. 
Названия источников были написаны на камнях: 
«от желудка», «для сердца», «от женского не-
домогания» и другие. Оказывается, у Наташи 
была проблема с коленом, о которой она не го-
ворила; проблема напомнила о себе на обрат-
ном пути. Несмотря на это, Наташа категори-
чески отказалась ехать на лошади. В этом бы-
ла её суть: она не любила быть слабой и всегда 
предпочитала быть полезной людям, друзьям, 
не демонстрируя свои поступки окружающим. 

Во время нашего похода мы встретили 
шестнадцать групп туристов из разных горо-
дов и стран. Кто-то шёл полюбоваться красо-
тами, испытать свои возможности, а кто-то 

поправить своё здоровье. Мы услышали много 
хороших отзывов людей об эффективности 
шумакских источников и грязей.

Третий поход в Восточные Саяны семья 
Ситожевских планировала совершить на сле-
дующее лето, в две тысячи девятом году… Но 
случилось непоправимое…

Весть о гибели Наташи не укладывалась в 
голове. Позвонил Петя. Слёз не было. Комок в 
горле держался долго. Недели две как будто по 
ночам слышала её голос. (Наверное, на самом 
деле душа летает до сорока дней.) Как будто 
просила помочь её семье. Я поняла, что по-
мощь нужна дочке Ане, она тогда окончила 
второй курс мединститута. На следующий 
год Аня приезжала ко мне в Улан-Удэ проходить 
медсестринскую практику. 

В конце июля две тысячи девятого года я 
отдыхала на Байкале, случилось общаться с 
известной шаманкой С., и я ей задала вопрос: 
как могла случиться такая трагедия с моей 
подругой? Она посмотрела на солнце и сказа-
ла: «Вижу дом у дороги, цифру семь. Погибла 
от кровотечения. Она закончила свой жизнен-
ный цикл. Она всё сделала». 

Да, Наташа много успела в своей жизни: ро-
дить и воспитать троих детей, создать хоро-
шую семью, поработать врачом. И всё она дела-
ла от души, с максимальной энергией, как в пес-
не: «Любить так любить, летать так летать».

В две тысячи восьмом случился поворот в 
Наташиной профессиональной карьере: она уш-
ла из Тимирязевской районной больницы, в ко-
торой проработала почти тридцать лет. 

Со слов Алексея, причина этого – профессио
нальные трения. Сестра устроилась на новую 
работу – в городской роддом имени Семашко.

В Семашко Наташе нравилось работать, и 
коллектив оценил ответственность, доброту и 
безотказность нового сотрудника. Она много 
оперировала. Были и опасные ситуации. Во вре-
мя операции пациентки, которая была носите-
лем гепатита С, сестра порезала палец, зарази-
лась, тоже стала носителем этого опасного виру-
са. В две тысячи девятом году оперировала 
ВИЧ-инфицированную беременную женщину. 
Надела противочумный костюм, кольчужные 
перчатки, сверху плексигласовую маску. Костюм 
затруднял движения, которые должны быть точ-
ными и выверенными, глаза заливало потом. 
Анестезиолог на время операции вышел.
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Когда я приехала в Тимирязево, откуда мы 
собирались ехать в Казахстан, у Ситожевских го-
стила Люся Задирако. Наташа в этот день была 
на дежурстве в роддоме. Мы с Люсей пошли к 
ней в роддом. Она вышла к нам оживлённая, мо-
ложавая, в нежно-бирюзовом фирменном костю-
ме, который ей очень шёл. Из-под колпачка вы-
бивались чёрные кудри. «Какая вы красивая, 
доктор Наталья Ситожевская», – подумала я, но 
вслух ей не сказала. Теперь жалею. На Людмилу 
Наташа произвела точно такое же впечатление.

Голоса друзей.  
Людмила Худовекова (Задирако)

– Прошлое в течение жизни оценивается на-
ми с разных углов зрения и не раз, нами самими, 
знакомыми, родными, посторонними людьми по 
нашим действиям, результатам. Каждому при-
ходится проходить школу жизни. И то, как Си-
тожевские – неспешно, целенаправленно, упор-
но, деятельно, разнообразно, мудро, ответ-
ственно, позитивно её проходили, – их заслуга. 
В этом заслуга и их родителей, и их предков, и 
их родни. Системный, аналитический склад ума 
отца Натальи (Леонида Попова) дал свои ре-
зультаты в жизни детей. Целенаправленность, 
собранность, результативность – отличи-
тельные их особенности. Умение достойно вы-
ходить из трудных, казалось, порой неразреши-
мых ситуаций. Крепкая, дружная семья, уважи-
тельное, заботливое отношение друг к другу, к 
тяжелобольной маме (бабушке), отличный, 
уютный, современный функциональный дом у 
леса, баня, ухоженный огород.

Их семье также достались экономические и 
социальные передряги нашего государства. 
Лёше пришлось поменять любимую работу на 
другую, приносящую хоть какой-то доход.

Последний раз я гостила у Наташи и Лёши 
Ситожевских в июне две тысячи девятого го-
да, когда приезжала в Томск на тридцатиле-
тие окончания института, на встречу с со-
курсниками. Дозвонилась и встретилась с ними 
лишь на четвертый день по приезде после 
официальных и торжественных встреч в вузе 
и на Оби, так как мой телефонно-адресный 
блокнот устарел. Благодарю судьбу и одно-
группника Витю Дорошенко, который помог 
мне найти Ситожевских и привёз к Наташе. С 
Верой мы пошли к ней на работу. Увидела её в 
полусумрачном коридоре роддома. Издали сна-
чала не узнала: постройневшая, с пышными, 

вьющимися каштаново-медными волосами, с 
красивой причёской, в элегантном брючном ко-
стюме. Она превратилась в прекрасного лебе-
дя! Уроки Симы Чойнзоновой не прошли даром! 
Мы закружились с ней в захлестнувшей нас 
волне эмоций. Три последующих дня, проведён-
ных в Тимирязево, в их доме, были для меня 
сказкой. Я отдыхала у них душой и радовалась 
за них.

Семидесятые годы и последняя встреча 
грели и согревают моё сердце и сейчас.

Мы все – близкие Наташи: муж, дети, родные 
и друзья преодолевали своё горе, и мы поняли, 
что лучшим преодолением является претворе-
ние его в вечную и светлую память. Поэтому по-
явилась эта книга.

Рассеивая тьму, через Вселенную летит Дом. 
Его крыша – снежная шапка Арктики. Из трубы, 
свиваясь с Млечной Дорогой, тянется звёздная 
пыль. Луна и солнце примостились по обе сторо-
ны крыши. Весёлым светом горят окошки на аф-
риканском и американском континентах. Откры-
тая дверь загородила очертания Австралии. На 
крылечке сидят две сестры. Старшая держит на 
руках младенца. Рядом свернулась клубочком 
кошка. Пёс лежит у крыльца на белоснежном 
ковре Антарктиды. Из дома льётся золотой свет. 
В проёме двери виден стоящий в центре стол, за 
которым сидят мать и отец. Их разговор не слы-
шен детям. Младенец треплет ладошкой чёрную 
прядь волос старшей. Сёстры пытливо всматри-
ваются в пролетающие мимо звёзды и планеты.

– Ведь звёзды никогда не погаснут?
– Не погаснут. Даже если какая-нибудь звез-

да погаснет, вместо неё появится новая.
– И она ничего не будет знать про угасшую 

звезду?
– Наверное, нет. Только люди знают про то, 

что было раньше.
– Такие огромные звёзды – и не знают, такие 

маленькие люди – и знают.
– Звёздам это не нужно.
– А людям?
– А людям очень нужно.
– Зачем?
Старшая сестра задумывается. 
– Должен ведь кто-то помнить и про звёзды, 

и про людей, и про то, что было давным-давно и 
недавно, чтобы… чтобы ничего не исчезало.

Кемерово, август 2016 г.
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Юлия 
СЫЧЁВА

ДЕНЬ-ДЕНЬСКОЙ

* * *
Чем дальше в жизнь, тем тише шаг
и детство ближе,
оно, от счастья чуть дыша,
сосульку лижет.

Мой город, тот, что налегке
был мной оставлен,
плывёт корабликом в реке
и машет ставнем

незакреплённым, на ветру,
пугая птичку,
и яблочком кислѝт во рту – 
соседской дичкой.

* * *
Друг далёкий, единственный, верный,
всё, что раньше писала, забудь.
Нас нещадно подправило время,
неизменна лишь самая суть.

Я по-прежнему в бога не верю,
но отчётливей день ото дня,
наверху, за небесною твердью,
он, похоже, поверил в меня.

* * *
Друг мой дальний сидит икает,
невостребован, неприкаян... 
Взять бутылочку коньяка и 
первым рейсом махнуть в Москву.

Скинь с души непосильный камень!
Время тикает, утекает...
Чем мы живы с тобой? Стихами.
Так и держимся на плаву.

ЧАШКА
Надтреснутая чашка из сервиза, 
Что в переездах выжила одна, – 
Как будто туристическая виза 
В те, канувшие в Лету, времена, 

Где дед шутил, и бабушка смеялась, 
И вся семья шумела у стола, 
И я, опять замысливая шалость, 
Вертелась под ногами, как юла.

* * *
Мудрая память, ненужное вычеркни,
по закоулочкам вымети сор:
резкое слово, и слёзы, и причеты,
горечь обид, послевкусие ссор.
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Глупая память, запомни безделицы:
кофе в постель и букетик цветов,
чтобы могла я нелепо надеяться
в то, что наладится, стерпится что...

* * *
День-деньской на работе пробегав – 
не поесть толком и не присесть, – 
я, как белка, несчастная белка,
в колесе, в колесе, в колесе. 

Да спасёт ежедневная мантра! 
И твержу, закрывая глаза: 
«Я об этом подумаю завтра, 
обо всём я подумаю за...».

* * *
Весенних обочин слоёный пирог,
безжалостно солнцем пригретый, 
как символ, как знак – наступил крайний срок
для экипировки на лето.

Пора потесниться унылым вещам,
дать место весёлым обновкам: 
и топу, где лямка сбегает с плеча,
и лёгоньким босоножкам.

Наверно, давно заждалось в бутике 
то яркое платье из ситца,
с разрезом таким и таким декольте,
что встречным – вздыхать и коситься.

И майку купить с невозможным принтом – 
пускай не понравится маме, – 
и помнить, и думать, и грезить о том, 
что отпуск не за горами.

* * *
Нет дождя, но дождь обещан нам,
Коль синоптики не врут.
Грома прогремит затрещина,
Вспыхнет молниевый прут,

И пойдут плясать горошины,
Приминая зной и пыль,
Травы, что стоят не скошены:
Мяту, лебеду, ковыль.

Шёл-шёл дождь и мигом вышел весь,
Как незримая рука
Ливневый отдёрнет занавес –
Засияет ра-ду-га!

ПАРИ
Сам с собой – остряк! – заключил пари,
сам собою пойман с поличным. 
Кто сказал, что рукопись не сгорит? 
Всё сгорит, поднеси лишь спичку. 

Но, хлебнув свободы, огонь утих, 
отказался от свежей пищи...
Через дни и годы пробьётся стих,
как травинка на пепелище.
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Василий 
КОСТРОМИН

ДНИ ПРОТИВ ШЕРСТИ

* * *
Давнишней непогоды лёд
Земного брошенного утра.
Среди речного перламутра
Берцовой дудочки полёт.

Опять забытые столы.
Под инеем – клеёнка листьев.
Свет одевает в шубы лисьи
Леса на краешке скалы.

* * *
Высокие деревья –
На радость дураку,
Ударит осень дверью
По млечному курку.

Земля и небо рядом.
И этим далям в лад
Я забывал ограды,
Которым был не рад.

Огонь бывает резок.
И, на стекло дыша,
Грохочет, как железо,
Над пропастью душа.

* * *
Жаль, что в городском дворе
Не шумят сады.
Подоконник в январе –
Зимние цветы.
Нежные, южные,
Никому не нужные
Вспоминаются слова,
Нет их в словаре.

Хорошо погулял:
Даже дома нет.
В каждом сколе угля –
Миллионы лет.
Тихие, громкие, 
С кровью и обломками
Вспоминаются слова,
В словаре их нет.

Дверь, открытая в ночь,
Полутёмный зал.
Взял и вышел бы прочь –
Недорассказал…
Долгими, краткими,
С волчьими повадками
Вспоминаются слова,
В словаре их нет.



62

ВАСИЛИЙ КОСТРОМИН

Делать нечего – дни
Против шерсти гладь.
Тень свою догони,
Тело сбрось, как кладь.
Зыбкие, страшные,
Чистые, отважные
Вспоминаются слова,
Не пересказать.

* * *
Даже оберег
Служит иногда…
Я посеял снег,
И взошла вода.

В звуке бубенца –
Для скота загон.
В доме без венца –
Угол без икон.

Недоступен свет
Дерзкому уму.
В отрезвленье нет
Отчеств никому.

* * *
Сторона, моя сторонка;
Необъятны из окна
Неба синего воронка,
Звёздных зубьев борона.

Выйдешь утром – бездна рядом.
Жизнь, как водится, не та:
На излёте, за снарядом,
Только смерти суета.

* * *
Мы устали. Ох, как мы устали.
Не получится нам отдохнуть.
По раскатанной в полоску дали
Пролегает окаянный путь…

У ворот – зверей нездешних пастбище,
У воров – нелёгкая еда.
Кладбища, какие нынче кладбища!
Города и рядом – города.

* * *
Навсегда обучена система
Небесами в сабельном строю.
Вы стоите предо мной как смена,
Как судьба пред вами я стою.

Закурю серебряную трубку,
Захочу остаться молодым.
Поутру, как белую голубку,
Выпускаю на свободу дым.

* * *
Опять луна таращится вараном,
Под звёздным небом – мавзолеи гор.
Пора проснуться, уяснить пора нам,
Что бьётся сердце всем наперекор.
Кровь из десны на колыбель в обиде.
И крысы наводняют города.
Нам видеть сны, которые не видел
Никто и не увидит никогда.

* * *
Обычная цена: и зрячий, и слепой
Нащупывают дно в невиданном просторе.
Какая тишина отпущена судьбой – 
Земным веретеном – узнает каждый вскоре.
У мёртвых и живых в откованном ноже,
В молитвах колесу не достигаешь истин.
От капель дождевых светлее на душе,
И ветрено в лесу необлетевшим листьям.

* * *
Для чего здесь была дорога
От реки до скалистых гряд?
Нынче – в ветках трещит сорока,
Рядом – рысьи глаза горят.

Где дожди размывали в глине
Отпечатки людских шагов –
Серебристая лень полыни,
Облепиховый свет жарков.

Жили дружно, хоть небогато.
На дороге один стою.
Так глуха тишины громада,
Что я слышу лишь кровь свою.

* * *
Ветер толкает дверь, 
Гонит пустой пакет,
Смотрит в окно как зверь,
Кашляет, словно дед.

В пуле немного грамм,
Участь её проста –
За перевалом – храм 
С куполом без креста.



63

ДНИ ПРОТИВ ШЕРСТИ

Завтра придёт рассвет,
Зубы оскалит вор:
Был человек – и нет. 
Вот и весь разговор.

* * *
В бездорожье, постепенно,
На волнах земной коры
Воздвигаются, как стены,
Бесконечные миры.

Топорище без берёзы,
Из луны со льдом – топор.
Трещина огня в морозы,
Время сложено из гор.

В небесах – до звёзд истёртый –
Вечности морёный дуб.
Сердце славит хваткой мёртвой
Каждый каменный уступ.

* * *
Воистину великий день,
Без крепости и без героя, 
Когда до гибели порою
Короче голенища тень.

У лестниц, окон и дверей,
У кровель и опять у лестниц
Идут веками каждый месяц
Бои, достойные царей.

Руки предательская дрожь,
Крестом просыпавшийся порох…
Как звон малиновый на шпорах,
Мы пропадаем ни за грош.

* * *
Ничего в округе нет:
Ни столба, ни деревца.
Вот уже две сотни лет
Пьёт народ да зверится.
Узел сделан из гвоздя, 
Из ногтей – бумага…
Дзынь! – копейкой по гостям 
Покатилась фляга.

* * *
Мне из света уходить не хочется.
Перед снегом замерли леса.
Сколько тишины и одиночества
Испытал я, глядя в небеса.
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БАТЯ
Лабиринт из серых валунов закручивался 

улиткой по зелёному склону, словно нить бус, по-
терянных великаншей. Вдоль этой нити, глядя 
под ноги, шла девушка с распущенными тёмными 
волосами. Иногда она начинала приплясывать и 
поводить руками из стороны в сторону. Светлое 
платье плескалось на порывистом ветру.

«Наверное, местная дурочка», – подумал 
Егор. 

Выше по склону виднелись кряжистые дере-
вянные избы. Егор достал блокнот, медленно за-
писал: «Большинство домов в деревне Ящево 
можно отнести к типу «брус». И тяжело вздох-
нул. Из этой поездки молодой преподаватель ин-
ститута намеревался привезти статью о север-
ной деревне для этнографического журнала. Но 
тут и зацепиться было не за что – местные жите-
ли, постоянно занятые, не увлекались беседами 
с горожанином. Его замечали только собаки, ла-
ющие из-под ворот. 

Егор обернулся к морю. Что за унылое свин-
цово-синее пространство в вечной рвани волн. 
Нет, его предки точно не рождались викингами, 
не ходили разбойничать под парусами. Но что 
там разбросано на прибрежной гальке? Егор 
всмотрелся: кости? Приблизился – точно, да 
ещё и череп. Человеческий! А подальше – ещё 
один… 

Из-за гороподобной сахарной тучи выгляну-
ло солнце. Скуки как не бывало: откуда здесь 
останки?

– Эй! Постойте! Там нельзя гулять! – раздал-
ся за спиной звонкий голос. 

Егор обернулся. Девушка стояла на камне в 
центре лабиринта, махала рукой. Егор взбежал 
по склону и с любопытством оглядел стройную 
фигуру незнакомки. Разрумянившееся лицо, 
большие зеленовато-серые глаза, пухлые губы. 
Молочная кожа усыпана веснушками. Они видне-
лись не только на носу и щеках, но даже на груди, 
в круглом вырезе платья, даже на белых руках 
девушки. Егор заметил, что на камне собеседни-
ца стоит босиком, оставив в траве обувь – не из-
ящные туфельки, больше подходящие к её ро-
мантическому образу, а неуклюжие калоши, в ко-
торых убирают двор деревенские хозяйки. 

– Что за черепа на берегу? – поинтересовал-
ся Егор. 

– Утопленников выбросило полсотни лет на-
зад. Грех там топтаться.

– Почему не похоронили? 
Девушка пожала плечами:
– Старики решили земле не предавать. 
Потом, будто вспомнив, зачем находится в 

лабиринте, она протянула руки к морю и что-то 
быстро прошептала. Егор, улыбаясь, смотрел на 
её розовые губы, невинные и чувственные.
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– Колдуешь? – спросил иронически.
– Чтобы рыба лучше ловилась.
– Действительно? И что за слова в загово-

ре? – полюбопытствовал он.
– Хозяин придонный, гони свои стада в наши 

сети!
– Незамысловато... 
Девушка спрыгнула с камня, он заметил, как 

упруго дрогнула под платьем грудь, и подумал, 
что в деревне всё же есть что-то интересное. 
Простая, чистая дикарка, обожествляющая при-
роду. Наверное, так выглядели ирландские жри-
цы. Собеседница спрятала маленькие ступни  
в неуклюжие калоши. 

– Как тебя зовут? 
– Варвара, – ответила она с вызовом, и он 

подумал, что, вероятно, стесняется грубого де-
ревенского имени. 

Ему тоже не нравилось своё имя, но он ух-
мыльнулся и представился:

– Егор.
Ей было семнадцать, и она собиралась по-

ступать в колледж.
Потом она ходила с ним за ягодами на боло-

та, он рыбачил с ней на островах, впрочем, 
больше времени уделяя возне со своей «ирлан-
дочкой». Понадобилось немного внимания, что-
бы Варя влюбилась по уши. Вскоре Егор знал 
всю её немудрёную жизнь. Отец пьяным вышел 
в море и не вернулся, мать нашла другого му-
жа, с тёмным прошлым и крутым нравом, уеха-
ла с ним в соседнее село, а Варя решила 
остаться с дедом, потому что отчима боялась. 
От первых встреч с ней в памяти Егора оста-
лись яркие пасторальные картинки, словно  
кадры наивного фильма о деревне, где всё про-
сто и благополучно. Вот они рассматривают 
старинную деревянную церковь. Вот спутница 
протягивает ему горсть ягод, и красный сок – 
словно кровь на её алебастровых пальцах. Вот 
показывает гнёзда птиц на прибрежных скалах. 
Вот вышивает что-то крестиком на льняном по-
лотенце, иголка ныряет в тугую ткань, как утица 
в воду. 

Казалось, что своей жизнью в провинции Ва-
ря вполне довольна. «Хорошая девчонка, – ду-
мал он, – не испорчена страстью к деньгам, всё 
умеет». Общение с ней умиротворяло. Он ока-
зался в другой реальности, где не было интриг, 
которыми славился институтский коллектив, не 
было долга за новую квартиру, не было прияте-
ля, который знал о нём лишнее, опасное...

Дед Вари за внучкой не приглядывал, вечно 
делал что-то во дворе, то сено возил, то навоз 
убирал, то сараи ремонтировал. Иногда приходи-
ли двоюродные братья Вари, чуть постарше неё, 
конопатые коренастые близнецы, приносили ры-
бу. Егору кивали, но разговоров с ним не вели.

Однажды Варя сказала, что сегодня, в день 
солнцестояния, особенный закат, и как будто на-
рочно привела Егора на отмель, где валялись 
черепа.

– Нынче можно, – кратко пояснила. 
Егор только пожал плечами. Заметил, что 

мелких костей на камнях не осталось, а крупные 
изломаны, раскрошены. Вдруг издалека раздал-
ся глухой низкий звук, как будто кто-то в рог за-
трубил.

– Проглотил солнце! – Варя взмахнула белой 
рукой в сторону моря. – Видел?

– Что? – Егор всмотрелся в сверкающую ме-
чущуюся воду.

– Не разглядел, не судьба. 
– Да чего не разглядел-то? – недоумевал 

он. – Ты объясни.
Варя казалась огорчённой, но потом махнула 

рукой, словно смирившись. 
Через несколько дней она уехала с Егором 

без позволения деда. Наверное, рада была вы-
рваться из глухомани в город. Егор сказал ей, что 
теперь она хозяйка в его квартире, но о женитьбе 
не задумывался. Не то чтобы собирался бросить 
Варю, а просто считал штамп в паспорте необяза-
тельным. Постепенно даже стал радоваться, что 
не поспешил узаконить отношения. Варя не впи-
сывалась в его жизнь, казалась лишней деталью, 
вызывала ощущение дисгармонии. Покинув род-
ную северную деревню, девушка потеряла экзо-
тичность ирландской жрицы. Прежде казалась 
таинственно-влекущей среди зелёных холмов и 
тёмных изб, на фоне неспокойного моря – стат-
ная, с плавными движениями. А в городе смотре-
лась неуклюжей ширококостной бабой, которой 
впору продавать на рынке клюкву, а не украшать 
собой квартиру интеллектуала. Когда у Егора со-
бирались гости, Варя предпочитала суетиться на 
кухне, появляясь только затем, чтобы принести 
очередное блюдо. Краснела, слушая похвалы 
друзей Егора своей выпечке – рыбным и ягодным 
пирогам. Спешила убраться с глаз долой. И Егор 
удивлялся тому, какой бойкой девицей казалась 
подруга в селе.

Потом наступил сентябрь, в институте поя-
вились студенты-первокурсники и среди них Ка-
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тя. Коротко стриженная вертлявая стервочка, 
запросто предложившая ему себя в пустой ауди-
тории. Мгновенно стянула майку, оголив острые 
груди. Спустила узкие брюки, демонстрируя без-
волосый лобок с чёрно-красной татуировкой. И 
сразу отдалась так, как не соглашалась Варя. 

Начали встречаться, и Егор уже не понимал, 
почему он должен развлекаться с Катей в гости-
нице или на даче коллеги, если в собственной 
квартире ждала широкая кровать? Тут-то Варя и 
призналась, что беременна, да ещё и на боль-
шом сроке. Он даже заподозрил некое ковар-
ство – сообщила новость, когда аборт делать 
поздно. Но потом решил, что если бы обращал 
на неё больше внимания, всё прояснилось рань-
ше. Дальше началось ужасное. Варя, поняв, что 
Егор не намерен бежать с ней под венец, стала 
болезненно ревнивой, она буквально выслежи-
вала его возле института и плелась следом, 
словно живой укор совести. Катя заметила со-
перницу и стала высмеивать, что радости Егору 
не прибавляло.

– Оставь меня в покое, кошёлка! – кричал он 
на Варю вечерами. – Да, мы распишемся! Ты 
мне выбора не оставила, я теперь как собака на 
цепи...

Он надеялся, что Варвара хотя бы из само-
любия соберёт свои шмотки и хлопнет дверью. 
Но та только забивалась в уголок и тихо плака-
ла. А потом он пришёл с корпоратива пьяным, и 
когда Варя спросила, почему так поздно, просто 
ударил её. Падая, Варя ударилась о тумбочку. 
Скорчилась от боли. Егор смутно помнил, как 
вызвал скорую. Наутро позвонил в больницу и 
узнал, что у неё был выкидыш, не останавлива-
ется кровотечение, умирает. Он ощутил ужас: 
посадят. Если рассказала кому-то, что в произо-
шедшем виноват он... Помчался в больницу, 
представляя, как где-то в полиции уже заводят 
дело и летит к чертям всё – начиная с любимой 
работы. 

Он стремительно миновал пропахшие лекар-
ствами коридоры, хмурый врач «только на мину-
ту» пустил в палату, где под синим одеялом ле-
жала бледная Варя. Тусклые пряди волос, вос-
палённые веки, серые губы. Где та свежая 
крестьяночка, несколько месяцев назад приве-
зённая им в город?

– Когда помру, отвези меня домой, – прошеп-
тала она, глядя умоляюще.

Он поморщился, вечно что-то деревенское 
слышалось в её говоре. Почему бы не сказать: 

«Когда умру». Так нет же – «помру». А куда ещё 
везти её? Но ответил насколько мог ласково.

– О чём ты, девочка? Рано нам о смерти ду-
мать. А ребёнок… Что ребёнок? Дело наживное, 
мы же молодые совсем, и сын будет, и дочь… – 
убеждал, думая, что не дай бог выкарабкается 
дурища, не отвяжешься. Но правильные слова 
продолжали звучать: – Прости меня, Варя. Сама 
довела, я погорячился. Не стоило, конечно, так. 
Хочешь, я на колени встану? Чувствую себя по-
следней сволочью. 

Егор холодел, вспоминая о том, что уехала 
она в больницу с мобильным телефоном в кар-
мане плаща. 

– Ты не казни себя. Батя рассудит. Он всё 
поймёт, – слабо улыбнулась Варя. 

Это она о Боге так? И ведь придётся тащить-
ся с гробом в деревню. 

Так и получилось. Несколько часов в автобу-
се наедине с жутким ящиком. Гроб отвезли пря-
мо в деревенскую церковь, а ему пришлось за-
ночевать у Вариного деда, который, к удивлению 
Егора, скорби не проявлял, всё так же занимаясь 
по хозяйству. Утром дед ушёл куда-то с двою-
родными братьями Вари. Вот те косились на 
Егора с откровенной злобой. 

Оставшись один, нежеланный гость побро-
дил по двору. Там было чисто и пусто. Егор 
вспомнил, что раньше и куры в пыли копоши-
лись, и овцы блеяли в хлеву, но, видимо, без Ва-
ри старик всё хозяйство перевёл. 

В доме Егор подсел к столу, за которым люби-
ла вышивать Варя. Тут стояла шкатулка с нитка-
ми, цветным бисером, бусинками. Под ней лежа-
ло свёрнутое полотенце, он расправил его и с 
удивлением всматривался в узор алыми и чёрны-
ми крестиками, складывающийся в странное изо-
бражение, до которого сама Варя вряд ли доду-
малась бы. Наверное, взяла за образец старин-
ную вышивку. Он хотел сунуть полотенце в 
карман, чтобы потом проиллюстрировать очеред-
ную статью о народном творчестве, но стало не-
ловко красть у старика память о покойной внучке. 
Вернул рукоделие на место. На полке лежал се-
мейный альбом, и Егор открыл его. Подруга 
почему-то никогда не показывала ему этих фото-
графий, потускневших от времени. На одной из 
них, с датой: «1940-й год», заметил урода – пло-
ский нос, слишком широко расставленные глаза, 
большой тонкогубый рот. Существо, ссутулив-
шись, сидело у ног прочей Вариной родни – мужи-
ков и баб с постными строгими лицами. В отличие 
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от них уродец занимался делом – его неесте-
ственно маленькие ручонки распутывали сеть. 
Егор захлопнул альбом, чихнув от пыли. За от-
крытым окном местные дети – все светловоло-
сые, рыжие – играли. Среди лужайки сидел маль-
чишка, вокруг него кружилась хороводом прочая 
ребятня, потом он с рычанием бросался на дру-
зей, и те с визгом разбегались. 

Старик, оказывается, уже вернулся, сидел на 
пороге и подшивал валенок, прилаживал к нему 
подошву, вырезанную из резины, толстой цыган-
ской иглой протаскивал дратву в дырочки, про-
колотые шилом. 

– Видишь, как ноги застудил, болят. Теперь и 
летом валенки ношу, – пояснил он, не глядя на 
Егора.

– Наверное, на рыбалке простудились? – 
вежливо поинтересовался Егор.

– Да. Такая уж наша доля. Испокон веку рыб-
ной ловлей живём. 

– Вашему селу много лет?
– Бог знает. Говорят, старее Архангельска. 

Остался сказ о том, кто мы есть. Слушай. При-
шла откуда-то молодая жёнка. То ли родичи её 
выгнали, то ли перемёрли. Построила землянку, 
стала жить. Рыбу ловить. Как-то сидела она на 
камне у моря. И поднялся из воды хозяин при-
донный. 

Старик посмотрел поверх очков на Егора.
– Ну и? – спросил Егор.
– Согрешил он с ней… – лаконично сообщил 

старик. 
Егор криво улыбнулся:
– Понятно. Местное предание.
– Родила она потом девчонку и мальчишку. 

Придонный хозяин ей рыбу приносил. Поймает и 
тащит – огромную, в зубищах. Она спервонача-
лу боялась, а потом обвыкла…

– Как это – в зубищах? Это что, не человек 
был? – изумился Егор.

– Я пойду, – внезапно объявил старик. – По-
ра поесть, что Бог послал. Ешь, пока живот свеж. 

Он обул подшитый валенок, положил в кар-
ман шило и иглу, обмотав их дратвой, и побрёл в 
избу. Егор сел на его место и тупо смотрел на 
серые громоздкие избы, в окнах которых алела 
герань. Потом вернулся старик в чёрном костю-
ме и неизменных валенках. Поманил его рукой: 

– Пойдём. 
Варя лежала в церкви, и он даже побрезго-

вал поцеловать её на прощание, когда деревен-
ские молча расступились. «Что за ужасное лицо, 

ещё и опухло. И почему она лежит с распущен-
ными волосами, словно утопленница, только что 
вынутая из воды?» Он никогда не бывал на по-
хоронах, но сегодня избежать не мог. О Варе 
почти не плакали, порой всхлипывала какая-ни-
будь женщина и тут же утирала слёзы, что-то 
шептала соседке. Одна из них читала молитвы, 
стоя в головах у Вари. 

– Послушайте, а священник где? – поинтере-
совался Егор, выйдя на церковный порог.

– Старый в Архангельск уехал, а нового не 
назначили. Не приживаются они у нас. Батю не 
любят, – охотно пояснили профессору, с любо-
пытством разглядывая его. Он стоял против зем-
ляков Вари – коренастых, загорелых, в полиняв-
ших, словно пропыленных, пиджаках и брюках, в 
допотопных кепках неопределённого цвета. Сре-
ди них заметил двоюродных братьев покойни-
цы – пара веснушчатых крепышей лет двадцати 
бросала на него неприветливые взгляды. И сно-
ва какой-то Батя... может быть, глава местной 
общины?

Варвару без гроба вынесли из церкви на от-
крытых носилках. Её дед зачем-то попросил Его-
ра подождать, и тот смотрел вслед процессии, 
раздражённый сковывающей глупостью мест-
ных обычаев. Заметил детей, которые сейчас не 
играли, а собрались в кучку возле церкви. 

Мальчик лет шести просеменил поближе к 
Егору и, подняв круглую мордочку с зеленовато-
серыми глазами, серьёзно спросил:

– Дядя, тебе страшно? 
Егор с досадой рассматривал навязчивого де-

тёныша, думая, что такого веснушчатого, видимо, 
родила бы ему ирландочка. Неожиданно пожалел 
о своей жестокости. Но, в конце концов, как гово-
рила Варя, что Бог ни делает, всё к лучшему. Ка-
ково ей было бы вернуться обратно в село бере-
менной, словно в пошлом сериале? Конечно, 
Егор помогал бы материально, но связывать себя 
по рукам и ногам браком с нелюбимой, чуждой 
ему ментально женщиной, было неблагоразумно. 
Их отношения исчерпаны, словно колодец, где 
воды не осталось, только сухое дно. 

Тем временем похоронная процессия удали-
лась в сторону моря, и почти сразу же люди ста-
ли возвращаться, весело переговариваясь, 
словно горе оставили там, где сейчас лежит по-
койница. 

– А теперь пойдём! – сказал Варин дед. 
Егор покорно побрёл за ним, навстречу сель-

чанам, те сторонились, одна женщина перекре-
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стила Егора и как будто хотела что-то сказать, но 
спутница схватила её за руку, и обе ускорили 
шаг. Егор хотел поинтересоваться, где Варя, но 
решил, что вопрос прозвучит нелепо – разумеет-
ся, она на кладбище, и, наверное, они идут за-
капывать могилу. Недаром к ним присоедини-
лись двоюродные братья Варвары. 

«Что за унылая дрянь вокруг, – думал он. – 
Даже ночевать не останусь, сегодня же уеду из 
этой дыры». 

Дорога обогнула каменный выступ, и от-
крылся берег – справа сбегающая вниз лужайка 
с лабиринтом валунов, потом полоса гальки и 
лежащая прямо на ней Варя, прикрытая белым 
покрывалом. Её коричневые волосы рассыпа-
лись по камням, лицо было желтоватым, закры-
тые глаза глубоко запали. Виднелись босые 
ступни. 

– Что же она без туфелек? – тусклым голо-
сом поинтересовался Егор, хотя следовало 
спросить, какого чёрта несчастная валяется на 
берегу, без гроба?

Но непонятное почему-то не пробуждало ин-
тереса, а смиряло и туманило сознание. Старик 
указал на столб, врытый неподалёку от изголо-
вья, и потянул к нему Егора, тот послушно двинул-
ся следом. Вдруг Варины братья молча схватили 
его и, прижав к столбу, стали привязывать. Егор 
рванулся, пытаясь освободиться, но трое мужчин 
быстро скрутили профессора, он и опомниться не 
успел, как оказался опутанным верёвками. 

– Это как понимать?! Это что значит?! – рас-
терянно и зло поинтересовался Егор. 

Старик прокашлялся:
– Ты не рвись, так верёвки ещё туже затяги-

ваются. Всё одно, никуда не денешься. Посто-
ишь тут ночку, а утром придём за тобой. Может, 
всё будет ладно. Он милостив. Варя просила 
рассудить. 

– Так и заявите в суд, к чему меня оставлять 
здесь? – истерически крикнул он. – Она всё-таки 
позвонила вам, да? Бате?

– Я тебе не судья. А батя её утоп давно. 
Старик подошёл к Егору и застегнул молнию 

на его куртке, подумал и нахлобучил на голову 
капюшон. Поклонился Варе, перекрестился и 
споро зашагал к деревне, парни топали рядом. 
Егор смотрел вслед им, пока не исчезли из виду. 
На живот Вари грузно села чайка. Егор стоял, 
переминаясь с ноги на ногу. «Ночь продержать-
ся… наверняка схватишь грипп, а то и воспале-
ние лёгких, вон ветер какой». Он стал дёргать 

руками, надеясь перетереть верёвку о дерево, 
немного согрелся.

В кармане внезапно зазвонил мобильник. 
Первые ноты популярной песни диссонировали 
с первобытной обстановкой. Наверное, напоми-
нает о себе Катя. Вспомнилась последняя встре-
ча – спальня, загорелая девичья спина, упругие 
ягодицы. Стоны, смех. Потом она лежит рядом, и 
он любуется нежным профилем… А потом от-
вратительно-рябое лицо Вари, которая упрекает 
его, напоминает о ребёнке. Но он уже не хочет 
ребёнка от этой уродины, их связь – ошибка. 
Удивительно, как быстро начинает вызывать от-
торжение то, что раньше привлекало. И милые 
веснушки кажутся грубыми пятнами, делающи-
ми кожу нечистой. Словно пелена падает с глаз, 
бросаются в глаза недостатки человека – рань-
ше они не имели значения для тебя, но теперь 
невыносимы. 

Ветер подул сильнее, и простыня сползла с 
покойницы. Оказалось, Варя не только босая, на 
ней не было ни клочка одежды, кроме нитки 
жемчуга. 

Вдруг со стороны моря послышался глухой 
утробный звук. Егор посмотрел влево и похоло-
дел – из воды поднималось тёмной грудой неве-
домое существо, двигалось к берегу, вырастая 
всё выше. Егор разглядел массивную голову с 
широкой пастью, набитой частыми длинными зу-
бами. Передние лапы, молитвенно прижатые к 
широкой чешуйчатой груди, казались отврати-
тельно слабыми, как ручки карлика. Монстр брёл 
на задних лапах, мощных, жилистых. Высотой 
он был около трёх метров. Шкура облеплена во-
дорослями, ракушками, из загривка торчал трух-
лявый обломок то ли остроги, то ли копья. Егор 
хотел позвать на помощь, но боялся привлечь 
внимание. Зверь приблизился к голой, безза-
щитной Варе. Наклонился. Присматриваясь? 
Принюхиваясь? Егору вдруг вспомнился рассказ 
старика о том, как придонный хозяин овладел 
одинокой рыбачкой. Но хищник деловито ухва-
тил зубами Варю возле предплечья, раздался 
хруст. Ящер вскинул голову, проглатывая белую 
руку. Егор зажмурился. Послышалось чавканье, 
треск костей. 

«Батя… – обморочно думалось. – Так вот ко-
го здешние считают своим предком. А морской 
берег – вместо кладбища. Покойников просто 
оставляют живому тотему, а тот их жрёт ничтоже 
сумняшеся. К утру ветер утащит простыню в во-
ду. Нитка бус истлеет, оставив россыпь жемчу-
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жин среди гальки. Остатки мяса склюют пти-
цы…»

Проклятый мобильник в кармане снова раз-
разился заливистой трелью. Вдруг настала тиши-
на. Егор открыл глаза. Ящер смотрел на него, вы-
вернув корявую шею, полусогнувшись над кучкой 
окровавленных костей. Повернулся и сделал не-
сколько дёрганых шагов, словно сомневаясь. 
Егор истошно закричал, надеясь, что услышат в 
деревне, но там, над невидимым в сумерках ла-
биринтом, не было ни огонька, даже собаки мол-
чали. Массивные бревенчатые избы горбились в 
тумане, как стадо дремлющих динозавров. 

Теперь ящер стоял перед ним, хрипло дыша 
сквозь частокол зубов. Смрад старой гнили и 
крови смешался в тошнотворное амбре. Егор 
продолжал ожесточённо перетирать о столб ве-
рёвку, стянувшую руки. Ящер наклонил морду. 
Только сейчас среди буро-зелёных выростов 
Егор заметил его глаза – золотистые, с верти-
кальным зрачком. Холодно-внимательные, слов-
но у птицы, заметившей жука. Егору вдруг почу-
дилось – из какой это былины – «и будто в сон 
заснул он», в любой миг может проснуться, а раз 
так, чего бояться? 

– Я её не нарочно убил, – произнёс он. – Я и 
не думал убивать, толкнул сгоряча. Она сказала: 
«Батя рассудит». Это ты? Постой… Я вспомнил 
о Садко: «Не пошлины придонный царь требу-
ет – а требует он голову человеческую», студен-
там цитировал несколько дней назад… 

Пращур-ящер высился перед профессором 
в застывшей позе, словно превратился в пласт-
массовый экспонат палеонтологического музея. 

«Он слушает, – подумал Егор, – пока я гово-
рю, возможно, не тронет». 

И бедный профессор объяснял, втолковы-
вал придонному хозяину, как до жизни такой до-
катился. Когда кончились осмысленные предло-
жения, стал городить чепуху, вздор, припевать, 
смеяться. Но нужно было говорить ещё и ещё. 
Тут, кстати, вспомнились мерзости, которые 
скрывал даже от близких, Егор поведал безмолв-
ному существу и эти стыдные, скользкие тайны, 
мутные липкие мечты, спрятанные в недрах его 
компьютера видеофайлами, где извиваются го-
лые детские тела. В Кате было что-то такое, не-
зрелое, словно у тех острогрудых двенадцати-
летних... Он выговаривал, выворачивал наиз
нанку свою душу. Потрошил, как рыбу, вытягивая 
и выдёргивая бесконечные перламутровые вну-
тренности. Батя слушал. 

…Празднично-розовым утром из деревни на 
пустынный берег прибрёл Варин дед с ножом. 
Перепилил на запястьях Егора верёвку, и тот 
упал ничком, не в силах удержаться на онемев-
ших ногах. Старик постоял над ним, дымя само-
круткой. Потом помог подняться, повёл к дерев-
не, приговаривая:

– Вот видишь, парень, всё хорошо. Батя ми-
лостив. Глядишь, и рыбки косяк пригонит, ребя-
там далеко не плавать. 

Егор смотрел равнодушно и ничего не отве-
чал. Поселили его во времянке, научили чинить 
сети. По вечерам бывшего профессора видят на 
берегу, он собирает в карманы засаленного ват-
ника разноцветные камешки. Теперь Егор ни о 
чём не тревожится, никому не мстит, ничего не 
стыдится. В его душе царит тихая, бессмыслен-
ная радость.

МЁРТВЫЙ, ДОБРЫЙ
– Вставай, а то Царствие небесное про-

спишь! – Кто-то трясёт Мишку за плечо. 
Он открывает глаза. В большой комнате тем-

но. Только слышится надсадный бабкин храп за 
ситцевой занавеской. 

Над Мишкой кто-то стоит. Мальчик всматри-
вается и истошно кричит. Дождавшись, когда его 
вопль стихнет, дед строго, но добродушно спра-
шивает:

– Чего орёшь, окаяшка? Режут тебя? 
Мишка снова визжит, но тут голос садится, 

переходит в хрип. 
Деда вчера похоронили. Тогда почему он сно-

ва здесь, да ещё и разговаривает? Этак мирно:
– Вставай, внучек. Я ведь из-за тебя ни свет 

ни заря поднялся. Через сорок дней будет не-
вмочь, а сейчас в самый раз.

Мишка чувствует, что, несмотря на тепло в 
избе, по коже бегут морозные мурашки. Он кута-
ется в одеяло с головой и сипит:

– Не пойду я никуда! Да воскреснет Бог… – 
но продолжение молитвы от нечистой силы те-
ряется в памяти.

Дед стягивает одеяло:
– Хватит прохлаждаться! Что за молодёжь 

растёт?! 
Мишка вскакивает, как ошпаренный, отбега-

ет к печке, возле которой сушится обувь.
– Вот-вот, сапоги обувай, там сыро, – совету-

ет дед.
– Конечно сыро! – Мишка помнит, что вече-

ром прошёл дождь, и в могилах, наверное, вода. 
Ведь не иначе дед пришёл забрать его! 
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Почему? Десятилетний Мишка знает объяс-
нение: в селе говорят, что если ты обижал род-
ственника, а он внезапно умер, то придёт за то-
бой и уведёт в мир иной. А Мишка перед дедом 
виноват – когда тот слёг за месяц до смерти, то 
внука часто просил то книгу подать, то папиросы 
принести, то чай заварить, если бабушки дома 
не было, а Мишка медлил, ленился, убегал из 
хаты играть с соседскими мальчишками. Вот и 
доигрался… 

– И куртку с капюшоном надень, чтоб за ши-
ворот не сыпалась роса. 

«Да, на кладбище много кустов, росы на них 
должно быть порядком», – соображает Мишка. 

Почему же бабушка не просыпается? Хра-
пит по-прежнему, словно не слышала воплей 
внука.

– Деда, я покойников боюсь, – шёпотом при-
знаётся Мишка.

– А чего нас бояться? – буднично замечает 
дед. 

Мишка хочет включить свет, поскольку стоит 
как раз возле рубильника, но страшится уви-
деть мертвеца во всей красе. Уж лучше тёмный 
силуэт. 

Отправили Мишку родители к бабушке с де-
дом на всё лето, а тут такая оказия – не увидеть 
им больше сына. Мишка начинает тихо плакать.

– Нюни распустил! Хлеба возьми да колбасы 
или сыра. Что есть-то будешь? Аппетит там от-
менный!

– В могиле аппетит? 
У Мишки волосы на голове встают дыбом. Он 

представляет, как сидит в яме на дедовом гробу 
и ест бутерброды. 

Бабушка особенно громко всхрапывает.
– Не домовой ли душит? – с тревогой заме-

чает дедушка.
А при жизни ругался: «Эк её разрывает! Так 

бы и прикрыл подушкой!»
Трясущимися руками мальчик открывает хо-

лодильник, берёт плавленый сырок. Отламыва-
ет горбушку хлеба от лежащей на столе буханки. 
Суёт снедь в карман.

– Пойдём, – говорит дед и открывает дверь.
Мишка плетётся за ним. Во дворе стоит, 

словно окаменев, их чёрная тонконогая собака 
Жулька, уши висячие в разные стороны – не ла-
ет, но и хвостом не виляет, наверное, кажется ей 
хозяин очень странным. 

Дед берёт Мишку за руку – никогда прежде 
так не водил, они выходят за калитку и шагают 

по дороге. Пальцы у мертвеца крепкие. Выры-
ваться боязно. 

Высоко в небе сияет полная луна. Деревня 
спит. Стрекочут кузнечики, журчащий хор лягу-
шек слышен издалека. Мишка оглядывается во-
круг – всё кажется ночью другим, таинственным. 

– Погляди-ка направо! Банника заметил? – 
показывает дед туда, где зашуршала трава. – 
Веник берёзовый понёс. Хозяйственный.

Мишка никого не различает. Бросает косой 
взгляд на деда, замечает острый нос, тёмные 
провалы вокруг блестящих глаз. 

– Погляди-ка налево, вот бесстыжая, – сплё-
вывает дед. У соседского сарая мелькает баба в 
сорочке. – Ведьма идёт чужих коров доить… Ты 
не озяб ли, окаяшка?

Мишка на свежем воздухе немного опом-
нился и приободрился. Только сейчас он пони-
мает, что направляются они с дедом вовсе не к 
кладбищу. Вот миновали соседнюю улицу, клуб, 
магазин... 

Мишка думает, что дед изменился. Раньше 
называл бы чертякой, да ещё и подзатыльники 
отвешивал. А теперь и рассказывает что-то вну-
ку, и заботится, чтобы тот не простыл. При жизни 
бы так! А то скажет им с бабушкой: «Одна брюз-
жит, другой визжит» – и уходит неведомо куда с 
чекушкой водки.

Спускаются под гору. Впереди раскинулся 
широкий луг, трава отливает серебром под лу-
ной, кое-где видны круги и полумесяцы покосов. 
Топают по влажной дороге. 

Но Мишке всё равно страшно, потому что не-
понятно, зачем дед ведёт его в противополож-
ную от кладбища сторону? Вдруг там что-то ещё 
хуже?..

Вот и озеро. Долгим чёрным зеркалом вытя-
нулось оно на опушке смешанного леса. Окру-
жено прошлогодним сухим камышом вперемеш-
ку с молодыми острыми стеблями. Через зарос-
ли то тут, то там ведут тропинки. 

Вдруг Мишка замечает шалаш. Дед наклоня-
ется, извлекает оттуда лопату, протягивает внуку 
и командует:

– Копай!
«Могилу!» – холодеет Мишка и жалобно ле-

печет:
– Дедуня, прости. Я знаю, что плохо себя 

вёл, не слушался. Ей-Богу, я всё понял! Отпусти, 
пожалуйста. Я буду бабушке помогать – картош-
ку полоть, кур кормить, воду носить из колодца… 
Учиться стану на одни пятёрки.
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– Так ты же сам просился! – восклицает 
дед. – Всё время ныл: возьми да возьми. Вот я и 
подумал, что виноват перед внуком. Не будет 
моей душе покоя, пока на рыбалку не свожу! Ну, 
довольно слёзы лить. Копай червей! Удочки в 
шалаше. Надо до третьих петухов вернуться – 
тебе домой, мне в домовину.

СОБАЧИЙ РАЙ
Рыжик – крупный широкогрудый пёс, помесь 

стаффордширского терьера с дворнягой, насто-
роженно остановился на краю пустыря, и бежав-
шая вслед стая тоже остановилась. Свалка, к 
застарелому тяжёлому запаху и рельефу кото-
рой собаки давно привыкли, вдруг изменилась. 
Залежи мусора два бульдозера отодвинули в 
сторону, к лесу, и без того усеянному брошенны-
ми вонючими пакетами. Образовалась широкая 
площадка. Неподалёку на дороге стояли две 
легковые машины. Переговаривались люди. 

Рыжик коротко взлаял, круто повернулся и 
увёл стаю в лес, решив подождать, когда незва-
ные гости уберутся с его территории. 

Но люди не уходили. Подъехали несколько 
больших грузовиков. 

Глава районной администрации – шаро
образный курносый мужичок, похожий на актёра 
Леонова, суетливо перебирал документы, рас-
писывался. 

– Почему я должен контролировать? Это де-
ло таможенников, в конце концов… – нервно ин-
тересовался он у приезжего чиновника из об-
ластного центра. 

– Но кто-то должен отвечать, Михаил Ива-
нович. А я сегодня возвращаюсь в город, – 
жёстко говорил тот, поджимая губы после каж-
дой фразы. 

Когда высокий гость сел в машину, глава ад-
министрации окинул взглядом колонну грузови-
ков и судорожно вздохнул: 

– Сколько добра! 
Начальник полиции, здесь же присутствую-

щий, молча кивнул с кислой миной. 
Потом, словно взяв себя в руки, глава ско-

мандовал: 
– Пусть выгружают. 
Машины стали поочерёдно заезжать на пло-

щадку. Поднимался кузов, на землю сыпались 
коробки и ящики, из них катились в стороны пер-
сики, апельсины, киви, упаковки сыра, консерв-
ные банки… 

Стоявшая неподалёку группа местных жите-
лей подошла ближе. 

– Иваныч, мы тут возьмём малость! 
– Я вам возьму! – взвизгнул глава админи-

страции. – Запрещено! 
– Ни себе, ни людям, – процедил высокий ши-

рокоплечий мужчина лет пятидесяти. – Хоть бы 
старикам роздали. Сам-то не голодаешь поди. 

– А ты оголодал! Иди в магазин и покупай на-
ше, российское! 

– Или детишкам в интернат свезли бы... 
– Нельзя, не положено, – раздражённо отма-

хивался глава. 
Михаил Иванович и сам в глубине души чув-

ствовал, что творится неладное, и переживал, 
что для уничтожения проклятой санкционки вы-
брали окраину вверенного ему посёлка. Он-то 
знал, сколько здесь безработных и на какие гро-
ши живут люди. 

Человек слабохарактерный, Михаил Ивано-
вич нервно гадал, что будут говорить о нём зем-
ляки, и в то же время испытывал священный 
трепет перед областным начальством. А уж 
мысли о кремлёвских небожителях вызывали 
неконтролируемые приступы паники и желание 
уйти в запой. 

К людям присоединилась стройная девушка 
с серебристым диктофоном в руке. 

– Газета «Варианты». Что вы думаете об 
уничтожении санкционных продуктов? 

Парень, по виду чуть моложе неё, ухмыльнул-
ся, дурашливо сдвинул на бок джинсовую кепку: 

– Авось сдюжим. Не одолеют супостаты. Ин-
да взопрели озимые… Правда, на ценники смо-
треть страшно. 

– Школу не закончил, а уже оппозиция, – обо-
рвал глава администрации. Замахал рукой на 
журналистку. – Не надо ничего записывать! Ху-
лиганьё местное кривляется. Нашли, у кого 
спрашивать! 

Начальник полиции аккуратно взял девушку за 
локоть, увёл в сторону, стал что-то втолковывать. 

Рыжик и стая наблюдали, как тронулись с 
места бульдозеры. Начали нарезать круги по 
площадке, смешивая с землёй сыр, колбасу, 
фрукты. Под гусеницами еда – плоды чужого 
труда – превращалась в месиво. Люди на обо-
чине тихо матерились. Глава сидел в машине и в 
десятый раз пересматривал документы, словно 
плохо понимал смысл напечатанного. 
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Собаки в кустах принюхивались, сглатывали 
слюну. Наконец действо закончилось. Полиция 
заставила людей разойтись, укатило руковод-
ство на иномарке, уползли бульдозеры. Колонна 
грузовиков ещё раньше растворилась в тумане. 

Тонкий месяц поднялся над лесом, над свал-
кой. Рыжик и стая выбежали из зарослей, жадно 
хватали пастями сыр, колбасу – прямо с грязью. 
Утоляли голод. Свежие продукты собакам доста-
вались редко, особенно в таком количестве. Ще-
нята насытились быстро, носились по свалке, 
трепали клочья обёрточной бумаги, разноцвет-
ного полиэтилена.

Послышались шаги, голоса. На этот раз стая 
не убежала в лес. Ночь была их временем, а 
обильная еда – добычей. Рыжик первым бросил-
ся навстречу пришельцам, громко залаял, стая 
тоже подняла гвалт. В собак полетели палки и 
комья земли, послышалась брань. Рыжик увёл 
стаю в сторону, они прилегли на кучах старого 
мусора, раздражённо рыча. Но сытые желудки 
не располагали к агрессии. 

Зато люди на свалке начали пререкаться 
между собой. То тут, то там вспыхивали пере-
палки. 

Худенькая женщина в очках посветила под 
ноги фонарём, обернулась к рослой светловоло-
сой девочке лет четырнадцати: 

– Таня, здесь же ничего нет. 
– Мама, ты просто плохо видишь. Вот я на-

шла – почти целый. Сыр «Маасдам». 
– Как стыдно! Таня, может быть, вернёмся? 

Неудобно. Я же учительница. 
– Вот именно. На твою зарплату такое не ку-

пишь. Даже без санкций. – Таня выбирала куски 
сыра, клала в полиэтиленовый пакет. – Потом 
вымоем, обрежем. Можно сырники испечь… 

– Таня, тут бродячие собаки. Это же микро-
бы! – стенала учительница. 

– Мама, не мешай! – По-крестьянски прак-
тичная Таня не походила на свою интеллигент-
ную родительницу. 

– И зачем я тебя послушалась! Неужели из-
за сыра мы готовы отказаться от самоуважения, 
от чувства собственного достоинства? 

– Иди домой! – огрызалась Таня. – Я человек 
простой. Я как все. Ты вспомни о Лёшке и Шурке, 
ждут ведь вкусненького. 

Учительница в темноте всхлипнула – троих 
детей одна поднимает, а помочь некому. 

– Эй, чего явились? – послышался в темноте 
мужской бас. – Я с бульдозеристом договорился, 
чтобы тут только раз проехал, магарыч ставил, а 
вы на дармовщину... 

В темноте звякнуло. Мужик держал два ведра. 
– Мы за сыром, – смело ответила Таня. – И, 

между прочим, первые. 
– Тут не очередь… Мне персики нужны. На 

самогон, – примирительно пояснил собесед-
ник. – Сладкие они – сахара не надо, хватит од-
них дрожжей. 

Люди подбирали продукты, отряхивали, 
складывали в принесённую тару. 

– С другой стороны, на халяву… – успокаи-
вал кого-то худой парень – тот самый, в джинсо-
вой кепке. Бросал в сумку помятые фрукты. 

– Слава Богу за всё, – охала горбатая ста-
рушка, ползая на коленях в бульдозерной колее. 
С радостным удивлением рассматривала уце-
левшую банку консервов. 

Послышался надсадный вой сирены, и люди 
бросились к лесу, спугнув собак. Все вместе вло-
мились в чащу. 

На дороге остановилась машина с мигалкой. 
Громкий молодой голос прокатился над свалкой: 

– Расходитесь по домам. Оштрафую к чер-
тям! 

– В мегафон говорит! – хмыкали люди в ле-
су. – Ты поймай ещё в темноте-то. 

Кто-то у дороги тонко запричитал. 
– Не трогайте, сынки! Я мимо шла. 
– Кого забрали? – зашептались в лесу, пере-

глядываясь. 
Оказалось, горбатую бабушку – не успела 

спрятаться. 
Кто-то предложил пойти в отделение и засту-

питься, но остальные зашикали: активист на-
шёлся! Нам проблемы не нужны. И так отпу-
стят – с неё взять нечего… 

Двинулись по домам, обсуждая удачные на-
ходки. 

Рыжик вывел стаю на свалку. И звери снова 
ели – уже медленно, впрок. 

Если бы так было всегда! Каждый день при-
возили продукты, утюжили бульдозером, остав-
ляли собакам… От полноты чувств Рыжик счаст-
ливо взвыл, подняв морду к месяцу. Потом упал 
на спину и стал кувыркаться, как щенок. Другие 
псы начали гоняться друг за другом, играя, весе-
ло и беззаботно. Вот он – собачий рай!.. 
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Глава администрации, поднятый с постели 
звонком, слушал отчёт о происшествии и плачу-
щим голосом повторял в телефонную трубку: 

– Хлоркой, хлоркой в следующий раз надо 
посыпать, чтоб ни одна тварь не сунулась!..

ХОЗЯЙКА
Сказка

Глава первая. Сундук с золотом
Лесник надвинул кепку, поправил ружьё за 

спиной и, набравшись смелости, двинулся в ту 
часть своих владений, где не любил бывать. Де-
ревья тут стояли тесно, живые стволы подпира-
ли мёртвые – высохшие, лишённые коры. В гла-
за лезли корявые сучья, ноги проваливались 
меж корней, за ворот сыпались труха и хвоя. 
Бранясь, отплёвываясь, лесник, наконец, про-
рвался на поляну, где стояла низкая изба, кры-
тая камышом. Откашлялся и громко выкрикнул:

– Марфа Матвеевна! Нина Гавриловна! 
Но обращался он к одной-единственной осо-

бе. Старуха жила здесь очень давно. Когда-то, в 
шестидесятые годы, новый председатель колхо-
за решил облагодетельствовать её пенсией и, 
чтобы оформить паспорт, пытался выведать, как 
зовут лесную жительницу. Зная от местных, что 
старуха немая, он составил огромный список 
разных имён, которые зачитал ей, полагая, что 
та кивнёт или подаст иной знак при произнесе-
нии им её настоящего имени. Старуха выслуша-
ла весь длинный список, не моргнув и глазом. 
Председатель махнул рукой и записал её Октя-
бриной. Сельчане сочли имя нелепым. Но остал-
ся обычай при встрече называть старуху разны-
ми именами, и даже появилось поверье, что уга-
давшему подлинное имя сказочно повезёт, 
потому что бабка – матёрая ведьма. При этом 
полагалось быть почтительным и к имени присо-
единять отчество. Лесник следовал этому ритуа-
лу по привычке, а не надеясь на удачу:

– Ида Константиновна! Глафира Христофо-
ровна!

Дверь заскрипела так звучно, что лесник 
вздрогнул. Старуха выступила из тьмы и устави-
лась на гостя. Её коричневое лицо, покрытое 
рубцами глубоких морщин и сетью мелких, каза-
лось нечеловеческим из-за гротескно-горбатого 
крупного носа и выпяченного подбородка. В про-
валах глазниц блестели прозрачно-карие, почти 
оранжевые глаза. Один зрачок, казалось, был 
больше другого и пульсировал, то сужаясь, то 

расширяясь. Лесник давно заметил это и избе-
гал смотреть бабке в глаза. На голову её был на-
кручен красный шерстяной платок, побитый мо-
лью. Одежда состояла из синего ситцевого пла-
тья, длинного, но не скрывавшего босых ступней 
с давно не стриженными скрученными ногтями. 

Старуха приложила к уху ладонь, что в си-
стеме знаков, давно усвоенных лесником, значи-
ло вопрос. Была она так страшна, что лесник тут 
же стал называть её именем своей тёщи.

– Добрый день, Лариса Ивановна. Я вот о 
чём должен сообщить – лес твой продали. Не я 
продал. Председатель колхоза, акционерного 
общества, то есть. Продал городскому мужику. 
Рубить будут лес.

Бабка быстро спустилась с порожка, и лес-
ник попятился, мотая головой:

– Я ни при чём, я говорил председателю: «Не 
продавай». Но кто же меня послушается? 

Бабка задумалась, потом усмехнулась. 
Оскал казался нечеловеческим, животным. Её 
белые молодые зубы ужасали лесника.

Старуха показала в сторону села и словно 
поманила кого-то узловатой рукой.

– Позвать его к тебе?
Она кивнула. Лесник поклонился и, пятясь, 

покинул поляну.

Юрий Валентинович, полноватый мужчина 
лет сорока, с обманчиво простодушным лицом, 
но внимательным цепким взглядом, стоял у вы-
сокого распахнутого окна, за которым щёлкали и 
пересвистывались незримые птицы. В вечерних 
сумерках белели осыпанные цветами кусты жас-
мина вдоль забора. За забором шелестели ли-
ствой берёзы и осины. 

Нет, лес вокруг усадьбы рубить не стоит – 
пусть останется островок дикой природы. 

За спиной, в глубине залы, распахнулась 
массивная дверь, заглянул охранник и произнёс:

– К вам лесник.
– Поздновато, – холодно заметил хозяин, обо-

рачиваясь к гостю.
Щуплый мужичонка, в камуфляжном костюме 

и болотных сапогах, прошлёпал по паркету и ни-
чтоже сумняшеся протянул щеголеватому госпо-
дину загорелую руку:

– Вечер добрый.
Юрий Валентинович поморщился от фами-

льярного жеста, но руку мужичонке пожал. Ко-
нечно, он представлял встречу с местным еге-
рем иначе – тот стоит у двери, снял с головы 
кепку и ждёт, когда барин обратит внимание.
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– Вам сообщили, что я купил часть леса? Хо-
рошо. Будете по-прежнему делать обходы всей 
территории или мне своего человека нанять? – 
сразу поинтересовался Юрий Валентинович.

– Зачем же нанимать? Я согласен. А что на-
счёт зарплаты? 

– Не обижу. Только чтобы ни пожаров, ни 
браконьеров. Лес куплен специально для моей 
мебельной фабрики.

– Вырубить задумали?
– Лес и сажают, чтобы вырубить когда-нибудь. 
– Я не недовольствую, – пояснил лесник, 

одев кепку. – А только у нас в лесу живут. 
– Меня не предупреждали. Это частная соб-

ственность? 
– Старушка одна. 
– Лучше бы переселить. 
– Попробуйте, – лесник вздохнул. – Только 

она здесь очень давно, привыкла, должно быть.
– Сколько в ваших краях стоит дом? 
– Так-то копейки. Но с газом намного дороже.
– Зачем ей газифицированный? Она не пой-

мёт, как за котлом следить. Лучше мы ей дрова 
привезём. 

– Верно, – не стал спорить лесник.
– Объясни моему помощнику, где бабку ис-

кать.
– Недалеко отсюда, прямо по тропе от ваших 

ворот и до развилки. Там повернуть направо, и 
как раз на поляне стоит изба.

– Слышал? – обратился Юрий к начальнику 
охраны. – Завтра передашь деньги, пусть приоб-
ретает новое жильё до июля. 

Охранник кивнул.
– А вам самому будет любопытно, – лесник 

помнил бабкин наказ доставить к ней бизнесме-
на. – Я вот вижу, у вас на стене, над камином, голо-
вы кабана и оленя. Охотой увлекаетесь? У неё 
там, возле дома, на шестах черепа, меня мороз по 
коже дерёт, когда я на один гляжу. Другие-то она, 
конечно, в лесу подобрала – два лосиных, волчий, 
лисий. Но тот особенный, огромный и клыки у не-
го – вот такие! Я бы сказал, что череп медвежий, 
но больно велик. К тому же здесь медведи никогда 
не водились, да и нет у них таких клыков. Может 
быть, просветите меня, что за существо?

– Вы меня заинтриговали. – Юрий Валентино-
вич часто ездил на охоту лет пять назад, сейчас 
было не до развлечений. Но интерес остался. 

На следующий день, в полдень, Юрий Ва-
лентинович и лесник вышли к дому старухи. 

– Экзотика! – Юрий Валентинович кругом 
обошёл избу, посмотрел на череп исполинского 
медведя. – Спросим у старушки, какого зверя за-
валила?

– Немая она. 
– Жаль.
Лесник обратил внимание на то, что возле 

избы появился ещё один, пустой шест.
Последовал позабавивший Юрия Валенти-

новича ритуал с вызыванием старухи, наконец, 
дверь приоткрылась. 

– Пелагея Максимовна, Серафима Ефимов-
на, тут к тебе гость. 

Старуха приложила ладонь к уху.
– Избу твою хочет купить.
Старуха, к удивлению лесника, возмущаться 

не стала, кивнула и оказалась рядом с ними так 
быстро, словно выросла из-под земли. Юрий Ва-
лентинович даже отшатнулся. Лесник отвёл 
взгляд в сторону, чтобы не встретиться с дикими 
янтарными глазами хозяйки. Юрий Валентино-
вич достал из кармана портмоне и вынул оттуда 
пачку купюр.

– Зачем же вы ей доллары? – удивился лесник. 
Юрий Валентинович пренебрежительно ус-

мехнулся, мол, мелочиться не в его стиле. Ста-
руха выхватила одну купюру тонкими цепкими, 
словно из ржавой проволоки пальцами, поверте-
ла, обнюхала, вдруг плюнула на неё и бросила 
наземь.

– Это как понимать? – вспылил Юрий Вален-
тинович.

Лесник подобрал купюру, обтёр лопухом.
– Оставь себе, – зло отмахнулся спутник. 
Старуха нырнула в дом, вернулась к гостям и 

сунула под нос бизнесмену крупную блестящую 
монету.

– Золото? – опешил Юрий Валентинович.
– Вот те на! – пробормотал лесник.
– Это как понимать? 
– Страшно сказать, она вроде бы требует, 

чтобы вы с ней золотом расплатились. Думаю, 
она не знает, что теперь деньги из бумаги. Для 
неё это так, лоскутки.

– Чёрт знает что! – развёл руками предпри-
ниматель. 

Но он уже не мог воспринимать старуху как 
жалкое существо, которому собирался подать 
милостыню. А та повернулась и исчезла в своей 
замшелой избе. 

Несколько дней после встречи со старухой 
Юрий Валентинович был рассеян и мрачен –  
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из областного города пришли нехорошие ново-
сти, его фабрика терпела убытки. Теперь он не 
стал бы разбрасываться долларами. Мысли воз-
вращались к старухиному золоту. А вдруг его 
много? К чему этой развалине богатство? Соб-
ственно, кто вспомнит о ней, если исчезнет? 

Без охраны, без лесника Юрий Валентино-
вич, прихватив рюкзак, вышел из дома. За ре-
мень под свитером был заткнут пистолет. В ли-
хие девяностые наш герой был отнюдь не благо-
намеренным гражданином, пусть сегодня не 
горел желанием вспоминать прошлое, но решил 
действовать по обстоятельствам. 

Когда он вырвался из ельника на поляну, то 
немного растерялся – у дома не оказалось две-
ри. Но ведь лишь пару дней назад была! Незва-
ный гость пожал плечами, двинулся вокруг дома, 
наткнулся на кусты смородины, где были свале-
ны в кучу потемневшие шесты и груда почти ист-
левших черепов, скорее их осколки. Юрий Ва-
лентинович озадаченно всмотрелся. Неужто 
когда-то они также украшали старухину поляну, 
но вот истлели, и она выбросила часть коллек-
ции? И тут он увидел дверь. Она выходила сюда, 
в заросли, словно изба накануне повернулась к 
лесу. Юрий Валентинович вежливо постучал. 
Потом ещё раз. Толкнул дверь, она отворилась. 
Из дома пахнуло дымком, сушёной травой, что-
то зашуршало. Он достал мобильник, где был 
фонарь, включил. Тонкий белый луч выхватил из 
сумрака грубый деревянный стол, лавку, закоп-
ченный зев печи. По углам висели связки коре-
ньев и трав, нанизанные на бечёвку грибы. На 
столе мелькнуло красное, он осветил и поразил-
ся – ломоть свежего сырого мяса. В углу стоял 
сундук. Может быть, там и хранится золото? 
Юрий Валентинович прислушался, не возвра-
щается ли хозяйка? Тишина. Он откинул крышку 
и направил луч в сундук, полоска света утонула 
в бездонной тьме. Он прищурился. В сундуке 
мигнула искорка, вторая. Юрий Валентинович 
выключил фонарь. Присмотрелся. Вдруг на дне 
забрезжила яркая полоска, он стал на колени, 
свесился в сундук и обомлел – в стороне, слева, 
на звёздном небе горела луна!

Юрий Валентинович встал, отряхнул от пыли 
брюки. Перевёл дыхание, постарался успоко-
иться. Но как тут успокоиться, если за окнами из-
бушки ярко светило солнце, а в сундуке царила 
глубокая ночь? Он снова опустился на колени, 
сунул руку в сундук, ощупал боковые доски, 
дальше был земляной срез. Юрий Валентино-

вич представил, как с другой стороны, с изнанки 
земли, вниз головой ходят мифические антипо-
ды. А что если рискнуть и побывать там? Минуту 
он не понимал, где небо, где земля, но для того, 
чтобы оказаться на другой стороне, пришлось 
подтянуться, и вот уже он выбрался и стоит под 
луной. Юрий Валентинович огляделся. Вокруг 
раскинулась ровная, как стол, степь. Он нагнул-
ся и потрогал землю, укололся о жёсткую траву. 
От земли шло тепло, видимо, солнце нагрело её 
за день. Он прошёл несколько шагов, остано-
вился. Что за дикое поле? И ни души, ни птичье-
го свиста, ни волчьего воя, ни огонька, кроме 
звёзд и луны. За спиной послышался глухой 
удар. Миг он размышлял, что это. Потом опроме-
тью бросился к яме, послужившей вратами в чу-
жой мир, прыгнул, стремясь вывалиться из сун-
дука в старухиной избе, но ударился о дерево – 
хозяйка захлопнула сундук. Юрий Валентинович 
начал стучать кулаком, приказывая открыть, ру-
гался, потом умолял впустить. Нашарил в карма-
не мобильник, включил и ахнул – он стучался в 
крышку гроба. Выбрался, посветил вокруг. В сто-
роне заметил холмик глины с воткнутой лопатой, 
словно приглашение закопать яму. 

Глава вторая. Свадьба на Воздвижение
Лесник подошёл к избе и крикнул:
– Глафира Евдокимовна! Дина Витальевна! 

Я с новостями!
Старуха сидела на пороге и грызла корень. 

Уставилась недобро.
– Другой человек теперь лесом владеет. 

Помнишь, пропал прежний?
Она кивнула.
– Его двоюродный брат всё унаследовал. До-

ставить к тебе?
Она помахала рукой, словно рубя дерево.
– Нет, рубить не будут. Он, говорят, собрался 

базу отдыха строить. Облагородить хочет владе-
ния твои.

Она пожала плечами, отбросила огрызок 
корня и скрылась в избе. 

Лесник вздохнул и побрёл в село. Если стару-
ха не хотела встречи с новым барином, то и ему о 
ней докладывать не стоило. По пути увидел, что 
пустовавший шест украшен человеческим чере-
пом, поспешно отвёл глаза. Давно знал, что со 
старухой связываться не стоит – и отец, и дед 
предупреждали об этом. Вспомнил, как полиция 
год назад весь лес прошерстила, искали Юрия 
Валентиновича. На избу ни один мент не наткнул-
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ся. Лесник её в это время замечал то на дне овра-
га, то у болота, но вот бабка вернула суетливое 
своё жилище на любимую поляну. 

Виктор Антонович – новый хозяин леса, при-
ходился прежнему двоюродным братом. Мужчи-
на лет пятидесяти, плотный, с квадратным ли-
цом и таким жёстким взглядом, что по пустякам 
вряд ли кто обратится. Но вот обратились – друг 
побывал у него в усадьбе, осмотрел лес, добрая 
часть которого благодаря бригаде рабочих и ди-
зайнеру превратилась в парк с романтическими 
беседками, статуями и ажурными мостами, и 
возжелал сыграть здесь свою свадьбу. А по-
скольку был он ещё и деловым партнёром Вик-
тора Антоновича, тот решил не отказывать – всё 
равно парк будут арендовать под праздники и 
отдыхать здесь, с чего-то нужно начинать. Прав-
да, лесник, услышав об этом, пробормотал что-
то непонятное: мол, на Воздвижение всё в лесу 
сдвигается, и лучше в этот день там не появ-
ляться. Но Виктора Антоновича ни праздники, ни 
народные суеверия не интересовали.

И вот уже возле озера на асфальтированной 
площадке играет оркестр, кружатся пары, а под 
тентом, украшенным воздушными шарами, сто-
ят столы с угощением. Вокруг озера загорелись 
фонари. Чем не Европа? Словно кадры из ан-
глийского фильма. Правда, в таких фильмах 
обычно появляется чудовище… 

Виктор Антонович делает глоток шампанского 
из бокала. Он не любит суету, и сейчас, когда 
праздник в самом разгаре и не требуется присут-
ствие хозяина, самое время отдохнуть от людей. 
Он пьян, но в меру. Углубляется в лес. Что за жи-
вописная тропинка – здесь он тоже прикажет 
установить фонари. Впрочем, сначала надо уз-
нать, куда она ведёт? Оранжевый свет заката 
окрашивает стволы деревьев в розовато-бронзо-
вый цвет, а их осенние кроны играют оттенками 
золотого, коричневого, красного. Воздух, насы-
щенный ароматами трав и смолы, словно вино. 

Внезапно за веером ветвей открылась поля-
на с уродливой избой, утонувшей в груде листвы, 
словно в гнезде. 

– А это ещё что за сарай? – Виктор Антоно-
вич обошёл вокруг строения. В окне вместо стек-
ла клочок целлофана. Над дверью прибита ржа-
вая подкова. Под стрехой, где камыш нависает 
над стеной, кто-то возится, пищит. 

Дверь скрипнула, на пороге появилась хо-
зяйка. Седые лохмы свисают по сторонам корич-
невого лица, блестят глаза из тёмных провалов 
под выпуклыми надбровными дугами. Нос и под-
бородок гипертрофированы, словно у маски 
тролля. 

– Вечер добрый, – напористо поздоровался 
Виктор Антонович. – А кто вы такая, позвольте 
узнать?

Старуха молча подошла к визитёру, понюха-
ла бокал в его руке. Виктор Антонович раздра-
жённо сунул посудину в карман.

– Я владелец данной территории. Почему 
меня не проинформировали о вас?

Старуха не реагировала на слова. Словно 
потеряв интерес, повернулась и шагнула к избе, 
но Виктор Антонович ухватил её за локоть.

– Бабка, этот лес – частная собственность. 
Документы на дом есть? Прописана где, глухая 
тетеря? 

Старуха повернулась, уставилась на него ян-
тарными глазами – один зрачок то сужался, то 
расширялся, ему пришло на ум, что так, по сло-
вам астрономов, сужается и расширяется Все-
ленная. 

– В общем, так, – сказал Виктор Антонович, 
переборов оторопь. – Нет документов – поедешь 
в дом престарелых. Будешь жить на всём гото-
вом – еда, постель, тепло. Ясно тебе? К поне-
дельнику собирай вещи. 

Старуха вдруг скрутила из корявых пальцев 
дулю и сунула под нос бизнесмену.

– Ах, старая ведьма! Не хочешь ехать – в 
мешке отвезут. Мне в парке не нужна антисани-
тария. 

Он выпустил её костлявую руку, брезгливо 
вытер ладонь о полу пиджака и пошёл ломить-
ся сквозь кустарник на звуки танцевальных 
шлягеров. Музыка неуловимо менялась, в неё 
вплеталось всё больше шуршащих, потрески-
вающих нот, щелчков и треска. Он стал спу-
скаться в лощину, полную тумана, словно чаша 
с молоком. Откуда-то слышалось тихое шипе-
ние и посвистывание. Что-то скользнуло по щи-
колотке. Виктор Антонович глянул вниз и обо-
млел – лощина была полна змей, медленно, 
томно сплетающихся в огромный клубок. Он 
стоял на краю клубка, а вокруг ползали бесчис-
ленные гады. 

На Воздвижение все змеи в лесу собираются 
в одно место и празднуют свадьбу. Горе тому, кто 
помешает. 
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Глава третья. Цветочный чай
На шестах красовались несколько звериных 

черепов и два человеческих. Лесник мелко пере-
крестился, прячась за еловую ветку, и только тог-
да вышел на поляну. 

Старуха плясала. Босая, по засыпанной пер-
вым снегом траве. В абсолютной тишине. Она то 
бежала по кругу, вращаясь, то делала прыжок в 
сторону, хищно растопыривая тонкие руки в об-
трёпанных рукавах. В движениях чувствовался 
ритм. Похоже, в косматой голове хозяйки звуча-
ла слышная только ей одной мелодия. Вдруг она 
словно из-под земли выросла напротив лесника. 
Прямо на него смотрели оранжевые дикие глаза. 
Он сорвал с плеча ружьё, наставил:

– Дарья Макаровна, отойди ради Бога. 
Старуха, ощерившись, выбросила вперёд 

руки, дуло ружья упиралось ей в грудь.
– Анна Климовна, опомнись. Белены объе-

лась? 
Она выдохнула, опустила руки, отвела 

взгляд, будто одеревенела. 
– Лес унаследовал мальчишка какой-то.
Старуха хмыкнула.
– Охранник говорит: рубить не будет. Вообще 

ничего делать не будет. Раздолбай. Вроде ху-
дожник. Рисует, то есть. Малюет. Картинки пи-
шет, – он помахал рукой, словно красил забор. 

Старуха снова хмыкнула. Долгие годы обще-
ния с ней научили лесника, что некоторые слова 
она не понимает, и тогда он старался подобрать 
похожие по значению. 

Старуха снисходительно ухмыльнулась. 
– Вот и я о чём. Что Бог ни делает, всё к луч-

шему. Наконец-то никто не будет зверьё распу-
гивать. Да и, признаться, мужики с нашего села 
давно меня упрекают, что не пускаю их рыба-
чить на озеро, а баб ихних за ягодами. Им же не 
объяснишь, что теперь, как до революции, баре 
завелись. Художники – народ нежадный, ду-
шевный. Правильно я думаю? Говорят, правда, 
что к пьянству они склонны, но это на Руси не 
порок. Так? 

Старуха отвернулась и вдруг через всю по-
ляну прыгнула в чащу, еловые ветки качнулись и 
замерли. Лесник знал, что хозяйка устраивает 
пляски перед охотой, и поспешно ретировался – 
вдруг окаянная в азарте перепутает с дичью? 
Однажды застал её неподалёку – старуха, стоя 
на коленях над убитым кабаном, руками выры-
вала внутренности, воздевала их к небу. Зали-

тая кровью, что-то выла, раскачиваясь, словно 
одержимая. Лесник бежал без оглядки до села и 
успокоился только после бутылки первача. 

Новый хозяин приходился Виктору Антоно-
вичу племянником. Звали его Иваном. Парень 
лет двадцати пяти, высокий, худой, волосы ку-
дрявые, лицо симпатичное, но уж больно пе-
чальное. Лесник и к нему пришёл, спросил о зар-
плате. Парень сказал, что всё останется по-
прежнему. В зале стоял мольберт, стол с 
красками, к стене прислонены чистые холсты. 
Готовых картин лесник не заметил.

– Нет вдохновения. Творческий кризис, – 
уныло сказал молодой человек.

– А вы погуляйте по лесу, у нас виды краси-
вые, вот хотя бы у озера, – радушно предложил 
лесник. Признаться, ему показалось интерес-
ным, выживет ли барчук после знакомства со 
старухой? Но через минуту лесник устыдился 
своего жестокого любопытства и стал отговари-
вать, пугая тем, что в лесу полно волков.

– Они же умные звери, без причины не тро-
нут, – легкомысленно заявил художник. 

– Хорошо. Правду скажу, – решился лес-
ник. – В лесу живёт старушка, и поговаривают, 
что она ведьма.

– Вот это да! Непременно познакомлюсь, – 
оживился Иван. 

– И думать забудьте! 
– Почему? Она, наверное, знает много по 

истории края.
– Разве что края света, – раздражённо ска-

зал лесник. – Она туда многих спихнула, за тот 
край. Немая к тому же. 

– И как она выживает? Может быть, чем-то 
помочь ей? Обязательно узнаю.

– Вбили себе в голову чёрт знает что, извини-
те, – раздражённо махнул рукой лесник и ушёл 
от фантазёра в твёрдой уверенности, что тот на 
днях исчезнет, как два его дядьки.

Старуха поставила в угол метлу. Шаркая ва-
ленками, подошла к печи, вытащила чёрного ко-
та, гревшегося в золе, посадила на пол. Кота 
когда-то принёс в лес и выкинул местный жи-
тель – видимо, пушистый проныра повадился 
есть цыплят, и от него избавились. Хозяйка суну-
ла в печь горсть сухих листьев, пучок щепок, 
сверху положила поленья. Взяла два камня и, 
ударив друг о друга, высекла огонь. В дверь по-
стучали. Она пожала плечами, открыла – на по-



78

МАРИНА СТРУКОВА

роге стоял кудрявый молодец лет двадцати, с 
простоватым лицом, волосы давно не стрижены, 
за спиной – красная котомка. Старуха зашипела. 
Кот тоже. Она привыкла, что вызывают долго и 
церемонно, а не ломятся в избу.

– Здравствуйте, бабушка, – весело произнёс 
гость и с глупым видом почесал в затылке. – А я 
ваш сосед, Иван. Познакомиться пришёл. 

Старуха отступила в сторону, Иван шагнул в 
избу. Сунул руку в свой красный рюкзак и вы-
ложил на стол несколько пакетов – решил по-
баловать нищую пенсионерку конфетами и пря-
никами из местного магазина. Старуха обнюха-
ла дары. Указала Ивану на шаткую лавку. Из 
горящей печи вытащила чугун с водой, постави-
ла на стол две помятые жестяные кружки, на-
лила кипятка. Вернула чугун в печь. Подошла к 
связкам трав в углу, отщипнула от одного, от 
другого сухого букета, помяла в горсти, кинула в 
кружки. По избе поплыл дивный аромат. Стару-
ха села на табурет напротив гостя. Подвинула к 
нему кружку. Взяла в руку конфету, обнюхала, 
не разворачивая фантика, кинула в рот, стала с 
хрустом жевать. 

– Надо вот так. – Иван избавил конфету от 
обёртки, показал старухе. Она кивнула. 

Он разглядывал её жилище – с печки свеши-
вался край бурой шкуры. Возле стояли ступа и 
метла. На полке виднелась старинная посуда – 
впрочем, деревенские хозяйки и сейчас пользу-
ются кринками, деревянными ковшами. 

– Здорово у вас! Как в сказке! Только не оби-
жайтесь, вы на Бабу-ягу похожи, – сказал Иван и 
тут же смутился, – ой, какой же я дурак! Вот ляп-
нул! Извините, пожалуйста. 

– Ядзя, – сказала она хриплым голосом, – 
Ядзя. 

– Так вы не немая?
– Я всем отвечала, но никто меня не слы-

шал. Уже много лет.
– Имя на польское похоже. Вы из Польши?
– Не ведаю такого края. 
– И давно тут живёте? Трудно, наверное, од-

ной? Родни не осталось?
– Все померли, все во мне. – Она коснулась 

рукой солнечного сплетения. – Доля такая. Была 
голодная зима, рыба ушла далеко от берега, 
зерна не осталось.

– Вы жили у моря? Где?
– Море тут было. 
«Всё-таки малость не в своём уме старуш-

ка», – подумал Иван. 

– Правнуки взяли меня под руки, сказали: «Ты 
стара, помирать пора – голодная зима». Отвели в 
лес. Стояли там много домов на кореньях-ногах, в 
таком доме не сесть, не встать. Мёртвых дома. 
Правнуки сказали: «Баушка, прости нас, мы при-
готовили тебе мягкое ложе, ляг и усни – голодная 
зима». Они ушли, но мне хотелось жить. Вылезла 
из домовины. С собой я тайком взяла кремень и 
огниво, высекла огонь и стала звать богиню, кото-
рая ходит с изнанки мира, обещала служить ей. И 
явилась богиня-медведица. Мы вместе ели мясо 
мёртвых. Потом богиня показала мне своё логово, 
грела меня и рассказывала тайны земли. Иногда 
я приходила за свежим мясом на погост и однаж-
ды увидела там своих внуков и правнуков, всё они 
умерли – голодная зима. Я съела их печень, что-
бы жили во мне. Весной медведица приказала 
убить её, чтобы передать мне силу. И с той поры я 
стала другой. Всё меняется, одна я не меняюсь…

Почему-то рассказ старухи не пугал Ивана, 
он прихлёбывал чай и вежливо кивал. Ему было 
спокойно и тепло в пропахшей дымом избе, на-
много уютнее, чем в огромном особняке. 

– А вам не было жаль богиню? – поинтересо-
вался он.

– Я освободила её для новой шкуры. Потом 
тысячу раз встречала – и лисицей, и соколом, и 
лебедью, и волком. Каждый раз она учила меня 
чему-то новому. 

– А почему с изнанки мира? 
– Ты потрошил рыбу, зверя или человека?
– Приходилось. Не человека, конечно! – по-

спешно уточнил он. 
– Когда смотришь в распоротое брюхо дичи, 

то видишь её изнанку. Если вывернуть наизнан-
ку человека – каким он будет? Самое главное 
прячется внутри. Благодаря тому, что кровь те-
чёт, а сердце бьётся – существо живёт. И мир 
живёт благодаря тому, что скрыто с его изнанки, 
которую мы не видим. 

Внезапно Иван заметил, что стены избушки 
стали бугриться, и вдруг из закопченных брёвен 
начали стремительно прорастать ветки, на вет-
ках набухли почки, брызнули свежей зеленью, 
бутоны развернулись крупными цветами, сквозь 
ветви забрезжил солнечный свет.

Иван встал, развёл руками листву. Вышел, 
словно из пещеры, на поляну. Деревья вокруг 
стояли гигантские, не в три, в десять обхватов, 
топорщились папоротники, вспархивали гигант-
ские бабочки. Затрещали сучья от чьих-то тяжё-
лых шагов, и на поляну ступил огромный мед-
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ведь. Взревел. Иван не ощущал страха. Медведь 
поднялся на дыбы, повёл плечами, и вдруг шку-
ра соскользнула с него – перед Иваном возникла 
обнажённая смуглая женщина – сильное строй-
ное тело, неровно остриженные, скорее, обре-
занные ножом коричневые волосы, большие ян-
тарные глаза, тонкий нос с горбинкой, полные, 
резко очерченные губы. Она разглядывала его с 
любопытством. Ноздри раздувались, словно 
сейчас скажет: человечьим духом пахнет. Дикая 
самка. Обошла Ивана, словно присматриваясь к 
новому приобретению, потом властно схватила 
за руку, повела за собой. 

…Очнулся за столом перед пустой кружкой, 
невольно коснулся рукой – ещё тёплая. А каза-
лось – прошёл целый день. Он в том цветущем 
мире охотился на чудовищ, потом жарил их мясо 
на костре, занимался любовью с прекрасной не-
знакомкой, плавал в кристально-чистом озере 
среди изумительных золотых рыб, видел проле-
тающих над головой драконов, шаманил и вы-
зывал духов. 

Иван посмотрел на старуху, та гладила чёр-
ного кота, мурлыкающего так громко, словно воз-
ле избы заводили трактор. 

– А ведаешь, что я твоё желание должна ис-
полнить? За то, что имя угадал, – проскрипела 
она. – Называй. Да поспешай.

– У меня всё есть, вы же знаете – богатый 
наследник, – смущённо улыбнулся Иван. – Но я 
художник, в этом мире скучно мне – тусклый он, 
взгляд не радует. Если бы жить с изнанки мира – 
там, где я побывал... Яркие краски, новые сюже-
ты – так и просятся на полотно. 

Старуха смотрела на гостя задумчиво, один 
зрачок то сужался, то расширялся, словно чёр-
ная дыра в неведомое. 

– Это твоё последнее слово?
– Да! – в радостном ожидании воскликнул 

он. – Там столько натуры! И та девушка… 
Минул год. Вокруг особняка поднялась кра-

пива, тропа к нему заросла. Сельчане погова-
ривают, что Ванька-художник ушёл жить к ста-
рой ведьме – не иначе сошёл с ума. Но порой 
его ищут горожане на дорогих машинах, желая 
приобрести картины, где якобы такая жуть, та-
кие чуда-юда, что словами не описать. Лесник 
по-прежнему обходит с ружьём чащи, поляны и 
болота. Он знает, кто на самом деле владеет 
лесом.
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Марина 
ШАМСУТДИНОВА

ЗОЛОТАЯ ОРДА  
И ДОНСКАЯ ВЕСЁЛОСТЬ

СИБИРЬ
Есть такая страна – Бог. Россия граничит с ней.

Р. М. Рильке

Кровью белых берёз перелески залиты зимою.
Пар молочный туманом взлетает под самый 

восход.
Изваляюсь в снегу, этой липкой измажусь 

смолою.
Без добычи вернусь, как домашний 

зажравшийся кот.

Наше Небо для сильных, для гордых наш Лес, 
наше Поле,

Где, кричи не кричи, только леший 
ответит: «Ау».

Как цепная собака, Москва замерла на приколе,
А Сибирь не загонишь в бетонную конуру.

Горы здесь достают до десятой звезды. 
Небоскрёбом

До такой высоты не взлететь даже в тяжком 
прыжке.

Горловым своим криком, прокуренным, 
спившимся нёбом

Не облаять такую махину, не слямзить 
в мешке.

Переждём, отстранимся, уйдём от греха 
и от смрада

По медвежьим углам да в сибирской 
дремотной тайге.

Здесь пройдёт оборона последней страды 
Сталинграда.

По сибирской, по русской, как Божия вена, – 
реке!

БАЛЛАДА ОБ «АРТЕКЕ»
Шёл год восемьдесят девятый. 
К закату клонился проклятый, 
Прославленный и распятый, 
Родной наш двадцатый век… 

Мы жили одной дружиной, 
Дружина звалась «Хрустальной», 
Росли мы в равном Союзе, 
Дети СССР. 

В «Артек» двадцать первого мая 
Слетелись на слёт весенний. 
Союз – потому что совместно! 
Дружина – от слова дружить! 
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Мы пели общие песни: 
О Родине на грузинском, 
Потом о дружбе на русском, 
О маме на украинском, 
О доме на белорусском, 
Учили слова на казахском, 
Записывали на армянском, 
Узбекском, киргизском, таджикском, 
Что будем друзья навек…  

А море искрилось шёлком, 
Лоснилось, как спинка дельфина! 
Влюблялись, смеялись, купались, 
Взвивали отрядный костёр… 
Ещё ничего не случилось, 
Но нотки гнева впивались, 
В родных голосах прорывались, 
Сливались в нашёптанный хор! 

Грузины припоминали 
Сапёрных лопаток скрежет 
И осетин между делом 
Звали грязным ворьём. 
Делёж шёл равнин и посёлков… 

Львовяне сбегали на сходку, 
Днепропетровск созывали 
С собой в самостийный союз… 

Спокойные, как удавы, 
И преданные казахи 
С русскими объединялись,  
Мальчики из Иркутска, 
Мальчики из Алма-Аты… 

Таджики не выносили 
За москвичами мусор, 
Узбеки для нас не строили 
Походным днём шалаши… 

Мы были нелепым слепком 
Всех болей и всех конфликтов, 
Которые, как нарывы, 
Взрывались на теле страны… 

Мой друг из Тбилиси,  Леван, 
И Мака из Еревана, 
Гоча из Соликамска, 
Вася из Алма-Аты – 

Жизнь нас растасовала 
И по Земле разнесла… 

Мне больно представить даже 
Левана руководящим 
Отрядом, который ночью 
Бомбил оглохший Цхинвал! 

Мне страшно даже представить 
Евген, чтобы бил ногами 
На жёлто-блакитном майдане 
С братками УНА-УНСО 
Лёшку из Днепропетровска!.. 

Уже двадцать лет минуло, 
И пусть мы не мушкетёры, 
Но сердце по-прежнему верит, 
Что дружба не продаётся 
И братства не разорвать! 

И встретимся мы однажды, 
Как на прощанье решили, 
У памятника в Тбилиси 
На площади у Горгасали 
В шесть вечера после десятой, 
Двадцатой, тридцатой, сто пятой, 
Тупой и ненужной войны... 
Обнимемся и заплачем... 

МАСБИХА
Моей бабушке Масбихе  

Селимовне Шамсутдиновой

Золотая Орда и донская степная весёлость
В мою душу запали тяжёлым и сытным зерном.
Где могилы мои, где черта, под которой 

осёдлость,
И в какой стороне настоящий бревенчатый 

дом?

Дождевые ручьи намывают у хаты ракитку,
На донском солнцепёке лениво лежат кавуны,
Вятский прадед Петро в небытье колыхал 

мою зыбку,
Растворяясь бесследно в горниле Великой 

Войны.

А мой прадед Селим подарил за меня кобылицу,
Чтоб женой его стала святая башкирка Айну.
Чтобы холить её, ублажать как глазастую 

птицу,
А пришлось накормить своим мясом 

Ворону-войну.

Сирота – вот какая у бабки моей 
национальность,

Деревенский детдом, хлеб из липы, 
салат из травы,

Никому не нужны ни талант, 
ни её музыкальность,

Дети ищут картошку среди полусгнившей 
ботвы.
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Масбиха, моя бабка, звалась незатейливо – 
Маша,

Переводчица с русского в диком башкирском 
селе,

Даже поле ромашек ей виделось манною 
кашей,

И от голода снились тарелки бараньих 
котлет.

Язычок словно бритва срезал деревенских 
нахалов,

Здесь никто не подарит охапки тургеневских 
роз,

Нормировщица, рубщик – призёр лесосплавов,
Получила на выбор Педи-Вари-Тубер-кулёз.

Трёх детей родила, и чахотка её не скосила,
Штукатурила, мыла, стирала соседкам бельё,
С прибауткой жила, в ней скрывалась певучая 

сила,
Первой внучке – Марине дарила уменье своё.

На добро отвечать широтою души, до отказа,
Поделиться последним, за слабого голос 

подать,
Не бояться молвы, и худого поклёпа, и сглаза,
Беспокойную душу с рассветом пускать 

полетать.

А потом возвращаться в такое обычное тело,
Снова нянчить и мыть, между делом молитву 

творить,
Не проснулась однажды, как птица, в зенит 

отлетела,
Чтобы правнучке Вареньке душу и мир 

уступить.

Пусть и в ней прорастёт вся казацко-степная 
порода,

Милосердие бабушки, дедова тяга к вину,
Виноградник подвяжем и вновь нарожаем 

народа,
Только горько и страшно, а вдруг уходить 

на Войну?

СЧАСТЬЕ
Счастье – это крем-брюле,
Полная тарелка вишни,
Снег липучий во дворе,
На концерт билетик лишний.

Счастье – с сыром колбаса,
Выходные в воскресенье,
Счастье – летняя гроза,
Солнечный денёк осенний.

Счастье – бабушкин пирог
С земляникой и корицей,
Счастье – свадебный чертог
И любимой покориться.

Счастье – чистая вода
Да букет цветов на сдачу,
Не промокнуть без зонта,
Самому решить задачу.

Счастье – это в мире жить,
На просвет не знать калибры,
Платье выпускное шить,
Наблюдать в саду колибри.

Счастье – в зверя не попасть,
На охоте промахнуться,
Сунуть тигру руку в пасть,
Испугаться и проснуться.

Счастье – слов не хватит для,
Пусть бы вечно список длился…
Не пугай меня, Земля,
Я для радости родился!

РОССИЯ – СКИТ
Россия – скит, избушка старовера.
Страдалица за мёртвых и живых.
Пусть у кого-то пальмы и Ривьера,
А здесь едят годами мёрзлый жмых.

Уйдёт в леса и тем опять спасётся,
Честнее воздух, чище небеса.
На речке – полынья, на небе – солнце,
Как лик Господень в древних образах.
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Непридуманные рассказы

ПРЕДИСЛОВИЕ
То было время конца семидесятых, когда в 

людях ещё теплилась уверенность в завтраш-
нем дне, вокруг больших городов возводились 
микрорайоны, стали появляться дачные коопе-
ративы – горожане устремились на землю, под-
властные зову крестьянской крови.

Писательских кооперативов не было, и не 
могло быть. Во-первых, писателей мало, во-
вторых, эта сложная категория советских граж-
дан была страшно индивидуалистична, и всё же 
дух общины захватил и нас, возникло некое сти-
хийное поселение в Култуке, расположенном на 
южной оконечности Байкала. Там поселились и 
жили в летние месяцы писатели Ростислав Фи-
липпов, Михаил Трофимов, Валентина Сидорен-
ко, Анатолий Байбородин, Петр Реутский, Ким 
Балков; наездами и проездами, следуя за ягода-
ми и грибами, останавливались Валентин Распу-
тин, Альберт Гурулев, Геннадий Гайда, Валерий 
Хайрюзов и многие другие. По аналогии с мо-
сковским Переделкино с чьей-то легкой фразы 
мы стали называть его Недоделкино, не вклады-
вая в это какого-то особого смысла. Недоделки-
но да Недоделкино.

 В то время жил там постоянно писатель Ми-
хаил Просекин, уходивший своими родовыми 
корнями в сибирскую землю; какое-то время ра-
ботал в Слюдянке в районной газете, а когда 

вступил в Союз писателей, ушёл на вольные 
хлеба и поселился на улице Лесной, почти в кон-
це распадка, начинающегося от железнодорож-
ного переезда и идущего вверх по разложине, 
между двумя довольно крутыми увалами, с юга 
на север. Света там было немного, потому что 
солнце появлялось из-за восточного склона бли-
же к обеду, а до ужина уже скрывалось в берёзо-
вых и осиновых кронах западного. Но картошка 
и овощи там нарождались и радовали новооб-
ращённых дачников. Место не было идеальным 
для огородничества, холодный ветер с Байкала, 
покрытого льдом до начала мая, устанавливал 
свой климат.

И ещё одной причиной облюбования Култу-
ка была наша, говоря старинным языком, «без-
лошадность»: никто из нас не имел личной ма-
шины, электричка помогала два раза в сутки 
точно по расписанию за три часа, если не слу-
чалось непредвиденных стояний в пути, до-
браться до Вербного, а там километр с неболь-
шим до места по лугу параллельно стальным 
рельсам или прямо по насыпи, по шпалам, схо-
дя на обочину, когда проносился товарный со-
став или пассажирский поезд.

Миша Просекин, как почти всякий сибирский 
мужик, был и охотником, и рыбаком, и грибни-
ком, и ягодником, и столяром, и плотником. Он 
был нашим проводником по ягодным и орехо-
вым местам, и не одну ночь мы сиживали с ним 
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у костра где-нибудь на Комаре, на Чайной, на 
Трубе, на Быстрой, на Лазуритке, на Грязном 
ключе, на Танковой дороге и ещё бог весть в ка-
ких местах, которым и названия нет, – в каких-
нибудь неугодьях да неудобьях, где даже черти 
не осмелятся селиться. И поздней осенью, когда 
уже в наспех сооружённом шалашике, прина-
крытом полиэтиленом, зябко и сыро, вдруг улыб-
нётся удача, и в тесной прогнившей зимовьюшке 
удастся пристроиться на поднарах, и уже хоро-
шо, и уже довольно – в тепле и сухе.

Дом у Михаила – просторный пятистенок, с 
рублеными сенями, с баней во дворе. Он сам об-
шил избу изнутри горбылём, который зимними 
вечерами облагораживал ручным рубанком. По-
крытые олифой стены приобрели экзотический 
вид, в отличие от традиционных белёных кре-
стьянских изб. Нашлись медвежья шкура и изю-
бриные рога, жилище обрело вид охотничьего 
домика.

Миша приезжал в город, приходил в Дом ли-
тераторов на Степана Разина и рассказывал о 
богатствах тайги, красотах байкальских, народ-
ный язык его был откровенным и образным:

– Слушай, смородина нынче уродилась, как 
котовы яйца. Поехали завтра.

Таёжный сезон начинался с черемши, затем 
шла жимолость, за жимолостью – красная, чёр-
ная смородина, голубица, за голубицей – черни-
ка, за черникой – брусника и кедровые орехи. 
Ещё водилась на каменных россыпях за Каран-
тином чёрная кислица, её ещё называли камен-
ная смородина и даже ирга, по некой внешней 
похожести на эту садовую культуру.

Таёжное дело зависит от фарта, а вот ока-
завшись на земле, нужно что-то было с ней де-
лать. Прежние, исторические дачники, дачники 
Чехова, русской классической литературы, были 
дворяне или разночинцы, и дача для них имела 
смысл загородного жилья, препровождения вре-
мени «на природе», где и сад, возделываемый 
другими, и труд, выполняемый другими, имели 
чисто эстетическое значение. Можно было бро-
дить, восхищаться цветами и цветущими вишня-
ми, рассуждать о вечности, ругать царя, кликать 
бурю, не допуская мысли, что её внезапные по-
рывы сметут и вызвавших её. 

Мы же были огородниками, в нас просну-
лись крестьянские гены, и, засучив рукава, мы 
копали грядки, сажали редьку, репку, свёклу, 
морковку и прочую огородную мелочь, о возде-
лывании которой не имели ни малейшего поня-

тия. Но так как этим стала заниматься вся стра-
на, то молва, обмен опытом, советы соседей по 
огороду, случайный разговор в электричке – всё 
годилось «в строку» земледельческого сочини-
тельства.

ПЕРВЫЕ ГРЯДКИ
Я купил небольшой домик на улице Льва 

Толстого, на отшибе от других писателей. На 
Лесной дома не продавались, хотя изначально 
мой взгляд был обращён туда, там жили Про-
секины, Филиппов, позже поселилась Валенти-
на Сидоренко, Михаил Трофимов, а затем и 
Анатолий Байбородин. Наши улицы пересека-
лись, и мы ходили друг к другу, вели беседы, 
обменивались семенами и советами.

 Сколотили с шурином Романом, который 
жил у нас, из досок несколько каркасов для гря-
док, засыпали в них землю. Жена Тамара зани-
малась посадками. Но ни она, ни я не знали, ка-
кой имеют вид всходящие побеги, поэтому в на-
чале грядки стояли таблички на стойках, 
вырезанные её братом, резчиком по дереву, и на 
каждой стамесками рельефно обозначено, где, 
какой овощ должен появиться на свет Божий. 
Геометрия была соблюдена: ровные, прямоу-
гольные и параллельные грядки радовали глаз.

Михаил Просекин пришёл вечером, звал за 
черемшой. Посмотрел на сооружения, почесал 
затылок:

– У вас тут как на литовском кладбище.
Когда полезла зелень из земли, то никакие 

таблички не спасали, с трудом распознавались 
хилые культурные ёлочки моркови среди ощети-
нившихся сорняков.

Видимо, зов земли, любовь к ней пробудили 
в человеке оставшуюся от предков потребность 
и сделали это занятие необходимым на долгие 
годы, не столько в смысле результатов, сколько 
самой радости труда.

ФЕДЯ ЖЕЛЕЗНЫЙ
У Михаила Просекина был мотоцикл «Урал», 

с коляской, обшарпанный, помятый, видавший 
и глубокие кюветы, и тяжёлые колдобины, он 
называл его Артамоном. Машина, незаменимая 
для таёжных дорог, всегда можно вытащить, 
выкатить из любой ямы, подтолкнуть, если за-
буксует. Далеко в тайгу и на нём не уедешь, во-
круг Култука крутые склоны, поэтому больше 
приходилось топать пешком. Но за черемшой в 
район Тебельтей ездили на мотоцикле. Мото-
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цикл оставляли на обочине и уходили собирать 
черемшу.

Ещё на мотоцикле ездили на Большую Бы-
струю. Но там надо было идти в хребты, поэтому 
мотоцикл оставляли в Анчуке, десятком домов 
растянувшемся вдоль речки, у знакомых Михаи-
ла, и поднимались в гору, к Витькиному зимовью, 
названному так по имени жившего там несколь-
ко лет отшельника. Там и орех был, и брусника. 
Иногда приходилось ночевать в тайге не одну 
ночь, особенно если ходили бить орехи. Шишки 
надо было набить, перетереть, орехи отвеять, 
просушить или, как у нас говорят, прокалить. 
Можно, конечно, и сырой орех нести домой, но 
прокалённый он легче, что немаловажно, так как 
тащить на себе приходится немало километров; 
и к тому же прокалённый орешек вкуснее, а об-
рабатывать его в коммунальной квартире и хло-
потно, и несподручно. Хотя бывали случаи, ког-
да я привозил домой орех только перетёртый, 
вместе с терехом. Мука мученическая отбирать 
и отвеивать орех с помощью вентилятора в го-
родской квартире.

Как-то мы с Михаилом Просекиным поехали 
в кедровник на Большой Быстрой. Зашли на хре-
бет, километра три протопали (так все считали, 
хотя расстояния в тайге условны), потом по пло-
скотине до зимовья. Год был урожайный, народу 
вокруг зимовья и в самом зимовье набилось 
плотно. Миша устроился ночевать под нарами в 
зимовье, как старожил данных мест, а я сделал 
балаган неподалёку. К вечеру все собирались на 
таборе (табором называют у нас место ночёвки), 
жгли костёр, котелки на таганах ароматно кури-
лись. Основной едой были супы из концентрата, 
тушёнка, вермишель и картошка. Кто-то прихва-
тывал из дома огурцы, помидоры, лук, чеснок, 
иногда яйца, и, пожалуй, всё.

«Смотри, – шёпотом сказал Миша, – это Фе-
дя Железный».

Слюдянский житель по прозвищу Федя Же-
лезный был легендарным человеком и стал ге-
роем рассказа Михаила Просекина.

Мы скинули горбовики, которые взяли на 
случай, если добудем брусники, а если нет, то 
можно было их заполнить орехом. В то время 
большинство таёжников ходили в тайгу с горбо-
виком – это плоский ящик из фанеры или алю-
миниевой жести с лямками, ёмкостью от двух до 
пяти ведер, в него складывались еда, совок, ко-
торым брали ягоду, кое-какая одежда, бельё, но-
ски, необходимые вещи, котелок, кружка, ложка; 

сверху привязывали телогрейку или спальник 
(хотя в то время лёгких спальников не было и 
редко кто брал с собой тяжёлый геологический, 
но всё же я встречал на тропе редких тяжелове-
сов) и обязательный кусок полиэтилена, чтобы 
накрыть шалаш на случай дождя.

Если поход был добычливым, в горбовик на-
биралась ягода, а сверху привязывался мешок с 
орехом, и всё это взваливалось на плечи, как го-
ворится, своя ноша не тянет. Полиэтилен, а ино-
гда и что-то из одежды прятали где-нибудь под 
валежиной до следующего сезона.

Мы наспех перекусили, взяли мешки и пош-
ли искать подходящее для битья место. Сезон 
только начинался, и мы поднялись недалеко от 
зимовья, соорудили колот. Мешки, наполнен-
ные шишкой, стаскивали вниз, к зимовью, вы-
сыпали в кучу и снова поднимались в гору. 
Мешки были небольшими, приходилось часто 
спускаться к табору, освобождать их, произво-
дительность была небольшой. Обычно для 
удобства пользуются специальными лямками, 
которые позволяют увеличить объём мешка. Но 
мы были любителями, ещё плохо усвоили го
голевский урок и совет: не отправляться в до-
рогу без верёвочки.

Вечером у костра Миша решился поцыга-
нить:

– Слушай, Федя, ты не мог бы нам лямки 
дать. Ты всё равно завтра ягоду берёшь, а мы 
вечером отдали бы.

Федя глянул из-под густых бровей. Особого 
сочувствия или участия глаза не выражали. 
Молча порылся в каком-то холщёвом мешке и 
протянул Мише верёвку, но это была не простая 
верёвка. Это были две полосы от транспортёр-
ной ленты шириной четыре – пять сантиметров 
(они мягче давили на плечи, когда взваливаешь 
мешок на спину), с одной стороны они связыва-
лись верёвкой между собой, а два других конца 
привязывались к нижним углам мешка с опущен-
ной в них шишкой, чтобы верёвка не сползала, а 
серединный конец петлёй перехлёстывался на 
горловине.

На следующий день, до обеда, дело пошло 
быстрее. Но в какой-то момент Михаил положил 
где-то лямки и потерял место. Мы с ним облази-
ли, исползали вдоль и поперёк предполагаемый 
участок, вырывали багульник, ворочали валёжи-
ны, но злополучных лямок не нашли.

Федя был почти семидесятилетним, широ-
кой кости, чуть выше среднего роста, крупные 
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черты лица выдавали характер непростой, но 
незлобный. За немногословностью чувствова-
лась твёрдая основательность. Угрюмый, он не 
производил тягостного впечатления. Но Миша 
не знал, как ему сказать о потере.

Отсвет от костра огрублял черты и придавал 
лицу некоторую свирепость.

Миша увидел, что Федя набрал почти пол-
ный горбовик брусники, на глаз он вмещал ведра 
четыре, и осмелел.

– Ну, как ягода? – спросил.
– Да ничего. Вся в горбовике.
Миша сдвинул крышку и присвистнул:
– Ого! Ты где брал-то?
– Да там уже нет, – скупо отозвался Федя.
Наступила нехорошая пауза.
– Знаешь, Федя, тут вот мы, знаешь, я, ну, в 

общем, мы лямки твои потеряли, – Миша решил 
разделить ответственность на двоих.

Федя неожиданно спокойно повёл глазами в 
сторону Миши, сунул в костёр веточку, поднёс 
засветившийся конец к погасшей сигарете.

– А как я домой-то пойду? – Он кивнул в сто-
рону двух кулей ореха и горбовика с ягодой. – У 
меня две ноши, челноком идти надо, а без лямок 
я куда? Иди ищи. К утру лямки чтоб были.

Было странно, что он не повысил голос, не 
выматерился, спокойно докурил сигарету, щелч-
ком отправил её в сторону костра и полез в про-
хладное чело зимовья.

День был солнечный и жаркий, какие бывают 
в начале сентября в Прибайкалье, и мы пополз-
ли по склону искать злополучные лямки.

Солнце уже закатывалось, но свет и тепло 
ещё держались на склоне, медленно сползая в 
низину.

Искать в темноте было бессмысленно, поэ-
тому надо было выдержать беседу с Федей Же-
лезным, какой бы она ни была.

– Федя, делай что хочешь, хоть убей, но лям-
ки мы не нашли.

Федя посмотрел на Мишу без удивления, как 
будто иного результата не могло быть.

– Ну, ладно. У меня ещё одни есть.
Мужики, сидевшие вокруг костра и наблю-

давшие развитие сюжета, грохнули от смеха, но 
комментировать ситуацию побоялись.

Утром мы смотрели, как Федя поверх горбо-
вика положил мешок с орехом, надёжно привя-
зал его. Ко второму большому кулю, их называ-
ют крапивными, привязал лямки, попробовал их 
на прочность, опустился на колени спиной к но-

ше, накинул лямки на плечи, потом вытянул из-
под себя ноги, медленно поднялся и, ни слова не 
говоря, двинулся по склону. Через какое-то вре-
мя он вернулся пустой, взвалил на плечи горбо-
вик. Так он и будет идти челноком, попеременно 
перетаскивая то одну ношу, то другую, – до Тун-
кинского тракта, будет останавливать машины, 
чтобы добраться до Слюдянки, а там рассчита-
ется орехами и ягодой, а потом понесёт орехи на 
рынок, чтобы иметь хоть какую-нибудь прибавку 
к нищенской пенсии.

ЗНАКОМСТВО С САМОВАРОМ
К сыну пришёл Виталька, соседский маль-

чишка лет семи. Я разжигал-растапливал само-
вар. Снял трубу, затем крышку, залил из ведра 
воду, крышку закрыл, бросил в самоварное ну-
тро бересту, затем настрогал лучин, бросил две 
горсти сосновых шишек, потом всякого мелкого 
древесного мусора, наконец запалил содержи-
мое. Самовар не разгорался. Я взял сапог, на-
дел его голяшкой на горловину и стал, как насо-
сом, раздувать пламя.

Виталька внимательно следил за моими дей-
ствиями. Он никогда не пил чай из самовара. К 
тому времени появились электрочайники, а мед-
ные самовары выбрасывали за ненадобностью. 
Я собрал их около десятка, не задаваясь целью, 
а просто подбирал встречающиеся на свалках 
за посёлком, возле заборов. У горожан на дачах 
была мода на обычные самовары, хотя в ходу 
были уже и электрочайники.

Но сам процесс, обряд, так сказать, дымок, 
вьющийся над трубой, особый привкус кострово-
го чая создавал какое-то ностальгическое чув-
ство, воспоминание о старине, о чеховских дач-
никах, о романтических историях…

Виталька смотрел-смотрел и вдруг спросил:
– А что, вы это всё потом пить будете?
Не зная устройства самовара, он, видимо, 

думал, что я растопку складывал прямо в воду.
– Будем, конечно, и тебя угостим.
– Нет уж, спасибо, я лучше к бабушке пойду.

ЧУЧЕЛО
Пошёл за водой, а точнее сказать, поехал, 

потому что воду возил на специальной двухко-
лёсной тележке, на которую с помощью крюка 
крепилась алюминиевая фляга. Встретил жену 
Бориса Гагарина, Галину; их дом находился ря-
дом с водокачкой, и с давних времён повелось, 
что кто-то из Гагариных включал насос и напол-
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нял большую бочку, стоявшую в рубленом из ли-
ственницы помещении, обычно эта была баба 
Аня, мать Бориски, как она сама его называла, и 
ключ от водокачки всегда хранился у них.

– Как у вас вишня? У нас вся повымерзла, 
снегу-то не было.

– Да у нас та же история. На горе повымерз-
ла, а внизу, видимо, земля влажнее, перезимо-
вала.

– А вы в пятницу приехали, я смотрю, жена у 
тебя нарядная, такая трудолюбивая, всё время в 
огороде.

Я хотел было сказать, что один приехал, но 
смолчал. Когда вернулся к себе, понял, в чём де-
ло. В это время начинала созревать ирга, ягода, 
которую любили все птицы, а особенно сороко-
путы, свиристели и чечевицы (однообразный 
свист этой птицы все знают, особенно он забав-
ляет детей и в переводе на человечий язык зву-
чит: «Витю видел?»). Отбиться от этих обжор 
было невозможно, и я сделал чучело: сбил кре-
стовину, закрепил на ней какую-то цветную хла-
мидину, навесил полиэтиленовых лент, шурша-
щих от ветра, а сверху надел старую яркую жен-
скую шляпку. Это пугало соседка и приняла за 
мою жену: глядя через доски двух заборов да 
размашистые кусты, немудрено было и меня 
признать за Василису Прекрасную.

ЛОВИ ПЕТРА С УТРА
Первая осень в Култуке. Вышел во двор, 

смотрю на Байкал, на Хамар-Дабан, вправо-
влево. Брусницы бы набрать, куда идти? Взял 
ведро и направился прямо за речку – через мо-
сток. Тропа вверх – не меньше часа забирался 
в гору, взмок. Взошёл на вершину, прошёл по 
плоскотине метров сто: мать честная, брусника, 
нетронутая, крупная, спелая, хоть комбайн за-
гоняй! Встал на колени и махом наскрёб ведёр-
ко полнёшенько, а ягоды не уменьшилось – об-
мотал верх рубахой, завязал рукава на случай, 
если ненароком запнусь об коряжину, и скатил-
ся на радостях с горы, как на лыжах, и к обеду 
поспел.

Пошёл на Лесную, там оказался один Миха-
ил Трофимов, погреб копает. Ни Байбородина, 
ни Просекина, ни Филиппова.

Утром, пока поднялся, пока чаю попил, Ми-
ша пришёл. В гору полезли. Я – с полутораве-
дёрным фанерным горбовиком, и Миша тоже 
прихватил самодельный, чуть поменьше моего, 
сам из бересты смастерил. Настроение в пред-

вкушении благостное, солнце лаской одаривает, 
не заметили, как на горе оказались. Смотрим, 
посреди поляны, где я вчера ягоду брал, горбо-
вик – ведра на четыре – стоит и мужик култук-
ский доскребает последние плодоносящие ме-
тры «комбайном» (так у нас совок для сбора ягод 
называют, а ещё «хапушником», от глагола «ха-
пать»). Пришли бы пораньше – нам досталось. 
Так что лови осетра с утра. И Петра тоже.

КУЛТУКСКИЕ ШАЛОСТИ
Култучане относились к нашему пришествию 

примерно как к НЛО: прилетел – улетел. А то, что 
во дворе лежит, вроде как инопланетяне остави-
ли, можно сегодня подобрать и унести, можно 
завтра, а то, что вырастает на огороде, тоже ни-
кому не принадлежит, как имущество гоя. Можно 
средь бела дня, приезжая из Иркутска, кого угод-
но встретить во дворе, начиная от детей и кон-
чая каким-нибудь забубённым наркоманом.

Сижу вечером в избушке, слышу какой-то 
ослиный крик. Как известно, ослы в данной 
местности не водятся, но чем чёрт не шутит, 
дай, думаю, выйду, посмотрю на заморскую 
скотину; выхожу и вижу, как тройка дюжих мо-
лодцов отдирает от моего забора доски, а гвоз-
ди заржавевшие, продираясь сквозь древесную 
ткань, рождают этот ишачий звук. Забегаю в 
дом, чтобы взять что-нибудь поувесистей для 
аргументации, ничего подходящего нет, во дво-
ре вижу кедровый посох – из тайги притащил, 
очень уж ручка была закручена причудливо. 
Хватаю – и в гору, в том направлении, куда пар-
ни удалились. А они расположились в ложбинке 
на горушке, костерок развели, мои доски нога-
ми мнут-ломают, над костром бидончик трёхли-
тровый эмалированный висит, какое-то зелье 
собираются варить. Я, естественно, озлился, 
ничего не мог придумать, как наставить на них 
свой посох, взяв её наизготовку, как ружьё, и за-
кричать:

– Всем стоять! Ни с места…
То ли эффект неожиданности сработал, то 

ли натиск мой был неотразим, то ли в голосе мо-
ём было достаточно решительности, но они, да-
же не рассмотрев толком, что за вещь у меня в 
руках, прыснули вниз по склону, без оглядки 
один забор перелетели, потом второй, там соба-
ка им жару добавила, и только внизу, на тракте, 
остановились. Видимо, посчитали, что даль-
ность полёта пули из моего ружья ограничивает-
ся этим расстоянием.
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– Дурак ты, Вася, – сказала жена, когда я по-
ведал ей эту историю, встретив её с вечерней 
электричкой, – а если бы они не побежали, что 
бы ты с тремя бугаями делал? Или они с тобой…

«Да, оно конечно», как говорил Ростислав 
Филиппов, но обидно до злости, когда на твоё, 
хоть и ветхое, имущество посягают.

Доски оставшиеся я принёс обратно, прибил 
на место. И проволокой поверху обмотал весь 
забор. До сих пор стоит. Просто я понял, заборы 
в Култуке крепкие надо делать, култучане хилых 
заборов не терпят, они их раздражают. А ещё 
лучше вовсе заборов не иметь, как у моего со-
седа слева цыгана Петьки. Это, кстати, особая 
история, хотя в Култуке, что ни история, то на
особицу.

РАЦИОНАЛИСТ ПЕТЬКА-ЦЫГАН
По соседству со мной в засыпном домишке 

несколько лет жил цыган Петька с женой Окса-
ной. Она была бабёнкой со странностями и ино-
гда, как теперь говорят, доставала Петьку. Он 
спасался от неё на чердаке, лаз чердака смо-
трел в нашу сторону, и я видел, как Петька, 
устроившись там, обозревал пространство в 
ожидании спектакля. А сцена была одна и та же, 
Оксана начинала звать его:

– Петя, Петя, вернись, ну почему ты не 
идёшь, я тебя люблю, зачем ты меня бросил...

Она обходила избушку вокруг, смотрела на 
гору и звала ещё громче, предполагая, что он 
убежал в лес, затем начинала подниматься по 
склону, но склон был крутой, и она возвраща-
лась. Петька сидел под крышей на виду, улыба-
ясь в предвкушении финала. Оксана замечала 
его, ругалась незлобиво, бросала в него камнем 
или каким-нибудь подвернувшимся под руку му-
сором, и они, обнявшись, уходили к себе.

Весной Петька начинал городить огород, 
прибивал к столбам прожилины, которые заго-
тавливал на горе и спускал вниз на верёвке. 
Тонким горбылём загораживал неплотно, чтобы 
не могла пройти корова, вскапывал две-три 
грядки и вспахивал четверть огорода наёмным 
плугом, растительность бывала чахлой и ино-
гда засыхала раньше, чем подходило время 
уборки урожая. Но главное было не это. За зи-
му он сжигал свой забор, просохший за лето, 
используя «макаронник» на растопку печи, от-
рывая по нужде необходимое количество реек, 
а уголь таскал ночами от кочегарки «Автовнеш-
транса», занимавшегося перевозками грузов в 

Монголию. И не он один пользовался щедро-
стью советской бесхозности, о чём можно было 
судить по широким чёрным полосам угольной 
пыли, остающейся от протянутых волоком меш-
ков с ворованным углем, но никто на это не об-
ращал внимания. Правда, надо сказать всё же к 
чести сторожей, что иногда проломы в заборах 
забивались, но через некоторое время появля-
лись вновь в том же самом месте или рядом: 
печки надо было топить даже тогда, когда то-
пить было нечем, а возле кочегарки уголь не 
выводился.

Зима на Байкале долгая, но и она кончается. 
Накануне Дня Победы, ночью был ураганный ве-
тер, стучали ставни, гремели жестью водосточ-
ные желоба, а утром я открыл дверь – в глаза 
ударило слепящее солнце, и Байкал, ещё вчера 
лежавший под белой коркой метрового льда, си-
ял своей пронзительной синевой.

Для всех начиналась пора огородных работ, 
и для моего соседа Петра. С топором в руке и 
верёвкой на плече он поднимался на гору, чтобы 
там выбрать прогонистые осиновые прожилины, 
спустить и начать снова восстанавливать пору-
шенный и сожжённый за зиму заплот. И так дли-
лось несколько лет, пока однажды двое смурно-
го и смутного вида мужиков не выкопали, как 
только оттаяла земля, Петькины столбы, за не-
которое денежное вознаграждение, и не пере-
несли их в другое место. Для них, возможно, то-
же начинался ожиданиями и надеждой огород-
ный сезон.

ОТКРЫТИЕ СЕЗОНА
Я приехал в Култук в начале мая, чтобы 

«поймать» трактор для вспашки огорода. Это де-
лом было непростым.

Я начал подниматься от тракта к калитке, 
когда мне наперерез от соседнего дома резко 
двинулся человек, было ощущение, что он меня 
ждал с вечера и так рад мне, что забыл поздоро-
ваться и с ходу спросил:

– Тебе картошка нужна для посадки, мешок, 
давай двадцать рублей. Сейчас принесу.

Картошка была нужна, тем более от соседа, 
да ещё сам обещает принести. Я отсчитал день-
ги. И не придал значения, что он пошёл не до-
мой, а стал спускаться туда, где находился мага-
зин. Да, может быть, у него картошка в другом 
месте, да мало ли что…

Как я позже узнал, фамилия его была Ко-
брин, а так как в то время почти у всех култук-
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ских жителей были прозвища, он имел соответ-
ствующее – Кобра.

Утром я вспомнил про Кобрина. Он не появ-
лялся. На следующий день мелькнул за забо-
ром, я пошёл к нему и едва успел, он уже хотел 
юркнуть за калитку.

– Слушай, я вечером нагребу, жена уйдёт на 
дежурство, я тебя крикну.

Но крикнул только утром, а если быть точ-
ным, не крикнул, а высунулся из-за забора, и ког-
да я посмотрел на него, махнул рукой, мол, иди 
сюда.

– Айда, я нагребу, а ты из подполья помо-
жешь ведра поднять.

Хорошо уже то, что нагребать не заставил. 
Тащить мешок мне пришлось самому.

КАК КОБРИН ПАХАЛ НА БАБЕ
Как-то он высунулся из-за забора, машет ру-

кой. «Чего надо?» – кричу. Вместо ответа голо-
вой и глазами показывает в сторону своего ого-
рода. Надо идти, сосед всё же. Да и старше ме-
ня. А он своей мелкой трусцой уже гарцует в 
дальний угол огорода.

– Смотри, я какую технику соорудил.
На меже лежал агрегат с основой из велоси-

педной рамы. Там, где крепится обычно заднее 
колесо, был приварен развал наподобие двой-
ного плуга, в верхней части рамы приварена пе-
рекладина, от которой шли ремни из транспор-
тёрной ленты, руль оставался на месте, но те-
перь он оказывался сзади и, как я увидел далее, 
им управлялся механизм.

– Впрягайся! – это он своей Ольге, стоявшей 
рядом и как-то виновато, как мне показалось, 
смотревшей на меня. Она взялась за лямки, на-
кинула их на плечи, Кобрин поставил агрегат 
между картофельными рядами: – Пошла!

Я не ожидал от хрупкой и в общем-то немо-
лодой уже женщины такой силы, она двигалась 
вперёд, тащила вверх по склону эту чудную же-
лезяку, а Кобрин шёл следом, направляя вело-
сипедным рулем плуг по центру между рядами, 
земля разваливалась на две стороны, загребая 
кусты, как это обычно делается тяпкой, а тут…

– Механизация ручного труда, – Кобрин до-
вольно осклабился. – Можешь и себе сделать. 

– Сделать-то несложно, да вот где я жену та-
кую возьму, городские против ваших не потянут!

Кобрин, просиявший, помолчал и предло-
жил:

– Может, теперь ты попробуешь?

– Да, знаешь, как-то неудобно на чужой 
жене-то пахать.

На том, как бы сейчас сказали, презентация 
закончилась. Я подумал, что он это мне решил 
только продемонстрировать, когда велел бабе 
впрягаться, всё же работа тяжёлая, сам, думаю, 
встанет в тягло, но ошибся. До самого вечера, 
пока не окучили весь огород, Кобрин ходил за 
женой, понукая и подтрунивая. Может быть, счи-
тал свою работу более ответственной и фили-
гранной, на которую женщина неспособна, и гор-
дость не позволяла ему быть тягловой силой.

В великую войну говорили о себе русские ба-
бы: я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик…

КОБРИН-РОКЕР
В какой-то из годов, забыл, когда это было, 

да и смысла вспоминать нет, важен сам случай, 
а не время происшествия, Кобрин, как говорили 
в Култуке, «заделался рокером», стал крутить на 
добытом где-то проигрывателе «Аккорд» грам-
пластинки и рентгеновские плёнки. Конечно же, 
в этом ничего криминального нет, крути хоть но-
чами напролёт, но у себя в избе. Но наш рокер 
выставлял выносную колонку на забор и направ-
лял в сторону моего огорода, с утра до вечера он 
ставил периодически одни и те же пластинки, и 
однажды моё терпение лопнуло. Я перелез че-
рез забор, снял громкоговоритель с гвоздя, за-
шёл к нему в избушку, положил на стол:

– Слушай, рокер хренов, мне надоело слу-
шать с утра до вечера эту дребедень, если тебе 
нравится, слушай у себя в избе, – и направился 
на выход, краем глаза всё-таки отслеживая ситу-
ацию. 

Перед забором я оглянулся, Кобрин с топо-
ром в руке выскочил из двери:

– Ах ты сука, я тебе сейчас голову отрублю!
– Охолонись, Кобрин, – уже перемахнув за-

бор, увещевал я его. – Дурак, что ли?
Матерясь, он ушёл к себе в избушку. В этот 

раз он оказался вменяемым. Больше его музыки 
я не слышал и тихо торжествовал по поводу бес-
кровной победы. Но недолго и напрасно.

Вдоль забора, разделявшего нас с Кобри-
ным, я посадил кусты какой-то знаменитой смо-
родины, все дачники её ценили. Приезжаю в 
очередной раз в Култук, захожу на участок, смо-
трю в сторону кобринского огорода и ничего не 
могу понять: забор стал наполовину ниже и при-
двинулся, а точнее сказать, выдвинулся, вторгся 
клином на мою территорию метров на пять, а 
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кусты смородины, вырванные с корнем, валяют-
ся, поникшие листвою, под забором. Кобрин в 
огороде со своей Ольгой сажает картошку. Дело 
в том, что в кобринской избушке периодически 
жил Володька, Ольгин сын, а когда он отсутство-
вал, то там обитался Кобрин, а в основном он 
жил в доме Ольги. На её огороде они картошку и 
сажали. Я взял план своего участка и пошёл раз-
бираться.

– Ну что же ты, наглец, утворил-то? Тебе что, 
своего поля мало, ты на моё залез?!

– Какое твоё? Какое твоё? – он не находил, 
что ответить. – Это бабка, которая до тебя жила, 
оттяпала мой участок, а я только выправил за-
бор, да и всё.

– Чего ты выправил? Неси план участка. 
Смотри сюда, – я раскрыл домовую книгу, – ви-
дишь, участок мой – прямоугольник правильный, 
а ты из него параллелепипед образовал. Иди за 
планом…

– Да пошёл ты сам, куда знаешь... Ты в гору 
забор на пять метров перенёс, я тебе ничего не 
говорил и никому не говорил и кому надо не го-
ворил, а могу и сказать…

Но это уже начинался шантаж. Я действи-
тельно убрал зигзагообразный рухнувший было 
забор и сдвинул вверх. Но там – хоть до Иркут-
ска сто вёрст пригораживай, хозяев нет – одна 
тайга, и трое моих соседей справа отгородили 
от горы себе приличные утуги, и никому до это-
го дела нет. А вот Кобрин не смог вынести моего 
самоуправства, хотя я его никак не ущемлял. 
Соседи, они култукские, свои, поселковые, а я 
чужак городской. К городским особое пренебре-
жение.

Поорали мы, поорали друг на друга, доволь-
ные своей правотой, и я пошёл к себе, а Кобра 
остался досаживать огород.

Многие жили после в его избушке. В девяно-
стые годы ушёл однажды из неё в тайгу Володь-
ка и пропал бесследно, уехал в конце лихих де-
вяностых Кобрин, и, по слухам, зарезали его 
старинные рабочедомские друганы в худом ба-
раке на окраине Иркутска, где жили такие же бе-
довые и бесприютные обитатели трущоб. Съе-
хал Петька после смерти жены с малолетней 
Галиной, дочкой своей, а засыпная избушка всё 
ещё стоит с заколоченными дверью и окнами, 
привлекая наркоманов да детей, любящих соби-
раться на всякого рода таинственных развали-
нах, находя в них пристанище своим счастливым 
играм.

А новый забор, который я недавно воздвиг 
вместо пришедшего в окончательную поруху, я 
провёл по той самой черте, которую когда-то 
определил своей нахальной рукой веселый кул-
тукский житель – Кобрин, хотя никто мне не ме-
шал восстановить участок, обозначенный на 
плане. 

ПЕТРУХА-ПАХАРЬ
Один мужик в Култуке пахал на конной тяге, 

но это был аристократ с заведомо сложившейся 
клиентурой, и подступиться к нему у меня не бы-
ло возможности.

Здесь должен заметить, что во время вспаш-
ки огородов не было в посёлке фигуры более 
значимой, чем тракторист, приладивший к свое-
му трактору плуг. Даже буйные и драчливые му-
жики, без матерного слова не представляющие 
русский язык, приближаясь к трактористу, дела-
лись ниже ростом и почти шёпотом, с заискиваю-
щей интонацией начинали разговор. 

Обычно за трактором, двигающимся по ули-
це, составлялся эскорт из автомобилей, мото-
циклов, велосипедов и пешего люда, количе-
ством не только не уступающий президентско-
му, но часто превосходящий. Да и сам 
тракторист, возвышенный окружением, приоса-
нивался, обретал начальственный голос и пре-
зрительный взгляд, и не всякий просящий удо-
стаивался его ответа, на иного он мог только 
посмотреть, смерить взглядом, выдержать пау-
зу и отвернуться, выказывая крайнюю степень 
своего превосходства.

Наезжал в Култук тракторист из Быстрой, 
небольшого росточка и объёма, рыжебородый 
Петруха. Пахал он хорошо, молва точнее всего 
определяет уровень мастерства, но был за ним 
некоторый широко распространённый в народе 
грех, не грех, но, в общем, понятно… В очеред-
ной день он не выехал на пахотные работы, к 
всеобщему недоумению, а появился вскоре в 
сопровождении жены, восседавшей рядом. Те-
перь народ общался только с ней, она устанав-
ливала очередь, решала, на чей огород ехать, в 
какой валюте вести расчёты: кроме деревян-
ных, как говорят в народе, рублей, была ещё 
валюта стеклянная, в виде полулитровых буты-
лок со спиртосодержащей жидкостью под на-
званием водка, вот из-за неё, родимой, и был 
Петруха отстранён от кассы. Он тихо курил в 
стороне, как будто не имел к происходящему 
никакого отношения, вспоминая свое былое ве-
личие и непреклонность.
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Сейчас можно вызвать тракториста по те-
лефону, объявления расклеены на остановках 
автобуса, и, кто знает, может быть, именно 
сейчас Петруха в хорошей компании быстрин-
ских мужиков вспоминает в очередной раз, как 
култукские жители на руках готовы были его 
носить. И ведь не врёт… И носили бы, если бы 
попросил, но, естественно, за внеочередную 
вспашку.

КЛАССИК
Однажды к Просекину приехал Геннадий 

Машкин, которого мы между собой называли 
классиком, автор знаменитой повести «Синее 
море, белый пароход». Повесть о дружбе рус-
ских и японских детей на Сахалине была пере-
ведена на японский и другие языки, поставлен 
фильм, она была включена в школьную про-
грамму.

Приехал с портфелем. Михаил удивился: 
зачем портфель? Они собирались идти за 
брусникой, и лучшей ёмкостью для переноски 
ягод является, конечно, горбовик, алюминие-
вый или фанерный, его носили за спиной, то 
есть «на горбе», как рюкзак. Брали с собой 
обязательно и котелок, в который вначале со-
бирали бруснику, а потом из него ссыпали в 
горбовик; в недальние места ходили с ведром, 
но нести ведро по тайге, по кочкарнику и ча-
пыжнику неудобно, можно рассыпать ягоду, 
что нередко и случалось.

Но ни ведра, ни рюкзака у Геннадия Никола-
евича не было. Он так и пошёл за брусникой с 
портфелем. Он был геологом, провёл в тайге не 
один сезон, исходил по тайгам не одну сотню ки-
лометров, а вот как сугубо городской житель, ин-
теллигент таких деталей промыслового стара-
тельства не знал.

И ещё Миша рассказывал, что Геннадий Ни-
колаевич брал с собой катушечные нитки и раз-
матывал их, развешивая вдоль тропы на кусты, 
чтобы не заблудиться на обратном пути, но это, 
я думаю, байка, придуманная для усиления 
истории с портфелем. Да и портфеля-то, может 
быть, никакого и не было.

МЕДНАЯ ЛИХОРАДКА
У писателя Николая Капитоновича Заруби-

на есть сын Миша. Когда началась «медная 
лихорадка», он поискал в доме, что можно 
снести в приёмный пункт, но ничего, кроме 
медного жала отцовского паяльника, не на-

шёл. Он взял ножовку по металлу и отпилил 
стержень по самый нагревательный элемент. 
Отец собрался что-то паять и обнаружил 
ущерб.

– Ты зачем паяльник испортил?
– Ну как зачем? Все же сдают, и я хотел хоть 

что-нибудь получить.
– Ну и сколько тебе за него дали?
– Целый рубль! 
– И что ты на него купил?
– А на рубль сегодня ничего не купишь.
– А где тот рубль-то?
– А я его потерял.

И КОЗЕ ПОНЯТНО
Однажды прихожу к бабушке моей жены Ма-

рии Степановне. На подоконнике над столом ви-
жу двое часов, одни старые механические, заво-
дные, другие современные, на батарейке, и те и 
другие идут, но показывают время с разницей в 
один час.

Стараюсь сообразить, к чему такая слож-
ность. Прикидываю: на один час у нас разница с 
Читой и Красноярском, но при чём здесь эти го-
рода, Пекин тоже ни при чём. Не нахожу ответа. 
Ничего путного в голову не приходит. 

– Мария Степановна, а почему у вас часы 
разное время показывают и зачем вам два бу-
дильника?

– А, – улыбается и машет на меня рукой, как 
отмахивается, – наш главный в стране министр 
шибко умный, время передвинул с летнего на 
зимнее, говорит, что полезно для всей страны, 
мне, правда, вставать тяжелей стало утрами, да 
ладно. Вот только козе Маньке объяснить ничего 
не могу, она как жила по своему природному 
времени, так и живет. А я, чтоб не запутываться, 
на голову-то слаба стала считать, и купила для 
неё часы. Вон те, зелёные. И завожу будильник 
на утро, чтоб не проспать, когда её кормить нуж-
но. Вовремя не покормишь, молока меньше 
даст. А если взять всю страну – то сколько моло-
ка теряют! О людях не говорю, кто у нас о них 
думает. У нас в стране теперь что ни правитель, 
то вредитель. И то, что козе понятно, премьер-
министру – нет. Давай я тебе лучше чаю с мо-
лочком налью…

ЕЛЕНА ЛУКИЧНА
Справа, если смотреть с моего огорода в 

улицу, жила Елена Лукична Андриевская. Роди-
лась она в деревне Болото Качугского района, 
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недалеко от села Бирюлька. А так как в Бирюль-
ке жил когда-то брат мой Георгий, а жена его 
работала страховым агентом и объезжала 
окрестные деревни, знала местный народ, то 
Елена Лукична просила меня иногда узнать че-
рез Валентину о том или ином земляке, и я, бы-
вая там, привозил ей какую-нибудь весточку. На 
этом мы и сошлись ближе, чем с другими сосе-
дями. Пока я не срубил себе баню, мы ходили 
мыться к ней, на зиму оставляли у неё какие-то 
вещи на сохранение, жена, когда я вынужден 
был отлучаться в город, ночевала у неё, так как 
боялась оставаться одна в избушке, народ во-
круг шебутной.

Характера Елена Лукична была строгого, 
матерное словцо могла ввернуть и к месту и во-
обще, но с ней всегда можно было договорить-
ся по любому соседскому недоразумению. У 
неё постоянно болели ноги, она привязывала к 
коленям различные мази, листья лопуха и Бог 
весть что ещё, чтобы ослабить боль, не давав-
шую покоя ни днём, ни ночью. В деревне, рано 
оставшись без отца, она с пяти лет зимой ходи-
ла со старшим братом ставить петли на зайцев, 
в худой одежонке, в ношенных до неё не одним 
поколением чирках. Иногда есть было нечего. И 
не с тех ли самых пор вкрался ревматизм в су-
ставы, до конца жизни не дававший ей покоя. 
Сколько помню её, всегда локти и колени в не-
погоду были обмотаны каким-то шерстяным 
тряпьём. 

Она была из поколения наших родителей, 
появившихся на свет в революционное лихо, вся 
тяжесть непосильного бремени до срока пригну-
ла их к земле. Было их спасение в главной на-
шей огородной культуре на долгие годы, в кар-
тошке, которую с детских лет надо было сажать, 
полоть, огребать, копать и таскать неподъёмные 
ведра – только в ней, в картошке, как в волшеб-
ном яйце, хранилась жизнь всего народа. Убери 
картошку – и останется из еды одна земля, чёр-
ная, грязная, сырая, нет от неё насыщения, хоть 
ешь её горстями; всякий сорный корень, дикий 
лук, саранки или кустик с ягодой, медвежья дуд-
ка да крапива-лебеда смягчали голод, давали 
выжившим возможность зацепиться за жизнь, за 
этот хрупкий стебелёк посреди холода и отчуж-
дения. Короче заячьего хвоста сибирское лето. 
Не успеешь отогреться после вечной зимы, и 
снова сковывает землю, и снова кажется, что нет 
возможности отогреться, и свыкаешься с этим 
неуютом и стылостью.

ОТЧАЯННЫЙ КОЧЕТОК
Елена Лукична держала кур, которых вырас-

тила из купленных в городе инкубаторских цы-
плят. И был в этом выводке один молодой отча-
янный кочеток, который почти всякий день попа-
дал в неприятности: к собачьей конуре подойдёт 
на непочтительно близкое расстояние, и Трезор-
ке ничего не остаётся, как цапнуть наглеца, чтоб 
неповадно было в дальнейшем. Но и на хромой 
лапке он умудрялся найти брешь в заборе и, за-
бравшись в соседский огород, разгрести только 
что засаженные грядки.

– Пристукну, негодник, ирод проклятый! – шу-
мела Елена Лукична после жалоб соседки, бабы 
Ани Гагариной, хватала подвернувшуюся палку 
и гнала несчастного в курятник, из которого он 
через несколько минут устремлялся к новым 
приключениям. Невезучий какой-то, действи-
тельно, был петушок. И люди бывают такие же 
невезучие. 

Есть у меня один знакомый, приятель даже. 
Бывало, зимой поедет на охоту с командой го-
нять коз. Казалось бы, зима, мороз, вся земля 
на два метра промёрзла, но ведь обязательно 
найдёт какую-нибудь болотинку и обязательно 
провалится по горло в стылую воду, а когда нач-
нёт сушить свою одежду у костра, переодев-
шись в чуженину, найденную в будке, то непре-
менно сожжёт или брюки, или куртку, а иногда и 
то и другое.

* * *
По лету окучиваю картошку и слышу за спи-

ной Елену Лукичну:
– Ты что это надумал, ирод проклятый?
Оборачиваюсь. Над её огородом огромный 

коршун с размахом крыльев метра в полтора, 
спокойно планируя в сторону Петькиного огоро-
да, несёт в когтях несчастного кочета. Тот, бед-
ный, свесил головёнку набок и вытянул ноги 
свои, которые показались мне длиньше ястреби-
ных ног. Это ж надо, средь бела дня на наших 
глазах нагло уносит хищная птица домашнюю 
живность, а в доме и завалящего дробовика нет. 
Но был лук, который я сделал недавно для де-
тей, да и взрослые иногда развлекались стрель-
бой из него. Я проследил, куда сел коршун, за-
вел стрелу на тетиву и стал приближаться.

Коршун вдавил цепкими когтями петушка в 
траву и долбит его в затылок, выщипывая перья, 
добираясь до черепушки. Я натянул лук, прице-
лился и пустил стрелу. Но лучник я был неваж-
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ный, и стрела прошла под петушком, благо, не 
задев его, но на вылете, видимо, шоркнула опе-
рением и коршуна. Тот ослабил хватку, кочеток 
вырвался, жалобно вереща, кинулся в мою сто-
рону. Коршун метнулся вслед, попытался схва-
тить его, но, увидев меня, взмыл в воздух и не-
торопливо стал удаляться. В это время подошла 
Елена Лукична, взяла бедолагу на руки:

– Ну что, допрыгался, голенастый? – но не 
было во взгляде и голосе её ни злости, ни осуж-
дения, а только жаль одна. – Спасибо тебе, Ва-
силий, а то слопал бы ирод проклятый нашего 
петушка!

Через неделю или две затих его задиристый 
крик, а что с ним случилось, я по давности дней 
запамятовал. 

СМОРОДИНОВЫЙ ВРЕДИТЕЛЬ
Приходит как-то утром ко мне в избушку 

Елена Лукична и прямо с порога, видимо, во-
прос назрел:

– Слушай, Василий, что это может быть, лист 
на смородине скрючился и в ём полно бухар?

Это у неё отголоски верхнеленского говора.
Сказано было заковыристо, но живописно, и 

я сразу понял, что лист сморщился и в нем за-
велись букашки.

– Да это тля, Елена Лукична, – блеснул я сво-
ими садовничьими знаниями, – муравьи её раз-
водят на ветках, а потом доят, как коров, чем и 
бывают сыты. Вы разведите хозяйственное мы-
ло в посудине, пеной обработайте кусты, и ожи-
вёт ваша смородина.

НИКЧЁМНОЕ ЖЕЛЕЗО
На берегу речушки Тигунчихи, что пересека-

ет Култук вдоль забора «Автовнештранса», чуть 
ниже моста, лежали два металлических уголка 
метров по шесть длины. Было это ещё до желез-
ной лихорадки, когда валялось на наших просто-
рах бесчисленное множество лома: брошенные 
трактора и комбайны, всякие сельхозмашины и 
приспособления, различная арматура и просто 
изделия из металла. Можно было по нужности в 
хозяйстве выбрать любую железяку и приспосо-
бить для пользы дома: всё вокруг колхозное, всё 
вокруг моё.

Городил я новый забор и, когда дело дошло 
до калитки, вспомнил про бесхозный уголок, а 
так как уже примеривался к нему и даже про-
бовал на вес, то знал, что целиком его не уне-
сти, а посему взял ножовку по металлу и позвал 

шурина своего пособить. Хотелось сделать на-
дёжную калитку, чтобы стояла она долго, чтоб 
вспоминали внуки и правнуки, гордились, какой 
дед был основательный человек по строитель-
ной части.

Пилим попеременке с Романом никому не 
нужный уголок, а металл оказался твердым, 
шик-шик, шик-шик. Торопиться некуда, отдохнём 
и снова шик-шик. Вдруг какой-то рыжий мужичок 
в армейском бушлате по мосточку перешёл с то-
го берега, и к нам.

– Вы чего тут мой уголок пилите?
Настроение и без того было хорошее, а тут 

просто смех разобрал. Хохочем с шурином, 
остановиться не в силах, а мужик понять ничего 
не может, молчит, ждёт ответа. А смеялись мы 
потому, что только что говорили о том, какая 
страна наша богатая, лет пять уже лежат уголки 
на виду, и никому дела до них нет, потому что 
таких уголков по стране валяется столько, что 
можно десяток Эйфелевых башен построить. И 
вот только мы за них взялись, оказалось, что и 
ещё кому-то они нужны, кроме нас.

– А с чего ты решил, что уголки твои, это во-
первых, а во-вторых, на них что, написано, что 
они твои? – это я начинаю вроде бы для оправ-
дания, а с другой стороны, обидно, почти допи-
лили. Ещё бы немного – взяли бы на плечи по 
прогону и ушли.

– Вы что не видите, что они возле моего ого-
рода лежат?

– А тебя как зовут-то?
– Николай.
– Василий, – я протянул ему руку, – а это Ро-

ман, – показал я на шурина, – слушай, да возле 
моего огорода сосед свои «Жигули» ставит, а у 
меня и мысли не возникло загнать их в свою 
ограду.

Мужичок задумался, а я, не давая ему опом-
ниться, на той же весёлой волне продолжал:

– Может, они действительно твои, тогда по-
кажи справку, где ты их приобрёл, и я не буду 
возражать. А мы что, выходит, зря трудились, ты 
бы попробовал сам тупой ножовкой шиньгать 
эту железяку. Роман, дай ему ножовку.

– Ну, ладно, – непонятно в каком смысле и к 
кому обратился Николай и пошёл домой.

Через несколько времени, как сказал бы пи-
сатель Ким Балков, к нам подошёл смурного ви-
да молодой человек, судя по ужимкам и татуи-
ровкам на руках, недавно вернувшийся из мест 
определённых.
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Присел на пригорке.
– Ну вы чё, мужики, шухер устроили, мест-

ных обижаете… 
– Да не говори, попали мы с Романом в исто-

рию, куда ни кинь – везде кинокомедия получает-
ся. Всё бы ничего, да мы полдня потратили на 
эту хренову железину, которая никому не была 
нужна, а теперь вдруг стала необходима. А где 
твой Николай был, когда мы начали пилить? 
Пришёл бы, всё бы решили миром, мы же не 
прятались, на пригорке у всех на виду. А он что, 
выжидал, чтоб подороже продать? – последнюю 
фразу я ввернул по инерции, занесло на пово-
роте. – Я так думаю, пусть ставит бутылку за тру-
ды наши праведные и забирает уголок. При на-
добности шов можно заварить, и всё будет как 
ничего и не было.

Парень был не очень словоохотлив, молча 
стал подниматься с земли.

– Пиво будешь? – Роман протянул ему сте-
клянную бутылку.

– А почему бы и не выпить с интересными 
людьми?

Он ушёл, а через некоторое время вернулся.
– Пойдёмте, Николай зовёт во двор. И уголок 

прихватите.

Сюжет обретал непредсказуемое развитие. 
Мы взвалили на плечи предмет нашего разно-
гласия и, покачиваясь, двинулись за парнем.

Николай ждал нас во дворе с «болгаркой» в 
руках.

– Сюда кладите, – показал он кивком головы 
на валявшуюся под ногами чурку и нажал на 
кнопку. Двигатель истошно завопил, и из-под 
абразивного диска струёй брызнули огненные 
искры. В момент разлома железяки диск зажало, 
и он сорвался с зажима и покатился по земле. 
Николай не обратил на это никакого внимания.

– Можете забирать, – сказал как-то нехотя, 
равнодушно Николай, не прощаясь, пошёл в из-
бу и уже перед порогом, не оглядываясь, бро-
сил: – Андрей, помоги им дотащить…

Веселье как-то сразу сгасло. По пути мы 
зашли в магазин, купили бутылку «андроповки», 
посидели втроём у меня на веранде за разгово-
рами о предстоящем таёжном сезоне, вспомни-
ли удачные походы, забавные истории. На том и 
расстались. Прощаясь, я передал Николаю но-
вый обрезной диск, который был у меня припа-
сён на всякий случай и вот пригодился.

А металлическую калитку я так и не соору-
дил. На мой век хватит и деревянной.
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И СОЛНЦЕ  
НАД ДЕРЕВНЕЮ ДРОЖИТ

МОМЕНТ ПРОЗРЕНЬЯ
Целый день, как будто пахарь,
В дневнике своём пашу...
Знаю, жизнь моя не сахар, 
Но прожить её спешу...
Смотришь с неба осторожно,
А в глазах сплошной туман.
...Улыбнись мне, если можно,
Чтоб забылся твой обман.
Крошка-пёс на тучи лает.
Стадо пыль несёт в село.
В этой жизни мне хватает,
Чтоб прожить её, всего.
Замираю на мгновенье:
Над страной колокола
Говорят... 
 В момент прозренья
Мы поймём – любовь была!

* * *
Край деревенский, ямы да ухабы,
А через речку – полусгнивший мост.
И по нему рыдающие бабы
В гробу старуху тащат на погост.

Клубится зной.
Вовсю гундосят мухи,
И солнце над деревнею дрожит,
И одуревший рыжий кот старухин
Вслед за толпой рыдающей бежит.

Он голос свой в рыдания вплетает,
И крутится людская круговерть.
Мяучит кот, как будто понимает
Умом звериным, что случилась смерть.

...Сосновый крест поставят бабе Анне,
Посетовав, что нету мужиков...
А рыжий кот, как будто рыжий ангел,
В последний раз мелькнёт между крестов. 

ТРИ РУБЛЯ
Глебу Горбовскому

Я поэт. И не последний
На Руси: cтихом пою.
Подарил мне Глеб намедни
Антологию свою.
Почесавши пальцем ухо,
Он на книге написал:
«Был ты бездарем, Витюха,
А теперь поэтом стал».
В прошлом веке Ося Бродский
Дал Горбовскому на жизнь
Три рубля, сказав: «Горбовский!
Ты – талантище! Держи!»
Про историю такую
Знают все, и потому
Глеба с Бродским я рифмую...
...Сам не зная почему,
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Этот стих пишу. Стараюсь!
Жду похвал, а не хулы!
И сквозь годы возвращаюсь
В Ленинград для похвалы.

* * *
Вздохнёшь растерянно:
	 «Ну что ты?
Любовь – вода, течёт себе...
К чему любовные расчёты,
Когда всё рушится в судьбе?»

И где-то там, на перепутье
Твоей души с душой моей,
Я гну печали, будто прутья,
Войдя в любовь, как лиходей.

В ТИШИНЕ
Татьяне

Я привык к тишине этих улиц весенних,
На которых затерян вчерашний твой след,
На которых туманы твоих откровений
Источают в пространство немыслимый бред.

Подхожу осторожно к знакомому дому.
Говорю своим чувствам, как людям: «Привет!»
И ныряю в любовь твою, будто бы в омут,
Понимая, что в прошлое выхода нет...

Никаких мне регалий за службу не надо.
Я в стихах копошусь и доволен вполне,
Когда вижу вдали: утомлённое стадо
Катит солнце с небес прямо под ноги мне.

ЗАВИДУЮ ОСЕНИ
На холодном декабрьском ветру
Вспоминая прошедшую осень,
Я завидую осени очень
И стихами читателям вру
О любви той, что осень сожгла
В полумёртвом огне листопада.
Ты рассвету кричала: «Не надо!»,
А в закат на закате ушла.
По твоим я ступаю следам.
В небе грустные каркают птицы.
И зима открывает страницы
Моих новых стихов. По крестам

Над церквями узнаю твой путь.
И пойду, осторожно ступая,
И с трудом, но уже понимая,
Что тебя не найти, не вернуть.

НА СТАНЦИИ ВАЛЯ
Сергею Куликову из Тулы, 

доказавшему литературную  
несостоятельность этих строк

Сугробов синих яркий блеск в ночи
Меня ослепит сонного едва ли.
А рядом лес таинственно молчит,
Как будто бы снотворным накачали.

Я вижу из вагонного окна,
Как бродит пёс по стылому перрону.
Я ощущаю – жмётся тишина
Из тьмы зловещей к каждому вагону.

Пристанционный светится фонарь,
Как будто бы из прошлого маячит...
Он точно так же, как когда-то встарь,
Свою насущность людям обозначит.

Фонарь хранит в своих объятьях свет,
От ветра и от снега укрывая...
В его пустой фонарной голове
Не замаячит дума никакая.

БАБУШКЕ
На могиле твоей умирают кресты –
За полвека четыре креста.
От могилы до дома всего полверсты,
И до церкви «Крылечко» – верста.

Над могилой безвестные птицы поют,
Будто гости на свадьбе. Вдали
Журавли, полетев на чужбину свою,
Из России печаль понесли.

На кладбище кладбищенский 
	 сторож не спит,
И такая стоит тишина,
Будто нет здесь людей,
	 будто каждый убит,
И осталась лишь память одна.
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ЗАСТАВУШКА

ЗАСТАВУШКА
Стоит изба ссутулившись,
Забытая давно.
И смотрит слепо в улицу
Разбитое окно.

Скворешня кособокая
Застряла меж ветвей.
Усадьбу вместе с тропкою
Заполонил пырей.

И выстоялась травушка,
Кивает: «Покоси»…
Как древняя заставушка,
Деревня на Руси.

Приют от непогодины
И богатырский щит
На порубежье Родины
Который век стоит.

Вспугнув рассветы синие,
По травушке пройдусь.
Хочу я видеть сильною
Березовую Русь.

Пусть оживёт заставушка
Под песни косарей.
И присмиреет травушка
У ног богатырей.

ВОДОВОЗ
Помню, как в любой мороз
На лошадке невеселой
Бородатый водовоз
Воду нам возил в посёлок.

Он ведёрным черпаком
Осушить пытался прорубь.
Воду чистую, с парком,
Вёз от речки прямо в гору.

Ребятня, кто посмелей,
Вслед бежали за санями.
Бич возницы, словно змей,
Их отпугивал хлопками.

От малейшего толчка
Бочка жалобно скрипела,
А душа у мужичка
От работы так и пела.

ЕЩЁ ЖИВА ДУША РОССИИ
По сердцу мне простой народ,
Что милый край считает раем,
Который плачет, и поёт,
И за Отчизну умирает.
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Народ, живущий на земле,
В забытых, опустевших селах,
Где квас игристый на столе,
А не шипучий пепси-кола.

Где солнце будит петушок,
Взлетев на ветхую ограду,
А на лужайке пастушок
Шагает за пузатым стадом.

Здесь, среди шёлковых берёз,
Ещё жива душа России.
В глазах её – росинки слёз,
И нет их ближе и красивей.

Здесь, на земле своих отцов,
Живём мы с их благословенья.
В печи горят поленья дров,
А с ними – горечь и сомненья.

* * *
Что я вижу на родной сторонке?
Вот деревня, и она пуста.
Только ветер свищет мне вдогонку,
Воробьёв пугая по кустам.

Вижу, что не скошены покосы,
Загустели травы на лугах.
И, как раньше, не сверкают росы
По утрам на девичьих ногах.

У могилы сгорбились старушки,
Свежий холмик засыпает лист.
Умер тот, кто строил их избушки, –
Дед Иван, плясун и гармонист.

Это он, придя с войны когда-то,
Молодой, красивый, удалой,
До конца считал себя солдатом,
Оставаясь на передовой…

И его подруги и невесты,
Пережив любимых и мужей,
Берегут насиженное место
И людскую память для детей.

НОЧНАЯ ГОСТЬЯ
За дверью ветерок крепчал,
Луна брела небесной стёжкой.
Вдруг кто-то робко постучал
В моё притухшее окошко.

Что за чудак сбежал от снов
И ночью вышел на природу?
А может, путник ищет кров,
Чтоб обогреться в непогоду.

Прильнув к холодному окну,
Я разглядел средь серой стыни:
Сугроб, отшельницу-луну
И стебелёк сухой полыни.

Так вот кто просится в мой дом,
Устав от поисков приюта!
Ночная гостья под окном…
Её приход все мысли спутал.

* * *
...И я спросил слепого неспроста:
– Ты был, старик, чужою болью ранен?
Не видя мук распятого Христа,
Не можешь ты познать чужих страданий.

– Ты прав, поэт, не видит слёз слепой,
Но он прекрасно слышит среди ночи
И громкий крик, и тихий стон людской,
И немоту – стоящих вдоль обочин.

* * *
Врастаю в землю, словно камень
На склоне древнего холма.
Тот день уже не за горами,
Когда меня проглотит тьма.

И счёт пойдёт не на мгновенья.
Тысячелетья и века
Многообразным наслоеньем
На плечи лягут, а пока…

Нет-нет блеснут на солнце грани,
Какими видеть их хочу.
Когда рука писать устанет,
Стихи морзянкой отстучу.
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ЖИЗНЬ И ПОХОРОНЫ БАБЫ НАСТИ
Вот и схоронили вчера бабу Настю. Честь по 

чести схоронили, уж она бы не обиделась. От-
маялась, бедная. Жила тяжело, а померла лег-
ко. Поутру за водой пошла да и упала у колодца. 
Сердце порвалось. Намучалось, видать, сильно, 
накопило в себе разного, и доброго, конечно, но 
больше тяжёлого. А тяжёлое-то поболе весит, да 
всё откладывалось. Много скопилось.

К колодцу баба Настя пришла, заглянула в 
него, водицу светлую увидела, сердце возрадо-
валось водице той да и пожелало груз этот непо-
мерный из себя выкинуть. Подпрыгнуло, ан вона 
что получилось – сильно, видать, подпрыгнуло, 
порвалось. Но всё же тяжесть ушла вся, потому 
как в домовине лежала баба Настя добрая. Лицо 
светлое, как у той водицы. Будто в радость был 
ей уход этот. 

Мало что хорошего она в этом мире видела. 
Пережито негожих денёчков столько, что и де-
сятерым в жизни много бы показалось. С самых 
ранних годов на крестьянской работе. С петуха-
ми встанет, за полночь ляжет. Скотину накорми, 
прибери, домашним на стол подай, в доме по-
рядок наведи, на ферму сходи, постирай, ого-
род прополи… И так целыми днями. Как белка в 
колесе.

Раненько и замуж пошла, думала освобо-
диться малость от забот. Да и парень больно 
видный был, шутковать всё любил. Обещал на 
руках всю жизнь носить. А стала Степановой же-
ной – так всю жизнь и прошутковал, непутёвым 
оказался. Молодым всё по девкам бегал, а поз-
же запил горькую, да со скандалами. Уйти хоте-
ла, да куда там. Дети пошли: два сына, три доч-
ки. Кому с таким привесом нужна?

А может, и нашла б кого, да на чад своих мо-
литься стала. Думала, хоть к старости подмога. 
Эх, кабы знать! Добра и от них мало видела. С 
малых лет: «не хотим», «не будем», «некогда». 
Правда, ещё словцо одно у всех любимое бы-
ло – «дай»: «Ма, дай поесть», «дай денег», «ма, 
дай поспать».

Пацаны – Сашка да Мишка – целыми днями 
где-то хулиганствовали. Только и слышно было 
от соседей: там куру придавили, там собаку при-
били, там кошку подожгли. Баба Настя их и по-
бьёт когда, и пристыдит. А им всё едино: «Что 
пристала?» И участковый, нет недели, чтоб не 
упрекнул: «Что ж ты, Настасья Ивановна, своих 
шалопаев не воспитываешь? Ох, пойдут они у 
тебя по кривой дорожке, наплачешься». 

Знал бы он, что и слёз-то у неё уже не оста-
лось. Уж все выплакала. Да вот жаловаться не 
приучена была, в себе все держала, в сердце от-
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кладывала. Только и скажет в ответ, как огрыз-
нётся: «А ты почто ко мне обращаешься, хозяи-
ну говори. У него времени поболе воспитывать 
их». Участковый только рукой махнет, что, мол, с 
такой разговаривать.

Ему б к голосу её прислушаться или в глаза 
посмотреть – мольбы там сколько. Но он лицо 
официальное, не положено ему в душу загляды-
вать. Штраф там выписать, пристыдить прилюд-
но – это можно. А к Стёпке какой толк обращать-
ся, хихикнет только в ответ: «А мне что? Матка 
есть. Может, он и не мой вовсе». И бочком, боч-
ком – шнырк, и нет его. Вот уж право, одно сло-
во – хозяин. В доме палец о палец не ударит, 
только и видели его по другим хатам, где чего 
залатать, подштукатурить за стакан бормотухи. 
К себе в дом к вечеру приползёт да со сканда-
лом: «Жрать подавай, стерва немытая». И спать 
в сапожищах на кровать. Ох, сколько он её кро-
вушки испил, и всё из сердечка норовил зачерп-
нуть. А оно не бездонное.

Последнее время Степан совсем опустился 
и в дому не бывал. Где выпьет, там и упадёт. Ба-
ба Настя уже молилась, чтобы Бог его прибрал. 
Ан вон как вышло – пережил её и за ней торо-
питься, видно, не собирается. Ничего Стёпку не 
берёт: ни мороз трескучий, ни сырость болотная. 
Проспиртовал себя от всякой непогоды.

Вот так и жила баба Настя. Пришло время, 
шалопаи за драчку с поножовщиной в тюрьму 
попали, девки одна за другой замуж вышли. Вот, 
казалось, и отдых тебе, Настасья Ивановна. Да 
не долог он был, отдых тот.

Верка на северах двойню родила, с мужиком 
что-то у неё не заладилось. Ушёл он от неё. Вот 
Верка и примчалась домой, уговорила мать го-
док девчонок у себя подержать, пока своё се-
мейное счастье не восстановит. Уехала – и с кон-
цами, за все двенадцать лет только открытки к 
женскому дню слала.

Поначалу баба Настя внучек назад хотела 
отправить, да потом привыкла к ним, полюбила. 
И девчонки – Люда с Наташей – хорошими рос-
ли. Не в мать. В радость на старости лет, в ра-
дость, правда, сквозь слёзы. Ан как не успеет 
поднять, помрёт, что с ними станется? Болела 
душа, и сердце жалилось. А внучки помогали, 
добрые они. Видно, доброту-то эту баба Настя 
им всю отдала. Даже Стёпка при внучках помал-
кивал, побаивался, верно, их.

Вскоре сыны из тюрьмы вернулись. Но в до-
му не остались, нашли себе сожительниц и пьян-

ствовали с ними день-деньской. Повадился к 
ним ходить и Стёпка. Пили да дрались. К матери 
только за едой, за деньгами являлись. Да и доч-
ки, Светка да Томка, всё помощи просили. Нет, 
не сладка была жизнь у бабы Насти. Вот и не 
выдержало сердечко.

На похороны собрались все, кроме Верки. 
Точный её адрес никто не знал, потому не сооб-
щили. Сыны по старой привычке заторопились 
копать могилку, будто и забыли, что это умерла 
их мать, а не чужой человек.

Стёпка, с утра пьяный, крутился между гор-
ницей, в которой лежала баба Настя, и кухней, 
постоянно причитая: «Да на кого ж ты нас по-
кинула, красно солнышко, да как же мы тепере-
ча без тебя?» – не забывая при этом время от 
времени прикладываться к бражной кружке. 
Томка и Светка хлопотали на кухне, покрикива-
ли на отца: «Пьянь несчастная, до поминок 
утерпеть не мог!».

– Да что вы, девки? Матка ж померла, в 
кои-то рази. Что ж, и помянуть уж нельзя? Грех 
такой на себя нельзя брать. И сами-то по рю-
мочке пропустили бы за упокой души, прости, 
Господи.

– Да помянем опосля. И ты поостерегись 
прикладываться, а то ещё в ямину к ней сва-
лишься. Вместях и захороним, – улыбнулась 
своей шутке Светка.

– Не боись, я как огурчик. Ещё приложусь 
разок-другой – и шабаш: до поминок ни-ни.

У гроба безутешно плакали Люда с Ната-
шей, за ними стояли сожительницы сынов, гла-
дили их по головам и пришёптывали нетрезвы-
ми голосами:

– Ну, буде, буде. Чего нюни-то распустили? 
Бабка сырость не любила. Да вон и людям рас-
стройство одно, ведь не вернёшь её уже.

К полудню приехал батюшка и стал отпевать 
бабу Настю. Людей в горнице скопилось – 
страсть. Некоторые собрались полюбопытство-
вать на батюшку и его работу. Батюшка обмахи-
вал домовину кадилом и певческим голосом чи-
тал молитву за упокой. Сказав «Аминь!», он 
перекрестил правой рукой покойницу и вдруг 
вздрогнул, глаза у него расширились, нижняя че-
люсть стала отвисать. Стёпка, повторяя все его 
движения, но левой рукой, завыл пьяным козли-
ным голосом: «Аллилуйя, аллилуйя, наша мат-
ка, улетай, аллилуйя, друга матка, прилетай», 
при этом в такт притоптывал ногой. Народ ахнул. 
Кое-где послышались чертыханья и смех. Стёп-
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ку схватили под руки и утащили в другую комна-
ту, откуда почти сразу послышался храп. Батюш-
ка на кладбище идти отказался, злой от такого 
кощунства уехал.

Гроб на руках снесли на кладбище. Сыны, 
уже пьяные и грязные от налипшей на них гли-
ны, встретили бабу Настю с тихим подвыванием. 
Прощались недолго. Наспех засыпали могилку 
землёй – и скорее в дом, – поминать. Соседи и 
прочий знакомый люд пображничали да и разо-
шлись по домам, обсуждая и осуждая. Осталась 
самая родная родня. Выпили молча одну, дру-
гую, и тут Сашка затянул ни сначала и ни с кон-
ца: «На кого ж покинул, милый мой дедочек, на 
кого ж оставил, сизый голубочек…».

Вдруг из другой комнаты раздался удар по 
полу, потом ещё и ещё. Вся родня бросилась к 
дверям. Стёпка заплетающимися ногами выда-
вал «русскую».

– Ну, батя, ну даёт, а ну раз, ещё раз! – под 
общий гогот зашумела Томка.

– Вы что ж ржёте? Матка на столе лежит, а 
они ржут, – остановился Стёпка.

– Батя, схоронили уж! Пьянь ты несусвет-
ная, – расхохотался Мишка.

– Как схоронили? Без меня? – Стёпка бро-
сился в горницу. – И впрямь нет. Ну, тогда помя-
нем Настю. – И выпил стакан.

До поздней ночи пели и танцевали в доме у 
бабы Насти. Так что честь по чести схоронили и 
помянули сердечную. Не хуже, чем других.

Как там тебе, Настасья Ивановна?

МИРОТВОРЕЦ
Утром колхозники по старой привычке собра-

лись у конторы. Бабы визгливо бранились между 
собой, мужики, покуривая «Приму», пересмеи-
вались, обсуждая государственные новости да 
вчерашние свои похождения.

– Костыль, а чё ты здесь делаешь? Ты ж вче-
рась уехать грозился.

– Куды это? – воровато улыбаясь, спросил 
щуплый рыжий мужичок.

– Как куды, сербам помогать, забыл, что 
ли? – притворно удивлялись мужики.

– Не помню такого.
– Не помнит он!.. Вчера вечером полдеревни 

взбаламутил, ходил, кричал, что, мол, поеду 
браткам православным подсоблю с Клинтоном 
разобраться.

– Не может быть, – скромно зарделся Ко-
стыль.

– «Не может быть!..» – co смехом передраз-
нили его. – А кто с себя одёжу срывал да в грудь 
колотил, мол, всех к едрёной матери перестре-
ляю: и Клинтона, и Коля, и Ельцина, а сербов в 
обиду не дам, мы, что ли?

– Да брешете вы всё, – отмахнулся Ко-
стыль. – Я вчера рано домой пришёл.

– Шур, – окликнул Костылёву половину Ва-
сёк, – твой говорит, что намедни домой без про-
блем добрался.

– Убила бы гада ползучего! – раздалось в от-
вет из бабьей кучи. – Алкаш недоделанный. 
Явился в одних трусах, еле на ногах держится да 
и орёт: «Собирай меня, жена, в освободитель-
ную армию, повестку для меня из Кремля сегод-
ня сообчили, что направляют меня на защиту 
Югославии! Так что собирай меня в путь-дорогу, 
закуски в мешок сложи, сальца там, лучку, огур-
чиков, хлебца и рублей сто на поездку давай. 
Еду я, жена, на войну, может, и не вернусь уж 
обратно, знать, судьба моя такая». Вот ведь ка-
кой Илья Муромец выискался!

Вокруг все грохнули хохотом.
– Ну а дальше? – подзуживали Шуру.
– А что дальше? Самой интересно стало, что 

дальше будет. Стою молчу, а этот освободитель 
чокнутый распинается передо мной в одних тру-
сах. Я, мол, не могу простить такой наглости им-
пирилистам, отвечу на весь их наглёж со всей 
своей душевностью! Я им покажу русскую славу 
своих предков, напомню, как братья-славяне их 
колотили, всё НАТО вздрогнет... Чего зеньки свои 
вылупил? Пусть все знают, какой ты дурак, – под 
оглушительный смех набросилась на Костыля 
супружница. – Козёл драный, вояка голозадая, 
пьянь придурошная!

– Замолчи, змеюка! – взвился Костыль. – 
Будет брехать-то, вот погоди уже, дома погово-
рим.

– Нет уж, пусть все слушают, – отвернулась 
от мужа озлившаяся бабёнка. – Ну вот, дальше – 
больше, расхрабрился совсем, кричит: «Баба, 
где моё оружие?» – «Какое?» – спрашиваю. Про-
мычал что-то невнятное, видно, соображал, а 
потом и заявляет: топор, мол, возьму – буду в 
горах партизанить, и нож – на разведку ходить. 
Спрашиваю: «А как партизанить-то будешь?» 
Отвечает: «Соберу по югославским деревням 
всех мужиков-колхозников, и уйдём, как Ковпак, 
в горы – эшелоны натовские подрывать и на их 
гарнизоны нападать, а там и наш десант с Лебе-
дем подоспеет. Разгромим врага – и на Вашинг-
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тон, за Родину». «Ну а дальше что?» – интересу-
юсь. «А дальше, – заливает, – Клинтона трибуна-
лом судить будем, НАТО разгоним и Аляску 
назад себе заберём».

– Что ты брешешь, что брешешь? У, тварь, из 
ума совсем выжила! – побелел от злости Ко-
стыль.

Народ, хватаясь за бока, приседал, подпры-
гивал и покачивался от безудержного смеха.

– Костыль, помолчи! Шур, продолжай, не 
бойся!

– Ну вот, значит, как войну закончим, гово-
рит, вернёмся с победой домой. Ты, значит, 
Шур, всех в деревне собери, столы накрой, са-
могону побольше навари, я речь толкать буду. 
«Про что?» – спрашиваю. «Про войну и победу, 
про партизанов и трибунал, – отвечает, – про то, 
как дальше жить станем». «Ну и как, – спраши-
ваю, – жить дальше после всего этого с тобой 
придётся?»

Вокруг Шуры раздавались стоны и всхлипы, 
у баб кончились силы для смеха, мужики, окру-
жавшие Костыля, икали и хрюкали. У многих из 
глаз катились слёзы.

– Шурка, богом заклинаю!.. – приказывал 
опозоренный Костыль. – Что вы верите этой 
злобной дуре, не видите, что глумится она надо 
мной?! – заорал он на мужиков.

– Шурка, – давились слезами бабы, – про 
жизнь после победы расскажи, каково нам в ней 
будет!

– Ну вот, я, значит, мешок в дорогу ему готов-
лю, а он стоит посередь кухни в одних трусах, 
руками размахивает и будущее мне расписыва-
ет, как тот Кашпировский.

– Ой, Шурка, ой, невмоготу уже! – взмоли-
лись бабы. – Ой, Костыль – предсказатель!

– Руками, значит, размахивает, дурак рыжий, 
мы, говорит, и тут порядок наведём, когда воз-
вернёмся. Сразу, мол, как прилетим, – десант на 
Кремль сбросим, всех заарестуем и разберёмся, 
кто там у них в предателях числится, кто нашу 
страну импирилистам продавал. Всех, кричит, в 
лагеря, на Колыму, в пожизненное заключение, 
на хлеб и воду, а потом новую жизнь зачнём 
строить.

– Заткнись, убью! – рванулся Костыль к су-
пруге, но тут же был перехвачен мужиками. – 
Всё равно убью! – Дёргался в их объятиях стро-
итель новой жизни.

– Поди Клинтона убей, герой югославского 
народа! – огрызнулась Шурка. – Там тебя, поди, 

заждались, когда ты поезда под откос пускать 
начнёшь.

– ...в горах! – грянули с новой силой мужи-
ки. – Давай, Шур, про счастливое будущее!

– Ну, я и говорю, запел, значит: «Шур, колхо-
зы восстановим, деньги вовремя платить нач-
нём, всех чиновников в районе в дерьмочисты 
переведём, а нашу бухгалтерию – им в помощ-
ники. Зарплату положим для них рублей в де-
сять, доллар отменим и всех спекулянтов землю 
пахать пошлём. А сами в ихние дворцы вселим-
ся – и на Kипр, в море купаться, каждую неделю 
на выходные ездить будем».

– Ай да Костыль, ай да сукин сын! Небось 
дворец-то Березовского себе присмотрел, не 
больше и не меньше, а?

– Да идите вы... – слабо отбивался незадач-
ливый партизан. – Нашли кого слушать.

– Продолжай, Шурка, – задёргали бабы не на 
шутку разгорячившуюся жену героя.

– А чего продолжать, заканчивать пора! Я к 
этому времени мешок с продуктами ему собра-
ла, протягиваю и говорю так жалостливо: «Вот, 
Ваня, харчи тебе на дорогу, паспорт там в тря-
почку завёрнут. Всё, Ваня, иди отсюда и без по-
беды не возвращайся. Я тебя ждать буду».

– Ну а он что? – застонали бабы.
– А что? – уставился на меня, как баран, да 

как заорёт: «Ты куда это меня гонишь?». Я ему 
втолковываю: «Как куда, в горы к сербам – эшело-
ны подрывать, сам же собирался», – «Да?..» – 
удивляется. Забыл, видать, начало разговора. 
«Так, может, – спрашивает, – это до завтра отло-
жить?» «Нет, – отвечаю, – раз собрался, иди». 
«Да куда я на ночь глядя? – кричит. – И без одеж-
ды?» «Одежду, – говорю, – тебе в Югославии да-
дут, ты домой уже без одежды пришёл. А ночью, – 
продолжаю, – добираться сподручней – никто те-
бя не заметит, когда через границы переходить 
станешь, да и сам говоришь, партизанить собрал-
ся, а партизаны только по ночам и орудуют».

– Врёт! – забился в бессильной ярости Ко-
стыль.

– Не вру, вот те крест, – перекрестилась Шур-
ка. – Заныл, значит: «Как я без денег, дай хоть 
сотню». «Не, – говорю, – русские деньги тебе 
там ни к чему, а долларов у меня отродясь не 
бывало. Ступай, Ваня, время не терпит, а то как 
не успеешь к сроку в горы прийти, до рассвета 
не управишься, импирилисты перехватят, они 
ведь тоже не дураки, на разведку ходят», – за-
кончила Шура.
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– Не томи, рассказывай дальше, – загалдели 
вокруг.

– А всё.
– Как всё?
– А так. Я ведь другой рукой уже скалку над 

головой занесла, он-то понял, что не шучу, и 
шмыгнул за двери. Я – дверь на крючок и спать. 
Вот сейчас только и встретились.

– Где ж ты, Костыль, был всю ночь? – повер-
нулись к рыжему мужику сельчане. – К границе 
разведку делал, что ли?

– На сеновале спал, – уныло прохрипел Ко-
стыль. – Проснулся – ничего не помню, слез с 
сеновала, смотрю – одежда на заборе висит.

– Это я тебе вчера её туда повесил, – засме-
ялся Васёк, – когда ты её по дороге разбрасывал.

– Не помню я ничего, – стыдливо оправды-
вался Костыль.

– Цирк с тобой да и только, – похлопывая Ко-
стыля по плечам, успокаивались мужики. – То ты 
армян рвёшься от землетрясения спасать, как 
напьёшься, то Белый дом защищать, то в Чечню 
воевать, а теперь вот в Югославию собрался. 
Клоун ты, Костыль.

– Так ведь душа у меня не на месте, – защи-
щался сердобольный мужичок. – Как выпью, так 
всю эту несправедливость готов одним момен-
том изничтожить, а то ведь жить невозможно.
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ДОМ СТОИТ

* * *
Слышали новость? В четверг с утра
небо держало большой совет, 
и председатель сказал: «Пора
что-то менять. Среди всех планет – 
только у нас за войной война,
только у нас без вины – на крест, 
каждой ошибке – своя цена:
в петлю, в монахи и под арест. 
В вихре крестин-похорон-женитьб
люди забыли о нас совсем. 
Хватит их раем уже дразнить,
адом пугать, как детей, зачем?
Пусть их – живут и живут себе,
новых рожают, спешат стареть. 
Если свободу вручил толпе,
нет больше смысла брать в руки плеть. 
Хочешь им счастья – так сразу дай
ключик к мечте, покажи маршрут. 
Разве им будет твой нужен рай?
Слушай, оставь их, пускай живут». 
Только в ответ усмехнулся Бог:
«Воля дана, чтобы встать с колен, 
Выбрать свою среди ста дорог.
Если кто верует – тот блажен. 
Как-то я, знаешь, устал от слуг –
скучен церковный парад-алле. 
Люди вернутся ко мне, мой друг,
пусть поблуждают пока во мгле». 
«Что в протокол записать, Господь?
Мне документ отправлять в Синод, 
Сразу бы копию подколоть».
Ангел склонился, строчит в блокнот:

«Жизнь испытает огнём и льдом, 
звёзды мерцают в конце пути. 
Там тебя ждёт настоящий дом. 

Верь. И ты сможешь его найти».

* * *
Из чего мы сделаны, мой ангел,
из чего за краем сшили нас? 

Слеп закройщик, крепко держит штангель,
измеряя длины наших трасс. 
В заготовку высыпает случай,
ложку зла, щепотку сладкой лжи,
потрясёт и лепит из шипучей смеси
чью-то новенькую жизнь. 
Из чего мы сделаны? 

Из боли, из любимой музыки и книг, из того, 
чему не учат в школе, – сам наощупь ищет 
выпускник доказательств с мукой пережитых 
новых аксиом и теорем,  
по-щенячьи ласковых открыток, сдуру 
адресованных не тем, маминых улыбок  
и укоров, слёз и смеха будущих детей, пьяных 
задушевных разговоров, плановой замены 
запчастей у хирурга под закат дороги.

Из последних фото на портрет, 
Из креста, поставленного в ноги, 
Из пути назад в небесный свет. 
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Истина всегда многоэтажна,
но она мне кажется простой – 

Из чего мы сделаны? 
Неважно. 

Важно – что оставим за чертой.

* * *
семьи бывают счастливыми, крепкими
или на ласку совсем небогатыми.
всё, что в осколки, – прихватим прищепками:
метрами площади, общими датами.

кровными узами крепко повязаны,
намертво сшиты мы клятвами брачными,
сплетнями, шёпотом, криком, рассказами,
смехом, слезами, чужими удачами.

грузом вины неоправданных чаяний
давят семейные мерки на ближнего,
вышел за рамки – свои нескончаемо
пилят: «давай ампутируем лишнее».

если обидят тебя неумышленно,
думаешь: Боже, куда ненормальнее – 
строже судили свои, а не пришлые. 
близкие ранили хуже, чем дальние.

дёргали больно за тонкие струночки,
вросшие вглубь, в беззащитное самое.
вот и таим в разговорах полуночных
суть сокровенную, прячем под шрамами.

как франкенштейны, из планов родителей
скроены наспех. лекала утрачены,
но на подкорке шаблон убедительно
голосом мамы диктует задачи нам. 
кто одинок – обделённые, бедные,
жить без родни – это всё от нечистого.
ссоримся насмерть, стоим до победного,
после мириться бросаемся истово.

копим под сердцем, храним, как жемчужины,
старших советы, на землю нас сбившие.
семьи бывают плохими, недружными,

но
никогда 
не становятся 
бывшими.

* * *
город улицы вьёт ручейками под старыми 

крышами,
я дворами иду – не была здесь чертовски давно.
город соткан из слов, мне не сказанных 

близкими бывшими,
из билетов на море, совместных походов 

в кино,
из признаний ошибочных или ошибок 

непризнанных,
из забытых картинок счастливых 

студенческих лет.
мне из окон домов снова машут любимые 

призраки,
не зовут заглянуть, просто дразнят: 

«тебя больше нет».
и пакетом играется ветер, бросает 

под ноги мне,
мерный шаг мой сбивает большой 

целлофановый кот.
слишком часто мы были к другим 

неоправданно строгими,
мы жалеем теперь, но к закату и это пройдёт.
я в маршрутах запуталась, индексы стёрлись 

нечаянно,
номера телефонные время из мыслей крадёт,
разрываются связи, что были так 

тщательно спаяны,
я считаю потери и вижу, как страшен 

подсчёт.

* * *
на рогах качает месяц ошалевшую звезду,
если город станет тесен, подмигни – 

и я приду.
лес зовёт и манит песней страшных грёз 

и пряных трав,
майских снов полынной взвесью оболгав, 

обняв, украв,
хмарью-гарью, навью-явью, марой-мороком 

дразня.
босиком по разнотравью – догони давай меня.
на ветвях русалки сушат утонувший небосвод,
повели чужого мужа в бесконечный хоровод.
леший путает и кружит, пьяно топчет 

мягкий мох.
мглу лесную пьёт из лужи древний козлоногий 

бог. 
хмелем, дымом, сладкой лаской заведу тебя 

во мрак,
полуночной взрослой сказкой – сделай мне 

навстречу шаг.
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…ты очнёшься рано утром, злой, продрогший, 
сам не свой,

под небесным перламутром, пенной снежной 
бахромой.

спотыкаясь-чертыхаясь ищешь путь к себе 
домой,

звон серебряный трамваев в голове дрожит 
больной.

и до вечера похмельно вспоминаешь, 
как в бреду.

звёзды город колыбельным нежным сумраком 
скрадут.

тополя макнёт в чернила ночь, ведёт 
по небесам.

было? 
не было? 
приснилось?
я смеюсь – гадай-ка сам.

* * *
дом стоит на перекрёстке. 
окна строго смотрят в мир.
стены – снежная извёстка,
ставни – глянцевый сапфир.
горд строитель, маме скажет:
«ладно вышел, на века,
славно сбит, с душой покрашен,
виден свет издалека».
и несёт через порожек молодую он жену, 
суеверно осторожен – поднимает не одну.

дом стоит. 
а день к закату – двадцать первое, июнь.
лёг мальчишкой – встал солдатом.
«ты придёшь?» – с улыбкой: «сплюнь!»

дом стоит, 
и окна плачут фронтовым святым дождём,
обману судьбу-удачу – мы-его-совсем-не-ждём.
не обманешь и не скроешь – и в руке листок 

дрожит.
«извещаем…», «в ходе боя…» –
губы в кровь: «не вееееееерю… жиииииив!»

дом стоит, 
играют дети, воробьи голодных лет.
так же крепок, так же светел,
только старших больше нет.

заковали всё асфальтом, по нему летят года.
время – вскачь, в лихое сальто приоделись 

города,
ощетинились застройкой, шеи скверов – 

в небеса.
новой шкурой сейсмостойкой обросли 

по полюсам,
чешуей из тонкой стали, лживой пылью 

из газет,
прячут плечи магистралей
в тусклый дым, фонарный свет.

дом стоит – 
слепой свидетель смены мечт, эпох, властей.
о другом смеются дети, да и нет почти 

детей.

дом стоит. 
сирены воют – завтра новая война.
гонят юных под конвоем заработать ордена.
с неба пепел – словно блёстки,
в прах сложились этажи.

дом стоит на перекрёстке, а вокруг нет 
ни души.
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КАЗАКОВ Евгений Фёдорович родился 26 апреля 1956 года в р. п. Колунда Алтайского края. Участник творче-
ской мастерской «Аз» (рук. поэт А. Ибрагимов). Дипломант международных конкурсов хокку, автор сборников трёх-
стиший «С земли не упадёшь», «ЛюБог», «Церковь-мельничка» и книг «Сердцеанин», «Душа европейского человека», 
«Душа: метафизика самоопределения». Работает профессором кафедры философии КемГУ. Живёт в Кемерове.

Евгений 
КАЗАКОВ 

ХОЧЕТСЯ СТАТЬ 
ВРЕМЕНЕМ

Время от времени
Вечности
Хочется стать временем

Всё больше
Дочь
Всё дальше

Глаза цветов
Моргают
Бабочками

Не могу сверху
На Библию
Никакую книгу положить

ГОДОВИНЫ
Стали отрываться пуговицы
Пришитые
Мамой

Постой 
Последнее украшение забыла
Мой поцелуй

Без лиц
Ещё не узнают друг друга
Души 

Прислушиваюсь
К голосам за окном
Думаю какой из них мой

Плачет 
О непрожитой прожитой жизни
Старик 

Небесная любовь
Врасплох застигнувшая
Смертных

И от горбатого камня
Расходятся
Ровные круги

Слишком быстро умираем
Жизнь не успевает
Всмотреться в нас

Когда я состарюсь
Я буду выращивать каждый свой день
Как цветок

Снуют-спешат 
Заштопать трещинки земли
Иголочки-дождинки

Раньше проверяла
Закрытая ли дверь
Теперь – открытая ли
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Стоять на вершине можно
Жить
Нет

Такая родная 
Домой дорожка
Как тропка к Богу

Тело женатое
Душа 
Холостая

Ему осталась верна
А себе
Изменила 

Как много может поведать
Твоя тишина
Моей тишине

У меня ещё рот не проснулся
Шепнула ты
Моему поцелую

Назовите моим именем
Снежинку 
И мне хватит

На первое – что не доел сын
На второе
Что не допила дочь

Спрятался
От ночи снаружи
В ночь внутри
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Иосиф КУРАЛОВ

Я ЗАРАСТАЮ ПАМЯТЬЮ

Фрагменты рукописи

ОТ АВТОРА
Несколько лет сидит во мне мысль – запи-

сать то, что помню. Не только о писателях, а обо 
всех и обо всём. Начать с первых детских вос-
поминаний и долететь, дойти, доползти до се-
годняшнего дня. При этом нахожусь в длитель-
ном размышлении: как говорить – от первого 
лица, употребляя местоимение «я», и этот я – 
Иосиф Куралов, или придумать героя и одеть его 
в мою биографию? Первый вариант ко многому 
обязывает, прежде всего не отрываться от дей-
ствительности. Во втором – полная свобода, 
можно и волю воображению дать. Но тогда это 
будут записки, добытые не только из памяти. К 
тому же вариант с героем чреват уходом в худо-
жественную прозу – рассказ, повесть, роман. 
Пробовал – знаю. И ещё одно необходимое по-
яснение: в качестве названия всего этого текста 
взята первая строка из стихотворения Давида 
Самойлова «Память».

НАШ ПЕРВЫЙ
Евгений Сергеевич Буравлёв – первый руко-

водитель Кемеровского областного отделения 
Союза писателей РСФСР. Первый как главный и 
первый как первый. До него в Кузбассе писа-
тельской организации не было. Он в 1962 году 
её создал и возглавил. Фамилия поэта Буравлё-
ва – образ, ярко говорящий о его характере. Там, 
где другие отступали, он брал дело в свои руки, 
чтобы реализовать, воплотить, продавить, про-
буравить. Такое не каждому под силу. Он – мог. 
Он был воплощением своей фамилии. А его сти-
хи были воплощением его самого. 

А вы смогли б свободно, просто, 
Без дани веяньям времён 
Свои стихи прочесть с помоста, 
Где Стенька Разин был казнён? 
Ведь вы ж могли, взойдя на площадь, 
Что занял глыбища-поэт. 
А здесь – подавно. Здесь же проще. 
Здесь даже памятника нет! 
Смогли б такие, чтоб от сердца – 
От первой строчки до конца, 
Чтоб обратить в единоверцев
На всей Святой Руси сердца? 
Такие, чтобы не в угоду
Ни тем, кто судьбами вершил, 
Ни тем, кто в трудный час народа 
Лишь под ногами мельтешил? 
Смогли б?.. Добро. Но прежде взвесьте, 
Достанет ли ума и сил: 
Ведь это здесь, на этом месте, – 
Начало правды на Руси. 
Здесь в честь побед салютовали, 
Скорбели в годы тяжких бед, 
И здесь же тех четвертовали, 
Кто был предвестником побед.
Ну, кто из вас предельно честен? 
Готов ли он, как на суду, 
Прочесть стихи на лобном месте, 
У всей России на виду?

Буравлёв обратил в единоверцев сердца пи-
сателей Кузнецкой земли и создал организацию. 
Без него писательская организация в Кузбассе, 
наверное, появилась бы. Но лет на десять поз-
же. Для литературы и в целом культуры Кузбас-
са это было бы чем угодно, но только не плюсом. 
Пишущие профессионалы наверняка погляды-
вали бы в сторону областей, где писательские 
организации уже имелись. А может, и уезжали 
бы в эти области. Что никак не усиливало бы ду-
ховную составляющую нашего индустриального 
края.

О значимости Буравлёва для Кузбасса 
историки могут сказать много. Читатели согла-
сятся с историками, но, пожалуй, внесут по-
правку: главное в Буравлёве – не организатор, 
а поэт. А писатели – продолжатели дела Бурав-
лёва на Кузнецкой земле – согласятся и с 
историками, и с читателями. Евгений Бурав-
лёв – талантливейший русский поэт и большой 
организатор, один из тех редких людей, без 
которых полноценная жизнь культуры невоз-
можна.
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У него и биография достойнейшего челове-
ка. Человека, по чьим делам и стихам можно 
представить трагическую красоту великой эпо-
хи, в которую он жил. Человека, который был бы 
оценён в любой эпохе, и составил бы ей честь, и 
украсил её своим присутствием в ней. Вот такой 
он – наш Первый. И без него сегодняшний юби-
лей был бы невозможен. 

ЛЕГЕНДАРНЫЙ ВОЛОШИН
Выдающийся русский прозаик Александр 

Никитич Волошин в 1949 году опубликовал ро-
ман «Земля Кузнецкая» и был награждён за него 
Сталинской премией. Вокруг лауреатов этой 
премии ходили легенды. Возникла она и в связи 
с Волошиным. По легенде, Сталин спросил у 
кого-то из членов комитета по премиям своего 
имени в области литературы и искусства: «Есть 
хорошие произведения о врачах, учителях, хле-
боробах, строителях, металлургах, о представи-
телях других профессий, а о шахтёрах нет. По-
чему?» И получил ответ: «Такое произведение 
есть», – «Дайте почитать», – попросил Сталин. 
Ему принесли роман Александра Волошина 
«Земля Кузнецкая». Прочитав, он сказал, что 
книга заслуживает Сталинской премии. 

Сколько в этой легенде правды, сколько вы-
мысла – неизвестно. Но известно совершенно 
точно, что такие легенды, не лишённые вну-
треннего смысла и красоты, на пустом месте не 
возникают. Эта легенда возвышает не только 
автора романа, но и Кузнецкую землю, о кото-
рой написана эта книга. И недаром именем 
Александра Волошина названа областная пре-
мия за наиболее талантливые, отличающиеся 
новизной и оригинальностью произведения в 
прозе, драматургии, публицистике, получившие 
общественное признание и являющиеся значи-
тельным вкладом в художественную культуру 
Кузбасса. 

ВСЕКУЗБАССКИЙ УЧИТЕЛЬ
Михаил Александрович Небогатов – талант-

ливый поэт и всекузбасский учитель теории и 
практики стихосложения. Кафедрой учителя 
многие годы была областная газета «Комсомо-
лец Кузбасса», на страницах которой он давал 
свои уроки, а учениками – молодые и не очень 
молодые стихотворцы, присылавшие свои стихи 
в редакцию молодёжной газеты.

Я читал уроки Небогатова ещё в детстве. Но 
сам стихи в «Комсомолец Кузбасса» не посылал 

и объектом его критики на страницах газеты не 
становился. Под его критику я попал значитель-
но позже, в 1972 году, когда мне было 19 лет. Не-
богатову нравились Твардовский и Рыленков, а 
мне – Вознесенский, что по моим стихам было 
видно с первого взгляда. 

Не очень вникая в мои стихи, Небогатов рас-
сказал, почему ему не нравится Вознесенский и 
почему не стоит у него учиться. Сегодня, с высо-
ты своих нынешних лет, я прекрасно понимаю 
Михаила Александровича и согласен с ним. А 
тогда не понял и ушёл от него в некотором раз-
дражении. 

В 1985 году у меня вышла первая книга 
(«Пласт»). В те времена проводились общие со-
брания членов Союза писателей и молодых ав-
торов (или как их называли – «несоюзной моло-
дёжи», к коей относился и я). На одном из таких 
собраний Небогатов очень хорошо отозвался о 
моей книге, о других моих публикациях, при этом 
вспомнил о моём визите к нему в 1972 году, ска-
зал, что я проделал большой путь. И в целом 
признал меня талантливым поэтом.

Однако это признание не помешало ему пи-
сать пародии на мои стихи и публиковать их в 
«Комсомольце Кузбасса». Пародии были не 
злые, скорее – дружелюбные. Да я бы и на злые 
не обиделся. Впрочем, пародии он писал практи-
чески на всех. И обиженных я не помню. 

Пародист, сидевший в Небогатове, выдавал 
в нём человека любознательного, неравнодуш-
ного, живого. Который по завету Пастернака «ни 
единой долькой не отступался от лица, но был 
живым, живым и только, живым и только – до 
конца». 

А когда Михаил Александрович ушёл из 
жизни, мне довелось стать редактором первой 
и долгие годы единственной посмертной его 
книги. Тогда я впервые увидел его стихи, напи-
санные им в юношеские годы – в годы войны. 
Они вошли в эту книгу. И то, что я прежде знал 
о нём как о солдате Великой Отечественной, 
награждённом орденами и медалями, демоби-
лизованном в 1943 году после тяжёлого ране-
ния, и то, что впервые узнал из его полных жаж-
ды жизни юношеских стихов, создало образ 
нового, неизвестного мне ранее Небогатова, в 
котором воедино сошлись три его стези – воин, 
поэт, учитель. 

А поэтическая и человеческая сущность Ми-
хаила Небогатова, на мой взгляд, лучше всего 
проявилась в этом стихотворении:
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Не удивлять, а удивляться 
Я в этот светлый мир пришёл. 
Где цвет черёмух и акаций 
И в блеске дня жужжанье пчёл. 
Смеётся ль синий май в Сибири, 
Сентябрь ли хмурится, скорбя, – 
Всё время что-то в этом мире 
Я открываю для себя. 
Моим открытьям нет предела. 
Дивлюсь, живя среди людей, 
И красоте лица и тела, 
И высоте людских идей. 
Всей жизни бурной, многоликой, 
По-детски радуясь, дивлюсь. 
И этой радостью великой 
Я с вами дружески делюсь. 
Чтоб в серебре метельной пыли
И в звоне вешнего ручья 
Вы так же крепко полюбили
Наш краткий праздник бытия. 

ДРАГОЦЕННАЯ РЕКОМЕНДАЦИЯ БАЯНОВА
Виктор Михайлович Баянов – поэт, говоря о 

котором многие добавляют: милостью Божией. 
О его первых тоненьких книгах – «Росы» (1963) и 
«За рекой Талиновой» (1965) – слегка перефра-
зируя знаменитое стихотворение Афанасия Фе-
та «На книжке стихотворений Тютчева», можно 
сказать так: две эти книжки небольшие томов 
премногих тяжелей. 

Тот высочайший уровень качества, который 
Баянов взял в первых книгах, он никогда впо-
следствии не снижал. И когда несколько лет 
возглавлял журнал «Огни Кузбасса» как глав-
ный редактор, он задал свой высокий уровень 
всему журналу. Такой уровень, как в одном из 
лучших стихотворений, не только у него, но во 
всей русской лирике второй половины двадца-
того столетия:

Бойся, Анна, 
Слушай, Анна, 
И ушам своим не верь: 
Кто-то громко, кто-то странно, 
Незнакомо стукнул в дверь. 
Твой бродяга, твой отходник
С полной сумкой за спиной, 
Твой удачливый охотник 
Возвращается домой. 
Он твои забросит ситцы, 
Он не то тебе добыл – 
Для тебя в тайге лисицу 
Чернобурую убил. 

Только входит он сурово, 
Словно кедр, высок и прям. 
На щеке застыл свинцово
От медвежьей лапы шрам. 
Знать, умаяла дорога
Через горы и лога. 
Знать, заметил у порога 
След чужого сапога. 
Ох, заметил след неяркий, 
Потому не ест, не пьёт, 
Драгоценные подарки
Из мешка не достаёт, 
Не глядит на молодую 
И, натуре вопреки, 
Клонит голову седую 
На большие кулаки. 
 
При этом Баянов – один из тех редких поэ-

тов, которые не только писали стихи, но и рабо-
тали на производстве. Никогда Виктор Михайло-
вич не уходил на так называемые вольные хле-
ба, которые порой оказываются подневольными. 
Почти весь свой трудовой стаж Баянов зарабо-
тал в качестве машиниста паровоза и тепловоза. 
Многие годы трудился в железнодорожном цехе 
объединения «Азот». 

По трудовой книжке Баянов – работяга. Но 
не каждый литературовед знал литературу так 
хорошо, как этот «работяга». И не только лите-
ратуру, а всё и обо всём. Однажды, в девяно-
стые годы, когда писательская организация бы-
ла расколота на две, и мы с Баяновым были в 
разных организациях, он по какой-то надобности 
зашёл в нашу организацию, где я работал заме-
стителем председателя. Я в кабинете был один. 
Баянов зашёл часов в 11, а вышел около 18. Всё 
это время мы проговорили о стихах, о поэзии, о 
мировых проблемах, о времени, о себе, обо 
всём, ни о чём, о женщинах, о вине, о войне, о 
мире, о новорусских хамах, о политике, о поли-
тиках, о поэтах больших и местных, о художни-
ках, об артистах, о музыкантах, о певцах, о звёз-
дах, о Вселенной, о бесконечности пространства 
и времени. Наверное, не было темы, которую мы 
не затронули. Время нашего общения промель-
кнуло для меня мгновенно. Хочется верить, что и 
для Виктора Михайловича – тоже. И это было во 
времена раздрая. Что убедительно доказывает: 
нормальным людям никакой раздрай никогда и 
ни в чём не помеха. 

Теперь мне кажется, что у меня никогда в 
жизни – ни до, ни после – не было столь тонкого, 
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умного, образованного собеседника. А за не-
сколько лет до этой памятной мне беседы Вик-
тор Михайлович Баянов написал мне рекомен-
дацию в Союз писателей СССР. Эту рекоменда-
цию я храню среди своих самых драгоценных 
бумаг.

ТВОРЕЦ ШЕДЕВРОВ ПРОЗАИК МАЗАЕВ
Владимир Михайлович Мазаев – прозаик вы-

дающийся и, на мой взгляд, недооценённый кри-
тикой и вслед за ней – многими современника-
ми. Его «Три рассказа сибирячки» – один из ше-
девров русской прозы второй половины 
двадцатого столетия, наряду с лучшими произ-
ведениями Валентина Распутина и Василия 
Шукшина. Очень значительными видятся и дру-
гие произведения Мазаева. Такие, как «Разом-
кнутая цепь», «Дамба», «Странная командиров-
ка», «Особняк за ручьём», «Грозовая анома-
лия», «Зиму пережить».

Язык Мазаева отточен и точен. Каждое 
слово стоит на месте. И никаким другим его не 
заменишь. Характеры выписаны подробно и в 
то же время без лишних деталей. А в целом 
детали, которые, как известно, бог прозы, не 
только в описании характеров, а везде – абсо-
лютно уместны и создают картину, которую 
воспринимаешь не как плод работы автора, а 
как реальность. 

Было у Владимира Михайловича и одно за-
мечательное умение, которого очень не хвата-
ло и не хватает многим в писательской братии: 
он мог перевернуть стакан. «Что это такое? – 
спросят меня. – Экое геройство – перевернуть 
стакан».

Что ж, поясняю непонятливым. В разгаре 
писательской пирушки Мазаев переворачивал 
стакан вверх дном и ставил его на стол, что 
значило: мне не наливать! Он оставался за 
столом, слушал стихи и дружескую болтовню 
писателей, сам добавлял в неё лепту, но уже 
не выпивал.

Он не был ни трезвенником, ни язвенником, 
ни ханжой, никогда не отказывался сесть за дру-
жеский стол, нередко сам становился инициато-
ром пирушек, но вино (а пил он именно вино, в 
основном сухое) никогда не было его целью, оно 
было средством для создания дружеской атмос-
феры, играло роль вспомогательную.

Зачем я вспомнил об умении Мазаева пере-
ворачивать стакан и что я хотел этим сказать? А 
то, что и в отношениях с вином Мазаев был ма-

стер. Не оно им владело, а он – им. Как хотел, 
когда хотел, где хотел. Точно так же уверенно, 
мастерски, как владел пером.

Работал Мазаев не только за писательским 
столом. Он был и корреспондентом областных 
газет «Комсомолец Кузбасса» и «Кузбасс», и 
главным редактором Кемеровского книжного 
издательства, и руководителем Кемеровской 
областной организации Союза писателей 
РСФСР, и главным редактором альманаха «Ог-
ни Кузбасса», и главным редактором журнала 
«Литературный Кузбасс», и даже, короткое 
время, – директором Кемеровского книжного 
издательства. 

Но всегда и везде оставался Мазаевым. Та-
лантливым, честным, человечным.

МАГНИТ ИГОРЬ КИСЕЛЁВ
Игорь Михайлович Киселёв – поэт, прожив-

ший очень короткую по человеческим меркам 
жизнь. Меньше 50 лет. Но за отпущенные ему 
годы он успел сделать много. Как поэт – яркий, 
самобытный, талантливый. И как наставник 
пишущей молодёжи. Сам ещё вполне молодой 
человек, он в семидесятые годы неоднократно 
становился главным руководителем секции 
поэзии областных совещаний молодых писате-
лей. Его комментарии были ёмкими, точными, 
яркими, образными, иногда колкими и, возмож-
но, для кого-то небезобидными, но всегда по-
лезными. 

Совещания молодых писателей проводи-
лись в помещении писательской организации, в 
Доме политпросвещения, а иногда местом об-
суждения рукописей молодых авторов станови-
лась маленькая квартирка Игоря Киселёва на 
пятом этаже дома по проспекту Ленина. Обсуж-
дения в квартире Киселёва, куда к назначенному 
времени собирались и авторы, и оппоненты, ни 
в чём и ничуть не уступали обсуждениям на со-
вещаниях, а эмоционально превосходили их.

Сегодня на стене дома висит мраморная 
доска, сообщающая, что в нём жил Игорь Кисе-
лёв. А на первом этаже расположился магазин 
«Магнит». Что весьма символично: когда-то 
этот дом был магнитом для пишущей братии, 
потому что здесь жил один из лучших поэтов 
России, а через много лет, сегодня, этот дом 
снова стал магнитом. Для всех. В том числе и 
для тех, кто помнит, что в нём жил Игорь Кисе-
лёв, который когда-то написал эти потрясаю-
щие стихи:
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Не знаю, отчего, 
На вид обыкновенны,
У дома моего 
Просвечивают стены.

Я долго строил дом,  
Чтоб, не сломав традиций,  
Тем домом, как щитом,  
От всех отгородиться.

Как панцирь, как броню
Перед ветрами всеми,  
В которой сохраню  
Себя от потрясений.

Пророчу или лгу,  
Смеюсь, буяню, плачу –  
Я нежность и тоску
От глаз чужих упрячу!

Здесь судит мой закон  
Неправого и злого.  
Здесь не замкнут замком  
Трепещущего слова!

И вот я у стола,  
Один во всей Вселенной.  
Но, словно из стекла,
Просвечивают стены!

И мир, прорезав тьму,  
Ликуя и стеная,  
Гремит в моём дому 
За четырьмя стенами.

Тревогу затая,  
Быль с выдумкой мешая,  
Не знаю, где моя  
Беда, а где – чужая.

Быть может, оттого,  
Светлы и откровенны,  
Просвечивают стены
У дома моего...

ЧЕЛОВЕЧИЩЕ
Валентин Васильевич Махалов – не просто 

поэт, прозаик, публицист. Несомненно, всё это в 
нём было с избытком. И во всех этих качествах – 
талантливый. 

Но главное его качество – человечище. Че-
ловечище он был гигантский. Дело тут не в росте 

и не в объёме грудной клетки, которые у Махало-
ва тоже были вполне выше и больше среднего. 
Дело в широте души. Она у Махалова была бес-
предельная, бесшабашная, весёлая, яркая, кра-
сивая, русская.

А лучше всего о том, что это за такое, не 
укладывающееся ни в какие рамки и «правиль-
ным людям» не очень понятное явление – Ва-
лентин Васильевич Махалов, говорят его соб-
ственные стихи, при чтении которых возникают 
комок в горле и влага в глазах:

Состарюсь, но не повзрослею.
Не дописав последний стих,
Уйду в осеннюю аллею
Надежд несбывшихся своих.
И буду долго-долго слушать
В насторожённой тишине
Свою ребяческую душу, 
Ещё звенящую во мне.
И вдруг в каком-то озаренье 
Последним напряженьем сил
Пойму, что жизнь – одно мгновенье,
Которым я не дорожил.

Это пронзительное, щемящее стихотворе-
ние приобретает трагический оттенок, когда зна-
ешь, какими стали последние годы жизни Вален-
тина Махалова. Взрослый ребёнок, баловень 
судьбы, в последние годы он страдал от тяжё-
лой болезни, с которой так и не смог справиться. 
Но в памяти тех, кто его знал, он, Человечище, 
живёт молодой, весёлый, красивый, такой же, 
как его бесшабашная русская душа. 

ЧЕЛОВЕК С ТВЁРДОЙ ФАМИЛИЕЙ – РУДИН
Виль Григорьевич Рудин был талантлив мно-

госторонне. И все грани его таланта великим 
трудом, неиссякаемой работоспособностью бы-
ли доведены до совершенства. Впервые я уви-
дел Рудина в ситуации, в которой даже предпо-
ложить не мог, что когда-то буду с этим челове-
ком состоять в одной писательской организации 
и он станет моим старшим товарищем. Во всех 
смыслах старшим: от возраста до опыта – писа-
тельского и житейского.

Время и место действия – середина семиде-
сятых годов двадцатого столетия, Кемеровский 
государственный институт культуры, где я учил-
ся. В фойе висела афиша, на которой было на-
писано, что в актовом зале состоится лекция о 
международном положении, лектор – Рудин 
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Виль Григорьевич, вход – свободный. В писа-
тельской организации в те времена я был зна-
ком, в основном, с поэтами, да и то далеко не со 
всеми. О прозаике Виле Рудине слышал, но ни-
как не думал, что писатель Рудин и лектор Ру-
дин – один и тот же человек.

В тот день он больше был похож на артиста, 
чем на лектора или писателя. На сцену вышел 
стремительно. Вниманием аудитории завладел 
мгновенно. Вместе с ответами на вопросы, кото-
рые тогда задавали в записках, лекция заняла 
часа два. Время пролетело незаметно. И ни разу, 
как многие в подобных случаях, лектор не ска-
зал: «Тише, товарищи, прекратите шум в зале, 
прошу внимания», потому что внимание и так 
было приковано к нему, блистательному оратору 
и совершенно очевидному знатоку раскрывае-
мой темы. 

Через бездну лет, когда мы были с Вилем 
Григорьевичем в одной организации и у нас сло-
жились товарищеские отношения, я напомнил 
ему об этой давней лекции и спросил, каким об-
разом он смог ответить на все вопросы (а их бы-
ло несколько десятков) нескомканно, развёрну-
то, полноценно?

«Я же к каждому мероприятию готовлюсь, – 
ответил Рудин, – погружаюсь в тему, изучаю, 
стараюсь узнать всё, что прежде мне было неиз-
вестно».

Он и книги так писал: погружался в тему, из-
учал её, для чего не только работал в архивах, 
но ездил в командировки, в том числе и за грани-
цу, начинал чувствовать себя в теме, как рыба в 
воде. И после этого приступал к созданию худо-
жественного текста. Думается, именно так и на-
писаны его лучшие книги, имеющие яркие, звуч-
ные, запоминающиеся названия: «День Икс», 
«Зажми сердце в кулак», «Пять допросов перед 
отпуском», «Тропа над пропастью», «Между вче-
ра и завтра».

Сделал эти книги человек, обладающий ли-
тературным и ораторским даром, сильным ха-
рактером, прочной жизненной позицией и твёр-
дой фамилией – Рудин. 

ЕГО НЕ ЖДАЛИ, А ОН ПРИШЁЛ И СКАЗАЛ
Владимир Тимофеевич Поташов – поэт тра-

гической судьбы. Трагических судеб в отече-
ственной литературе немало. Все трагедии име-
ют как общие, так и сугубо индивидуальные чер-
ты. Общие – отсутствие возможности передать 
людям свой дар в полном объёме. Индивидуаль-

ные – причины этой невозможности: смерть по-
этов в ежовских застенках (Павел Васильев, Бо-
рис Корнилов), гибель на войне (Павел Коган, 
Михаил Кульчицкий), смерть в расцвете таланта 
и славы от беспредельной хрущёвской тупости 
(Борис Пастернак).

Но все эти поэты успели взять от жизни мно-
го. Особенно Пастернак. Его прижизненная сла-
ва была невероятна, его любил Сталин. Корни-
лов и Васильев в тридцатые годы были знамени-
тыми советскими поэтами, публиковавшимися в 
лучших всесоюзных журналах и газетах. Даже 
совсем юные Кульчицкий и Коган, по возрасту 
сопоставимые с нашими Буравлёвым и Небога-
товым, перед войной успели почувствовать себя 
настоящими поэтами, которых ждёт большое бу-
дущее, поскольку учились в Литинституте имени 
Горького, в семинаре Ильи Сельвинского. 

А есть поэты, которых как бы изначально ни-
кто, ничто, нигде не ждёт. И никакое будущее им 
не светит. Трагедии этих поэтов куда огромнее и 
страшнее, чем трагедии названных выше. Глав-
ная особенность трагедии поэтов, которых «не 
ждут», – ощущение наличия в себе двух взаимо-
исключающих вещей – сильного поэтического 
дара и подавляющей безысходности, сквозь ко-
торую этому дару невозможно пробиться.

Невозможно. Но Поташов пробился. Хотя 
этого и не ждали. Да и кому было ждать? Родил-
ся в 1941 году, в Пскове, отец погиб на Великой 
Отечественной войне. Володя с матерью ока-
зался в фашистском концлагере. После войны 
мать погибла в автокатастрофе. Детство – в дет-
ском доме. Затем – ремесленное училище в Ле-
нинграде, служба на Северном флоте, работа 
грузчиком, электриком, бригадиром монтёров 
связи, начальником радиостанции, и… опять 
«не ждали», точнее ждали, но не там, где надо 
бы, а в местах, как определяет их адрес народ-
ное словосочетание, не столь отдалённых.

Выйдя из этих мест, оказался в Кемерове. И 
вроде бы вот оно – ждут: в 1972 году на Совеща-
нии молодых литераторов признали поэтом. И 
констатировали: книга почти готова. Но она не 
вышла. 

А Поташов продолжал писать стихи и хранил 
их, как Велимир Хлебников, в наволочке.

Следующее, не знаю, какое по счёту, призна-
ние, Поташов получил на Совещании молодых 
литераторов Кузбасса в 1979 году. Это я хорошо 
знаю и помню. Потому что и моя рукопись рас-
сматривалась на этом совещании. Руководил 



115

Я ЗАРАСТАЮ ПАМЯТЬЮ

поэтическим семинаром совещания Игорь Кисе-
лёв. Положительный отзыв семинара получили 
рукописи Владимира Поташова, Валерия Ков-
шова, Игоря Гурьянова и моя. 

Это общее признание сдружило меня со все-
ми, кого перечислил выше. С Гурьяновым я об-
щался, с Ковшовым очень плотно общался, с 
Поташовым переписывался до тех пор, пока не 
пришла от его друга Бориса Смердина телеграм-
ма: «Умер Поташов» и дата похорон. Естествен-
но, я собрался и поехал.

И всё же Поташов пробился. После смерти. 
Но пробился.

Его книга «По небу птичья клинопись» вы-
шла в 1981 году. И сразу же вывела Поташова в 
первый ряд русской поэзии, где сегодня стоят 
имена Николая Рубцова, Алексея Прасолова, 
Аркадия Кутилова и других, которых тоже не 
ждали. Но они пришли и сказали. Чисто, светло, 
сильно, пронзительно, незабываемо, как у Пота-
шова: 

По небу птичья клинопись,
Земля с теплом рассталася.
Все птицы к югу двинулись,
Немногие осталися.

И с ними сад заохренный
И дождик этот редкий…
И вот сидит нахохленный 
Воробышек на ветке.

И холода не пройдены…
И косточки б погреть…
И некуда от родины
Единственной лететь.

МОЙ ДРУГ, ТОВАРИЩ, БРАТ – ВАЛЕРА
Валерий Фёдорович Зубарев. Валера. Мой 

товарищ, друг, брат, с которым мы долго шли по 
жизни вместе. До тех пор, когда он ушёл из неё, 
а я остался. И не могу говорить дежурными сло-
вами о его значении, величии, месте в литерату-
ре. Хотя, несомненно, всё это есть – и значение, 
и величие, и только ему одному принадлежащее 
место. Талантлив он был безгранично и во мно-
гом. Конечно, прежде всего в стихах. Но была у 
его таланта ещё одна грань, переходящая в ге-
ниальность, – он был гений общения. Он умел 
так слушать и так говорить, что всё сказанное 
нами друг другу в бесконечных беседах приоб-
ретало гигантский смысл. И этот смысл не улету-

чивался со временем, а как бы превращался в 
смысл жизни, помогал жить. 

Валера на десять лет старше меня. Но мы 
уже давно воспринимали друг друга как ровес-
ники. Это лет в 20–30 разница в десять лет ка-
жется большой. А в 40–50, в 50–60 и старше она 
почти не ощущается.

Знаком с Валерой с семидесятых годов. А с 
1993 года работал с ним в одном кабинете. В 
2003 году вместе перешли в другой кабинет. И в 
старом кабинете, и в новом сидели друг против 
друга. Мне казалось, что мы срослись лбами и 
мыслями. Я понимал его с полуслова. С полу-
взгляда. Он меня – тоже. Один из нас только от-
крывал рот, другой уже отвечал на ещё не задан-
ный вопрос.

А сколько было прочитано стихотворений – и 
своих, и других поэтов – во время нашего двад-
цатилетнего сидения друг против друга – сказать 
невозможно. До сих пор стоят в памяти лучшие 
стихи Валеры, наполненные особым, ни с кем и 
ни с чем не сравнимым, зубаревским смыслом:

В следах
от бельевой верёвки,
с автографами на коре,
на положении
сиротки
стоит берёза
во дворе.

И встрепенёшься потрясённо,
когда она
в пустую высь
вдруг птицу выбросит
из кроны,
как редкую
живую мысль.

Страшно, когда ампутируют руку или ногу. И 
страшно, когда смерть ампутирует товарища-
друга-брата. 

ЛЮБУШКА
Любовь Алексеевна Никонова – гениальная 

русская поэтесса, имя которой достойно стоять в 
одном ряду с такими женскими именами русской 
поэзии, как Анна Ахматова, Марина Цветаева, 
Белла Ахмадулина, Юнна Мориц. Никто не смог 
так пронзительно выразить суть девяностых го-
дов двадцатого столетия и с таким сострадани-
ем показать трагедию, случившуюся с нашим на-
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родом в те годы, как это сделала Любовь Нико-
нова в стихотворении «Прощание с 90-ми»:

Раскололась огромная льдина. 
Мы плывём на отдельных обломках. 
Вот великой реки середина – 
Здесь мы вспомним о наших потомках. 
 
Здесь решится судьба не прибывших, 
Не зачатых ещё, не готовых, 
Наших будущих маленьких нищих, 
Наших русских, по-своему новых. 
 
Между тем стопроцентное зренье
Наблюдает за этим исходом – 
И, не веря себе, в отдаленье
Видит нимб над плывущим народом…

Возможно, будучи не в силах удерживать в 
себе свой гигантский дар, Любовь Никонова да-
рила его всем, кого встречала на своём пути. 
Дарила не только стихами, но уроками мастер-
ства, которым делилась, прежде всего с моло-
дыми. Наверное, именно для того, чтобы да-
рить свой дар, она создавала различные лите-
ратурные студии и объединения, в том числе 
такие, как «Фесковские литераторы», «Зёрныш-
ко», «Созвездие лиры», «Берег». И многие из 
её воспитанников стали лауреатами и дипло-
мантами всероссийских, областных, городских 
конкурсов, авторами публикаций, книг. А также 
Любовь Алексеевна долгое время руководила 
новокузнецким городским литературным объе-
динением «Гренада», занятия которого в дав-
ние годы, когда была молодым литератором, 
посещала сама.

Всё у Любы было, как должно быть у боль-
шой русской поэтессы: гениальные стихи, посто-
янная занятость общественными делами и пол-
ное отсутствие личной жизни. У кого случается 
присутствие личной жизни, те оставляют детей. 
Иногда – талантливых. Любушка оставила по-
трясающие стихи.

ОН НЕ СТАНЕТ ДЛЯ РОДИНЫ ГРУЗОМ
Виталий Артемьевич Крёков – поэт, о чьём 

творчестве невозможно сказать в двух словах. И 
сколько их ни скажи, какие эпитеты ни примени – 
всё будет мало. Потому что его стихи – светлые, 
чистые, высокие, глубокие, пронзительные, яс-
ные, милые, умные, мудрые, гениальные. Здесь 
десять эпитетов. А можно было и продолжить.  

И были бы они не лишними в характеристике за-
мечательных качеств крёковской поэзии. Но 
ограничимся и расскажем об одном эпизоде из 
биографии поэта. 

В начале девяностых у Крёкова была боль-
шая – на целую полосу – публикация в леген-
дарной газете Александра Проханова «День» 
(с 1993 года вместо неё издаётся газета «Зав-
тра») с небольшим вступительным словом вы-
дающегося русского литературоведа и истори-
ка Вадима Кожинова. «День» и «Завтра» – из-
дания очень политизированные. Крёков – лирик 
в чистейшем виде, ничего общего ни с какой 
политикой не имеющий, к тому же на то время 
в Москве почти неизвестный. И, несмотря на 
это, политизированный «День», издававшийся 
гигантским тиражом, публикует целую полосу 
стихотворений живущего в провинции малоиз-
вестного поэта. 

Понятно, что публикация могла произойти 
благодаря огромному авторитету Кожинова, но 
Проханов и сам писатель, обладающий безу-
пречным вкусом. Публикация, одобренная дву-
мя выдающимися деятелями отечественной ли-
тературы, – дополнительное свидетельство то-
го, что произведения нашего земляка заслужи-
вают постоянного читательского внимания. 
Именно поэтому в альманахе «Университет 
Культуры», где я – главный редактор, в номере 
за 2015 год, опубликована проза, а за 2016 год – 
почти весь свод стихотворений Виталия Крёкова 
(с 1967 по 2003 гг.) и повесть «Артемий Чудов». 

Поэт, пишущий прозу, – особое явление в 
литературе. И эта особость многократно усили-
вается, когда речь заходит о таком глубоком, 
самобытном, ни на кого не похожем явлении, 
как Крёков. Совсем недавно, в сентябре 
2016 года, он ушёл из жизни, но успел порадо-
ваться своей публикации в альманахе. А радо-
ваться было чему. Не только автору, но и чита-
телям. Крёков предложил альманаху полные, 
несокращённые варианты своих произведений. 
И альманах их напечатал, первый и наверняка, 
если не навсегда, то надолго, единственный из 
литературных изданий. Проза Виталия Крёкова 
по-своему прекрасна и притягательна. Как его 
лучшие стихи:

Если станет с деньгами получше,
Не в Москву, не в Париж и Берлин,
Я уеду скорее в Урумчи.
Загляну к русской Нине в Инин.
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Может, там отмеряют полозья
Санный путь за потаем потай.
Там, в суровом полынном межзвёздье,
В такт Вселенной вздыхает Китай.

Я не стану для Родины грузом.
Я не буду вымаливать мзду,
Но, как женщину, русскую музу
От разбойных людей увезу.

Будут плыть облака, будут ветры
Тополя серебристые сечь.
В лунных сумерках яшмовой флейтой
Будет слышаться русская речь.

Оглянусь я на дали и шири:
Не возьмёшь Томь блескучую впрок,
Что течёт в притаёжной Сибири,
Где шахтёрский стоит городок.

Богатеи там есть, ну их в баню.
Там поэтов, что в поле травы.
Там построил мужик на «тайване»
Колокольню в четыре трубы.

Там разрезы, там шахты и штольни.
А горняк только славою сыт.
За копейки из преисподней
Выдаёт на-гора антрацит.

И всегда время подлое в силе.
Горький плач там и скрежет зубов.
Помню день: из домов выносили
Враз шестнадцать шахтёрских гробов.

Резанул мужиков взрыв кинжальный.
От железа осталась труха.
И на лицах погибших лежали,
Как на ликах святых, воздуха.

Что за мною: судьба ли, судьбина?
Только крест свой несу не один.
Ты жена – дочь шахтёрская, Нина.
Даст нам Бог, доберёмся в Инин.

Небеса сеют снежной порошей.
Вот Берёзовский город возник.
Ты со мною, кулёма-матрёша,
Ненаглядный мой снеговик.
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НЕ СТЫДНО ВЕТЕРАНАМ 
РАССКАЗЫВАТЬ  

О ПРОШЛОМ

2017 год в регионе объявлен Годом 70-летия 
шахтёрского праздника и 300-летия открытия угля в 
Кузбассе. 

В этой публикации хочу остановиться на недав-
но изданной Фондом «Шахтёрская память» имени 
В. П. Романова очередной книге «Орденоносные 
шахтёрские коллективы Кузбасса». Без преувели-
чения можно сказать, что это ценная и дорогая ле-
топись жизни и становления 23 горняцких пред-
приятий и организаций Кемеровской области, ко-
торые за годы своего существования добились 
выдающихся показателей как промышленной до-
бычи угля, так и в шахтостроительной и научной 
деятельности. За эти достижения их труд был от-
мечен высокими государственными наградами Со-
ветского Союза. 

Вышеназванное издание – не первая книга 
Фонда. За годы работы этой общественной орга-
низации увидели свет десятки уникальных книг, 
которые по художественному качеству опублико-
ванных материалов, полиграфическому исполне-
нию не уступают печатной продукции многих сто-
личных издательств. По этим сборникам можно 
изучать историю зарождения угольной промыш-
ленности не только на региональном уровне, но и 
в масштабе всей страны. Впервые в истории от-
расли именно у нас появился уникальный пяти-
томник «Директорский корпус Кузбасса», где рас-
сказано о всех руководителях угольных предпри-
ятий региона, которые в разное время работали 
здесь. Конечно, у каждого директора был свой 
профессиональный уровень, стиль работы. Не 
всегда и не на всех шахтах в силу разных объек-
тивных и субъективных причин выполнялись пла-
ны добычи угля, вовремя вводились в эксплуата-
цию объекты соцкультбыта. Но для всех этих ру-
ководителей в то время характерным было 
стремление не останавливаться на месте. Именно 
о таких новаторах производства, как М. Найдов, 
В. Романов, В. Ерпылёв, В. Ялевский, Фондом 
«Шахтерская память» изданы книги.

Заслуживают внимания солидные выпуски: 
«Шахтостроители Кузнецкого угольного бассейна», 
«Шахтёрские бригадиры», многотомник серии 
«Большие судьбы России», десять «Книг Памяти по-
гибших шахтёров Кузбасса», «Художники Кузбасса 
о шахтёрах», «Шахтёрская доля такая… (Стихотво-
рения о шахтёрах)», «Православные святыни в па-
мять о шахтёрах»…

У меня все эти издания хранятся в домашней 
библиотеке. В свободное от основной работы вре-
мя снимаю с полки эти книги, в который раз пере-
читываю почти выученные наизусть отдельные 
страницы. Тогда вспоминаю отработанное в шахте 
то время, когда было всё: и романтическое увлече-
ние профессией, и недовольство работой отдель-
ных начальников, и шахтёрские выступления «жар-
ким» июлем 1989 года, и рабочее движение, и раз-
вал, и беспредел в угольной промышленности, и 
прочее. Но наряду с этим никогда не забываю тех 
своих товарищей, кто погиб в забое.

В который раз перелистываю книгу-альбом 
«Душа услышит». Она также посвящена памяти по-
гибших кузбасских горняков и выпущена Фондом 
по предложению А. Г. Тулеева и благословению пре-
освященнейшего Аристарха, митрополита Кеме-
ровского и Прокопьевского. Просматриваю страни-
цы издания – наворачиваются слёзы…

Увековечивая память горняков, жизнь которых 
трагически оборвалась в расцвете сил, невольно 
задумываешься: а почему это произошло? Можно 
ли было избежать взрыва? Сейчас в регионе много 
делается, чтобы предотвратить трагедии. Но всё же 
они происходят. И это болью отзывается в сердцах 
не только кузбассовцев, но и всей нашей страны.

Вот вижу страницу, где изображена икона Божи-
ей Матери «Покров над землёй Кузнецкой», освя-
щённая в 2007 году. Нам известно, что авторы про-
изведения – настоятель храма иконы Иверской Бо-
жией Матери иерей Владимир Бородин и 
новокузнецкий художник Леонид Ключников – за 
основу взяли исторический факт открытия в 
1851 году двух угледобывающих шахт: «Николаев-
ской» и «Покровской». В идее создания иконы при-
нимали участие кузбасские писатели.

Замечательные кузбасские фотохудожники 
Юрий и Дмитрий Сергеевы знакомят нас с храма-
ми, часовнями, церквями всех девяти региональных 
городов, где существует угольная промышленность 
и где, к сожалению, не обошлось без трагических 
жертв в шахтах…

Вот, например, запечатлены моменты пребыва-
ния на Кузнецкой земле известных в стране и дале-
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ко за её пределами прославленных людей. Всем из-
вестно, что в Кемеровской области побывал Его 
Святейшество Патриарх Московский и всея Руси 
Алексий II. Им был освящён камень в основании ча-
совни иконы Божией Матери «Всех скорбящих ра-
дость». Он также запечатлён на нескольких снимках 
во время участия в крестном ходе Никольской церк-
ви у Знаменского собора. 

А как не вспомнить приезд к нам всемирно из-
вестного скульптора Эрнста Неизвестного и откры-
тие на Красной горке областного центра его мону-
мента, посвящённого кузбасским шахтёрам. На се-
миметровом бронзовом изваянии – в фигуре 
горняка с горящим сердцем видим лицо-маску 
скорби по погибшим в шахте своим товарищам. Эта 
работа скульптора как бы очеловечивает мифиче-
ский образ героя, который сравним с неизвестным 
шахтёрским ангелом. 

На Аллее Славы в городе Осинники буквально за 
три месяца была построена часовня Покрова Божи-
ей Матери. 

Двенадцать лет тому назад в Новокузнецке в 
память о тех, кто не вернулся из забоя, возвели ча-
совню «Утоли мои печали». Названа она была в 
честь иконы пресвятой Богородицы. Позднее, в 
2012 году, здесь также открыт храм Рождества 
Христова в память о 67 шахтёрах, погибших 2 де-
кабря 1997 года на шахте «Зыряновская». А через 
год в рамках празднования Дня шахтёра в Ново-
кузнецке, рядом с собором, появился сквер святой 
Варвары – небесной покровительницы работников 
угольной отрасли.

Хочется также напомнить читателям и ещё об 
одном дорогом для горняков издании – альбоме 
«Шахтёрская палитра». Здесь представлено твор-
чество 17 кузбасских художников. Ценители этого 
вида творчества по достоинству оценили 160 про-
изведений декоративно-прикладного искусства, 
графики, скульптуры, живописи. 

Надо отметить, что в каждом из девяти шахтёр-
ских городов Кузбасса есть горняцкие коллективы, 
отмеченные высокими государственными награда-
ми. Больше всего (7 предприятий) – в Прокопьев-
ске. По три – в Новокузнецке, Кемерове, Ленинске-
Кузнецком. По два коллектива имеют награды в Бе-
лове и Междуреченске. В числе поощрённых также 
Киселёвск, Осинники, Анжеро-Судженск.

Как отмечает в предисловии ответственный за 
выпуск, редактор-консультант М. И. Найдов, по-
следнее награждение угольного предприятия со-
стоялось 30 лет тому назад. И это печально. Ведь 
не стояла на месте угольная промышленность. 

Несмотря на развал страны, разного рода ката-
клизмы, когда под предлогом нерентабельности 
предприятий шло массовое их закрытие. Кузбасс с 
каждым годом наращивал добычу. В 2016 году пла-
нировалось выдать на-гора 217 миллионов тонн 
чёрного золота, а добыли 227,4 миллиона тонн. 
Разве это не показатель, на который надо равнять-
ся и другим отраслям промышленности страны?! 
Но обидно другое: пришедшие на угольные пред-
приятия молодые менеджеры новой формации, 
как отмечает М. И. Найдов, умалчивают о достиже-
ниях своих предшественников, стыдятся говорить 
на собраниях о коллективной награде. 

Просто вопиющий случай произошёл на шахте 
имени Ленина, где руководство приказало сорвать 
вывеску, которая гласила, что более 30 лет тому на-
зад этому горняцкому коллективу было присвоено 
почётное звание «Предприятие высокой культуры 
производства» и что оно награждено орденом 
В. И. Ленина. 

Не на всех шахтах сохранились государственные 
награды. Обидно в книге читать: «Место хранения 
ордена Ленина, вручённого тресту «Прокопьевск
шахтострой», неизвестно». Орден Трудового Крас-
ного Знамени шахты «Нагорная» безвозвратно уте-
рян при закрытии этого предприятия. Такая же 
участь постигла и шахту «Пионерка». 

Как известно, интенсивное развитие угледобы-
чи в Кузбассе началось на стыке XIX–XX веков, хотя 
первые залежи чёрного золота были обнаружены 
еще 300 лет тому назад. Строительство первых 
шахт началось в бассейне нынешнего Анжеро-Суд-
женска. Сто лет тому назад там функционировали 
только четыре шахты, и каждая в среднем ежегод-
но выдавала на-гора чуть более 200 тысяч тонн. 
Это место строительства было выбрано неслучай-
но – здесь пролегала знаменитая Транссибирская 
магистраль. 

Советская власть, как известно, национализиро-
вала все частные шахты. Необходима была новая 
управленческая структура. После многочисленных 
организационных перетасовок, которые проходили 
не так уж и гладко, в 1936 году на правительствен-
ном уровне приняли постановление образовать 
комбинат «Кузбассуголь». Сюда вошли все угледо-
бывающие предприятия региона. Он, по сути, к на-
чалу Великой Отечественной войны по значимости 
был вторым угольным бассейном СССР после Дон-
басса. Наращивалась добыча, велось строитель-
ство новых шахт, ширилось стахановское движение. 
И как тут не вспомнить бригадира прокопьевской 
шахты «3-3-бис» Ивана Борисова, который вызвал 
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на соревнование донбасского рекордсмена угледо-
бычи Алексея Стаханова и... победил его! Вместо 
плановых 17 тонн выдал за смену 778 тонн угля. Это 
более чем в три раза выше рекорда Стаханова. 
И. А. Борисову, первому в Кузбассе шахтёру, был 
вручён орден Ленина. 

Начало Великой Отечественной войны внесло 
коррективы в угольную промышленность Кузбас-
са. Наступила необходимость наращивания угле-
добычи, так как Донбасс оказался захвачен фа-
шистами. В 1941 году было добыто почти 25 мил-
лионов тонн угля, что значительно превысило 
план предвоенного периода. И с небольшим пе-
рерывом этот показатель держался до Великой 
Победы. Трудности возникали с кадрами. Мужчи-
ны ушли на фронт. В большинстве случаев их ме-
ста в забоях заняли старики, женщины и дети. Но, 
несмотря на это, на предприятиях угольного ком-
бината развивались разного рода соревнования. 
Появились, например, «двухсотники». Это те ре-
кордсмены, кто в смену давал по две нормы. За-
тем их сменили те передовики, кто перешагнул 
500–600-процентный и более показатель. В книге 
приводятся примеры о том, что в отдельные сме-

ны план перевыполнялся и в… 10 раз! Таких пере-
довиков называли «тысячниками».

Без героического вклада тружеников тыла не-
возможна была победа над врагом. На шахтах в 
годы войны отличились женщины, которые за ко-
роткое время освоили многие инженерно-техниче-
ские профессии и заменили ушедших на фронт от-
цов, мужей и братьев. Они руководили бригадами 
горняков. А Мария Косогорова всю войну возглав-
ляла шахту «Зиминка», которая в 1942 году стала 
лучшим угледобывающим предприятием СССР, три 
раза завоевывала переходящее знамя Государ-
ственного Комитета Обороны страны. Оно оставле-
но на вечное хранение шахте. Читателю также будет 
интересно познакомиться с историей становления 
и развития треста «Прокопьевскшахтострой», Про-
копьевского завода шахтной автоматики и «Анже-
ромаша», научно-исследовательского проектно-
конструкторского угольного института (КузНИУН), 
которые принимали непосредственное участие в 
строительстве и реконструкции многих шахт. Их 
труд был отмечен правительственными наградами.

Новокузнецк, 2017
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ПРАЗДНОВАНИЕ  
ПЕРВОГО ДНЯ ШАХТЁРА  

В КУЗБАССЕ

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 
10 сентября 1947 года был установлен ежегодный 
праздник – День шахтёра, который должен отме-
чаться в последнее воскресенье августа. 

Почему именно шахтёрам было отдано предпо-
чтение? До этого в стране отмечался лишь один 
профессиональный праздник – День железнодо-
рожника. 

Представляется, что было несколько причин, ко-
торые требовали в первую очередь стимулировать 
шахтёрский труд, введя в действие все возможные 
в то время моральные и материальные стимулы. 
«Уголь – это хлеб промышленности!» – таков был 
лозунг в годы первых пятилеток, когда проводилась 
индустриализация страны. После Великой Отече-
ственной войны многие заводы, расположенные в 
европейской части страны, были разрушены. Шах-
ты Донбасса были взорваны, полностью восстано-
вить их удалось лишь к 1950 году. Уголь требовался 
не только для промышленности. В то время его тре-
бовал и железнодорожный транспорт, который был 
на паровозной тяге, электровозов тогда ещё не 
было. 

Наряду с внутренними причинами существовали 
и внешние: холодная война могла перерасти в «го-
рячую». Рассекреченные архивы министерства обо-
роны США говорят о планах нанести бомбовые уда-
ры в 1950 году по 20 крупным промышленным горо-
дам Советского Союза, используя монопольное 
обладание атомным оружием. Советскому Союзу 
нужно было срочно создавать свой атомный щит. И 
это делалось, несмотря на неимоверные трудности. 
В 1948 году был отменён даже выходной 9 мая, ког-
да отмечался день Победы. 

В день, когда был принят Указ о праздновании 
Дня шахтёра, в областной газете «Кузбасс» началась 
публикация материалов выездной сессии горно-

геологического института Западно-Сибирского фи-
лиала Академии наук СССР. Она была посвящена 
обсуждению проблем освоения и развития Томь-
Усинского угольного месторождения  – «второй 
жемчужины Кузбасса».

В июле 1947 года Совет министров СССР при-
нял решение о разработке комплексного проекта 
освоения и развития Томь-Усинского угольного 
района. Западно-Сибирский филиал АН СССР со-
вместно с Министерством угольной промышленно-
сти Восточных районов СССР обобщили материалы 
исследователей, дали экономическую оценку и раз-
работали основные пути развития района.

Выездная сессия, которая проходила в Кемеро-
ве 4–6 сентября 1947 года, сыграла огромную роль 
в деле дальнейшего развития и Кузбасса и Кемеро-
во. В её работе принимали участие видные уче-
ные – цвет горно-геологической науки: директор 
горно-геологического института, профессор, док-
тор наук, лауреат Сталинской премии Н. А. Чинакал; 
крупнейший геолог Сибири, профессор, доктор 
наук М. М. Коровин; зам. председателя Западно-
Сибирского филиала АН СССР П. Т. Логвиненко; за-
служенный деятель науки, профессор, доктор наук, 
директор химико-металлургического института 
П. Г. Рубин; профессора П. Т. Приходько и 
Д. А. Стрельников, а также заместитель министра 
черной металлургии Г. Г. Воднев.

В ней участвовал сподвижник легендарного гео-
лога Л. А. Лутугина – профессор В. Н. Яворский. Их 
группа ещё в 1914 году проводила исследование 
углей Кемеровского рудника.

Кузбасс представляли: первый секретарь об-
ластного комитета ВКП(б) Е. Ф. Колышев, а также 
«научные работники, руководители НИИ, инженеры 
и техники: Мучник, Григорьев, Пермитина, Принцев, 
Томленович, Савкин, Заранкин, Сухенко, Молчанов, 
Леонтьев, Меркулов, Трофимов, Каминский, Фи-
липпов, Логунов, Кривобок, Зобнин, Попов и др.» 
(см. «Кузбасс». 5.09.1947).

В ходе работы сессии выяснилось, что срочного 
решения требуют три вопроса: исследования каче-
ства углей, строительства нового города Междуре-
ченска и, главное, подготовки квалифицированных 
кадров.

По последнему вопросу развернулась дискус-
сия. Декан горного факультета Томского политехни-
ческого института профессор Стрельников предло-
жил увеличить набор студентов на свой факультет 
до 300 человек. Кузбассовцы же настаивали на от-
крытии горного института у себя. Их поддержал из-
вестный геолог, доктор наук, профессор Коровин. В 
принятой резолюции сессии было рекомендовано 
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открыть горный институт в Кемерове, перебазиро-
вать туда горный факультет из Томского политехни-
ческого. Это решение было реализовано осенью 
1950 года. 

Мой отец И. А. Балибалов, будучи заведующим 
угольным отделом областной газеты «Кузбасс», ак-
тивно участвовал в подготовке к празднованию Дня 
шахтёра. С января 1948 года «Кузбасс» ввёл посто-
янную рубрику «Доска почёта передовиков угледо-
бычи». Первым в этой рубрике был дан портрет 
знатного мастера шахты «Центральная» треста «Ке-
меровоуголь» Егора Бурлова. Отец хорошо знал 
его, неоднократно писал о нём, в нашем домашнем 
архиве долгие годы хранился его фотопортрет – 
красивое русское лицо, волнистые волосы, прямой 
взгляд.

Вот что пишет отец в своей книге «Кемерово»: 
«Достойным преемником мастеров отбойного мо-
лотка первых пятилеток стал Егор Бурлов. Трудовой 
путь свой он начал на шахте «Центральная» лесодо-
ставщиком. Прежде чем освоить профессию про-
ходчика, ему пришлось вначале поучиться грамоте. 
В школе мастеров социалистического труда он при-
лежно изучал основы горного дела, методы и прие-
мы работы новаторов. Накопив опыт, Бурлов пред-
ложил свой способ скоростной проходки на газо-
носных пластах. Сущность этого метода заключа-
лась в том, что в сложных горно-геологических усло-
виях он вел проходку одновременно в двух забоях.

Выступив инициатором социалистического со-
ревнования за досрочное выполнение первой по-
слевоенной пятилетки, Егор Бурлов выполнил свое 
задание по проходке горных выработок за 2,5 года.

Родина высоко оценила самоотверженный труд 
кемеровского новатора угледобычи. В числе первых 
шахтеров Кузбасса Егор Афанасьевич Бурлов был 
удостоен звания Героя Социалистического Труда». 

7 мая 1948 года третья страница газеты «Куз-
басс» дана под «шапкой»: «Чем мы встретим День 
шахтёра». В редакционной статье говорится: 
«29 августа в нашей стране будет впервые праздно-
ваться День шахтёра. Это большой, светлый празд-
ник всего советского народа. В этот день многие 
сотни самых достойных шахтёров Кузбасса получат 
высокие правительственные награды за свой до-
блестный труд на благо Родины...» В «подвале» – 
статья под названием «Шахтёрская честь» о собра-
нии на шахте «Комсомолец», где были приняты обя-
зательства коллектива ко Дню шахтёра: выполнить 
годовой план, чтобы досрочно завершить третий 
год пятилетки; выполнить годовой план строитель-
ства жилья к 1 июля 1948 года; благоустроить посё-
лок, посадив не менее 4 тысяч деревьев, у каждого 
дома сделать цветник. Вскоре подобные обяза-
тельства были приняты на многих предприятиях 
Кузбасса. В газете вводится специальная рубрика 

«Соревнование в честь Дня шахтёра под общей 
«шапкой»: «За пятилетку в четыре года». В конце 
мая в Кузбасс приезжает делегация шахтёров из го-
рода Кизел по вопросу соревнования трестов «Ке-
меровоуголь» и «Молотовуголь». С Донбассом со-
ревнование было давно налажено.

Новой формой распространения передового 
опыта и научно-технической пропаганды стали 
«Стахановские четверги газеты «Кузбасс», которые 
стали проводиться с июня 1948 года. В первом объ-
явлении об этом было сказано, что на встрече с 
шахтёрами Кемеровского рудника выступит забой-
щик шахты «Центральная» Егор Бурлов «...с бесе-
дой «Мой метод проходки мелкой нарезки». В орга-
низации встречи также принимали участие Руднич-
ный райком ВКП(б), трест «Кемеровоуголь» и 
Рудничный профсоюз угольщиков. На «стаханов-
ский четверг» приглашались проходчики и забой-
щики, инженерно-технические работники треста 
«Кемеровоуголь». Проводился он в клубе шахты 
«Центральная» 10 июня с 19:00. Газета «Кузбасс» 
уже 12 июня опубликовала текст выступления и фо-
тографии.

Следующий «четверг» состоялся 17 июня в клубе 
шахты «Северная», где с лекцией «Мой метод рабо-
ты в щитовом забое» выступил Иван Потапкин – за-
бойщик шахты «Северная». Затем «стахановские 
четверги» были проведены в Ленинске-Кузнецком, 
Прокопьевске, Сталинске (Новокузнецке), Анжеро-
Судженске и других городах Кузбасса. Всего было 
организовано 11 встреч, из них 6 – с шахтёрами, 3 – 
с железнодорожниками (ко Дню железнодорожни-
ка, который отмечался в начале августа ещё с дово-
енных лет), по одной встрече было проведено с ме-
таллургами и строителями. 

16 июля «Кузбасс» публикует материалы сове-
щания на шахте «Центральная» под заголовком 
«Мобилизуем все творческие силы горняков на вы-
полнение годовых обязательств ко Дню шахтера», 
там же дан перечень рационализаторских предло-
жений шахтёров. 

В газету «Кузбасс» обратились горняки шахты 
«Ягуновской» с просьбой о встрече с бригадиром 
буровой бригады шахты им. Ворошилова Андреем 
Тарасенко. Они просили его поделиться опытом ра-
боты. Отчёт об этой встрече написал отец под на-
званием «Школа шахтёрского мастерства», он был 
опубликован 8 августа 1948 года.

К празднику шахтёров готовились не только гор-
няки. Благоустраивался и город Кемерово. Именно 
тогда был сооружен кирпичный парапет вдоль лево-
го берега Томи, с цветочными вазонами и металли-
ческой лестницей, спускающейся к воде. До этого 
вдоль крутого берега шла узкая тропинка, а поодаль 
росли в два ряда тополя. На месте асфальтирован-
ной дороги была булыжная мостовая, по которой 
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проезжали редкие грузовики и упряжки лошадей, а 
вечером брели из стада коровы. 

К празднику побелили и иллюминировали неко-
торые здания. Я помню, как мы, дети, бегали смо-
треть на здание комбината «Кемеровоуголь». Оно, 
как белый корабль, возвышалось над морем не-
больших деревянных домиков с огородами и каза-
лось таким значительным. 

Были подведены итоги конкурса проектов за-
стройки центра города, который объявлял Комитет 
по делам архитектуры при Совете Министров СССР. 
Из четырёх представленных проектов победителем 
был признан проект, разработанный Гипрогором. 
На реализацию проекта отводилось 3-4 года. И 
действительно, центр города стал быстро застраи-
ваться. Из окон нашей квартиры, с 5-го этажа, было 
хорошо видно обустройство площади Пушкина. 

В 1949 году в ознаменование 150-летия со дня 
рождения А. С. Пушкина было принято решение на-
звать площадь на Притомском участке именем поэ-
та. На небольшом бульварчике был заложен памят-
ник и установлен его бюст. Вскоре рядом был раз-
бит сквер, в центре которого был установлен 
монумент – шахтёр с отбойным молотком на плече. 
(В 1960-е годы на месте сквера было выстроено 
здание Гипрошахт.) 

Одновременно с Указом Президиума Верховно-
го Совета СССР «Об установлении ежегодного 
праздника «День шахтёра» были приняты и другие 
документы, направленные на повышение статуса 
горняков. Так, постановлением Совета министров 
СССР устанавливалось звание «Почётный шахтёр». 
Оно присваивалось за долголетний добросовест-
ный труд и достижение высоких производственных 
показателей рабочим, горным мастерам, начальни-
кам, механикам подземных участков, их заместите-
лям и помощникам действующих и строящихся 
угольных (сланцевых) шахт и горных участков раз-
резов при стаже работ не менее 15 лет, а рабочим 
ведущих профессий (горнорабочим очистного за-
боя, проходчикам, забойщикам, машинистам гор-
ных выемочных машин) – не менее 10 лет и в раз-
резах при стаже работ не менее 20 лет. 

Работникам, награжденным званием «Почётный 
шахтёр», вручался нагрудный знак и почётный шах-
тёрский костюм, в трудовую книжку вносилась со-
ответствующая запись с указанием даты и номера 
приказа о присвоении звания. Организациям реко-
мендовалось при наличии собственных денежных 
средств вручать ценный подарок или денежную 
премию, устанавливать надбавку к пенсии, приме-
нять другие виды материального поощрения.

Указом Президиума Верховного Совета СССР 
вводились персональные звания для руководящих и 
инженерно-технических работников угольной про-
мышленности. Например, для высшего руководя-

щего состава вводились звания: «Генеральный ди-
ректор угольной промышленности» и «Горный гене-
ральный директор 1, 2-го и 3-го ранга»; для 
среднего инженерно-технического состава – «Гор-
ный инженер 1, 2-го и 3-го ранга», а также «Горный 
техник 1, 2-го и 3-го ранга. Для младшего техниче-
ского состава были введены звания: «младший гор-
ный техник», «старший горный мастер», «горный 
мастер 1-го и 2-го класса», «бригадир (подземных 
бригад)». 

Лица, имеющие персональные звания, награж-
дались орденами и медалями за выслугу лет и без-
упречную работу.

Рабочие и горные мастера, проработавшие в ла-
вах и забоях 5 лет, награждались медалью «За тру-
довое отличие», проработавшие 10 лет – медалью 
«За трудовую доблесть», 15 лет – орденом Трудово-
го Красного Знамени, 20 лет – орденом Ленина.

Для остальных категорий работников угольной 
промышленности для получения вышеуказанных 
наград продолжительность работы увеличивалась 
на 5 лет по каждому виду награды. (См. Указ Прези-
диума ВС СССР от 10.09.1947 «О награждении ор-
денами и медалями подземных рабочих, горных ма-
стеров, руководителей и ИТР угольной промышлен-
ности и строительства угольных шахт за выслугу лет 
и безупречную работу».)

Накануне Дня шахтёра состоялись новоселья 
почётных шахтёров, в тот год началось массовое 
строительство индивидуальных домов в городе. 
Этому способствовало решение правительства о 
выдаче долгосрочных кредитов гражданам на стро-
ительство жилья. Почётным шахтёрам дома строи-
ли за государственный счёт. 

Ко Дню шахтёра в Кузбассе была подготовлена 
большая культурная программа. Газета «Кузбасс» 
отмечала, что города Кузбасса посетили: Москов-
ский театр сатиры, Ансамбль народного танца 
СССР Игоря Моисеева, Русский народный хор под 
руководством Свешникова, Воронежский народный 
хор, джаз-оркестр под управлением Дм. Покрасс, 
Ленинградский ансамбль гусляров, мастер художе-
ственного слова Балашов и другие артисты. 

От Союза писателей СССР приезжала бригада в 
составе трёх человек. Одного из них – Михаила 
Александровича Никитина я запомнила, он бывал у 
нас, они с отцом подолгу говорили о литературе. В 
нашем архиве были фотографии его и папы, сде-
ланные кем-то из журналистов на нашем балконе. 
Отец говорил, что Никитин интересовался Кузбас-
сом. Когда в 1949 году вышел первый номер альма-
наха «Сталинский Кузбасс», в нём была опубликова-
на большая статья Никитина «В долинах Мрасс-су». 
В 1954-м он опубликовал там же повесть об исто-
рии создания Копикуза и Кемеровского коксохими-
ческого завода. Писатели встречались с горняками 
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шахты «Пионер», комсомольцами и молодёжью 
азотно-тукового завода и строительного училища. 

С писателями и артистами проводились много-
людные встречи на предприятиях, шахтах. Так, в клу-
бе АТЗ 400 комсомольцев встречались с писателями 
и артистами-комсомольцами из Ансамбля народно-
го танца СССР. На этой встрече от кузбассовцев вы-
ступили секретарь обкома ВЛКСМ Троицкий (буду-
щий редактор газеты «Кузбасс»), секретарь Завод-
ского райкома комсомола В. Дрыгина (Шокель). 

29 августа в помещении Госцирка редакция га-
зеты «Кузбасс» и Кемеровское областное концер-
тно-эстрадное бюро организовали встречу коллек-
тива Государственного ансамбля танца СССР с 
шахтёрами Кемеровского рудника. 

На праздник к шахтёрам приезжали и мастера 
спорта – чемпионы страны по гимнастике, тяжёлой 
атлетике (мировой рекордсмен по штанге), которые 
принимали участие в праздничных соревнованиях 
на стадионе «Угольщик».

28 августа 1948 года в кинотеатре «Москва» со-
стоялось общегородское торжественное собрание 
с участием передовых людей Кемеровского рудни-
ка, посвящённое празднованию Дня шахтёра. С до-
кладом о первом горняцком празднике выступил 
секретарь обкома партии тов. Гусев.

В праздничный день, 29 августа на первой стра-
нице газеты «Кузбасс» под заголовком «Принимай, 
Родина, дары Сталинского Кузбасса» было напеча-
тано: «Первый Всесоюзный День шахтёра Сталин-
ский Кузбасс встречает замечательными производ-
ственными подарками. Шахты, тресты рапортуют 
Родине о досрочном выполнении государственной 
программы и социалистических обязательств, о 
внедрении новых мощных машин, о росте гвардии 
почетных шахтёров, о заселении горняками новых 
индивидуальных домов. 38 шахт бассейна досрочно 
выполнили августовский план угледобычи».

В этот день в нашей стране были присвоены 
звания Героя Социалистического Труда 150 работ-
никам угольной промышленности, среди них были и 
наши земляки: Е. А. Бурлов, В. И. Воробьев, началь-
ник комбината «Кузбассуголь», В. Г. Кожевин, на-
чальник «Кемеровоугля». 

На развороте праздничного номера газеты были 
помещены фотографии почетных шахтёров Кузбас-
са в новой парадной форме.

Вся страна отмечала этот праздник. В Москве 
были проведены торжественные собрания, посвя-
щённые Дню шахтёра. В Концертном зале имени 
Чайковского собрание проводило Министерство 
угольной промышленности западных районов 
СССР, с докладом выступил министр А. Ф. Засядь-
ко. В Колонном зале Дома союзов торжественное 
заседание проводилось Министерством угольной 
промышленности восточных районов СССР, доклад 
сделал министр Д. Г. Оника. В Большом зале кон-
серватории праздник отмечали работники Мини-
стерства строительства топливных предприятий 
СССР, докладчиком был министр А. Н. Задемидко 
(будущий председатель Кемеровского совнархоза). 
В концертном зале Центрального дома Советской 
Армии торжественное собрание проводило Мини-
стерство местной топливной промышленности с 
докладом министра В. П. Беляева.

Центральная газета «Правда» под заголовком 
«От шахтёров Советского Союза Председателю 
Совета Министров СССР Иосифу Виссарионовичу 
Сталину» поместила отчёты передовых предприя-
тий угольной промышленности. Кузнецкий бассейн 
представляли комбинаты – «Кузбассуголь» и «Ке-
меровоуголь». О достижениях первого было сказа-
но, что за 7 месяцев он перевыполнил план, сни-
зил себестоимость. О комбинате «Кемеровоуголь» 
было написано: «Перевыполнил план, обеспечил 
рост добычи на 7,4 %, а по коксующим углям на 
18 %».

Мне этот праздник запомнился ещё и потому, 
что в 1948 году он совпал с моим днём рождения, 
и потом много лет я считала, что родилась в День 
шахтёра. А тогда мне исполнилось 7 лет, и я шла 
учиться в женскую среднюю школу № 41 г. Кемеро-
во. Школьную форму – шерстяное платье в складку 
коричневого цвета – мне сшили в ателье ОРСа 
«Кемеровоуголь», куда к празднику шахтёров по-
ступило много тканей и других товаров. Родители 
тоже приоделись, а отец впервые после войны 
сменил военную офицерскую форму на граждан-
ский костюм.

Так был отпразднован первый шахтёрский 
праздник, положивший начало хорошей традиции 
чествовать людей нелёгкой профессии, которые 
своим трудом, зачастую с риском для жизни, созда-
ют общественное богатство. 
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РЕВОЛЮЦИЯ  
РУССКОГО НАРОДА

СТО ЛЕТ ФЕВРАЛЬСКОЙ 
РЕВОЛЮЦИИ В РОССИИ

Только язык пулемётов доступен 
уличной толпе, и только он, свинец, 
может загнать обратно в его берлогу 
вырвавшегося на свободу страшного 
зверя… Увы — этот зверь был… его 
величество русский народ…
Василий Шульгин. Дни

Сто лет тому назад, в феврале-марте 1917 года, 
в столице Российской империи Петрограде (до ав-
густа 1914 года называвшегося Санкт-Петербургом) 
произошли революционные события, коренным об-
разом изменившие историю России, значительно 
повлиявшие на судьбы всего мира. Народные вол-
нения, которые, собственно, начались ещё осенью 
1916 года на рабочих окраинах Петрограда, а осо-
бенно в Выборгском районе этого города, получили 
особо сильный размах к 23 февраля 1917 года 
(здесь и далее все даты даны по старому стилю. – 
С. З.), так как на этот день пришёлся день работ-
ниц – праздник женщин-тружениц, учреждённый 
ещё ранее по предложению известной деятельницы 
социалистического движения в Европе Клары Цет-
кин. Этот день сейчас мы знаем как праздник 
8 Марта (по новому стилю). Особую активность 
именно женщин в ходе разгоравшихся в Петрогра-
де волнений отмечали все наблюдатели тогдашних 
событий. Но положение дел в Российской империи 
неуклонно ухудшалось весь предшествующий рево-
люции 1916 год.

Многочисленные свидетели тех событий, а по-
сле и историки, много спорили и спорят до сих пор, 
обсуждая самый насущный вопрос: что это было? 
Был ли это «хлебный бунт», внезапно возникший, 
опять же по причине «внезапно» разразившегося 
хлебного голода в Петрограде, или это был ковар-
ный заговор неких внешних сил с целью вывода 
России из Мировой войны – значит, он был на руку 
Германии и её союзникам? Или это был, напротив, 
заговор «союзников» России по Антанте – Англии и 
Франции, опасавшихся, что правительство Нико-
лая II заключит сепаратный мир с Германией, и 
стремившихся посадить у власти в России буржуаз-

ное правительство, которое будет вести войну «до 
победного конца». Под всеми этими версиями есть 
некоторые основания. 

Действительно, попытки налаживания контактов 
между германским, австрийским дворами и пред-
ставителями российского императорского двора 
имелись. Война к осени 1916 года приобрела за-
тяжной и безнадёжный характер. Большие планы на 
победу в 1916 году, лелеемые союзниками по Ан-
танте, увы, не сбылись. Потерпела неудачу как Дар-
данелльская операция английской десантной армии 
с целью взять проливы Босфор и Дарданеллы, так и 
всеобщее наступление русских фронтов летом того 
года. Лишь только фронт Брусилова в ходе своего 
знаменитого прорыва достиг определённых успе-
хов на Западной Украине, но тем дело и ограничи-
лось. Попытка наступления Западного фронта гене-
рала Эверта закончилась страшным разгромом под 
Барановичами, в чём оппозиционная молва сразу 
же постаралась обвинить «немку»-императрицу 
Александру Фёдоровну и её распутинский кружок, 
якобы выдавший планы наступления немцам. Вер-
сия эта была весьма популярна в советской истори-
ографии, на чём был основан сюжет знаменитого 
фильма «Агония» режиссёра Элема Климова. Раз-
рабатывалась даже версия некоего «заговора им-
ператрицы», имевшего цель сместить царя Нико-
лая, возвести на трон царевича Алексея и поставить 
регентшей императрицу Александру Фёдоровну. 
Однако «немка» императрица была настолько непо-
пулярна в народе, а её «друг» Григорий Распутин, 
прикидывавшийся «святым старцем», но ведший 
откровенно не святую жизнь, вызывал такое всеоб-
щее озлобление, что подобные планы были явно 
неосуществимы.

Между тем затягивающаяся война истощала все 
силы российского государства. Так уж случилось, 
что Россия вынуждена была держать самый протя-
жённый фронт в борьбе сразу против двух держав 
«оси» – Германии и Австро-Венгрии в Европе и ещё 
против Османской империи на Кавказе, в то время 
как Франция сражалась лишь против германской 
армии, да и то при поддержке английской и бель-
гийской армий. Италия держала фронт только про-
тив австро-венгерской армии и умудрялась терпеть 
при этом поражения, всякий раз рассчитывая на по-
мощь России. Мало того, к 1916 году Франция за-
ключила с царским правительством России согла-
шение о посылке на её фронт 400-тысячного рос-
сийского экспедиционного корпуса. В таких обстоя-
тельствах Россия была вынуждена мобилизовать 
неслыханную по численному составу армию – 
19 миллионов человек, что намного превосходило 
численный состав армий других воюющих стран. 
Наконец, война шла на российской территории, за-
тронула несколько сильных в промышленном отно-
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шении западных губерний, привела к массовой эва-
куации населения из прифронтовой полосы, что 
обострило и без того тяжёлое экономическое поло-
жение в стране. Можно сказать, Россия несла на 
себе основную тяжесть войны, так как к поддержке 
российской армии всякий раз обращались штабы 
стран Антанты, как только германские войска на За-
паде переходили в наступление. И ставка верховно-
го главнокомандования российской армии беспре-
кословно выполняла все требования «благородных 
союзников», не считаясь ни с какими потерями. Та-
кое подчинённое положение России по отношению 
к союзникам по Антанте вызывало, конечно, закон-
ное возмущение в российском обществе. Матери-
альная же помощь от союзников России поступала 
крайне скудно даже по объективным причинам – 
пути снабжения по Балтике и Чёрному морю были 
отрезаны германским и турецким флотом, а узко
колейная дорога на Архангельск (единственный 
порт на Севере) не справлялась с потоком грузов. 
Дорога же на Мурманск только строилась и была 
закончена лишь к 1917 году.

Ко всем экономическим бедствиям, вызванным 
войной, к осени 1916 года добавился ещё и хлеб-
ный голод, чего в России давно уже не знали, так 
как урожаи в последние годы были хорошие. Одна-
ко разрушенная транспортная система страны, пе-
регруженная обеспечением нужд фронта прежде 
всего, не обеспечивала поставок хлеба в крупные 
города, а главное – в столицы империи – в Москву и 
Петроград. Так, осенью 1916 года официальная 
статистика отмечала, что Петроград, столица импе-
рии, получает лишь треть необходимого ей хлеба. 
Правительство шло на крайние меры, на недели 
прерывая пассажирское сообщение между Мос
квой и Петроградом для пропуска товарных поез-
дов, но это мало помогало, так как пути занимали 
бесконечные воинские эшелоны, перевозившие 
массы мобилизованных солдат. Транспортный кол-
лапс особенно усилился в начале 1917 года, когда 
Петроград был выделен в особый военный округ во 
главе со своим командующим генералом Хабало-
вым и там сосредотачивалась огромная резервная 
армия в 180 тысяч человек (некоторые источники 
указывают даже 300 тысяч человек). Ни для кого не 
было особым секретом, что такая вооружённая 
сила предназначалась для подавления возможных 
народных волнений. Таким образом, царское пра-
вительство вместо того чтобы успокоить народ по-
ставками хлеба, повернуло против него штыки.

И нельзя сказать, что качественный состав этой 
карательной армии был крайне низок, что состояла 
она в основном из солдат запасных полков, отвык-
ших от воинской дисциплины, разболтанных, гото-
вых подняться на любой бунт, любой ценой стре-
мившихся не попасть на фронт, как это иногда ут-

верждается авторами, пишущими о причинах 
успеха февральского восстания. Нет, костяк армии 
генерала Хабалова составляли так называемые 
учебные команды – особые подразделения, состав-
ленные из отличившихся на фронте солдат, часто 
георгиевских кавалеров, направленных в тыл для 
переобучения на должность унтер-офицеров и даже 
младших офицеров, прапорщиков, которых так не 
хватало на фронте. На эти проверенные кадры рас-
считывало командование Петроградского военного 
округа как на свою ударную силу в ходе подавления 
беспорядков, но, как мы увидим, именно переход 
на сторону революции этих элитных частей и обе-
спечил успех разразившегося восстания.

Превентивные меры для подавления возможно-
го восстания принимались самые серьёзные. Ми-
нистр внутренних дел Протопопов разработал тща-
тельный план подавления грядущих волнений. Весь 
состав петроградской полиции и жандармерии был 
переодет в форму строевых частей и вооружён по 
армейскому образцу. В том числе создавались осо-
бые пулемётные команды, которые размещались 
вместе со своим оружием в ключевых точках горо-
да, на чердаках домов, на перекрёстках улиц и про-
спектов, так, чтобы зоны обстрела контролировали 
весь центр города. Рабочие демонстрации, которые 
неизбежно должны были рваться к центру столицы, 
попадали бы под перекрёстный пулемётный шквал 
и без всякого сомнения должны были быть полно-
стью уничтожены. С количеством жертв правитель-
ство князя Голицына, назначенного на этот пост им-
ператором после отставки погрязшего в коррупции 
Штюрмера, распутинского назначенца, решило не 
считаться. Перед началом возможных «эксцессов», 
а именно во второй половине февраля 1917 года 
министр Протопопов настоятельно советовал госу-
дарю покинуть столицу, чтобы его имя не было за-
марано кровью предстоящих многочисленных 
жертв. Что государь и сделал, уехав 22 февраля в 
Ставку, в Могилёв, хотя в этом не было особой не-
обходимости, ведь он лишь недавно прибыл из 
Ставки по случаю открытия заседаний Государ-
ственной думы 14 февраля.

Государственная дума беспрекословно выполня-
ла все указания императора. Депутаты покорно рас-
ходились по домам, как только следовал грозный 
окрик из Дворца, и заседания Думы прерывались по 
указу императора. Никаких призывов к бунту из стен 
Думы не раздавалось, да это и не удивительно, ибо 
численно Дума состояла в абсолютном большин-
стве из депутатов правых партий – монархистов и 
«октябристов», то есть сторонников парламентской 
монархии, обещанной когда-то в октябре 1905 года 
государем в его знаменитом манифесте. На этом 
фоне даже кадеты (депутаты от конституционно-де-
мократической партии «Народной свободы»)  
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казались крайне левыми, уж не говоря о малом ко-
личестве меньшевиков и «трудовиков» во главе с их 
лидером Керенским, который был, пожалуй, самым 
«левым» из всего состава Думы. Оппозиционные 
настроения в Думе до декабря 1916 года подогре-
вались в основном распутинским фактором, нали-
чием кружка тёмных, полукриминальных деятелей, 
группировавшихся вокруг «святого старца». Ни для 
кого не было секретом, что через влияние на импе-
ратрицу Распутин и его окружение меняли мини-
стров, даже глав правительства, покрывали тёмные 
финансовые аферы, подозревались в шпионаже в 
пользу Германии. Лидер правых в Думе депутат Пу-
ришкевич выступал со страстными речами против 
«распутинщины», его поддерживал лидер кадетов 
Милюков. В этом Дума была в основном едина, но 
после убийства Григория Распутина 17 декабря 
1916 года вся оппозиционность в Думе по отноше-
нию к императорскому двору сошла на нет. Предсе-
датель Государственной думы Родзянко был осве-
домлен, что в столе у премьера Голицына лежит 
указ, подписанный императором, об окончательном 
роспуске Думы и назначении новых выборов. Толь-
ко дата под этим указом не была проставлена ца-
рём, её должен был проставить глава правитель-
ства, в случае если Дума проявит хоть малейшие 
бунтарские настроения. Поэтому ожидать от депу-
татов Думы даже самого ничтожного неповинове-
ния было невозможно. Самое большее, на что отва-
живались «верноподданные» депутаты Думы, так 
это нижайшие просьбы к императору о создании 
«правительства доверия», то есть такого кабинета, 
министры которого назначались бы царём по согла-
сованию (доверию) с Думой. Дальше этого Дума не 
шла. Разразившаяся революция не была спланиро-
ванным заговором тогдашних российских парла-
ментариев, она и для них была неожиданной.

Но совершенно неожиданной она стала и для 
лидеров самых крайних революционных партий, ко-
торых, собственно, и не было в Петрограде в то 
время. Владимир Ильич Ленин давно уже пребывал 
в Швейцарии и не мыслил вернуться на родину. Не-
смотря на свой глубокий аналитический ум, он не 
просматривал никаких ближайших перспектив ре-
волюции в России. Ещё в январе 1917 года, когда в 
Петрограде и Москве уже начались первые волне-
ния рабочих, он на встрече со швейцарскими соци-
ал-демократами утверждал: «Мы, старики, может 
быть, не доживём до решающих битв этой гряду-
щей революции. Но я могу, думается мне, выска-
зать с большой уверенностью надежду, что моло-
дёжь… будет иметь счастье не только бороться, но 
и победить в грядущей пролетарской революции», 
что говорит о том, что он не ожидал в ближайшем 
будущем такой революции. Иные вожди больше-
вистской партии, такие как Сталин, Свердлов или 

Каменев и другие, находились в сибирской ссылке 
или в тюрьмах, а весь состав Петроградского коми-
тета РСДРП(б), партии большевиков, был накануне 
событий арестован протопоповской охранкой, так 
что ни одного сколько-нибудь значимого лидера 
большевиков к моменту восстания в столице не 
было. Не было ни одного члена большевистского 
ЦК. Другая крайняя революционная партия – пар-
тия социалистов-революционеров (эсеров) вообще 
не имела своей организации в Петрограде. Неболь-
шие группы меньшевиков, трудовиков и межрайон-
цев не играли никакой роли в начавшемся движе-
нии, они образовали лишь некое Информационное 
бюро, куда вошли и оставшиеся не арестованными 
большевики для слежения за разыгрывавшимися 
событиями. 

На этом фоне ожидать какого-либо организо-
ванного восстания, спланированного движения, 
чётко разработанного плана выступления было не-
возможно, ему неоткуда было взяться. У петроград-
ской революции не было вожаков. Значит, министр 
внутренних дел Протопопов и командующий Петро-
градским военным округом генерал Хабалов поти-
рали руки и могли ожидать только неорганизован-
ного бунта, стихийного выплеска эмоций голодной 
толпы, ну а с этим, как им казалось, будет нетрудно 
справиться дисциплинированным воинским коман-
дам, которым загодя был дан приказ стрелять на 
поражение, патронов не жалеть.

В чём-то такой ожидаемый стихийный бунт был 
даже выгоден власти. Кровавая баня на улицах Пе-
трограда, беспощадная расправа с помощью пуле-
мётов с «бунтом черни» охладила бы горячие голо-
вы, как думали в правительстве, пресекла бы на-
растающий вал оппозиционных настроений в обще-
стве, затушила бы пожар назревающей революции, 
и, возможно, это помогло бы довести войну до по-
бедного конца. Есть сведения, что полицейские 
власти сами подталкивали народ к выступлению, 
так, в состав Петроградского комитета большеви-
ков был внедрён провокатор Шурканов, который не 
был арестован охранкой, а в дни восстания активно 
призывал народ к бунту, провоцируя власти на рас-
праву. И он был не один. Такая расправа напугала 
бы рабочих, снизила бы всплеск забастовок на обо-
ронных заводах, прекратила бы всякие мысли о 
всеобщей стачке. На 1917 год были запланированы 
решающие военные операции на фронтах, требова-
лось много оружия, безостановочно заработали 
оборонные заводы, которые в основном были со-
средоточены в Петрограде. Но именно петроград-
ский пролетариат и отказал в крови царскому пра-
вительству. Именно обращение с народом как с 
быдлом, которое можно морить голодом, обманы-
вать, смешивать с грязью, а после и расстреливать, 
как скот на бойне, – и всё это на фоне роскошной 
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жизни буржуазных элементов рядом с нищенским 
существованием рабочих окраин – породило ту 
гремучую смесь, что взорвалась в конце февраля 
1917 года и смела 300-летнюю монархию Рома-
новых.

Ко второй половине февраля 1917 года голод в 
столице усилился. По статистическим данным, Пе-
троград в начале того года получил лишь четверть 
положенного подвоза хлеба. Власть не могла объ-
яснить прекращение подвоза. После возникли 
предположения, что среди чиновников министер-
ства путей сообщения возник заговор с целью 
свержения императора и некий инженер-путеец Бу-
бликов приказал остановить подвоз хлеба в Петро-
град. Поверить в это сложно, уж слишком могуще-
ственным, оказывается, был этот невероятный Бу-
бликов! Между тем генерал Хабалов в выпускав-
шихся им афишках заверял население, что хлеба в 
столице много, и все тревоги напрасны. Но реаль-
ное положение дел на улицах города было иным. По 
достоверным свидетельствам очевидцев, к булоч-
ным выстроились огромные очереди, «хвосты» из 
женщин и подростков. Хлеба в реальности не было, 
а афишки Хабалова, утверждавшие иное, только 
злили народ. В это время власть совершала одну 
ошибку за другой. Естественное возмущение рабо-
чих отсутствием продуктов в лавках вызвало усиле-
ние забастовочного движения. Забастовал Пути-
ловский завод. Администрация оборонного казён-
ного предприятия не нашла ничего лучшего, как... 
уволить всех работников завода, а это более 35 ты-
сяч человек! Конечно, такие массовые локауты при-
менялись и раньше на капиталистических предпри-
ятиях, но в условиях войны и начавшегося хлебного 
кризиса всё это создало эффект зажжённого факе-
ла, брошенного в цистерну с бензином. К работни-
цам в хвостах за хлебом присоединились уволен-
ные рабочие, появились политические лозунги, 
прежде всего: «Долой войну!» «Хлеба!» И, наконец: 
«Долой самодержавие!»

Забастовали все заводы Выборгской стороны, 
самой густонаселенной рабочей окраины Петро-
града. А нужно сказать, что в этом районе, где жило 
и работало более 100 тысяч рабочих, сохранилась, 
несмотря на все аресты, довольно мощная больше-
вистская организация, которая в эти дни заменила 
собой разгромленный охранкой Петроградский ко-
митет РСДРП(б). На Выборгскую сторону подтяги-
вались и все оставшиеся на свободе в Петрограде 
большевики, и представители других революцион-
ных партий, а таковых набралось до двух тысяч че-
ловек. На состоявшейся спешной конференции ра-
бочих организаций было принято решение идти в 
борьбе с царизмом до конца, безоговорочно при-
соединиться к лозунгу «Долой самодержавие!». К 
этому активно призывали большевики, позиция ко-

торых в Выборгском районе была особенно сильна, 
так как партийную организацию здесь возглавлял 
Чугурин, человек, близко знавший Ленина, учив-
шийся в партийной школе в Лонжюмо во Франции, 
а также большевик Каюров. Оба прекрасные агита-
торы, они не выходили с заводов, неустанно призы-
вая рабочих к восстанию.

Решающие события начались 23 февраля 
(8 марта по новому стилю) в день женщин-работ-
ниц. На улицы города вышло большое количество 
женщин, доведённых до отчаяния бесполезным 
ожиданием подвоза хлеба в многочисленных «хво-
стах». Улицы Выборгского района были фактически 
захвачены возбуждённой толпой. Начались первые 
погромы хлебных лавок и булочных. Это, впрочем, 
не прибавило в них хлеба, и возбуждённая толпа 
женщин, подростков и отчасти уже забастовавших 
рабочих двинулась на мосты через Неву, стараясь 
пробиться в центр города. На Литейном и Троицком 
мостах их встретили заслоны войск, но до крово-
пролития в первый день восстания ещё не дошло – 
хватило казацких нагаек на Невском проспекте, где 
тоже начались демонстрации, но в основном из уча-
щейся молодёжи. Впрочем, на совещании у Хаба-
лова вечером следующего дня была отмечена неко-
торая пассивность казачьих разъездов, слишком 
«гуманно», по мнению полицейских, обращавшихся 
с бунтовщиками. Казачий начальник оправдывался 
отсутствием хороших плёток у казаков. Решено 
было дать денег казакам на покупку более крепких 
нагаек. По 50 копеек за нагайку. Во всяком случае 
центр города остался за правительственными сила-
ми. Протопопов слал царю в Ставку успокоитель-
ные телеграммы.

Однако трудно было не заметить, что Петроград 
разделился на два лагеря. Весь север столицы, в 
том числе Выборгский район (оплот восстания) и 
Васильевский остров, были фактически захвачены 
повстанцами. Полиция туда не смела и соваться. В 
руках правительства оставался центр города вме-
сте с Невским проспектом, и стало совершенно 
очевидным, что дальнейшие события будут разви-
ваться в борьбе за центр. Так и произошло в после-
дующие дни. 24 февраля началась всеобщая стач-
ка. Заводилой здесь была также Выборгская орга-
низация большевиков, но эту инициативу подхвати-
ли все заводы Петрограда, в забастовке участвова-
ло уже больше 200 тысяч человек. Народ был на-
строен весьма агрессивно. Толпы демонстрантов 
рвались в центр. Перекрыли мосты, но никого это 
не остонавливало, начались массовые переходы 
восставших рабочих по льду Невы на южную сторо-
ну. Мосты всё ещё пытались удержать в своих руках 
войска гарнизона, но по Троицкому мосту рабочие 
прорвались на Невский проспект. Движение это 
приобрело неудержимый характер, несмотря на то 
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что на центральные проспекты были выдвинуты 
гвардейские полки: Гренадерский, Кексгольмский, 
Московский, Финляндский, Волынский, 3-й стрел-
ковый полк и другие – в составе прежде всего учеб-
ных команд, наиболее проверенной части гарнизо-
на. Начались открытые столкновения демонстран-
тов с солдатами. Солдаты не проявляли особой ак-
тивности в противостоянии народу, но пулемётные 
команды, состоящие в основном из офицеров и ун-
тер-офицеров, активно расстреливали демон-
странтов на Невском проспекте, пользуясь тем, что 
восставшие ещё не имели оружия – арсеналы стро-
го охранялись войсками.

Историки позднейших времён не могли понять, 
откуда у простых людей Петрограда, недавно ещё в 
целом верноподданных царя-батюшки, взялось та-
кое ожесточение против власти, что заставляло 
мирных обывателей идти на пулемёты гарнизона, 
грудами ложиться под пулями гвардейских полков. 
Известный писатель Солженицын даже предполо-
жил, что народ, якобы, гнали в бой некие неизвест-
ные погонялы, «…агитаторы камнями и угрозами 
насильственно гнали в забастовку рабочих оборон-
ных заводов». Можете себе представить такую кар-
тину: приходят некие «агитаторы» к многотысячной 
толпе рабочих и начинают гнать их «камнями и угро-
зами» на пулемёты! И народ покорно идёт штурмо-
вать центр Петрограда, глотая при этом слёзы отто-
го, что ему приходится идти против любимого «ца-
ря-батюшки»... Дело здесь не в полном абсурде 
подобных утверждений, а в каком-то удивительно 
пренебрежительном отношении к народу, к русско-
му народу, когда всерьёз кажется уважаемому лите-
ратору, что русский народ – это покорное быдло, 
которое не способно на активные политические 
действия самостоятельно, а только из-под плётки. 
Нет, история говорит нам обратное: русский народ, 
бывает, медленно запрягает, да быстро ездит...

Вот и Февральская революция в Петрограде  
(а по новому стилю – мартовская) свершилась удиви-
тельно быстро, всего за несколько дней, что произ-
вело на современников потрясающее впечатление.

Над потрясённой столицей –
Выстрелы, крики, набат...
Город ощерился львицей,
Обороняющей львят...

Так писал о тех днях поэт Николай Гумилёв. 
Это – реальная картина происходящего. Город и его 
жители вышли на защиту самих себя против тех, кто 
готовился всех их безжалостно расстрелять.

Решающий перелом в событиях произошёл 
26 февраля. В этот день демонстранты прорвались 
к Николаевскому вокзалу столицы и заполнили всю 
площадь перед ним. Но там же в это время было со-
средоточено большое количество гвардейских ча-

стей с пулемётами. Стояли учебные команды, почти 
сплошь состоящие из унтер-офицеров и возглавля-
емые офицерами. Был отдан приказ  – стрелять по 
толпе. Солдаты не хотели исполнять приказ, но 
офицеры повернули пулемёты против народа... 
Площадь потонула в диких криках расстреливаемых 
людей, стрёкоте пулемётов, беспорядочных вы-
стрелах, воплях боли и страдания... Впоследствии 
подобрали на площади более сорока трупов и боль-
шое количество раненых. Простые солдаты с ужа-
сом смотрели на эту расправу, но не смели дви-
нуться с места. В это время и произошёл коренной 
перелом в сознании солдат, что-то неудержимо по-
менялось в их душах. В этот же день целая рота 
Павловского полка отказалась повиноваться прика-
зам офицеров, но была разоружена и целиком от-
правлена в Петропавловскую крепость. По законам 
военного времени им всем грозил расстрел. Но ко-
мендант Петропавловки отказался принять всю 
роту в казематы крепости, у него не было такого ко-
личества мест. Был арестован 21 человек. А ночью в 
казарме Волынского полка проходило тайное сове-
щание военнослужащих. Унтер-офицер Кирпични-
ков, а также унтер-офицеры Марков и Орлов твёрдо 
заявили своим товарищам солдатам, что стрелять в 
народ больше не будут. Вся рота согласилась с 
ними. Наутро, когда в казарму явился командир 
роты Лашкевич, рота на все приказы своего коман-
дира отвечала громким криком «Ура!» и наотрез от-
казалась повиноваться командованию. Унтер-офи-
цер Марков схватил винтовку и направил её на 
Лашкевича. «Уходи, пока цел!» – крикнул он. Лашке-
вич вместе с двумя офицерами выбежал на улицу, 
но тут же был убит выстрелами из окон казармы. 
Начался бунт Волынского полка, но бунт этот был 
не стихийный. Под командованием Кирпичникова, 
выбранного командиром, волынцы двинулись к дру-
гим гвардейским полкам, и те, словно по команде, 
начали присоединяться к восстанию. Удивительная 
слаженность всего происходящего рождала мысль 
о подготовленности восстания в гвардейских пол-
ках, но на деле это было не так, просто в душах сол-
дат, что называется, накипело. Ведь их заставляли 
быть палачами, карателями своего народа, а они 
сами были из народа, они сами сражались за свой 
народ против внешнего врага и теперь уже и своих 
офицеров воспринимали как врагов, ведь они вели 
их против своего народа.

Восстание обрело невероятную мощь. Всего за 
два дня у генерала Хабалова практически не оста-
лось солдат. Он посылал верные свои части против 
восставших полков, а его части переходили на сто-
рону восставших. С последними своими сторонни-
ками Хабалов укрылся в здании Адмиралтейства, 
откуда послал последнюю телеграмму императору 
в Ставку, что положение его совершенно безнадёж-
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но. Петроград пал. Восставшие рабочие захватили 
здание арсенала и вооружились армейским оружи-
ем. По всему городу шла охота на переодетых по-
лицейских и городовых, арестовывали генералов и 
министров царского правительства и свозили в 
здание Думы, в Таврический дворец, где заседали 
обескураженные депутаты Думы. Буквально 26 чис-
ла был опубликован князем Голицыным заранее за-
готовленный указ императора о роспуске Думы. 
Дума и хотела бы разойтись, но куда было расхо-
диться несчастным депутатам? В городе шли бои. 
Когда к 28 февраля стало окончательно ясно, что с 
властью царя в столице покончено, Дума избрала 
Временный комитет в составе, в частности, депута-
тов Родзянко, Шульгина, Керенского, князя Львова 
и других. Но власть этого комитета была призрач-
ной, ведь в другом крыле Таврического дворца за-
седал уже вновь избранный Совет рабочих и сол-
датских депутатов, который первым делом издал 
свой знаменитый «Приказ № 1», отменявший фак-
тически субординацию в армии, уравнивавший в 
правах солдата и офицера. Впоследствии Керен-
ский, ставший Верховным главнокомандующим, го-
ворил, что отдал бы 10 лет жизни, чтобы этот при-
каз никогда не был опубликован. Но было поздно, 
логика революции неуклонно вершила своё дело. 
Старый порядок вещей неумолимо распадался, 
рвался на части вместе со старой Россией.

Осталось поставить последнюю точку в круше-
нии старой России, принять отречение императора. 
Император же вместе со своим поездом метался по 
стране. Вначале он выехал из Ставки, из Могилёва, 
пытаясь пробиться в Царское село, к своей семье. 
Но царский поезд доехал только до станции Дно и 
здесь был остановлен железнодорожниками. Опять 
появилась загадочная фигура инженера-путейца 
Бубликова, который якобы и приказал не пускать 
царский поезд к Петрограду. Император метнулся в 
Псков, в штаб командующего Северо-Западным 
фронтом генерала Рузского, но оказался там фак-
тически в западне. Генерал Рузский решительно по-
требовал отречения императора от престола в 
пользу его сына Алексея при регентстве брата Ми-
хаила. Царь обратился по прямому проводу ко всем 
командующим фронтами, и те настоятельно выска-
зались за это решение. Можно сказать, что это был 

своего рода «заговор генералов», которые словно 
ждали именно такого развития событий, чтобы при-
переть царя к стенке. «Кругом измена, трусость и 
предательство», – запишет император в своём 
дневнике.

2 марта в Псков прибыли два депутата Государ-
ственной думы – Шульгин и Гучков, дабы принять у 
императора акт отречения от престола. Вид их по-
разил царскую свиту: небритые, в грязных пиджаках, 
с всклокоченными головами, они напоминали каких-
то ораторов с рабочего митинга. Но так ведь оно и 
было в те дни: депутатам Госдумы приходилось вы-
ступать на рабочих собраниях, убеждать народ, бить 
себя в грудь, доказывая, что они в доску свои. При 
этом они имели и свои интересы. Гучков, к примеру, 
был сторонником сохранения в России монархии, а 
царём предпочитал видеть младшего брата Нико-
лая II великого князя Михаила Александровича. Ви-
димо, под его влиянием император отрёкся от пре-
стола и за себя, и за своего сына Алексея, хотя и не 
имел права это делать. Отрёкся в пользу своего бра-
та Михаила. Однако малейшее упоминание депута-
тами Думы о возможности утверждения на троне но-
вого Романова встречало бешеный протест толпы. И 
Михаил отрёкся от престола вслед за своим братом 
Николаем «впредь, до созыва Учредительного со-
брания» – так говорилось в его манифесте. Таким 
образом, гипотетическая возможность возрождения 
монархии в России существует. Но для этого надо 
собрать Учредительное собрание, разогнанное в на-
чале 1918 года большевиками.

Быть может, будущее ответит на вопрос: воз-
можно ли восстановление монархии в России? Воля 
народной революции смела российскую монар-
хию – и только воля народа может её восстановить. 
Наша Великая Февральская революция – такое же 
великое историческое деяние русского народа, как 
Великая французская революция – великое деяние 
французского народа, а Великая американская ре-
волюция – американского. Пусть революция не 
принесла счастья и блага народу в силу разразив-
шейся затем гражданской войны, но она изменила 
мир, открыла новые горизонты перед всем челове-
чеством, она засвидетельствовала, что великий 
русский народ имеет право сам определять свою 
судьбу. 
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ЗАМЫСЕЛ ИЛИ УМЫСЕЛ? 

Текст книги Андрея Григорьевича Румянцева 
«Валентин Распутин» в серии «ЖЗЛ» попал ко мне 
случайно. Ни автор, ни издательство не горели же-
ланием знакомить с ним ни меня, ни моих близких 
родственников, хотя бы для того, чтобы попытать-
ся избежать каких-то неточностей и ошибок. Фев-
раль уже близился к концу, и в «Молодой гвардии» 
готовились отдать текст в вёрстку – спешили 
успеть к годовщине смерти моего отца. Для меня 
до сих пор остаётся загадкой: как рукопись в таком 
сыром виде могла находиться буквально в двух 
шагах от печатного станка? Почему издательство 
смотрело сквозь пальцы на все её недостатки? И 
если бы не наше незапланированное вмешатель-
ство, она была бы опубликована гораздо раньше и 
в ещё более далёком от совершенства состоянии. 
Мы со своей стороны внесли миллион поправок, 
однако большая их часть была оставлена без вни-
мания. Ну что ж, Андрей Григорьевич как автор 
имел на то полное право, и надо отдать ему долж-
ное, что он всё-таки согласился кое-что убрать, а 
кое-что, наоборот, добавить. 

Всё это время я надеялся, что найдётся в лите-
ратурном сообществе профессионал, который 
оценит книгу по достоинству, но прошёл уже почти 
год с момента её выхода в свет, а никакого откро-
венного, без лишней вежливости, отзыва так и не 
появилось. И я решил дать свою оценку этой рабо-
те. Для краткости и удобства я буду называть 
А. Г. Румянцева автором, а моего отца В. Г. Распу-
тина – писателем. 

На мой взгляд, книга слабая, поверхностная и 
вызывает разочарование. Это не кропотливый труд-
исследование творчества В. Г. Распутина и не кни-
га-размышление о его жизни. По сути, это лоскут-
ное одеяло, сшитое из разных кусочков, или, говоря 
научным языком, компиляция. Шестьдесят пять 
процентов всего текста, то есть добрые две трети, 
занимают слова писателя – цитаты из его произве-
дений, выступлений и писем, а также мысли и вос-
поминания о нём других людей. Это точные цифры, 
взятые мною не с потолка, а с помощью линейки. 

Встречаются главки, и их немало, вообще прак-
тически целиком состоящие из цитат. Например, 
главка «Деревня не даст тебе пропасть» с неоправ-
данно длинной цитатой из «Уроков французского», 

занимающей три страницы, в то время как слова ав-
тора скромно умещаются в девять (!) строчек. Или 
другая главка, «Навыки журналистские и семей-
ные», где автор зачем-то приводит целиком рассказ 
«Мама куда-то ушла». Обратите также внимание на 
главу 10 о повести «Прощание с Матёрой». В пер-
вой главке кое-где ещё попадаются среди цитат 
слова автора, но прочитайте вторую главку «Удер-
жать в себе человека» длиной в три с половиной 
страницы: автор написал две строчки в начале и 
16 строк в середине главы. Всё остальное – слова 
писателя из «Прощания с Матёрой». И в следующей 
главке «Мы – не последние!» из пяти с половиной 
страниц пять – это цитаты из «Матёры». Или прочи-
тайте главку «На фоне двух литератур»: вся (!) глав-
ка длиной в четыре с половиной страницы – беседа 
писателя с молодым литературоведом Ксенией Зи-
миной. А следующая главка, «Сеющие бурю», тоже 
почти вся состоит из беседы писателя с Виктором 
Кожемяко. И так далее. 

У читателя, как мне кажется, должно возникать 
ощущение, что его обманули: хотел прочитать о 
Распутине, а читаешь Распутина.

А сколько главок цитатами заканчиваются! Автор 
даже не утруждает себя тем, чтобы завершить их 
своими словами, выразить какую-то свою мысль, 
подвести итог. Некоторые цитаты приводятся неу-
местно, а в словах автора порой отсутствует эле-
ментарная логика.

Возьмём для примера последний абзац в главке 
«Обомлел от вошедшей в меня красоты» о детстве 
писателя. Привожу его полностью: 

«А великое множество историй, услышанных в 
вечерней полутёмной избе с ватагой таких же де-
ревенских стригунков, расположившихся на тё-
плом полу у вихрастого дружка! Тут запоминались 
даже не сами необыкновенные, фантастические 
происшествия, сочинённые бойким рассказчиком, 
а его таинственный тон, ужимки и придыхания, 
свистящий или задыхающийся шёпот, словно это 
его самого кикиморы душили или бросали оземь с 
высоты».

Он сочинён автором, но не имеет ничего общего 
ни по смыслу, ни по тональности с предыдущими 
цитатами писателя, из которых на 70 процентов со-
стоит эта главка и которые задают ей тон и опреде-
ляют содержание. Очевидно, автор в спешке или по 
небрежности приклеил сюда этот абзац. По содер-
жанию он больше подходит к следующей главке – 
«Где живёт кикимора». Но и в ней он оказался бы 
лишним, потому что там абсолютно о том же самом, 
только другими словами говорит сам писатель:

«В одной избе песня, а в другой, где собиралась 
ребятня, сказка да «ужасти», которые напрашива-
лись сами собой под древнюю ворожбу каминного 
огня. Чего только не придумывалось, чего не рас-
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сказывалось то затаёнными, то гробовыми голоса-
ми, до чего только не доходило разыгравшееся во-
ображение! Не будь этого живого сопровождения 
огня, то завывающего, то стонущего, то ухающего, 
да разве мог быть у историй, рассказанных не Петь-
кой или Васькой, а их оборотнями, и непременно 
выдаваемых за «правдашние», такой жуткий накал, 
такая непереносимая страсть!»

В главке «Где живёт кикимора» сразу обращает 
на себя внимание второе предложение: «В ранних 
проблесках памяти у Вали могли остаться только 
свалившиеся беды: частое недоедание, вялые игры 
с ровесниками, одетыми, как и он, в драные, лата-
ные обноски». Нелогично. Простите, как можно на-
звать «свалившимися бедами» частое недоедание 
или вялые игры? Да и как может быть вялой детская 
игра?! А «драные, латаные обноски», в которые оде-
ты дети, совсем не предполагают, что игра будет 
вялой. И наконец, почему писателю могли запом-
ниться только беды? И глагол «могли» тоже насто-
раживает. То есть могли запомниться, а могли и 
нет? Не лучше ли обратиться к творчеству Распути-
на вместо того, чтобы гадать на кофейной гуще?

На самом деле совсем не «свалившиеся» не-
весть откуда беды остались в «ранних проблесках 
памяти» писателя. Помните, как он сам пишет в 
очерке «Откуда есть-пошли мои книги»: «Первые 
мои впечатления связаны с Ангарой». А если бы ав-
тор нашёл время и задал соответствующие вопро-
сы близким писателя, он бы узнал, с каким энтузи-
азмом и теплом вспоминал Распутин о своём дет-
стве: как он ходил на охоту с дедом, как бегал в 
тайгу за грибами и ягодами, как рыбачил со своим 
дядей. Светлые воспоминания о том времени наш-
ли своё отражение в предисловии к сборнику рас-
сказов «Видение» под названием «В тех глубинах по 
ходу жизни». А вот как выглядел в рукописи мой 
рассказ о летних поездках с отцом в Аталанку (кур
сивом выделены слова, которые я – хоть убей – не 
произносил): «Мне было пять лет… Это, конечно, 
мало, чтобы запомнить тот приезд. Но позже мы с 
отцом почти каждое лето ездили в деревню. Де-
душка был молчаливым. Папа в этом походил на 
него. Он уединялся, писал. Летом шестьдесят ше-
стого, наверно, повесть «Деньги для Марии». А де-
душка с бабушкой занимались хозяйством. Для 
меня необычным событием, почти праздником, бы-
вал выход на покос. Несколько километров мы шли 
по тайге. И не одни. Ведь вся деревня косила. Каж-
дый на своей полосе разбивал табор. Варили на ко-
стре обед. Дед сделал для меня маленькую литовку. 
И я косил вместе со всеми. Я долго не знал, что 
была старая Аталанка, а мы живём в новой. Новая 
казалась большой. Друзей у меня там было много. 
Бегали по посёлку, прятались в каких-то сараях. За-
глядывали в лес – он темнел поблизости…».

Какие сараи? Какой лес? И как я мог в возрасте 
пяти лет догадываться, что отец уединялся в бань-
ке, чтобы писать «Деньги для Марии»?! Я вообще не 
помню, чтобы отец уединялся и писал; он приезжал, 
чтобы побыть с родителями, помочь им по хозяй-
ству, отдохнуть в родной деревне. 

Непонятно, почему автор решил прибавить кое-
что от себя, и должен признаться, что мне стоило 
немалого труда убедить его убрать лишние слова 
из текста. В конце концов мне пришлось перепи-
сать весь абзац целиком. То же самое произошло и 
с другим моим рассказом о выборе профессии, ко-
торый был нужен автору для главки «Дети писателя: 
«Мы выбираем путь…». Помню, как в тексте рукопи-
си всё было красным-красно от моих поправок с 
требованиями удалить не принадлежавшие мне 
фразы.

К слову сказать, кроме этих двух случаев, автор 
не счёл нужным обратиться ни ко мне, ни к другим 
близким родственникам писателя. Исключением 
можно считать его встречу с моей тётей, младшей 
сестрой отца Агнией Григорьевной. А ведь кто, как 
не мы, могли дать автору ценную информацию для 
книги. Но самое шокирующее заключается в том, 
что автору были совершенно неинтересны наши по-
правки. Он явно не ставил перед собой задачу до-
копаться до истины. Как я заметил, в целом ряде 
случаев он действовал следующим образом. Сна-
чала он создавал в своём воображении некую бла-
гообразную картинку, к которой пытался затем при-
тянуть факты. Если же тот или иной факт ей не соот-
ветствовал, автор или намеренно искажал его, или 
просто выбрасывал за ненадобностью, и сочинял 
что-нибудь от себя.

Приведу два примера. Первый – довольно за-
бавный. В главке «Колодец земли» ещё в рукописи я 
наткнулся на следующие слова:

«А вокруг затихшего порта Байкал гористый бе-
рег украшают многочисленные пади – вклинившие-
ся в таёжные косогоры узкие низины с заповедны-
ми травами, ягодными полянками, богатыми гриб-
ницами. Одна из этих падей, Молчановская, и 
приютила домик Валентина Григорьевича. Судьба 
словно бы осветила этот байкальский уголок деви-
чьей фамилией жены: поэзия жизни, природы и 
творчества получила единый адрес». 

Я сделал поправку: «В Молчановской пади был 
дом Глеба Пакулова, а наш дом стоял на ул. Вок-
зальная; в нём когда-то жил путевой обходчик, пря-
мо рядом с железной дорогой». Не думаю, что ав-
тор всерьёз полагал, что «домик Валентина Григо-
рьевича приютила» именно Молчановская падь. 
Скорее всего, он просто когда-то слышал, что в 
Порту Байкал есть такая падь и ему позарез захоте-
лось провести линию от неё к девичьей фамилии 
жены писателя. А уточнять, где именно находится 
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домик писателя, было рискованно: вдруг окажется, 
что не там. Но автора моя поправка не смутила. По-
смотрите, как изменился текст после моего, повто-
рюсь, незапланированного вмешательства:

«А вокруг затихшего порта Байкал гористый бе-
рег украшают многочисленные пади – вклинившие-
ся в таёжные косогоры узкие низины с заповедны-
ми травами, ягодными полянками, богатыми гриб-
ницами. Одна из этих падей Молчановская. Не 
очень далеко от нее и стоял домик Валентина Гри-
горьевича. Судьба словно бы осветила этот бай-
кальский уголок девичьей фамилией жены: поэзия 
жизни, природы и творчества получила единый 
адрес». 

Я опять пишу: «Не так уж и недалеко: километра 
четыре топать от нашего дома». Но автор на мою 
ремарку уже никак не ответил. Мне кажется, что 
если бы даже выяснилось, что Молчановской пади 
нет и никогда не было в Порту Байкал, автор всё 
равно как-нибудь вывернулся, но не расстался бы 
со своей лирической находкой. 

Давайте теперь разберём подробно второй при-
мер. Это крошечная, всего-то на две странички, но 
откровенно сырая, непродуманная главка, где, как 
нарочно, собрались такие серьёзные недостатки, 
как отсутствие логики, притягивание фактов за уши 
и небрежность в использовании цитат.

Главка называется «В имени слышится: Русь…» и 
посвящена моей сестре, точнее её детским годам. 
Само это название уже режет мне слух. Никогда 
нам, Марусиным родным, не слышалось в её имени 
слово Русь. Я бы скорее поверил автору, если бы 
ему в имени Жанна д’Арк послышалось слово Фран-
ция. Но давайте посмотрим, что автор имел в виду. 

Прочитаем внимательно первый абзац: «В мае 
1971 года в семье Распутиных появилось пополне-
ние: родилась дочка. Назвали её Машей, но с пер-
вых же дней все родственники стали звать её по 
старой русской (а точнее – деревенской) традиции 
Марусей. Валентин был счастлив. Ещё с рождения 
сына Серёжи вошло в правило, что отец ежедневно 
гуляет с ребёнком, читает ему сказки, а когда ма-
лыша снарядили в школу, папиной обязанностью 
стало посещение родительских собраний». Обра-
тите внимание, как после первых трёх предло
жений, посвящённых рождению дочери писателя, 
автор неожиданно перескакивает на сына (выделе-
но курсивом), оставляя читателя в полном недоуме-
нии. Более того, автор ухитряется допустить в этом 
же предложении сразу две неточности. Скажу вам 
по секрету: а) не было такого правила в нашей се-
мье, чтобы отец ежедневно гулял со мной или с 
моей сестрой; б) он довольно редко посещал роди-
тельские собрания в школе. И в этом нет ничего за-
зорного, но автору уж очень хочется немного при
украсить, и он с удивительной лёгкостью прибегает 

к преувеличению и вымыслу, стремясь выдать же-
лаемое за действительное. И следующий мой аб-
зац – ещё одно тому доказательство. 

Продолжая старательно вырисовывать портрет 
писателя как примерного отца, автор приводит сло-
ва Марусиной школьной учительницы начальных 
классов Александры Ивановны Бушмагиной:

«Валентин Григорьевич был первым помощни-
ком во всех наших внеклассных начинаниях. То за-
йдёт в школу, то позвонит мне: «Какие у вас забо-
ты, чем помочь?». Дарил классу книги. И не только 
свои, но и тех авторов, которых отличал, ценил. 
Ребята любили классные часы, которые он прово-
дил. Мы выбирали тему беседы, а Валентин Григо-
рьевич готовился к разговору. И всегда детям было 
интересно с ним. Он был в нашей школе своим че-
ловеком». 

У меня этот рассказ сразу вызвал подозрение. 
Во-первых, такая общительность совершенно не в 
характере отца, а во-вторых, детям в начальных 
классах вряд ли есть смысл дарить книги Распутина 
и «тех авторов, которых он отличал, ценил». Я не по-
ленился и встретился с Александрой Ивановной, 
которая до сих пор работает в школе № 17. По её 
словам, Валентин Григорьевич пару раз приходил к 
ним на классные часы, но не более того. Про «пер-
вого помощника во всех внеклассных начинаниях» 
даже после моих специальных наводящих вопросов 
не было сказано ни слова.

Сразу к рассказу Александры Ивановны безо 
всякого перехода автор приклеивает другую цитату, 
теперь уже из воспоминаний моей тёти (маминой 
младшей сестры) Евгении Ивановны о жизни нашей 
семьи на даче в Порту Байкал. Непонятно, что за-
ставило автора пойти на такой неожиданный и со-
вершенно нелогичный шаг. Возможно, ему эта глав-
ка на полторы страницы показалась слишком ко-
роткой, и, чтобы увеличить её, он решил, как 
говорится, «до кучи» добавить ещё пару абзацев. 
Мне кажется, что автор их не читал. Во всяком слу-
чае, речь в данном отрывке идёт совсем не о моей 
сестре и тем более не о том, каким внимательным, 
чутким и заботливым был Валентин Григорьевич по 
отношению к своим детям и их одноклассникам. 

Этой цитатой и заканчивает автор главку «В име-
ни слышится: Русь…», точнее резко обрывает на по-
луслове, так и не раскрыв читателю смысл её па-
фосного названия. 

Позвольте мне остановиться ещё на одном сим-
воличном примере, показывающем, как автор в 
своей книге относится к фактам, насколько для него 
важна та или иная информация и чем он руковод-
ствуется при жизнеописании своего героя. Речь 
идёт о Б. Дмитриеве. Фотограф не раз упоминается 
в книге А. Г. Румянцева и даже делится своими вос-
поминаниями о писателе. Читая их, возникает ощу-
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щение, будто Б. Дмитриев был с писателем в дру-
жеских отношениях. Да, действительно, был – до 
одного случая, после которого их общение полно
стью оборвалось. Подробно об этом написала в 
статье «Все беды – от наших заблуждений» В. А. Се-
мёнова. Суть в следующем.

Писатель получил премию правительства РФ за 
книгу «Сибирь, Сибирь…» 2006 года издания. Автор 
фотоиллюстраций Б. Дмитриев награждён не был. 
Он направил протестное письмо в правительство, 
где предупредил, что если его права как соавтора 
книги не будут удовлетворены, он подаст в суд. За-
тем он позвонил писателю и сообщил ему эту но-
вость. Как мне известно, отец поначалу оторопел от 
такой наглости, однако принял решение отдать фо-
тографу половину премии (500 тысяч руб.), несмо-
тря на очевидную нелепость его претензий. «Шаг 
для Валентина Григорьевича настолько естествен-
ный, что никто не удивился», – пишет Валентина Ан-
дреевна. Я почти уверен, что Дмитриев, зная отца, 
на это и рассчитывал, когда звонил ему. Очевидно, 
он отдавал себе отчёт, что в случае суда шансов у 
него никаких. Отец же, идя на такой «естественный» 
шаг, стремился как можно скорее закрыть тему и из-
бавить себя от общения с человеком, который вызы-
вал у него теперь только чувство брезгливости. 

С другой стороны, предлагая фотографу поло-
вину премии, писатель, возможно, пытался дать 
ему последний шанс. Он как бы искушал его кру-
гленькой суммой и ставил перед выбором: взять чу-
жие деньги, на которые при любом раскладе у того 
не было никаких прав, и окончательно потерять 
лицо, или хотя бы попытаться остаться – конечно, с 
большим натягом – порядочным человеком, натя-
нув на себя маску «борца за справедливость», ищу-
щего «правду» в суде. Дмитриев деньги взял, не 
моргнув и глазом, и навсегда исчез из жизни писа-
теля. Многие иркутские литераторы расценили тог-
да его поступок как вымогательство.

Но речь не о Дмитриеве. Речь о книге, которую 
мы обсуждаем. Прочитав рукопись, я предложил 
автору рассказать всю правду. Сказал «А», упомя-
нув фотографа в своей книге, так скажи и «Б». Но 
автор предпочел этот злополучный инцидент за-
молчать, сделав вид, будто ничего не произошло. А 
зря. Мне кажется, что подобные истории из жизни 
героя в сто раз интереснее и ценнее, чем целые от-
рывки из его произведений, которыми так бесцере-
монно злоупотребляет автор. Потому что не только 
работа и творчество, но и поведение человека в не-
простых ситуациях характеризует его как личность. 

И ещё: есть что-то лицемерное в этих дружеских 
воспоминаниях фотографа о писателе без правди-
вого рассказа о том, как полмиллиона рублей, при-
надлежавшие писателю, чудесным образом оказа-
лись в кармане его «друга».

Всё вышесказанное наводит меня на мысль о 
том, что труд о замечательном человеке должен 
создавать настоящий исследователь, художник и 
философ, вдумчивый, ответственный перед читате-
лем и требовательный к своему творчеству. Он, как 
учёный, должен проявлять уважение к фактам и 
спокойно, не торопясь, дотошно и кропотливо со-
бирать их из самых разных источников, не забывая 
проверять на достоверность. Затем ему предстоит 
проанализировать и осмыслить всю информацию, 
переварить её, пропустив через себя, выдвинуть 
предположения, поделиться своими размышления-
ми. В серьёзном исследовании такого рода автор 
обычно старается избегать однозначных выводов. 
Он ненавязчиво вовлекает читателя в мыслитель-
ный процесс, даёт тому толчок для раздумий и воз-
можность самому принять окончательное решение. 
В конечном счёте, перед ним стоит невероятно 
сложная задача: постичь внутренний мир своего ге-
роя, чтобы честно и достоверно поведать о нём со-
временникам и потомкам.

Автор же книги «Валентин Распутин» выбирает 
иной путь, не требующий значительных творческих 
сил. Он решает по максимуму упростить себе рабо-
ту и берёт за основу чужие тексты и чужие мысли. 
Он предпочитает предоставлять слово другим, а 
сам склонен оставаться в стороне. Даже описывая 
студенческую жизнь писателя, с которым он учился 
вместе в университете и даже прожил целый год в 
одной комнате общежития, автор охотнее цитирует 
красноярца Владимира Зыкова, а своими воспоми-
наниями делится крайне скупо. 

Наверное, поэтому книга напоминает мне боль-
ше реферат студента филфака, чем серьёзное ис-
следование. Ведь как бы студент делал реферат, 
скажем, об известном писателе? 1. Расписал бы по 
пунктам биографию. 2. Распечатал бы библиогра-
фический справочник. 3. Продумал бы части, рас-
ставляя биографические и библиографические 
данные в хронологическом порядке. 4. Изучил бы 
литературную критику по теме, посмотрел бы, ка-
кие спектакли и фильмы были поставлены по его 
произведениям, нашёл бы пару неопубликованных 
писем и несколько воспоминаний о нём известных 
личностей. 5. Собрал бы всё это вместе, как кон-
структор, и – реферат готов. Даже больше, чем 
реферат, но до полноценной дипломной работы 
ещё далеко. 

Упрощаю? В любом случае такая аналогия на-
прашивается неслучайно.

И возникает вопрос. Не лучше ли, если вас, на-
пример, интересует родословная писателя, позна-
комиться с нею в оригинале? Сотрудники Иркутско-
го областного архива ещё при жизни Валентина 
Григорьевича провели исследование и выпустили 
любопытнейшую по содержанию книжечку. А если 
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вы захотите узнать, что сказал Распутин о Пушкине, 
Толстом, Леонове, Свиридове, Шукшине, Вампило-
ве, может быть, стоит прочитать полностью, без со-
кращений его статьи и очерки о них в книге «В поис-
ках берега»? А вместо главы 14 «Что в имени твоем, 
Сибирь?» просто взять само произведение «Си-
бирь, Сибирь…»? Вместо главы 16 «Смысл давнего 
прошлого» найти опубликованные в ежемесячной 
газете «Литературный Иркутск» замечательные 
эссе «Из глубин в глубины» к 1000-летию Крещения 
Руси и «Ближний свет издалека» о Сергии Радонеж-
ском? Вместо главок «Жупелы: один, два, три…», 
«Зажги свечу – растает тьма» и «Жрецы «новой» 
культуры» купить книгу «Эти двадцать убийственных 
лет. Беседы с Кожемяко»?

А сколько потрачено бумаги на главы, посвящён-
ные повестям «Деньги для Марии», «Последний 
срок», «Вверх и вниз по течению», «Живи и помни», 
«Прощание с Матёрой» (о «Матёре» я уже говорил 
выше), «Пожар»! И зачем? Неужели достаточно для 
книги из такой серьёзной и уважаемой серии, какой 
является (или уже не является?) «ЖЗЛ», проскакать 
галопом, как по европам, по основным произведе-
ниям писателя, надёргав оттуда бесчисленное ко-
личество цитат? Разве литературные критики не 
сказали своё слово об этих сочинениях? Или мы уз-
наем здесь что-то принципиально новое?

Не скрою: есть в книге места, которые вызвали у 
меня интерес, например, главки, посвящённые от-
ношениям Астафьева и Распутина в 90-е годы, или 
интервью писателя журналисту «Литературной га-
зеты» о том, как он создаёт свои повести и расска-
зы, или воспоминания о писателе современников, 
наших и зарубежных. Очень хорошо сказали о нём 
актёр Михаил Ульянов, прозаик Владимир Карпов, 
французский исследователь русской литературы 
Жорж Нива и другие. Любопытна история, упомяну-
тая ещё в начале книги, как писатель ступил на 
творческую стезю случайно, оставшись без стипен-
дии. Но и здесь центральное место занимают цита-
ты, а слова автора играют в основном лишь связую-
щую роль. И стоит только собрать вместе и опубли-
ковать все эти и другие, не упомянутые в книге 
воспоминания, не говоря уж о полном собрании 
произведений писателя, включая его речи, статьи, 

письма и интервью, как ценность книги, и так не 
слишком высокая, упадёт ещё ниже.

Мне кажется, что немалая доля ответственности 
за качество этой работы лежит на издательстве. 
Ведь если бы в «МГ» не устраивали гонку, чтобы от-
дать книгу в печать к определённой финишной дате, 
а главный редактор поставил бы перед автором во-
прос ребром, обозначив чёткие требования к тек-
сту, и дал ему ещё хотя бы год, она, по крайней 
мере, имела какой-то шанс получиться более до-
бротной. И тогда выиграли бы все: и автор, и изда
тельство, и читатель, ради которого, по большому 
счёту, и пишутся книги. Что же касается информа-
ционного повода, если уж он так был необходим, – 
чем хуже 80-летие со дня рождения писателя го-
довщины его смерти? По-моему, даже лучше.

Но в том-то весь и секрет, что ни автор, ни изда-
тельство не были слишком заинтересованы в до-
бротной работе. Насколько я знаю, главный редак-
тор «МГ» отдавал себе отчёт в том, что это произ-
ведение даже при многочисленных исправлениях 
априори не может получиться сильным. Но для 
него, вероятнее всего, главную роль сыграла ско-
рость. Дело в том, что А. Г. Румянцев начал писать 
книгу о Распутине ещё при жизни писателя и к мо-
менту его смерти уже имел, как я подозреваю, су-
щественные наработки. Тем самым автор автома
тически получил в издательстве преимущество пе-
ред другими литераторами, которые почти 
наверняка подошли бы к этой работе более ответ-
ственно и выполнили бы её более профессионально 
и талантливо. 

К тому же есть одна характерная особенность у 
«ЖЗЛ». При приобретении книги из этой серии за-
частую смотрят не на автора, а на название, то есть 
на имя замечательного человека, поэтому у «Моло-
дой гвардии» всегда есть возможность издавать за-
ведомо слабые вещи и не переживать о том, что 
они долго пролежат на полках магазинов. 

Остаётся лишь надеяться, что после знакомства 
с книгой «Валентин Распутин» благодаря многочис-
ленным цитатам из произведений писателя у чита-
теля возникнет желание ещё раз (а может быть, и 
впервые) прикоснуться к его творчеству. А это са-
мое главное.
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ТОПОЛЬ В СИНИЦАХ
I

Дед мой не был на войне, но тёмно-зелёный 
китель, который он каждый год в конце лета с 
трудом вытягивал, как рыбу из полыньи старого 
шкафа, буквально светился от медалей и был 
похож на хариуса – весь блескучий, переливи-
стый и благородный. И каждая медаль, наце-
ленная на луч света, по всем законам физики 
заманивала в комнату неуловимую семейку 
солнечных зайчиков. До визга весело было бе-
гать по прихожей, напитанной солнцем и запа-
хом чужих залежавшихся вещей, и ловить этих 
зайчиков. Хлоп по белой стене, а там – пусто, и 
рука в извёстке.

Сколько у деда было медалей? Много. Впору 
бы сосчитать и запомнить, но зачем? Куда инте-
ресней стянуть с косички капроновую ленточку, 
накрепко перевязать ею «раненый» глаз и пои-
грать в Кутузова. Я без разрешения, как в плащ-
палатку, забиралась в длинный шерстяной пид-
жак и, бренча наградами, сутулясь, медленно 
плелась к зеркалу, чтобы рассмотреть их побли-
же, прямо в упор, под своим невидимым, приду-
манным микроскопом. 

Когда дед умер, пиджак перекочевал по на-
следству моему дядьке, потому что в его семье 
рождались мальчики – хранители семейной 
истории, а у нас – одни сопливые девчонки. С 
тех пор тёмно-зелёный китель я не видела и сей-
час с трудом вспоминаю золотом вышитые мо-
лот с киркой на воротнике и медали «Шахтёр-
ская слава» трёх степеней, с красной, золотой и 
медной звездой на строгом, математически вы-
веренном, пятиугольнике. 

Дед был шахтёром, а я – его любимой внучкой.
Мы жили на одной улице, и неудивительно, 

что всё лето я до потёмок пропадала в доме от-
цовских родителей. Поверьте, маленькому ис-
следователю здесь было чем заняться. Сперва я 
забегала в летнюю кухню, чтобы потискать пу-
шистых котят, долить их блюдце доверху наце-
женным после утренней дойки молоком. Потом 
рассыпала пшено по струганным корытам в ку-

рятнике и наполняла поилки непослушных пету-
хов отстоявшейся водой, а главное, по часам 
караулила наседок под навесом в сарае, чтобы 
забрать тёпленькое белое яичко, отнести его ба-
буле, которая уже заводит опару для самых 
вкусных калачиков на свете. Разделавшись с не-
трудными хозяйскими хлопотами, в тайне ото 
всех, я лезла на чердак и терялась там в старом 
барахле до самого вечера. Притаиться и поси-
деть в полутёмном помещении часок-другой, ко-
пошась в старых, погребённых под тяжестью пы-
ли пожелтевших газетах, журналах и ретропла-
стинках, – о, это было что-то! Не знаю, откуда у 
меня появилась такая тяга – ворошить «про-
шлое», но читать газеты, которые ждали меня на 
чердаке полвека, я страшно любила. В основном 
попадались старые издания «Кузбасса», напеча-
танные незнакомым шрифтом, но со своим осо-
бенным, всегда узнаваемым, стилем повество-
вания. Изредка встречалась местная газета «За 
коммунизм». В одном из таких изданий на чёрно-
белой фотографии пристальный взгляд выхва-
тил знакомый образ.

– Ой, это же дедушка, молодой ещё, – я еле 
шевельнула губами, будто разговаривая сама с 
собой.

В статье говорилось о том, что «южане» вы-
дали на-гора очередной угольный рекорд. Это 
была бригада деда на шахте «Южная», и он, гор-
ный мастер, стоял рядом со своими мужиками-
работягами – грязный, счастливый, уставший и 
такой родной. Я поцеловала газету, сдунула с 
неё серую пылюку и копоть от трубы, заботливо 
протёрла фотографию своей грязной рукой и от-
правилась с добычей на улицу. 

Под вечер я уже партизанила у калитки, и, 
касаясь носом неструганых дощечек, выгляды-
вала деда. Соседский забор напротив был 
вдвое выше нашего и всегда загораживал об-
зор, поэтому родню я научилась узнавать по 
макушкам. У деда макушка была радаром – с 
торчащими белыми антеннами, у папы – льви-
ная грива в кепке, у мамы – макушка в шляпке, 
с выбившимися чёрными локонами, у бабуш-
ки – в газовом платке, который съезжал до за-
тылка. Чужие головы, идущие вниз по улице 
вдоль забора, меня не интересовали. Я ждала 
свою ненаглядную поседевшую макушку с заго-
релым лбом и шрамом возле самого виска от 
отколовшейся породы. Вот он, появилась над 
штакетником – скоро дед весь целиком выныр-
нет из-за поворота.
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II
Невысокого роста был дед Николай, но мощ-

ный, как айсберг, выносливый, сильный и, как 
говорила бабуля, шибко работящий. После ноч-
ной смены он топил сон в крутом, настоянном на 
притолоке, чифире и запросто ехал на покос 
вместе с отцом на нашем стареньком «Урале», 
чтобы до вечера, не поднимая солёного лба вы-
ше плеч, сгребать в огромные стога сено, про-
гретое июлем до самых травяных прожилок. Он 
мог целый день носить коромысло с двумя вё-
драми колодезной воды для бани, придерживая 
стянутую ольховую дугу одной рукой, а второй 
подталкивать вперёд меня. По дороге он весело 
травил мне, бегущей рядышком, байки и расска-
зывал истории про шахту. Батя тоже был шахтё-
ром, но от него подобных историй не дождёшь-
ся. Он не любил рассказывать про работу нам, 
домочадцам, а когда мне нужно было писать со-
чинение на темы «Где работают родители», 
«Твоя любимая профессия», он отправлял за 
историями к деду – и правильно делал. Сочине-
ния всегда выходили пятёрочными. 

Дедуля открыл калитку вместе со мной, сто-
ящей на перекладине, и я изо всех сил сжала его 
загорелую шею в объятиях и смачно поцеловала 
в щёку.

– Ты опять с накрашенными глазами пришёл, 
красавчик ты мой, – я оттянула уголки век в раз-
ные стороны, и дедуля стал вылитым китайцем.

– Да эти глаза как не мой, они всё равно гряз-
ные от угольной пыли. Въедается в кожу – не 
ототрёшь. Их только в бане, внуча, можно отква-
сить. Завтра затопим. Прибежишь? 

Я кивнула.
Дед чмокнул меня в нос, схватил на руки и 

понёс в дом.
Бабушка уже напекла свои фирменные кала-

чики, мы это поняли ещё на улице, принюхива-
ясь у калитки.

А дед умылся, сел за стол и выдал свою лю-
бимую послерабочую фразу:

– Борща охота. Чтоб наваристый, с горчицей.
– Горчица есть, борща нет, – встревожилась 

баба Шура. – Может, мяса поешь? Горячее на 
печке, посмотри. 

– Нееет, пойду готовить,– сказал дедушка и 
полез в холодильник за рёбрышками.

Его борщ был коронным блюдом. Готовить 
супец, так как это делал дед, ни у кого не полу-
чалось. Я наблюдала за процессом с самого дет-
ства, была подсобным рабочим: «потри морков-
ку», «очисти луковку». Кулинарный букет ингре-

диентов помню до сих пор, а вот сварить мужу 
борщ по-дедовски не получается. Таким навари-
стым, настоящим, любимым супом меня уже ни-
кто не накормит. 

Через часок мы уже сидели за столом, вокруг 
пахло невообразимой вкуснятиной. Перед де-
дом стояли две тарелки: от одной он смачно от-
хлёбывал жижу, заедая чёрным хлебом с горчи-
цей, а другую, помешивая мельхиоровой лож-
кой, остужал для меня.

– А у меня для вас сюрприз есть, – выдала я, 
не дождавшись завершения трапезы. – Смотри-
те, что я нашла на чердаке! Парень на фото ни-
кого не напоминает?

– Ух ты! – удивился деда Коля. – Это Мишка 
Швыдкий, это Батон, Сашка, Василич – моя ста-
рая бригада. И я в каске, радостный чего-то, ви-
дать, завтра выходной после первой смены!

– Дай-ка, Наталька, я уберу газетку, – засуе-
тилась бабушка, забыв про ужин, – подреставри-
рую вечером, у нас такого экземпляра не было, я 
точно помню.

Она всегда собирала наши заслуги и склады-
вала в свою сокровенную папочку, которую храни-
ла от посторонних глаз на самой верхней полке 
антресоли, а потом долгими зимними семейными 
вечерами развлекала нас воспоминаниями.

– У меня тоже для тебя сюрприз есть, – за-
интриговал дед Коля.

– Сюрприз? Какой ещё сюрприз? – я так 
громко удивилась, что захлебнулась борщом и 
прокашляться не могла минут пять.

– Дай ты ребёнку поесть спокойно, со своими 
сюрпризами всё не наиграешься, – проворчала 
бабушка и посмотрела на деда как на школьни-
ка – тот даже голову опустил, как будто дневник 
под столом прячет. 

– Сейчас-сейчас, прожуй сначала, – буркнул 
дедуля. – Я буду рассказывать, а ты ешь и слу-
шай. Месяц назад прибилась к нашей бригаде 
полуслепая дворняга. Опустилась в клети с ра-
ботягами в забой, а обратно подниматься и не 
думает. Смешная. Ходит как хрюша. Опустит 
свою вислоухую голову вниз и ощупывает всё 
кругом, будто геодезист, местность изучает. На 
обеденном перекуре лезет под сапоги к ребятам 
и укладывается спать. А храпит громко, как шах-
тёр после смены. Всех крыс своими басами ра-
зогнала. Ребята назвали её Динкой. Кормят, по 
головке гладят. Некоторые мужики ей даже ин-
дивидуальную пайку из дома берут. Раскормили 
так, что брюхо по углю волочится. Ну да, раньше 
мы так и думали: разъелась наша сторожевая на 
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рабочих-то пайках, а сегодня спустились в шах-
ту, а там… Батюшки, шесть щенков! Ше-ееесть, – 
протяжно выдохнул дед. 

– Вот это подарочек! – изумилась я, отодви-
гая тарелку. – А какие они? Опиши.

– Грязные как черти. Какой масти – не пой-
мёшь. Слепые ещё. Через месяц, как окрепнут, 
разберём их с мужиками по домам. 

– И ты возьмёшь? – еле дыша от радости, 
спросила я деда.

– Ага! Для тебя! – без малейшей доли сомне-
ния выдал он.

Дед умел держать слово. Ни в шахте, ни в 
семье с ним никто никогда не спорил. Сказал – 
как отбойным молотком рубанул – и всё тут, без 
пререканий. 

Через месяц он принёс домой толстого щен-
ка, завёрнутого в шахтовые портянки. От него 
пахло подпольем, жареным салом и почему-то 
железной дорогой. 

– Ну что, черноглазая? Как назовёшь? – 
спросил дед, ехидно подмигивая и улыбаясь 
уголком рта. 

– Ну, может быть, как-нибудь красиво – Рекс? 
Мухтар? – засомневалась я. – Давай вместе 
придумаем.

– Давай сначала отмоем его. Чёрный как 
уголь. 

– Точно, деда, – обрадовалась я, будто со-
вершила открытие. – А давай мы этого пёсика 
Уголёк назовём.

В знак одобрения дедушка щёлкнул пальцами. 
– Чтобы собака хорошо запомнила кличку и 

быстро на неё реагировала, её нужно назвать 
покороче, – вставила свои три копейки баба Шу-
ра, которая зашла в дом после огорода, чтобы 
одеть платок полегче. – У-го-лёк – не докричишь-
ся. Кинологи говорят, что кличка должна состо-
ять из одного или максимум двух слогов. Наука. 
С ней не поспоришь. 

– Бабуля дело говорит, – призадумался деда 
Коля. – Пошли мыть голопузого. 

Мы набрали тёплой воды из бочки, помести-
ли щенка в корыто и устроили нашему черно
носику баню прямо в огороде. Дед густо намыли-
вал собачонку хозяйственным мылом, а я поли-
вала водой из ковша. Воду сменили раз пять, и 
вдруг синхронно разинули от неожиданности 
рты – щенок-то наш белым оказался. На левом 
бочке еле угадывались чёрные неровные пят-
нышки, как у телёнка. Хозяйственное мыло их не 
брало. Нос тоже не отмывался. 

– С лёгким паром, Уголёк! – дед прижал к жи-
воту дрожащего щенка, и мы долго просидели 

втроём на крыльце, пока солнце не перевалило 
за другую сторону бревенчатого дома, раство-
ряя в золотом свечении невесомую пыль от до-
роги и прозрачных мошек, искавших ночлег в 
лозе повядшей смородины.

III
Через год Уголёк стал огромным псом, похо-

жим на немецкую овчарку. Послушный был и 
разумный, прямо не нарадуешься. 

Скоро дед ушёл на пенсию, завёл ещё одну 
корову, телят и с головой погрузился в животно-
водство. Разводил кроликов, шил тёплые шапки 
для сыновей и внуков, снохам помогал делать до-
машнюю колбасу, сам доил коров, а летом раз в 
неделю выводил на вольные хлеба, на выпас, 
огромное стадо, куда стекалось рогатое поголо-
вье с ближайшей округи. В качестве рулевого брал 
с собой Уголька. Умный пёс поворачивал настыр-
ных коров в нужную сторону, стоило только ско-
мандовать: «Влево!» или «Уголёк, веди на меня». 

Однажды я на целый день отпросилась у ро-
дителей, и мы с дедом повели стадо через лесок 
к большому полю, поросшему белым и красным 
клевером. Неповоротливые бурёнки, наевшись 
свежей зелени, грузно валились в тень под дере-
вья, гоняли языком жвачку, вздыхали и отмахи-
вались от надоедливых мух кнутами чёрных хво-
стов, больно шлепая себя по бокам. Мы лежали 
под тополем. Солнце в листьях высоченного де-
рева плавилось, как разомлевшая, полная мёда 
сота, и стекало вниз, остужаясь под свежестью 
сомкнувшейся кроны. 

– Странное дело, – сквозь зевоту прошамкал 
дед и повернул кепку на бок, подставляя солнцу 
прищуренный профиль. – Не встречал я тополей 
в лесу. Да ещё таких толстенных.

– Да ещё и таких певучих, – добавила я. 
– Почему? – удивился дед
– А смотри, сколько на нём птиц! Ты что, не 

слышишь? Они своим чириканьем даже симфо-
нию кузнечиков забивают.

– А почему они именно здесь поют? – с хи-
тринкой в голосе допытывался дед. – Давай бу-
ди Шерлока Холмса. Думай!

– Зрителя ищут, вот и поют нам с тобой пес-
ни. Кому ещё петь-то, коровам?

– Эх ты, фантазёрка. Всё элементарно, Ват-
сон. Посмотри, где Уголёк лежит. Далековато, 
правда? Они его не боятся – это раз. Сколько 
крошек мы с тобой после обеда оставили – это 
два. Сейчас отойдём шагов на пять, присядем за 
пихтушку, и вся эта стайка на землю слетится. 
Спорим? 



139

ТОПОЛЬ В СИНИЦАХ

Мы отошли, неслышно сбивая сапогами пер-
вые созревшие семена рыжей, как конская гри-
ва, травы, и спрятались. 

Черноголовые синицы все как одна упали на 
землю и быстрым китайским шагом засеменили 
по траве в поисках крошек. 

– Дедукция в жизни пригодится! – подытожил 
дед. – Я однажды так бригаду спас, вывел из 
шахты, «потому что показалось». Так и написал 
потом в объяснительной: «...показалось, что ме-
тан пошёл». И выговор получил. А вторая смена 
попалась. Раскололся пласт. Рвануло несильно, 
но одному проходчику не повезло – ногу зажало. 
Пока нашли, пока откопали. В общем, на группе 
он сейчас, пьёт и не закусывает. 

– А как ты узнал про этот метан? Он что, во-
нючий? А почему остальные не поняли? – я забра-
сывала деда вопросами, сверлила широко распах-
нутыми глазами и всё время теребила плечо.

Он тянул время. Сорвал травинку, долго мял 
её в руках, потом попробовал на зуб и, помед-
лив, ответил:

– На покос пора, трава созрела, слышишь, как 
шушукает в руках. Пока солнце палит, надо ко-
сить. Завтра скажи отцу, чтобы долго не залёжи-
вался. Вместо будильника пусть петуха заведёт. 

Дед улыбнулся, стукнул меня по носу тра-
винкой и пошёл поднимать стадо.

– Деда, а давай это будет наше секретное 
место, – не успокаивалась я, – давай на тополе 
вырежем наши имена, у меня складник отцов-
ский есть.

– Ты что такое говоришь, – как вкопанный 
встал дед, касаясь пальцами морщинистой, ис-
точенной голодным короедом тополиной кожи. – 
Ему же больно! Давай лучше скворечник сколо-
тим и повесим повыше. Пусть слетаются сини-
цы, обживаются, выводят потомство, даже когда 
нас здесь не будет. 

IV
Когда я была маленькая, знала, не по-детски 

была уверена: если человек умирает – к далёко-
му солнцу прибавляется ещё один лучик, и во-
круг становится теплее. Дед умер, когда мне бы-
ло чуть больше двадцати. Крещенские морозы в 
ту пору скалились на любого, кто хотел выйти из 
тёплого жилья, и люди до красна топили печки, 
занимали себя заботами, латали валенки, смо-
трели телевизор и выбирались из протопленной 
хаты только при крайней необходимости – на ра-
боту. Трубы, похожие на горелые подсвечники, 
выкуривали иссиня-чёрный дым из домов, вы-

дыхая его до самого неба, безоблачного, про-
зрачного, пристёгнутого к эфиру звёздами-пугов-
ками. В такую злую ночь и умер дед. Умер прямо 
на улице возле крылечка. Мы с отцом нашли его 
утром, холодного, заиндевелого, без шапки, со-
всем не похожего на себя. Его одеревенелая пя-
терня намертво зажала длинную ручку от вход-
ной двери, которую вырвало вместе с болтами. 
Шипевшая пена на губах за ночь превратилась в 
лёд, а в закрытых глазах, наверное, отражались 
вчерашние звёзды. 

Врачи сказали, что это сердце. Просто упал – 
и всё. Так бывает. Но я знала, что не бывает, что 
так просто не может быть. Вчера я забегала сю-
да в гости, мы долго разговаривали, вспоминали 
прошлое, у деда всегда в закромах, помимо сгу-
щёнки к чаю, была припрятана парочка интерес-
ных историй. На первой ступеньке крыльца я 
вижу след от своих ботинок. Так не бывает.

В закрытом вольере возле стайки протяжно, 
обессилев, выл Уголёк. Папа подошёл к нему, от-
крыл решётку и поговорил с псом по душам, как 
с человеком. Тот затих, растелился на спрессо-
ванном снегу и больше не вставал. Через три 
дня потеплело, и на поминки повалил снегопад, 
а с ним и народ. Мы думали, что дедов дом рас-
катится по брёвнышку – столько людей там пе-
ребывало: знакомые и незнакомые, родственни-
ки и соседи, проходчики, спасатели, горнорабо-
чие с добычного участка и даже один пьяный 
мужик зашёл рассказать, как дед каждый год то-
чил ему литовку для покоса. Казалось, Кириллы-
ча знали все, кто когда-нибудь жил на окраине 
нашего маленького города, который назло зиме 
шахтёры каждый год протапливали углём.

После поминок Уголёк скорее походил на 
плоскую шкуру, прижавшуюся к полу, чем на 
большую собаку. Он почти не шевелился, только 
два чёрных глаза следили за снежинками, кото-
рые, не долетая до носа, таяли от горячего дыха-
ния. Отец на руках унёс Уголька к нам домой. Мы 
постелили ему возле печки и долго выпаивали 
молоком и всякими лекарствами, которые при-
носила мама.

Пёс прожил у нас ещё два года. А на третью 
зиму потерялся. Мы с отцом облазили все сосед-
ские сараи, протоптали тропинки вдоль непрохо-
димых сугробов, искали на обочинах у дороги – 
всё зря. Ушёл – и был таков. Уголёк был лучшим 
подарком в моей жизни. Нечаянным подарком, 
принесённым из шахты, из недр самой земли, 
человеком, которого я люблю до сих пор и до сих 
пор вспоминаю.



Шахтерское слово – крепь России

140

ПОБЕДИТЕЛЬ ЛИТЕРАТУРНОГО КОНКУРСА 
«ШАХТЁРСКОЕ СЛОВО – КРЕПЬ РОССИИ»

Иван ТАЩЕВ 

НА ГОРНЯЦКОМ ФРОНТЕ
Горняцкие будни сравнимы с боями: 
Теряют друзей под земными слоями. 
Там, словно на фронте, медали дают, 
«Шахтёрскою славой» увешана грудь.

Богатства земные без боя не взять –
Природе не хочется их отдавать.
Под смертью в забоях сраженье ведётся, 
И кровью и потом огонь достаётся.

С потерями всё же идём на «ура»
И Родине уголь даём на-гора.
Рабочие смены сложились в года, 
Шахтёр – это гордость в России всегда!

ПРОСТАЯ СМЕНА
Стволовой махнул рукою,
Спуск не долог, но уныл.
Есть во мне боязнь, не скрою.
Про неё почти забыл.

Плечи к шее прижимаю,
Здесь сквозняк со всех сторон.
Не простыну, точно знаю.
Мысли греет самогон.

Это будет после смены,
А пока – даёшь угля!
Мы расширим эти стены,
Ты отдай своё, земля.

Этот путь – он долгий, трудный.
Не поймёт, кто не видал.
Тормозочек милый, чудный,
Душу тоже согревал.

Смена вот уж на исходе.
Да, наряд исполнен весь.
И усталость даже вроде
Где-то там немного есть.

Так идём, шутя, шагая,
Лишь улыбки в темноте. 
И фонарики, сверкая,
Освещают путь во мгле.

На-гора почти летел, 
Клеть шатало в сотый раз.
Лишь в ушах едва гудел 
Молотков отбойных бас...
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«…СЛУШАТЬ ЛЯГУШЕК 
И – ПИТЬ СОЛНЦЕ!..»

(О последнем дневнике В. Ф. Булгакова)

Есть что-то непреодолимое и безвозвратное в 
слове «последний». А если речь идёт о последнем 
Слове писателя, то ещё и ностальгическое, и роко-
вое, и невероятно притягательное. Ведь каждая чёр-
точка в этом «последнем» бесповоротна и прощаль-
на, каждый шаг – символичен, каждая строка дышит 
предчувствием ухода… 

В собрании Государственного музея истории ли-
тературы, искусства и культуры Алтая (ГМИЛИКА) 
хранится личный дневник уроженца города Кузнецка 
Томской губернии, последнего секретаря Л. Н. Тол-
стого, блестящего мемуариста Валентина Фёдоро-
вича Булгакова (1886–1966). Двенадцать исписан-
ных листов, а дальше – пустыня: чистая, пожелтев-
шая бумага без следов извечной писательской 
борьбы с неумолимым течением времени... 

Втиснутый в неприметную тёмно-коричневую 
96-листовую тетрадку, коих в советское время было 
великое множество, неполную, с извлечёнными ча-
стями блока, он, возможно, не привлёк бы к себе 
особого внимания, если бы не надпись на фронти-
списе, заключённая владельцем в маленькую, на-
скоро очерченную рамку: «Вал. Булгаков. Дневник.  
С 6 июня 1966 г. по………..»*. 

Да это же тот самый дневник, который вёл лите-
ратор в Ясной Поляне в последние три месяца своей 
жизни! Дневник, о котором впервые поведала стар-
шая дочь писателя Татьяна Романюк-Булгакова 
(1921–2003) через два месяца после смерти отца!

Благодаря её публикации в тульской газете «Ком-
мунар» стало известно о существовании «последних 
страничек дневника», а также о целом корпусе не 
опубликованных при жизни автора произведений: 
исповеди школьного учителя «Цыгане за учебой», 
цикле «случайных записей» о писателях, художни-
ках, общественных деятелях под названием «Чтобы 
спасти от забвения», многочисленных рассказах – 
«В море», «Под Девичьим», «Смерть Лены», «Ночной 
заем», «Ты помнишь наши встречи?» и др. Это лите-
ратурное наследие до последнего хранилось в се-

* В работе сохранены орфография и пунктуация днев-
никовых записей В. Ф. Булгакова.

мье писателя, и только в 2000 году Т. В. Романюк 
передала труды отца вместе с некоторыми письма-
ми и книгами в фонд ГМИЛИКА (Барнаул). 

Общеизвестно, что в историю литературы и 
культуры Валентин Булгаков вошёл как последний 
секретарь Льва Толстого, преданный последова-
тель его идей и основатель толстовских музеев. 
Одарённый мемуарист и очеркист, фольклорист и 
этнограф, коллекционер и музейный работник, 
лектор и экскурсовод, исследователь 22-тысячной 
библиотеки «великого старца», педагог и автор по-
рядка 10 книг и 70 статей, Булгаков заявил о себе 
во многих отраслях гуманитарного знания. Стал он 
и первооткрывателем темы «Достоевский в Кузнец-
ке». Одноимённая статья, значительно расширив-
шая литературоведческие и литературно-краевед-
ческие горизонты, была опубликована им в иллю-
стрированном приложении к газете «Сибирская 
жизнь» в 1904 году, когда начинающий литератор 
ещё получал классическое образование в Томской 
мужской гимназии. 

Именно в юношеские годы у Валентина Фёдорови-
ча сформировалась полезная привычка детально 
фиксировать события, оставлять впечатления в днев-
никах. Со временем она стала надёжной опорой для 
развития его мемуарного таланта, ведь, как извест-
но, многие произведения Булгакова рождались 
именно из дневниковых заметок. Признавая это, со-
временные исследователи булгаковской мемуарной 
прозы расценивают её как определённый вид публи-
цистики или даже журналистики. На этой позиции 
стоит, например, профессор А. А. Донсков, один из 
ведущих булгаковедов, действительный член Канад-
ского королевского общества, директор Группы сла-
вянских исследований при Оттавском университете в 
Канаде. Он утверждает, что «труды и дни» последнего 
секретаря Л. Н. Толстого вообще «нельзя изучать без 
надлежащей ссылки на его дневники». 

Дневниковая запись в бытовой и литературной 
жизни Валентина Булгакова играла поистине гло-
бальную роль. Это становится ещё более очевид-
ным после ознакомления с описью писательского 
фонда в РГАЛИ. Трудно представить, но здесь хра-
нятся его дневники с 1904 по 1966 год (то есть за 
62 года!) и записные книжки с 1933 по 1966 год 
(за 33 года!). И это не считая путевых записок, лич-
ной и деловой переписки с издательствами, редак-
циями газет, журналов и, конечно, эпистолярного 
общения с видными представителями литературно-
го процесса первой половины XX столетия, худож-
никами, общественными деятелями, музыкантами. 
Немногие могут похвастать столь обширным испо-
ведальным архивом! Без преувеличения, дневник – 
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излюбленный жанр Булгакова – помог ему создать 
настоящий кладезь знаний о своей эпохе. Он стал и 
важнейшим биографическим источником, и пись-
менным памятником своего времени. Тем пронзи-
тельнее звучат вести об утрате каких-либо записей и 
дневников. Среди самых ощутимых – гибель во вре-
мя пожара в Праге в 1945 году «зелёной тетради», 
которую Валентин Фёдорович вёл в Ясной Поляне в 
1910-е годы как «дневник для одного себя»… 

Литератор погружался в дневниковую стихию ре-
гулярно, вплоть до самой смерти. Несмотря на по-
шатнувшееся здоровье, не всегда гармоничное ду-
шевное состояние и обстоятельства, не изменял 
своей литературной привычке. И хотя в его послед-
ней дневниковой исповеди содержится всего девять 
записей, он ни на йоту не отступал от выработанных 
годами летописных принципов: объективности и со-
держательности записей, протокольной точности со-
бытий, глубокой внутренней культуры, представле-
ния фактов во всех подробностях, чёткости 
собственной позиции, лиричности и задушевности. 
Старшая дочь писателя Татьяна, первая читательни-
ца дневника, отмечает крепкую память отца, его про-
ницательность, умение чётко и ясно излагать мысли: 
«Поражает его вдумчивое отношение к прочитанно-
му, услышанному, восхищают его меткие замечания». 

Ей вторит Ал. Лесс в «Слове прощания», опубли-
кованном в «Литературной России»: 

«Несмотря на преклонный возраст, Валентин Фё-
дорович обладал ясной и острой мыслью, удиви-
тельной работоспособностью, любовью к жизни и 
жаждой деятельности. Он охотно откликался на зов 
своих собратьев по перу, принимая живейшее уча-
стие в делах тульской писательской организации, в 
делах писателей Российской Федерации. Восьми-
десятилетний старец, он с величайшей готовностью 
приехал из Ясной Поляны в Центральный Дом лите-
раторов, чтобы поделиться с московскими писате-
лями воспоминаниями о Толстом. И чуть ли не на 
следующий день Булгаков выступил с докладом в 
Музее Л. Н. Толстого. А сколько докладов и лекций 
прочёл он в Ясной Поляне и в Туле!..». 

Иными словами, Валентин Фёдорович всегда 
оставался в центре внимания, его профессиональ-
ная жизнь была полнокровной и продуктивной даже 
в канун 80-летия, а работы имели широкий резо-
нанс. С удовольствием исполняя роль музейного 
экскурсовода, он радушно встречает отечественных 
и зарубежных гостей Ясной Поляны, читает выезд-
ные лекции, активно откликается на культурно-мас-
совые мероприятия: 

«1 июля благополучно выступил с лекцией о 
Л. Н. Толстом на съезде директоров книготоргов 

целого ряда (23) областей. Были признательны, 
любезны, фотографировались и пр. Но… все же 
устал (п. ч. говорил стоя)»; 

«15-го июля музей посетила экскурсия амери-
канских духоборцев и духоборок (подчёркнуто 
В. Ф. Булгаковым. – Е. Т.)». 

Каждая строка булгаковского дневника превра-
щается в маленький рассказ о насыщенных писа-
тельских буднях, о необыкновенной самоотдаче и 
поразительной интенсивности труда. Последняя 
была настолько высока, что практически не предпо-
лагала наличия свободного времени. «И в 79 лет 
отец не знает и не хочет знать отдыха, он буквально 
завален работой, – констатирует Татьяна Романюк-
Булгакова. – <…> Он не жалел ни сил, ни здоровья, 
делясь с людьми своими воспоминаниями о вели-
ком писателе, о днях, проведённых вместе с ним, в 
кругу его семьи и близких…» 

Дневник доносит до нас текущие профессиональ-
ные и бытовые события, темы публичных выступле-
ний, заметки о приятных мелочах и милых подарках, 
неприятностях и огорчениях. Мы узнаём о научных 
трудах, творческих планах и их реализации, впечат-
лениях от музыкальных и литературных встреч – 
словом, вкушаем сочные, помогающие лучше узнать 
и понять автора факты, определить размах его дея-
тельности в культуре и литературе. Суета и круго-
верть будней словно захлёстывают литератора, но в 
то же время помогают чувствовать себя востребо-
ванным и нужным. Удивительно, но он находит вре-
мя на многое, даже на то, чтобы продемонстриро-
вать свою политическую позицию: «12-го июня 
голосовал за двух тульских кандидатов в члены Вер-
ховного Совета СССР». 

И хотя на закате дней писатель жил один, одино-
ким никогда не был. Как точно заметила его дочь Та-
тьяна, «он не отошёл от народа, а наоборот, сбли-
зился с ним».

Дневниковые записи Булгакова пестрят обилием 
встреч, в каждой из которых – доброжелательность 
и неподдельный интерес к отдельно взятому челове-
ку, отсутствие формализма и равнодушного отно-
шения к окружающим. Он не просто стремится «вы-
дать» исчерпывающую информацию о Толстом или 
представить себя в качестве «живого экспоната», а 
хочет подробней узнать конкретного посетителя. И 
пусть судьба свела их всего на несколько часов –  
неважно! Главное, эта встреча состоялась! Он вкла-
дывает душевные силы и в содержание проводимых 
экскурсий и лекций, и в тех, кому они предназначе-
ны. Педантично, с большой точностью, узнаёт имена 
и фамилии яснополянских гостей, цели их визита, 
«угощает» автографами, принимает скромные по-
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дарки и всё, до мельчайших деталей, заносит в 
дневник: 

«Протекшие дни». 24/VII. Были двое юношей (1 – 
узбек) и 3 девушки: за автографами. Поговорил с 
ними. Особенно один черненький еврейчик был при-
влекателен. И автографами угостил». 

«25/VII. Был закарпаторусский писатель Иосиф 
Жупан из Ужгорода (брат покойного партизана Васи 
Жупана). Едет в большое путешествие по Волге – до 
Астрахани. Оставил сборник простеньких, наивных 
закарпаторусских во всех отношениях рассказиков 
«Кукла». Человек – достойный, простой». 

«28/VII. Были 13 студенток и ст-ов – медичек и ме-
диков из Перми, во главе с проф. А. К. Тычинкиной. 
Долгая, скорее приятная беседа. Автографы». 

«18/VI. Были у меня: председатель Комитета по 
делам печати при Совете министров СССР (б. ми-
нистр культуры и позже – посол в Индонезии) лю-
безный, мягкий и «с огоньком» Н. А. Михайлов, драм. 
актер и декламатор Сурэн Кочарян, худ. Б. В. Щер-
баков и Н. П. Пузин… С ними же ездил на кладбище: 
минута глубокого, молчаливого горя в душе – перед 
скромной и такой одинокой могилой Анечки!..» 

Внимание к дневнику приковывает и редкое уме-
ние его владельца восторгаться красотой человече-
ской мысли и душевных порывов, оригинальностью 
мышления, глубиной чувств совсем незнакомых лю-
дей. Питая всю жизнь симпатию к Толстому и его 
учению, Булгаков невольно «перебрасывает» эти 
эмоции на тех, кто любит, ценит, читает, изучает ве-
ликого классика. Эта живая энергия притекает к 
нему посредством живого общения и через перепис
ку. Так, 15 июня 1966 года писатель цитирует в днев-
нике письмо воронежского журналиста, тронувшее 
его до глубины души: 

«Русскому человеку, однажды пришедшему к Тол-
стому, трудно от него уйти. Да и не надо этого де-
лать. Я именно такой: пришедший». Эти милые стро-
ки принадлежат сотруднику газеты «Молодой ком-
мунар» в Воронеже Виктору Викторовичу Буданову. 
Есть же еще такие милые люди в нашей молодежи! И 
таких – не «толстовцев», а именно свежих, самобыт-
ных, умно рассуждающих и глубоко чувствующих – 
молодых людей я уже много встречал в новой Рос-
сии. Даровитость народа (скажу тоже оригинальным 
словцом) продолжается (подчёркнуто В. Ф. Булгако-
вым. – Е. Т.) и часто чувствуется». 

Последний дневник раскрывает истинное, выхо-
дящее далеко за рамки обычного средства связи 
значение писем для Валентина Булгакова. Эписто-
лярные беседы с известными адресатами и незна-
комцами были для него по-настоящему питающим 
источником: импульсом к творчеству и пробужде-

нию вдохновения, способом писательской самореа-
лизации. Он с удовольствием получал от читателей-
собеседников, живущих в разных уголках страны, 
свежие новости, мнения и впечатления, принимал 
отзывы на свои новые книги, вступал в полемику. 
Письма давали пищу для новых идей и энергию для 
будущих свершений. Особенно приятно его волно-
вали такие послания, как от незнакомой ему учи-
тельницы-пенсионерки К. Н. Работинской из Йош-
кар-Олы Марийской АССР, написавшей после 
«двукратного чтения книги «О Толстом». 

Эмоционально отзывчив Булгаков был именно на 
тон писем. Тон письма огорчал, травмировал, воз-
мущал или, напротив, подбадривал, возвышал, вды-
хал новые силы. Достаточно вспомнить об упомина-
емых в дневнике критической работе С. А. Розановой 
(«Тон ее рецензии на книгу о «друзьях Толстого» я 
считаю недопустимым») или о письмах к М. А. Мосо-
лову с совершенно иным эмоциональным градусом 
(«…огромное спасибо Вам за Ваше чудное, велико-
душное, дружеское письмо, полное внимания и до-
верия. М. б, я не заслужил его, но благодарность 
моя искрення и глубока. Спасибо, спасибо! Душевно 
Ваш…»; «…позвольте от души поблагодарить Вас за 
сердечный, дружеский тон Вашего письма, какого я, 
в самом деле, не заслуживаю в той мере, в какой Вы 
мне его дарите! Но этот тон ободряет, воодушевля-
ет, и я не могу не сказать Вам: спасибо, спасибо!»). 

Чувствительность к тону письма, скорее всего, 
была обусловлена уникальной способностью Вален-
тина Фёдоровича воспринимать письменное сооб-
щение как живой разговор с его отправителем. По-
этому письмо, преодолев расстояния и время, 
нисколько не меньше, чем встреча тет-а-тет, влияло 
на душевное состояние адресата: поддерживало 
боевой настрой или, напротив, глубоко и серьёзно 
ранило. Письма и ответы на них всегда были связа-
ны с глубоким переживанием, но без него мемуа-
рист не мог обходиться.

Об особом отношении писателя к посланиям со-
общал и Ал. Лесс в «Слове прощания»: «У Валентина 
Федоровича было множество корреспондентов, ко-
торые буквально засыпали его письмами. Как истин-
ный интеллигент, Булгаков ни одного письма не 
оставлял без ответа, хотя такая переписка отнимала 
много времени и сил». 

Даже докучающие, почти анекдотические, ку-
рьёзные послания, такие как от «сектанта-толстовца 
Л.», не оставались у писателя без ответа. Так, 
11 июня 1966 года он поверяет дневнику впечатле-
ния от очередного письма-незнакомца: 

«Украинский сектант-«толстовец» Л. жалуется на 
Н. Н. Гусева: дважды писал ему, просил, чтоб «напи-



144

ЕЛЕНА ТРУХАН

сал о своем здоровье, занятиях и о написанных им 
сочинениях», указывал, что ему, Л., «полезно было 
бы хоть изредка переписываться с некоторыми, еще 
живыми (подчёркнуто В. Ф. Булгаковым. – Е. Т.) дру-
зьями и почитателями покойных Л. Н. Толстого, 
В. Г. Черткова, И. И. Горбунова-Посадова и Рабин-
драната Тагора (?!)». А Гусев молчит и не пишет! Бо-
лен он, что ли? «Ответьте хоть Вы, В. Ф., на это пись-
мо!» – и т. д. и т. д. Кстати, он еще и приехать и ко 
мне, и к Гусеву собирается!..» 

Подобные просьбы вызывали, с одной стороны, 
возмущение и негодование адресата, а с другой – 
тонкую иронию и такую же тонкую горечь… Но даже 
тогда писатель был способен преодолеть первые 
эмоции и чётко, аналитически выверенно очертить 
портрет своего корреспондента: «Это типичный об-
разец того замариновавшегося в системе своего 
мировоззрения тяжкодума – сектанта, который 
«стремится» (не всегда успешно) к высочайшим по-
летам морали, а от простой человеческой вежливо-
сти совсем отвык или отказался». 

Оставаясь тактичным и деликатным, Булгаков на-
ходил для навязчивых корреспондентов такие «пра-
вильные» слова и веские аргументы, после которых 
новые письма, тем более сумасбродные поступки 
были совершенно не нужны: 

«Уважаемый …, мне кажется, что Вы излишне тре-
бовательны к Н. Н. Гусеву, желая, чтобы он писал 
Вам о себе, о своих занятиях. Вы не принимаете во 
внимание ни его старости (84 года!), ни его занято-
сти, ни множества получаемых им писем, при кото-
рых, конечно, он никак не может вести постоянных, 
правильных переписок с отдельными, незнакомыми 
людьми. К тому же сейчас он очень болен. Откровен-
но говоря, и я, грешный, нахожусь в таком же поло-
жении. Думаю также, что если у Вас есть моя книга 
«О Толстом», то уже не стоит и приезжать ко мне (как 
и к Н. Н. Гусеву): для меня это будет свидание из по-
следних сил, а между тем ничего лишнего я (как 
и он) Вам уже не скажу. С приветом и пожеланием 
всего доброго…».

Письменные диалоги знаменитого мемуариста не 
утихали вплоть до последних дней. Они преврати-
лись в каждодневную работу, требующую колос-
сальных усилий: 

«23/VI. Явились ко мне на квартиру 8 молодых 
девушек, временных сотрудниц музея-усадьбы Яс-
ная Поляна, и помогли мне в трудном для одного 
меня деле: разобрали по начальным буквам фами-
лий авторов до 3 000 (а м. б., и более) накопивших-
ся писем». 

И даже после смерти Валентина Булгакова эпи-
столярный поток не иссякал. «Отца уже два месяца 

нет в живых, а мы с сестрой до сих пор получаем 
письма от друзей и знакомых, а часто и вовсе незна-
комых. Все они выражают свое глубокое уважение и 
любовь к отцу. Значит, он живет в сердцах лю-
дей…», – делится сокровенным Татьяна Романюк. 

Действительно, уровень коммуникативных по-
требностей писателя был чрезвычайно велик. Это 
подтверждают и материалы булгаковского фонда в 
РГАЛИ. Известно, что в разделе «Переписка» чис-
лятся послания к 177 адресатам и письма к нему от 
860 корреспондентов! И это не принимая во внима-
ние «Дополнительной личной корреспонденции 
В. Ф. Булгакова», включающей послания друзей и 
знакомых, сторонников учения Л. Н. Толстого, чле-
нов общины духоборов в Канаде, читателей и начи-
нающих писателей (1913–1966), «Деловой перепи-
ски» с издательствами, редакциями газет, журналов 
(1913–1966), а также с зарубежными пацифистски-
ми организациями, вегетарианскими обществами 
(1924–[1950-е]).

Привычка Булгакова дублировать личные письма 
в дневниках позволяет прочитать шесть его послед-
них эпистолярных обращений к разным адресатам. 
Три из них были предназначены журналисту, библио
филу, литератору, работнику Приокского книжного 
издательства М. А. Мосолову и по одному – дочери 
Татьяне, сектанту-«толстовцу» Л. и литературоведу 
А. И. Шифману. На этих «проникновениях» эписто-
лярной прозы в дневниковую среду хотелось бы 
остановиться подробнее.

Из всех посланий, вкраплённых в дневник, наибо-
лее примечательны, думается, письма к туляку Ми-
хаилу Андреевичу Мосолову. Булгакова с ним род-
нила не только профессиональная деятельность, но 
и хобби. Не секрет, что Михаил Мосолов, как и его 
старший товарищ по писательскому цеху, увлекался 
коллекционированием и сбором автографов. В лич-
ном собрании книжных и документальных раритетов 
Мосолова хранились уникальные издания времён 
первой русской революции, 1905–1907 годов, книги 
с дарственными надписями известных писателей и 
художников, их письма и фотографии. Адресат Бул-
гакова был не понаслышке знаком с издательским 
делом и журналистикой: с первых номеров редакти-
ровал газету «Молодой коммунар» (1925), трудился 
в тульской газете «Коммунар» и Приокском книжном 
издательстве, где, напомним, вышла в свет булга-
ковская книга «О Толстом» и готовилась к публика-
ции следующая – «Друзья Толстого». Разговор об 
этих двух произведениях и не только о них и разво-
рачивается на страницах писем к Мосолову. 

В первом письме к нему (дневниковая запись от 
6 июня 1966 года) Валентин Булгаков выказывает 
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чрезвычайную озабоченность судьбой своей буду-
щей книги «Друзья Толстого», получившей «гадкую 
рецензию»: 

«…сочинение С. А. Розановой огорчило меня не 
столько за себя, сколько за нее: столько в нем непо-
нимания и необоснованного (а подчас и искусствен-
но взбитого, наигранного) раздражения. Я обяза-
тельно отвечу (не ей, а редакции) на ее рецензию, но 
только попозже...» 

Нелицеприятный отзыв на мемуарное повество-
вание глубоко задел автора, и он не заставил себя 
долго ждать: уже 4 июля сообщает толстоведу 
А. И. Шифману, а 23 июля – все тому же М. А. Мосо-
лову, что за письменным столом ведёт полемику с 
рецензенткой. 

 Самоотверженная борьба Булгакова за «Друзей 
Толстого» объяснима. Он предчувствовал свой ско-
рый уход и желал завершить дело, к которому при-
ступил ещё в военные годы. Книга рождалась в не-
человеческих условиях фашистского концлагеря 
«Вюльцбург» близ города Вайссенбург (Германия), 
поэтому была ему невероятно дорога. О процессе 
её создания поведала Татьяна Романюк на страни-
цах газеты «Неделя» спустя 20 лет после смерти 
своего отца. В статье «Один год и вся жизнь» она 
описала ужасные, раздирающие душу подробности: 
«Писать приходилось карандашом, на обратной сто-
роне небольших рекламных листков, которые для 
отца нелегально проносили в лагерь молодые за-
ключенные, работавшие в городе. Это были матро-
сы шести советских кораблей торгового флота, за-
хваченных фашистами в море или немецких гаванях 
в первый день войны. Вся рукопись заняла 8 таких 
книжечек, общим объемом в 1 385 листков. На ти-
тульном листке – надпись: «NB. В случае моей смер-
ти послать моей жене Анне Булгаковой». Кстати, 
статью сопровождало фотоизображение – обложка 
рукописной книги «Друзья Толстого» (тетрадь 2), где 
помимо обязательных сведений о названии, авторе 
и др. стояла булгаковская помета: «Писана в немец-
ком лагере». 

Существенно дополнил этот вызывающий дрожь 
рассказ Александр Иосифович Шифман, советский 
литературовед и критик, доктор филологических 
наук, видный исследователь судьбы и творчества 
Л. Н. Толстого в контексте межкультурных связей, в 
особенности – со странами Востока. Ему «при-
шлось видеть и читать волнующие, драгоценные 
записи, которые Булгаков в лагере делал на оборо-
те рекламных листков какой-то немецкой фабри-
ки». Бесценные детали бытования рукописи «Дру-
зья Толстого» Шифман получил, скорее всего, от 
самого писателя, с которым был дружен и активно 

общался. «Листки раздобывали ему друзья по ка-
мере, которых гнали туда на работу, – сообщал ис-
следователь в статье «Воспоминания секретаря 
Льва Толстого». – Больной, изможденный Булгаков 
исписывал листки мелким почерком и один за дру-
гим нанизывал на ржавую железную проволоку. По-
лучилась своего рода бумажная гирлянда, чем-то 
напоминающая цветочные гирлянды, которыми 
венчают почетных гостей в странах Востока. С по-
мощью друзей по камере ее удалось спрятать и чу-
дом сохранить. А затем, в Ясной Поляне, снимая с 
проволоки листок за листком, переписывая и по-
полняя их, он составлял свои воспоминания о Тол-
стом, об окружении писателя – яркие литературные 
портреты, часть которых включена в настоящую 
книгу»... 

Шифман, подробно остановившийся на каждом 
разделе посмертного булгаковского сборника, с со-
жалением констатировал, что очерки «Друзья Тол-
стого» в полном авторском варианте так и не увиде-
ли свет даже после смерти мемуариста. Не напеча-
тан он и сегодня. Лишь в 1978 году книга частично 
вошла в объединенное юбилейное издание «О Тол-
стом». Радует, что его предварило вступительное 
слово Александра Шифмана, которого Валентин 
Фёдорович пророчил в качестве автора предисло-
вия к «Друзьям Толстого». Об этом он заявлял на 
страницах последнего дневника: «Предварительно 
напишу и пошлю в редакцию (и Вам копию) «Отклик 
на рецензию С. А. Розановой». В рецензии этой мно-
го нелепого – и с моей, и с какой угодно точки зре-
ния. Если можно, не начинайте Вашей вступитель-
ной статьи, пока не ознакомитесь с моим «откликом» 
и с поправками и сокращениями, которые я сделаю 
в тексте книги»… 

Но вернёмся к «дневниковым» письмам, адресо-
ванным Мосолову. Не остаётся сомнений, что Булга-
ков возлагал на него большие надежды. Так, 23 июля 
1966 года, во втором письме к нему, он обращается 
с творческим предложением – развить мысль «в па-
мять дочерей Толстого, шедших за отцом на тяже-
лую работу и на помощь народу», то есть написать 
биографическую книгу «Дочери Толстого». Свой вы-
бор относительно Мосолова-автора он обосновыва-
ет так: «На «друзей великого писателя, близко знав-
ших жизнь в яснополянском доме», надеяться 
нечего, по той простой причине, что почти все они 
ушли из жизни, а остающиеся единицы – немощны и 
перегружены другими задачами, от которых нельзя 
уйти – «в преддверии гроба». Надо найти чуткое 
сердце среди литераторов. Мой кандидат на работу 
«Дочери Толстого» – Михаил Андреевич Мосолов. 
Беритесь-ка за эту тему! Вы сделаете ее хорошо. И 
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Приокское изд-во создаст еще одну интересную ра-
боту о людях эпохи Толстого». 

По мнению Булгакова, этот шаг развил бы потен-
циальные возможности будущего автора, благопри-
ятно сказался на репутации издательства и упрочил 
положительный имидж «великого старца»: «Дочери 
Толстого» и вытекают из авторитета Толстого, и под-
крепят еще более этот авторитет». Ему очень важно 
не просто найти способного литератора, достойно-
го кандидата на должность автора книги, а человека, 
которому он мог бы всецело доверить «толстов-
скую» эстафету. Булгаков прямо-таки настаивает на 
обращении Мосолова к разработке «дочерней» 
темы. Переписывая в дневник очередное письмо 
2 августа 1966 года, он заявляет: «Сначала – о лите-
ратурной теме, какую я Вам рекомендовал: «Дочери 
Толстого». Конечно, Вы справитесь с этой темой (как 
справитесь со всякой темой, за какую со всей энер-
гией возьметесь)!» (подчеркнуто В. Ф. Булгако-
вым. – Е. Т.) 

Для большей убедительности и поддержки 
творческого духа своего младшего современника 
Валентин Фёдорович не ленится «по полочкам» 
разложить черты его характера, с помощью кото-
рых тот смог бы достичь успеха на литературно-
исследовательской ниве: «Главное же то, что Вы 
владеете как раз теми данными, которыми владе-
ет далеко не всякий и какие нужны как раз для вы-
полнения этой темы: 1) душевностью, 2) понима-
нием душевного, 3) пониманием героического, 
4) пониманием мира, выросшего на лучших стрем-
лениях Л. Н. Толстого, 5) демократическими убеж-
дениями, 6) вдохновенностью идеалом социали-
стическим и коммунистическим, 7) нелицеприяти-
ем и должной объективностью по отношению к 
тем, кем Вы заняты, кого Вы рисуете, 8) человече-
ской зрелостью и, наконец, 9) художественной 
одаренностью…». 

Убедительную эпистолярную речь щедрый на 
комплименты и обещания, энциклопедически под-
кованный мемуарист завершает оптимистично-по-
будительно: «Итак, смело решайтесь и готовьтесь к 
этой теме. Разумеется, я – целиком в Вашем распо-
ряжении, в качестве возможного консультанта…». И 
тут же, и в шутку, и всерьёз, заявляет: «Но – одно 
«ограничение»! Пожалуйста, не выходите на пенсию 
[для работы над очерком о «Дочерях Толстого»], 
пока не издадите мою книгу «Друзья Толстого». Без 
Вас она потонет. А жалко: на нее потрачен большой 
труд». 

К огромному сожалению, упования Валентина 
Фёдоровича были напрасны: книга «Дочери Толсто-
го» или творение с похожим названием так и не вы-

шла из-под пера Михаила Мосолова. Желание найти 
преемника, к сожалению, не воплотилось…

Тема «гадкой рецензии» вновь находит отраже-
ние и в последнем послании к М. А. Мосолову 
(дневниковая запись от 23 июля 1966 года). Булга-
ков в который раз вспоминает о С. А. Розановой, 
успевшей за месяц несколько изменить «тон» от-
носительно его мемуаров, спешит поделиться 
свежей новостью со своим единомышленником: 
«Интересно, что какие-то нотки покаяния зазвуча-
ли в строгом сердце С. А. Розановой, опрокинув-
шей на меня целый воз жестоких, но, по большей 
части, дурно обоснованных и подчас даже необо-
снованно-оскорбительных сиводедовских* обви-
нений и обличений. Хоть и жаль времени, но при-
дется ей (не прямо, а через издательство) 
ответить. Тон ее рецензии на книгу о «Друзьях Тол-
стого» я считаю недопустимым». 

Рецензия Розановой мало того что вынудила Ва-
лентина Фёдоровича заняться написанием отклика, 
оторвав от другой важной работы, так ещё и отодви-
нула на неопределённый срок выход книги. Несмо-
тря на состояние здоровья и предчувствие близкой 
кончины, Булгаков вновь берётся за очередную 
правку рукописи: «Сейчас я занят откликом на ре-
цензию, а затем займусь последним чтением моей 
книги и, вероятно, местами ее исправлю и сокращу. 
И тогда все вместе (и отклик на рецензию, и работу) 
представлю в издательство. Я не тороплюсь, п. ч. Вы 
назначили мне долгий срок для возвращения ру
кописи: полгода (подчёркнуто В. Ф. Булгаковым. – 
Е. Т.). Я, было, мечтал, что в 1967 году книга выйдет, 
но, д. б., придется запастись терпением и поста-
раться продержаться на земной поверхности еще 
два года». 

Эти же мучительные мысли повторяются и в пись-
ме к А. И. Шифману 4 июля 1966 года: «О «Друзьях 
Толстого» был только один короткий разговор в из-
дательстве. М. А. Мосолов просил представить ис-
правленную рукопись «так – через полгода». Выхо-
дит: к 1-му января 1967 года. А о печати, конечно, 
можно будет говорить только в 1968 году. Задача 
для меня: прожить еще 2 лишних года». 

Литературные неудачи не заканчиваются задерж-
кой с изданием «Друзей Толстого». Они преследуют 
Булгакова и в московских «толстяках». Из дневника 
мы узнаем, что автору возвращена рукопись пьесы 
«Путь в Астапово» («не пойдет в журнале»). Но он не 
унывает. Напротив, с большим усердием погружает-

* По имени злостного критика почитателей Толстого из 
среды преподавателей Тульского педагогического инсти-
тута и Приокского изд-ва. – В. Б.
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ся в научно-исследовательскую и литературоведче-
скую деятельность: для юбилейного «Яснополянско-
го сборника» к установленному сроку успевает 
подготовить не одну, а целых две статьи («Реоргани-
зация и открытие в отдельном здании музея 
Л. Н. Толстого» и «Реставрация и открытие дома-му-
зея Л. Н. Толстого в Москве»). В «Вопросах литерату-
ры» публикует работу о Ромене Роллане. Для нала-
живания сотрудничества с работающим за границей 
агентством печати «Новости» ждёт особых известий. 
Искренне радуется, что миланский издатель Cino del 
Duca недавно опубликовал на итальянском языке 
его книгу «Лев Толстой в последний год его жизни», 
ставшую необыкновенно популярной…

Несколько записей из булгаковского дневника 
посвящены бытовой переписке. Она представлена 
письмом к старшей дочери Татьяне, а также замет-
ками о приезде младшей Ольги с семьёй к нему в 
гости. Следует сказать, что у писателя сложились 
очень тёплые отношения с детьми, он был в курсе их 
домашних дел, интересов, успехов и достижений, 
прекрасно ладил с членами их семей. Ему было ра-
достно осознавать, что у детей всё складывается: и 
в личной жизни, и в карьере. Это тешило его само-
любие, давало жизненные силы, вызывало отцов-
скую гордость и желание не отставать от них. В 
письме к дочери Татьяне в Новомосковск 9 июня 
1966 года он оставляет «характеристику настроения 
(характеристику немного эгоистическую)» по пово-
ду успехов своих родственников: «Милая Танечка, 
приятно было читать твое письмо = какие вы все мо-
лодцы! Трудитесь, успеваете, и видно, что счастли-
вы. Рад, очень рад за всех вас… Я от вас не отстаю, 
занят сейчас срочной работой <…> Здоров. Пита-
юсь нормально. Гуляю. Всех обнимаю и целую. Ваш 
папа, дедушка». 

Несчастные случаи, раздоры и «семейные ката-
строфы», такие как ожог зятя Коли, невозможность 
увидеть внука Никиту, развод дальних родственни-
ков с последующим вывозом мебели, огорчают Ва-
лентина Фёдоровича, заставляют переживать ни-
сколько не меньше, чем тон письма А. С. Розановой 
или отсрочка с публикацией его произведений. 
Беспокоясь о самочувствии родных, он старается 
ни в коем случае не обременять их своей персоной, 
не ранить плохими новостями о собственном здо-
ровье. И на все предложения переехать к одной из 
дочерей отвечает неизменным шуточным отказом: 
«У тебя нет яснополянского вида из окна»… 

Ал. Лесс, автор некролога в «Литературной Рос-
сии», присутствовавший на похоронах Валентина 
Фёдоровича и даже фотографировавший это пе-

чальное событие, писал, что дни напролёт мемуа-
рист сидел в тиши своего кабинета, окружённый 
любимыми книгами, картинами и фотографиями, и 
писал, писал. Конечно, такой образ жизни негатив-
но сказался на самочувствии. Темы ухудшения здо-
ровья и наступающей болезни, утраты былой рабо-
тоспособности, старости и близкой смерти 
неоднократно просачиваются сквозь булгаковские 
строки. Знакомство с дневником позволяет ут-
верждать, что Валентин Фёдорович ясно осозна-
вал: дни его сочтены. Он предчувствовал скорую 
кончину и хладнокровно, без позы и истерики, го-
ворил об этом. Чуть больше, чем в письме к «сек-
танту-толстовцу» Л., приоткрывается этот аспект в 
послании к М. А. Мосолову: «Чувствую я себя физи-
чески – сносно, так же и душевно. Душевно даже 
лучше, чем сносно: вполне удовлетворительно и 
даже хорошо <…> Работоспособность у меня – 
приемлемая для 80-летнего, но, сама по себе, ко-
нечно, недостаточная…»; «И перед смертью (конеч-
но, недалекой) хотел бы, чтобы меня оценивали 
более справедливо и более сурово… Впрочем, не 
говорю много об этом, п. ч. самая тема мне не нра-
вится… Ваш…». 

Трезво оценивая свои силы и возможности, Бул-
гаков приводит в особенный порядок бумаги и лич-
ные вещи, старается завершить начатые дела. Об 
этом через два месяца после смерти родителя на-
пишет Татьяна Романюк-Булгакова: «С каким волне-
нием отец готовился к своему восьмидесятилетию – 
25-му ноября. В шкафу висел тщательно 
отутюженный новый костюм, в его книжных шкафах 
и на письменном столе были уложены и пронумеро-
ваны папки с рукописями его произведений. Он 
знал, что жизнь прожита недаром, что он потрудился 
по-настоящему». 

Конечно, всё это расценивают как волнительное 
приготовление к солидному юбилею. Но в то же вре-
мя подобные действия можно трактовать и как пред-
чувствие близкой кончины. Находясь в здравом уме 
и твёрдой памяти, писатель успевает дать послед-
ние наказы. В дневнике встречаем: «Олю с мужем, 
гостившими 19–21 июля, познакомил с завещанием 
и пожеланиями, связанными с возможным для ста-
рика неожиданным отъездом туда, откуда не воз-
вращаются». 

Согласно последней воле писателя, его следо-
вало похоронить рядом с женой Анной Владими-
ровной, урождённой Цубербиллер, в Кочаковском 
некрополе (Тульская область, Щёкинский район, 
п/о Первомайский, деревня Кочаки), недалеко от 
фамильной усыпальницы графов Толстых. А его бо-
гатейший архив передать на постоянное хранение 
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в Москву, в Центральный государственный архив 
литературы и искусства – ЦГАЛИ (ныне – РГАЛИ). 
Дочери Булгакова – Т. В. Романюк и О. В. Понома-
рёва – в конце сентября 1966 года в точности ис-
полнили его желание. Кроме того, булгаковские 
документы и материалы частично были направлены 
в отдел рукописей Государственного музея 
Л. Н. Толстого, в Центральный архив Октябрьской 
революции. А рукописи и машинопись художе-
ственных произведений с авторской правкой, оста-
вавшиеся в семье покойного вплоть до начала 
XXI века, в том числе последний дневник, были по-
дарены Татьяной Романюк-Булгаковой в 2000 году 
специалистам ГМИЛИКА (Барнаул). 

Мысль о надвигающейся смерти соседствует в 
дневнике с желанием «поймать» ускользающее вре-
мя, разглядеть незамеченное. Сделать это никогда 
не поздно – убеждает нас собственным примером 
Валентин Фёдорович. Маленьких открытий много, и 
важная информация приходит порой неожиданно, 
следует лишь оставаться открытым для неё: 
«А. Г. Стороженко из Ленинграда прислал старую, 
неизвестную мне статью П. А. Сергеенко о Толстом и 
Лескове в журнале «Пробуждение» за 1915 г., с упо-
минанием о том, как я в 1910 г. открыл, что прислан-
ная им Льву Николаевичу тетрадка с мнимыми лес
ковскими мыслями оказалась, на поверку, только 
выписками Лескова из толстовских статей (подчёр-
кнуто В. Ф. Булгаковым. – Е. Т.). Ловкий Сергеенко 
ухитрился при этом опубликовать и самые мысли, 
более 200 числом! …Старик польстил мне, назвав 
меня в статье «любимым» секретарем Толстого». 

Горячее желание «наверстать упущенное» прояв-
ляется и в структуре дневника. При беглом его про-
чтении может показаться, что последние строки 
владелец написал 30 июля 1966 года. Но это не так. 
Иногда ему попросту не хватало времени, и к собы-
тиям прошлых дней он возвращался позднее, орга-
низуя их в краткие блоки. Эта лаконичная хроника 
предыдущего периода, нарушая хронологию, воз-
никает в летописи Валентина Булгакова дважды, что 
усложняет структуру самой рукописи. Первый из та-
ких блоков под названием «За прошлые дни» возни-
кает 29 июня. В нём «пунктиром» отмечены важней-
шие моменты 17, 18, 20, 22 и 23 июня. Второй раз 
писатель «догоняет время» 2 августа: создается ещё 
один блок записей – «Протекшие дни», где освеще-
ны 24, 25, 28, 29, 30 июля. Конечно, поздние по вре-
мени события прописаны более тщательно, ран-
ние – «скороговоркой».

Присутствие информационных блоков за про-
шедшие периоды несколько запутывает исследо-
вателя, жаждущего узнать точную дату последней 

записи. Дело в том, что строки, касающиеся собы-
тий 30 июля, на самом деле появились позже. Они 
являются частью информационного блока «Протек-
шие дни». Таким образом, последняя запись в 
дневнике была произведена В. Ф. Булгаковым не в 
конце июля, а 2 августа 1966 года, то есть за 50 дней 
до смерти. Она представляет собой перефразиро-
вание знаменитого высказывания французского 
романиста XIX века: «Бальзак – о славе: товар невы-
годный – стоит дорого, а сохраняется плохо» (под-
чёркнуто В. Ф. Булгаковым. – Е. Т.). 

Появление крылатого выражения, скорее всего, 
обусловлено событиями 30 июля 1966 года, о кото-
рых узнаём из предыдущей записи: «Был старик Ма-
гомед Гамидович Эфендиев с племянником Мусой 
(автором рекламной статьи о нём в «Огоньке»), из 
Дагестана. Это – бывший объездчик, называвшийся 
мужиками «черкесом», их гроза, теперь, с помощью 
изобретательного племянника, прославленный… 
«воспитанником Л. Н. Толстого». Получает 50 руб. в 
месяц пенсии. Владеет двухэтажным домом в Дер-
бентском районе. Недоволен. Желает получать пер-
сональную пенсию. Просил «написать» какому-то 
начальству. Отказал». 

Булгаков категоричен в ответе на подобные 
просьбы. Видно, что они угнетают его, равно как и 
навязчивость, наглость, напористость посетителей 
Ясной Поляны, их неумение и нежелание понять 
другую сторону. Но он держит себя в руках, может 
сказать веское «нет». 

Писателю претит и излишний пафос бесед и 
встреч, напыщенность, искусственность в отноше-
ниях. Подчас он сожалеет о зря потраченном време-
ни: «Прием» и ужин у именинницы Галины Езерской, 
детской писательницы, новоиспеченного члена СП 
СССР. Кроме меня, были: Н. В. Виноградов (дирек-
тор Тульского и Приокского книжных издательств. – 
Е. Т.), Н. П. Пузин (библиограф, главный хранитель 
Ясной Поляны с 1945 по 2008 год. – Е. Т.), неизвест-
ный мне профессор-физик и др. Скучно. «Буржуаз-
но» – по «идеалу», но не на деле».

При этом нельзя сказать, что возраст превращает 
Булгакова в излишне требовательного и недоволь-
ного жизнью брюзгу. Напротив, он привык доволь-
ствоваться малым, очень непритязателен и прост в 
желаниях, довольно мечтателен и благодарен судь-
бе за то, «как прожита жизнь»: «Гуляю, под солныш-
ком, по узенькой асфальтированной аллейке, веду-
щей от нашего дома к прудику и на большую дорогу, 
дышу огородными запахами и воображаю, что я – в 
Крыму или на Кавказе… И тем сыт». 

На склоне лет ему легко поднять настроение. Ис-
тинное удовольствие доставляют простые, неза-
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мысловатые, обыденные вещи: долгожданная 
встреча и общение с родственниками, «чудные чай-
ные розы из Гурзуфа, привезенные в резиновом 
мешке с водой», доброе письмо незнакомого чело-
века, милые недорогие подарочки, такие как кален-
дарь знаменательных и памятных дат со статьёй о 
его юбилее, прекрасный букет за незапланирован-
ное выступление в кинотеатре и др. 

Строки Булгакова как будто источают внимание к 
ближнему, оптимизм и всепроникающую благодар-
ность за общение, за маленькие дары и заботу о 
нём: «Искренне благодарю Вас за любезную при-
сылку «Календаря знаменательных и памятных дат 
по Тульской области»! Благодарность эта относится 
и к редактору милому С. И. Позойскому (пережив-
шему инфаркт – В. Ф. Булгаков), к-го благодарю за 
привет, к-го часто вспоминал (подчёркнуто 
В. Ф. Булгаковым. – Е. Т.) за время нашей разлуки и 
к-му тоже шлю сердечный привет. В биографии 
В. Ф. Б. чувствую добрую, дружескую руку Н. А. Ми-
лонова, к-го тоже душевно благодарю за его доброе, 
незаслуженное внимание!»; «Сердечно приветствую 
Вас, еще раз желаю полного и всестороннего (под-
чёркнуто В. Ф. Булгаковым. – Е. Т.) отдыха, победы 
над всей коллекцией Ваших болезней и всего, всего 
хорошего! Ваш друг…»; «Но вот о чем хочется мне 
Вам сказать, не откладывая: огромное спасибо Вам 
за Ваше чудное, великодушное, дружеское письмо, 
полное внимания и доверия! М. б., я не заслужил 
его, но благодарность моя искрення и глубока. Спа-
сибо, спасибо! Душевно Ваш……..». 

В конце жизни писателя радует общение с музы-
кой, литературой, походы в кино и прогулки на при-
роде. Несколько страниц рукописи посвящены му-
зыкальным предпочтениям последнего секретаря. В 
записи «Я. П., 29 июня 1966 г.» он перечисляет имена 
и фамилии исполнителей, получивших первые пре-
мии во всех номинациях «Заключительного концер-
та III Международного музыкального конкурса 
им. П. И. Чайковского (радио)», наименования про-
звучавших в эфире произведений, а в конце резю-
мирует: «Все – большие артисты. Чудный концерт!». 

Классическая музыка никогда не оставляла пи-
сателя равнодушным. И это закономерно, ведь с 
ней Булгаков подружился с ранних лет: в семье ча-
сто устраивали вечера с пением и игрой на музы-
кальных инструментах, включали гирофон и – что 
самое важное – воспитывали у детей взыскатель-
ный музыкальный вкус. Позднее, в Томске, обуча-
ясь в мужской классической гимназии, Валентин 
познакомится с будущим знаменитым композито-
ром, дирижёром и музыкальным педагогом Анато-
лием Александровым (1888–1982), ставшим одним 

из самых близких друзей на всю жизнь. Бесспорно, 
эта дружба строилась на родстве интересов и 
взглядов, была полезной и для дальнейшего музы-
кального развития В. Ф. Булгакова. Во время учёбы 
приятели часто посещали вечера классической му-
зыки и театральные постановки. Анатолий предста-
вил приятеля-гимназиста своей матери – 
А. Я. Александровой-Левенсон, подарок которой – 
одно из 14 писем П. И. Чайковского к ней – послу-
жил импульсом к созданию первых литературно-
публицистических трудов Булгакова. 

Но особенно благотворное влияние на музы-
кальный вкус Валентина Фёдоровича оказала 
жизнь в столице. В Москве А. Я. Александрова-Ле-
венсон, сопровождавшая своего сына и В. Ф. Бул-
гакова в университет, постаралась возобновить 
прежние знакомства. Благодаря её контактам ли-
тератор получил контрамарку на посещения гене-
ральных репетиций симфонических концертов Мо-
сковской консерватории, на музыкальные утра 
«Кружка любителей русской музыки» («Керзинские 
концерты»). 

Являясь студентом Московского университета, 
он активно интересовался театральными, литера-
турными, музыкальными и художественными собы-
тиями столицы. Его интересовали концерты в кон-
серватории, представления Большого, Малого, 
Московского художественного театров, театра 
Корша, оперы Зимина и др. В Большом театре на 
него производит впечатление балетное искусство 
В. А. Каралли, Е. В. Гельцер, М. М. Мордкина, со-
прано А. В. Неждановой, а также пение Л. В. Соби-
нова, М. И. Фигнер, В. Р. Петрова. Ему удаётся по-
слушать игру бельгийского скрипача Эжена Исайе; 
пение М. А. Олениной д’Альгейм; повидать на раз-
личных мероприятиях композитора Ц. А. Кюи, поэ-
та А. Белого. 

Некоторое время, как известно, Булгаков даже 
берёт уроки вокала: сначала у профессора Москов-
ской консерватории С. В. Гилева, затем –  
у Ю. Н. Вишневецкой. Он участвует в любительских 
концертах в качестве солиста и участника руководи-
мого Вишневецкой хора. Продолжая своё увлечение 
коллекционированием автографов, Булгаков посе-
щает знаменитых московских исполнителей, в част-
ности – А. И. Южина, О. Л. Книппер-Чехову. Тем, кого 
не может застать лично, направляет письма. Таким 
способом в его коллекции появляются автографы 
Ф. И. Шаляпина и многих других музыкальных дея-
телей и исполнителей. 

К слову, увлечение музыкой по-особенному «вы-
стрелило» в его биографии и в 1947 году: когда Бул-
гаков дал согласие сниматься в цветном музыкаль-
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ном фильме Ивана Пырьева «Сказание о земле 
Сибирской», ему досталась эпизодическая роль… 
преподавателя консерватории! 

Даже в последние месяцы жизни музыка не поки-
дала писателя, приносила огромное наслаждение, 
отдохновение. Строки, раскрывающие события 
17 июня, возвращают нас к радиоконцерту и вновь 
подтверждают это: «17/VI. Услыхал по радио неск. 
пьес участников музык. конкурса имени Чайковско-
го. Поразил чудный финский виолончелист Арто… 
Мне кажется, что он стоял выше получившей 
1-ю премию Георгиен».

Последние дни литератора скрашивали и совре-
менная литература, и кино. Он не переставал инте-
ресоваться художественными новинками, о чём де-
лал краткие пометы в дневнике. Так, в его поле 
зрения попали журнальные публикации – прозаиче-
ские произведения двух авторов: «Талантлива по-
весть Николая Дубова «Беглец», в 4-й кн. «Нового 
мира» за 1966 г. Там же – интересные записки Поли-
ны Виноградской «Октябрь в Москве» (о событиях 
1917–1918 гг.)».

На 20-й странице дневника, рядом с записью от 
2 августа читателей ожидает внезапная встреча: в 
тетрадный блок с любовью вклеен хорошо сохра-
нившийся билетик в кинотеатр «Салют» (г. Тула). Он 
был приобретён Валентином Фёдоровичем на ве-
черний сеанс фильма Сергея Бондарчука «Война и 
мир». Лицевая и оборотная стороны билета отлично 
сохранили все «реквизиты»: поход в кино состоялся 
1 августа 1966 года, в 17:20. Писатель занимал в ки-
нозале 21-е место в 12-м ряду. Этот скромный экс-
понат, пожалуй, красноречивее других повествует о 
бесконечной верности и преданности Булгакова 
Толстому, его пристальном внимании не только к но-
вейшим публикациям о жизни и творчестве велико-
го романиста, но и экранизациям его произведений! 
Запись от 2 августа 1966 года, ставшая, к сожале-
нию, в дневнике последней, позволяет узнать и об-
щее впечатление Булгакова о фильме, и подробно-
сти того примечательного дня: «P. S. Вчера вечером 
был (подчёркнуто В. Ф. Булгаковым. – Е. Т.) в Туле и 
смотрел знаменитый фильм Бондарчука в кино «Са-
лют». Должен сказать: хорошо! Нет, больше: велико-
лепно! Советую обязательно посмотреть. Плохо 
только, что меня вытащили из 12-го ряда и застави-
ли говорить (после неплохо скомпонованного до-
клада Архангельского). «Результат»: прекрасный бу-
кет на столе в «гостиной». 

Несмотря на небольшой объём дневниковых 
записей, скрытых под ледериновой обложкой, соз-
даётся целостное впечатление об их авторе. Пожел-

тевшие тетрадные страницы хранят чёткий рисунок 
булгаковского характера. Образ автора складывает-
ся из многих привлекательных черт: аккуратности и 
скрупулёзности, высокой культуры труда, умения 
достоверно фиксировать важные детали, отзывчи-
вости и сопереживания, принципиальности и требо-
вательности к себе. 

Но доминирующей чертой писателя всё-таки 
остаётся необыкновенная скромность: «Дорогой 
М. А., в заключение прошу Вас: снизьте, пожалуй-
ста, ну – на 95 % ту оценку, какую Вы даете [в В. 
письме] упомянутому В. Ф. Б.! Не заслуживает он 
подобной оценки. Это ясно, как шоколад. И перед 
смертью (конечно, недалекой) хотел бы, чтобы меня 
оценивали более справедливо и более сурово…».

За несколько недель до смерти он собственным 
примером доказывает, что никогда не поздно что-то 
изменить, начать заново. Чтобы чувствовать себя 
лучше, внедряет новый режим – организовывает 
ежедневные прогулки по живописным яснополян-
ским местам. Нововведения даются нелегко, но, 
пересилив себя, литератор умудряется даже полу-
чить от этого определённое удовлетворение: «Се-
годняшний и вчерашний опыт «нового режима» 
оставил чудное впечатление!..»

Сильный духом и стойкий к трудностям, В. Ф. Бул-
гаков до последнего вздоха сохранял искры душев-
ного тепла, детскости и непосредственности, кото-
рые дают ощущение полноты бытия. В каждом 
прожитом дне, облагороженном собственной фан-
тазией, он ловил лучики радости и счастья. И, воз-
можно, у роковой черты вплотную приблизился к 
философии земного существования: «…Я себе тоже 
устроил, дома, курорт: кроме вечерней прогулки, 
буду (со вчерашнего дня) выходить по утрам, ещё до 
занятий, по нашей узенькой, асфальтированной ал-
лейке, к нашему прудику, вдыхать аромат огородных 
насаждений сотрудников музея, любоваться пруди-
ком и окрестностями, слушать лягушек и – пить 
солнце!..» 

Автор благодарит руководителей Государственного 
музея истории литературы, искусства и культуры Алтая 
(Барнаул) – директора Игоря Алексеевича Короткова и за-
местителя директора по научной работе Елену Владими-
ровну Огневу – за возможность ознакомления и частичной 
публикации материалов из хранящегося в музейном со-
брании личного фонда В. Ф. Булгакова, а также специали-
стов Центральной городской библиотеки им. Н. В. Гоголя 
МБУ «МИБС» (Новокузнецк) Татьяну Николаевну Кирееву 
и Ларису Александровну Суровец за помощь в поиске пу-
блицистических и научно-исследовательских источников, 
посвященных В. Ф. Булгакову. 

Новокузнецк, 2016–2017
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НЕКОТОРЫЕ ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫЕ 
ФАКТЫ МОЕЙ БИОГРАФИИ  

В СВЯЗИ С МОИМ 70-ЛЕТИЕМ

Я родился 24 июля 1932 года в деревеньке 
Лещихино Калининской (теперь Тверской) об-
ласти в большой крестьянской семье. Назва-
ние Лещихино произошло, по-моему, от слова 
«лещина» – орешник. Рядом был лесок, где 
росла лещина, а в речке водились лещи. Когда 
я, много лет спустя, навестил родные края, то 
леска не увидел, речка же превратилась в ру-
чеёк. 

Моё Лещихино

На карте деревеньку не ищи – 
упрятана в российские глубины.
Там было всё:
«лещина» и «лещи»,
и даже нечто слышалось 
от «хины».
Причём здесь «хина»?
Горечи сполна
отведал я, когда пришла
война.

* * *
Моё знакомство с русской поэзией нача-

лось со стихотворения Лермонтова «Бороди-
но». Мне исполнилось тогда лет шесть, а моя 
сестрёнка Катюша уже занималась в школе. 
Сидя на печи, она учила «Бородино» и плохо 
запоминала текст. Вскоре я стал ей подсказы-
вать: у меня оказалась цепкая ритмическая па-
мять, это пригодилось в дальнейшем. «Боро-
дино» я стал декламировать сельчанам, и 
благодарные взрослые награждали меня за 
усердие мелкими монетами, а иногда и бу-
мажными купюрами.

* * *
Научившись ходить, погнался за симпатич-

ным рыжим жеребёнком, за что получил удар 
копытом и на время потерял сознание. 

Теперь мне кажется, что это был не про-
стой жеребёнок, но маленький Пегасик – сим-
вол поэтического вдохновения, у которого ещё 
не успели вырасти крылья. Не случайно сбор-
ник дружеских шаржей, вышедший в Кемеров-
ском книжном издательстве, мы с художником 
Николаем Бурцевым назвали «Копыто Пегаса».

Я догоняю жеребёнка,
Лягает он меня, ребёнка.
Я взрослым стал, но и сейчас
Частенько бьёт под дых Пегас.

* * *
В начале Великой Отечественной войны 

наша семья эвакуировалась в Кузбасс, в 
г. Прокопьевск. Здесь я в 1951 году окончил 
мужскую среднюю школу № 1. Когда спраши-
вают сегодня, почему у меня нет стихов о люб-
ви, я отвечаю в шутку:

– Потому, что рядом не было девочек.
Помню ли я своё первое юмористическое 

стихотворение? Да, с ним связано нечто не-
приятное. В нашем классе учился кокетливый 
паренёк по фамилии Козлов. И вот родилась 
дружеская шутка:

Такую смесь
встречаешь редко:
он и козёл, 
он и кокетка.

Козлов обиделся и хотел меня поколотить. 
Впервые я понял, что сатириком быть небез
опасно.

Публиковаться в местной городской газе-
те г. Прокопьевск я начал, когда учился в 
8-м классе. Малыши из начальных классов 
прибегали, чтобы посмотреть на «живого»  
поэта.

* * *
Окончив школу, я поступил в Новокузнец-

кий (тогда Сталинский) педагогический инсти-
тут на историко-филологический факультет 
(отделение русского языка и литературы). Пи-
сал басни, эпиграммы, посещал занятия лит-
группы при городской газете «Кузнецкий ра-
бочий» (тогда «Большевистская сталь»). 

Однажды на лекции сочинил экспромт, вы-
смеяв преподавателя, злоупотребляющего 
словесным «мусором». 

Он «так сказать»
на «так сказать»
скороговоркой множил,
он, так сказать,
без «так сказать»
двух слов связать
не может.
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Эпиграмма дошла до декана факультета, и 
меня предупредили, чтобы я впредь не смел 
подрывать авторитет вузовских лекторов.

В студенческие годы публиковался иногда 
в областной молодёжной газете «Комсомолец 
Кузбасса» (теперь «Кузнецкий край»). Не счи-
тая двух лет работы в школе, я называю себя 
не учителем, а журналистом, так как не один 
год жизни связан с «Комсомольцем Кузбасса» 
и с «Кузбассом». Поездки в города и районы 
области дарили мне темы для корреспонден-
ций, фельетонов, сатирических и юмористиче-
ских стихов. Возник замысел: собрать лучшие 
юморески и выпустить первую книжку. Она вы-
шла в Кемерово в 1962 году, т. е. сорок лет 
тому назад. Теперь я – автор многих книжек 
для взрослых и детей, в 1981 году стал членом 
Союза писателей СССР (теперь России). 

Люблю беседовать с детьми, читать им 
стихи, они отвечают мне взаимным добрым 
расположением. Давняя дружба связывает 
меня со школами Ижморского района. Вместе 
с руководителем детского литературно-крае-
ведческого клуба Михаилом Николаевичем 
Шеховцовым мы издали коллективный сбор-
ник стихов «Ижморские искорки», а также 
сборник Лены Силенок, Алёны Зачиняевой и 
Юлии Носиковой «Край любимый и родной».

Отмечая в этом году 70-летие, я не жалею 
о своём творческом и жизненном выборе. Со-
стоялся ли я как литератор – об этом судить 
читателям. 

Январь 2002 г. Вл. Фёд-ч Матвеев

Дополнение

* * *
Сестра Катюша рассказала мне, что од-

нажды в раннем детстве я потерялся. Меня 
долго искали, но не нашли. И каково же было 
удивление семьи, когда к самому крыльцу 
дома меня принесла наша Бурёнка. Оказыва-
ется, я сбежал на лужок, где паслась корова. 
Одет я был в штанишки с лямками. Бурёнка 
продела рог под лямку и доставила меня до 
места назначения. Так родилась рифма 
«Вова – корова». С тех пор, уже став взрослым, 
я начал верить в разум наших меньших бра-
тьев и могу рассказать на сей счёт не одну по-
учительную историю.

* * *
От рождения я левша, а в школе меня ста-

ли учить писать крючки и целые буквы правой 

рукой. У меня это долго не получалось. Желая 
отучить меня от «дурной привычки», учитель-
ница била меня линейкой по левой руке. Но я 
до сих пор пишу иногда левой, к тому же – 
справа налево. Образец такого письма прила-
гаю, запаситесь зеркалом. 

* * *
Моё прокопьевское детство прошло на так 

называемой Берёзовой Роще, где к тому вре-
мени не росло ни одной берёзы, и в шахтёр-
ском посёлке Ясная Поляна, где поляны не 
было и в помине. Памятен мне ветхий дере-
вянный барак. Там обитали разные люди – и 
хорошие, и не очень… Доброе слово хочется 
сказать о Василии Ивановиче Титове (дяде 
Васе), который впервые познакомил меня со 
стихами Сергея Есенина, ставшего одним из 
моих любимых поэтов. 

* * *
Бывая в школах, встречаясь с ребятами, ин-

тересуюсь их письменными работами, слушаю 
ответы у доски. Подчас их словотворчество вы-
глядит забавно. Вот несколько примеров:

…Зимой волки собираются в стаи по 10-
12 человек.

…Лошадь посмотрела на ямщика через за-
днее плечо.

…Маша – это румяная круглощёкая девоч-
ка со светло-русыми волосами и гладко зачё-
санными ушами. 

…Лето я провёл в деревне. Дедушка взял 
косу и стал сенокосителем. А мне дали грабли, 
и я стал сенограбителем.

…Миша увидел в зооцирке павлина с рас-
пущенным хвостом и радостно закричал:

– Глядите, глядите, курица расцвела!

… – Чем дышит рыба?
– Швабрами.
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… – Где носят своих детёнышей кенгуру?
– В кармане штанов.

… – Можно вашу собаку погладить?
– Что ты, она без намордника.
– Ничего… Я – тоже…

* * *
Некоторые из таких «смешинок» станови-

лись основой моих миниатюр, и я вправе ска-
зать, что дети – мои постоянные соавторы.

* * *
Своим профессиональным праздником 

считаю 1 апреля – День смеха, когда ярче све-
тит солнышко, люди становятся добрее, когда 
поощряются весёлые розыгрыши.

Умники придумали свой праздник – День 
дурака – и отмечают его в июне всяческими 
кривляниями на лоне природы. Я День дурака 
не признаю, не считаю его всенародным. А 
Дня смеха – 1 апреля – хотя и нет в календаре, 
но люди помнят о нём, любят его и, пусть не 
так часто, но отмечают.

* * *
Школьники задают мне при встречах во-

просы. Вот мои короткие ответы на некоторые 
из них:

– Можно ли выучиться на поэта?
– Нет. Можно лишь научиться писать стихи, 

это по силам многим. Я себя поэтом не счи-
таю, я – литератор. Поэты это: Гомер, Омар 
Хайям, Байрон, Гёте, Данте, Пушкин…

* * *
– Кого из современных поэтов России 

Вы больше всего цените?
– Нашего земляка родом из Марьевки Ва-

силия Дмитриевича Фёдорова и ныне здрав-
ствующего кемеровчанина Виктора Михайло-
вича Баянова. Они прекрасные лирики, 
глубокие авторы, их стихи запоминаются, до-
ставляют истинную радость.

* * *
– Кто из поэтов-сатириков оказал на 

Ваше творчество заметное влияние?

– Дмитрий Минаев, Саша Чёрный, Сергей 
Смирнов с его короткими баснями эпиграмма-
тического характера. Люблю эпиграммы шот-
ландского поэта Роберта Бёрнса в переводах 
Маршака.

С Бёрнсом в годы моего студенчества вы-
шел казус. По результатам фоторейда мы вы-
пустили стенгазету и поместили её в город-
ской витрине на видном месте. Под физионо-
мией плутоватого спекулянта я поместил из-
вестное четверостишие Бёрнса:

Нет, у него не лживый взгляд,
Его глаза не лгут:
Они правдиво говорят,
Что их владелец – плут.

Спекулянт обиделся на критику и, узнав, 
что автор этих строк студент по имени Бёрнс, 
долго бродил по институту в поисках злопо-
лучного «пасквилянта», жившего аж в 18 веке.

* * *
– Кто близок Вам из детских поэтов?
– Корней Иванович Чуковский (это гений 

детской поэзии); Валентин Дмитриевич Бере-
стов с его «Гололедицей», авторство которой 
(по ошибке) едва не приписали мне; Галина 
Новицкая; Ирина Токмакова. К Сергею Михал-
кову и Самуилу Маршаку я в последнее время 
охладел. У Агнии Барто люблю стихи для са-
мых маленьких – типа «Наша Таня громко пла-
чет…», это – непреходящее, на этом воспиты-
валось не одно поколение.

* * *
– Что бы пожелали Вы начинающим 

поэтам?
– Не самообольщаться ранними успехами, 

публикациями в газетах и сборниках, чрезмер-
ной похвалой старших. Будьте вдумчивыми чи-
тателями, всю жизнь учитесь на лучших образ-
цах, любите классику. Занимайтесь местным 
литературным краеведением, постигайте азы 
журналистики.

С уважением, Владимир Матвеев

Из архива М. Н. ШЕХОВЦОВА, друга поэта
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Екатерина ТЮШИНА

СОВЕТ ПОЭТА 
ВЫСЛУШАТЬ СПЕШИТЕ. 

ВЛАДИМИР МАТВЕЕВ

Поэт, пишущий в жанре сатиры, обличает 
всё то, что мешает жить человечеству. Писать 
в этом жанре нелегко. Сатира стала главной в 
творчестве кузбасского поэта Владимира 
Матвеева. 

На площади нынче потеха,
Простительна лёгкая пьянь.
Чудесному Празднику Смеха
Отдайте весёлую дань.
Затейники, где вы?
А ну-тка, 
Кто в слове сразится со мной?
Да здравствует милая шутка!
Не меркни, 
денёк озорной!
	 (1 апреля)

Родился он 24 июля 1932 года в Калинин-
ской (ныне Тверской) области. В начале Оте-
чественной войны его семья эвакуировалась в 
город Прокопьевск Кемеровской области. 
Владимир окончил десятилетку и поступил в 
Новокузнецкий педагогический институт на 
историко-филологический факультет. После 
окончания института некоторое время работал 
в школе, преподавал русский язык. Затем пе-
решёл на журналистскую работу. Был коррес
пондентом газет «Комсомолец Кузбасса» и 
«Кузбасс». Работал редактором световой га-
зеты творческой студии «Панорама», ответ-
ственным секретарём журнала «Огни Кузбас-
са», корреспондентом газеты «Наука и 
образование».

Писать начал ещё в школе. Первыми его 
сочинениями стали эпиграммы, сделанные 
на учителей по просьбе одноклассников. Они 
были настолько достоверными, что педагоги 

без труда узнавали себя в зашифрованном 
тексте. За что автору эпиграмм часто попа-
дало на родительских собраниях и педсове-
тах.

Склонность к юмору у Матвеева прояви-
лась и в студенческие годы. Самой первой 
его публикацией стала басня, напечатанная в 
газете «Кузнецкий рабочий» в 1953 году. За 
годы учёбы в вузе он написал много произве-
дений, которые пользовались неизменным 
успехом среди студентов и пишущих коллег, а 
первая книга «Иронические строки» вышла в 
1962 году в Кемеровском книжном издатель-
стве. 

Она была тепло встречена читателями, по-
явились доброжелательные отклики, автору 
желали дальнейших успехов в сатире. Благо-
даря такой поддержке в последующие годы 
один за другим стали выходить новые сборни-
ки миниатюр, басен, дружеских шаржей и па-
родий: «Букет шипов», «Житьё-бытьё», «Копы-
то Пегаса», «И смех, и грех…», «Весёлое 
настроение» и другие.

Верблюд в восторге
От своей симпатии:
«Ты всех верблюдиц,
Милая, горбатее!»

Стихи В. Матвеева публиковались в журна-
лах «Сибирские огни», «Огни Кузбасса», вошли 
в коллективные сборники, печатались на стра-
ницах центральных изданий. 

Живём
Не без вниманья чуткого,
Но нету новшествам конца:
То вдруг автобус
Без кондуктора,
То магазин без продавца.
На месте не стоят искания,
Взгляни вокруг – заметишь ты
Гуляш без мяса,
Стих без содержания,
Плиту без газа,
Баню без воды.
	 (Новшества)

Его творчество было отмечено журналом 
«Крокодил» за юмореску «Верность тради-
ции».
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Знали древние греки
Обычай крутой –
Пить не смели вина, 
Не разбавив водой.
Продавщица
Традиции древней верна –
У неё без воды
Не бывает вина.

В 1981 году Владимир Фёдорович был при-
нят в Союз писателей СССР (России). 

От сатирика по заслугам доставалось 
всем: рвачам, хапугам, ворам, которые за счёт 
народа наживают капиталы.

Полмиллиона
Плут растратил
И взят контролем
На учёт:
В размере месячной зарплаты
Предъявлен жулику
Начёт.
	 (Меры приняты)

Вместе с собратьями по перу Матвеев 
много ездил по городам и сёлам, выступал в 
клубах, исправительно-трудовых учреждени-
ях и других аудиториях. В поездках он часа-
ми цитировал наизусть стихи Пушкина, Есе-
нина. И, конечно, читал свои пародии и 
миниатюры.

Не видя 
Дальше носа своего,
С природой
Не живём мы в мире:
Вода порой
Не только H2O,
Но плюс H2SO4.
	 (Новости химии)

Особенно Владимир Матвеев любил встре-
чи с детьми. Он с удовольствием посещал 
школы, библиотеки, интернаты, пионерские 
лагеря. Выступая перед детской аудиторией, 
не пользовался своими изданными книжками. 
У него был особый блокнотик, куда он записы-
вал юморески, которые очень нравились ребя-
там. Общение с детьми подтолкнуло В. Матве-
ева писать стихи для подрастающего 
поколения. Темы ему подсказывали педагоги, 

предлагая почитать некоторые ученические 
сочинения. 

Не ученик, а наказанье
(Такой он в классе не один): 
Канаду ищет под Казанью, 
Сахару – там, где Сахалин.
За Чусовую принял Шую,
Неаполь поселил в Непал…
Не раз в историю смешную
Он с географией влипал.
 	 (Путаник)

Или:

Классическим названьям
вопреки
в читальном зале
«требуют» приятели:
– Мне Горького – 
«Старуха из Юрги».
– А мне – «Забор
у рижской Богоматери».
– В природе, мальчик,
книги нет такой.
– Есть, тётенька, написана Гюгой.
 	 (Любители Гюги)

«Беря что-то у взрослых и ребят, – писал о 
своём творчестве Владимир Матвеев, – заме-
чая, над чем и почему они смеются, ничего 
слишком не выдумываю, не стараюсь пораз-
ить воображение сногсшибательным обра-
зом. Просто стремлюсь по-хозяйски распоря-
диться попавшим в руки даровым, ещё 
сыроватым материалом, обогащаю его, про-
пустив через себя, и возвращаю прежним 
владельцам. Каюсь, операции такого рода 
удавались и удаются не всегда, и всё-таки 
именно в них весь «секрет» моего творческо-
го метода».

Детям посвящены сборники стихов «Как 
не стыдно Серёже?», «По грибы», «Озорная 
перемена», «Весёлое настроение», «Улыбка 
с нагрузкой», «Секрет летающих тарелок», 
«Весёлая минутка» и другие. Дети от души 
смеялись, узнавая в юморесках себя и своих 
друзей, читали сами его весёлые стихи. 
Ведь, объясняя, «что такое хорошо и что та-
кое плохо», поэт был далёк от назидательно-
го тона. 
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Воскресник проводили
ребята в странном стиле:
две липки –
посадили,
четыре – 
погубили.
 	 (Чудеса во дворе)

Детям нравится, когда поэт умеет посмо-
треть на окружающее их глазами.

Каникулы
там сроду не кончаются.
Там отменён 
родительский запрет.
Учителя 
ребятам подчиняются,
пятёрки ставят
за плохой ответ.
	 (Сказ про край, где не житьё, а рай)

Большой популярностью у детворы неиз-
менно пользуется книга «Ах! Какие котята!». В 
ней ребята знакомятся с удивительной компа-
нией котят. Перед маленьким читателем пред-
стают шалун и лодырь, замарашка и злюка, 
грубиян и плакса, драчун и жадина, воришка и 
лгун. Стихотворный текст удачно дополняют 
чудесные рисунки художника Георгия Карлова. 
Вот засоня-котёнок так разоспался, что разы-
гравшиеся мышата могут «оставить лежебоку 
без хвоста». А в другом случае дети видят рез-
вящегося шалуна, запутавшегося в мотке ни-
ток. Ну, а третий котёнок удивляет своей на-
ходчивостью, пытаясь обманом стащить 
лакомство.

Сощурит зелёный с лукавинкой глаз
И что повкуснее утащит у вас.

И даже самые неуклюжие котята, которые 
пугливы и всего боятся, всё равно вызывают 
симпатию:

Для труса и птенчик –
грозная птица:
Готов наутёк 
он от страха пуститься.

Котята пробуждают у детей сочувствие, даже 
когда становятся плаксами и замарашками:

И сам не знает, плачет о чём,
Но льются и льются слёзы ручьём.

Ценность этой книжки в том, что она учит 
ребёнка с младенческих лет быть честным, 
трудолюбивым, смелым, открытым окружаю-
щему миру; не перенимать того плохого, что, к 
сожалению, встречается в нашей жизни, а 
взглянуть на самих себя с другой стороны. 
Ведь котята такие же шалуны и проказники, 
как и сами дети:

А вы никогда
Не встречали ребят,
Чем-то похожих
На этих котят?

После смерти поэта в петербургском изда-
тельстве «Речь» в серии «Любимая мамина 
книжка» вышел детский сборник «Посмотрите, 
какие котята!» (2015). Над изданием работали 
главный редактор О. Юрченко и детский поэт 
из Новокузнецка Э. Гольцман. Эдуард Данило-
вич с большим уважением относился к Влади-
миру Матвееву и на протяжении многих лет 
был главным и надёжным хранителем его 
творчества.

С определённой долей юмора Владимир 
Матвеев относился и к собратьям по перу, ху-
дожникам, артистам и другим творческим лю-
дям. Им он посвящал дружеские шаржи и па-
родии, которые вышли отдельной книгой 
«Копыто Пегаса».

Он особенно интересовался творческими 
личностями. С удовольствием знакомился с 
рукописями начинающих авторов, наставляя 
и ограждая будущих поэтов от заносчивости 
и излишнего самомнения.

Шаток твой пьедестал.
С чем ты идёшь к читателям?
Членом Союза стал…
Сумеешь ли стать…
Писателем?
	 (Скороспелому автору)

Талантливых ребят Матвеев всегда под-
держивал. Именно при его редакторской под-
держке в посёлке Ижморка увидел свет сбор-
ник, куда вошли стихи школьников из десяти 
деревень района. В память о Владимире Фё-
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доровиче в Ижморке ежегодно проходят Мат-
веевские чтения. 

Как писал поэт Виктор Баянов, «при чтении 
стихов Владимира Матвеева я представляю 
себе такую картину: идёт по земле приветли-
вый, справедливый человек и, не заботясь о 
том, как его слышат люди, говорит им порою 
что-то лёгкое, смешное, однако «со смыслом», 
порою жёстко-неприятное, но всегда верное 
и – на пользу дела». 

Пишу безбожные стихи,
Они колючи.
Господь, прости мои грехи…
На всякий случай…
	 (На всякий случай)

В. Матвеев был высокообразованным, ин-
теллигентным человеком с настоящей духов-
ной закваской. Обладая обширными знания-
ми, он смело вступал в обсуждение какой-либо 
личности, исторического периода или литера-
турных произведений. И никогда не скрывал 
своего мнения, бесстрашно высказывал его в 
любой аудитории. Досталось от поэта и строи-
телям новой России.

Ах, этот безумный, озлобленный мир –
Жульё на ходу рвёт подмётки.
В подъездах – железные двери квартир,
На окнах – стальные решётки.
	 (Добровольный узник)

Здоров, как бык в расцвете лет,
К большому бизнесу причастен:
Возглавил платный туалет
И на дерьме построил счастье.
	 (Рыцарь удачи)

Владимир Фёдорович Матвеев жил в Ке-
мерове. Много лет он страдал астмой, которая 
в последние годы ограничивала его литера-
турную деятельность и общение с людьми. 
Поэт ушёл из жизни 26 апреля 2003 года. 

Но Владимир Матвеев не был бы сатири-
ком, если бы не оставил в назидание потом-
кам своё ироническое завещание, равнознач-
ное «секрету вечной молодости».

Совет поэта выслушать спешите,
Проблема долголетия ясна:
До гробовой доски стихи пишите, 
И в сердце будет вечная весна.

Кемерово
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Надежда  
КУДРЯВЦЕВА-КУЗНЕЦОВА

МОЛИТВЫ РУССКИХ ПОЭТОВ

Мы все знаем, что поэты Золотого века, частич-
но и Серебряного, были воспитаны, зная Закон Бо-
жий. Поэтому нередко они в своём творчестве об-
ращались к такой теме как молитва. Такого вопро-
са, как непризнание существования Бога, для 
многих из них просто не существовало. В извест-
ном стихотворении Г. Р. Державина (1743–1816) 
«Бог» поэт признаёт Бога Творцом, Создателем, 
Царём, Подателем всех благ. Для него Бог суще-
ствует в трёх Лицах, это Сущий и Единый, которого 
никто не в силах постичь, это Вечный Бог, наполня-
ющий «всё во всём». Я хочу привести небольшие 
выдержки из стихотворения:

О Ты, пространством бесконечный,
Живый в движеньи вещества,
Теченьем времени предвечный,
Без лиц, в трёх лицах Божества.
Дух, всюду сущий и единый,
Кому нет места и причины,
Кого никто постичь не мог,
Кто всё Собою наполняет,
Объемлет, зиждет, сохраняет,
Кого мы называем – Бог!
…..
Твоё созданье я, Создатель!
Твоей премудрости я тварь,
Источник жизни, благ Податель,
Душа души моей и Царь!
…..
Но если славословить должно,
То слабым смертным невозможно
Тебя ничем иным почтить.
Как им к Тебе лишь возвышаться,
Твоей любовью наслаждаться
И, славя в сердце, слёзы лить…

О величии молитвы, о её красоте и благости,  
о том, что «одни молитвы не обманут» пишет в сти-
хотворении «Любить. Молиться. Петь. Святое на-
значенье…» П. А. Вяземский (1792–1878):

Одни молитвы не обманут
И тайну жизни изрекут,

И слёзы, что с молитвой канут,
В отверстый благостью сосуд,
Живыми перлами воспрянут
И душу блеском обовьют.

А. К. Толстой (1817–1875), написавший стихо
творение «Христос», утверждает, что «Он все зако-
ны Моисея / Любви закону подчинил», а в стихотво-
рении «Иоанн Дамаскин» называет Христа силой, 
покровом, надеждой…

О, мой Господь, моя надежда, моя и сила, и покров!
Тебе хочу я все мышленья, Тебе всех песен 

благодать,
И думы дня, и ночи бденья, и сердца каждое биенье, 

и душу всю мою отдать!
Не отверзайтесь для другого отныне, вещие уста!
Греми лишь именем Христа, моё восторженное 

слово!

И. С. Никитин (1824–1861) находит успокоение в 
чтении Нового Завета – Евангелия, из которого чер-
пает уроки «для ума и души». «В глаголах Предвеч-
ного Слова» он пишет, что верит в то, что всем 
управляет Бог, он верит в рождение Божиего Сына 
«и в крест, и в терновый венец».

Как сладко читать эти строки, читая, молиться в тиши,
И плакать, и черпать уроки из них для ума и души!

* * * 
Смирись же и веруй, о, ум мой надменный:
Законы вселенной, и смерть, и рожденье
Живущего в мире, и мощная воля
Души человека дают мне постигнуть
Великую тайну, что есть Высший Разум,
Всё дивно создавший, всем правящий мудро.

В стихотворении «Моление о чаше» поэт как бы 
приводит молитву Самого Иисуса Христа к Богу-От-
цу, эта молитва о том, что Сын Человеческий тоску-
ет, Он не хочет умирать, Он не хочет в какой-то мо-
мент понимать, почему «всё человеческое зло на 
Мне едином тяготеет», но Он, как покорный Сын, 
подчиняется Воле Бога-Отца:

«О, да минует чаша эта, Мой Отче, сына Твоего;
Мне горько видеть злобу света за искупление его!
Но если Твоему народу позор мой благо принесёт, –
Пускай за общую свободу Сын Человеческий умрёт!
<…>
О Боже Мой! Мой ум колеблется, темнеет,
Всё человеческое зло на Мне едином тяготеет;
Позор людской, позор веков, – всё на себя 

Я принимаю,
Но Сам под тяжесть оков, как человек, изнемогаю!..»
И руки к небу Он подъял. И весь в молитву 

превратился.
Огонь лицо Его сжигал, кровавый пот по нём 

струился.
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Из этого стихотворения становится понятным, 
как тяжело Божественному Сыну, потому что Он 
Сын не только Бога, но и Сын Человеческий, кото-
рый испытывает всё, что испытывает обыкновенный 
человек: и страдание, и боль, и тяжесть оков, и по-
зор, потому что на кресте распинали в Римской им-
перии только рабов и убийц.

С. Я. Надсон (1862–1887) в стихотворении «Я не 
Тому молюсь…» видит в Господе Иисусе брата «с 
небесною душой, для него это Бог страждущих, 
«Бог, обагрённый кровью»:

Мой Бог – Бог страждущих, Бог, обагрённый кровью,
Бог-человек и брат с небесною душой,–
И пред страданием и чистою любовью
Склоняюсь я с моей горячею мольбой!..

Стихотворение «Христианка» отражает судьбу 
первых последователей Христа, которые не только 
подвергались гонениям, но и очень часто станови-
лись жертвами диких зверей в амфитеатрах, где 
устраивались позорные зрелища для римской зна-
ти, где «сидит Нерон в кругу друзей», а юная девуш-
ка умирает «за веру в моего Христа». И христианка 
не проклинает своих убийц, она их прощает и про-
сит Спасителя об их прощении:

В последний раз я открываю мои дрожащие уста:
Прости, о Рим, я умираю за веру в моего Христа!
И в эти смертные мгновенья, моим прощая палачам,
За них последние моленья несу я к горним небесам.
Да не осудит их Спаситель за кровь пролитую мою,
Пусть примет их святой Учитель в свою великую 

семью!

А. Н. Плещеев (1825–1893) в стихотворении 
«Мольба» просит Бога, чтобы Он услышал молитвы 
своих «гонимых чад», чтобы смягчил озлобленные 
сердца.

О Боже Истины! Вонми
Гонимых чад Твоих молитве!
Сердца озлобленных смягчи, 
Открой слепым и спящим очи,
И пусть хоть бледные лучи
Блеснут в глубоком мраке ночи!

В стихах А. А. Фета (1820–1892) звучат нотки не-
доверия к Богу, он борется со своим умом, который 
называет «кичливым», его ум борется с верою, по-
хоже, что сомнения одолевают поэта, потому что он 
пишет, что в какие-то моменты «я верю вновь». В 
стихотворении «Когда кичливый ум, измученный 
борьбою…» есть такие строки:

О, как мне хочется склонить тогда колени,
Как сына блудного влечёт опять к Отцу!
Я верю вновь во всё, – и с шёпотом моленья
Слеза горячая струится по лицу.

Именно Афанасий Фет сделал попытку в стихот-
ворной форме изложить молитву «Отче наш», кото-
рую дал своим ученикам Сам Христос.

О том, что в трудные моменты жизни ему помо-
гает книга книг – Библия, особенно когда станет 
«страшно тяжело», пишет Ф. И. Тютчев (1803–1873):

Но скудны все земные силы,
Рассвирепеет жизни зло,
И нам, как на краю могилы,
Вдруг станет страшно тяжело.
Вот в эти-то часы с любовью
О Книге сей ты вспомяни
И всей душой, как к изголовью,
К ней припади и отдохни.

В стихотворении «Наш век» поэт точно замечает: 
«Не плоть, а дух растлился в наши дни», потому что 
к людям приходит безверие, нежелание признавать 
Творца и Создателя, нежелание впустить Христа в 
свою жизнь. 

И жаждет веры – но о ней не просит.
Не скажет ввек с молитвой и слезой,
Как ни скорбит пред замкнутою дверью:
«Впусти меня! Я верю, Боже мой!
Приди на помощь моему неверью!»

И. И. Козлов (1779–1840) обращается к Богу в 
стихотворении «Услышь, Христос, моё моленье…», 
в котором говорит о своей готовности носить тер-
новый венец.

Молю, чтоб дух мой подкрепил!
Хочу носить венец терновый:
Ты Сам, Христос, его носил.
О, дай, чтоб верою святою
Рассеял я туман страстей
И чтоб безоблачной душою
Прощал врагам, любил друзей;
Чтоб луч отрадный упованья
Всегда мне в сердце проникал,
Чтоб помнил я благодеянья,
Чтобы обиды забывал…

Молитва, в которой звучит громкая хвала Богу, 
радость за избавление от «власти тёмных сил», без-
граничная благодарность за то, что Бог «раскрыл 
врата Небес», написана другом А. С. Пушкина – 
В. К. Кюхельбекером (1797–1846). В стихотворении 
«На Воскресение Христа» есть строки:

За нас Свою святую кровь
Он пролил со креста.
Чистейшей кровию своей
Нас, падших, искупил
От мук и гроба, из сетей
И власти тёмных сил.
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Христос воскрес, Спаситель мой
Воистину воскрес.
Ликуй, душа; Он пред тобой
Раскрыл врата небес!

А сам Александр Сергеевич Пушкин (1799–1837) 
тоже молился в стихах. Разве это не молитва:

…Владыко дней моих!
Дух праздности унылой
Любоначалия, змеи сокрытой сей,
И празднословия не дай душе моей.
Но дай мне зрить мои, о Боже, прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет осужденья,
И дух смирения, терпения, любви
И целомудрия мне в сердце оживи.

Великий Пушкин просил у Бога смирения, тер-
пения, любви, хотел жить без греха, быть далёким 
от праздности. Пушкин знает силу слова, поэтому в 
молитве просит освобождения от «празднословия», 
в одном из своих стихотворений он уповает на Волю 
Божию: «Веленью Божию, о Муза, будь послушна». 
А в стихотворении «Пророк» поэт говорит устами 
Бога:

«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись Волею Моей
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей».

Очень жаль, что в нашей школе никогда не зву-
чала тема молитвы русских поэтов. Молитвы-сти-
хотворения писали и В. А. Жуковский (1783–1852), 
и М. А. Лохвицкая (1869–1905), и К. К. Романов 
(1858–1915), и К. М. Фофанов (1862–1911), и 
К. Д. Бальмонт (1867–1942) и другие поэты.

Завершить же своё исследование я хочу стихот-
ворением Д. С. Мережковского (1866–1941), пото-
му что это гимн любви и благодарности Богу Вели-
кому и Всемогущему, признание безоговорочное 
Творца и Создателя, который «всё проникает», всё 
животворит, всё наполнят Собой и Своим творени-
ем. Стихотворение называется «Бог».

О, Боже мой, благодарю за то, что дал моим очам
Ты видеть мир – Твой вечный храм, и ночь, и волны, 

и зарю…
Пускай мученья мне грозят, – благодарю за этот 

миг,
За всё, что сердцем я постиг, о чём мне звёзды 

говорят…
Везде я чувствую, везде Тебя, Господь, – в ночной 

тиши,
И в отдалённейшей звезде, и в глубине моей души.
Я Бога жаждал и не знал; ещё не верил, но, любя,
Пока рассудком отрицал, – я сердцем чувствовал 

Тебя.

И ты открылся мне: Ты – мир, Ты – всё. Ты – небо 
и вода,

Ты – голос бури, Ты – эфир, Ты – мысль поэта, 
Ты – звезда…

Пока живу – Тебе молюсь. Тебя люблю, дышу Тобой.
Когда умру – с Тобой сольюсь, как звёзды 

с утренней зарёй.
Хочу, чтоб жизнь моя была Тебе немолчная хвала.
Тебя за полночь и зарю, за жизнь и смерть – 

благодарю.

ВОЗДАЯНИЕ – МОИ  
БОЖЕСТВЕННЫЕ ВСТРЕЧИ

Мы, женщины, в нашем обществе, в наших се-
мьях выполняем несколько функций. Работницы, 
дочери, жёны, матери, бабушки… Я давно уже ба-
бушка, а когда-то, 25 лет назад, была дочерью… Хо-
рошей ли дочерью я была? Не знаю. Но я старалась, 
я слушала мою любимую мамочку, которая была 
для меня самой лучшей мамой на свете.

Я хорошо училась, выполняла посильные дела 
по дому. Это было давно – в детстве. Затем, в юно-
сти, когда уже училась в Томске, я всегда прислу-
шивалась к маминым советам, старалась испол-
нять её просьбы. Когда в 1992 году мамы не стало, 
я выполняла наказ «любить, хранить и читать» ма-
мину книгу – Библию, в которой более тысячи 
страниц. На книге маминой рукой написано: «Го-
споди, вручи Сам моё завещание, Ты знаешь 
кому». Эту книгу я прочитала от корки до корки на 
три раза. Читала каждый день, многого даже не 
понимая. Но я думала, что мамин Дух видит и пусть 
радуется, что исполняю просьбу самого дорогого 
мне человека, тем более, что я верю в беЗсмертие 
нашего духа. Именно в беЗсмертие, а не в бес-
смертие!

Я встречу в Вечности и бабушку, и маму,
Я их узнаю по полёту крыл!..

В маминой Библии было много мест не просто 
непонятных, но иногда, как мне казалось, сказоч-
ных. Например, то место в Евангелии от Иоанна, где 
Иисус воскрешает своего друга Лазаря. Мне, по об-
разованию физику, было сложно даже представить: 
как человека, уже четыре дня бывшего мёртвым, 
можно призвать к жизни? И куда же потом, после 
воскрешения, подевался этот Лазарь? Я пыталась 
узнать у верующих людей об этом, но ответа не на-
ходила.

И вот три месяца назад я неожиданно попала 
на Кипр. Всего на восемь дней, семь ночей… Для 
отдыха это было мне крайне мало. Я решила  
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«послужить» одной очень «взрослой» женщине (ей 
было уже 80 лет, и одну – без сопровождения – кто 
бы взял её на Кипр?). А она очень хотела поехать 
на экскурсию по святым местам Кипра. Её мечта 
сбылась. А я… Я именно здесь, на Кипре, нашла 
Святого Лазаря, друга Христова и Первого Епи-
скопа Китийского. Его храм находится в городе 
Ларнака (Китион – древнее название города). Я не 
только побывала в храме, но в магазинчике при 
храме купила книгу на русском языке, которую на-
писал иеромонах Софрониос Михаелидес. Из этой 
книги я узнала всё, что меня интересовало. Книга 
помогла мне обратиться к истории. 

Святой Лазарь (Елизарий из Хеврона) был жите-
лем городка Вифании, в трёх километрах от Иеру-
салима. Он известен как «друг Христов», который 
был воскрешён Иисусом на четвёртый день после 
кончины (Иоан.,11:11). 

В Библии говорится о дружеских отношениях Го-
спода нашего с семьёй Лазаря: «Иисус любил Мар-
фу, сестру её Марию и Лазаря» (Иоан., 11:5). Хри-
стос несколько раз пользовался их гостеприим-
ством. Но однажды, когда Иисус возвращался из 
Галилеи в Иерусалим (где Он вскоре был присуждён 
к распятию «за жизнь мира») (Иоан.,6:51), сёстры 
Марфа и Мария встретили Его с печальной вестью: 
«Господи! Вот, кого Ты любишь, болен». Но Христос 
провозгласил, что «эта болезнь не к смерти, но к 
Славе Божией, да прославится через неё Сын Бо-
жий» (Иоан., 11:4). 

И когда Христос прибыл в четвёртый день после 
погребения Лазаря, «восскорблённый духом» Он 
стоял перед гробом… Но, будучи Повелителем жиз-
ни и смерти, воскресил Лазаря, хотя «Лазарь лежал 
мёртвым во гробе уже четыре дня и уже смердел» 
(Иоан.,11:1-44). Иисус же возвёл очи к Небу и ска-
зал: «Отче! Благодарю Тебя, что Ты услышал Меня… 
Он воззвал громким голосом: «Лазарь! Иди вон». 
Тогда многие из иудеев, пришедших к Марии и ви-
девших, что сотворил Иисус, уверовали в Него» 
(Иоан., 11:45).

Именно этот Лазарь, воскрешённый Иисусом 
Христом, вынужден был покинуть свою родину и 
искать приюта в Китионе, потому что первосвя-
щенники и фарисеи хотели его убить: «Первосвя-
щенники же положили убить и Лазаря (когда рас-
пяли Христа), потому что ради него многие из  
иудеев приходили и веровали в Иисуса» (Иоан., 
12:10-11).

Считается, что наиболее вероятным временем, 
когда Лазарь покинул Вифанию, был 33 год н. э., 
это период преследований, которые вспыхнули по-
сле побивания камнями Стефана, когда христиане-
евреи «рассеялись от гонения, бывшего после Сте-
фана, пошли до Финикии и Кипра, и Антиохии» 
(Деян.,11:19).

В приобретённой мною книге сказано: «Со-
гласно христианской традиции, Лазарю было в 
тридцать третьем году 30 лет. И после воскреше-
ния ещё 30 лет он прожил в Китионе на Кипре и 
умер примерно в 63 году н. э. в возрасте 60 лет. 
Апостолы Павел и Варнава встретили его здесь во 
время своего прибытия в 45 году и рукоположили 
его в сан епископа Китийского, 18 лет Святой Ла-
зарь был пастырем христианской общины (45–
63 годы н. э.). После второй кончины он погребён 
на месте, где ныне возвышается Византийский 
храм в его честь». В примечании сказано, что Па-
вел и Варнава были из Антиохийской церкви, что 
они из Селевкии отплыли на Кипр, там высади-
лись при Саламине (теперь Салямис), прошли 
весь остров с востока на запад до Пафа (Пафоса). 
Это тот самый Павел Тарсянин (из Тарса), кото-
рый звался Савлом.

В книге говорится, что письменные документы 
о жизни и деятельности Лазаря в качестве епи-
скопа Китийского до наших дней не дошли. Но 
можно предположить, что его пастырское дело, 
как и его последователей-христиан, не было лёг-
ким, с одной стороны, из-за язычества и особен-
но культа Афродиты, который был распространён 
на Кипре в то время, а также из-за фанатизма 
многочисленной еврейской общины Кипра. Чтобы 
одержать победу, Кипрская церковь была вынуж-
дена вести длительную и тяжёлую борьбу. Сегод-
ня на Кипре Православная Кипрская поместная 
церковь официально признана государством. И 
хотя церковь считается отделённой от государ-
ства, как нам сказала «самый лучший гид всех 
времён и народов» Екатерина, любое мероприя-
тие в школах Кипра начинается с молитвы «Отче 
наш». А, например, в воинских частях среда и пят-
ница – постные дни.

Сохранились различные предания о пребыва-
нии Святого Лазаря в Ларнаке. Одно из них гласит, 
что Лазарь в течение 30 лет после воскрешения 
никогда не улыбался. Вероятнее всего, он был так 
сильно потрясён видом, который открылся ему в 
аду, где провёл четыре дня после своей смерти. 
Его потрясли Души умерших, ведь они ещё не 
были спасены искупительной жертвой нашего Го-
спода на кресте, ещё не было Воскресения Хри-
стова, которое спасло человека от греха и вечного 
осуждения.

И лишь однажды он нарушил свой обычай, когда 
кто-то хотел украсть на базаре глиняный горшок. 
Увидев это, Лазарь улыбнулся и воскликнул: «Глина 
крадёт глину!» 

Другое предание связывает имя Святого Лазаря 
с Солёным озером, которое находится в пригороде 
Ларнаки. Согласно преданию, во времена Лазаря 
это озеро было огромным виноградником. Однаж-
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ды, проходя по тому краю и изнывая от жары, Ла-
зарь попросил хозяина дать ему немного винограда 
для утоления жажды. Лазарь указал на корзину, ко-
торая была наполнена, видимо, виноградом. Но хо-
зяин сказал, что в корзине соль. В наказание за 
жадность и лицемерие виноградник был превращён 
в солёное озеро. А Святой Лазарь сказал: «Скупость 
и жадность иссушают душу человека хуже, чем 
жара».

В книге сказано, что Лазаря посетила Богома-
терь Мария и даже «подарила ему архиепископский 
паллиум, связанный её руками». 

Церковь Святого Лазаря на Кипре «основывала 
и поддерживала школы, заботилась о больницах и 
кладбищах, помогала бедным, защищала интересы 
горожан, помогала всем нуждающимся».

В книге Софрониоса Михаелидиса приведена 
очень интересная информация о храме, построен-
ном в конце IX века (около 890 года) императором 

Византии Львом VI Мудрым, а также о тех, кто его 
посещал в разные времена, об архитектуре храма 
и его внутреннем убранстве, о фресках и иконах. 
Сказано, что храм Святого Лазаря был «религиоз-
ным, национальным, филантропическим и образо-
вательным центром города, той осью, вокруг кото-
рой вращалась религиозная и социальная жизнь 
Ларнаки». И до настоящего времени храм Святого 
Лазаря является «неизменным местом поломниче-
ства пилигримов в Святую Землю».

За моё послушание маме я получила Воздая-
ние – замечательные Божественные встречи. В ма-
миной Библии есть запись: «Библия освящена в 
Храме Гроба Господня 25 августа 2009 года на Гол-
гофе, где были бабушка Надежда и внучка Анна». 
Теперь можно добавить надпись: «Я нашла Святого 
Лазаря (10 октября 2016 года) – друга моего Госпо-
да Иисуса Христа, которого Он воскресил». 

Кемерово
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Галина ЛАВРЕНКОВА,  
главный хранитель Кемеровского област-

ного музея изобразительных искусств

«ПУТЕШЕСТВИЕ  
С ДОСТОЕВСКИМ»

Выставка иллюстраций  
по мотивам произведений  

Ф. М. Достоевского

В залах Кемеровского областного музея 
изобразительных искусств прошла масштаб-
ная экспозиция выставки «Путешествие с До-
стоевским». Выставка знакомила зрителя с 
произведениями известных русских и совет-
ских художников, вдохновлённых судьбой и 
творчеством Ф. М. Достоевского. Проект по-
свящался 195-летнему юбилею гениального 
русского писателя.

В экспозиции были представлены 120 про-
изведений из собраний Государственного ли-
тературного музея (Москва), Государственно-
го историко-художественного и литературного 
музея-заповедника «Абрамцево», Кемеров-
ского областного музея изобразительных ис-
кусств, Новокузнецкого художественного му-
зея, Фонда наследия семьи Горяевых (Мо-
сква). Высокий статус участников определил 
художественный уровень выставки.

Экспозиция состояла из трёх тематических 
разделов. Наиболее объёмный из них позво-
лял проследить историю иллюстрирования 
произведений Ф. М. Достоевского более чем 
за столетие.

Самые ранние из выставленных работ да-
тируются 1880-ми годами. Стилистические 
особенности книжной и журнальной иллю-
страции того времени развивались в рамках 
реалистической традиции, сложившейся под 
влиянием передвижников, у которых перво-
степенное значение отдавалось передаче иде-
ологической и социальной составляющей про-
изведения. Художнику-иллюстратору важно 
было выстроить рассказ и создать убедитель-
ную жанровую композицию, соответствующую 
тексту. 

Иллюстрации к «Преступлению и наказа-
нию» В. И. Порфирьева (1853 г. – нач. XX в.) и 
Н. Н. Каразина (1842–1908) создавались ещё 
при жизни автора романа. Известно, что с эски-
зом рисунка В. И. Порфирьева писатель позна-
комился и высказал своё одобрение. Работы 
обоих художников отличает подробная описа-
тельность и внимательное отношение к сюжет-
ной стороне изображения, точное следование 
описываемому действию и правильная переда-
ча времени, места и облика персонажей.

Другой подход к оформлению романа у од-
ного из крупнейших иллюстраторов второй по-
ловины XIX века П. М. Боклевского (1816–1897). 
Для него процесс создания иллюстраций – это 
прежде всего поиск обобщений и работа над 
типизацией образов. Умный, критически мыс-
лящий художник был великолепным мастером 
сатирического портрета, поэтому основное 
внимание обращал на передачу остросоциаль-
ной характеристики персонажей.

С бурным развитием новых, революцион-
ных тенденций в изобразительном искусстве 
меняется взгляд на оформление книги. Разра-
батываются теоретические концепции и новые 
критерии подхода к художественному реше-
нию. Передача внешней событийности пове-
ствования уступает своё значение передаче 
внутреннего содержания. Оформление книги 
рассматривается как создание единого цело-
го, от иллюстраций требуется не просто пере-
сказ, а соавторство. Работая над книгой, ху-
дожник оставался верен себе, своей творче-
ской манере, своему восприятию мира. 
Неудивительно, что теперь иллюстрация при-
влекает внимание известных мастеров, рабо-
тающих в разных видах и жанрах изобрази-
тельного искусства.

Один из жизнеутверждающих талантов сво-
его времени, народный художник СССР, мо-
сковский живописец Г. И. Пименов (1903–
1977) нашёл неожиданную лирическую инто-
нацию трактовки образов романа «Братья 
Карамазовы». В 1932 году, когда художник ра-
ботал над иллюстрациями, он был счастлив со 
своей новой женой и музой и радовался жизни 
после тяжёлой болезни. Настроение художни-
ка определило его подход к теме, образы ро-
мана окрашены теплом и нежностью.

Успехи в развитии советской книжной гра-
фики, высокие требования к художественному 
оформлению изданий привели к формирова-
нию большой когорты выдающихся художни-
ков книги.

Блестящим мастером искусства создания 
книги был народный художник СССР 
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Ф. Д. Константинов (1910–1977). Константи-
нов – это пример высокой преданности свое-
му делу, величайшей основательности и глу-
бины. Художник всегда стремился к раскры-
тию авторского замысла и визуальной убеди-
тельности образов. Его насыщенные бытовы-
ми подробностями композиции полны вну-
тренней экспрессии, а интеллигентная мане-
ра интерпретации произведения не вызывает 
у читателя ощущения навязывания ему одно-
значной трактовки образа.

Над оформлением романа «Преступление 
и наказание» художник работал много лет. 
Впервые он обратился к нему во время Вели-
кой Отечественной войны, а закончил в конце 
1950-х годов, создав один из высоких образ-
цов книжной графики.

Ещё одна вершина развития советской 
книжной графики – творчество народного ху-
дожника СССР Д. А. Шмаринова (1907–1999). 
Его иллюстрации классической русской лите-
ратуры, в частности произведений Достоевско-
го, стали хрестоматийными. Работы Шмарино-
ва обладают необыкновенной исторической 
достоверностью и отличаются глубоким психо-
логизмом, умение автора раскрыть авторский 
замысел даёт возможность максимального по-
гружения в мир литературных образов.

Художник приступал к созданию отдельных 
иллюстраций, только осмыслив текст, проду-
мав образ книги, собрав богатый фактиче-
ский материал. Автор предельно точен в сво-
их изображениях, воспроизводя конкретный 
эпизод, он тщательно обдумывает все дета-
ли, обстановку, внешний облик героев. Опи-
сательность, цветовые, стилистические и 
композиционные особенности, присущие ил-
люстрациям Д. А. Шмаринова, никогда не за-
слоняют сути и смысла произведения. В ос-
нове художественного решения изображения 
лежит правильная визуальная разработка 
психологических характеристик и душевного 
состояния персонажей. Весь драматизм ро-
мана «Преступление и наказание» раскрыва-
ется Д. А. Шмариновым через убедительные 
и запоминающиеся черты его героев.

Яркое явление – работы народного худож-
ника СССР И. С. Глазунова (1930–2017). Худож-
ник обращается к темам Достоевского на про-
тяжении всей жизни. Помимо книжных иллю-
страций, им созданы станковые серии. Работа 
И. С. Глазунова по мотивам литературного 
классика принесла художнику мировую славу и 
считается одной из вершин его творчества. 

Творчество И. С. Глазунова всегда отличала 
публицистичность. Его иллюстрации – это не 

только художественная интерпретация текста, 
но и осуществление определённой нравствен-
но-просветительской функции. Воплощая ли-
тературный сюжет, он выделяет героев, рас-
крывающих главную тему. Исключительно важ-
но для художника показать их духовные поиски 
как носителей определённых идей. Отсюда на-
пряжённая выразительность их портретных ха-
рактеристик, крупный план, чёткий и резкий 
штрих, цветовые контрасты, акценты на глаза. 
Мастер всегда искренен и заинтересован в ра-
ботах, для него важно убедить зрителя в пра-
вильности своего восприятия, заставить его 
взглянуть глазами иллюстратора. И эта страст-
ность творца привлекала и будет привлекать к 
художнику сердца зрителей.

Многие авторы, раз прикоснувшись к на-
следию великого писателя, оставались с ним 
надолго или навсегда. Подобное погружение в 
мир Достоевского характерно для заслужен-
ного художника РСФСР С. С. Косенкова (1941–
1993). Ему был близок и понятен тот драма-
тизм, которым сопровождаются нравственные 
поиски героев. Косенков – автор увлечённый и 
страстный, умеющий убедительно передавать 
глубину человеческих переживаний. Его иллю-
страции динамичны, полны эмоционального 
напряжения и тонкого психологизма.

С. С. Косенков иллюстрировал повесть 
«Двойник», романы «Бедные люди» и «Игрок». 
Но наибольшей полноты художественного 
впечатления мастеру удалось добиться при 
работе над «Преступлением и наказанием». 
Она затянулась на несколько лет, в 1967–
1969 годах он создал сорок листов иллюстра-
ций, в 1971–1972 годах ещё двадцать три ли-
ста. За эту серию художник дважды удостаи-
вался золотых медалей на международных 
биеннале книжной графики в Брно и Лейпциге. 

Величина личности, масштаб творческих и 
нравственных исканий великого литератора и 
мыслителя захватывают многих художников. 
Выставка знакомит с творчеством 17 авторов. 
Кроме указанных художников, зритель может 
познакомиться с иллюстрациями таких выдаю-
щихся мастеров, как И. Э. Грабарь, В. Н. Мина-
ев, А. Н. Корсакова, В. Д. Линицкий, С. Шор. 
Мастерство художников определяет свободу 
трактовки литературного материала, работы 
отличаются разнообразием подходов, моти-
вов, авторских интонаций. На экспозиции 
представлены иллюстрации всех программ-
ных произведений Достоевского: «Преступле-
ние и наказание», «Братья Карамазовы», «Иди-
от», «Бесы», «Игрок», «Подросток», «Унижен-
ные и оскорбленные», «Кроткая» и других.
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Творчество Фёдора Михайловича тесно 
связано с пространством Петербурга, описа-
ния города обостряют передачу эмоциональ-
ного состояния героев. Он не любил величе-
ственного города, никогда долго не жил на од-
ном месте, за свою жизнь в Петербурге 
сменил двадцать адресов. Но город его притя-
гивал, завораживал и вдохновлял, служил сце-
ной действия большинства произведений. По-
этому следующий раздел выставки – о Петер-
бурге.

Отдельный раздел представляет творче-
ство одного из интереснейших иллюстраторов 
Достоевского, знаменитого графика, народ-
ного художника СССР В. Н. Горяева. Горяев – 
блестящий рисовальщик, отличающийся лёг-
костью и непринуждённостью рисунка, смело-
стью в трактовке образов и динамичностью. 
Его работы считаются одной из вершин разви-
тия советской книжной графики, классикой 
жанра. На выставке демонстрируются более 
тридцати листов, представляющих циклы ил-
люстрации к двум романам писателя – «Иди-
от» и «Подросток». 

Работа над оформлением произведений 
великого писателя заняла у В. Н. Горяева поч-
ти тридцать лет. К иллюстрациям «Идиота» ху-
дожник приступил в конце 1950-х годов и за-
нимался этим более десяти лет. Тысячи на-
бросков предшествовали выработке оконча-
тельных решений. Автору удалось добиться 
предельной заострённости и эмоциональной 
выразительности. Герои иллюстраций, не-

смотря на всю условность изображения, жи-
вые, страстные и порывистые. Автор предпо-
читает обходиться без изображения бытовой 
среды, прибегая к редким выразительным 
деталям, заостряя внимание не на действии, 
а на внутреннем конфликте. К сожалению, 
В. Н. Горяев не успел закончить работу над 
иллюстрациями к «Подростку», поэтому дан-
ный цикл сейчас можно увидеть только на вы-
ставках.

Несмотря на многообразие авторских под-
ходов, всех представленных художников от-
личает важное свойство – умное, бережное и 
вдумчивое отношение к источнику, правиль-
ный баланс между текстом и изображением. 
Мир чувств и мыслей Ф. М. Достоевского 
привлекал, привлекает и, несомненно, всегда 
будет привлекать художников. Крупнейшие 
мастера отечественного изобразительного 
искусства обращались к иллюстрациям его 
произведений, предлагая собственные ин-
терпретации, своё прочтение творчества пи-
сателя, создавая на основе литературных об-
разов выразительный зрительный мир. Это 
стало их путешествием с Достоевским. По-
грузившись в атмосферу полотен на выставке 
и вспомнив великие романы, кемеровский 
зритель смог отправиться в собственное пу-
тешествие. И, возможно, этот знакомый-не-
знакомый изобразительный ряд оказался 
нужным дополнительным ключом к понима-
нию тех страстей, которые испытывают герои 
Ф. М. Достоевского.
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С ЧУТЬ ЗАМЕТНОЙ  
И НЕВЕСЁЛОЙ УСМЕШКОЙ

Можно сказать, что лирический герой Дми-
трия Мурзина искушён жизнью и, в общем, не 
ждёт от неё ничего хорошего. Он смотрит на 
неё с чуть заметной и невесёлой усмешкой, он 
«медитативен», он всё делает «медленно и пе-
чально»:

Я говорю столице: «Отпусти».
Вхожу в вагон, в котором места мало,
 И лезу с головой под одеяло.
А поезд всё не может отойти 
С какого-нибудь третьего пути 
Ужасно-Ярославского вокзала.

Это очень выигрышная лирическая пози-
ция. Ибо она не только позволяет взглянуть на 
окружающих пристальным поэтическим взо-
ром, но ещё и художественно дистанцировать-
ся от той действительности, которая, как пра-
вило, угнетает поэта своим неблагообразием. 
Или, как принято ныне выражаться, своей без-
благодатностью:

Всё изменилось. В смысле – тот же свет, 
Но я уже не тот. И ты иная.
Не рай земной, но ощущенье рая.
Музыка сфер, вращение планет.
И шаг назад, но остаётся след.
Ах, если б жить, судьбы не разбирая,
Как будто существует жизнь вторая,
Или, как будто, даже первой – нет.

Дмитрий Мурзин обладает острым зрени-
ем, чутким слухом, тонким, памятливым обо-
нянием. Его стихи о детстве («Одесса. Лето 
1977», с. 10) не могут не запомниться точными 
приметами юга, запахами моря, ощущением 
«первичности бытия». Но одновременно в эту 
«внеисторическую» идиллию вторгается позд-
нейшее горькое знание:

...Я бросал в прилив возвращенья медь, 
не предчувствуя крах державы.

Такой же плотностью деталей и вообще 
обилием физической жизни (которая выступа-
ет как ипостась незримых духовных усилий) 
насыщен цикл «Кузнецкий Алатау». Здесь ус-

ловный этнографический романтизм окрашен 
в мужественные, «хемингуэевские» тона.

Мне кажется, что Мурзину угрожает порой 
некоторая инерция стиля, когда за многочис-
ленными, хотя и точно увиденными, деталями 
пропадает ощущение лирического целого, убы-
вает внутренняя необходимость, исчезает «при-
чина песнопенья». А несомненная удача прихо-
дит тогда, когда лаконичная стихотворная фор-
ма таит в себе глубокое ментальное содержание:

Носитель языка, чтоб уберечь язык,
Бежит из той страны, язык которой носит.
Настали времена и взяли за кадык,
И вот родная речь молчит, пощады просит.

Молчание всегда срывается на крик,
Изъята буква «ять», де-факто и де-юре.
И в колченогий стиль, как косточка в язык, 
Войдёт порок и бич, бред-аббревиатура. 
По планам ГОЭРЛО, ВКП(б), ЧК – 
Пойди-ка разбери, что истинно, что ложно. 
И, сгорбившись, идёт носитель языка –
И ноша тяжела, и бросить невозможно.

Будем надеяться, что эта ноша окажется 
Дмитрию Мурзину по плечу.

Игорь ВОЛГИН, Москва

УЧИТЕЛЬСТВО ПО ПРИЗВАНИЮ

Всякий художник рисует картины с позиции 
накопленного опыта. И задача читателя, анали-
зирующего его творчество, воспринять переда-
ваемое исследование жизни. Писатель и чита-
тель должны находиться в одних возрастных 
рамках или быть хотя бы чуть-чуть друг другу 
близки. Именно поэтому современные школь-
ники не воспринимают классику, а люди по-
старше зачитываются и «Евгением Онегиным», 
и «Героем нашего времени», и «Обломовым».

Художник слова Сергей Адодин рисует дей-
ствительность с точки зрения православного 
опыта, поскольку является служителем церк-
ви. И люди, формирующиеся в тех же тради-
циях, способны освоить произведения в усло-
виях дефицита веры.

Обращает на себя внимание рассказ «Во-
рваться в рай». Созданный от первого лица, он 
напоминает о глубоком жизненном опыте ав-
тора. У читателя не возникает какого-то недо-
верия к создателю, ибо в фабуле культивиру-
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ются чистота помыслов, искренность и благо-
желательность.

Кемеровский автор затрагивает современ-
ные проблемы веры. Нежелание исповедо-
ваться – признак того, что утрачиваются её ос-
новы. Главный герой – достаточно респекта-
бельный человек, и в стремлении за достатком 
забывает о душе. При этом рассказ имеет 
фантастическую окраску, ибо сторонний на-
блюдатель – душа. Писатель утверждает её 
существование.

Имя главного персонажа – Семён – означа-
ет «услышанный Богом». Несмотря на свои 
прегрешения, он стремится в рай. Поэтому он 
туда словно врывается. Так обнажается поэти-
ка названия.

Длящаяся мысль главного героя предостав-
ляет читателю шанс вчуже рассмотреть соб-
ственное бытие и как-то иначе его осмыслить. 
Самоуверенность обращается в покорность, 
желание быть лучшим – в участие к ближнему. 
В рассказе чувствуются нега и блаженство: 
нет ни резких событий, ни обгоняющих друг 
друга кадров. Автор даёт возможность взгля-
нуть на душу как на ангела-хранителя, находя-
щегося рядом.

Всякий человек после смерти хотел бы ока-
заться в раю. Но, как можно понять из расска-
за, он у каждого свой. Здесь перед читателем 
уже священник Сергей Адодин. И в его пони-
мании Эдема есть закономерность: если ад 
наполнен движением, муками и грешниками, 
то место лучшего обитания, наоборот, должно 
быть скучным и безэмоциональным. 

Адам и Ева были изгнаны из райских кущ, где 
не надо было о чём-то заботиться и трудиться. 
Для современного человека, окутанного тума-
ном дел и забот, такое место просто невозмож-
но. Из рассказа явствует, что рай для одного бу-
дет адом для другого. Знал бы человек, куда 
двигаться, так и жил бы соответственно.

В сюжете присутствуют два образа, и оба за-
мечательны по-своему. Образ врача, растираю-
щего главному герою уши, когда тот потерял со-
знание, иллюстрирует мысль об участии в жизни 
ближнего. Добрый и радушный, заслуживающий 
доверия, этот человек лишь на минуту является 
читателю. Но речь его наполнена тихой и разме-
ренной благостью, что заставляет читателя его 
помнить. По темпераменту флегматик, он далёк 
от того, чтобы навязываться кому бы то ни было, 
даже человеку при смерти.

С этим образом проявляется мотив выбора. 
Автор говорит, что человек может верить или не 
верить. Наделяя героя функциями врача и свя-
щенника, он утверждает доверие к людям. В 
бородатом человеке автор выводит себя, но от-
водит этому персонажу второстепенную роль.

В сюжете можно заметить воспитательные 
функции. Образ священника будто говорит, 
что нужно исполнять правила движения, даже 
когда вблизи никого нет. Так отражены педаго-
гические мотивы. Семантикой учительства на-
сыщены призывы к исповеданию. И рассказ 
кемеровского автора – нравоучение в боль-
шой степени. Он желает воздействовать на че-
ловечество и как писатель, и как священник.

Примечательно, что служитель церкви 
остаётся безымянным. Так автор утверждает, 
что священничество в целом обладает педаго-
гическим характером. Сквозь эти мотивы вы-
ступает благая идея о значении учителя на 
земле. По мнению Сергея Адодина, истинный 
учитель не требует специального расположе-
ния к себе, но при этом всегда готов стать опо-
рой для ближнего. Учитель – святой человек! 
Вполне ясно, что наклонившийся над умираю-
щим человеком священник не является вла-
дельцем ни Volkswagen Touareg, ни такого ав-
томобиля, в каком ехал главный герой.

Бородатый врач – педагог в широком смыс-
ле слова. Священничество, по мысли автора, – 
учительство по призванию. Таким образом, 
автор возвеличивает роль учителя, принижен-
ную в современном мире.

Михаил КАЛИНИН, Юрга

ОТ КЛАССИКИ ДО АВАНГАРДА

Во вступительной статье к журналу поэзии 
«Плавучий мост», № 1/2016, под названием 
«Кому и что должна поэзия» руководитель про-
екта и редактор Виталий Штемпель так описы-
вает задачу этого издания («скромную и вме-
сте с тем нелёгкую»): «Отражать на своих стра-
ницах современную русскую поэзию такой, 
какая она есть, давать слово авторам самых 
разных поэтических школ и направлений, не-
взирая при этом на географическое местопо-
ложение автора». 

И действительно, объёмное издание вклю-
чает в себя произведения более 20 представи-
телей разнообразных поэтических предпочте-
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ний (от классики до авангарда) из Москвы, 
Санкт-Петербурга, Екатеринбурга, Саратова, 
Владимира, Орла, Ярославля, Волгограда, Пер-
ми, Челябинска, Красноярска и Владивостока, а 
также русскоязычных поэтов из США и Герма-
нии, переводы с английского и белорусского, 
детские и шуточные стихи, мини-рецензии на 
книги от Эмиля Сокольского и Германа Власова. 

Мне показалось интересным, что отдель-
ные стихотворные подборки сопровождают-
ся, кроме обычной краткой биографии авто-
ров, предисловиями или послесловиями об 
особенностях их творчества, что позволяет 
глубже понять прочитанные произведения и, 
с моей точки зрения, вносит элемент разно
образия в достаточно монотонную из-за 
большого объёма структуру издания.

Направление всему журналу задают два по-
эта, помещённые в первом разделе «Берега». 
Они в самом деле похожи на два берега со-
временной русской поэзии: представитель 
старшего поколения, пишущий в классической 
(более близкой мне) манере, замечательный 
поэт Геннадий Русаков, каждое произведение 
которого – маленький шедевр, доставляющий 
настоящее эстетическое удовольствие, и мо-
лодой поэт Илья Оганджанов, с менее привыч-
ной для неискушённого читательского глаза и 
слуха формой творческого самовыражения, но 
чьё стихотворение под названием «Палимп-
сест» явилось для меня настоящим открытием 
и потрясением, заставило перечитать его не-
сколько раз, чтобы снова и снова пережить то 
необычное состояние, в которое погружает 
нас истинное поэтическое слово.

Между этими двумя берегами над шумным, 
дерзким, говорливым, бурным, стремитель-
ным поэтическим потоком и протянут «Плаву-
чий мост». Иди по нему, читатель. Знакомься с 
мастерами слова нашего времени. Ищи созву-
чие со своим мироощущением. Всматривайся, 
вслушивайся, вчитывайся, запоминай.

Елена ЕЛИСТРАТОВА, 
г. Кемерово

ОТЗЫВ НА 3-Й НОМЕР ЖУРНАЛА  
«ФАНТАСТИЧЕСКАЯ СРЕДА»

Третий номер нового для меня журнала 
«Фантастическая среда» (Барнаул) первона-
чально привлёк моё внимание информацией 
на обложке, озаглавленной «Почётный гость 
номера: Генри Лайон Олди». За творчеством 
этого писательского дуэта я слежу много лет, 
их лаконичная «Докладная записка» написана 
с присущим авторам чувством юмора. 

Барнаульцы оказались на высоте. Во всех 
прозаических материалах номера хорошо про-
думаны сюжетные линии и названия подобра-
ны с умом, что немаловажно. Видно, что жур-
нал – результат серьёзной, вдумчивой работы 
и авторов, и редакторов. 

Раздел «Фантастика». «Собака» Натальи 
Волковой – вполне житейская история с ми-
стической подоплёкой. Рассказы «Хочу в от-
пуск» Анны Бровко и «Потомки сине-зелёной 
козы» Евгении Ткалич актуальны – написаны 
живо и весело.

Хочется поздравить с удачным дебютом 
авторов раздела, особо отметив забавный 
«Комплимент от шеф-повара» Ларисы Голо-
виной.

Поэзии в номере немного, но страничка с 
так называемыми «живыми стихами» грозит со 
временем вырасти.

В разделе «Современная проза» мне при-
шёлся по душе рассказ «Дед Матвей и зайки» 
Валерия Копнинова о связи поколений. Я со-
лидарна с автором: негоже нам быть Иванами, 
родства не помнящими. 

Три маленькие фантастические истории от 
Анны Самойловой, Елены Бызовой и Кристиана 
Бэда, чайная пауза с шоколадом от Светланы 
Язовской и весёлые частушки от Ирины Швенк 
на последних страничках завершают выпуск.

В заключение могу смело рекомендовать 
«Фантастическую среду» для самого широкого 
круга читателей.

Юлия СЫЧЁВА, 
Кемерово
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НА ТОРЖЕСТВЕННОМ СОБРАНИИ
С юбилеем писателей поздравила заместитель 

губернатора Кемеровской области Е. А. Пахомова, 
зачитав благодарственное письмо от администра-
ции области.

Совет народных депутатов Кемеровской области 
наградил почётными грамотами членов Союза пи-
сателей России: В. Арнаутова, Д. Филиппенко, 
Т. Николаеву, Б. Бурмистрова, Ю. Дубатова, С. Ула-
нову.

От департамента культуры и национальной поли-
тики Кемеровской области получили благодар-
ственные письма именитые гости праздника: Н. До-
рошенко (Москва), А. Кердан (Екатеринбург), 
Ю. Перминов (Омск), Г. Скарлыгин (Томск), В. Скиф 
(Иркутск), А. Шалин (Новосибирск).

Член правления Союза писателей России Нико-
лай Иванович Дорошенко поздравил писателей и 
вручил от имени Правления грамоты Д. Мурзину, 
В. Иванову, Б. Бурмистрову, А. Ярощуку.

Золотыми медалями им. В. Шукшина были на-
граждены С. Донбай и З. Естамонова.

Участники торжественного собрания, посвящён-
ного юбилею, вспомнили в этот знаменательный 
день писателей старшего поколения. И. Киселёвой, 
Н. Гержидович (вдовам поэтов), К. Крековой (доче-
ри поэта) были вручены книги, сувениры, оказана 
материальная помощь.

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!
От всего сердца поздравляем Кемеровское 

областное отделение Союза писателей России 
с 55-летием!

К подавляющему большинству кузбасских 
литераторов относятся слова Оноре де Бальза-
ка: «У подлинных поэтов-мыслителей, у под-
линных писателей наблюдается необъяснимое 
и редкостное нравственное явление, в котором 
наука с трудом может разобраться. Это своего 
рода второе зрение, позволяющее им в любых 
возможных положениях угадывать истину». 

Желаем вдохновения, долголетия, процвета-
ния и подлинно народного признания вашего 
литературного творчества!

С уважением, председатель Совета директоров  
АО «Кемсоцинбанк» А. Н. ЕФРЕМОВ

ПОЗДРАВЛЯЕМ С 55-ЛЕТНИМ ЮБИЛЕЕМ 
КЕМЕРОВСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ  

СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ!
 Пятьдесят пять лет назад литераторы регио-

на объединились, чтобы труд каждого автора 
мог выйти на широкую читательскую аудито-
рию, стать частью большого созидательного, 
творческого труда. Традиции, заложенные в 
годы оттепели в искусстве, бережно сохраня-
лись нашими писателями, дав путёвку в лите-
ратуру многим нашим землякам.

 Для творческой интеллигенции Кузбасса, 
для всех, кто интересуется литературным про-
цессом и создает художественные произведе-
ния, продвигает творческое наследие писате-
лей Кемеровской области, это знаменательный 
праздник.

 Деятельность Кемеровского областного от-
деления Союза писателей России многогранна 
и значима: в привлечении новых авторов, в из-
дании книг, альманахов, сборников, в эстетиче-
ском и этическом воспитании подрастающего 
поколения, в воспитании литературной смены.

 Пусть за этим 55-летним рубежом у писате-
лей Кузбасса будут очередные достижения, за-
жгутся на литературном небосводе новые име-
на, расширится до границ вселенной аудитория 
читателей!

Директор Кузбасского филиала ООО «Сибирская 
генерирующая компания» Ю. В. ШЕЙБАК

КЕМЕРОВСКИМ ПИСАТЕЛЯМ 
В ДЕНЬ 55-ЛЕТИЯ

Иркутск и Кемерово – рядом,
Хотя, как будто, далеко.
Но достигать душой и взглядом
Друг друга нам совсем легко.

А коли дело до бокала,
Наполненного, вдруг дойдёт,
Рука протянется с Байкала
И руку встречную найдёт.

И зазвенят бокалы звонко,
Засветится зари лоскут,
И лопнет тишины заслонка,
Рекою тосты потекут.
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А повод есть! Вам две пятёрки
Сегодня выставил Господь.
Ведь вас от корки и до корки
Прочёл читатель – ваша плоть,

Как говорят, от самой плоти,
Который ваши имена
В своей любви, в своей заботе
Несёт в иные времена.

И нынче он живой – читатель,
Хотя и сброшенный на дно
Житейских тягот. И писатель
Везде с народом заодно

У нас одно большое сердце!
В Иркутске, в Кемерове – мы
Одной судьбы единоверцы,
И даже в недрах Колымы.

Писатели-кемеровчане!
Мы – на Байкале, но всегда
Не забывают иркутяне,
Что греет нас одна звезда.

Мы помним многих, право слово,
Кто вашу лиру зачинал:
Баянова и Буравлёва.
Я их читал, а значит, знал!

Никто из них не слыл прохожим,
Они стояли у основ:
Прозаик Александр Волошин
И с ним Геннадий Молостнов.

Кого-то нет, ушли до срока
В великорусские поля
Баянов, Юров, с ними Крёков,
Пусть будет пухом им земля.

Василии Фёдоров – искусник,
Нас русской рифмой потрясал.
Он – марьевский, зато в Иркутске
«Седьмое небо» написал.

Вся наша жизнь – одно явленье,
Одна дорога, путь один.
Но нас не встретит, к сожаленью,
В пути Распутин Валентин.

Колеблют звёздные стропила
Далёкий космос, где живут
Виталий Крёков и Вампилов,
Они сегодня с нами – тут,

На вашем празднике искристом
(Надеюсь, выпить хватит сил),
Где неспроста Борис Бурмистров
Гостей высоких пригласил.

Вы все – творцы, и час от часа
Вам всё дороже этот край,
Где светят вам «Огни Кузбасса»
И светится Сергей Донбай!

Так становитесь всё известней,
Значительнее всякий раз.
И пусть о вас слагают песни
И помнят каждого из вас!

Владимир СКИФ,  
Иркутск
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ХРОНИКА
28 апреля в рамках празднования 400-летия Новокуз-

нецка и 75-летия Кузнецкого района прошли празднич-
ные мероприятия «Добро пожаловать в Кузнецк. Семей-
ный альбом», в которых приняли участие писатели города.

В ночь с 19 на 20 мая новокузнецкие писатели побыва-
ли в Литературно-мемориальном музее Ф. М. Достоев-
ского (Новокузнецк), где на высоком профессиональном 
уровне прошла межмузейная муниципальная программа 
«Ночь в музее – 2017», посвящённая теме «Легенды и 
тайны города N».

23 мая в КРИПКиПРО прошёл вебинар, посвящённый 
Дню славянской письменности. На связи с библиотеками 
области были поэты Борис Бурмистров, Сергей Донбай и 
Дмитрий Мурзин. 

С 26 по 30 мая члены Союза писателей России из Ле-
нинска-Кузнецкого Дмитрий Филиппенко и Светлана Ула-
нова приняли участие во Всероссийском фестивале 
«ЛиФФт», проходившем в Москве и пос. Переделкино. По 
итогам фестиваля Светлана Уланова награждена дипло-
мом фестиваля, а Дмитрий Филиппенко серебряной ме-
далью. 

По результатам конкурса «Сто стихов для Акито» хайку 
В. Лавриной и Е. Казакова представлены на международ-
ном сайте Akita International Haiku Network (https://
akitahaiku.com/) в переводах на английский язык япони-
ста профессора Александра Долина.

В конце мая прозаик Татьяна Ильдимирова стала по-
бедительницей Международного литературного конкурса 
памяти Константина Паустовского. Его организатором 
выступил Литературный институт имени А. М. Горького. 
Рассказ кемеровчанки «Аспарагус» стал лучшим в номи-
нации «Золотая Роза Константина Паустовского». Кон-
курс был посвящён 125-летию со дня рождения известно-
го писателя.

5 июня прошла встреча в КРИПКиПРО поэта Дмитрия 
Мурзина со школьными библиотекарями области. На 
встрече обсуждалось место журнала «Огни Кузбасса» в 
воспитательном и учебном процессе, проблемы и пути 
решения спада читательской активности школьников.

6 июня в Кемерове Кузбасский центр искусств со-
вместно с департаментом культуры Кемеровской области 
провёл традиционный Пушкинский праздник. Торже-
ственную часть открыла глава департамента Лариса Тео-
доровна Зауэрвайн. Прозвучали приветственные речи 
главы города Ильи Владимировича Середюка и директо-
ра Кузбасского центра искусств Оксаны Александровны 
Соковиной. Кульминацией стал поэтический флешмоб, в 
котором участники читали вступление к поэме «Руслан и 
Людмила» – «У Лукоморья дуб зелёный». Поэтический 
блок с участием поэтов Кузбасса вёл Сергей Донбай. 

Стихи читали поэты Ленинска-Кузнецкого, Полысаево, 
Анжеро-Судженска, Кемерова. Состоялось награждение 
участников областного литературного конкурса «Шахтёр-
ское слово – крепь России».

8 июня поэт Сергей Донбай встретился с читателями 
на юбилее улицы Рукавишникова, в своём с детства род-
ном районе – Соцгород. 

8 июня в библиотеке им. Н. Гоголя состоялось пред-
ставление третьей книги члена Союза писателей России 
поэта Андрея Пятака «Луночерпий».

14 июня писатели Кузбасса начали отмечать 55-летие 
образования писательской организации – Кемеровского 
отделения Союза писателей России. Празднование нача-
лось открытием фотовыставки-ретроспективы, подготов-
ленной фотографом Владимиром Надем. Затем прошла 
научно-практическая конференция «Писательское брат-
ство». В прологе председатель комитета по вопросам об-
разования, культуры и национальной политики облсовета 
Г. М. Соловьёва вручила грамоты и благодарственные 
письма облсовета писателям В. Арнаутову, Д. Филиппен-
ко, С. Улановой, Т. Николаевой, Ю. Дубатову. Прозвучали 
доклады об истории становления и развития писатель-
ской организации Б. Бурмистрова и И. Куралова. Этапы 
большого пути альманаха и журнала «Огни Кузбасса» ос-
ветил главный редактор поэт С. Донбай. О проблемах мо-
лодых авторов размышлял Д. Мурзин, а о детской лите-
ратуре Кузбасса говорила Н. Глушкова. О шорской 
литературе и её классике Софроне Тотыше шла речь в 
докладе писателя Ю. Тотыша. В режиме «сводободного 
микрофона» писатели услышали много добрых слов, по-
здравлений и напутствий. Завершил вечер своими песня-
ми бард В. Егоров.

12, 16 и 20 июня в библиотеке ДК им. 50-летия Октяб
ря прошла серия встреч на тему «Профессия – писатель». 
Во встречах приняли участие Б. Бурмистров, Д. Мурзин  
и С. Донбай.

18–25 июня состоялся 16-й Международный фести-
валь поэзии на Байкале им. Анатолия Кобенкова. Кузбасс 
представляли Марина Черноскутова, Дмитрий и Наталья 
Мурзины. 

21 июня 35-летний юбилей праздновала библиотека 
на Весенней. От имени Союза писателей и журнала юби-
ляра поздравил Сергей Донбай.

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ:
Литературная газета № 21 от 31 мая перепечатала от-

рывки из публикации журнала «Огни Кузбасса» «Записки 
шахтёра» Трофима Шалакина под заголовком «В моих 
подземных лабиринтах». 

Альманах «Иркутское время» за 2017 год напечатал 
подборку стихов Марины Черноскутовой.
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