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Поэту Арсению Александровичу Тарковскому – 110 лет

(1907–1989)

Свиданий наших каждое мгновенье
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла.

Когда настала ночь, была мне милость
Дарована, алтарные врата
Отворены, и в темноте светилась
И медленно клонилась нагота,
И просыпаясь, «Будь благословенна!» –
Я говорил и знал, что дерзновенно
Моё благословенье: ты спала,
И тронуть веки синевой вселенной
К тебе сирень тянулась со стола,
И синевою тронутые веки
Спокойны были, и рука тепла.

А в хрустале пульсировали реки,
Дымились горы, брезжили моря,
И ты держала сферу на ладони

Хрустальную, и ты спала на троне,
И – боже правый! – ты была моя.
Ты пробудилась и преобразила
Вседневный человеческий словарь,
И речь по горло полнозвучной силой
Наполнилась, и слово «ты» раскрыло
Свой новый смысл и означало «царь».

На свете всё преобразилось, даже
Простые вещи: таз, кувшин, когда
Стояла между нами, как на страже,
Слоистая и твёрдая вода.

Нас повело неведомо куда.
Пред нами расступались, как миражи,
Построенные чудом города,
Сама ложилась мята нам под ноги,
И птицам с нами было по дороге,
И рыбы подымались по реке,
И небо развернулось пред глазами...

Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке.
1962

ПЕРВЫЕ СВИДАНИЯ
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Союзу писателей Кузбасса – 55 лет

«РАСТУТ ПОЭТЫ НА РУСИ»
Когда задумываешься о времени, о событи-

ях, происходящих в нашей жизни, в жизни целой 
страны, вспоминаешь строки поэта: «Времена 
не выбирают…»

Да, действительно, каждому поколению вы-
падает и счастливое, и горестное время.

Союзу писателей Кузбасса – 55 лет. 
Какие годы прожиты: и светлые, и омрачён-

ные распадом великого государства. Годы ду-
ховного подъёма и годы безумия, падения в пу-
чину страстей и невежества. Но мы сумели со-
хранить самое главное – Слово. Слово, созида-
ющее и сохраняющее любовь и доброту челове-
ческую. Откройте любую книгу, изданную про-
фессиональными писателями Кузбасса, и вы 
убедитесь в этом.

А начиналось всё в далёкие послевоенные 
годы. Вернулись победители той страшной вой-
ны, вернулись молодые по возрасту и зрелые по 
жизни. Они повидали ад кромешный, и поэтому 
им так хотелось светлой жизни и для себя, и для 
окружающего их мира. И они несли этот свет в 
своих произведениях, книгах.

Первые всегда останутся первыми: Е. С. Бу-
равлёв, А. Н. Волошин, Г. М. Молостнов, Г. Г. Ген-
ке, Т. Ян, М. А. Небогатов…

Поколение за поколением вырастала и креп-
ла писательская рать. Время было для творче-
ства благодатное, несмотря на житейские и бы-
товые трудности. Народ тянулся к искусству, ли-
тературе. Нам, детям послевоенного времени, 
мамы читали книги в морозные сибирские вече-
ра. И через книги мы познавали мир… А позже 
писательские встречи в аудиториях были насто-
ящими праздниками.

Все эти годы мы старались сохранить пре-
емственность поколений. Много прекрасных по-
этов и прозаиков появилось на земле Кузнецкой: 
В. Мазаев, Г. Емельянов, Г. Немченко, Л. Скорик, 
Г. Юров, И. Киселёв, Н. Колмогоров, Л. Никоно-
ва, В. Крёков, В. Зубарев, В. Баянов, В. Махалов, 
В. Матвеев и др.

И сегодня «растут поэты на Руси». Мы пом-
ним и тех, кто рано ушёл от нас: А. Саулов, В. Чу-

гунов, А. Акатнов, Н. Николаевский, А. Бельма-
сов. Они были в расцвете творческих сил. Так 
хочется, чтобы их не забывали никогда на зем-
ле, которую они любили и славили….

Пятидесятипятилетие Союз писателей встре-
чает достойно. В предыдущие годы было много 
публикаций в центральных журналах, всероссий-
ских антологиях, коллективных сборниках. Выхо-
дили книги кузбасских писателей в Москве, Санкт-
Петербурге, Сибири. Многие писатели отмечены 
всероссийскими литературными премиями. Жур-
нал «Огни Кузбасса» стал Всероссийским. Десят-
ки молодых талантливых авторов приняты в Со-
юз писателей России. Сотни встреч (уроки эстети-
ки) ежегодно проводятся в школах области. На 
счету писательской организации много достой-
ных изданий и просветительских проектов.

И хорошо, что появляется в нашем обще-
стве понимание того, что литература – это не 
чтиво, проповедующее только наслаждение и 
удовольствие, с одной стороны, кровь и наси-
лие – с другой, а это глубокое, философское 
видение мира. 

Человеку от природы дано чувствовать, ду-
мать, размышлять, искать выходы из различных 
жизненных ситуаций. И в этом должна помогать 
настоящая русская литература. В год нашего 
юбилея мы нашли добрую поддержку от ЗАО 
«Стройсервис». Заключён договор о совмест-
ном масштабном проекте «Горняцкое слово – 
крепь России», который включает в себя выезд-
ные творческие десанты на шахты и разрезы 
области, встречи с горняками и школьниками 
близлежащих селений. И в этом сотрудничестве 
мы видим будущее нашей литературы.

Дай Бог, чтобы не ржавело «перо», чтобы 
Слово наше доходило не только до сознания, но 
и до души человека. И не раз ещё мы будем от-
мечать круглые и полукруглые даты Союза писа-
телей Кузбасса.

Союзу быть, потому что «прекрасен наш 
Союз».

Борис БУРМИСТРОВ, 
председатель правления Союза  

писателей Кузбасса общественной  
организации «Союз писателей России»
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МИРОШНИЧЕНКО Надежда Александровна родилась в Москве в 1943 году. Окончила Коми педагогический ин-
ститут в 1964 году. Три года работала учительницей английского языка и двенадцать лет журналистом местных газет. 
Многие годы ведёт творческую мастерскую в УГТУ (г. Ухта). Доцент кафедры связи с общественностью гуманитарного 
факультета университета. Автор 11 сборников стихов и множества публикаций в литературных журналах России. Она 
дважды лауреат Государственной премии Республики Коми, лауреат Международной премии «Имперская культура» 
им. Э. Володина, Большой литературной премии России и многих других. В 2004 году награждена медалью-орденом 
«За заслуги перед Отечеством» II степени. В 2009 году в Коми создан прецедент. Русскому национальному поэту  
Надежде Мирошниченко присвоено звание народного поэта Республики Коми. Живёт в Сыктывкаре.

Надежда  
МИРОШНИЧЕНКО

ПРОДОЛЖАЮ НАУЩАТЬ

ДВА ВОПРОСА
А ну, попробуй не ответить, русский,
Ты знаешь, что такое рай и ад?
Уже по-аглицки, и по-французски,
И по-китайски дети говорят.

Но разве зря запомнил ты от века,
Что нам навеки памятью дано –
Свою дорогу из славян во греки?
И Куликово? И Бородино?

А если русским словом и пространством,
Которые всей жизни на виду,
Владеешь ты, на зависть иностранцам,
Ты всё считаешь, что живёшь в аду?

А ну, попробуй, русский, не ответить,
А то тебя я уж не узнаю,
Так где ты есть, разбросан по планете?
Ты всё ещё считаешь, что в раю?

* * *
В общем доме человечества
Продолжаю наущать,
Что защитников Отечества
Тоже надо защищать.

Пусть они такие смелые.
Пусть ответ за нас несут.
Помогите, ночи белые,
Им черёмухой в лесу.

Пусть они – огнеупорные,
С верой праведной в глазах.
Помогите, ночи чёрные,
Им звездою в небесах.

Потому что человечество
Разорит и ум, и честь,
Коль защитников Отечества
Не научится беречь.

* * *
Мне говорили: сильная,
А я бывала слабою.
Смеялись люди сытые:
Была бы лишь не бабою.

А бабою бывала я,
Поскольку истерически
Не быть в России бабою – 
Не выжить исторически.
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ПРОДОЛЖАЮ НАУЩАТЬ

СТРАНА
Заворочалась страна, заворочалась. 
По обочинам пошла, по проталинам. 
До чужого, как всегда, неохочая,
На своё пошла смотреть, что оставила.
Что по жалости растратила походя.
Что по глупости лишила доверия.
Да ещё залюбовалась эпохами,
Да ещё поужасалась потерями.
Говорили, мол, пропала до донышка,
А она на это донышка глянула,
Разглядела там горчичное зёрнышко
И наладилась растить его заново.
Вот и спрашиваю я разлюбезную:
– Ты чего, страна, живёшь-кочевряжишься?
То ль забыла свою высь поднебесную?
То ль поверить в свою суть не отважишься?
– Отвяжись, – сказала мне разлюбезная, –
Поведу плечом, ещё душу тронете…
Только цель пока моя неизвестная,
Вот решу, куда идти, – не догоните.

ПОКАЯНИЕ
Певцу Русской земли,  

смоленскому поэту Виктору Смирнову
Он был большим, не зная, что великий.
Он в клоунаду встречи превратил.
Когда в его я заглянула книги,
Я ужаснулась: как он страшно жил.
Какая боль вошла в страницы эти,
Любовь какая и какое зло.
Как был он одинок на белом свете,
Хотя писал, что с жизнью повезло.
«…В деревне осень стылая. Сырая.
Тоскуя без друзей в своей дыре,
Я бы давно повесился в сарае,
Не будь коровы на моём дворе.
Путь озарив берёзовой корою,
Грустя в столицах, веселясь в лесах,
Я бы давно зарезался косою,
Не будь коня на заливных лугах».
Не повезло ни с женщиной, ни с другом.
Зато об этом как сумел он спеть.
Как он писал жестоко и упруго.
Как Родине служил, родная ведь.
Пусть «в этой жизни умирать не ново»,
Но, принимая жизнь его навзрыд,
Ты, Русь, запомни Виктора Смирнова!
Ведь это он с тобою говорит: 
«Возвышенными не соря словами,
Стараясь в меру плакать и шутить,
Эпоха наша сгинет вместе с нами.
Ей после нас нет вовсе смысла жить».

ПОСЛЕСЛОВИЕ
Памяти О. К. Мирошниченко-Кулагиной

Так ты, Дальний Восток, не дождался, что 
мама вернётся.

Что уснёт навсегда, не услышав дыханье твоё.
Нам она о тебе говорила, как будто о солнце,
Что горело в душе и всю жизнь согревало её.

Нам она говорила: «Там люди живут 
по-другому.

Океан не даёт мелочиться. И лгать – 
не моги!»

 И мы видели берег другого совсем окоёма.
А купальницы наши у них назывались жарки.

И кета продиралась, хребтами прижавшись 
друг к другу,

К нерестилищам вечным. И дыбился 
Владивосток.

И ходили суда по экватору, словно по кругу.
И всему настоящему там начинался исток.

Ключевская дымилась. И гейзеры стадом 
весёлым

Норовили пробиться на волю сквозь 
замкнутый круг.

И сплетались сюжеты во мне, как Хасан 
с Халхин-Голом.

И Дерсу Узала почему-то мерещился вдруг.

Всё потом оказалось и яростнее, и страшнее.
И коснулось семьи. И коснулось романтиков, 

нас.
Только я до сих пор по-другому смотреть 

не умею
На родимую землю, где мама моя родилась.

РУССКИЙ ИСХОД
Всё снизошло до главной простоты:
Народа нет. Он полностью изношен.
Изношены любимые мечты.
И вера в Бога. И асфальт подошв.

Изношены и нежность, и печаль.
И государства карточного домик
Рассыплется, чихни вдруг, невзначай
Какой-нибудь заокеанский гномик.

И только Бог не верит, что конец
Народу, выжившему на безлюдье.
И «Отче наш» вручает как венец.
Как голову Крестителя на блюде.
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НАДЕЖДА МИРОШНИЧЕНКО

ПЯЛЬЦЫ БОГА
Михаилу Попову (г. Архангельск)

А на русской канве – крест и месяц синий.
А на русской канве в пяльцах – небеса.
А на русской канве вышита Россия.
Все народы её, кто – глаза в глаза.
Нам назначено быть Родины основой.
Мы на русских плечах держим груз веков.
Двунадесять племён. Поле Куликово.
Двунадесять племён. Сорок сороков.
Мы рогожка, мы лён. И на пяльцах Бога
Мы – основа-канва для Святой Руси.
Вышивает Господь Русскую дорогу,
Начинает её прямо с небеси.
А на русской канве, как цветы, народы
Восхищают сердца, берегут канву.
Вышивает Господь русскую природу,
А имеет в виду Русскую судьбу.
Я в бессмертную даль, не умею ближе,
Загляжусь, как в любовь, чтоб себя сберечь.
Я на русской канве всех нас вместе вижу
И сквозь кольца времён нашу слышу Речь.

* * *
Памяти Кузьмы Васильевича Кулагина

Что, дед Кузьма, так и стоишь на дне
В Авачинской в цепях с колосниками.
А может, возвращаешься ко мне
Морской волной, в которой лёд и пламя.

А сын твой тоже умер как герой.
Сгорел он в танке, там, под Сталинградом.
А дочь твоя, любимая тобой,
Нам стала мамой. Жизни всей наградой.

Что, дед Кузьма, не выпало нам встреч:
Я родилась десятилетьем позже.
Но свой характер и родную речь
Ты через маму передал мне тоже.

И только я боюсь глядеть на дно
Любых морей, и, подступая ближе,
Я каждый раз всё вижу там одно:
Мне кажется, что я тебя там вижу.
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ЖИВАЯ ДУША

В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО ВРЕМЕНИ,  
НО НЕ УТРАЧЕННЫХ ИЛЛЮЗИЙ

Жизнь не может быть 
лекарством от смерти, 
хотя смерть – безусловно, 
лекарство от жизни.

Милорад Павич

19 июля 2012 года. Четверг. Порт Байкал.  
10 часов утра

Я собирался здесь, на даче, написать ма-
ленькую новеллу о том, как одинокому чело-
веку, вдовцу, то есть мне, сын Дмитрий при-
возит на эту самую дачу, в Порт Байкал, что у 
самого истока Ангары, рыжего котёнка – Кара-
сика. Карася Казимировича, Рыжика, которого 
не с кем было оставить в городе, поскольку 
Дмитрий со своей женой Светланой отправля-
лись на две недели в Таиланд, в свадебное 
путешествие.

Сын женился в начале лета нынешнего года, 
восьмого июня.

Женился так же, как и я, в своё время, в 
тридцать один год. Только летом, а не поздней 
осенью, как мы с Наташей, его матерью. И я на-
деюсь, хочу надеяться на это, что он будет счаст-

лив со Светланой, как были счастливы мы с На-
тальей, прожив вместе двадцать девять лет. И 
как жаль, что она не дожила всего три года до 
свадьбы Дмитрия…

Суть новеллы должна была сводиться к то-
му, что вначале отец, то есть я, не очень-то дово-
лен тем, что к его обычным дачным делам и по-
вседневным заботам – с утра после завтрака в 
обязательном порядке писáть, хотя бы часа два, 
а после обеда заниматься необходимыми на да-
че хозяйскими делами…

Не успел дописать фразу – зазвонил, вер-
нее пропел мелодией польского гимна «Ешче 
Польска не сгинела, покида ми живы…» мой мо-
бильный телефон, лежащий на столе рядом с 
листами, на которых я пишу. 

– Привет, дружище! – донёсся глубокий, 
приятный и какой-то барственный голос поэ-
та (очень хорошего, кстати, поэта) Григория 
Вихрова, живущего вот уже много лет в Мос
кве, но триумфально начавшего свою творче-
скую деятельность у нас, в Иркутске. 

– Гриша, ты в Иркутске, что ли? – обрадо-
вался я.
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ВЛАДИМИР МАКСИМОВ

– Нет, по-прежнему в бестолковой и шум-
ной столице. Просто ещё не ложился…

Я взглянул на будильник, стоящий на столе 
напротив меня. Одиннадцать. Значит, в Мос
кве – шесть утра.

– …И вот, захотелось тебе позвонить, по-
говорить. Почитать новые стихи, написанные 
нынешней ночью. Да и соскучился я по тебе, 
бродяга. Осенью, может быть, выберусь к вам 
на Байкал с Женькой…

Послышался, показалось, очень далёкий и 
неясный женский голос, что-то прошелестев-
ший Грише там, в Москве. 

– …Ну, с Евгенией Михайловной, – попра-
вился он, ответив на не расслышанную мною 
фразу. Многие, в том числе и я, знали, что вто-
рая жена Гриши лет на десять старше его. И 
уже снова мне:

– Ну, слушай!
Он прочёл своим бархатным голосом с ис-

кусством прирождённого декламатора не-
сколько стихотворений, заворожив меня их 
музыкальностью и необычайной образно-
стью. Особенно мне запомнилась одна стро-
ка из последнего стихотворения: «В пятнад-
цатый день десятой луны тысяча сто соро-
кового года…». И что-то ещё: «Девушка из 
династии Сун…». И сколько-то там минуло в 
разлуке лун…

– Ну, как? – спросил он, закончив декламиро-
вать.

– Здорово, Гриша! – честно признался я. – И 
по форме, и по содержанию. А ещё у тебя есть 
хорошая особенность, ты не стараешься чи-
тать стихи «с выражением»! Ты читаешь их 
выразительно. 

– Ну и ладненько. Пойду тогда спать. Пока.

…Голос умолк. И из Китая двенадцатого века 
я снова перенёсся в век двадцать первый, на 
свою дачу у Байкала.

Итак, мы остановились на том, что дел на да-
че, как известно, всегда много. А тут ещё приба-
вится забот: надо будет кормить кота (вопрос – 
чем?), где-то брать наполнитель для его домаш-
него туалета. Ибо котёнок он доморощенный и 
не может, как местные деревенские коты и кош-
ки, справлять свою малую и большую нужды на 
улице – к лотку приучен. И в этом лотке надо бу-
дет потом за ним убирать. Да ещё следить, что-
бы он не удрал из дома. В общем, как говорится, 
и т. д. и т. п.

И впоследствии этот человек, то есть я, по-
нимает, как здорово, что ему привезли это игри-
вое, весёлое живое существо. И его недоволь-
ство сменяется благодарностью. И даже тихой 
радостью, потому что теперь ему не так одиноко. 
Есть о ком заботиться. А как приятно видеть, ког-
да кот со всех ног бежит, встречает после при-
хода с улицы. Ходит кругами, трётся о ногу, ла-
сково мурлычет и всем своим видом даёт по-
нять, что он очень рад возвращению хозяина 
даже после недолгого отсутствия. 

А однажды и вообще он спас меня. 
Я оказываюсь один в ночной степи, освещён-

ной таинственным, мертвенным лунным светом 
и яркими, большими, близкими звёздами. И я 
бреду по этой степи, не зная куда и зачем. Без 
всякой надежды выйти к людям. Ибо степь ка-
жется бескрайней. И вот я, одинокий, отчаяв-
шийся человек, слышу очень далёкое тарахте-
ние невидимого трактора. Иду на звук и вскоре 
замечаю далёкий, почти на самом горизонте, 
маленький, трепетный огонёк костра. И уже ве-
село, зная, что не один в этой ночной чёрной 
степи, направляюсь туда – к этому костерку. К 
людям, к тарахтению трактора… 

А открыв глаза, просыпаясь, я понимаю, что 
всё это видел во сне. Наяву же замечаю ранние 
солнечные блики на крашеном блестящем полу, 
проникшие в дом из восточного окна. И слышу, 
как тарахтит рядом со мной тот самый «трак-
тор», спасший меня в степи, – маленький, ры-
жий, смешной котёнок, крепко спящий у моего 
плеча.

«Так вот, значит, какой «тракторишка» вывел 
меня к людям», – благодарно думает человек, ла-
сково глядя на спящего котёнка. «Живая душа!» – 
радуется он и гладит кота по шелковистой шёр-
стке. А тот в благодарность за ласку, ещё в сон-
ной истоме, утыкается прохладным, влажным 
розовым носиком в плечо хозяину. И так они ле-
жат рядышком ещё какое-то время, радуясь на-
ступившему новому дню, солнцу, лету, теплу. 

Вот, собственно, и всё, что должно было 
быть в этой новелле.

Впрочем, нет. Пожалуй, не всё. Должно было 
быть ещё прощание, вернее расставание с ко-
тёнком. 

За несколько дней до моего отъезда с дачи, 
чтобы не обременять меня ещё и «вывозом жив-
ности», за Карасиком приехал сын…

Хотя девятнадцатого июля, когда я начал пи-
сать новеллу о котёнке, я об этом ещё не знал. 
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ЖИВАЯ ДУША

Поскольку его Дима увёз одиннадцатого августа, 
в субботу, когда я по обыкновению топил баню, 
чудесным солнечным днём.

– Ты, отец, не заморачивайся, – сказал он, 
выпив рюмку коньяка и заев её долькой лимона. 
(Сам я перед баней не обедаю, предпочитаю па-
риться натощак.) – Иди спокойно в баню, – про-
должил он, с аппетитом хлебая борщ с тушён-
кой, – а мы с Рыжиком сами до парома как-
нибудь добредём. Жаль только, что ты нагрузил 
меня снова неизвестно чем.

«Неизвестно чем» было: свежая малина в 
стеклянной банке, пересыпанная сахаром, су-
шёные грибы, замороженный свежий омуль, за-
вёрнутый в несколько полиэтиленовых пакетов, 
чтобы остальные продукты не пропахли рыбой, 
цветная капуста, которой меня угостили соседи 
по даче и которую я готовить не умею, и сухой 
ещё оставшийся у меня кошачий корм. Всё это 
было сложено в большой пакет.

– Ну, да ладно, – продолжил сын примири-
тельно, чтобы не расстраивать меня, – до той 
стороны как-нибудь доберёмся. А там, ты гово-
ришь, нас встретит на машине твоя знакомая и 
отвезёт до дома.

– Встретит, Дима. Я сегодня утром, ещё до 
твоего приезда, Наталье Афанасьевне звонил. И 
она договорилась со своей дочерью Олесей 
приехать за тобой. Они будут ждать вас на той 
стороне. Подъедут прямо к парому. Так что до-
ставят вас с Карасиком прямо до подъезда. 

Пообедав, Дима посадил Карасика в спор-
тивную сумку, застегнул молнию с двух сторон 
так, что посередине высовывалась только голо-
ва котёнка с его недоумевающим и немного ис-
пуганным взглядом.

Взяв довольно объёмный полиэтиленовый 
пакет, которым я его снабдил, в одну руку, а сум-
ку в другую, он, простившись со мной, пошёл по 
извилистой тропинке к калитке нашего весьма 
просторного участка. И всё это время я видел, 
как Карасик вытягивает шею и смотрит на меня, 
стоящего на крыльце дома, очевидно, не пони-
мая, почему расстаются эти два близких люби-
мых им человека.

До конца я тоже этого не понимал, стараясь 
оправдать расставание необходимыми обстоя-
тельствами жизни. Хотя всё моё существо кри-
чало о том, что единственным необходимым об-
стоятельством нашей жизни должно быть нераз-
лучение близких душ. Тем более, что жизнь так 
коротка.

Я не выдержал и нагнал их. 
– Дима, давай пакет. Я вас провожу.
– А баня? – спросил сын, передавая мне 

пакет. 
– Никуда она не денется. Попарюсь сегодня 

попозже.
Мы шли сначала по тропинке. Потом – по 

поросшей аптечной ромашкой, с её таким при-
ятным деревенским запахом, забытым в горо-
дах, просёлочной дороге. Потом снова – по уз-
кой и крутой тропе, спускаясь к Байкалу. Гово-
рили о чём-то несущественном, о пустяках, не 
имеющих особого значения. Наверное, так 
всегда поступают люди, стремящиеся казаться 
беспечными, чтобы не расстраивать перед раз-
лукой близких людей. Однако я видел, что мои 
попытки быть беспечным плохо удавались мне. 
И только Карасишка, выглядывающий из сумки, 
покачивающейся между нашими ногами, успо-
коился и уже с нескрываемым интересом на-
блюдал за пролетающими мимо красивыми ба-
бочками, крутя головой и вдыхая незнакомые 
ему запахи вольного ветра, когда мы спусти-
лись к Байкалу…

– Ну ладно, до встречи, – свободной рукой 
приобнял меня сын у парома. – Да не грусти ты 
так, отец. Ты же через несколько дней приедешь. 
А мы тебя все будем ждать: я, Карасик, Света. 
Фотографии тебе из Таиланда покажем. Давай 
пакет, – протянул он руку и, взяв продукты, во-
шёл на паром. 

Тот медленно, как-то неуклюже, словно с не-
охотой, стал отходить от причала, и лента тём-
ной воды, разъединяющая нас, становилась всё 
шире и шире.

Вернувшись на дачу и отдёрнув сначала кре-
мовую тюлевую занавеску (от назойливых лет-
них насекомых, в основном мух), я по привычке 
осторожно отворил входную, открывающуюся 
внутрь дверь, чтобы не ударить ею Карасика, ко-
торый обычно встречал меня, стоя на коврике 
перед ней, с нетерпением дожидаясь моего при-
хода из магазина, из бани ли. А встретив, начи-
нал ластиться, просясь на руки…

За дверью, естественно, никого не оказа-
лось, а дом, несмотря на его небольшие разме-
ры, показался мне вдруг таким большим, гулким 
и пустым, каким бывает ранним утром сонный 
безлюдный вокзал. Ни стульев, ни стола, ни кро-
вати в нём как будто бы не было. И только белая 
печь прочно стояла посредине. Да на веранде, 
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куда я вышел, был широкий рундук, потому что я 
помню, что вместо того чтобы идти в баню, под-
кинуть в печь дровец, улёгся на него и закрыл 
глаза, мысленно стараясь продолжить строчку, 
пришедшую мне на ум на обратной дороге: «Чем 
измерить меру одиночества?..».

«Да, одиночество хорошо только тогда, когда 
есть с кем им поделиться», – невесело подумал 
я. И ещё, отчего-то вспоминая роман Михаила 
Булгакова «Жизнь господина де Мольера», про-
читанный недавно, я припомнил две строки, со-
чинённые в связи с этим романом. И которые, 
наверное, как и предыдущая строка, пришедшая 
мне на ум на обратной дороге, не станут никогда 
законченным стихотворением, а так и останутся 
осколком бытия, просвистевшим мимо. Хотя и 
успевшим ранить сердце по касательной. 

«Воскреснуть, чтобы снова умереть? Как это, 
сударь, скучно, право…» 

Почему после прочтения романа придума-
лись, написались именно эти строки, я ответить 
не смогу. Что-то вызвало к жизни именно их.  
А что именно, я не знаю. 

Что же касается задуманной новеллы, во 
всей её простоте, лёгкости, ясности и даже не-
которой незаконченности, как мне виделось в 
мечтах, то она отчего-то никак не давалась мне, 
всякий раз перерастая в рассказ с неведомым 
для меня сюжетом и неизвестным исходом. И я, 
на следующий день перечитав написанное нака-
нуне, начинал всё сначала. И так было не один 
раз. Однако снова вместо маленькой новеллы 
получался объёмный рассказ. Обрастающий 
подробностями, иногда, как выяснялось позже, 
совсем ненужными. И тут же появлялись новые, 
как мне казалось, теперь важные вставки, по-
спешно записываемые на отдельных листах, 
уже с иными сюжетными линиями. И вновь я за-
ходил в какой-то творческий тупик, увязая, как в 
топком болоте, в обилии материала и сознавая 
своё бессилие от невозможности справиться с 
ним. От невозможности кратко, чётко и ясно вы-
разить словами свои мысли. «Краткость и точ-
ность – вот первые достоинства прозы…», – 
вспоминал я Пушкина, приходя в отчаяние. Ме-
ня охватывала паника. И я уже не мог ответить 
себе на главный для любого пишущего человека 
вопрос: «Для чего я это, собственно говоря, пи-
шу?». И нужно ли будет хоть кому-то написанное 
мною? Впрочем, в глубине души я понимал, что 
любой творческий процесс, в том числе и лите-
ратурный, не нуждается в оправдании, поскольку  

не отвечает на вопрос: «Зачем это надо пи-
сать?». Он отвечает, как я уже упомянул, на во-
прос: «Для чего?». Но вот на него-то я и не на-
ходил ответа.

Я прекращал работу. И на следующий день 
начинал всё сначала, с чистого листа, успокаи-
вая себя фразой знаменитого голландского 
конькобежца Кейса Феркерка: «Падая и вставая, 
ты растёшь».

В конце концов я пришёл к мысли, что не сто-
ит бороться с тем, что неотвязно просится на бу-
магу. Что по сюжету это может быть не обяза-
тельно новелла или рассказ. Это может быть 
повествование из нечётко разграниченных меж-
ду собою новелл, касающихся темы «Живая ду-
ша». А может быть, и не касающейся данной те-
мы впрямую, поскольку в творческом процессе 
многое непредсказуемо. Более непредсказуемо, 
чем в обычной жизни. А ведь на самом-то деле 
всё необычайно просто. Все мы, каждый чело-
век, страдаем и мучаемся до тех пор, пока не 
встретим созвучную нам живую душу. Но это, 
увы, такая редкость. Зато и такая редкостная 
удача, если кому-то посчастливится обрести это 
созвучье близких душ. 

«Вот об этом я и постараюсь написать», – ре-
шил я.

И ещё я подумал о том, что любые наши вос-
поминания – лишь эхо минувших событий. Не-
кий их отзвук. «Поиски утраченного времени», 
как об этом сказал Марсель Пруст. 

Я, например, очень хорошо помню многие 
свои ощущения, порою и весьма отдалённые те-
перь от нынешнего дня. Но всегда затрудняюсь, 
а чаще всего и не могу вспомнить год, когда то 
или иное событие произошло. Для меня будто 
существуют только близкие вчера и сегодня. 
Причём «вчера» может отстоять от «теперь» на 
много-много лет. И я порою с искренним изумле-
нием думаю: «А где теперь тот любознательный, 
мечтательный, задиристый, желающий, чтобы 
всё всегда было по справедливости, мальчик, 
которым я был? Где он?» Ведь не ответишь же 
на этот вопрос словами Горького из его романа 
«Жизнь Клима Самгина»: «А был ли мальчик?». 
Это было бы слишком просто. И это не было бы 
правдой, потому что я-то точно знаю, что маль-
чик был. Я даже иногда, хотя и очень редко те-
перь, ощущаю его в себе. 

Я даже вспомнил, как одна моя знакомая 
журналистка брала у меня интервью, в конце ко-
торого почему-то спросила: 
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– А ты не боишься впасть в детство? Ведь 
возраст-то уже солидный?

– Не боюсь, – вполне искренне ответил я, – 
поскольку я из него никогда и не выпадал… 

Может быть, именно из-за всего этого, из-за 
этих неотступных мыслей мне и захотелось об-
лечь в слова то, что я чувствую и знаю. Тем бо-
лее что литературные герои зачастую гораздо 
живее и реальнее наших современников. Ведь 
даже живущих с нами на одной лестничной клет-
ке людей мы можем порою не знать, ничуть не 
страдая от этого. А вот князя Андрея, Наташу 
Ростову из «Войны и мира» Толстого, Дон Кихота 
Сервантеса, Ромео и Джульетту Шекспира знает 
почти каждый, даже тот, кто этих книг не читал. 
Но герои их сами стали реальностью жизни, при-
чём более реальной, чем происходящая вокруг 
нас жизнь. Ибо литература – это одновременно 
и лекарство от смерти и напоминание о ней. 
Помните, как хорошо об этом сказано у Милора-
да Павича в его чудесной вещи «Вечность и ещё 
один день»: «Любая смерть есть, в сущности, 
слово. Все наши смерти, вместе взятые, состав-
ляют великое неразгаданное послание…».

И раз есть литература, есть люди, которые, 
несмотря ни на что, пишут новые, небывалые  
(в смысле, не бывшие прежде) произведения – 
следовательно, человек бессмертен, то есть его 
живая душа.

Вот и я попробую написать рассказ о своих 
мыслях и ощущениях. Причём, создавая его, 
мне хочется сделать это с дневниковой точно-
стью. Как это удалось Хемингуэю в его прекрас-
ной книге «Зелёные холмы Африки». Где нет ху-
дожественного вымысла, а есть только повсед-
невная жизнь, повседневные разговоры…

Сам Хемингуэй написал об этой повести так: 
«Автор стремился создать абсолютно правди-
вую книгу, чтобы выяснить, может ли такое прав-
дивое изображение событий одного месяца и 
страны, в которой они происходили, соперни-
чать с творческим вымыслом».

Попробую и я сделать нечто подобное. Пусть 
это будет повествование в новеллах, рассказ 
или маленькая повесть. Жанр здесь не важен. 
Важно, чтобы всё, о чём я напишу, было точно.  
С датами, деталями дня, происходящими собы-
тиями, какими-то сиюминутными вещами. Как 
тот, уже включённый в канву повествования те-
лефонный разговор с Григорием Вихровым. 

Зачем я собираюсь это сделать? Я не знаю. 
О чём будет рассказ? Теперь уже не ведаю.  

Надеюсь, что не ведаю пока, имея в голове лишь 
некий абрис будущей вещи. И, конечно же, на
ивное желание самовыражения, которое сопут-
ствует любому творческому процессу. Будь то 
писание романов или приготовление борща…

И вновь звонок. На сей раз из Ангарска.
Мой друг – хороший композитор и музы-

кант Евгений Николаевич Якушенко, для меня 
просто Женя, радостно кричит в трубку: 

– Старик, я стал прадедом!
Выясняется, что у дочери его сына Артё-

ма, прекрасного скрипача с мировым именем, 
дочь Наталья, которую я знал ещё совсем ма-
ленькой девочкой (тогда Артём со своей пер-
вой женой жил ещё в Ангарске, а не в Москве), в 
четыре часа утра родила мальчика, которого 
заранее было решено назвать Павлом. («Душа 
моя Павел, держись строгих правил», – вспом-
нилось мне откуда-то.)

– Представляешь, – богатырь, – продол-
жал орать Евгений, для чего мне приходилось 
трубку мобильного телефона слегка отодви-
гать от уха. – Вес – три девятьсот! Рост – 
пятьдесят семь сантиметров! Мы с Наташ-
кой (жена Жени) пьём за его здоровье! Я – водку 
«Омулёвку», она – вино. Жаль, что тебя нет, – 
немного сбавил Женя звук.

– Не рановато начали? – пошутил я, по-
здравив их с правнуком.

– После двенадцати можно! – бодро отве-
тил Женя. И добавил: – Мы к тебе прикатим 
денька на два с Наташкой.

Я взглянул на часы, было 12:45.
– Только предупредите о приезде заранее, – 

начал я, но связь оборвалась. У нас здесь, среди 
гор, такое частенько бывает. 

 
…Что ж, и мне пора на сегодня закругляться. 

Тем более что, слава Богу, с очередной попытки 
рассказ, кажется, пошёл. 

Продолжу завтра.

20 июля 2012 года. Пятница. Порт  
Байкал. 10:10 

Ночью я спал крепко. И мне снилось что-то 
очень хорошее. Может быть, оттого, что не пре-
кращающиеся с понедельника, по сообщениям 
синоптиков, «кратковременные дожди» наконец-
то прекратились. И, гуляя по своему саду снови-
дений, я даже во сне пытался сохранить что-то 
заветное в своей памяти. Как хорошо о сне ска-
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зано у Владимира Набокова, и словно о наших 
местах:

Когда с небес на этот берег дикий
Роняет ночь свой траурный платок,
Полушутя даёт мне Сон безликий
Небытия таинственный урок.

Проснулся я, да и то с трудом, в половине 
восьмого от настойчивого мяуканья Карасика.

Он сидел на шкуре белого оленя, лежащей у 
кровати вместо коврика, и истошно орал, широ-
ко разевая свой розовый ротик.

Его биологические часы сработали точно. Он 
уже привык за время совместного нашего про-
живания, что я встаю в это время и первым де-
лом кормлю его.

– Казимирыч, ну чего ты орёшь? – Опустив 
правую руку, я погладил его. И он довольно за-
уркал. – Сейчас встану, покормлю тебя.

В холодильнике на веранде, куда я протопал 
босиком, уже со вчерашнего вечера вынутые из 
морозильной камеры на нижней полочке лежали 
в прозрачном полиэтиленовом пакете две до-
вольно большие мойвы.

Купленную в магазине рыбу я раскладываю 
порционно в прозрачные пакеты. Если рыбки  
небольшие – по три, а если довольно крупные – 
по две. И храню всё это в общем пакете в моро-
зилке.

На пластмассовой разделочной доске – для 
рыбы – я разрезал на небольшие кусочки мойву 
и положил в чашку Карасика, ходящего вокруг 
меня кругами от дразнящего его аппетит запаха 
рыбы. И нужно было видеть, с каким удоволь-
ствием он начал поглощать кусочки жирной  
мойвы.

 А я всё в том же наряде, то есть в одних тру-
сах, выйдя из помещения, проследовал по на-
хоженной росистой тропинке в «домик уедине-
ния», скрытый небольшой молодой берёзовой 
рощицей, с несколькими могучими соснами, ра-
стущими среди них.

С внутренней стороны двери очень чистого у 
нас туалета была приделана небольшая картон-
ная табличка с надписью: «Красный уголок».

Вернувшись через некоторое время к дому, я 
умылся возле уличного умывальника, ощущая 
не только бодрость от прохладной воды, но и 
приятную мягкость росистой травы под ногами.

Приезжая на дачу, я каждое утро прохажива-
юсь босиком по этому маршруту: до «домика  

уединения», потом к умывальнику с его приятно 
звенящим не то носиком, не то хоботком, только 
потом вхожу в дом.

Ближе к Покрову, если я ещё на даче, шагаю, 
а вернее бегу, босиком, иногда уже по выпавше-
му ночью снегу.

Сегодня на обратном пути, немного побро-
див по участку, нашёл в березнячке один гриб. 
Обычно же я по утрам срезаю для сушки на зиму 
три-четыре гриба. Но зато сегодня мне попался 
ядрёный белый гриб!

Возвратившись в дом, я выпил натощак два 
стакана воды. Помолился у иконок Богородицы и 
Христа, висящих в восточном углу дома. Приго-
товил овсянку, поскольку сегодня пятница – день 
постный. В готовую кашу намыл горстку изюма. 
Заварил крепкий чай. Отрезал в кружку с чаем 
дольку лимона…

Позавтракав, вымыл в тазике посуду горячей 
водой, оставшейся в чайнике, разрезал на не-
большие кусочки на разделочной деревянной 
доске белый гриб, положил его в картонную ко-
робку, которую поставил на печку. Сделав все 
утренние дела, сел на веранде за чистый стол 
поработать. Время от времени наблюдая в своём  
«шестиканальном телевизоре» (настоящего те-
левизора у нас в городской квартире нет уже 
больше года, а здесь, на даче, этой напасти во-
обще никогда не было) – окне веранды, разде-
лённом вертикальными перегородками на шесть 
частей, что делается в округе.

На «первом канале» – мой ближайший со-
сед по имени Женя Серебрянников, а точнее – 
его дом и видимая часть участка. По возрасту 
Женя уже давно, конечно же, заслужил право 
быть Евгением Яковлевичем. Но я его, посколь-
ку мы почти ровесники, по-прежнему зову Же-
ней и даже Женькой. Местные жители прозыва-
ют – Канада, с ударением на последнем слоге. 
И у него мы, кстати, в прошлое воскресенье, в 
макушку лета, пятнадцатого июля, с некоторым 
опозданием, правда, отпраздновали стодесяти-
летие Сергея Яковлевича Лемешева. И сорока-
летие одной известной у нас на горе дамы, час
тенько ранее приезжавшей ко мне. А ныне – 
просто моей приятельницы, с которой прежде 
мы были очень близки. Но об этом я расскажу 
чуть позже, поскольку это интересно с точки 
зрения почти утраченных иллюзий. И это будет 
ещё одна неявная новелла сего лоскутного по-
вествования. Тем более что о ней я уже напи-
сал в предыдущих, отвергнутых мною потом 
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вариантах рассказа. А в них есть, на мой взгляд, 
очень хорошие куски. И мне не хотелось бы, 
чтобы они пропали вовсе. 

Итак, мой ближайший сосед по имению вы-
шел пострелять из охотничьего лука.

Стреляет он метров с шестидесяти в щит, со-
бранный из белых кусков пенопласта, в центре 
которого закреплена чёрная граммофонная пла-
стинка, так контрастирующая по цвету с белым 
цветом щита. Размер самого щита где-то полто-
ра на полтора метра, и толщина сантиметров в 
десять, наверное. 

Задача стрелка – попасть не просто в щит и 
даже не просто в пластинку, а в синий или крас-
ный кружочек бумаги (несколько сантиметров в 
диаметре) с круглой дырочкой посередине, при-
клеенной в центре пластинки. И обычно Жене 
это удаётся.

Даже через стекло верандного окна я слышу, 
как упруго щёлкает тетива и как с характерным 
хищным и злым звуком вонзаются в щит стрелы.

Выхожу на крыльцо. Надеваю стоящие там 
сабо с деревянной колодкой, купленные мною 
на исходе прошлого века в чудесном городе Тал-
линне, и иду к соседу. Устрою себе небольшой 
перерыв. 

– Ну, как успехи? – спрашиваю, подойдя к не-
му сзади.

– Гляди, – не оборачиваясь, отвечает он, уз-
нав меня по голосу, и закрепляет на тетиве оче-
редную стрелу. 

Целится, натягивает тетиву, отпускает на во-
лю стрелу, и… остатки пластинки «Хороши у нас 
в саду цветочки, ещё лучше девушки весной!» 
как-то весело, с каким-то сухим звуком разлета-
ются в разные стороны.

– Силён! – восхищаюсь я и произношу, вы-
тягивая из себя сочинённый тут же каламбур: – 
Он, как Диана, метит в цель. Стрела летит в за-
бора щель. 

Дело в том, что щит стоит у деревянного за-
бора, за которым – дорога, превратившаяся со 
временем от ручья, текущего по ней и под ней,  
в небольшой неглубокий каньон.

– Неправда ваша, батенька, – улыбается, 
оборачиваясь, Женька, мой однокурсник по охо-
товедческому факультету, который мы вместе 
окончили, страшно даже подумать, ровно сорок 
лет назад. 

«Значит, знакомы мы с Женькой уже сорок 
пять лет! Почти полвека, – подсчитываю я мыс-
ленно. – Так и не став, однако, за всё это время 

друзьями. В лучшем случае мы просто прияте-
ли…»

Возвращаюсь домой. 
Но прежде чем продолжить работу, вернее, 

снова включиться в то состояние, которое этому 
сопутствует, рассеянно перебираю взглядом и 
«другие каналы» своего дачного «телевидения».

На втором – аккуратный, небольшой белый 
домик (отделанный модным ныне сайдингом), с 
красной «черепичной» крышей (металлочерепи-
ца). Принадлежит он бывшему байкальскому ка-
питану Юрию Владимировичу Косякову. Все ок-
на в нём сейчас закрыты жалюзи.

Дом этот за один сезон построил (точнее, на-
нял бригаду строителей, которая сделала это 
столь быстро) зять капитана из Питера, бывающий 
здесь крайне редко. И капитан с женой используют 
теперь участок при доме как огород. Внизу у них, у 
Байкала, в двухэтажном деревянном бараке есть 
квартира, но нет земельного участка.

На «третьем канале» виден очень красивый, 
со множеством пристроек и «неровной вычурно-
стью крыш», как поётся в песне Олега Митяева, 
ещё строящийся дом академика Гудкова. Крыша 
из металлочерепицы на основном доме выдер-
жана в цветах российского флага – бело-красно-
синяя. В три широких полосы. Пока на стройке 
тишина.

Зато на «четвёртом канале», у соседей че-
рез «каньон», по-прежнему, впрочем, называе-
мый улицей Горной, у Николаевых, сегодня 
оживление. Подъехала одна машина, вторая. 
По-видимому, у сыновей Галины Алексеевны, 
живущей на даче с мая по октябрь, Алексея и 
Николая, отпуск или выходные. На их участке те-
перь три дома: Галины Алексеевны, Лёши, Коли. 
Дома стоят почти в одну линию, но на разной вы-
соте, поэтому отчётливо видны почти все.

Самый нижний дом – Галины Алексеевны – 
называется Дом под кедром.

Из-за этого высокого, красивого дерева они в 
своё время с Валерием Ивановичем, мужем Га-
лины Алексеевны, и купили этот дом у местного 
деда-вдовца, собиравшегося уезжать куда-то  
к детям.

Потом на их большом участке, поднимаю-
щемся в гору, почти на самой её пологой макуш-
ке, построился старший их сын Николай. Было 
это в конце прошлого века. 

А потом, переехав из Братска в Иркутск, 
между ними воздвиг свой дом и младший сын 
Алексей.
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В отличие от материнского, обычного дере-
венского дома, у обоих сыновей дома большие, 
двухэтажные, красивые.

А жена Коли Катя, дочь Евгении Ивановны 
Молчановой (отец Евгении был в тридцатые – 
пятидесятые годы прошлого века известным в 
СССР поэтом, встречался с Горьким) от первого 
брака (нынче Евгения замужем за поэтом Ски-
фом), прекрасно, как профессиональный гон-
щик, водит машину по нашей разухабистой и ка-
менистой улице Горной.

А сестра Евгении Ивановны – Светлана Ива-
новна, к слову сказать, была женой Валентина 
Григорьевича Распутина, фактически живого 
классика литературы наших дней. И дача, где те-
перь живут Скифы – Володя с Женей, их дочери 
и дети их дочерей, была когда-то дачей Распути-
ных. На ней в своё время Валентин Григорьевич 
и написал так много прекрасных рассказов, пе-
реведённых потом почти на все языки мира. Та-
кие, например, как «Наташа», «Что передать во-
роне?» и другие…

«Что передать вороне?», по-моему, особен-
но хорош. Есть в нём какая-то необъяснимая 
пронзительность, проникающая в тебя и трогаю-
щая до глубины души. Печально только, что ни 
Светланы Ивановны, ни их дочери Марии, ма-
ленькой (по возрасту) героини того рассказа, 
уже нет на этом свете. 

Светлану Ивановну отпели в Богоявленском 
соборе Иркутска в начале нынешнего лета.  
А Марию, прекрасную органистку, сгоревшую в 
разбившемся в Иркутском аэропорту самолёте, 
несколько лет назад отпевал сам владыка Ва-
дим в Знаменском соборе, невдалеке от которо-
го теперь стоит памятник Александру Василье-
вичу Колчаку, работы известного скульптора 
Клыкова. Памятник поставлен у собора потому, 
что после расстрела большевиками его сброси-
ли в прорубь – иордань, прорубленную во льду 
Ангары к Крещению Господнему. Из этой прору-
би монахини Знаменского монастыря (прежде 
это был женский монастырь) брали воду. И про-
изошло это 7 февраля 1920 года…

На «пятом канале», уже снова с нашей сто-
роны дороги, как-то очень грустно, насупившись, 
с закрытыми ставнями окнами стоит дом Свет-
ланы Ивановны Таволжанской, скульптора и же-
ны художника Глеба Богданова. Его уже давно 
нет в живых. Её похоронили месяц назад. А сын 
Светланы Ивановны, оказавшийся в Израиле, 
что-то не очень спешит возвращаться в родные 

места. Туда, где он бегал ещё босоногим маль-
чишкой, проводя на даче лето.

Итак, обозрев почти на сто восемьдесят гра-
дусов окрестности, снова берусь за работу. И 
вдруг слышу, как сама собой с противным про-
тяжным скрипом неспешно начинает отворяться 
дверь хозяйственного шкафа, в котором у нас 
хранится посуда, кое-какие продукты, и которую, 
я точно помню, плотно прикрыл, когда вернулся 
с Женькиного участка. Такоё ощущение, будто 
дверь кто-то не очень сильный настырно толкает 
изнутри. «Может быть, гномик?» Через минуту 
выясняется, что это совсем не гномик. Из шка-
фа, толкая дверцу головой, выбирается Карасик.

Выбравшись на волю, он какое-то время 
смотрит на меня недоумённо, словно спраши-
вая: «А что это ты тут делаешь?». А затем, слад-
ко потянувшись, прогнув спину, начинает точить 
когти, попеременно то одной, то другой лапкой 
вонзая их в ворс паласа, почти полностью за-
крывающего пол веранды.

Судя по всему, он спал в шкафу. Причём он 
сам научился приоткрывать дверцу. Зацепит её 
снизу коготком и тянет на себя, пока не образует-
ся щель. Открывая же дверцу изнутри, он толка-
ет её от себя. Умный котишка. А спит он обычно 
в шкафу на нижней полке, на пустых полиэтиле-
новых пакетах, сложенных в картонной коробке, 
рядом с небольшим пластмассовым лотком для 
картошки. Этакая получается там у него безо-
пасная колыбелька.

Вообще у него на веранде три излюбленных 
места отдыха. Уже упомянутый шкаф. Верхняя 
ступенька лестницы, ведущей на второй этаж. 
Обычно он забирается туда, когда я ухожу из до-
ма, и спит, как в норке, под закрытым люком. И – 
рундук. На мягкой подстилке рундука он любит 
подрёмывать днём, когда вся веранда залита 
солнцем. 

Поточив когти, Казимирыч подходит ко мне и 
тихо, почти беззвучно, мяукнув, падает «замерт-
во» на спину, рядом с моей табуреткой. Кверху 
брюшком, с белой мягкой шёрсткой на нём. Это 
означает, что я должен его погладить. И я, пре-
кратив все свои занятия, наклонившись, конечно 
же, глажу его. И спинку, и брюшко. А он довольно 
урчит и жмурится.

Глядя на его вальяжную позу, решаю, что и 
мне, пожалуй, пора отдохнуть. Тем более что 
времени почти двенадцать. А я обычно работаю 
с десяти до двенадцати. Больше двух часов уже 
тяжело. Да и нельзя творческий колодец души 
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вычерпывать до дна. К тому же и дел у меня се-
годня на после обеда намечено немало. А до 
обеда надо ещё успеть сходить в магазин – ку-
пить кой-каких продуктов да пивка. Ведь завтра 
у меня, как обычно по субботам, баня! Да и гости 
должны приехать.

После обеда, с двух до пяти, я занимаюсь, по 
обыкновению, хозяйственными делами.

Вчера, например, проредил на участке очень 
уж загустевшую берёзовую поросль. Причём уга-
дал как раз вовремя. Через неделю после Пет
рова поста, когда лист на берёзе самый крепкий. 
Сегодня буду из того, что нарубил вчера, вязать 
берёзовые веники для бани. Ещё вчера я успел 
вырубить кусты черёмухи, листву на которых со-
жрала нынче горностаевая моль, неведомо от-
куда нагрянувшая в наши края.

Одним словом, дел на даче всегда хватает.
И это хорошо. А ещё хорошо то, что нет у ме-

ня тут никаких грядок. Вот и получается, что 
обычно я два часа в день пишу и три часа рабо-
таю физически. После чего моюсь в бане нагре-
той в ведре большим кипятильником водой. Го-
товлю ужин себе и Карасишке. Ужинаю.

Вчера у меня была яичница из двух яиц и двух 
сосисок, салат из помидоров с луком, чёрный 
хлеб и стакан красного сухого вина. А Карасю я 
отварил несколько кусочков минтая с морковкой.

После ужина, вымыв посуду, почистив зубы, 
иду в дом помолиться.

Молюсь о дорогих своих усопших, список 
которых всё удлиняется, увы, а список «За 
здравие» становится короче. Когда молюсь о 
родных и близких, думаю, что, может быть, и о 
моей душе потом, когда придёт срок, найдётся 
молитвенник...

После вечерних молитв, обычно уже часов в 
восемь, расстилаю постель, ложусь и часа два 
читаю. И это время, когда дневные дела оконче-
ны и можно отдохнуть за интересной книгой, я 
очень люблю. И обычно, когда ложусь в постель, 
ко мне тут же запрыгивает Карасик и, устроив-
шись сбоку, начинает тарахтеть, как маленький 
тракторишка. При этом рожица у него от удо-
вольствия становится такая умильная.

Вот такой у меня обычный дачный распоря-
док дня.

Сейчас я читаю Булгакова – «Театральный 
роман». «Белую гвардию» уже прочёл…

Ну ладно, заканчиваю. Завтра, а вернее  
в понедельник, потому что в субботу и воскресе-
нье я не работаю, коплю впечатления, продолжу.

Поговорим о неутраченных иллюзиях и 
дожде. 

И вот на иллюзиях мне хочется остановиться 
чуть подробнее. Потому что о них можно сказать: 
«Увы, я ещё не утратил свои иллюзии», а можно 
сказать: «Хорошо, что я их ещё не утратил». Ибо, 
с одной стороны, иллюзии – это тяжкое бремя. И 
это так. Безусловно так. Но только с одной сторо-
ны… Другая же сторона заключается в том, что 
иллюзии не являются тяжким бременем. А наобо-
рот, бывают тем лекарством, тем чудесным сна-
добьем для многих, ныне и не ныне живущих и 
живших. Отнимете у человека его мечты, его 
фантазии и грёзы, вы его не узнаете… Он сразу 
же постареет на много лет, поскольку вы убьёте в 
нём самое лучшее – его надежды. 

О дожде же мне хочется поговорить, во-
первых, потому что я люблю дождь. И, во-вторых, 
потому что о нём, о непогоде, об этих серых, 
призрачных днях так хорошо написал в своей 
повести «Что может быть лучше плохой пого-
ды…» болгарский писатель Богомил Райнов.

Всё, заканчиваю. Никак не могу остановить-
ся. А написал я сегодня немало для себя. Целых 
пять рукописных страниц! Обычная же моя нор-
ма полторы-две страницы.

 Итак, до понедельника, дорогой мой гипоте-
тический читатель. Тем более что уже первый 
час дня. Засиделся я сегодня за столом. Может 
быть, оттого, что писалось хоть и не очень легко, 
но всё же без особого напряга.

Карасишка перебрался с паласа на табурет-
ку, на противоположный от меня конец стола. 
Сел там, положив передние лапки, как пример-
ный ученик кладёт руки на парту, на узенький по-
доконник окна и с интересом наблюдал за ба-
бочками и птицами, за которыми в течение почти 
недельного дождя он наблюдать не мог. Потому 
что их попросту не было. Видно, и им затяжное 
ненастье не нравится и они где-то прячутся от 
него.

23 июля 2012 года. Понедельник. Порт 
Байкал. 11:40

Сел сегодня за стол в 10:10. И вот, до сего 
времени вычитывал, делал вставки в уже напи-
санное ранее, что-то выправлял.

На выходные собирался приехать Дима со 
Светой и с друзьями, но, по-видимому, их испу-
гал начавшийся в субботу с ночи дождь. А прия-
тели сына и его жены хотели разместиться не в 
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двух гостевых наших комнатах на втором этаже, 
а в палатке.

Одно лето у нас так гостила Димина знако-
мая по Интернету. Очень славная девушка, при-
ходившая по утрам ко мне на веранду, пока Дми-
трий ещё спал на втором этаже, за кипятком.

Когда я предлагал ей жить в доме, она, вино-
вато улыбаясь, словно боясь обидеть отказом, 
говорила:

– Вы знаете, я всю зиму мечтала на Байкале 
в палатке пожить. А зима у нас в Архангельске ох 
какая долгая…

Слова она произносила протяжно, чуть на-
распев.

Впрочем, тогда в палатке жить было одно 
удовольствие. То лето не было таким дождли-
вым, как нынешнее. И ночи в августе, когда она 
приезжала, были тёплыми.

Я что-то не припомню в этих местах таких за-
тяжных дождей. Не исключено, что нынешнее 
лето местные жители назовут потом «Дождли-
вое лето 2012 года». А в такое лето сено загото-
вить на зиму для ещё оставшейся кое у кого ско-
тинки совсем непросто. И в этом для местных 
основная беда.

Кстати, а впрочем, совсем некстати, сегодня 
ночью, как и в выходные, с небольшими пере-
рывами лил дождь.

Прозрачная дождевая вода заполнила уже 
все низины на участке. По тропинкам текли ру-
чьи. А в дорожных колеях, за забором, весело 
журчали настоящие речушки, устремлявшиеся с 
нашей горы вниз, к Байкалу.

И мне в шуме дождя, когда я работал на ве-
ранде, всё чудились чьи-то отдалённые голоса 
или близкие шаги…

Шаги, впрочем, сегодня действительно 
были. Меня, несмотря на дождь, навестил по-
эт Владимир Скиф, поднявшись на нашу гору 
за грибами. И мы с ним немного посидели на 
раскладных стульях под навесом над крыль-
цом. И даже поговорили о чём-то незначи-
тельном, сиюминутном. Или, как он сказал 
перед тем как уйти: «Помолчали на брудер-
шафт, ну и ладно».

Конечно, мне хотелось бы, чтобы это были 
шаги той, ещё неизвестной здесь дамы, кото-
рая, как и Володя, не испугавшись дождя, при-
ехала ко мне на дачу в минувшую субботу. Не 
предупредив заранее, на удачу. Надеясь на то, 
что в дождь никто не приедет и я буду на даче 
один. Такая вот нечаянная радость, которую 

не чаяли мы встретить. И мы с ней провели 
здесь действительно, несмотря на дождь, два 
чудесных дня. Тоже посиживая иногда вот тут 
же под навесом на крыльце в раскладных 
креслах. Потеплее одевшись, мы любовались, 
обычно после ужина, чудесным видом на Бай-
кал, на закат. Разговаривали, молчали. Слуша-
ли, как дождь неистово стучит по железу кры-
ши над нами, а то вдруг стихает и как будто 
что-то шепчет нам двоим о своих сокровенных 
тайнах. И под этот его славный шепоток о чём-
то ведомом только ему – дождю, о чём ему так 
хочется поведать нам, мне даже, хоть и не сра-
зу, припомнилось стихотворение японского по-
эта Сётэцу, родившегося через год после Кули-
ковской битвы (почему-то именно такая анало-
гия пришла мне на ум, когда я вспоминал его 
стихотворение и дату его рождения – 1381 год):

Целую ночь напролёт
Он голоса приносит.
Здесь ушло в облака
Столько людских поколений!
Дождь над старой деревней.

Я не стал читать это грустное стихотворение 
сидящей рядом даме, произнеся его мысленно. 
Она спросила: 

– О чём ты задумался? Что-то тебя печалит?
Я, повернувшись к ней, улыбнулся и, как мне 

показалось, непринуждённо ответил: 
– Так, ни о чём. Пустяки. Не обращай внима-

ния. Просто грустно, что тебе завтра уезжать.
– Я ещё приеду… – пообещала она, погла-

див мою руку, лежащую на подлокотнике кресла.
И в этом обещании была как раз иллюзия, 

надежда на новую встречу. И грусть от скорого 
расставания.

В воскресенье я проводил её на четырёх
часовой паром и совершенно мокрый, потому 
что на обратном пути уже, казалось, угомонив-
шийся и уставший от самого себя дождь припу-
стил с новой силой, вернулся на дачу. И здесь, в 
пустом и тихом доме, когда я стоял у порога и 
наблюдал, как вокруг меня от стекающей с одеж-
ды воды образуется лужа, мне сделалось вдруг 
так грустно и одиноко. И если б не Карасик – эта 
живая душа, подошедший ко мне и так смешно, 
с негодованием фыркнувший на лужицу возле 
моих ног, то было б и совсем невмоготу. 

Переодевшись в сухое, подтерев пол, я стал 
готовить ужин. 
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Вернее, мне надо было только разогреть 
еду, уже приготовленную с запасом на не-
сколько дней (в том числе и борщом на обеды) 
уехавшей сегодня дамой. И, разогревая в не-
большой сковороде бефстроганов с гречкой 
(большую сковороду с этим блюдом, отделив 
от него достаточную для ужина порцию, я по-
ставил в холодильник), я всё думал об этой да-
ме, о наших с нею отношениях, о том выйдет 
ли что-то из всего этого… Или, может быть, 
всё закончится, как в прошлом году, с той, дру-
гой, известной дамой?

Пока еда разогревалась на плитке, я сделал 
ещё салат и налил в жёлтый керамический ста-
кан красного вина. Вчера после бани мы пили с 
ней вино именно из этих стаканов.

Карасишке сварил кусочки мяса с морков-
кой – он это блюдо любит, по-моему, даже боль-
ше минтая.

Вымыв после трапезы посуду, решил позво-
нить уехавшей даме. Узнать, как она добралась 
до дома. И добралась ли уже? Хотя по времени 
должна бы. 

Только я подумал об этом, раздался звонок. 
Звонила она. Её имя и номер телефона высвети-
лись у меня на крохотном экранчике мобильного 
телефона.

Однако не успели мы сказать друг другу и не-
скольких фраз, как связь оборвалась. 

Я собрался уж было, соответственно погоде 
экипировавшись, отправиться звонить на Фо-
нарь – это такая горушка над Байкалом, на кото-
рой связь всегда устойчива, но снова раздался 
сигнал телефона. Пришла эсэмэска: «Володень-
ка, связь пропала. Сообщаю: добралась удачно 
(она уехала на пароме в 15:50, а эсэмэска при-
шла в 18:30), без происшествий. Чем дальше 
уезжала от тебя, тем более грустно мне станови-
лось. Целую. Твоя Н.».

Дождь наконец-то перестал. Курятся близкие 
горы. Из-за плавных полукруглых вершин берёз 
и осин по их склонам они кажутся все в плавных 
зелёных кудрях или волнах…

24 июля 2012 года. Вторник. Порт  
Байкал. 10:25

Вычитал написанное вчера. Отнёс Евгению в 
подарок срезанный утром гриб. И вот (закончи-
лась паста в ручке, которой начал писать этот 
рассказ 16 июля, взял другую) приступаю к но-
вым шагам по невидимой лестнице, неведомо 

куда ведущей – вверх или вниз. Хотелось бы, 
чтоб вверх.

Помнится, я обещал рассказать об ещё од-
ной даме. В рассказе их две: известная и неиз-
вестная дама. Однако так и не сделал этого вче-
ра. Не успел.

Надеюсь, что мне это удастся сделать сегод-
ня, поскольку о ней (известной даме) уже было 
написано в предыдущих вариантах рассказа. И я 
просто кое-что оттуда включу в канву уже нового 
рассказа. Итак, фрагмент из предыдущих вари-
антов: 

«16 июля 2012 года, понедельник. Порт 
Байкал. 10 часов утра

По железной крыше веранды, где я пишу 
(вернее, пытаюсь начать работать над новым 
рассказом), сидя за круглым столом у широкого 
окна слева от меня (и которое жена моя Наташа 
из года в год всё собиралась проолифить, а за-
тем покрыть лаком; теперь это намереваюсь, 
правда с тем же успехом, сделать я), то устало 
(ибо с небольшими перерывами дождь идёт уже 
третьи сутки), то вдруг озорно и весело, то напо-
ристо, как сегодня ночью, не переставая, тара-
банит дождь.

На веранде чисто, тепло, уютно.
Я затопил в доме печь, открыв настежь 

дверь, чтобы сюда шло тепло.
Мне слышно, как ровно поёт огонь, как по-

трескивают поленья (жаль, что у меня нет ками-
на, хорошо было бы ещё и видеть этот чару
ющий танец огня), как протяжно гудит в трубе. 
Тяга у меня в печи хорошая. Спасибо местному 
мастеру Саше Деркачу, что он так удачно сло-
жил печь. Я помню, как это было, уже в конце 
октября. Пасмурно, холодно, сыро. Я был под-
ручным: просеивал и замешивал глину, подавал 
Саше кирпичи. А он вёл кладку. Причём делал 
это всё одной рукой. Вторую он поранил дня за 
три до того бензопилой. К счастью, не очень 
сильно. Может быть, оттого, что работать масте-
ру пришлось одной рукой, труба получилась ма-
лость кривоватая. Хотя тяги это не испортило.

Гудение в трубе и треск поленьев немного 
настораживают и даже пугают Карасика. Для не-
го это новые звуки. И он чуть ли не ползком про-
бирается с веранды в открытую дверь дома, 
время от времени принюхиваясь и прислушива-
ясь к чему-то, прекращая движение.

Однако любопытство в конце концов берёт 
верх, и, подобравшись к печной духовке с откры-
той дверцей, он примерно на расстоянии полу-
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метра от неё привстаёт на задних лапках и вби-
рает в себя, втягивая носом, тёплый воздух, ис-
ходящий из тёмного её чрева. А потом, 
успокоившись, и вовсе ложится на мягкую под-
стилку раскладного кресла, стоящего напротив 
неё, и блаженно засыпает в токах тёплого воз-
духа, исходящего от печи и открытой духовки.

На горе, где стоит моя дача, – ни души. 
Кругом только мокрая, прибитая дождём, зе-

лень травы и притихшая зелень листвы дере-
вьев, не колышимая даже лёгким ветерком.

Из трубы у моего ближайшего соседа по да-
че Женьки Серебрянникова вяловато поднима-
ется в серое небо белый игривый дымок.

Труба с этой стороны его дома каминная. 
Значит, он топит камин. И, возможно, лежит или 
сидит перед ним на большой, упругой и мягкой 
одновременно шкуре бурого медведя, которого 
добыл на Камчатке, глядя на огонь и слушая 
свой любимый джаз. А может быть, в тиши читая 
книгу… 

Да, именно эта мысль – о читающем челове-
ке, читателе вообще, пусть даже гипотетиче-
ском. О том, что кто-то, возможно, и неведомый 
тебе, прочтёт впоследствии эти строки, которые, 
если, конечно, мне хорошо удастся это сделать, 
переживут и меня, и, как это не прискорбно, на-
шего рыжего кота Карасика, который, съев утром 
две своих положенных мойвы, сейчас так сладко 
спит, перебравшись уже на мягкую подстилку 
рундука. Видимо, у печи ему стало жарко. 

Рундук этот – для обуви, дров и прочих не-
каждодневных вещей – я сделал лет пять назад 
по просьбе жены, у задней, скошенной, как кры-
ша мансарды, стенки веранды, за лестницей, ве-
дущей на второй этаж, где у нас две гостевые 
комнаты. 

Правда, когда народу бывает много, рундук 
служит ещё одним дополнительным спальным 
местом. Но об этом чуть позже. Это будет ещё 
одна скрытая новелла: «О рундуке и его обита-
телях»…

А вчера у нас тут, на горе, в отличие от сегод-
ня было весьма многолюдно и, пожалуй, даже 
весело…

Написал это и отчего-то вдруг вспомнилась 
Димина фраза: «Мне никогда не бывает скучно. 
Разве что в большой компании…».

В субботу мы все, трое более-менее посто-
янных обитателей этой части горы, встречаемся. 
Женя Серебрянников, отчаянный путешествен-
ник, объездивший весь мир. Поработавший в 

своё время и на Камчатке, и на Командорских 
островах. Обошедший на яхте почти все моря и 
океаны. С недавнего времени предпочитающий 
проводить зиму на Филиппинах и так объясняю-
щий это своё предпочтение: «Надоели долгие 
холода. И особенно жуткие здесь декабрь и ян-
варь». На лето же он снова возвращается сю-
да – на Байкал. «Тянет, как магнит железо», – го-
ворит. Женя – давнишний разведенец и давно 
уже убеждённый холостяк. 

Я – вот уже более трёх лет вдовец.
И – Александр Станиславович Маджаров, 

также близкий наш сосед. Профессор классиче-
ского университета, а не какого-нибудь там ПТУ 
(профессионально-технического училища), став-
шего в одночасье в девяностые годы прошлого 
века «университетом» или даже «академией» ка-
кой-нибудь. Много сейчас таких развелось. Прав-
да, образование там по-прежнему, как в ПТУ, а 
диплом университетский. А институтов и вообще 
ныне почти не осталось. Все метят выше…»

25 июля 2012 года. Среда. Порт Байкал. 
9:55 

Сел сегодня за стол в 9:35. По обыкновению 
вычитал написанное накануне. И понял, что я 
снова ничего не написал об известной даме. Ну, 
да напишу ещё. Не доходят у меня до неё руки.

Дождя, слава Богу, нет. Хотя, как это ни 
странно, я, по-видимому, человек дождя. Люблю 
его. Конечно, если он не двухнедельный. Прав 
был Парацельс, утверждая: «Всё лекарство. И 
всё яд. Мера всему цена». В том числе и мера 
природным явлениям: жаре, дождю, холодам, 
снегопадам, ненастьям… 

«Отчего душе моей сродни пасмурные дни? 
Отчего люблю песок сыпучий с тёмною полоской 
у воды? Запах торфа, грозовые тучи. В дюнах 
цапли тонкие следы?» – вот вспомнилось из Иго-
ря Шкляревского, моего любимого поэта. Навер-
ное, потому что и я всё это люблю. Осеннее не-
настье, грустное серое небо, улетающих на юг 
печальных журавлей, бодрящую прохладу ко-
ротких осенних дней. И этот неповторимый, 
грустный, мокрый запах увяданья…

Сейчас на радиостанции «Маяк» прослу-
шал десятичасовые новости, в которых не 
было почти, как и обычно, впрочем, ничего 
особо нового.

Где-то в детском саду несвежими овощами 
отравились дети. Об автомобильных, авиаци-
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онных и прочих авариях, отравлениях недобро-
качественными продуктами питания говорят 
каждый день…

А вот уже что-то близкое к нашим пале-
стинам:

«В Бодайбинском районе Иркутской обла-
сти посёлки Перевоз и Кропоткино остались 
отрезанными от мира. Затяжными дождями 
там размыло дороги, а взбухшие реки сорвали 
мосты, ведущие к этим населённым пунк
там…»

«Двухлетний малыш на юго-западе Москвы 
выпал из окна шестого этажа, когда нанятая 
родителями няня отправилась готовить 
обед…»

«В Ставропольском крае у подножия горы 
Машук найдено тело разыскиваемой девяти-
летней Ани Прокопенко. Следствием установ-
лено, что девочка была изнасилована, а затем 
убита…»

«В Шотландии опрошено семьдесят семь 
тысяч человек. Две трети из них высказались 
за принятие закона о легализации однополых 
браков…»

«Чемпион мира по самбо Расул Мирзаев при-
нёс в суде извинение родителям девятнадцати-
летнего студента Ивана Агафонова, скончав-
шегося год назад от его удара, полученного им 
в центре Москвы, возле ночного кафе…»

«Омск прислал машину гуманитарной помо-
щи Крымску, пострадавшему от наводнения…»

«Сегодня день памяти поэта и актёра Вла-
димира Высоцкого. Спектакль, посвящённый 
ему, покажет нынешний руководитель Театра 
на Таганке Валерий Золотухин, давнишний 
друг и коллега актёра по сцене этого прослав-
ленного театра…»

Мне вспомнился 1980 год. Моя первая двух-
недельная туристическая поезда за границу, в 
Германию (тогда ещё ГДР – восточная часть 
страны, ставшая самостоятельным государ-
ством после Второй мировой войны) и Польшу. И 
как я через две недели возвращался ночным по-
ездом из Варшавы в Союз.

Утром 25 июля на Белорусском вокзале меня 
встречал мой друг, журналист, работающий тог-
да в журнале «Советский экран», Андрей Дани-
лов. И первое, что он сказал после того как мы 
обнялись:

– Высоцкий умер. – И, после недолгой пау-
зы: – У меня есть пропуск для прессы, можем 

пойти на Таганку на церемонию прощания. Ма-
рина Влади из Парижа прилетела. Да и все актё-
ры театра там будут, во главе с режиссёром Лю-
бимовым… Если хочешь, конечно.

– Не хочу, Андрюха. Не хочу его видеть мёрт-
вым.

– Ну, как знаешь. Мне-то всё равно придётся 
идти.

Встреча наша с давнишним другом оказа-
лась, таким образом, с горчинкой. 

Но, оставшись в Москве ещё на какое-то 
время, чтобы хоть что-то успеть посмотреть из 
Олимпийских игр, начавшихся, когда я был 
ещё в Польше, я эту горечь очень быстро рас-
сеял, посещая различные соревнования и чув-
ствуя этот бодрящий дух соперничества, дух 
Олимпиады. Да и не было, честно говоря, у ме-
ня особой горечи. Ведь человек умер от своего 
же порока.

А через несколько дней Андрюха (я жил в 
Москве у него) принёс машинописную толстен-
ную рукопись стихов Владимира Высоцкого, ко-
торая называлась «Нерв». Под этим названием 
она потом и вышла отдельной книгой. И помню, 
как я изумился беспомощности большинства 
стихов, их несовершенству, их какой-то поспеш-
ности, что ли…

Во всяком случае, меня они почти не трону-
ли. Хотя, наверное, класса с десятого я был зна-
ком с магнитофонными (тогда ещё катушечны-
ми) записями песен Высоцкого. И от этого мно-
гие напечатанные в рукописи тексты знал 
наизусть. И помню, как они мне нравились в пес-
нях. Точнее сказать, нравились песни. Ибо в них 
присутствовало некоторое неповторимое соче-
тание своеобразного, с хрипотцой, голоса; часто 
оригинальной музыки; и чувствовалось, что бле-
стящего актёрского исполнения. Стихия напора 
в них была точно.

Вообще я думаю, что Высоцкий прежде все-
го прекрасный актёр. Вспомните его великолеп-
ные роли в фильмах «Короткие встречи» Киры 
Муратовой, «Вертикаль» Станислава Говорухи-
на, «Служили два товарища», «Место встречи 
изменить нельзя» да и «Маленькие трагедии» 
даже… Потом, он очень хороший бард и испол-
нитель своих песен. Но он, увы, всё-таки, как 
мне кажется, не поэт. Или, так скажем, весьма 
средний поэт…

Обычно, прослушав новости на «Маяке», 
волны которого только и ловятся у меня на даче, 
я выключаю радиоприёмник. Хотя прежде, в конце  
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шестидесятых, в семидесятых годах двадцатого 
века, я так любил эту радиостанцию. 

Сколько раз, сидя в каком-нибудь занесён-
ном по самую крышу снегом зимовье, посреди 
неохватного глазом, даже с вертолёта, зелёного 
моря тайги, на очередной промысловой практи-
ке, я слушал вечерами по транзисторному ради-
оприёмнику «Маяк». 

Раз в полчаса передавали новости. Они в от-
личие от нынешних – в основном негативных – 
были по большей части позитивны, даже, можно 
сказать, оптимистичны! А после новостей до 
следующего их выпуска минут двадцать пять 
звучала хорошая музыка.

С некоторых пор (я даже не заметил, когда 
это точно произошло, скорее всего с середины 
восьмидесятых годов прошлого века, когда в 
стране разразилась, как заразная болезнь, так 
называемая перестройка) «Маяк» превратился 
в некий клуб говорунов-смехачей обоего пола, 
обсуждающих порою придуманные ими же несу-
щественные проблемы. Такие, например, как 
«Своевременная эрекция», «Последние разво-
ды в шоу-бизнесе», «Свобода слова и свобода 
Интернета»…

Причём разговор ведут, часто перебивая 
друг друга, два-три ведущих, постоянно хохочу-
щих над своими же, чаще всего пошлыми, шут-
ками. И говорят-то они в основном на некоем 
сленге, а не на нормальном русском языке. И 
во что бы то ни стало стремятся рассмешить 
ещё и слушателей. Будто это и есть их основ-
ная задача, чтобы вместе с ними хохотала вся 
страна. 

Одним словом, сборище трепачей, несущих 
какой-то несусветный бред, слушать который 
нормальному человеку просто невмоготу. «Мир 
вывихнул суставы», – говорил о подобных вещах 
Шекспир. Я же от себя добавлю: «Кроме всего 
прочего, миновала эпоха героев. Настала эпоха 
лидеров…». А лидер тем и отличается от героя, 
что ради своей выгоды пройдёт не только по тру-
пам конкурентов, но и своих друзей.

Но я отвлёкся.
Итак, 14 июля, в субботу пришёл Александр 

Станиславович Маджаров, как я уже говорил, 
профессор, историк, примерный семьянин, 
бард… Несколько песен у него написано и на 
мои стихи. Особенно ему удалась, на мой взгляд, 
та, в которой есть слова: «Никогда никуда не хо-
чу уезжать. А всегда возвращаться хочу, приез-
жать…». Эти стихи, ставшие затем песней, я 

когда-то посвятил своей жене Наташе в книге 
«Памяти солнечный зайчик»…

Пожалуй, Сашу можно назвать ещё и худож-
ником. Ибо он создаёт из подобранного им на 
берегу Байкала (во время рыбалки) подручного 
материала: камешков, стекляшек, деревяшек, 
обточенных волнами, чудесные картинки – ин-
сталляции. И ещё, может быть, он в какой-то ме-
ре литератор, поскольку пишет песни не только 
на чужие стихи, но и на свои собственные. Пи-
шет и рассказы.

Кроме того, он ещё ведёт на городском ра-
дио придуманную и осуществлённую им переда-
чу «Мелодии моей души», очень интересно рас-
сказывая в ней о великих певцах и композито-
рах, таких, например, как Фредерик Шопен, 
Исаак Дунаевский, Лидия Русланова, Александр 
Вертинский, Леонид Утёсов, Пётр Лещенко, 
Клавдия Шульженко, Марк Бернес, Муслим Ма-
гомаев, Валерий Ободзинский, Джо Дассен, 
Майя Кристалинская…

Список можно было бы продолжить, но и из 
перечисленных имён видно, что создатель и ве-
дущий данной радиопередачи обладает неза
урядным эстетическим и музыкальным вкусом, 
поскольку в представленном перечне имён нет 
ни одного из кумиров нынешней, увы, весьма 
низкопробной эстрады. Да и концерты совре-
менных звёзд шоу-бизнеса (точнее было бы ска-
зать, шоу-зверинца) могут запомниться не голо-
сами, а разве что телом. Особенно это свой-
ственно безголосым в большинстве своём 
нынешним певицам. И я заметил, что чем мень-
ше у «певицы» таланта и голоса – тем больше в 
её представлении «обнажёнки». Хоть чем-то на-
до же со сцены выделиться, и если не пленить, 
то хотя бы ошарашить публику. Вот и удивляют 
телесами да «подтанцовкой» ещё, кривляющей-
ся рядом с так называемыми певцами, заходя-
щейся в каком-то неистовстве массовкой подпе-
вал и подтанцовщиков… 

Очередная более чем часовая передача в 
трёх частях, записанная на радио Александром 
Станиславовичем, была посвящена Сергею 
Яковлевичу Лемешеву. Вышла она в конце июня 
к стодесятилетнему юбилею певца, родившему-
ся десятого июля девятьсот второго года.

Причём автор проекта «Мелодии моей ду-
ши» долго колебался, о ком сначала сделать 
передачу: о Лемешеве или Викторе Цое, у кото-
рого в этом году тоже юбилей. Ему исполнилось 
бы пятьдесят.
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Пересилил всё же Лемешев.
О нём Саша и заговорил со мной, навестив 

перед обедом. 
Мы сидели на ступенях крыльца, смотрели 

на Байкал и неспешно говорили о том о сём. 
Вернее, в основном говорил Александр, а я при-
лежно слушал:

– Представляешь, и центральное телевиде-
ние, и основные радиоканалы лишь вскользь 
упомянули о юбилее Лемешева. Зато о Цое тре-
щат с утра до вечера. Но согласись, что это от-
нюдь не равнозначные фигуры?

В знак согласия я кивал головой. Хотя согла-
сия особого Саша от меня и не требовал, про-
должая говорить:

– Цой, конечно, талантливый человек, но 
Лемешев-то – глыба! Давайте соберёмся сегод-
ня и хотя бы с опозданием отметим его юбилей. 
Заодно можем и передачу о нём послушать. Я 
диск с собой из города прихватил. Как ты?

– Саша, ты же знаешь, что я по субботам то-
плю баню. Женька, насколько мне известно, то-
же собирается баню топить. Во всяком случае я 
видел, что он ходил в лес за пихтовым веником. 
Так что не хотелось бы эти два мероприятия сов
мещать. Удовольствия ведь надо не сжимать, а 
растягивать по возможности. Давай послушаем 
твою передачу завтра. Тем более что она совсем 
не короткая. 

– Можно и завтра, – как-то спокойно согла-
сился Александр. – К тебе, кстати, на выходные 
никто не приедет?

– Надеюсь, что нет. Вчера звонила одна зна-
комая, кстати, в том числе и тебе по прошлому 
году, дама. Спрашивала, не могу ли я приютить 
её с подругами на два дня? Одна из подруг – ба-
лерина из Киева, а не какой-нибудь там тебе 
«зубной техник», как было у Остапа Бендера в 
«Золотом телёнке». А вообще их собиралось 
вместе с ребёнком прибыть шесть человек! По-
лучилось бы почти по две дамы на брата. Но я 
отказал.

– Почему?
– Потому что невозможно, Саша, как говари-

вали философы, дважды войти в одну и ту же 
реку. Посоветовал им устроиться внизу, в гости-
нице «У ручья».

– Анна, что ли, собиралась приехать? – до-
гадался он, о ком речь.

– Ну да…
– В прошлом году мы с Женькой думали, что 

у вас всё сладится. Особенно, когда её очеред-

ные весёлые подруги уехали, и вы остались 
вдвоём… 

Я не стал ничего отвечать, и мы ещё какое-то 
время посидели на крыльце молча. А потом от-
правились к Женьке договариваться на завтра. 
Тем более что компьютер, на котором мы могли 
бы прослушать передачу, был только у него. 

Женька легко согласился с нашим предло-
жением устроить небольшой выпивон и обед в 
складчину, предупредив, однако, что к нему на 
выходные должна приехать «знакомая тётень-
ка», медсестра из той больницы, где он лежал по 
весне с какой-то болячкой.

– Скоро уж пойду к парому, встречать её. А 
потом в баньку свожу да веничком пихтовым для 
приятного телесного аромата отхожу как следу-
ет. Кстати, она наполовину тунгуска, – не без гор-
дости добавил он. – Экзотика, мужики! – даже 
зажмурился Женька от своих предчувствий. – 
Думаю, Аюна нам не помешает. Человек она ти-
хий, спокойный, не в свои дела не лезет. Тем бо-
лее что для неё у меня вся ночь. А для вас – весь 
день. 

– Не перетрудись, дружище, при таком-то 
круглосуточном графике, – пошутил я. 

– Постараюсь, – хитро улыбнулся он. И до-
бавил: – Так что чисто мужской компании не по-
лучится, уж извиняйте, мужики. 

Договорились встретиться назавтра, в час 
дня, предварительно купив пива, хлеба, овощей 
и копчёного омуля. Дабы, неспешно попивая од-
но и поедая другое, с ещё большим удоволь-
ствием слушать песни в исполнении Лемешева, 
с необходимыми комментариями Александра 
Станиславовича, «нарытыми» им для передачи 
из разных и обычно малоизвестных источни-
ков…

26 июля 2012 года. Четверг. Порт Байкал. 
10:30

В девятом часу, когда я готовил завтрак  
(батон, масло, сыр, колбаса, кофе, несколько до-
лек чеснока, салатик из помидор, лука, огурцов), 
с того берега позвонил мой шурин Саша и сооб-
щил, что они с его приятелем Лёшей везут мне 
доски – сороковку, которые я давно заказывал 
для прожилин забора. Ещё он известил, что на 
восьмичасовой паром им попасть не удалось – 
было слишком много машин. Так что приедут 
одиннадцатичасовым. Не знаю, как они заберут-
ся на гору. Всю ночь опять лил дождь. Дорога 
раскисла. 
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Узнав о приезде гостей, решил обойти уча-
сток и собрать им в подарок грибов (поскольку 
уезжают они сегодня же четырёхчасовым паро-
мом), чтобы они дома их поджарили с картошеч-
кой. Изумительная вкуснятина!

Минут за пятнадцать собрал двадцать два 
гриба! Подосиновики, подберёзовики, два белых 
и один маслёнок, вылезшие после ночного до-
ждя. Да всё ядрёные такие!

10:40. Начну вычитывать то, что написал, а 
вернее переписал из написанного вчера. Там 
шесть с половиной страниц. Переписывать всег-
да ведь легче, чем писать. А я вчера в основном 
переписывал из ранее написанных вариантов.

Кстати, вчера напахался после обеда за три 
с половиной часа, делая в доме черновой пол. В 
полусогнутом состоянии, на карачках так рабо-
тал под полом уже сделанным, беловым (хоро-
шо, что хоть люк я в нём в своё время оставил), 
что уснул в половине девятого вечера чуть ли не 
с книгой в руках. А сегодня проснулся, и то с тру-
дом, почти в восемь, а не в половине восьмого, 
как обычно. Проспав, значит, больше одиннад-
цати часов.

11:40. Снова позвонил Саша. Они уже пере-
правились на нашу сторону. Пойду их встречать. 
Потом буду кормить. А потом будем разгружать 
доски. Только бы они забрались сюда…

27 июля 2012 года. Пятница. Порт  
Байкал. 9:25

Заметил, что сегодняшнее число и номер 
страницы, на которой пишу, совпадают. Может 
быть, это добрая примета и писаться будет лег-
ко? А то вчера ведь так ничего почти и не сде-
лал.

…Пятнадцатого июля, в воскресенье, с утра, 
как обычно, я пошёл в строящийся неподалёку 
от моего участка храм Преображения Господня.

Верхний придел, сооружаемый из брёвен, 
ещё строится. А нижний, сложенный из кирпича, 
уже готов. В нём-то и проходят субботние (вече-
ром) и воскресные (утренние) службы. 

По дороге к храму, до которого от моей ка-
литки не более ста шагов, я вспомнил, как с мо-
лебна и закладного камня, кажется, в две тысячи 
шестом году начиналось его строительство. И 
как мы с Наташей радовались тому, что рядом с 
нами будет церковь. А какое-то время спустя мы 
ходили с ней на первую службу. Девятнадцатого 
августа, лет пять, наверное, назад, в день хра-
мового праздника – Преображения Господня.

Тогда ещё стояли только недостроенные до 
конца кирпичные стены первого этажа с пустыми 
оконными проёмами, в которых синело летнее 
небо. Не убраны были и строительные леса. А 
кое-где из утрамбованной ногами глинистой зем-
ли торчала арматура. Но день был такой чудес-
ный, яркий, солнечный, нежаркий. И совсем ста-
ренький батюшка, отец Николай из храма, рас-
положенного на другой стороне озера, в посёлке 
Листвянка, в своём светлом облачении, у импро-
визированного амвона казался таким нарядным 
и торжественным! И народу собралось немало. 
В основном писатели и художники, живущие ле-
том здесь, в Порту Байкал, называемом с лёгкой 
руки журналистов, любящих всевозможные 
сравнения, Иркутским Переделкино.

Были на той службе и телевизионщики из 
Иркутска и Слюдянки, снимающие весь процесс 
первой литургии.

И небо над нами было такое синее-синее, глу-
бокое-глубокое, бесконечное. И, глядя в эту бес-
конечность, легко верилось в вечность. И в этом 
бесконечном, вечном небе надо всеми нами, не 
на такой уж большой высоте, плавно, неспешно 
парили два коршуна. И отчего-то казалось, что 
оперение у этих больших птиц было белое.

– Да, а Геночку-то нашего сегодня уже похо-
ронили, – услышал я негромкий голос за своей 
спиной.

Обернувшись, узнал колоритного, с седой 
опрятной бородой, серебристыми, волнистыми, 
густыми волосами и голубыми, как это небо, гла-
зами художника и писателя Валерия Нефедьева 
(«Как я его сразу не заметил?»), прибывшего на 
праздник на автобусе из Иркутска вместе с теле-
визионщиками.

Я сразу понял, что он говорит о поэте Генна-
дии Гайде, моём соседе по дому в городе. По-
следние года два Гена болел – рак. И всё равно 
всё это – его уход – было хоть и ожидаемо, но 
неожиданно, тем не менее. 

– Как – умер?! – тоже шёпотом спросил я, не 
придумав ничего другого. И, не дожидаясь отве-
та, продолжил: – Я же звонил ему и Денису не-
сколько дней назад. Они собирались ко мне на 
дачу приехать на недельку. Погостить. Поды-
шать свежим воздухом.

Денис – это сын Гайды, священник из Пите-
ра, ухаживавший за ним в последние дни.

– Не приедут теперь, – как-то нехотя ответил 
Валера, неотрывно глядя на красиво и гордо па-
рящих в небе птиц…
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Значит, первая служба, судя по дате смерти 
Гайды, была в две тысячи восьмом году.

 А может быть, я что-то перепутал. И, воз-
можно, это была вторая служба в недостроен-
ном храме. Потому что точно помню эти празд-
ничные литургии среди стен без крыши, которых 
было две. И ничто ещё тогда не предвещало 
чёрного для меня две тысячи девятого года, ког-
да не стало Наташи.

На службе в храме я и встретил всех дам, 
намеревавшихся накануне остановиться на вы-
ходные у меня.

Именно об этом просила меня Анна, позво-
нив дня за два до нынешних выходных и сооб-
щив, что к её лучшей подруге Татьяне, «с кото-
рой мы были у тебя, помнишь, в прошлом году, 
приехала из Киева её свекровь».

– Бывшая балерина, между прочим, – не да-
вая мне вставить даже слово, продолжала Ан-
на. – И очень хороший, кстати, интересный чело-
вечек. Мать мужа Татьяны Руслана. Мы хотим 
показать ей Кругобайкалку*. В субботу на вос-
кресной электричке мы приедем из Иркутска в 
Слюдянку, а оттуда – в Порт. И нам там надо бу-
дет где-то переночевать одну ночь, – по-
прежнему слышал я в мобильном телефоне при-
ятный, неторопливый, но без пауз голос Анны, 
когда-то так нравившейся мне. 

Я сидел на верхней ступени лестницы (люк, 
открывающий вход в коридорчик гостевых ком-
нат второго этажа, был откинут), где связь была 
более устойчива.

– А сколько вас будет? – перебил я Анну.
– Пять или шесть человек, – невинным голо-

сом ответила она. – Я, Татьяна, её сын Гриша, 
ты его тоже должен помнить, мы с ним и Татья-
ной к тебе приезжали. Правда, он сейчас здоро-
во вырос. Почти молодой человек. Лидия Алек-
сандровна, – по-видимому, вспомнив о моём во-
просе, продолжила она, – сестра Татьяны 
Наталья и подруга сестры Света.

«Всё как всегда, – подумал я. – Лучшая под-
руга Таня, не лучшая подруга Зина или Клава, а 
с ними чей-то ребёнок, которого я должен пом-
нить, потому что он гостил у меня с мамой!»

– Вино, еду, постельное бельё мы привезём с 
собой, так что тебе никакой мороки с нами не бу-
дет, – закончила Анна мажорно.

* Старая железная дорога, идущая вдоль Байкала от Пор-
та Байкал – если двигаться на восток – до Слюдянки.

– Аня, – проговорил я в наконец-то образо-
вавшуюся паузу, но в отличие от Анны без всяко-
го мажора и энтузиазма, – ты же знаешь, мне 
столько человек не разместить. У меня только 
пять стационарных спальных мест для гостей, 
учитывая и рундук на веранде.

– Ничего страшного, – оптимистично подхва-
тила она. – У тебя же, насколько я помню, в двух 
комнатах на втором этаже по две кровати в каж-
дой. Таня с Гришей на одной улягутся, он всё-
таки ещё не такой здоровый парень. Свекровь – 
в комнате с ними на второй. А мы трое вповалоч-
ку в соседней комнатке устроимся. Или кого-то 
по жребию отправим спать на рундук. Да я и са-
ма могу там примоститься. Ближе к тебе буду**. 
Вернее, к твоей запертой в дом двери. Ты же в 
дом никого не пускаешь, – кокетливо закончила 
Анна распределение мест. Хотя, конечно же, 
помнила, что в доме мы с ней тогда и жили, ког-
да остались одни. В первую неделю осени. И это 
была осень на двоих. И баня – на двоих. И – кро-
вать…

Когда-то мы были очень близки с этой девуш-
кой, несмотря даже на более чем двадцатилет-
нюю разницу в возрасте…

Тогда, в их первый приезд ко мне на дачу, я 
уже более года был вдовцом. И никак не мог из-
бавиться от постоянно гнетущей меня тоски по 
жене, которой мне так недоставало. Наверное, 
так же калеке до конца дней его недостаёт, может 
быть, когда-то очень давно отрезанной руки. И 
любая вещь, напоминающая мне о ней, – собран-
ные на берегу Байкала во время нашей прогулки 
маленькие цветные камешки, положенные потом 
в пустую солонку, так и оставшуюся стоять на сто-
ле; книги с её карандашными пометками; бере-
стяной «обруч» для волос, вызывали у меня ду-
шевную тоску. В такие минуты мне казалось, что 
уже закрывшаяся было рана открывалась вновь, 
причиняя мне прежнюю боль.

 И тут, на излёте лета приехала Анна с Татья-
ной, её сыном Гришей и ещё какая-то их подру-
га, имени которой я не запомнил. Но зато запом-
нил, что у неё был просто шикарный бюст, кото-
рый она не очень-то и старалась скрывать под 
назойливыми одеждами. Как удачливый игрок не 
скрывает, что у него имеется козырный туз.

Ещё помню, что последний день лета, трид-
цать первое августа, пришёлся тогда, кажется, 
на воскресенье. Точно, воскресенье, потому что 

** Когда-то я серьёзно воспринимал её слова.
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накануне была баня. Сначала парились дамы, а 
потом мы с Гришей. 

И тот субботний день, помнится, был очень 
тёплый. И когда мы вышли из бани, на полянке 
уже стоял стол и две лавки. Над углями костра 
неподалёку, источая дразнящий аромат, румяни-
лись на шампурах большие куски мяса, переме-
жающиеся луком и дольками помидора. Красное 
вино было в тёмных бутылках, водка, пиво, зе-
лень. Да, широко решили девушки отметить бан-
ный день! И помнится ещё, что после долгого 
застолья, в сумерках, когда полянка, на которой 
мы расположились, освещалась уже только све-
том из окон близкого дома и веранды, я отпра-
вился спать, оставив гостей у догорающего ко-
стерка одних. И как ещё долго потом в открытую, 
с сеткой от насекомых форточку окна были 
слышны песни, распеваемые неугомонными да-
мами. А иногда вдруг наступала тишина и через 
какое-то время слышался их дружный и весёлый 
смех.

Но я отвлёкся. Итак, в последний день лета, 
после отнюдь не раннего завтрака мы все отпра-
вились на Белые камни. Вершина скалы у исто-
ка Ангары. Оттуда открывается чудесный вид на 
Байкал, на его противоположный берег, такой 
близкий здесь, и быструю Ангару, и Шаман-ка-
мень, торчащий из воды на середине реки, стре-
мящейся к Енисею, прочь от старика Байкала. 
Помню, что мы все уселись на эти тёплые от 
солнечного света камни и любовались простор-
ным видом, открывающимся сверху.

– Владимир, у тебя же есть стихи, посвящён-
ные последнему летнему дню. Прочти, пожалуй-
ста, а я запишу это всё на камеру мобильника. 
Только прочти с выражением, как ты можешь, 
как вчера нам читал, – попросила Анна.

– Аня, стихи надо читать не с выражением, а 
выразительно, – ответил я, отчего-то вспомнив, 
как мы с ней вчера в комнате на втором этаже 
первый раз поцеловались. Оттуда ей вздума-
лось полюбоваться звёздами, и она попросила 
меня проводить её, когда я уже засобирался ухо-
дить в дом спать.

– А то ещё грохнусь где-нибудь на лестнице 
спьяну! – смеясь, проговорила она. – Поскольку, 
наверное, стакана два вина я сегодня под шаш-
лыки выпила, а для меня это очень большая  
доза. 

 И как это было неожиданно для нас обоих. И 
трепетно, и волнующе. Этот первый, такой ещё 
робкий, разведывательный поцелуй… 

– Ну, читай выразительно, – согласилась 
она, пребывая в какой-то несвойственной ей глу-
бокой задумчивости.

И ещё я вспомнил, что стихотворение, кото-
рое Анна просила меня прочесть и которое было 
напечатано в книге «Сестра моя, Осень» (там, 
наверное, она его и углядела), было написано 
аж в семьдесят втором году. Анна тогда, пожа-
луй, только родилась. А я после окончания ин-
ститута служил, вернее, проходил трёхмесячную 
военную подготовку в унылой степной местно-
сти – Читинской области, в Оловянинском рай
оне, недалеко от села Безречное. Там у меня на 
шее выскочил чирей и сержант – солдат-сроч-
ник – отправил меня в госпиталь, который нахо-
дился километрах в двух от нашей единственной 
казармы, стоящей в степи возле тоже единствен-
ной, старой берёзы, выросшей когда-то очень 
давно у стены казармы, с её подветренной сто-
роны. Народу на приём к врачу было немало, и я 
вышел из тесного коридорчика, где на стульях 
сидели люди, не желающие выходить под дождь, 
во двор госпиталя, договорившись, что меня 
крикнут, когда подойдёт моя очередь. Помню, 
что я присел на корточки у дощатого забора, ого-
раживающего небольшой пустырь с беседкой, 
прилегающий к бараку госпиталя, весь заросший 
полынью. Ещё помню, что нам уже выдали ши-
нели. Хотя как там у поэта?

И листья ещё не истлели,
И шапка ещё не нужна,
но 
  всё-таки 
	         выйти в шинели 
вчера приказал старшина.

Мне так она впору сегодня,
под дождиком этим сквозным,
и пахнет зимой прошлогодней
и потом,
	      ещё не моим.
 
 И вот я сидел у серого забора в серой сол-

датской шинели, не желая пробираться через 
сплошные заросли полыни к беседке, вдыхая за-
пах полыни и радуясь несильному, едва морося-
щему дождю, сбивающему с травы серую пыль, 
и тому ещё, что в шинели мне было тепло. И 
вдруг среди этого пасмурного неласкового дня я 
вспомнил, что нынче тридцать первое августа, 
последний день лета. И что уже в конце сен
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тября нам присвоят звание лейтенантов, и мы 
вернёмся домой… И тут же на подобранной у за-
бора и, как ни странно, почти сухой пачке «Бело-
мора», разорвав её, на внутренней стороне, где 
не было рисунка, я написал карандашом, огры-
зок которого всегда лежал у меня в кармане гим-
настёрки, это вот стихотворение:

Августа последний день.
Завтра лето кончится.
Ну а людям всё равно
Ещё лета хочется.
Ещё хочется тепла 
И любви нечаянной.
Ветер в тополях разлит
Музыкой прощальною…
День последний, не спеши. 
Дай ещё нам света.
Здравствуй, осень.
Здравствуй, грусть.
До свиданья, лето…

Это стихотворение я и прочёл там, на Белых 
камнях…

Вечером того же дня Татьяна уехала в город. 
Ей надо было завтра, первого сентября, вести 
Гришу в школу на торжественную линейку. С ней 
укатила и пышногрудая Зинаида (наконец-то 
вспомнил, как её звали), которая так и не сумела 
уговорить меня сделать ей после бани массаж 
позвоночника. «Чтоб от шеи и аж до самого коп-
чика, хотелось бы всё промять, а то спина порою 
что-то плохо слушается, – говорила она кокетли-
во, нараспев. – Тем более что девки наши, знаю 
уж, парильщицы так себе, через полчаса выско-
чат из бани. А я вас там, на полочке, дождусь. Вы 
наверняка сможете сделать хороший массаж, 
руки-то у вас вон какие сильные. Ну, а за труды 
сии тяжкие я вас уж как-нибудь отблагодарю». 
Увы, ей в понедельник надо было на работу и, 
значит, тоже надо быть в городе. А то, глядишь, 
до чего-нибудь и договорились бы… 

Помню, что перед тем как отправиться на па-
ром, Татьяна (наотрез отказавшаяся, чтобы мы 
провожали её: «Что это вы вниз с нами потащи-
тесь, а потом опять на гору. Сами дойдём, не ма-
ленькие»), лукаво улыбаясь, напутствовала нас 
с Анной:

– Вы только тут себя без нас хорошо ведите. 
А вы, Владимир, Анечку не обижайте. Она у нас 
девушка славная и доверчивая.

– Не обижу, не волнуйтесь, – пообещал я.

Как только гости скрылись за калиткой, мы 
поднялись на второй этаж и начали целоваться. 
Причём с такой поспешностью, таким жаром, та-
кой неутолённостью, будто два влюблённых че-
ловека наконец-то встретились после тягостной 
долгой разлуки. Губы подолгу не хотели размы-
каться. И руки искали рук. И мне подумалось в 
тот дивный миг, что, может быть, Господь сжа-
лился надо мной, послав эту девушку, с которой 
мы были едва знакомы, встречаясь до этого еже-
годно, раза три наверное, лишь на дне рождения 
нашей общей знакомой, очень весёлой и компа-
нейской женщины Жанны Богдановой, диктора 
Иркутского городского радио. 

– А знаешь, что ты меня однажды спас? – 
шёпотом спросила Анна, когда мы уже спусти-
лись в дом и, тоже поспешно, расположились 
там на кровати.

– Каким это образом? – искренне удивился я, 
чувствуя к этой прильнувшей ко мне всем телом 
девушке, превосходившей меня по росту, просы-
пающуюся влюблённость и нежность. Будто чув-
ства мои вдруг очнулись от долгого летаргиче-
ского сна и стали реагировать на действитель-
ность, не утопая больше, как в трясине, в 
беспросветной и вязкой тоске, сосущей моё 
сердце, словно леденец.

Тем более что это была первая, самая при-
ятная стадия влюблённости, когда ещё не ощу-
щаешь себя пленником завладевшего тобою 
чувства. И когда предстоящее расставание со-
всем ещё не тягостно. Ибо после него остаются 
такие приятные воспоминания, а продолжение 
дальнейших отношений почти не мыслится.

На полу играли бледные лунные блики. Было 
тихо и хорошо. Наверное, оттого что спокойно.

– Я лежала в больнице, – продолжила Анна 
наш неспешный ночной разговор, – и мне было 
так плохо. Обнаружился застарелый аппенди-
цит, готовый в любую минуту лопнуть, отчего ис-
ход предстоящей операции был неясен даже 
врачам, а уж мне-то тем более. И мог быть раз-
ным, в том числе и «с летальным исходом», как 
пишут в медицинских заключениях, когда паци-
ент отправляется на тот свет. И тут Жанна, на-
вестившая меня перед операцией, дала мне по-
читать твою книгу «Предчувствие чудес».

– Хорошая книга, – чувствуя лёгкую, прият-
ную усталость после той бури чувственных неис-
товств, которая только что улеглась в нас обоих, 
вставил я. – И издатель её выпустил очень хоро-
ший – Гена Сапронов, царствие ему небесное.
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– Так вот, я читала её и перед операцией, и 
после. И чувствовала, как во мне что-то меняет-
ся к лучшему. Появляется не надежда, а твёрдая 
уверенность в том, что всё будет хорошо. И мне 
самой от этого становилось так хорошо и спо-
койно, – машинально водя указательным паль-
цем по моей не слишком волосатой груди, гово-
рила Анна. – Я тебе потом несколько восторжен-
ных эсэмэсок отправила, после операции, когда 
пошла на поправку. Мне Жанна твой номер мо-
бильного телефона дала. Но не на одну из них, 
увы, ответа так и не получила. Ты что, их не чи-
тал? – приподнялась она на локте, заглядывая 
мне в лицо.

– Читал, – ответил я.
– А почему тогда ничего не ответил?! – с ещё 

большим изумлением спросила она. – Тебе же 
это должно было быть по идее приятно, что у те-
бя появился новый, да ещё такой восторженный 
читатель?

– Я не умел. Да и сейчас не умею писать и 
отправлять эсэмэски. Я ведь по сравнению с ва-
ми, молодыми, просто какой-то шерстистый но-
сорог, вытаявший из вечной мерзлоты. И для 
меня мобильный телефон (который мне когда-то 
почти насильно купила моя жена Наташа, «что-
бы не был на даче оторван от нас и от внешнего 
мира») – это лишь приспособление, по которому 
я могу с кем-то поговорить, нажав при вызове из-
вестную мне кнопку. Остальные его функции мне 
неведомы.

– Тундроид! – развеселилась Анна. – А я-то 
не на шутку обиделась. Думаю, такие хорошие 
рассказы! И такой чёрствый человек их пишет. 

Склонившись ко мне, отчего я почувствовал 
упругость её небольшой, такой соблазнительной 
груди и бархатистость кожи, она поцеловала ме-
ня долгим нежным поцелуем. Ответить на кото-
рый у меня уже просто не было сил.

– Спишь? – снова приподнявшись на локте, 
спросила Анна.

– Задрёмываю, – продираясь сквозь пелену 
сна, ответил я.

– Ну давай будем спать.
Она снова всем телом прильнула к моему 

боку. И, взявшись за руки, мы уснули, не желая 
расставаться даже во сне. 

30 июля 2012 года. Понедельник. Порт 
Байкал. 10:10

Сегодня проснулся в 7 часов. Начал рабо-
тать в 9:35. Вычитал предыдущий фрагмент, 

написанный двадцать седьмого, в пятницу. 
Пятница у древних римлян считалась днём Ве-
неры, богини любви.

А сегодня, кстати, месяц, как я приехал на 
дачу. Это было тридцатого июня, в субботу. 
Поэтому, открыв в доме ставни, я сразу же 
стал топить баню, чтобы не нарушать суб-
ботнюю традицию…

А нынешние выходные, приехав ближе к ве-
черу в пятницу, у меня гостили Дима и Света.

И после бани, двадцать восьмого июля, мы 
с ними справляли мои именины. Ведь это день 
Равноапостольного великого киевского князя 
Владимира – крестителя Руси.

А днём в субботу, до бани, я в тот день не-
ожиданно получал ото всех подарки.

Маджаров, которого я навестил, отправив-
шись за пихтовым веником в лес, подарил два 
банана и персик.

– По банану вам с Димой, а персик Свете, – 
сказал он, кладя дары в пакет.

Саша Деркач – местный житель, встретив 
меня в магазине, куда я отправился за пивом, и 
узнав, что у меня именины, затащил к себе до-
мой. Благо домик его недалеко от магазина. 
Выдал литр козьего молока (он держит козу)  
и дал одного малосольного омуля.

– Да, Саша, – пошутил я, – подарочек у те-
бя такой, что если всё это употребить одно-
временно – трёхдневная свистуха точно бу-
дет обеспечена. 

– Ничего, организму зато прочистишь, – 
улыбнулся он. – Я вот уже полгода не пью, – без 
плавного перехода переключился он на главную 
свою тему, – так он у меня теперь такой про-
чищенный, будь здоров!

Академик Гудков, мимо старой дачи кото-
рого я проходил (она теперь принадлежит его 
дочери Миле) и с которым я остановился по-
здороваться, завёл в дом. Налил себе и мне по 
рюмке водки и угостил на закуску… мороже-
ным, достав его из морозильной камеры холо-
дильника.

А вечером приехавшие соседи по даче, 
Пётр, его жена Светлана, дочь Лиза и мало-
летняя, недавно родившаяся у них Аня, при-
шедшие навестить меня, узнав об именинах, 
быстренько отправили Лизу домой, и она через 
какое-то время принесла довольно большой 
остаток брусничного пирога.

Вручив пирог и пожелав мне всего хороше-
го, соседи откланялись, а мы сели ужинать, 
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радуясь тому, что наконец-то остались одни. 
Тем более что от большой сковороды, постав-
ленной на стол на специальную металличе-
скую подставку, так аппетитно пахло грибами 
и жареной картошкой. Грибы Света собрала 
днём на нашем участке.

И только мы приступили к еде, разложен-
ной Светой по тарелкам, и пригубили по не-
скольку глотков каберне, как с весёлыми 
шутками и смехом на веранде появилась моя 
давнишняя приятельница Нина Максименко, 
тренер по стрельбе из лука, с которой мы в 
девяносто третьем году принимали участие 
в велопробеге Пекин – Париж. А рядом с ней 
нарисовалась и Людмила Адаскина, её подру-
га, главный бухгалтер областного спорт
комитета. Они приехали на Байкал на выход-
ные, остановились в гостинице «У ручья», 
но, вспомнив о моих именинах, решили под-
няться на гору, прихватив с собой бутылочку 
медовухи, куриные котлеты и черёмуховый 
торт.

– Мы пришли тебя поздравить! – хором, как 
пионеры на линейке, проговорили они.

– Ну, пришли, так садитесь, – ответил я. – 
Мы как раз приступаем к трапезе. Молодцы, 
что пришли.

Вечер прошёл очень хорошо и весело. Но 
всё-таки совсем хорошо стало, когда мы оста-
лись втроём, вернее вчетвером: я, Дима, Све-
та и Карасик, которого они зовут Рыжик…

Вчерашний воскресный вечер был уже не 
таким весёлым, как субботний. Все разъеха-
лись. И мы с Карасишкой снова остались одни. 
Ох уж эта пытка расставанья с близкими 
людьми… Грустно… И это ещё в лучшем  
случае.

А сегодня чувствуется, что загрустил и 
наш котишка. Всё ходил, искал повсюду Диму, у 
которого провёл на руках или коленях почти 
два дня. Дмитрий его спаситель. Это он подо-
брал рыжего года два назад на городской набе-
режной совсем малюсеньким, слабым, он от ис-
тощения и пищать-то уже не мог. А только 
разевал беспомощно розовый ротик, глядя на 
ноги проходящих мимо людей. Голову он от 
слабости тоже поднять не мог. Проходившие 
мимо люди смеялись, шутили, и никому не было 
дела до беспомощного, маленького – не больше 
мячика для большого тенниса – бездомного 
рыжего котёнка, без сил лежащего у парапета 
набережной…

И его счастье, что и Дмитрий гулял в этот 
день по набережной.

«Как же я мог его не подобрать, – оправды-
вался потом передо мною сын, – всё-таки жи-
вая душа».

И сегодня Рыжик (эта живая душа) так и 
оставался по своим повадкам и поведению ко-
тёнком, не получилось из него вальяжного, ле-
нивого кота. Он то забирался на второй этаж, 
смешно перебирая лапками на ступенях лест-
ницы, то устремлялся в дом, при этом время 
от времени жалобно мяукал, принюхивался к 
оставленным Димой тапочкам, ложился на них. 
А потом, найдя оставленную на кресле в доме 
футболку сына, улёгся на неё и уснул…

Итак, мне осталось жить на даче ещё три 
недели.

Девятнадцатого августа, в храмовый празд-
ник местной церкви, я уеду в город. Поскольку 
уже двадцатого августа, мы с Н., которая здесь 
для всех числится неизвестной дамой, отправ-
ляемся до двенадцатого сентября в Туапсе, к её 
тёте. Отдохнуть, позагорать, покупаться в 
Чёрном море. Причём в оба конца мы едем поез-
дом, в двухместном купе! Туда пять дней и об-
ратно столько же. Благо, что билеты куплены 
в оба конца. Так что здесь, на даче, я смогу поя-
виться только после семнадцатого сентября, 
когда вернусь в Иркутск.

Причём уже второй раз летом я не буду 
присутствовать на храмовом празднике.

Года два назад меня уговорил «прервать 
моё дачное безвылазное сидение» «на пару 
дней» Андрей Григорьевич Румянцев, профес-
сор Литературного института имени Горько-
го, народный поэт Бурятии. И просто хороший 
поэт. Сообщив, что нас пригласили в Кутулик 
на празднование какой-то его некруглой годов-
щины, а заодно и на очередной день рождения 
рано ушедшего из жизни драматурга Алексан-
дра Вампилова, прожившего в этом посёлке 
все детские и юношеские годы, вплоть до по-
ступления в Иркутский госуниверситет, где 
тогда учились ставшие впоследствии извест-
ными всей стране писателями Валентин Рас-
путин, Ким Балков, Виталий Зоркин, Юрий 
Скоп, Вячеслав Шугаев и другие. 

– Тебя, – уточнил Андрей Григорьевич, – 
приглашают, поскольку ты родился в Кутули-
ке, а меня – как однокурсника Вампилова. Кста-
ти, Кутулику в этом году двести тридцать 
пять лет, – добавил Румянцев, – и админи-
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страция посёлка решила приурочить праздно-
вание посёлка ко дню рождения Сани*. Машина 
будет, – продолжал Андрей Григорьевич завле-
кать меня по телефону, зная, как я не люблю 
летом уезжать с дачи даже на несколько дней, 
особенно, если пишется. У меня обычно так: 
раз заехал – раз выехал. И всё лето здесь, на 
горе. – Так что и туда привезут, и обратно до-
ставят. Даже конные бега грозятся для по-
чётных гостей устроить! А мы с тобой там 
почётные гости, как заверил меня глава посел-
ковой администрации, мой старинный прия-
тель, кстати. Соглашайся. 

Ну я и согласился, тем более зная бурят-
ское гостеприимство.

И всё было именно так, как говорил Андрей 
Григорьевич. И бега тоже были. И мы с Румян-
цевым даже поставили ставки на лошадь по 
кличке Авантюрист, полагая, что в наше вре-
мя именно люди такого склада и добиваются в 
жизни успеха и власти. Отчего же тогда и ло-
шади с подобным именем не прийти к финишу 
первой?

К счастью, мы оба ошиблись, а потому и 
проиграли, поскольку у лошадей всё ещё было 
по старинке. Как в добрые старые времена. И 
победы поэтому у них доставались лучшим.

Однако пора вернуться к основному сюже-
ту повествования.

 Итак, следующий отрывок, из ранее напи-
санного.

…Через какое-то время мы с Анной оба креп-
ко уснули. И я чувствовал, что продолжаю глупо 
и счастливо улыбаться даже во сне. И с одной 
стороны, уже полусонным нетвёрдым сознанием 
я ощущал себя почти счастливым, а с другой –  
в какой-то мере предателем по отношению к На-
таше, хоть и ушедшей в мир иной. «Но ведь Бог 
не есть Бог мёртвых, но Бог живых, ибо у него 
все живы». И мы ведь с нею были венчаны. И я 
даже подписал ей свою книгу «Формула красо-
ты», вышедшую незадолго до нашего венчания в 
Богоявленском храме, так: «Наташе, в день на-
шего венчания 22 июля 2001 года, в первый год 
третьего тысячелетия. Ибо венчание – это когда 
хочется быть с любимым человеком не только 
при жизни, но и после оной…».

Наташа отчего-то всегда просила подписы-
вать ей мои новые книги.

* Вампилов родился 19 августа 1937 года, а за два дня до 
своего 35-летия утонул в Байкале, в 1972 году.

– Зачем тебе это? – как-то спросил я её.
– А я про тебя, когда буду на «пензии», мему-

ар напишу, – почти серьёзно ответила она.
И ещё, хоть и во сне, я всё же чувствовал, 

что стройные ноги Анны значительно длиннее 
моих. Впрочем, ни разница в росте, ни в возрас-
те не казалась нам в те дивные минуты чем-то 
существенным, способным как-то повлиять на 
наши отношения. 

А потом, после первой сентябрьской недели, 
проведённой вдвоём, во время которой она не 
раз шутила: «Если не можешь жениться на мне, 
то хотя бы удочери, чтобы нам не надо было 
расставаться», она уехала, и я остался один.

Чего-чего, а одиночества у меня в последнее 
время всегда в избытке. Были, конечно, и частые 
звонки, и длинные эсэмэски, приходившие от 
неё по нескольку раз в день. Но разве всё это, 
даже голос с его таким приятным, необычным 
тембром, могут заменить присутствие близкого 
человека?

А когда в начале октября мы встретились в 
городе, всё было уже как-то не так. По-другому. И 
я вдруг понял, что та неистовая недельная гроза, 
закружившая нас на даче в тёплые сентябрьские 
дни, когда казалось, что вот она, «осень на дво-
их» в чистом виде, как это прекрасно описано в 
очень светлой и лиричной повести ещё одного на-
шего не очень дальнего соседа по даче Владими-
ра Жемчужникова, ушла куда-то. Как уходит по 
громоотводу в землю электрический заряд, исче-
зая там бесследно. И никаких больше искр между 
нами ни от соприкосновения рук, ни от соприкос-
новения губ не возникало. И губы, и руки будто 
омертвели и уже не принадлежали нам.

«Что-то кончилось…» – это уже рассказ Хе-
мингуэя, который так точно сумел описать, даже 
не увядание, а внезапное, ничем не объяснимое 
порою исчезновение любви. Или пусть даже 
влюблённости, уходящей навсегда в никуда…

Анна всё никак не могла определиться со сво-
ей прежней привязанностью к женатому челове-
ку, о котором я узнал, уже вернувшись в город. 

– Понимаешь, я не могу его выкинуть из 
сердца. А он не может расстаться с женой, по-
тому что она стала калекой после автомобиль-
ной катастрофы, когда за рулём был он. И с то-
бой я тоже не могу и не хочу расставаться, – по-
звонив, начинала она разводить очередную 
мокрень. И мне каждый раз казалось, что её слё-
зы неостановимы и обильны, что вот-вот начнут 
капать из трубки моего домашнего телефона и 
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замочат мне ухо. – Я тебе очень благодарна за 
ту чудесную неделю на Байкале. Я даже думала, 
что она окончательно излечила меня от моей не-
нормальной любви…

Однако быть лекарством от любви, пусть да-
же сильнодействующим, мне не хотелось.

К тому же во время наших нечастых теперь 
встреч Анна стала воспринимать себя порою по 
отношению ко мне неким бесценным, очень ка-
призным и очень дорогим к тому же подарком. 
Но драгоценных подарков я, во-первых, ни у кого 
не просил. Даже у судьбы. А во-вторых, драго-
ценностей я не люблю. Может быть, поэтому 
вскоре Анна стала для меня как все. Вернее, как 
многие мои знакомые, долгие или не очень. И  
с трудом уже верилось в то, что была и страсть, 
и влюблённость, и нежность (именно в такой по-
следовательности). Хватило, оказывается, всего 
нескольких эпизодов и нескольких встреч в этом 
осеннем стылом городе, чтобы всё предыдущее 
развеялось и улетучилось, как дым. 

И теперь, разговаривая с ней по мобильному 
телефону, я её именно так и воспринимал. Как 
свою приятельницу, не более того. 

– Нет, Аня, не получится, – ответил я уже 
окончательно на её настойчивый, несколько раз 
произнесённый уже до этого вопрос: «Сможем 
ли мы у тебя остановиться?». – Ко мне должны 
приехать гости, с которыми мы договорились за-
ранее, – соврал я.

– Жаль, – обескураженно и как-то беспомощ-
но, что так было не свойственно ей, ответила 
она. – У тебя там, на горе, так здорово. Такой 
вид чудесный. Придётся в гостинице в посёлке 
устраиваться. Где кругом коровы, коровьи лепё-
хи с соответствующими запахами, собаки, грязь 
и люди…

Людей она поставила в конце своего переч-
ня. После коров, собак, лепёх и даже грязи. Ибо 
только человек может так нагадить другому че-
ловеку, что никакому животному и не снилось.

– А у меня сегодня день рождения, – не очень 
весело сказала Анна, когда мы после службы 
вышли из храма и остановились неподалёку от 
него, пока её подруги, задержавшись в свечной 
лавке, покупали там какие-то книги. – И хотя ещё 
один очередной прожитый год – это не повод для 
веселья, но тебя я видеть рада. Буду считать, 
что это мне подарок ко дню рождения. А то мог-
ли бы ведь и не встретиться вовсе.

В тоне её голоса, во взгляде, в каком-то крот-
ком поведении проклюнулось что-то от той, 
прежней, Анны. И я, испугавшись этого наважде-
ния, узнавания её желанной и любимой, чуть 
грубовато спросил: 

– И сколько же тебе стукнуло, если не секрет?
– Посчитай. Ты старше меня на двадцать три 

года. Когда я родилась – ты уже окончил инсти-
тут. Впрочем, мне ещё «не стукнуло», как ты вы-
разился, потому что я родилась в двенадцать 
часов дня. 

Мысленно я подсчитал, что ей, значит, сорок 
лет. А вслух, стараясь быть непринуждённым и 
весёлым, сказал:

– О, сударыня, значит, вам не менее ста лет! 
Ибо я уже такой древний.

– Обидеть хочешь? Или так, беззлобно шут-
куешь? – совсем не раздражённо, а скорее уста-
ло спросила Анна.

– Комплимент хотел сделать, – ответил я. – 
Поскольку после ста – уже вечность. А для веч-
ности ты весьма неплохо выглядишь.

– Когда-то ты говорил, что я выгляжу очень 
хорошо и даже сногсшибательно.

– Ну, когда-то… Мало ли что было когда-то….
– А ты не меняешься, – внимательно взгля-

нув на меня, сказала Анна. – Всё такой же.
– Какой?
– Загорелый. Мускулистый. Весёлый. Глаза 

блестят и голубеют.
Не знаю, говорила ли Анна правду. Сама 

она, надо сказать, за то время, что мы не виде-
лись, изменилась. И, увы, не в лучшую сторону.

В углах рта появились скорбные складки. 
Бездонный, как казалось прежде, омут зелёных 
глаз уже не был опасен и не выглядел таким уж 
бездонным, словно обмелел. И в эти обмелев-
шие глаза теперь не страшно было заглянуть. И 
ещё, чувствовалась в ней некая преждевремен-
ная усталость, словно мы с ней обменялись 
возрастом.

– А ты, Аня, что-то неважно выглядишь, – с 
искренним сочувствием сказал я. – Работы 
много?

– Много. Причём часто бестолковой, совсем 
ненужной, – с каким-то безразличием ответила 
она. – Но, впрочем, наверное, дело не в этом. А 
в том, что радости жизни не стало. Вот в чём бе-
да... Послушай! – вдруг оживилась она, – сегод-
ня ведь макушка лета, его середина, некий, так 
сказать, рубикон. А «лето – это маленькая 
жизнь…», как поётся в песне Олега Митяева.  
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У нас есть вкусная еда, вино. Надеюсь, ты не бу-
дешь возражать, если мы отметим мой день 
рождения у тебя? Не хочется, понимаешь, устра-
ивать праздничный обед в гостинице с видом из 
окна на неказистые деревенские сараи и обще-
ственный туалет. Тем более что ты сказал, что к 
тебе никто не приехал. Посуду мы потом всю 
перемоем и всё приберём, не беспокойся. – по-
спешно проговорила Анна, по-видимому, уловив 
в моём лице недовольство. 

– А я и не беспокоюсь. Я вообще в послед-
нее время стараюсь ничем особо не озадачи-
ваться, – ответил я. – Но, увы, при всём моём 
желании собраться у меня не получится. Потому 
что в час дня мы собираемся у моего соседа Ев-
гения Яковлевича Серебрянникова, отметить 
стодесятилетний юбилей Сергея Яковлевича 
Лемешева. Если ты с ним договоришься о своей 
компании – присоединяйтесь. Думаю, он возра-
жать не будет.

– А ты не смог бы с ним поговорить?
– Нет. Это ведь не моя территория…

31 июля 2012 года. Вторник. Порт  
Байкал. 10:50

– Ты как будто сердишься на меня за что-
то, – задумчиво проговорила Анна, раздражённо 
махнув рукой своим спутницам, уже вышедшим 
из храма и какое-то время стоящим в некотором 
отдалении от нас на зелёной, заросшей души-
стой аптечной ромашкой дорожке, ведущей в де-
ревню, и всем своим видом словно показываю-
щим, как им надоело её ждать. И взмах её руки в 
данном случае мог означать только одно: «Иди-
те. Я догоню». – Я вроде бы этого не заслужи-
ла, – увидев, как её подруги побрели вниз, вновь 
обернулась ко мне.

– Аня, ты очень славная девушка. И поверь, 
я к тебе совсем неплохо отношусь. Но я больше 
не люблю тебя, вот в чём дело. Впрочем, как и 
ты меня, наверное. Следовательно, – я старался 
говорить искренне, – не стоит больше блуждать 
в саду былых сновидений, в котором нам обоим 
было когда-то хорошо. Ведь невозможно дваж-
ды войти в одну и ту же реку, как утверждают 
философы. Всё в прошлом, в мире иллюзий. 
Причём надеюсь, что утраченных.

– А я сегодня с утра творчеством занима-
лась, – словно не слушая меня и глядя теперь 
на синюю ширь Байкала, снова невесело прого-
ворила Анна, достав из кармана лёгонькой курт-
ки и передавая мне сложенный вчетверо тетрад-

ный листок бумаги. – Пообещай только, что про-
чтёшь, что там написано, когда мы уедем!

– Обещаю. И даже, как юный пионэр, торже-
ственно клянусь! – попробовал я хоть немного 
разрядить обстановку. – Ну, я пошёл. Мне ещё 
надо до визита к Женьке успеть супчик какой-ни-
какой сварганить. 

– Пойдём вместе. Попробую переговорить  
с твоим соседом.

У крыльца моего дома мы расстались. Анна 
пошла дальше, а я вошёл в дом.

Готовя на веранде супчик на завтра и после-
завтра и в общем на сколько хватит, я увидел в 
своё «телеокно», как через короткое время воз-
вращаясь от Женьки, Анна перешла с его участ-
ка на мой (между нами нет забора), собрала на 
небольшой полянке крохотный букетик рома-
шек и, подойдя к веранде, постучала сухой вет-
кой в высокое окно, до которого рукой было не 
дотянуться.

Я вышел на крыльцо.
– С Евгением Яковлевичем мы обо всём до-

говорились. Так что наша компания присоединя-
ется к вам, – доложила Анна.

– Хорошо. Значит, ещё увидимся, – бодро от-
ветил я.

– Это тебе, – протянула она букетик из не-
скольких ромашек.

– Почему мне? – удивился я. – День рожде-
ния ведь не у меня.

– Да ты посмотри, какие они красивые! – про-
говорила Анна. 

«Вот именно. И не стоило их рвать. Пусть бы 
себе росли», – подумал я.

– На них, кстати, можно погадать, – продол-
жила она.

– Положи вон там, – показал я на две доски, 
служащие мне верстаком. – У меня сейчас руки 
грязные. Только что картошку мыл, а она вся в 
присохшей глине, – объяснил я Анне.

Она положила ромашки на край доски и, опу-
стив голову, побрела по тропинке к калитке.

* * *
После весёлого более чем трёхчасового за-

столья Анна, её спутницы и «тётенька» Евгения, 
оказавшаяся очень славной, спокойной женщи-
ной, отправились на паром. Женька изъявил же-
лание их проводить, попросив нас с Сашей до-
ждаться его «для продолжения банкета».

– Тем более у меня для вас есть сюрприз, – 
сказал он, заговорщицки улыбнувшись.



31

ЖИВАЯ ДУША

Мы с Сашей уселись в раскладные кресла на 
большой открытой веранде (благо, что дождь в 
очередной раз прекратился) и, лениво перегова-
риваясь, стали любоваться чудесным видом на 
Байкал, его ближайшими и дальними мысами, 
сейчас курящимися, будто деревенские печи в 
ненастье, когда из труб почти всех домов валит 
белый дым.

– А я сегодня перед обедом по областному 
радио, в рубрике «Минуты поэзии», стихи твои 
слышал. Хорошие стихи, – неспешно, с паузами 
проговорил Саша, всё так же неотрывно глядя 
на Байкал. – И стих об Анне, я сразу понял о ком. 

– О ком? – тоже лениво спросил я. 
– Ну, ясно дело, о сегодняшней Анне, Снеги-

рёвой. Я же помню, как у вас тут два года назад 
всё захороводилось. Светились оба, как свеже
испечённые блины. Это потом уже, позже, между 
вами какая-то чёрная кошка, похоже, пробежала.

– Нет, Саша, ты ошибся. Этот стих был на-
писан очень давно. Ещё в прошлом веке, в Гер-
мании. И когда я писал его, я думал не об Анне 
Снегирёвой, а об Анне Невзоровой, моей дав-
нишней доброй приятельнице, работающей тог-
да на областном радио. С которой у меня никог-
да и ничего в амурном плане не было. Да ты и 
сам её знаешь. Ты ведь у неё в программе на 
радио тоже записывался, как мне помнится. 

– Да, – ответил Саша, – было дело. И, немно-
го помолчав, добавил: – А наизусть это стихотво-
рение не помнишь? Прочти, если сможешь. 

– Попробую, – не стал я возражать. Тем бо-
лее что многие свои стихи я действительно знаю 
наизусть.

Дни поздней осени туманны…
(И смуглы аж до черноты.)
И у моей подруги Анны
Сквозят осенние черты.

И в сумерках – из фиолета –
Я с грустию припомню вновь,
Как ярко полыхнуло лето,
Мгновенна как была любовь.

Осенняя моя подруга…
На кухне с Анной пьём чаи. 
Она мне – про любовь, про друга… 
Я ей – про беды про свои…

И вдруг, галантно распрощавшись,
Я в темь шагну. Исчезнув вновь,
Шепча под нос себе сонеты 
Про нереальную любовь.

Но, сам себе противореча, 
Я буду ночью вспоминать,
Как светел локон. Смуглы плечи.
Как широка её кровать!

– Да, – снова проговорил Саша, будто нехо-
тя, когда я, не торопясь, с некоторой даже лен-
цой и хрипотцой в голосе, прочёл этот стих. – 
Наверное, неосуществлённая любовь – самая 
лучшая, – сделал он неожиданный вывод. И мы 
оба в очередной раз надолго замолчали.

– Впрочем, и про нынешнюю Анну у меня 
есть стихотворение. Правда, написанное в соав-
торстве с Александром Сергеевичем Пушкиным.

– Можешь прочесть?
– Могу. Слушай.

«Я Вас любил…
Любовь ещё, быть может?»
Не может быть. Надежды больше нет.
«Но пусть она Вас больше не тревожит», –
Как некогда уже сказал поэт.

«Я вас любил безмолвно, безнадежно…»
Как много в этом мире вечных тем.
«Я Вас любил так искренне, так нежно…»
И вот, представьте, не люблю совсем.

– Злое стихотворение, – помолчав, прогово-
рил Саша. – Пушкин добрее тебя.

Развивать дальше эту тему мне не хотелось, 
и я ничего не ответил ему. А тут вскоре наше за-
тянувшееся, но нетягостное, впрочем, молчание, 
когда каждый думает о чём-то своём, может 
быть, сокровенном, прервал вернувшийся при-
мерно через час после его ухода со всей компа-
нией разрумяненный от быстрой ходьбы и подъ-
ёма на нашу горку Женька. Весело улыбаясь и 
потирая руки, он предложил:

– Ну что, мужики, на троих?!
 Он быстро прошёл в дом, и мы последовали 

за ним. Во-первых, потому что немного продрог-
ли от почти часового сидения на открытой всем 
ветрам веранде, а во-вторых, потому что стал 
снова накрапывать дождь.

Откуда-то из шкафа за печкой Женька из-
влёк наполовину недопитую бутылку рома.

Мы, не торопясь, за разговорами, выпили по 
несколько рюмок действительно очень хороше-
го, привезённого нашим радушным хозяином с 
Филиппин рома. Почти доели оставшиеся сала-
ты и картошку. Посудачили всласть и об уехав-
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ших дамах, каждая из которых была по-своему 
хоть чем-то да хороша…

Расстались мы уже под вечер. И когда я вер-
нулся к себе, вспомнил про записку Анны. До-
стал из кармана рубашки сложенный вчетверо 
листок бумаги и, сидя у окна на веранде, прочёл: 

«Иркутская область. Порт Байкал, жара, 
июль…

Какой красивый и дивный уголок природы! И 
здесь из-под пера писателя Владимира Макси-
мова выходят в жизнь его рассказы и стихи! 
(После прочтения этих строк мне сделалось как-
то неловко, будто мне льстили прямо в глаза. Но 
потом я подумал, что, может быть, она тоже 
успела услышать передачу «Минуты поэзии» и 
решила, что стих про Анну написан о ней. И это 
раззадорило её на написание подобной запи-
ски.) В них всё: и боль, и радость, и вечная лю-
бовь. (Какое заблуждение! Не бывает никакой 
вечной любви. И никогда не было. И если жен-
щина (или мужчина) говорит вам, что будет  
любить вас вечно – это означает только то, что 
она (он) будет любить вас пока будет любить.) 
Любовь к человеку, к травинке, к собаке. (Это 
явно об украденной нынешней зимой, пока он 
был на Филиппинах, Женькиной собаке Асе, «хо-
зяйке горы», которая присутствует во многих мо-
их рассказах.) И как у него хватает её на всех?! 
А очень просто: любить только себя – грех. 
Свет и доброта нашего поэта – залог настоя-
щего таланта и успеха!

15 июля 2012 года. Воскресенье. Анна С.» 
Дочитывал я записку уже с таким чувством, 

будто она была написана не обо мне, а о ком-то 
постороннем, незнакомом и в общем-то не очень 
симпатичном, стереотипном человеке.

«Ну, что ж. Излишне восторженно, на мой 
взгляд. Во многом, пожалуй, неточно. Но, может 
быть, искренне. Тогда это извиняет автора», – 
подумал я, положив записку на стопку бумаг, 
предназначенных для будущих, ещё не начатых 
литературных произведений. Тем более что ны-
нешнее повествование, подходящее уже к логи-
ческому завершению, я надеялся закончить к 
концу недели. Чтобы с понедельника приняться 
за новую вещь, надеясь написать за дачный се-
зон хотя бы ещё два рассказа. 

Один, с условным названием «Экзамен по 
научному коммунизму» я здесь уже написал. А 
этот – «Живая душа» с самого начала пробук-
совывал и двинулся только с третьего раза, из-
мотав меня. И я отчего-то вспомнил, как сын, 

когда я уже приехал сюда, дождавшись в горо-
де их возвращения с острова Ольхон на Байка-
ле, куда они отправились с друзьями дня через 
два после Диминой свадьбы, позвонил и ска-
зал, что они со Светой привезут мне Рыжика, 
Карася Казимирыча, потому что теперь они уже 
отправляются в Таиланд, в свадебное путеше-
ствие, тоже на какой-то остров, но совсем без-
людный и крохотный.

Вспоминая это, я отчего-то вспомнил вдруг и 
про ромашки Анны. Вышел на улицу и увидел, 
что они совсем завяли…

Фрагмент, из написанного ранее, который 
можно было назвать «Новелла о рундуке»

 
Я пишу за круглым столом на веранде, а Ка-

расик спит себе безмятежно на мягкой подстил-
ке на рундуке метрах в двух от меня…

На этом рундуке в своё время (это было ещё 
при Наташе), наверное, лет семь назад, спала 
хорошая знакомая моих друзей, славист и пере-
водчик из Швейцарии, приехавшая к нам с ними. 
И сразу же облюбовавшая именно это спальное 
место. 

– Он широкий и твёрдый. Как раз то, что нуж-
но для моей спины, – объяснила она свой выбор. 

И когда я по утрам заваривал на веранде ко-
фе, мы обычно вели с Шан, а именно так звали 
нашу гостью, литературные беседы. Она просы-
палась раньше меня. Выходя на веранду, я ви-
дел, что занавеска, отделяющая рундук, уже от-
кинута, и Шан, умытая и причёсанная, сидит за 
столом с книжкой Льва Николаевича Толстого. 
Кажется, это были «Севастопольские рассказы». 

Шан вообще считала, и это было её твёрдое 
убеждение, что в России существовали и доны-
не существуют только два писателя – Лев Тол-
стой и Фёдор Достоевский. Все другие – просто 
лишние. Ведь всё, что требовалось сказать о 
жизни, да и о смерти тоже (вспомните «Смерть 
Ивана Ильича»), эти двое уже сказали. А боль-
шего ничего для познания мира и себя в нём че-
ловеку и не надо. 

Может быть, поэтому, отгостив на Байкале 
неделю (наши общие друзья только привезли 
Шан к нам, вернувшись в тот же день в Иркутск и 
пообещав встретить её у причала парома на той 
стороне, когда она будет уезжать), она перед са-
мым отъездом деликатно, но всё же с плохо 
скрываемой брезгливостью попросила меня по-
дарить ей какую-нибудь мою книгу.
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– Возможно, я что-то смогу перевести, – 
словно извиняясь за свою брезгливую гримасу, 
скрыть которую ей не удалось, примирительно 
сказала она, – но не обещаю быстро и навер-
ное, – поспешно добавила Шан, поймав мой 
ироничный взгляд. 

Я подарил ей «В то лето…». Подзаголовок 
был «Повествования прошлого века», речь в 
книге шла о веке двадцатом. И уверен, что книга 
эта скорее всего даже не доехала до Швейца-
рии. А если и доехала, то стоит или лежит где-
нибудь на полке в кухне, между банками с какой-
нибудь диковинной снедью. И не потому, что кни-
га плоха, а потому, что это Максимов, а не 
Толстой или Достоевский.

Хотя книга не просто неплоха, она получи-
лась, на мой взгляд, даже очень хорошей. Может 
быть, поэтому её тираж в тысячу экземпляров в 
наше-то нечитающее время разошёлся за три 
месяца! И в ней есть несколько очень достой-
ных, дорогих мне рассказов. Да и повесть «Мы 
никогда уже не будем молодыми» тоже хороша.

Впрочем, я на свой счёт особых иллюзий 
не питаю. И, возможно, именно поэтому в один 
из вечеров, когда мы ужинали с Шан на веран-
де вдвоём, запивая еду (яичницу, поджарен-
ную с сосисками) красным вином, перелитым 
мной из тетрапака в графин, на её вопрос: 
«Являюсь ли я известным в России писате-
лем?» – искренне, с долей горькой иронии 
(ибо люди почти перестали, увы, читать книги) 
ответил: «Я широко известен в узких кругах 
своих единичных читателей».

Шан наморщила лоб, поскольку даже для 
неё, прекрасно владеющей русским языком, этот 
каламбур был, пожалуй, всё же сложноват. И 
чтобы объяснить ей сказанное, мне пришлось 
продолжить:

– Мир, как известно, мал, а Россия велика. 
Поэтому при нынешних небольших тиражах книг 
и очень немногочисленных читателях о всерос-
сийской известности речи быть не может почти 
ни у кого из пишущей не в Москве и Петербурге 
братии. Именно поэтому я более-менее изве-
стен здесь, у нас в Сибири. И, судя по всему, со-
вершенно неизвестен за её пределами.

Но, по-видимому, и это объяснение было для 
неё не совсем простым. Особенно «Мир мал – 
Россия велика», потому что она выслушала ме-
ня как-то отстранённо, не улыбаясь, сдвинув 
брови к переносице. И я не уверен, что она до 
конца поняла меня.

Молча запив мои разглагольствования не-
сколькими хорошими глотками вина, она только 
и сказала:

– Угу…
А поставив бокал на стол, добавила:
– Вино хорошее. Испанское? Чилийское?
– Российское. Краснодарский край…

А года два назад (Наташи уже не было) на 
этом рундуке снова спала дама, только теперь 
не из Швейцарии, а из Питера. И снова знакомая 
наших знакомых. Правда, на сей раз рундук был 
облюбован ею не из-за проблем с позвоночни-
ком, а из-за проблем с избыточным весом. И не-
желанием в связи с этим подниматься по лест-
нице в гостевые комнаты. Хотя во время её при-
езда одна из них была свободна.

1 августа 2012 года. Среда. Порт Байкал. 
9:40

Наступило моё любимое время. «Месяц Це-
зарей – август» – как сказал о нём, кажется, 
Мандельштам.

За окном веранды туман. Из шести моих 
нижних (поскольку рама веранды разделена 
ещё и одной горизонтальной перегородкой, 
посередине) «телевизионных» каналов (на ше-
сти верхних, симметричных нижним, всегда 
только небо и вершины зелёных гор, таких 
разноцветных осенью) показывает только 
один. Первый. Виден бок Женькиного дома, 
отстоящий от моего шагов на пятьдесят, 
и – сарай, гараж, баня – всё под одной крышей, 
но с разными высотами.

И сегодня ночью, когда я по малой надобно-
сти выходил из дома на крыльцо, было тоже ту-
манно и тепло. Туман полноводной рекой или 
вылезшим из горшка-великана тестом медлен-
но и плавно плыл по дороге и над ней, заполняя 
всё пространство этого нашего маленького ка-
ньона. И с другого берега этой белой реки вы-
свечивали в ночи размытым светом три янтар-
ных квадрата окон ближней ко мне из всех трёх 
на её усадьбе дачи Галины Алексеевны Николае-
вой. Да ещё на нашей полянке у дома светил в 
непричёсанных космах тумана, будто живой 
светлячок, фонарь на солнечных батареях, при-
везённый в свое время на дачу Наташей.

И потом, когда я вернулся с крыльца, по-
журчав с него не очень упругой струёй, в дом и 
снова уснул, мне приснилась Наташа. И мы 
что-то делали с ней вместе. Кажется, читали. 



34

ВЛАДИМИР МАКСИМОВ

Как это частенько бывало при нашей нето
ропливой жизни здесь, на даче.

Если погода позволяла, мы после ужина вы-
ходили на открытую веранду перед крыльцом 
и, сидя на раскладных стульях, читали там. А 
если дни были уже не такие длинные или моро-
сил дождь, мы читали и обсуждали прочитан-
ное за круглым столом на веранде. Боже, какие 
это были счастливые, как я сейчас понимаю, 
минуты…

Однако пора вернуться к нашей гостье из 
Петербурга.

… – Мне туда, наверх, лезть не с руки, при 
моих-то габаритах, – пояснила она своё реше-
ние устроиться на рундуке. – Да и вряд ли я смо-
гу протиснуться в ваш люк, – добавила она, кри-
тически взглянув наверх и поставив свои дорож-
ные сумки рядом с рундуком, под лестницей, 
ведущей на второй этаж. 

А меня её слова о протискивании в люк на-
толкнули на воспоминание о том, как, действи-
тельно, однажды художник Лев Борисович Ги-
мов, тоже летом живущий на своей даче в Порту, 
решил написать мой портрет «за работой»  
(а писал я тогда до обеда, уж не помню почему, в 
свободной комнате на втором этаже) и даже не 
попытался протиснуть в этот люк приготовлен-
ный им и натянутый на подрамник внушитель-
ных размеров холст. Пришлось его на второй 
этаж транспортировать через окно, с улицы, под-
ставив лестницу. 

– А здесь, на веранде, хорошо. Просторно, 
прохладно… – продолжила дама из Питера обо-
сновывать свой выбор данного места отдыха. – 
Дайте мне только что-нибудь свое новенькое, 
если есть, почитать. Мне Софья Михайловна* 
давала в Питере некоторые ваши вещи почи-
тать. Мне они понравились. Есть в них и искрен-
ность, и доброта, и чистота. Редкие для нынеш-
ней литературы качества. Я даже в гимназии у 
нас, которую основал, кстати, не кто-нибудь, а 
сам Жорес Алфёров**, некоторые ваши рассказы 
с ребятами разбираю. И, похоже, они им тоже 
нравятся. Особенно вот эти два: «За шторой с 

* Соня Ефремова – для близких друзей. Софья Михай-
ловна – для студентов ЛГУ и всех остальных. Ныне уже, 
впрочем, не Ленинградского, а Санкт-Петербургского госу-
дарственного университета, доктор биологических наук. Моя 
добрая приятельница аж с семидесятых годов прошлого ве-
ка, когда я тоже занимался наукой и учился в аспирантуре 
Зоологического института в Ленинграде.

** Крупный учёный, физик, лауреат Нобелевской премии.

этой стороны…» и «Морозный поцелуй». Может 
быть, оттого, что герои этих рассказов очень мо-
лоды. Фактически их ровесники.

Я дал ей свою крайнюю на тот момент и 
очень горькую для меня книгу «Куда всё это ис-
чезает?..», вышедшую к восемнадцатому апреля 
две тысячи десятого года, к первой годовщине 
ухода в мир иной жены моей Наташи. 

В книгу были включены повести и рассказы, 
как-то связанные с нашей семьёй, из уже вы-
шедших ранее книг. Например, повесть «При-
стань души», в которой рассказывалось, как мы 
с двадцатимесячным сыном Димой предприня-
ли поездку по осеннему Байкалу на моторной 
лодке нашего приятеля Вити Егорова… Были и 
новые рассказы, написанные ещё при Наташе и 
в какой-то мере о ней. Такие, как «Фонарь на 
солнечных батареях»… Было там и эссе «Про-
сти, прощай…», написанное уже после жизни 
Наташи – жизни здесь, на Земле. (Я верю, что 
она живёт и ждёт меня где-то там, на небесах, в 
неведомых нам далях. Ибо человек всегда полу-
чает именно то, во что он свято верил. Она вери-
ла в бессмертие души.)

На этом написанные прежде варианты дан-
ного повествования заканчивались следующей 
записью о начале работы над рукописью:

«16 июля. 12:30. За два с половиной часа я 
написал более трёх рукописных страниц! Не-
виданные для меня темпы.

Дождь уже почти перестал. И лишь редкие, 
кажется, большие и твёрдые, как горошины, 
капли изредка ударяют по железу крыши. К 
дымку, поднимающемуся из трубы Женькиного 
камина, присоединился клочками витающий бе-
лый туман закурившихся близких зелёных гор, 
лениво отделяющийся от мокрых, изумрудного 
цвета, полукруглых вершин деревьев.

Ну, что ж, продолжу завтра ткать нить 
повествования с неведомым доселе мне сюже-
том».

Ну вот, а сейчас я пишу уже на пятьдесят 
третьей странице. И тоже до сих пор не знаю 
точно, что же у меня в конце концов получится.

А потом, после написания вещи, будет пер-
вая вычитка. Потом переписывание вычитанно-
го текста набело. Введение чистового и ещё раз 
вычитанного текста в компьютер (прежде ком-
пьютер заменяла печатная машинка «Унис де 
люкс», или попросту «моя Унис», купленная  
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в Москве на первый приличный гонорар). Вы-
читка и правка набранного текста уже в ком-
пьютере. Распечатка вычитанного текста на бу-
маге. Вычитка распечатки, правка. И тогда, мо-
жет быть, если удастся вложить в слова то, что я 
чувствую, что-то получится. То есть что-то веч-
ное. Или хотя бы достаточно долговременное, 
интересное не только мне и моим знакомым, но 
и совершенно незнакомым людям. Поскольку в 
этом рассказе будет тогда отражено живое вре-
мя уже исчезнувшего в никуда високосного года 
третьего тысячелетия, с его сиюминутностями и 
размышлениями о темах вечных: душе, жизни, 
смерти, любви, утрате или неутрате иллюзий и 
поисках утраченного времени…

А потом надо будет у неведомых и часто поч-
ти недосягаемых гипотетических спонсоров из-
ловчиться добыть денег, убедив их в том, что 
литература ещё кому-то нужна. И если повезёт, 
то можно будет издать книгу, состоящую из но-
вых, никому ещё неведомых рассказов. На на-
писание которых, впрочем, уйдёт ещё года два-
три. После чего и этот рассказ, и другие, доселе 
пока ненаписанные, а только вызревающие где-
то в глубине души, возможно, прочтёшь и ты, 
мой неведомый читатель…

 Продолжу завтра. Надо идти в магазин. У Ка
расишки закончился минтай. Да и время уже 
11:30. Пишу почти два часа. Устал.

2 августа 2012 года. Четверг. Порт 
Байкал. 10 часов утра

Туманное утро. Или как там, у Ивана Серге
евича Тургенева: «Утро туманное. Утро седое…».

Да, как и вчера, туман как будто поглотил не 
только окрестности, но и звуки. Не слышно птиц, 
кузнечиков. Всё словно спряталось и замерло в 
ожидании чего-то.

Из тумана шагах в десяти от веранды выгля-
дывает с крупными бриллиантовыми каплями на 
иглах вершинка невысокой пушистой сосёнки. И 
от этой игольчатой зелёной пушистости, унизан-
ной сверкающими чистыми каплями, на душе 
становится как-то спокойно и даже радостно, не-
смотря на то, что сегодня день рождения мамы, 
которой уже девять лет нет на этом свете. И я 
помню, как здесь, на даче, готовя сборник стихов 
«Памяти солнечный зайчик», написал второго 
августа первые строки будущего стихотворения: 
«Мамин день рождения без мамы я уже второй 
встречаю раз. Попросив у Господа покоя для ду-
ши её. И памяти – для нас…».

Мама умерла одиннадцатого апреля две ты-
сячи третьего года. Ей было семьдесят семь лет, 
а мне пятьдесят пять. Но как горько, помню, пла-
калось. И каким виноватым из-за того, что бывал 
порою с ней небрежен, груб, невнимателен, чув-
ствовал я себя. И эти обильные слёзы, конечно, 
очищающие душу, помочь уже, увы, ничем не 
могли…

А вот молилось сегодня за усопших с утра 
очень хорошо. Не формально, как бывает ино-
гда. И как-то очень светло. Ведь души их нужда-
ются в наших молитвах. 

А ещё сегодня восемьдесят вторая годовщи-
на воздушно-десантных войск (это я из новостей 
по радио сведения почерпнул). И день Ильи, или 
Илии, – пророка. Значит, почти обязательно бу-
дет дождь. Ну и пусть!

И ещё, отчего-то (из-за тумана, наверное) с 
утра вспоминается Беломорье.

Так же вот, помнится, как моя сосёнка, вы-
глядывала вершина тёмно-зелёной ели, расту-
щей среди огромных валунов недалеко от доми-
ка, где я тогда живал летом на Беломорской био-
логической станции Зоологического института.

И ещё припомнилось, как я играл на этой 
биостанции в бильярд… с вороной. Её там никто 
не гонял, кроме собак сторожа-финна, которые, 
впрочем, обычно сидели на привязи у его доми-
ка, стоящего недалеко от причала. И поэтому во-
рона почти перестала бояться людей.

Большой бильярдный стол с выцветшим от 
солнца зелёным сукном стоял под навесом, на 
открытой просторной веранде, в нескольких де-
сятках шагов за столовой, почти на краю био-
станции. И на этой веранде отчего-то было всег-
да пустынно. И мне это нравилось – отсутствие 
людей. Я приходил туда в свободное от работы 
время поразмышлять в тиши. А заодно и пого-
нять большие желтоватые (тоже ставшие тако-
выми от солнца) бильярдные шары, оттачивая 
меткость удара и глазомер. И как только разда-
вались первые удары кия по шару, невесть отку-
да прилетала ворона. Кося недоверчивой чёр-
ной бусинкой глаза в сторону кия, она сначала 
садилась на бортик веранды. А через какое-то 
время перелетала на бортик стола, крепко дер-
жась за него своими цепкими лапами с длинны-
ми когтями и время от времени прохаживаясь по 
нему как-то боком, туда-сюда.

Она всегда с нескрываемым интересом на-
блюдала за движением шара по выцветшему 
сукну стола. А когда шар падал в лузу, неуклюже 
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переступая лапами, добиралась до сетки, в ко-
торую он свалился, и с недовольным видом, буд-
то даже покряхтывая, очень стараясь, тянула 
клювом сетку вверх, до тех пор пока шар снова 
не выкатывался на стол. В этот момент она до-
вольно крякала, вытягивая шею, и продолжала 
внимательно следить за игрой.

И всё начиналось сначала. Поэтому вы
играть у этой вороны было невозможно.

И там, за бортиком веранды ели тоже стояли 
в белых юбочках из тумана.

И ещё вспомнилась биостанция Ленинград-
ского университета, которая была значительно 
бедней нашей и размещалась в бараках бывше-
го рыболовецкого колхоза, на одном из ближай-
ших к нашему мысу Картеш островов. Помню, 
что у университетской биостанции тогда не было 
даже электричества. И, приезжая туда, ты как 
будто попадал из века двадцатого в век девят-
надцатый. Поэтому вечерами в одной из комнат 
на втором этаже огромного барака, выстроенно-
го из почерневших брёвен, с длинным гулким ко-
ридором, мы (я, аспирант Зоологического инсти-
тута, приезжающий время от времени для со-
вместных экспериментальных работ с работни-
ками ЛГУ со своей биостанции; Соня Ефремова, 
тогда ещё молодой, подающий надежды канди-
дат наук, и её весёлая студентка Наташа) соби-
рались на общей кухне, в которую выходили 
двери двух комнат, занимаемых в этой части ба-
рака нами. В одной жили Соня с Наташей, в дру-
гой – я. 

Нажарив с картошечкой белых грибов, со-
бранных недалеко от дома, мы садились ужи-
нать при свете керосиновой лампы. Соня доста-
вала из шкафчика пузатенькую, из прозрачного 
стекла, колбочку с разведённым спиртом, насто-
янным, кажется, на можжевельнике. Отчего цвет 
у этого крепкого напитка был зеленоватый. Ме-
таллические рюмочки у нас были очень малень-
кие. И за время ужина мы могли выпить по две-
три таких рюмки зелёного (в прямом смысле это-
го слова) зелья.

А после ужина, будто находясь внутри боль-
шого тёплого жёлтого шара света, исходящего от 
керосиновой лампы, Соня начинала читать нам 
вслух, экспромтом переводя с французского, ка-
кую-нибудь новую повесть Франсуазы Саган или 
Анны Прейдаль, ещё не переведённую на русский 
язык даже журналом «Иностранная литература». 

Помню, что Франсуаза мне нравилась гораз-
до больше Анны. А Соня с Наташей нравились 

вообще. Тем более что на острове нас было 
только трое. Да ещё штук пять закрытых на ви-
сячие замки бараков. И как говорил поэт: «Я мог 
бы запросто влюбиться, но…». Но я уже был не-
шуточно влюблён. И не далее как несколько 
дней назад, в «почтовый день», перед тем как 
отправиться на университетскую биостанцию на 
вёсельной лодке для заранее согласованных с 
шефом совместных работ получил от любимой 
девушки очень нежное письмо, заканчивающе
еся словами: «Где ты пропадаешь? И зачем?». И 
если на вопрос «где?» я мог ответить достаточно 
точно, то на вопрос «зачем?» – вряд ли. Потому 
что это уже философский вопрос. А на фило-
софские вопросы отвечать всегда непросто. 
Слишком много в них разных нюансов.

Воспоминания цепляются одно за другое, 
как звенья цепи. И эту цепь из воспоминаний о 
ранее прожитом можно вытягивать, кажется, до 
бесконечности. Поэтому вернёмся всё же к на-
шей гостье из Питера. 

Когда я утром попытался тихонечко выйти на 
веранду, дверные петли дома противно и про-
тяжно заскрипели, и я в очередной раз вспомнил 
о том, что собирался их смазать ещё несколько 
дней назад. Осторожно прикрыв второй раз про-
скрипевшую дверь, я уловил за шторой, отделя-
ющей рундук, какое-то шевеление. 

– Извините, я вас, кажется, разбудил? – про-
говорил я в сторону шторы. – Всё забываю сма-
зать в доме дверные петли. Вот они и скрипят, 
как ненастроенная скрипка.

– Вы меня не разбудили, Владимир Павло-
вич. Я не спала. Я почти всю ночь читала вашу 
книгу. Правда, дочитать всё же не успела. 

Через минуту из-за шторы с всклокоченными 
волосами и в каком-то цветистом халате появи-
лась наша гостья. Не помню, как её звали. Летом 
у нас на даче, особенно при Наташе, всегда бы-
вало много гостей отовсюду. Да и без Наташи 
какое-то время было так же. Инерция приездов 
знакомых, малознакомых, совсем незнакомых, 
но знакомых наших друзей сохранялась ещё 
долго. Поэтому для простоты повествования на-
зовём гостью, скажем, Елена Ивановна.

– Я сейчас умоюсь, приведу себя в порядок и 
буду с вами разговоры говорить за чашкой  
кофе, – решительно произнесла она. – Вы ведь 
кофе собирались пить? – уточнила она.

– И завтракать, – добавил я.
– Вот и хорошо. Вместе позавтракаем. У меня 

есть отличный намолотый из зёрен кофе и сыр.
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Вернувшись на веранду (поскольку летом 
умывальник у нас на улице, а прочие удобства – 
круглогодично), розовощёкая, причёсанная, пы-
шущая здоровьем и оптимизмом Елена Иванов-
на, положив на стол сыр и поставив кофе, от ко-
торого по веранде распространялся дурманяще 
приятный аромат, решительно заявила:

– Владимир Павлович, я сегодня уезжаю. 
Книгу дочитать не успею, поскольку мне хочется 
ещё и окрестности осмотреть. Поэтому вы мне 
должны её подарить.

Меня особенно резануло слово «должны», 
поскольку не далее как вчера, побывав в посёл-
ке, я дважды услышал почти то же самое. Снача-
ла в магазине «У Жанны», где одна из её про-
давщиц, очень молоденькая симпатичная де-
вушка с белозубой улыбкой и постоянным, 
круглогодичным байкальским загаром, тоже по-
просила, вернее, как-то загадочно потребовала 
подарить ей книжку, «в которой есть рассказы 
про портовских». 

– Мне наша билиотекарша Оксана об этом 
сказала, вы ведь им книжку подарили, что там 
много есть чего о наших жителях. Вот и мне ста-
ло интересно, вдруг там и про меня что-то напи-
сано, – кокетливо улыбнулась она, продолжая 
глядеть на меня доверчиво и просто своими си-
ними глазами.

Я понял, что речь шла о книге «Предчувствие 
чудес», вышедшей в две тысячи восьмом году у 
очень хорошего издателя Геннадия Сапронова. 
Именно эту книгу я и подарил некоторым своим 
здешним знакомым, прототипам героев пове-
стей и рассказов. А также отдал по одному эк-
земпляру в школьную и поселковую библиотеки. 
Тем более что большинство из этих рассказов и 
маленькая повесть «Такое вот Хироо…» были 
написаны в прежние годы (ещё при Наташе) 
здесь, в Порту. И многие местные жители в книж-
ке действительно узнаваемы.

– Вера, подари мне батон колбасы и булку 
хлеба, – в тон весёлой продавщице ответил я.

Она искренне удивилась такому наглому 
предложению, даже не поняв, по-моему, почему 
я его сделал. Перестав улыбаться, она расте-
рянно ответила:

– Я не могу. Это не моя колбаса, а Жаннина.
Чтобы не обижать славную наивную девуш-

ку, я примирительно сказал:
– Вот и я, Вера, тоже не могу подарить тебе 

книжку, хотя она и моя. Просто, во-первых, бес-
платный труд безнравствен, а во-вторых, у меня 

её здесь, на даче, просто нет. Если будешь в Ир-
кутске, сможешь купить её в любом книжном ма-
газине «Продалита». («Продалитъ» – сеть мага-
зинов по всей области по продаже литературы.) 
Они у меня несколько пачек брали. И, кажется, 
она вся ещё не разошлась. Тем более что стоит 
книга, которую я писал пять лет, не дороже кило-
грамма колбасы.

– У! Так дорого! – искренне изумилась Вера.
Ну что я мог ей на это ответить? 
Приблизительно такой же диалог, правда, с 

благоприятным для меня исходом состоялся у 
меня и с едва знакомым и уже (с утра!) «изрядно 
датым» местным рыбаком, когда я вышел из ма-
газина и направился в фельдшерский пункт, 
вспомнив, что у меня на даче не обнаружилось 
лейкопластыря, который здесь всегда необходим. 

– Ты слышь, Палыч, – тормознул меня рыбак 
недалеко от магазина. Сам он, по всей видимо-
сти, направлялся именно туда, – книжку-то мне 
свою чё не даришь? Про наших коренных жите-
лей. Да и про нас, рыбаков, чё-нибудь напиши!  
У нас ведь доля ой какая опасная. Можно ска-
зать, каждый день по краю жизни ходим.

– Может быть, по краю бездны? – уточнил я. 
Ибо Байкал – это, несомненно, бездна, почти та-
кая же, как космос.

– Ну, бездны, один хрен, – легко согласился 
рыбак Коля, бывший моторист судна «Комсомо-
лец Бурятии», ржавеющего уже несколько лет у 
одной из причальных стенок Порта. – Ты же пи-
сатель? – уточнил он на всякий случай.

– С ударением на каком слоге? На первом 
или на втором? – решил пошутить я. 

– Да какая, хрен, разница! – запальчиво про-
говорил он. Но, о чём-то поразмыслив, доба-
вил: – Не понял, ты это на чё намекаешь?

– Да ни на что, Коля, не обращай внимания. 
Хотя разница между п ́исателем и писáтелем всё-
таки есть, согласись.

– Да какая, хрен*, разница! – снова запальчи-
во проговорил он и уже более спокойно продол-
жил. – Я ведь книжку у тебя не просто так прошу. 
Я ведь её про-чи-таю, – нараспев, по слогам 
проговорил он последнее слово. – А тебе за это 
рыбки дам. Омулька там, хариуса… Бартер, так 
сказать, – без запинки произнеся иностранное 
слово, закончил рыбак очень заманчивым для 
меня предложением.

Кстати, одну свою книгу в этом году я здесь, 
в Порту уже сумел обменять на литр сухого крас-

* Видно, любимый продукт у Коли – это хрен.
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ного качественного краснодарского вина «Ка-
берне». Обмен произошёл с хозяйкой магазина 
«Ручеёк», расположенного по пади Баранчик, 
чуть выше его впадения в Байкал. Я ей книгу – 
она мне литр вина в тетрапаке.

Вдохновлённый предложением Коли, даже 
двумя заманчивыми предложениями, во-первых, 
о прочтении книги, а во-вторых, о том, что я смо-
гу её обменять на несколько «хвостов» свежей 
байкальской рыбы, и пообещав ему книгу вы-
дать, я отправился в фельдшерский пункт.

Продав мне упаковку сантиметровой шири-
ны лейкопластыря, фельдшерица, дама сред-
них лет с усталым лицом, попросила, как и про-
давщица Вера, подарить ей книжку «Предчув-
ствие чудес». Причём без какого-либо бартера 
и оговорок.

Может быть, вспомнив эти два халявных вче-
рашних предложения, я и ответил своей гостье 
не очень вежливо:

– Елена Ивановна, вот если бы вы пришли, 
скажем, в мастерскую к художнику и попросили 
подарить вам понравившуюся картину. Как вы 
думаете, что бы он вам ответил? – И тут же, 
спохватившись и вспомнив наш уговор с сыном 
именно об этой книге – «Куда всё это исчеза-
ет?..», я примирительно добавил: – Впрочем, я 
вам её, конечно, подарю. Мы договорились с сы-
ном о том, что кто не может эту книгу купить, но 
хочет её прочесть, в память о Наташе мы её да-
рим. 

Кстати, Вере с фельдшерицей я, возвратив-
шись на дачу, тоже решил в ближайшее время 
книги подарить. Просто их, действительно, в по-
требном количестве у меня сейчас не было. 

– Я куплю, – поспешно отреагировала Елена 
Ивановна на мои слова о художнике и картине. – 
Сколько она стоит?

Мне почему-то всегда неловко называть це-
ну книги, даже по её себестоимости. И чувствую 
я себя в этот момент каким-то крохобором. Но 
что же делать, если последние годы авторский 
гонорар издательства выдают писателям, как 
правило, их же произведениями.

– Двести рублей, – сказал я смущённо.
– Вот, – протянула она мне две тысячи двумя 

банкнотами…

3 августа 2012 года. Порт Байкал.  
Пятница. 9:50 

Ура, завтра баня! Конец трудной недели. 

Третий день с утра и посёлок, и Байкал вни-
зу скрыты туманом. А с обеда обычно солнеч-
но. Мне нравится такая погода. Может быть, 
оттого, что пишется…

Но вернёмся в день вчерашний, к нашим то-
варно-денежным отношениям с питерской го-
стьей.

– Елена Ивановна, – ответил я. – Вы меня не 
поняли. Я сказал двести рублей, а не две тысячи.

– Берите-берите. Поверьте мне, книга того 
стоит, – по-прежнему протягивая деньги, прого-
ворила она.

 Спустившийся несколько минут назад на ко-
фейный запах со второго этажа мой шурин Са-
ша, староста уже действующего, но всё ещё про-
должающего строиться в Иркутске Петропавлов-
ского храма, гостивший в это время у нас с 
внуком Димой, с явным удовольствием попивая 
кофе, с весёлым любопытством наблюдал за на-
шим диалогом, превратившимся в затянувшую-
ся паузу. 

– Но я не могу взять за книгу такие деньги. 
Это как-то неприлично, по-моему, – не очень, 
впрочем, решительно сказал я.

– Тогда сделаем так, – опустила Елена Ива-
новна протянутую через стол белую пухлую руку 
с деньгами. – Брат вашей усопшей жены, кото-
рой и посвящена эта книга, кажется, служит ста-
ростой в каком-то храме? Вот ему мы деньги и 
отдадим, если вы не возражаете. Как пожертво-
вание от вас с сыном. И пусть он за упокой души 
вашей Натальи молится какое-то время. Сколь-
ко сам сочтёт нужным.

Она протянула деньги Саше. И он, чуть по-
медлив и взглянув на меня, взял их. И отчего-то 
не то крякнув, не то покряхтев немного, положил 
деньги в карман тёплой байковой, в клеточку ру-
башки, поблагодарив Елену Ивановну словами: 
«Спаси Бог».

В тот же день после обеда Елена Ивановна 
отбыла.

А я, встретив днём Машу Николаеву, которая 
разрабатывала дизайн обложки этой книги, рас-
сказал ей о невиданном «гонораре», получен-
ном за неё от заезжей гостьи из Питера.

– Но ни тебе, Маша, ни себе я не могу из это-
го «гонорара» взять и десятки. Ибо весь он по-
шёл на пожертвование для строящегося хра-
ма, – объяснил я ей суть дела.

– Ну, что ж, хорошо, что на храм. Значит, хо-
тя бы по одной песчинке добрых дел нам с ва-
ми, Владимир Павлович, прибавится, – улыбну-
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лась Маша своей доброй, слегка застенчивой 
улыбкой.

И мне от её улыбки стало как-то очень легко 
и хорошо!

Ну вот, пожалуй, уже все неясные, как ны-
нешний туман, новеллы, чётко разграничить ко-
торые невозможно, поскольку они сквозные. И 
нередко часть одной можно встретить в другой. 
Это как закрученная спираль ДНК, несущая всю 
информацию о человеке, или как крепкий канат, 
сотканный из отдельных нитей и жгутов.

Однако, на мой взгляд, в этом повествова-
нии тем не менее ясно прослеживаются не-
сколько новелл, вошедших в него. О котёнке, 
неизвестной даме, известной даме, о Бело
морье, о рундуке и его обитателях, о моей жене 
Наташе, о местном «телевидении», о послед-
нем дне лета... И все они, хотя события многих 
из них отстоят от нынешних на годы, а порою и 
десятки лет, вправлены в раму современности. 
С её ежеминутными, часто назавтра забывае-
мыми событиями.

Не знаю, удалось ли мне сплести достаточно 
прочный канат, при помощи которого, как якорь 
из морских глубин, можно вытянуть утраченное 
время, судить уже не мне, а тебе, мой дорогой и 
пока ещё по-прежнему гипотетический читатель. 

И ещё одно несущественное, а так, к слову, 
добавление. Чтобы написать это повествова-
ние в новеллах, в шестьдесят две рукописные 
страницы, не считая черновых набросков и 
всевозможных вставок, порою составляющих 
по нескольку отдельных страниц, мне понадо-
билось три шариковых ручки и полмесяца ра-
боты. И даже с учётом ещё предстоящей и, ко-
нечно, небыстрой работы над этим текстом 
вроде бы не так уж много всего затрачено на 
эту вещь. Но к этому надо прибавить ещё и 
всю мою до сей минуты прожитую жизнь. По-
тому что без личного и подчас очень горького 
опыта и предельной искренности ни один хо-
роший рассказ написан быть не может. А если 
и возможно это сделать (технически), то это 
будет рассказ человека в лучшем случае с ду-
шой, вычитанной из книг. А в худшем – с ду-
шой, высмотренной из телевизора или ком-
пьютера. То есть это будет холодный, мёртвый 
текст, не трогающий никого. Поскольку живую 
душу будет в нём не отыскать.

А именно о живой душе мне и хотелось вам 
поведать, неведомые мои будущие читатели.

16 июля – 8 августа 2012 года, Порт Байкал.
Март – апрель 2013 года, Иркутск. 

Январь 2016 года, Иркутск
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РАЕВСКИЙ Александр Дмитриевич родился в 1951 году в селе Алабуга Каргатского района Новосибирской обла-
сти. Служил в армии. Окончил Новокузнецкий пединститут. Служил в пожарной охране МВД, капитан в отставке. Автор 
книг стихов «Полуденный костёр», «Пьяные цветы» и других. Лауреат премии журнала «Наш современник» за 2003 год. 
Член Союза писателей России. Живёт в Новокузнецке.

Александр  
РАЕВСКИЙ

ОТКРЫТКА

АЗИЯ
Май в казахской степи. Маки в алых рубашках.
В море маков бежит золотая казашка.

Под закатом густым пламенеют просторы…
Выше – розовый свет; дальше – синие горы.

Там равнина; там дол; там, на склоне уютном – 
Философский дымок у задумчивой юрты.

Пронеслись табуны за седыми веками,
Всё былое вдали улеглось облаками...

А казашка бежит, лепестки растревожа,– 
Сколько воли гнедой, сколько юности, Боже!..

* * *
Только не сжата полоска одна…
Грустную думу наводит она.
«Где же наш пахарь? Чего ещё ждёт?»
Червь ему сердце больное сосёт…

Н. А. Некрасов
Прозрачно в лесу и прохладно,
Туман молодой у опушки;
И так-то опрятно и складно
Сорока сидит на макушке.
Тускнеет под солнцем осенним
Овса перезрелая нива,
Её от незваных соседей
Кусты охраняют ревниво.

Но смысла им нет сторожиться,
Природным служить оберегом, – 
Комбайна овсы не дождутся,
А сгинут печально под снегом…
С чего бы такого, не помню,
Но мысль посетила внезапно,
Что фермер не болен, не помер, – 
С налоговой вышел – и запил. 

САД
Предзимью всю печаль передоверив,
Октябрь отшептал… В пустом саду,
Как на гравюре, чёрные деревья
Кривых ветвей явили наготу.
Примолкло всё: остывшие тропинки,
И за ночь поседевшая трава,
И та скамейка с выгнутою спинкой…
…Листва так ломко хрустнула сперва,
Возню небесных хлябей укрощая,
Морозец молодой дохнул затем, 
И падал снег… деревья превращая
В букеты свежих, сонных хризантем.
Захочется на миг побыть счастливым,
Любимым быть захочется опять,
Средь яблонь одиноким черносливом
В том белом сне без шапки постоять…
Но вдруг кольнёт, что всё не так отныне,
Что прежнего себя не повторить,
Вот – сердце есть, но в нём сверкает иней,
Вон – есть цветы, но некому дарить.
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ОТКРЫТКА

ЛЕТНЕЕ БОЛОТЦЕ
…Умытое тихое утро.
Прохладное облако зреет.
Меж кочек притихшая утка
Утят подрастающих греет.
 
Жучки тонконогие смело
Скользят по коричневой глади…
Рогоза зелёные стрелы.
Кувшинок широкие длани.
 
Чтоб детством дохнула картина,
Добавим лишь самую малость:
Вон там – Буратино с Тортиллой,
От них Дуремару досталось.
 
Для звука пусть гром где-то бродит,
Пищит пусть комарик занудный…
Пускай и в душе, и в природе
Живёт уголок этот чудный!

РУССКИЙ СЕВЕР
Средь камней изумрудная травка,
А чуть глубже – уже мерзлота.
Вроде лето, а прут без антрактов
Стаи туч… И тоска ещё та.
Ещё та, говорю я, погодка!
Голый берег под светом скупым,
Лишь у кромки тяжёлая лодка
Спит тревожно, как пёс на цепи.
Выше! К людям! К амбарам и избам,
К тем продутым ветрами местам,
Где отсутствуют всякие «измы»,
Жизнь сурова и с виду проста.
Там солёная рыба в подклетях,
В тихих комнатах строгий уют;
Там на кольях развешены сети
И поморы в бахилах идут.

…Тучи, тучи – сплошная морока,
Воздух даже на ощупь свинцов;
И в пальтишке стоит одиноко
Кто-то грустный, как трезвый Рубцов.
Эта близость студёного моря,
Эти сивых туманов слои…
Храм бревенчатый стойко на взгорье
Держит ржавые шлемы свои.
Он давно уже необитаем.
Лишь в окошке глухом в тёмный час
Жёлтый отсвет дрожит… Словно тайно
Кто-то молится. Может, за нас. 

ОТКРЫТКА
Пусть и старомодно поступлю,
Но возьму – не Интернетом прытким,
А на почте марку прилеплю,
В Рождество пошлю тебе открытку.
 
Там, взметая звёзды на пути,
Навевая сердцу дорогое,
Удаль белогрудая летит – 
В алых сбруях, в звонах под дугою;
 
В шапках нахлобученных дома,
Даль сверкает чисто и красиво, –
Хрусткая сибирская зима,
Красно-сине-белая Россия!..
 
Пусть издалека к твоим стопам
Ляжет эта весточка простая,
Может, не отправишь сразу в спам,
А, как раньше, к зеркалу приставишь.
 
Как-нибудь к комоду подойдёшь
И, скользнув по ней случайным взглядом,
Может, что-то вспомнишь и взгрустнёшь,
Но до слёз не вспоминай… не надо.
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АРБАЧАКОВА Любовь Никитична родилась 1 мая 1963 года в деревне Анзас Кемеровской области. Кандидат 
филологических наук. Автор поэтических книг и публикаций в центральной прессе. Член Союза писателей России. 
Живёт в Междуреченске.

Любовь  
АРБАЧАКОВА

ПО МОТИВАМ ШОРСКОГО 
ФОЛЬКЛОРА

ЧЕЛЬБЕГЕН И МАШМОРУК
Давным-давно в глухой тайге жил одинокий 

парень по имени Машморук. Питался он тем, что 
добывал на охоте и на рыбалке. Однажды он 
взял сети, спустился к горной речке и только со-
брался забросить их, как из-за кустов выскочило 
лохматое чудовище – людоед Чельбеген. Схва-
тив Машморука, он сунул его в мешок, взвалил 
на спину и отправился в свой чурт. Нёс-нёс пар-
ня, устал, сел отдохнуть, уснул.

Пока людоед спал, Машморук выбрался из 
мешка, натолкал туда бересты и убежал. Только 
он ушёл, проснулся Чельбеген, взвалил на себя 
набитый мешок и пошёл дальше. Шёл-шёл, при-
ближаясь к избушке, запел:

– Ийра-ийра, ийра-ра,
Машморук сидит в мешке!
В большом казане его сварим –
Вкусным будет наш обед!

Три сына Чельбегена услышали песню отца, 
обрадовались, запрыгали-забегали! Их отец, 
войдя в избу, развязал мешок – а там одна бере-
ста! Рассердился он:

– Сбежал Машморук! Никуда не денется, 
поймаю! 

На другой день Чельбеген снова отправился 
к той быстрой речке, подождал Машморука, 
схватил его, бросил в мешок и отправился к де-

тям. Шёл-шёл с тяжёлым мешком, устал, сел от-
дохнуть и уснул. Машморук вышел из мешка, а 
туда еловых ветвей натолкал. Чельбеген про-
снулся, взял мешок, пошёл. Шёл-шёл, прибли-
жаясь к дому, снова ту же песню спел.

Дети, увидев отца с мешком, радуются, пры-
гают! Чельбеген вошёл в избу, развязал мешок – 
там еловые ветви! Что делать? Ночевали голод-
ными. На следующий день опять пошёл Чельбе-
ген в сторону речки. Увидев там Машморука, 
закричал:

– Какой ты хитрый! Сейчас схвачу, уже не 
сбежишь!

Схватил его, затолкал в мешок, взвалил на 
спину и пошёл. В этот раз Чельбеген решил нигде 
не останавливаться, чтобы не уснуть. Так и донёс 
мешок с добычей. Приближаясь к дому, запел:

– Ийра-ийра, ийра-ра,
Машморук сидит в мешке!
В большом казане его сварим –
Вкусным будет наш обед!

Дети, увидев отца, обрадовались.
– Принёс Машморука папа! – сказали.
Чельбеген вошёл в избу, бросил мешок в 

угол, приготовил казан, а сам отправился в лес 
за дровами. Только людоед ушёл, находчивый 
Машморук говорит его детям:

– Малыши, хотите научу рыбу ловить?
Они хором крикнули:
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– Хотим!
– Тогда выпустите меня!
Дети обрадовались! Подбежали, мешок раз-

вязали, выпустили его. Довольный Машморук 
взял сети и с малышами спустился к речке. Вме-
сте они поймали много-много разной рыбы: нали-
мов, щук, хариусов. Вернувшись в избушку, толь-
ко успели их сварить – вернулся голодный Чель-
беген. Видит, Машморук и его дети поют весёлую 
песню. Увидев отца, малыши подбежали к нему, 
усадили за стол и угостили вкусной рыбой. Они 
похвастались, что Машморук научил их ловить 
рыбу и теперь они не будут голодать. Сытый и до-
вольный Чельбеген отпустил пленника домой.

С той поры, как рассказывали, Чельбеген 
перестал охотиться на людей.

ДЕВОЧКА И ЧЕЛЬБЕГЕН
Жили муж с женой, и была у них малышка-

дочь по имени Айа. Однажды Айа сказала:
– Мама, можно я за клюквой схожу? 
Мама не отпускала:
– Заблудишься, доченька!
– Нет, не заблужусь! – так сказав, девочка 

убежала со своими подружками на болото.
Шли-шли, к большому болоту пришли. Раз-

бежались в разные стороны и стали собирать 
клюкву. Айа собирала-собирала и не заметила, 
как вечер наступил. Оглянулась, а подружек нет! 
Испугалась она, стала бегать, искать их. Искала-
искала и наткнулась на берестяную избушку. Во-
шла в избушку, а там лежит людоед Чельбеген и 
говорит:

– О, вкусный обед сегодня у меня будет! Я 
съем тебя, съем!

Испугалась девочка, просит:
– Не ешь меня, не ешь! Тебе, бездетному, до-

ченькой стану!
Обрадовался Чельбеген:
– Че, тогда побаюкай! Колыбельную мне спой. 
Айа стала качать колыбель, убаюкивать пес-

ней Чельбегена, а когда он уснул, выбежала из 
избушки. К ней подбежал зайчик:

– Скорей садись на мою спину, доставлю те-
бя к твоим отцу с матерью!

Он наклонил голову, девочка ухватилась за 
его ушки и взобралась к нему на спину. Как по-
бежал заяц, только лапки стучат! Однако не так 
далеко убежали: Чельбеген догнал их. Догнав, 
зайчика съел, а девочку не тронул, в свою избу 
привёл, сказал:

– Покачай-побаюкай!

Девочка весь день качала-убаюкивала Чель-
бегена, он и уснул. Опять Айа на улицу выбежа-
ла. К ней лосиха спешит:

– Скорей садись на мою спину, доставлю те-
бя к твоим отцу с матерью!

Так сказав, нагнула голову, девочка ухвати-
лась за её рога и взобралась к ней на спину. О, 
так помчали они, что в ушах засвистело! Доволь-
но далеко убежали, но Чельбеген всё-таки до-
гнал их! Догнав, лосиху съел и девочку хотел 
съесть, а она стала просить-умолять: 

– Не ешь меня, больше не убегу!
Людоед не стал её есть, привёл в избушку, 

снова заставил качать-баюкать. Усыпив Чельбе-
гена, девочка выскочила, к ней бычок прибежал:

– Скорей садись на мою спину, доставлю те-
бя к твоим отцу с матерью!

Наклонился, девочка взобралась на его спи-
ну, и он побежал. О, Чельбеген, проснувшись, 
тут же погнался за ними! Когда стал их догонять, 
Айа колыбельную запела:

– Паю-пай, Чельбеген, 
На мягкой травушке 
Крепким сном усни!

У Чельбегена веки стали смыкаться, он зев-
нул, повалился на траву и уснул. Так убаюкав его, 
далеко они убежали. Чельбеген же, очнувшись, 
опять за ними погнался. И снова Айа стала петь 
колыбельную, Чельбеген, на бегу засыпая, уснул 
крепким сном. Тем временем далеко они от него 
убежали… Вот так бычок доставил Айу к её отцу 
с матерью! Родители девочки обрадовались, быч-
ка угостили солью и молотым талганом!

ОХОТНИК МЕРГЕН
Давным-давно это было: задолго до нашего 

поколения, позже прежнего поколения. В глуби-
не глухой тайги молодой охотник Мерген жил. 
Зверя-птицу добывая, жил. 

Однажды отправился он на охоту, далеко от 
своего дома ушёл. Шёл-шёл, видит, горит могу-
чий кедр, а на его пушистых ветвях красивая 
змея извивается-мечется, не может из огня вы-
браться. Не мешкая, охотник Мерген протянул 
змее ветку, она уцепилась и спаслась! Увидев, 
что змея жива-невредима, решил он дальше от-
правиться, вдруг слышит свистящий шёпот – это 
змея заговорила голосом человека:

– Спасибо тебе, охотник Мерген! Выручил 
меня из беды!

Садись на меня, я отвезу тебя к своим роди-
телям, они отблагодарят тебя!
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Не хотел садиться Мерген, но змея не отпу-
скала. Тогда юноша сел на змею и от страха за-
крыл глаза. Только он сел, змея со своего места 
так рванулась, что в ушах у него зазвенело. Если 
сказать, что бежит, – топота ног не слышно. Если 
сказать, что летит, – шума крыльев не слышно. 
Так долго-недолго бежали-летели, змея сказала:

– Открой глаза, Мерген, мы уже на месте.
Мерген открыл глаза, видит: стоит прекрас-

ная девушка, а змеи нет. Вокруг такое место, что 
ни во сне его не увидеть, ни в мыслях его не 
представить! Недалеко от них гора Кюбес возвы-
шается, три двери имеющая. Когда они подош-
ли, средняя дверь горы открылась, девушка и 
Мерген вошли. Оказывается, внутри этой горы 
жили родители девушки. Увидев свою дочь, они 
от счастья заплакали.

– Абог, Кюн Кёк-дочь! С тех пор, как ушла, 
уже три года прошло. Мы думали, что ты погиб-
ла, – сказали.

– Че, отец-мать, я едва не сгорела в огне, но 
меня спас этот парень!

Это услышав, отец с матерью не знали, чем 
отблагодарить парня. Как родного сына, его по-
любили. Из еды лучшим его кормили. Мало ли, 
много ли жили, как-то девушка говорит: 

– Че, Мерген, давай вместе с друзьями на 
праздник-той сходим. Ты посмотришь наши края, 
посостязаешься с местными алыпами-богатыря-
ми, а то ведь тебе скучно!

– Пойдём! – он ответил. 
Они собрались, ушли. Там было так весело, 

что словами не рассказать! Веселились-весели-
лись – как пролетело время, не заметили. Крас-
нея, наступил вечер, садясь, солнце село. Кюн 
Кёк, подойдя к Мергену, сказала: 

– Нам пора назад возвращаться! 
За руки взявшись, домой отправились. По 

дороге она спросила: 
– Че, Мерген, как ты думаешь, сколько мы 

здесь пробыли?
– Почему спрашиваешь? Утром пришли, ве-

чером возвращаемся!
– Нет, друг, не один день мы здесь, а ровно 

год были.
Это услышав Мерген, удивился: 
– Пай, дочь хана, как это год пролетел? Мне 

в свой чурт пора возвращаться!
Задумался Мерген, затем видит: он в пре-

красной ханской одежде и девушка стала краше 
прежнего. 

Красавица ему говорит:
– Ты стал настоящим алыпом, можешь те-

перь домой возвращаться!

Когда Мерген засобирался в свой чурт, ста-
рик со старухой сказали: 

– Погоди, Мерген, ты нашу единственную 
дочь спас, мы без подарка тебя не отпустим! 

– Пай, великие люди, какой мне от вас подарок 
нужен?– сказал.– Отдайте мне вашу дочь в жены!

Обрадовались старики, тут же свадьбу-той 
устроили! Осыпали их золотом-серебром и от-
правили в землю Мергена. Там они счастливо-
богато зажили.

АЛТЫН КУШ
Раньше нынешнего поколения, позже прежне-

го поколения это было. Среди высоких гор жили 
три брата. Старший и средний братья были бога-
тыми, младший – бедным. Мало ли, много ли про-
жили, младший брат Алтын Куш решил сходить к 
среднему, чтобы попросить в долг еды на охоту. 
Придя к нему, двери открыв, поприветствовал, 
порог переступив, раскланялся. Брат спросил: 

– Зачем пришёл? 
– Эзе, чтоб на охоту пойти, пришёл еды по-

просить.
Средний брат закричал на него:
– Чем тебе еду давать, лучше собаке отдам! 

Какой из тебя охотник, даже мышке из носа кровь 
не пустишь! 

Че, Алтын Куш опечалился, решил к старше-
му брату сходить. Когда пришёл, раскланялся-
поприветствовал, старший брат, узнав о цели 
визита, тоже его оскорбил и прогнал. 

Огорчённый Алтын Куш домой ни с чем вер-
нулся. Через неделю всё же на охоту собрался. 
Взял с собой двухструнный комус – наследство 
от их деда, сказителя знаменитого. В тайгу он 
пошёл вслед за братьями, которые ушли на охо-
ту три дня назад…

В лесу много снега было, многометровый 
снег выпал. На свистящую гору поднявшись, на 
гладкий хребет спустившись, увидел: два брата 
в избушке-одаг живут. 

Алтын Куш, к своим двум братьям дойдя, 
сказал:

– Че, братья, давайте вместе на охоту ходить! 
Тогда средний брат, рассердившись, сказал:
– Ты хочешь жить, придя на готовое, иди в 

другое место! 
Так закричав, тот брат хотел его кюрчек-ло-

паткой ударить, но старший брат остановил:
– В тайге не ругаются, не дерутся, иначе рас-

сердим хозяина этих гор, зверей-птиц не добудем. 
Тогда Алтын Куш ушёл подальше в тайгу. 

Там увидев раскидистый кедр, решил построить 
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себе одаг из веток ели и пихты. Целый день про-
возился с постройкой! Наготовил к вечеру су-
чьев, сделал на земле небольшое кострище, 
взял комус и стал кайларить сказание богатыр-
ское. Пел-пел, как уснул, сам не заметил. 

Утром встав, на охоту стал собираться, вдруг 
слышит – снаружи чьи-то шаги… Вышел, осмо-
трелся по сторонам – никого. Вдруг неведомо от-
куда слетелись рябчики: летают-пересвистыва-
ются. Схватил он лук-стрелы, настрелял птиц, на 
костре пожарил, наелся. А вечером снова решил 
покайларить. Пел-пел, не заметил, как и уснул.

Утром проснулся, собрался на охоту, вдруг 
снаружи шум послышался, вышел – никого! Уже 
хотел в избушку-одаг войти, видит, много пуши-
стых соболей по ветвям кедра, пихты прыгают. 
Он тут же поставил капкан, силки. На другой 
день попало в них несметное число зверьков с 
блестящей тёмной шёрсткой.

Так он пробыл в тайге около трёх месяцев: 
много наловил разной дичи, соболей, птиц. 
Счастливый, с большой добычей встал на лыжи 
и собрался домой, только видит, от одага его 
свежий след проложен. Он удивился: «Чьи сле-
ды?» И покатил по этой дороге. Шёл-шёл, боль-
шая красивая скала попалась. След вёл внутрь 
этой скалы. Стало ему интересно, что там? По-
дойдя ближе, заметил он дверь, в неё палкой 
стучать стал. Че, правда, дверь открылась, он 
вошёл. Увидел старика со старухой, они седые 
уже. Это были хозяева гор, они сказали: 

– От тебя нехорошо пахнет! 
Алтын Куш отвечает: 
– Эзе, когда в тайге жил, вещи, видно, ды-

мом-хвоёй пропахли! 
Старушка неведомо откуда принесла ему бо-

гатую одежду, обувь. Алтын Куш переоделся и 
превратился в прекрасного юношу. Старик со ста-
рухой стали вкусной едой его угощать. Парень, 
пока ел, стал жилище осматривать. Видит, из дру-
гой комнаты лучистый свет струится. Сердце его 
ёкнуло, он спросил: «Что это светится?».

Вдруг оттуда выходит красивая девушка, лучи 
её глаз всё вокруг освещают. Алтын Куш тут же в 
неё влюбился, решил посватать её. Че, рассказа-
ли старик со старухой, что она их дочь единствен-
ная. Оказывается, и она полюбила его с тех пор, 
как услышала его красивые песни… В благодар-
ность за это, она отправляла ему тех птиц-зверей, 
которых он добыл. Имя этой девушки было Алтын 
Кёёк. На радостях они здесь же справили женскую 
свадьбу. После той-праздника парень сказал: 

– Хоть невысокая, своя гора у меня есть,
Хоть неглубокая, своя река у меня есть! 
Поедем в наш чурт!

Отец с матерью вышли их проводить, на про-
щанье вручили они своему зятю тяжёлый туес с 
драгоценностями – их свадебный подарок. Отец 
подпрыгнул-встряхнулся – светло-серым конём 
обернулся: 

– Садитесь на меня, я отвезу вас домой!
На этого коня сев, Алтын Куш со своей же-

ной-красавицей к своей земле-реке вернулся, 
коня назад они отпустили. С тех пор, разбогатев, 
на зависть братьям зажил он со своей женой 
счастливо-богато.

КАКПЫРЫН-СТАРИК
Раньше-прежде одинокий Какпырын-старик 

был. Он у истока широкой реки жил, которую 
переплывал на лодке из бересты. Однажды ста-
рик приготовил вкусную кашу, а сам порыбачить 
спустился к речке. Вернувшись в одаг, открыл 
крышку казана и заметил, что каши мало оста-
лось. «Кто съел мою кашу?» – так сказав, он 
стал вокруг оглядываться, никого не найдя, по-
ел, лёг и уснул. 

Утром встал, снова сварил вкусную кашу, 
сам отправился на речку. Вернулся – еды нет. 
Так дважды повторилось! Теперь задумался: 
«Почему так получается? Ведь сколько жил, ни-
кого из людей не видел». Подумав, решил: «По-
пробую подкараулить того, кто мою кашу съеда-
ет!» Какпырын снова сварил кашу, а сам будто 
бы отправился к речке, а другой тропинкой назад 
вернулся. Вернувшись, стал смотреть сквозь не-
большое отверстие одага. Видит, там необыкно-
венно красивая девушка: глаза лучистые, по 
спине косички струятся. Подумал про себя: «Это, 
видно, хозяйка реки или горы!»

Старик, спрятавшись, решил узнать, в какую 
сторону пойдёт эта девушка: к горе или к реке. 
Ждал-ждал, девушка вышла и пошла в сторону 
горы. Он подумал: «Это дочь хозяйки горы!» 
Вдруг красавица заплакала:

Беда! Загулялась в лесу,
Тяжёлые горные двери 
До весны закрылись!
Снежной зимы не переживу…

Ему стало жалко девушку, он вышел из свое-
го укрытия, завёл в свою избушку, стал спраши-
вать: «Кто ты, откуда родом?».

Она рассказала, что живёт недалеко, в горе 
Шаныш-таг… Там у них красиво, нет зимы, нет 
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солнца-луны, всё освещение от изумрудных 
камней. Их гора осенью закрывается, а весной 
открывается… Однажды девушка гуляла со сво-
ими подругами вдоль этой реки, увидела пре-
красного юношу-рыбака и влюбилась в него. Па-
рень переплыл реку на берестяной лодке и под-
нялся в свой одаг. Через несколько дней она 
зашла в его жилище и не смогла отказаться от 
вкусной каши из казана.

Только так она сказала – старый рыбак под-
прыгнул-встряхнулся и превратился в статного 
юношу. Оказывается, злая хозяйка реки превра-
тила его в старика за то, что выудил он из реки 
её золотой гребень. И было ему суждено век ве-
ковать, пока в него не влюбится какая-нибудь 
девушка. Он тоже полюбил её, и стали они 
счастливо жить вместе.

НЕБЕСНАЯ ДЕВА КЮМЮШ КАС
Давным-давно жила одна девушка. Она бы-

ла так красива, что красотою затмевала само 
солнце! Её звали Кюмюш Кас. С детства девуш-
ка росла рядом с детьми двух ханов: одного зва-
ли Кёк Олак, а другого Алтын Ок. Два парня с 
ранних лет полюбили Кюмюш Кас и, чтобы при-
влечь её внимание, вечно устраивали какие-ни-
будь состязания: то стреляли из луков, то устра-
ивали скачки на конях. Подросшая девушка не 
сразу заметила, как они прекрасны, мужествен-
ны, честны – настоящие богатыри-алыпы! 

Однажды два её преданных друга пришли к 
ней, оба были молчаливы и грустны… Увидев 
их, красавица заволновалась: «Что с вами, что 
случилось?».

Но в этот вечер они ничего не сказали ей. 
После их ухода Кюмюш Кас вдруг поняла, как 
эти юноши дороги ей и любимы! Ночь была бес-
сонной, утомительной. Наутро проснувшись, 
она тут же побежала к ним, но их уже не было 
дома, друзья ушли на охоту.

Тогда девушка со всех ног бросилась на бе-
рег реки и, упав на колени, стала просить свою 
тётю Алтын Кас спуститься с небес, так как у неё 
большая просьба к ней. Алтын Кас была женой 
творца-чайачы! Кюмюш Кас стояла так долго, 
что заныли коленки. Через некоторое время она 
увидела большую белую птицу, которая так стре-
мительно летела вниз, что казалось, вот-вот ра-
зобьётся. Когда птица подлетала к девушке, Кю-
мюш Кас узнала в ней свою тётю. И действи-
тельно, часто дыша, Алтын Кас подошла к 
племяннице и обняла её. Они проговорили с ней 
до вечера. О чём говорили – неизвестно, только 
девушка вернулась домой с опухшими глазами.

На следующий день два её преданных друга 
снова пригласили Кюмюш Кас на конную прогул-
ку. Они по-прежнему были печальны. Когда вы
ехали в чистое поле, два алыпа как пришпорили 
своих коней – будто золотые стрелы пролетели! 
Девушка остановилась в растерянности, до неё 
донеслись слова: 

– Чей конь первым придёт, за хозяина того 
коня замуж пойдёшь, Кюмюш Кас! 

Девушка хоть и догадывалась, что между пар-
нями что-то происходит, всё же была удивлена и 
напугана! Спрыгнув с коня, она села ждать. Всё 
это время Кюмюш Кас думала о том, кто же ей 
больше нравится, но никого так и не выбрала. Че-
рез час появились взмыленные лошади. Увидев 
своих друзей, девушка встала, так и не зная, кого 
из них ей поддержать. Кони ноздря в ноздрю под-
скакали к ней: парни были чуть-чуть раздражены, 
но у них горели глаза. Сойдя с коней, упали перед 
ней на колени: «Кюмюш Кас, мы оба тебя безумно 
любим, кого выберешь, тому и станешь женой!».

Но девушка ещё не сделала своего выбора – 
она любила их одинаково! Ничего не сказав, ути-
рая слёзы, красавица повернулась и пошла от 
них прочь. Вдруг она услышала звон клинков: 
два друга схватились в смертельном поединке. 
Три дня и три ночи сражались богатыри – никто 
не побеждал! Девушка всё время стояла рядом, 
пытаясь их разнять, но юноши будто бы превра-
тились в глухонемых. Так они сражались-сража-
лись, пока не выбились из сил и разом не свали-
лись от усталости! Когда парни ещё лежали, де-
вушка заметила, что над Алтын Ок закружился 
золотой ястреб, а над Кёк Олак – синий коршун. 

Вдруг эти птицы стремительно рванулись на-
встречу друг другу и стали так драться, что их 
перья полетели в разные стороны. Внезапно де-
вушка услышала страшные крики в небе, затем 
всё стихло. Красавица увидела, что птицы впе-
ремешку с жёлто-синими перьями летят вниз го-
ловой. Летели-летели… И бездыханные упали! 
Тут же послышался стон ребят, Кюмюш Кас 
устремилась к друзьям: к одному подбежала – 
тот уже недвижно лежал, подбежала к другому – 
он лишь тихо прошептал: «Мы искренне любили 
тебя, жаль, что так вышло, прости нас!».

Обезумевшая от горя девушка, вскочив, так 
плакала, ударяя себя ладонями по бокам, что 
руки её постепенно стали превращаться в бело-
снежные крылья… Она вспорхнула в образе се-
ребристо-лучистой гусыни и полетела в синь не-
бес. Там небесную деву уже ждала её тётушка – 
Алтын Кас.
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Борис  
БУРМИСТРОВ

СКОЛЬКО НЕЖНОСТИ  
В РУССКОМ НАРОДЕ

ПОЭТУ В. КОВШОВУ
Колодец рыл мой друг Валера –
«Пространства столб шёл в глубину».
Там в глубине ионосфера
Ему светила одному.

Он видел звёзд немых свеченье,
Небесный свод под ним трещал,
И вод подземное теченье
Он слышал, видел, ощущал.

Трудился с небывалым рвеньем,
Успеть к заутрене хотел –
Каким-то необычным зреньем 
Он космос в недрах разглядел.

ПАСХА-2016
Сколько нежности в русском народе,
Чудо-вербы опять зацвели. 
Прояснилось в душе и в природе, 
И разъяснилось небо вдали…

Боже! Милость какая нисходит 
На тебя, на меня с высоты.
В одночасье в душе распогодит 
И любовью наполнишься ты.

И забудешь обиды пустые, 
Чтоб друг друга простить мы могли, –
В эти дни просияют святые 
Над безоблачным ликом Земли.

* * *
Перешагну через трещину 
И… в полынью.
Как я любил эту женщину,
Как я люблю.

Кротость свою и робость
Прочь отгоню.
Перемахну через пропасть
И… в полынью.

Лютого ветра затрещину
Вновь получу.
Как я любил эту женщину,
Вспомнить хочу…

Снова пустые новости
Ухают вслед.
Перемахну через пропасти
Прожитых лет.

Времени талую трещину
Льдом застеклю.
Как я люблю эту женщину,
Как я люблю…
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* * *
Встреча была случайной…
Сад – одичавшие вишни.
Всё это было в начале
Той неоконченной жизни…

Новых начал тревога,
Грузом чужая вина.
Встреча была и… дорога
В нынешние времена.

Что-то случится дальше,
Жизнь – продолжение сна.
Ты мне приснилась раньше,
Чем появилась она.

В ночь распахнула двери,
Дождь оглушил проливной.
Встречи мои и потери
Не порастают травой.

ВЕСЕННИЙ НАПЕВ
Пусть плохое всё пройдёт, 
Доброе останется.
На реке весенний лёд
Крошится, ломается.

На реке искрит вода
Белая-пребелая. 
Мои юные года –
Ягода неспелая.

Вот и тронул ледоход,
Берега колышутся. 
Время-времечко вперёд
Бесконечно движется.

Вниз по камушкам течёт,
К морю устремляется –
В поле ягода цветёт, 
Соком наливается…

* * *
То смеяться, то плакать хочется.
Человеку так много дано.
Одиночество, одиночество –
Как прекрасно порою оно.

В зимний день на постой к тебе просится
И стучится негромко в окно.
Одиночество, одиночество –
Как печально порою оно.

Часто верим в пустые пророчества,
 По дороге пылим, по тропе.
Одиночество, одиночество –
Затерялось в людской толпе.

Одиночество, одиночество –
Ни смеяться, ни плакать не хочется.

СЕБЕ НА ЮБИЛЕЙ
О чём ты поёшь так сладко,
Любимец влюблённых – Орфей.
Я выжал себя без остатка –
Какой из меня соловей.

Мне петь о любви уже поздно,
Хоть голос, как прежде, высок,
Но кто-то всевидящий грозно
Мне мой указует шесток.

Сиди, мол, певун сладострастный,
И слушай младых голоса.
Неужто все годы напрасно
Я нежно взывал к небесам?

Струились напевные звуки,
Взлетали, как птицы, легко.
И было сто лет до разлуки,
До встречи – два шага всего…

Мы встретились, друг мой прекрасный,
Среди отшумевших аллей.
Так пой же, певец сладострастный,
И радуй влюблённых, Орфей…
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ТЕЛЕФОННЫЙ ЗВОНОК
– Подкати меня к окну, – Ольга Сергеевна 

смотрела на мужа Игоря Ивановича, бородатого, 
шелковисто-беловолосого, с молодым румянцем 
на щеках. Всем хорош! Жаль только, фигура не-
много оплыла от вечного сидения за письмен-
ным столом. Бугры мышц, как в прежние време-
на, не выпирают из-под футболки. 

– Ты давно не занимаешься гирями? – зачем-
то спросила и осеклась, какие теперь гири. Вме-
сто них муж носит её, болящую. 

– Хочешь посмотреть на лужи? – через паузу 
произнёс он и двинул коляску к окну. – Наверно, 
на всю ночь зарядил дождичек. 

– Не уходи, – она взяла его руку. – Славик 
говорил тебе про свою девушку? 

Ещё один вопрос повис в воздухе, кажется, 
они разговаривали, не слыша друг друга.

– Тебе удобно? 
Она кивнула и ждала, когда муж заговорит о 

сыне. 
– Думаю, рано он… не время сейчас, – на-

конец произнёс Игорь Иванович.
– Не время – из-за меня? – она выпустила 

его руку, тронула край оконной занавески, чуть 
помедлила и снова обернулась к мужу. – А ты 
разве не знаешь, сколько времени мне оста-
лось? Хочешь, чтобы случилось после? 

– Олюшка, ну зачем так. Ты поправишься! 
Славка внуков нарожает.

– Рожают невестки. Как её зовут? – Она опять 
коснулась занавески.

– Таня. 
– Татьяна, русская душою... Вот и давай ду-

мать о свадьбе... Зима впереди, а все Тани лю-
бят зиму. Славка звонил?

– Какой там, он на свидании, ему не до нас.
Игорь Иванович невольно вздохнул и пошар-

кал к дивану. Впереди снова пустой вечер. Боль-
ная жена не даст ни работать, ни отдохнуть. Он 
научился держать своё сердце «крепко», как го-
ворила соседка по площадке – неугомонная ба-
ба Дуся. Но сегодня теребил сумерки осенний 
дождь, и на душе было особенно стыло. 

– Как ты думаешь… Татьяна действительно 
любит нашего сына? – изображала улыбку Оль-
га Сергеевна.

«Зачем же она так улыбается?» – удручённо 
думал он, взглянув на жену. Опустил голову, пе-
ред глазами расплывались яркими пятнами узо-
ры синтетического паласа, купленного ещё в эпо-
ху дефицитов. Ольга так радовалась тогда, что 
вместо протёртого шерстяного ковра – огромный, 
похожий на цветочную поляну искрящийся скри-
пучий палас. По истечении десятка лет сородичи 
весёленького паласа, в большинстве случаев, 
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перекочевали на дачи и мусорки. Будь Ольга на 
ногах, и этому бы не удержаться в квартире, но… 
К тому же и дача стоит заброшенной. 

– С нами будут жить молодые – и всё здесь 
изменится, – раздумчиво произнёс Игорь Ива-
нович.

– Значит, согласен на свадьбу? Как быстро 
ты меняешь своё мнение. 

– Разве мы спрашивали своих родителей, 
когда собирались пожениться? 

Он говорил и сам удивлялся тому, как легко и 
бездумно срываются с губ слова. Пустые, нико-
му не нужные, они заполняют комнату. В то вре-
мя, как недописанный доклад на тему «Психоло-
гический портрет власти в России начала тре-
тьего тысячелетия» томится в кабинете, и вот 
уже который вечер Игорь Иванович не может 
подойти к письменному столу, потому что ему 
мешает присутствие жены. Войди в кабинет –  
и она захочет сидеть в своей коляске с ним ря-
дом. Раньше он умел работать возле её постели, 
но последнее время стало совсем невмоготу. 
Сколько же не написано, не сделано! Ощущение 
расслабленной пустоты будто напитало всё во-
круг, заполнило квартиру до потолка. 

− …А может, мне тоже начать писать? – спро-
сила Ольга.

Он чуть повёл бровью, хмыкнул нечто не
определённое.

− Говорят, творчество очень полезно для ин-
валидов… − продолжила жена. – В юности я, 
между прочим, сочиняла стихи и даже прочита-
ла… кажется, на втором курсе института, на ли-
тературном вечере. Но не призналась, что сти-
хи – мои. Просто, мол, понравились… Мы тогда 
спорили о текстах Гребенщикова. Помнишь, как 
все сходили по нему с ума? А я сразу поняла – 
пу-сто-та этот ваш Гребенщиков. Ты, кстати, со 
мною спорил! Тебе нравилось:

– Мы до сих пор поём, хотя я не уверен,
Хочу ли я что-то сказать…
В игре наверняка что-то не так;
В этой игре наверняка что-то не так. 

Пропела она и спросила:
– Скажи на милость, что тут от поэзии, музы-

ки и вообще от здравого смысла?
Игорь Иванович привык к её умению быстро 

переключаться с одного на другое, словно она 
постоянно мыслила параллельно. Хотя понача-
лу раздражался, даже ссорились. Казалось, же-
на только создаёт видимость своего присут-

ствия, участия в разговоре, а думает о другом. 
Сейчас же он обрадовался признанию: 

− Ты писала стихи? И посвящения были? 
− Странный вопрос… Я надеялась, ты ска-

жешь: «Прочти».
− Неужели помнишь?
− Память в отличие от моих конечностей ме-

ня ещё не подводила. Всё впереди. Конечно, 
стихи о любви. Хотя, честно тебе скажу, мне хо-
телось и о дружбе написать. Не получалось. 

…О тебе и молчу, и пою.
Лунным светом открою дверь
И задену лишь тень твою,
И поправлю твою постель…

− Постель? На втором курсе института? А 
я-то, дурак наивный, верил в девичью чистоту!

 Игорь Иванович упёрся ладонями в колени, 
помедлил и встал с дивана. Прошёлся по комна-
те. Она следила за ним. 

− Ты ещё способен меня ревновать? − произ-
несла Ольга Сергеевна удивлённо. 

− Я способен, − послушно кивнул он и вместо 
того, чтобы поскорей закончить разговор, взял 
нарочито бойкий тон: – Все знают – на первых 
курсах института ты любила Сиволапого! Но что-
бы «поправлю твою постель», то есть его по-
стель… Он сделал выразительную паузу и снова 
открыл рот, надеясь покрепче отшутиться.

Но она не дала ему говорить:

− О, не кладите меня
В землю сырую –
Скройте, заройте меня
В траву густую!

Пускай дыханье ветерка
Шевелит травою,
Свирель поёт издалека,
Светло и тихо облака
Плывут надо мною!..

Помнишь? Мы с тобой вместе читали Тютче-
ва… Игорь, я хочу увидеть свадьбу сына и уме-
реть. Молчи! Ничего странного в этом нет. Это 
самая обыкновенная жизнь. И самая обыкновен-
ная смерть…

«Она говорит о смерти… – думал Игорь Ива-
нович, – и уже не боится этого. Для неё страш-
нее – быть ненужной...»

– Игорь, я хочу порыться в справочниках… Я 
порой мешаю тебе работать, я знаю. И потому 
решила заняться делом. Ты слышишь?.. Я пишу 
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для тебя. Потому что хочу быть интересной и по-
лезной… Пока могу. Пожалуйста, отвези меня в 
кабинет…

Игорь Иванович плохо понял сказанное же-
ной, но поспешно кивнул и покорно двинул коля-
ску к двери кабинета. 

– Когда ты будешь отдыхать от своей статьи, 
я стану рассказывать тебе… знаешь о чём? – 
Ольга Сергеевна смотрела на него в упор, слов-
но пыталась прочесть тайные мысли.

Он не поддержал предложенную игру, опу-
стил глаза.

– Помнишь, мы с тобой любили романс 
«Хризантемы»? И ты говорил, что автор практи-
чески неизвестен. А ведь он – гениальный ком-
позитор! Помнишь? Так вот я нашла сведения о 
нём! Может быть, и Славику это будет интерес-
но… А то он запомнит мать как существо болез-
ное и ни к чему не годное.

– Оля, прекрати! Прекрати ёрничать нако-
нец! Славку пожалей! 

«Зачем она опять говорит о своей ненужно-
сти? – думал Игорь Иванович, лёжа на жёстком 
диване, что стоял в углу его кабинета, теперь он 
часто оставался здесь на ночь, а супружеская 
спальня стала комнатой жены. – Разве можно 
вот так просто… вслух произносить… Неужели 
она думает, что у меня нет сердца, и оно не сжи-
мается от её слов. И что ответить ей?.. Язык де-
ревенеет – слова фальшивые получаются… Как 
же я устал!» 

Заснуть не удавалось, и, когда в передней 
стукнула дверь, Игорь Иванович обрадовался 
приходу сына. Жмурясь от света, в тапках на бо-
су ногу он вышел в кухню, где наследник уже 
ставил сосиски в микроволновку. В предвкуше-
нии ужина движения его были быстрыми и точ-
ными. И весь он словно светился от накоплен-
ной внутри энергии, от полноты жизни, от моло-
дости и счастья: глаза сияют, волосы растрёпаны 
так, будто их только что коснулась женская рука, 
на губах улыбка. 

Игорю Ивановичу было приятно смотреть на 
сына. Славку они с женой родили ещё студента-
ми. И ребёнок получился пригож да умён – всем 
на радость и удивление! Солнышко, а не ребё-
нок. Они потом так и не смогли родить второго, 
потому что, как говорила жена, лучше уже не бы-
вает. Славик учился в двух школах на отлично.  
В музыкалку пошёл по собственному желанию, 
да ещё в класс скрипки. Занимался инструмен-
том каждый день по часу, ни больше ни меньше. 

А вот за учебником любимой химии времени не 
считал. К пятёркам по этому предмету прибави-
лись грамоты за победы в школьных, районных, 
городских олимпиадах. Но после окончания шко-
лы сын поступил не на химический факультет 
университета, как ожидали и учителя, и родите-
ли, а в медицинский. Возможно, болезнь матери 
повлияла на его выбор. 

Игорь Иванович сидел с ним на кухне, слу-
шал какую-то чепуху, которой развлекал его 
Славик, прихлёбывал жидкий чай, и больше все-
го ему хотелось, чтобы не кончался этот поздний 
ужин, не гас светильник в углу, и вот так вкусно 
пахло горчицей и сосисками.

– Знаешь, со следующей недели у меня 
практика в стационаре, – посерьёзнел сын. 

– В какой больнице? – в тон ему спросил 
Игорь Иванович.

– Скорой помощи. Как раз близко к дому, сам 
понимаешь…

Игорь Иванович кивнул. Помолчал и вспомнил:
– А наша мама сегодня объявила, что начала 

писать книгу о малоизвестном композиторе. На-
деется, что это будет интересно и тебе, и мне, – 
он улыбнулся краешками губ.

– Мне? Конечно интересно. Главное – пусть 
пишет!

– Я тоже так думаю, сынок…
Отец и сын будто прочитали мысли друг друга. 
Славик медленно отодвинул пустую тарелку, 

поднял глаза на отца:
 – А у меня сегодня знакомство приключи-

лось, – сказал так, будто подбирал незнакомые 
слова. 

Игорь Иванович приготовился слушать, отки-
нулся на спинку стула.

– Старик один… в поликлинику приходил.
– Точно старик? Мой ровесник, наверное? 
– Нет, па, не напрягайся. На самом деле – 

старый человек. Я с утра к Танюше забегал, она 
сейчас подрабатывает, медсестру подменяет у 
хирурга. Хотел ей сюрприз сделать, а Танюшку 
отправили срочно санитарную книжку оформ-
лять. Хирург меня уже знает – вот и взмолился: 
«Посиди, хоть с карточками поможешь». «Ну, – 
думаю, – так и быть, посижу часа два, для прак-
тики». Только мы начали приём – врача вызвали 
к начальству, понедельник же, коллектив пред 
ясны очи явиться должен. А в кабинет старик ло-
мится. Я ему объясняю – он ни в какую. «Сними-
те мне швы! – кричит. – Срочно!»

– Что, орёт прямо? – шевельнулся Игорь 
Иванович.



52

СВЕТЛАНА МАКАРОВА-ГРИЦЕНКО

Сын покачал головой:
– Это я так, для ясности картины. На самом 

деле старичок из разряда одуванчиков: белень-
кий, опрятный. Но потому и настойчивость его 
неожиданной была. Я наконец усадил его, рас-
спрашиваю. Оказывается, старик очень спешил, 
прибежал швы снять, плечо у него травмирова-
но… Мне, говорит, обязательно к девяти часам к 
жене в больницу надо успеть. Я, говорит, покор-
мить её должен. Я ему объясняю – он ни в какую! 
Мол, срочно и сейчас снимайте швы. Потом 
вдруг ультиматум: «Не снимете – я так с ними и 
останусь, ждать не могу. И прийти в поликлинику 
в ближайшее время тоже». Я, чтоб как-то его 
успокоить, отвлечь, про жену начал расспраши-
вать. А то, не ровен час, и вправду убежит! И 
представляешь, рассказал мне старик, что у его 
жены болезнь Альцгеймера. Я, естественно, 
спрашиваю: «Она будет очень волноваться, если 
вы не придёте вовремя?» А старик: «Нет, волно-
ваться не будет, моя жена не узнаёт меня по-
следние пять лет. И даже не помнит, кем я при-
ходился ей по жизни». «И, несмотря на это, – 
спрашиваю его, – вы всё равно каждое утро спе-
шите в больницу к человеку, который даже не 
узнаёт вас?» А он, представляешь, улыбнулся и 
тихо так ответил: «Да, к сожалению, она не знает, 
кто я. Зато я помню, кто она. С ней я был счаст-
лив всю свою жизнь». Вот так, представляешь?..

Славик опустил глаза, повисла пауза.
– Ну и зачем ты мне это рассказал? – дрог-

нул Игорь Иванович. Ему показалось, что подоб-
ную историю он уже слышал, может быть, даже 
встречал в Интернете… И очень обидно стало от 
скрытого нравоучения сына. Зачем он? Хочет 
надавить на отца примером и придумал про 
какую-то встречу? Очень боится за маму?

Неловкая пауза сменилась смущённым 
Славкиным лепетанием, мол, не об отце речь, 
мол, это он к собственной жизни относит, к их  
с Танюшкой будущему. 

– Согласись, па, не у каждого в жизни полу-
чается! Ну, чтоб вот так, чтоб до конца вместе. 
Правда же? – Щёки Славки пылали румянцем.

Повисла тяжёлая пауза. Игорь Иванович не 
то что не захотел, а просто не мог говорить. Объ-
яснять, обсуждать. Буркнув «доброй ночи», по-
плёлся к себе в кабинет. Давила плечи необъяс-
нимая обида и за себя, и за сына, и за того ста-
рика, которому так и не сняли швы в поликлинике. 
Близкие слёзы стояли в глазах. Усилием воли он 
не давал им пролиться… Может, и зря.

Ночью шёл дождь. Стоя у окна в кабинете, 
Игорь Иванович смотрел на огромные лужи внизу, 
в свете фар проезжающих машин капли дождя 
вспыхивали яркими белыми звёздами на поверх-
ности воды, и он не мог отвести глаз от этого мер-
цания. Никогда не видел подобной красоты! Гряз-
но-чёрные лужи – и столько серебристо-белых 
огоньков! Но только в огоньках этих не было радо-
сти, словно состояли они не из света, а из тумана.

«Бояться нужно не смерти, а пустой жиз-
ни», – снова думал Игорь Иванович. И не мог 
вспомнить, жена сказала ему об этом или он 
прочёл, кажется, у Брехта… 

Весь следующий день Игорь Иванович ло-
вил себя на мысли, что делает нечто ненужное, 
находится не там, где должен, и голова его за-
бита чепухой. В то же время его распирало чув-
ство полученной вдруг внутренней свободы. Но 
это ощущение не добавляло радости. Наверное, 
так бывает у старого раба, оборвавшего цепи и 
оставшегося вдруг в одиночестве. Как перст… 
«И пусть. Устал. Никого не хочу видеть и слы-
шать. Почему я виноват? Зачем я должен оправ-
дываться и постоянно доказывать невиновность, 
изображая при этом благостную улыбку? Даже 
Славка пытается меня учить и воспитывать».

Появившись на кафедре, Игорь Иванович 
полистал подготовленные в помощь первокурс-
никам методички, встретился с заместителем 
декана по учебной работе, чтобы согласовать 
нагрузку по заочникам и вскоре ушёл из универ-
ситета. Благо лекций у него в этот день не было, 
а консультации с дипломниками, по их слёзной 
просьбе, он перенёс на следующую неделю.

Выходя из здания, Игорь Иванович кивнул 
вахтёру, толкнул дверь – и сухой ветер ударил в 
лицо, солнце хлестнуло по глазам, будто и не бы-
ло вчерашнего холодного дождя. «Середина ок
тября, а лето не сдаётся», – подумал он, медлен-
но шагая мимо клумбы с цветущими розами. За 
оградой университетского двора гремели и тре-
вожно звенькали трамваи, рычали авто. Неожи-
данно для себя Игорь Иванович пожалел, что так 
рано уходит. Но не возвращаться же обратно… 

И он пошёл вдоль забора, мимо золочёных 
клёнов, в тени ещё густых крон. Решил пройтись, 
освежить голову и попытаться понять смысл 
этой вековой игры в жизнь, которая представи-
лась ему теперь пустой функцией. «Смерть де-
лает её напряжённее, добавляет накала, – ду-
мал он, наступая на сухие листья под ногами, – 
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иначе – вечная болезненная бледность». Ему 
представилось лицо жены. «Хорошо, что она 
пишет книгу об этом неизвестном композиторе 
Николае Харито, его романс тоже, в сущности, о 
жизни и смерти. «Отцвели уж давно хризантемы 
в саду» – мы ведь любили и часто слушали.  
И тогда, в Крыму…»

Игорь Иванович старался не вспоминать  
о былой радости, потому что не верил, что эти 
воспоминания могут приносить облегчение в 
трудные дни. Но поездка в Крым… Картины без-
мятежного молодого летнего счастья вызвали 
невольную улыбку. Цветущий олеандр и горячие 
маслянистые хачапури. Румянец на щеках же-
ны, её смех без причины, торчащие розовые уши 
в мокрых коротких волосах, когда она бежала по 
кромке прибоя и кричала, хохотала, звала его: 
«Хочу водки и на ручки! Слышишь? Игорь, лови 
меня!».

Олю воспитывали дедушка с бабушкой по 
материнской линии. Отца она никогда не знала и 
не видела, мать работала с утра до ночи. Бабуш-
ка часто болела. Дед же готов был вовсе не рас-
ставаться с малышкой. Он забирал её из детско-
го сада, сажал в свой старенький «запорожец» – 
и жизнь начиналась! 

Дед выполнял все желания «королевы»: вёз 
её по указанному маршруту, кормил мороженым, 
бегал в парке за бабочкой или пинал резиновый 
мячик. Деду нравилось угождать девчушке. 
Игорь Иванович, кажется, перенял от него это 
стремление баловать Олю. Впрочем, любой 
мужчина, после тихого голоса, задорного смеха, 
захотел бы слышать её снова и снова. Голос 
меньше всего меняется с возрастом. Сколько 
красоты в переливчатых игривых интонациях, в 
них-то и сокрыта неувядающая молодость. Впро-
чем, молодость – это движение. Невозможно 
представить, как тяжела для неё теперь обез
движенность… Хотя жена всегда умела справ-
ляться с трудностями и проявлять характер. Од-
нажды она приревновала Игоря к молоденькой 
аспирантке. Демонстрируя обиду, Ольга забра-
лась на подоконник – они тогда жили в трёхэтаж-
ке сталинской постройки – и просидела на подо-
коннике целых пять часов. Так она доказывала 
свою правоту. Сидела, почти не двигаясь. Игорь 
Иванович не мог уговорить её. Он уходил, воз-
вращался, пытался объясниться с ней, но она 
сидела, как истукан…

«О чём может думать женщина, сидя пять 
часов на подоконнике?» – Игорь Иванович брёл 

уже возле университетских общежитий. Но не 
видел окрестностей, его мысли вращались во-
круг одного имени – Оля. «Как помочь? Как спа-
сти?» – контрапунктом долбило сознание. И в то 
же время душа его противилась этим мыслям, 
потому что Игорь Иванович очень хотел хоть на 
время забыться, уйти в себя, отдохнуть… «Если 
невозможно сегодня уехать в Крым, поеду на да-
чу. Позвоню соседке – пусть зайдёт к Оле. И 
Славика попрошу прийти пораньше. А сам хотя 
бы высплюсь…»

Он решительно зашагал к трамвайной оста-
новке. Ему так захотелось поскорее оказаться 
на даче! 

«Несомненно, смысл жизни связан с концом. 
И если бы не было конца, если бы в нашем мире 
была дурная бесконечность жизни, то смысла в 
жизни не было бы вовсе. Выходит, что смысл ле-
жит за пределами этого замкнутого мира? И об-
ретение смысла предполагает конец в этом ми-
ре… – рассуждал Игорь Иванович и почти парал-
лельно: – Оля всегда была музыкальна. Первое 
образование – учитель музыки – ей очень шло. 
Почему она не захотела работать по специаль-
ности? Капризная девчонка… «Отцвели уж дав-
но…» А ведь Николай Харито – уроженец Крыма. 
Там жила его семья. Потом, кажется, они пере
ехали в Киев. Потом гражданская война. Харито 
был в белом движении и погиб на Кубани. Но не 
на поле брани. Его застрелил знакомый офицер, 
Харито нравился женщинам и был убит из рев-
ности. Это случилось в Тихорецке. Очень инте-
ресный материал! Ведь поступками большинства 
людей руководят любовь, зависть и ревность. Че-
ловек может быть разным: и великим, и низким до 
бесконечности. Один и тот же человек». 

Игорь Иванович так углубился в собственные 
мысли, что почти перестал замечать окружаю-
щее. Он вдруг понял, как помочь жене: нужно ста-
вить для неё великие задачи и помогать дожить 
до их осуществления. «Это придаст ей сил и спа-
сёт! Сколько раз твердили: чтобы выжить, нужно 
измениться! Я помогу Оле написать книгу, и мы 
издадим её в подарочном варианте, с фотогра-
фиями, цветными вклейками. Потом – презента-
ция! Да хоть у нас в университете! Оля сможет…»

Оживлённый перекрёсток не испугал Игоря 
Ивановича, ему хотелось поскорее добраться до 
тишины и одиночества, чтобы хорошенько всё об-
думать. И послушать, наконец, «Отцвели уж дав-
но хризантемы в саду». «На виниле романс точно 
должен быть! Приеду – сразу полезу на чердак!»
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Светофор на пешеходном переходе мигнул 
жёлтым и включил зелёный свет. Игорь Иванович 
ступил на проезжую часть, но в кармане пиджака 
завибрировал телефон, он замешкался, приоста-
новился, доставая аппарат, увидел высвеченное 
имя жены, приложил аппарат к уху и… В следую-
щее мгновение его жизнь остановилась. И только 
через пропасть, провал, через ледяную вечность 
жизнь началась снова. Потому что на огромной 
скорости мимо него, буквально коснувшись бо-
тинка, промчалось огромное ревущее чудови-
ще – чёрный джип оглушил, накрыл, ошеломил! 
Удара Игорь Иванович не почувствовал, но горя-
чей удушливой волной обдало его, на долю се-
кунды прижатого к автомобилю, и покачнуло, от-
бросило! Он полетел от железного монстра, теряя 
равновесие, беспомощно махнув рукой, открыв 
рот в беззвучном крике, и рухнул спиной на ас-
фальт, головой ударившись о бордюр тротуара!

– Да живой он, живой, может, зацепило слег-
ка! Слышь, мужик? Повезло тебе!

– В рубашке родился!
Кто-то мокрым платком протирал Игорю Ива-

новичу лицо, и он наконец приоткрыл глаза – не-
знакомые люди окружали его. 

– В скорую позвонили? Его в больницу нужно 
отправить на обследование.

– Это ж надо! Полшага – и точно б по дороге 
размазало, с такой скоростью «джипяра» летел! 
ГИБДД вызывайте! Человека в лепёшку расши-
бить могло! Мокрое место осталось бы!

– До чего дошло – на пешеходных переходах 
людей убивают! Я номер машины запомнила. И 
ведь не остановился даже, изверг! – пожилая 
женщина убрала мокрый платок со лба постра-
давшего.

Игорь Иванович чуть пошевелился, попытал-
ся привстать. У него получилось. Через минуту 
не без труда и помощи подошедших он поднял-
ся. В голове шумело, болела правая рука.

Ему помогли оправиться и отряхнуть от пыли 
пиджак, нашли телефон, который от удара об ас-
фальт перестал работать. Потом появились по-
лицейские, подъехала машина скорой помощи. 
Игорь Иванович отвечал на вопросы, давал себя 
щупать, мерить пульс и давление, что-то подпи-
сывал. Потом его везли в скорой помощи в при-
ёмный покой больницы. И там тоже спрашивали, 
щупали, заставляли что-то подписывать…

Домой возвращался на такси, сжимал теле-
фон в кармане пиджака. Смотрел на проплыва-
ющую мимо городскую панораму холодными су-

хими глазами и думал о старике, который, по 
рассказу сына, так боялся опоздать к больной. 
«Славка уверен, что старик спасает свою жену. 
Но нет же, нет! – лицо Игоря Ивановича болез-
ненно исказилось. – Это они даны нам для спа-
сения! Они – для спасения… И если б не Олин 
звонок, если б на мгновение позже она набрала 
мой номер… Как же почувствовала? Как успе-
ла?! Доля секунды – и я бы уже никогда никому 
на этом свете не смог ничего ответить… Вот уж 
воистину неисповедимы пути Твои!..» Сухие гла-
за его наполнили горячие слёзы, он пошарил в 
кармане, носового платка не оказалось, и кула-
ком неуклюже провёл по лицу, конфузливо улыб-
нулся: «Ничего… будем жить». 

НАВИГАТОР
Анатолий Иванович Серёгин в молодости 

окончил строительный факультет университета, 
специализировался на кафедре технологии воз-
ведения зданий и сооружений. На стройках ра-
ботал недолго. Вскоре стал чиновником в депар-
таменте культуры одной из южных областей 
страны. Лихие девяностые вынесли молодого 
Серёгина в культурное пространство по причине 
того, что близкий родственник вдруг стал персо-
ной, приближенной к губернатору. Требовалось 
полностью поменять команду на всех направле-
ниях, и в замы начальника по культуре попал 
строитель. Парень сообразительный, артистич-
ный даже. Подначитался книжек с репродукция-
ми мировых художественных шедевров, поли-
стал журналы со статьями по искусству – и при-
жился среди замов. В отличие от «чистых» 
чиновников департамента лихо брал на себя 
сметы по капремонту и проверку технической ос-
нащённости культурных объектов. Умело рабо-
тал с документацией и всегда в срок отвечал на 
адресованные ему письма. Никогда не опазды-
вал на работу, тонко чувствовал настроение на-
чальства. При поддержке родственника вырос 
до директора, а после превращения департа-
мента в министерство стал министром культуры 
области. С течением лет Серёгин уже не пом-
нил, как мучительно избавлялся от внутреннего 
зажима, когда по долгу службы приходилось 
подниматься на сцену для приветственных ре-
чей. Теперь он умел всё. И не только на работе.

Выстроил дом в два этажа недалеко от адми-
нистрации, пешком в хорошую погоду – не доль-
ше двадцати минут. Имел солидное авто и слав-
ную дачку в черноморском предгорье. Что ещё 
нужно для счастья? Молодую жену. 
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Подобно орлу, достигшему сорокалетнего 
возраста, почувствовал Серёгин на пятом десят-
ке, что нужно спасать себя. Орёл, согласно ле-
генде, долбит чересчур изогнутым клювом о ска-
лу, потом безжалостно сдирает с себя длинные и 
гибкие когти, не способные захватить добычу. А 
когда когти отрастут, орёл вырывает ими тяже-
лое оперение на груди и крыльях, мешающее 
летать, и через пять месяцев возрождается к но-
вой жизни! Серёгин, конечно, не стал биться го-
ловой о стену. Он уехал в Черногорию, в горный 
санаторий, где покорял вершины, успешно из-
бавляясь от избыточного веса, принимал радо-
новые ванны. И влюбился в парижанку русского 
происхождения, которая при близком знаком-
стве оказалась Женей из Казани. 

Дальше – сложнее. По возвращении в отече-
ство пришлось «рвать когти» из семьи. Покупать 
квартиру бывшей и стелить свои пёрышки под 
неё и сына-недоросля. Для этого и пяти месяцев 
оказалось мало. Без крови не обошлось. Но чего 
не перетерпишь на пути к счастью! Зато уже два 
года на столе в кабинете Серёгина фотография 
Женьки в свадебном наряде. 

Анатолий Иванович улыбнулся и вкусно вы-
тянулся в рабочем кресле: «Всё. Бумаг на сегод-
ня хватит. Осталось – закрытие литературного 
фестиваля. И вперёд! В аэропорт! Супруга при-
летает в девять». Ещё накануне Анатолий Ива-
нович решил, что обязательно поедет встречать 
жену, она возвращалась наконец из Вены. 

Закрытие фестиваля-конкурса вполне мог-
ло бы обойтись и без главы областной культу-
ры. Но Серёгин не мог не поддержать упёртого 
рыжеволосого Ивана Кочура, возглавлявшего 
Общество русской словесности. При мизерном 
финансировании тот опять извернулся и при-
гласил на подведение итогов и закрытие фести-
валя московского титулованного творца слова, 
а сам фестиваль размахнул аж до всероссий-
ского. Смешно, конечно, всё это, но с Кочуром 
приходится считаться. Иначе потом от журна-
люг не отобьёшься. 

Анатолий Иванович приехал в молодёжный 
театр «Русское колесо» неосмотрительно рано. 
Начинать нельзя – ждали председателя город-
ской думы. Пришлось общаться с народом. Кочур 
водил министра от одной стайки творцов к другой. 
Все раскланивались, улыбались. За годы работы 
Алексей Иванович время от времени общался, с 
мягко говоря, странными людьми, они порой про-
рывались к нему в кабинет, перехватывали его на 

выездах. Совали в руки какие-то книги, макеты, 
проекты… Вот и на закрытии фестиваля, как и 
предполагал, его одарили кучей книг с дарствен-
ными надписями. Особенно постарался москвич, 
вручил самые толстые, в лакированных облож-
ках. И сразу поволок за собой.

– А вон, пойдёмте, я вас познакомлю, Елиза-
вета Тенина, талантище! Поэт! Приехала из Том-
ской области! И не одна, с семьёй, с мужем и 
пятью детьми! Каково? Вон она, красавица! 

Он указывал на молодую высокую женщину 
в тёмном до пола клетчатом платье, подчёрки-
вавшем её утончённость и нечто неуловимо при-
влекательное, сокрытое в позе, постановке голо-
вы, в длинных движениях. На лице Анатолия 
Ивановича отразилось удивление, быстро стёр-
тое дежурной улыбкой. Он давно взял за прави-
ло не демонстрировать своих чувств. 

– Поздравляю, рад за вас! – министр галант-
но поприветствовал гостью, чуть коснувшись её 
руки.

Мама четырёх мальчишек и лапочки-дочки 
смущённо улыбнулась в ответ, слегка качнула 
головой, и лавина тяжёлых с каштановым отли-
вом волос просыпалась на плечи и грудь. При 
этом заметнее стала бледность лица, не трону-
того косметикой. Серёгин отметил по-
византийски очерченные глаза и тонкий нос. 
Она разомкнула губы, коротко поблагодарила 
министра. 

– Я вас оставлю, извините, – ретировался по-
знакомивший их москвич, а Серёгин постарался 
продлить общение, на его вопросы Тенина отве-
чала тихо и коротко.

Муж «мадонны», как окрестил про себя поэ-
тессу Анатолий Иванович, не приближался к же-
не во время разговора, стоял поодаль, в то же 
время расстояние между супругами оставалось 
таковым, чтобы Елизавета чувствовала его под-
держку. И всё это заметил, расшифровал Серё-
гин. Картина семьи Тениных после недолгих на-
блюдений прорисовалась в его голове довольно 
ясно. Он отметил, насколько скромно одеты все 
Тенины. Глава семьи в хорошо вычищенном, но 
явно поношенном костюме. Мальчишки, тут и га-
дать нечего, передают одежонку от старшего к 
младшим. Самая нарядная, в пышных бантах, 
лапочка-дочка лет восьми. Папина любимица, 
хотя тот постоянно держит на руках младшего 
сына, но с дочки и жены глаз не спускает. По чув-
ству, с которым Елизавета обернулась к мужу, 
чтобы передать ему слова Серёгина об Иоанне 
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Крестьянкине, бывавшем в здании театра, стало 
понятно, что семья глубоко православная.

Удовлетворив своё любопытство, Анатолий 
Иванович далее смотрел на Тениных спокойны-
ми, холодными глазами. Но всё ж не мог изба-
виться от внимания не только к Елизавете, но и  
к её мужу с детьми. Во время награждения Се-
рёгин нежно взял в свою ладонь невесомую руку 
Елизаветы, поздравляя и вручая скромный  
диплом фестиваля, с чувством поцеловал её. 

Когда она сидела в первом ряду вместе с 
детьми (и в фойе, и в зале мальчишки вели себя 
вполне прилично – не придерёшься!), голова Се-
рёгина порой поворачивалась в их сторону, чуть 
не сама собой. «И как умудряются их так воспи-
тывать? Впрочем, сама поэтесса говорит почти 
шёпотом, в отличие от…» – невольно хмыкнул 
министр, покосившись в сторону соседа-москви-
ча. Тот, открывая праздник, вещал уж больно па-
фосно. Впрочем, речь его оказалась к месту и до-
бавила весомости всему происходящему. Анато-
лий Иванович остался вполне доволен церемони-
ей награждения: артисты не подвели, ансамбль 
камерной музыки смотрелся солидно. Кочур, хоть 
и стонал, что смета урезана по сравнению с про-
шлым годом, но в грязь лицом не ударил! 

Под громкие овации праздник завершился 
неожиданно быстро для Серёгина, который не 
планировал сидеть до конца. 

– А я специально, Анатолий Иванович, всё 
так устроил, чтоб мы с вами успели ещё и по ча-
рочке – за успех! Пойдёмте-пойдёмте! – Кочур 
подхватил министра и увлёк за собой. – Мы сей-
час ещё москвича захватим!

Министр отстранился от не в меру активного 
председателя Общества словесности:

– Погоди. А банкет для лауреатов в сценарии 
не прописан?

– Анатолий Иванович, не гневи небеса! Он 
не прописан в смете, которую ты утвердил! За-
был, на какие копейки я тут верчусь?

– И Тенины с детьми вот так вот и уедут?  
С одной бумажкой? – вырвалось у Серёгина.

– С дипломом уедут. С фотографиями на 
память. 

– …и дорогу мы им не оплачиваем?
– Конечно нет! Из какого кармана я средства 

достану? Я и так для москвича в лепёшку рас-
шибся! Представляете, что было б, если б при
ехали люди, а у нас председатель жюри в корот-
ких штанишках? А я настоящего монстра угово-
рил – с титулами международными!

Анатолий Иванович скривил губы: «Жаль-
жаль». Серёгину хотелось ещё понаблюдать за 
Тениными. За их мальчишками: старший – па-
пина копия, остальные помиловиднее – в мать. 
Особенно младший – двухлетний, розовощё-
кий. Как он трогательно обнимал главу семей-
ства, всем телом прильнул к отцу... И тут Серё-
гина обожгло! Так было в жизни Анатолия Ива-
новича лет двадцать назад. И осталось на 
фотографии. Вот только альбом семейный не 
сохранился… 

– Ну, Анатолий Иванович, в кои веки ты не 
сбежал, до конца выдержал. Давай посидим 
хоть полчасика! Обсудим планы! У меня столько 
мыслей!

– В кабинет ко мне приходи планы обсуж-
дать, – мрачно осадил собеседника Серёгин. – 
А сейчас ступай к людям. Может, помочь чем 
надо. Я, например, еду в аэропорт. Могу захва-
тить кого, хоть до гостиницы подбросить… – 
Серёгин осёкся, мысли его были о многодетных 
Тениных, хотелось хоть что-то сделать для них, 
ведь получается за тридевять земель за бумаж-
кой приехали. Но в машину-то все Тенины не 
поместятся… 

– Так мне же москвича отправлять надо! Да-
вайте на минутку поднимемся в кабинет дирек-
тора театра, я с ним договорился, и по коням! 

Стопка хорошей водки не выправила Серё-
гину настроение. 

К тому же в аэропорт пробивались сквозь 
плотную пробку, сковавшую весь центр города. 
Водитель, по мнению Серёгина, неуклюже ты-
кался из одного проулка в другой, стараясь про-
рваться. Советы самого министра, как проло-
жить маршрут, тоже в прок не шли. И в разговор 
включился москвич. В руках у него Анатолий 
Иванович увидел джипиэс-навигатор. 

– А это ещё вам зачем? – не сдержался. – Уж 
как-нибудь довезём до места.

– Навигатор в командировках у меня вместо 
жены. Она без «ирочки» меня из дома не выпу-
скает. 

– «Ирочки»? Интересно… – ради вежливости 
и от скуки протянул Серёгин. 

И обеспечил себя на всю дорогу писатель-
скими байками. 

Москвич, поглядывая на прибор, не только 
пытался влиять на водителя, но и позабавить 
успевал. 

– У меня кретинизм пространственный! По-
сле большого перерыва, как сел за руль, езжу 
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только по навигатору. Мы его «ирочка» прозва-
ли, потому что команды женский голос отдаёт. 
Так вот первая с «ирочкой» поездка – на юг. Пе-
ред Воронежем на платной трассе заплатили, 
как положено, ехать бы и радоваться! А «ироч-
ка»: «Сворачивайте!» Ну, думаем, может, короче 
дорогу нашла? Свернули. И представьте, приве-
ла она нас в Задонск. И мы с моей женой там 
познакомились! Каково? 

– А кто навигатор покупал? – лукаво спросил 
Серёгин, оглянулся на пассажира. – А с чего это 
«ирочка» ваша с пятном на экране?

– Вот рассказываю! Синяк заслуженный. 
«Ирочка» «раненая» за то, что вместо юга за-
вела нас в жуткую глушь. Представьте: из За-
донска дорога становилась всё хуже и хуже. И 
наконец – ферма полуразрушенная да пустырь 
заросший! Мы в шоке! А «ирочка» выдаёт: «Ко-
нец маршрута. Вы прибыли к месту назначе-
ния». Каково? Ну, я и шуранул её об пол маши-
ны! С тех пор «синячок»... Но «ирочка» на 
ошибках не учится. Приезжаем в Питер: ставь 
любой маршрут – пока на платную дорогу не 
выведет, пока до Морпорта не дотащит – бес-
полезно! Зато мы город посмотрели! – веселил 
соседей москвич.

Потом он поведал, как «ирочка» завела их с 
женой в Казахстан, и перед глазами предстал 
образ разваленного СССР: дорогу вдруг, как в 
сказке, среди чистого поля преградили желез-
ные ворота. 

– А последний раз и вовсе… Возвращались 
мы домой, уже на МКАДе, километров двад-
цать оставалось. Дождь. А у нас машина за-
дымилась – запах отчётливый! И на дороге 
пробка – не вывернуть никуда. Тут как раз раз-
вязка, вроде сворачивать надо. «Ирочка» мол-
чит. И только-только я проезжаю спасительный 
поворот – сразу же: «Поверните направо»! Ну, 
«ирочка», думаю, впору ещё один фингал тебе 
ставить. Еду дальше в пробяре, машина не 
слушается! К счастью, остановка автобусная. 
Пешим ходом затолкал авто в «карман». Ду-
маю, вот повернул бы, из пробки выскочил – 
может, и докатили б до места?… Ну а когда 
эвакуатор нас забрал и попали мы наконец на 
своё Боровское шоссе, глядим, как раз непо-
далёку от сворота – авария страшная! Шесть 
машин разметало – мама не горюй… По вре-
мени получается в аккурат, как мы ехали. Вот 
потому жена и суёт навигатор – чуть я из дома 
выхожу, – улыбался москвич.

 Его слова о жене отозвались в душе Серё-
гина. Промелькнувшие во время рассказа мос
квича весёлые искорки в глазах Анатолия Ива-
новича снова сменились тенью. Было обидно 
вспоминать недавний эпизод, когда рыжий Ко-
чур звал на стопочку только ради будущих вы-
год. Пожалуй, по-дружески у Серёгина давно не 
получалось посидеть. Старые добрые знаком-
цы остались в прежней жизни, с первой семьёй. 
Новые же только ради своих интересов встре-
чались с ним. И все эти культурные деятели 
вечно шептались за его спиной, мол, чего ждать 
от строителя. Потому Серёгин больше любил 
самодеятельность, охотно подписывал сметы 
Домам культуры, клубам. Люди там открытые, 
простые.

 «Скорее б прилетела Женька! Обнять, за-
рыться в неё!» – думал он, подъезжая к аэро-
порту. 

Попрощался с писателем: «Теперь и без 
«ирочки» не заблудитесь!» Тот пошёл влево, а 
Серёгин вправо, в международный терминал. До 
прилёта нужного рейса минут пятнадцать, Ана-
толий Иванович успел выпить кофе. Наконец 
объявили о приземлении борта. Серёгин занял 
удобную позицию у стеклянной стенки, чтоб сра-
зу разглядеть жёнушку. И вот хлопнули двери, 
пассажиры влились в терминал, дождались ба-
гажа, поспешили на выход. Встречающие выхва-
тывали своих, бурно радовались друг другу. Се-
рёгин ждал. Глаза его теплели, ему казалось, он 
уже видел жену, вон она, в розовых брючках. Но 
«брючки» пробежали мимо и повисли на сухой 
шее баскетболиста. По окончании парада при-
бывших Серёгину ничего не оставалось, как с 
колотящимся сердцем искать телефон. 

Женя откликнулась быстро и на вопрос мужа 
ответила радостным удивлением:

– Толяша, я в Вене ещё! Ты всё перепутал! Я 
прилечу через три дня. Вечером... попозже. Я 
эсэмэску сброшу!

 – Погоди! Ты сегодня должна!.. Мы же вме-
сте бронировали билеты. Я точно помню! Ты би-
лет поменяла? Женя, зачем ты поменяла билет?

– Не выдумывай! Ты ошибся-ошибся-ошиб-
ся! Скоро-скоро прилечу! Ну, потерпи ещё не-
много. Что тебе привезти за это? Толяшечке что 
привезти? – лепетала она фальшивым куколь-
ным голосом.

– Что привезти? Навигатор! – неожиданно 
для себя бухнул Серёгин, сбросил звонок и тя-
жело зашагал прочь.
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УНОСЯТ ДНИ  
НАСТЕННЫЕ ЧАСЫ

[…]
Вот так вот ноябрьским днём,
Пока раскаляются точки
На крохотном шаре земном,
Пока набухают плевочки

В сиреневой влаге небес
И что-то готовится в мире –
Я делаю кофе френч-пресс
В большой одинокой квартире

И думаю только о нём:
«Зачем он сказал – не сказал?
Зачем обернулся конём?
Зачем ускакал на вокзал?»

На ком остаётся вина
За слепленное из букв?
«Очнись – на границе война» –
Пролистываю Facebook

И всё понимаю до дна –
Но думаю только о том,
Что вот – я сегодня одна,
А завтра – с соседским котом.

А годы спустя – в пустоте
Уютно обставленных комнат
Младенец в святой наготе
Меня не найдёт и не вспомнит.

Младенец получит диплом,
Ходить будет важный и стройный,
А в мире своим чередом
Шуметь будут волны и войны.

И он, может быть, из окна
Посмотрит уставший на реку
И вспомнит, как я здесь одна
Всему двадцать первому веку

Слагала полночный рассказ,
Заснула и видела сны:
Пылает война вокруг нас,
Но нет между нами войны.

[НАДПИСЬ НА КАМНЕ]
У зелёного пруда
О любви поёт вода.
Не ходи туда.

В той воде русалка спит,
На постель из лунных плит
Свет разлит.

Спит холодная краса,
Кто посмотрит ей в глаза,
Тот – слеза.

Добрый всадник, зря минут
Не теряй, скачи, а тут – 
Солон пруд.
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[...]
Возможно, ваш компьютер заражён,
Возможно, завтра будет непогода,
Возможно, режет кухонным ножом
Сосед за стенкой ручки у комода.

Возможно, я сказала не про то,
Возможно, ты подумал не об этом.
Висит в шкафу осеннее пальто,
А я его сносила этим летом.

Всё невпопад, и в спину отдаёт
Грудная боль, а думалось: «Едва ли
Сегодня будет дождь». И крепнет лёд
Забытой в морозилке «Цинандали».

Но будем завершать. Возможно, ты,
Возможно, я, возможно, мы, возможно...
Лежат на клумбе мёртвые цветы,
Задетые рукой неосторожной.

[...]
В ночной засаде страхов и стихов,
В бессчётном преступлении завета
Не то теснит, что не простят грехов,
Но мрак иной терзает до рассвета –

Придёт тихонько ласковый покой,
И, не жалея, выведут чернила:
Жила, болела корью и тоской
И никого не свете не любила.

[...]
Привычно догорел обычный день,
И капли звёзд нападали во тьму.
«Пойду на воздух», – «Тёплое надень.
Возьмёшь сухое белое?» – «Возьму».

Взрывает полночь голубой раскат.
«Всё не могу решить вопрос простой:
Господь сердит или свой грешный сад
Он освежает спелою водой?» –

«Ты выпила», – «Я выпила давно.
Но хмель того вина не растворим
Так просто», – «Милая, закрой окно,
ложись ко мне, потом поговорим».

Уносят дни настенные часы –
Стучит каблук по длинной мостовой.
«Ты спишь?» – «Я спал», – «Какие видел сны?» –
«Я сплю ещё. Мне снится голос твой».

Тревожными лучами мрак прошит.
Заплакано стекло. «Который час?» –
«Четыре... Пять... Всё не могу решить:
 Господь спасёт или погубит нас?»

Рассвет вползает медленно, как тать,
Вскрывает тайники ночных углов.
«А мне никак сегодня не понять,
Что станет с нами после стольких слов?» –

«Мне рано на работу». Стынет твердь.
Дождь разучил кантату на трубе.
«Но чтобы ты спала ночами впредь,
Послушай, милая, что я скажу тебе:

Мы станем небом, звёздами, луной,
Орлом в полёте, голубем в руке.
Мы станем полем, зёрнами, травой,
Собакой в будке, ланью вдалеке.

И если нам положат сотню лет
Грести в Оби чешуйчатым хвостом –
Мы выплывем и превратимся в свет,
Разлитый над Димитровским мостом». 

[...]
Мой друг, бесконечно страдание!
В столетии злом и лихом
Надёжней всего созерцание
И радость о белом сухом.

Пусть градом идут огорчения,
Мы встанем под градом таким,
Откроем отцов поучения
И свяжемся белым сухим.

И если кто крикнет, отчаянный:
– В чём правда на этой земле?!
– Конечно в любви, – отвечаем мы, – 
Разлитой в прозрачном стекле.
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Рассказ

О чём думает красивая девушка, едущая ве-
чером в автобусе? Склонив голову на бок, она 
мечтательно смотрит в окно, на губах играет 
улыбка. Наверное, она думает о любви, о буду-
щем, о прекрасном.

И как в такой хорошенькой головке могут 
иметь место такие мысли: «Завтра отдам долг 
Кате, Нине пока хватит и половины. Остальное 
можно будет отдать ей с зарплаты. Ну а если Та-
ня потребует свои деньги назад, то я, пожалуй, 
перехвачу немного у Вики».

Обычная мыслительная деятельность, кото-
рая происходит в голове красивой девушки.

Сегодня Марина взяла аванс на работе. Пер-
вый раз в жизни. Обычно она дотягивала до зар-
платы, а тут – не смогла.

Выйдя из автобуса, она направилась к дому. 
Ей надо было спешить: нужно ещё посидеть за 
дипломной, чтобы не оставлять её, как всегда, 
на последний момент.

И вдруг произошло нечто ужасное.
Кто-то подбежал сзади и со всего маху рва-

нул на себя её сумочку. Ремешок лопнул, Мари-
на не успела даже вскрикнуть, и сумочка оказа-
лась в руках грабителя.

Она обернулась и, словно в замедленной 
съёмке, увидела человека, убегающего прочь. 
Плечо без сумочки стало каким-то беззащитным, 
голым. Было холодно, словно с неё сорвали всю 
одежду. И так одиноко, будто никогда в жизни у 
неё не было друзей.

В этой сумочке был аванс – тот самый, кото-
рый она с трудом выпросила. Там же находился 
паспорт – без него никуда. И главное – там лежа-
ла дипломная работа. Копия была лишь на 
флешке, но и её грабитель уносил в ночь. И всё 
это – такое разное и такое нужное – оказалось 
теперь несправедливо отнятым!

Марина почувствовала, как зубы скрипят от 
злости. Кулаки непроизвольно сжались, длин-
ные ногти с маникюром впились в кожу на ладо-
нях.

Да как посмел этот негодяй отнять всё это!
– Стой! – закричала она и, не отдавая себе 

отчёта, что делает, бросилась вдогонку.
Ох, что бы она сделала с ним, если б догна-

ла! Двинула бы в челюсть. Испинала ногами. По-
валила на землю и долго мучительно била.

– Отдай! – кричала по дороге Марина.
Чем больше будет шуметь, тем больше при-

влечёт народу. Как жаль, что в этот поздний час 
на улице никого нет. Был бы с ней телефон, она 
позвонила бы в полицию. Но телефон – в укра-
денной сумочке!

– Отдай! Отдай!
Она и не знала, что на каблуках можно так 

быстро бегать. На пути не возникало преград. 
Когда в голове лишь одна мысль – догнать, о 
других преградах уже и не думается. Ладно, 
деньги – их можно заработать. Ладно, паспорт – 
его можно восстановить. И телефон можно дру-
гой купить. Но что делать с дипломной? Писать 



61

АВАНС

её заново, когда на носу апрель? Если она по-
теряет дипломную, её выгонят из института. И 
что тогда?

И самое обидное: грабитель возьмёт деньги, 
но что он сделает с дипломной? Просто выбро-
сит в помойку, ведь она не имеет для него цен-
ности.

– Отдай хотя бы дипломную! Дипломную! – 
кричала Марина. – Стой!

Он не останавливался. Наоборот, рванул 
куда-то в сторону и побежал через дорогу. Она 
была пустынна в этот момент: как специально, 
вокруг ни души.

Не разбирая дороги, Марина бросилась за 
ним. Обычно она переходила дорогу в положен-
ных местах и по светофору. Но сейчас было не 
до того.

Они бежали по другой стороне улицы. Мари-
на экономила силы и больше не кричала. Ещё 
чуть-чуть поднажать, и она догонит человека.

А он немного сбавил бег. Наверное, подумал, 
что она от него отстала. Он даже оглянулся, что-
бы убедиться.

– Дипломная! – закричала Марина ему в 
лицо.

Человек шмыгнул во дворы. Они, конечно, 
хуже освещены, но что делать? Выбирать не 
приходилось. Марина вбежала следом.

– Да стой ты! Сколько можно!
И тут Марина вспомнила, что они недавно 

проходили по психологии. Человек – существо 
вздорное. Если хочешь, чтобы он что-то сделал, 
попроси его не делать этого. Тогда он обязатель-
но сделает.

– Не останавливайся! – крикнула она.
То ли из-за плохой дороги, то ли по случай-

ности в этот момент человек споткнулся. На се-
кунду он потерял равновесие, взмахнул руками, 
но выровнялся. Марине показалось, что он про-
сто не ожидал услышать ничего подобного, поэто-
му и споткнулся на ровном месте. Но этих секунд 
хватило на то, чтобы подбежать ближе. Остава-
лось совсем немного: лишь руку протянуть.

Марина хотела ухватиться за его куртку, но 
промахнулась.

Человек обругал её и снова увеличил ско-
рость. Ну что ж, надо сделать вторую попытку.

– Не останавливайся!
Это подействовало. Человек развернулся к 

ней: лицо ещё молодое, но просто страшное от 
ярости. Марина непроизвольно сжалась в комок 
и даже присела. Человек может в один миг рас-

правиться с ней. И тогда все дипломные мира 
станут неважными.

Вовремя Марина присела: человек размах-
нулся сумочкой, чтобы ударить её. И неизвест-
но, что было бы после такого удара. Сейчас Ма-
рину лишь немного задело. Но она почувствова-
ла, как тяжела её дипломная работа.

И тут же злость: как он посмел её бить? Да 
ещё её собственной вещью?

Он выругался и бросился прочь. Марина чуть 
перевела дух, а потом рванула за ним. Отсту-
пать было уже поздно. Он дерётся дипломной, 
потом выкинет её на помойку или сожжёт, а Ма-
рину отчислят из института. Ну уж нет! Этого 
нельзя допускать!

Она вдруг поняла: грабитель, вероятно, не 
понимает, что ей нужно. Думает, она хочет вер-
нуть всю сумку. А ей нужна только дипломная.

– Да стой же, поговорить надо! – закричала 
Марина.

Но грабителю казалось, что им не о чем раз-
говаривать.

Они забежали в новый двор. Только Марина 
свернула за угол, как кто-то схватил её в темно-
те, рванул в сторону и прижал к стене дома. Тя-
жёлая плотная рука легла на горло. Сразу стало 
нечем дышать. Рядом зависло лицо грабителя.

– Отстань от меня, отстань от меня, отстань! – 
выговаривал он ей. – Что тебе от меня надо?

Единственное, что могла прохрипеть Мари-
на, было:

– Дипломную!
Грабитель отпустил её. Марина покачнулась, 

закашлялась. Надо идти на переговоры с этим 
человеком. Он уже готов её слушать. Но попро-
буй поговори с преступником, особенно когда 
сердце стучит в самых висках, одышка после 
пробежки и тебя только что душили за горло.

Но ведь нельзя допустить, чтобы всё это бы-
ло зря.

– Там… в сумочке… – сказала Марина, пере-
водя дух, – там… дипломная… отдай, тебе она 
не нужна…

Он стоял рядом, так же тяжело дыша, даже 
упёрся руками в колени.

– Чего? – спросил он.
– Дипломная… Ну, её пишут в институте. Я 

учусь в институте, и там пишут дипломную… Ты 
учился когда-нибудь в институте?

– Чего?
Марине показалась, что она его чем-то оби-

дела. Возможно, этот человек никогда не учился 
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в институте и чувствует себя неполноценным. 
Он и школу-то с грехом пополам окончил, раз 
вырос таким преступником.

Не надо было переходить на личности. Раз-
говор и так тяжёлый. Надо говорить только са-
мое главное.

– Меня выгонят из института, если я не сдам 
дипломную, – сказала Марина. – В прошлом се-
местре мне авансом её зачли, второй раз уж точ-
но не простят. Мне никак нельзя её терять. По-
нимаешь? Посмотри, если не веришь.

Он не двигался с места, так и стоял, держась 
руками за колени.

– Посмотри, – кивнула Марина на сумочку.
Он посмотрел.
– Открывай.
Он открыл.
– Доставай.
Она командовала им, как хотела. Грабитель 

вытащил из сумочки несколько исписанных ли-
стов и комком подал.

Марина взяла их:
– Спасибо.
Она подумала, что глупо благодарить вора за 

то, что он возвращает награбленное. Но это ниче-
го. Главное, что теперь дипломная в её руках.

– И ещё флешка.
– Чего?
– Вон там, в кармане, есть флешка. На ней 

дипломная.
Марина с тревогой следила за вором. Когда 

флешка оказалась в её руках, можно было 
вздохнуть спокойно. Как будто гора с плеч сва-
лилась!

Ещё бы паспорт вернуть. Всё равно же он 
грабителю ни к чему. Ведь не станет же он тре-
бовать выкуп за возврат паспорта. Или станет?

Марина решила попробовать:
– Там ещё паспорт во внутреннем кармане. 

Давай его сюда.
– Чего?
Наверное, это было его любимым словом. 

Марина набралась терпения и более внятно по-
вторила:

– У меня в сумке паспорт. Тебе он всё равно 
ни к чему. Отдай его мне.

Вор молчал и ничего не делал. Пришлось по-
казать пальцем:

– Вон в том отделении, в кармане. Да-да, в 
этом. Доставай. Давай сюда.

Ну вот, паспорт у неё. Дипломную она при-
жимает к груди, паспорт и флешку сунула в кар-

ман пальто. Всё просто замечательно. Вот толь-
ко резко стало жалко телефон.

– Хотя бы симку отдай, – сказала Марина. – 
Там, во втором отделении, там же, где паспорт, 
есть и телефон. Открывай.

Парень открыл второе отделение. Марина 
даже чуть зажмурилась, увидев сотовый. Сей-
час она вытащит симку и заберёт себе, а сам 
телефон оставит.

А ведь она купила его в кредит. Она пользо-
валась им всего три месяца, даже не успела рас-
платиться. И что, теперь лишиться его навсегда? 
А за что тогда она будет платить в кредитном от-
деле? За то, что какой-то хам пользуется теперь 
её мобильником?

Она критически посмотрела на вора: лицо 
тупое, брови нахмурены, ноздри раздуты. По-
пробуй попроси у него вещи назад! Она переве-
ла дух и всё-таки попыталась:

– Я за телефон кредит плачу. Мне его дали 
авансом. Теперь отрабатывать надо. Пожалуй, я 
возьму симку вместе с телефоном.

Не глядя на парня, Марина полезла к себе в 
сумку. Но тут он словно опомнился. Он рванул 
сумку к себе, и руки Марины просто промахну-
лись. Как бы там ни было, но грабитель считал 
себя хозяином этой сумки, раз украл её. Он ду-
мал, что имеет право распоряжаться её вещами: 
что-то отдавать, а что-то нет.

Марина чуть отступила. Ей и так отдали ди-
пломную и паспорт. Вроде бы парень хочет от-
дать и сим-карту. Нельзя быть такой наглой.

Она тут же поспорила с собой: ничего себе – 
наглость! Ведь это её личные вещи, она их поку-
пала, они принадлежат ей. И из-за того что какой-
то хам ограбил её, она не теряет на них прав.

Это было странное ощущение. Марина не 
знала, где начинаются её права и кончаются его. 
Ни в какой конституции не написано, кто хозяин 
украденной вещи: её прежний владелец или тот, 
кто сильней. Формально – конечно, она. Но сей-
час не было места формальности. Сейчас рабо-
тал суровый закон жизни: кто сильней, тот и по-
беждает. И парень считает, раз он отнял сумку, то 
сейчас она принадлежит ему. И если он будет до-
статочно добр, то вернёт оттуда какую-то часть.

Таких законов нигде не было. Эти законы 
сейчас они устанавливали сами. Кто на что со-
гласен.

– Ну всё? – грубо спросил грабитель.
Так говорят, когда считают разговор окончен-

ным, словно они заключили сделку и сейчас 
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должны разойтись. Вот-вот он развернётся и уй-
дёт. И будет прав, если она позволит ему это.

Ей нечем было остановить его, поэтому она 
спросила:

– Послушай… Как тебя зовут?
Грабитель чуть усмехнулся:
– За дурака меня держишь?
– Нет. Просто не очень удобно разговаривать 

с человеком, когда не знаешь его имени.
– Петя! – с нажимом сказал он.
Его расчет был таков: если он назовёт своё 

настоящее имя, Марина тут же позвонит в поли-
цию. Нужно говорить самое непохожее имя, ка-
кое только можно выдумать.

Таким именем для него оказалось Петя.
– Очень приятно. А меня зовут Марина. По-

слушай, Петя. Думаю, мне всё-таки надо забрать 
телефон. Понимаешь, мне его дали авансом: за 
него ещё работать и работать. Мне ещё девять 
месяцев за него расплачиваться. Тебе когда-ни-
будь давали что-нибудь авансом?

Он молчал. Его новый расчёт был такой: она 
только притворяется невинной овечкой. На са-
мом деле требует телефон, чтобы позвонить в 
полицию. Никоим образом нельзя ей давать те-
лефон. Ни под каким предлогом не поддаваться 
на провокации. 

– Вали отсюда, – сказал Петя и на её глазах 
положил телефон обратно в сумочку. – Скажи 
спасибо, что это отдал.

После такого нормальная девушка поняла 
бы, что больше ничего от парня не добьётся, и 
отстала. Он повернулся к ней спиной и пошёл от 
неё: медленно, не торопясь. Показывал, что 
правда на его стороне.

Но Марина не была из тех нормальных деву-
шек, до которых быстро доходит, что их ограби-
ли. Она постояла на месте, набираясь решимо-
сти, а потом догнала вора и зашагала рядом.

У Пети тут же испортилось настроение.
– Ну что ещё тебе от меня надо? – закричал он.
Ему захотелось бросить сумку на землю: 

пусть подавится эта наглая девчонка! Он уже хо-
тел так и сделать. Но что-то всё-таки не позволи-
ло. Это было осознание: там телефон. Как толь-
ко девчонка получит его в руки, тут же вызовет 
полицию. И не миновать ему заключения!

Он собрал все свои силы и закричал:
– Вали отсюда, дура!!!
Он вложил в это всего себя. В тишине поздне-

го вечера это прозвучало особенно громко и гру-
бо. Кроме того, это прозвучало еще и отчаянно.

Марина зажмурилась: так легче было пере-
носить громкие звуки. Потом открыла глаза и 
сказала:

– Мне нужно ещё кое-что. Там в кошельке – 
фотография моего парня. Он ушёл в армию, а я 
храню фотографию. Мне она очень дорога. И я 
без неё никуда не уйду.

Грабитель тихо взвыл. И, увидев распахну-
тые двери какого-то подъезда, свернул в них.

Марина где-то слышала, что нельзя ходить с 
незнакомым парнем по тёмным подъездам. 
Оставаться на улице было спокойнее. Поэтому 
перед самыми дверями она вцепилась в него:

– Отдай фотографию. Лежит в кошельке. 
Она мне дорога как память. Мне она нужна!

Он вырвал свой рукав из её цепких пальцев 
и забежал в подъезд. Марина вздохнула, словно 
набирая воздух перед прыжком в воду. А потом 
зашла за ним следом. Хорошо, что подъезд был 
освещён: где-то сверху тускнела лампа дневного 
света. Видно было даже лучше, чем снаружи при 
свете фонарей.

Парень вздрогнул, когда Марина вошла в 
подъезд.

– Ну что тебе ещё от меня надо? – спро-
сил он.

Ага, он уже начал сдаваться!
– Ты знаешь, я так подумала: мне надо всё, – 

веско сказала Марина. – Деньги тоже нужны. Я 
сегодня получила аванс. Я на него рассчитыва-
ла. Ты знаешь, что такое аванс? Это когда тебе 
дают раньше, чем заслуживаешь. И потом обя-
зательно нужно отработать. И мне нужен коше-
лек, в котором лежат деньги. Мне нужно всё.

– Да на, подавись! – закричал парень и бро-
сил в неё сумочкой.

Марина сжалась в комок, чтобы ей не доста-
лось. Сумка приземлилась на пол, к её ногам.

– На! На! Звони в полицию! Давай, вызывай 
их сюда! На, на тебе! Подавись!

Парень распахнул свою куртку, вытащил от-
туда какие-то деньги и тоже швырнул в неё. Они 
закружились по воздуху возле Марины.

– Делай что хочешь! Только отстань от ме-
ня! – закричал парень и, выбросив из кармана 
последнюю купюру, побежал наверх. Подъезд 
гремел, пока он добирался до пятого этажа.

А Марина осталась стоять на первом. Вокруг 
неё лежали крупные денежные купюры, а у ног 
валялась сумочка.

Казалось бы, празднуй победу. Ты вернула 
себе всё. И дипломная, и фотография парня,  
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и телефон с симкой, и кошелёк с деньгами – все 
авансы вернулись к тебе. Что ещё надо?

Но был какой-то осадок на душе. Такой тяжё-
лый, что даже сумку с пола поднимать не хоте-
лось. Кому приятно подбирать то, что швырнули 
в лицо со словами: «На, подавись!»? Было что-
то очень неправильное в том, чтобы теперь 
взять это и уйти домой. Тогда бы она унесла не 
только сумочку, но и душевный осадок.

Она стояла и смотрела в пол. Сумку, конеч-
но, поднять надо. А что это за купюры, которые 
окружают со всех сторон? Среди них есть сотки 
и пятисотки, а вон, кажется, лежит тысяча. Боже, 
да тут целое состояние!

Не пошевелившись, Марина пересчитала 
всё, что её окружает. Здесь хватило бы на то, 
чтобы вернуть долг Нине и Тане. Останется ещё 
и на то, чтобы занять вечно безденежной Олесе.

Стук сверху, вероятно, грабитель, ушедший 
на пятый этаж, где-то брякнул перилами. Он ду-
мает, что она собирает раскиданные по полу 
деньги, а она только стоит и считает, сколько ку-
да пойдёт.

Руки Марины непроизвольно сжались в кула-
ки: какое-то загребательное движение. Словно она 
загребает и загребает себе эти деньги. Но вместе с 
этим Марина понимала, что так нельзя делать.

Это даже в словах нельзя было выразить, 
просто она понимала, что никогда в жизни не 
должна брать эти деньги.

И дело тут было даже не в том, что их броси-
ли в лицо со словами: «На, подавись!». И не в 
том, что они могли оказаться так же отнятыми у 
других. И не в том, что у этого парня может во-
обще ничего не остаться.

Дело было куда серьёзнее. Она бежала за 
ним и терпела весь этот ужас, потому что отста-
ивала свои права. Ей нужно было донести до 
парня, что именно она – хозяйка сумки и что она 
должна распоряжаться ею. Она терпела его 
пальцы на своей шее, когда он душил. Она бе-
жала за ним три квартала. Она даже подвернула 
каблук, и теперь он опасно шатался. И всё это 
она вынесла потому, что знала: правда на её 
стороне. Если сейчас она возьмет чужие деньги, 
правдой даже пахнуть не будет.

Марина в нерешительности потопталась на 
месте. Она подумала, что парень, должно быть, 
слышит её с пятого этажа. И словно в ответ на 
это где-то наверху скрипнули перила. 

Это было похоже на незаконченный раз
говор. Осталась необговоренная тема, и её обя-

зательно нужно завершить. Они общались очень 
странно: то стукнут чем-то, то брякнут, то вздох-
нут, чтобы другой это слышал.

Можно было уйти. Просто забрать свою су-
мочку и пойти домой. И пусть бы этот человек 
сидел там и, если хочет, гремел перилами. Но 
тогда разговор остался бы незавершённым. И 
последними его словами было бы оскорбитель-
ное: «На, подавись!». И он так и не узнает, что 
она не взяла ни одной его купюры, а только то, 
что ей было положено.

Нет, оставлять всё это так нельзя. Марина 
глубоко вздохнула. Надо идти на пятый этаж. 
Глупо стоять на первом, когда хочешь сказать 
что-то человеку, находящемуся на пятом. Гора 
не идёт к Магомету, она, наоборот, сбежала от 
него подальше. Придётся самой идти к горе.

Марина подняла с пола сумочку, повесила 
себе на плечо и пошла наверх.

Марине с трудом давался каждый шаг. И чем 
больше она поднималась, тем больше понима-
ла, что приближается к чему-то опасному и не-
приятному. Ей туда не хотелось. А она всё равно 
шла.

Парень сидел прямо на ступеньках, приту-
лившись плечом к стене. Он выглядел таким не-
счастным, будто его обокрали. Если бы Марина 
не знала, что только что произошло, она обрати-
лась бы к нему с вопросом: «Чем могу помочь?». 
Проходить мимо человека в таком жалком со-
стоянии просто бесчеловечно.

Он не пошевелился, увидев её, но Марина 
почувствовала перемену. С одной стороны, он 
ждал её. С другой – ещё больше вжался в стену, 
чтобы быть подальше. Он словно хотел просо-
читься сквозь неё.

Надо было что-то сказать. Не зря же она под-
нялась сюда.

– Это не твой подъезд? – нашлась Марина.
Он молчал долго, Марина ждала ответа.
– Нет, – буркнул он наконец.
Марина с пониманием протянула глубоко-

мысленное «а-а-а». Наступила ещё одна пауза.
– И давно ты этим занимаешься? – спросила 

его Марина.
Парень коротко взглянул на неё и снова от-

вернулся.
– Чем? – спросил он. Получилось как-то с на-

пором.
Марина это почувствовала, но отступать бы-

ло некуда. И гримировать то, что они оба знают, 
бессмысленно.



65

АВАНС

– Ну, воровством, – уточнила Марина. 
Она постаралась сделать свой голос на-

столько ровным, насколько это возможно. Чтобы 
в нём не прозвучало ни тени упрёка, обиды или 
осуждения. Просто интерес.

Парень глубоко вздохнул и зачем-то начал 
разминать шею, будто она затекла. Всё это вре-
мя он думал, что ответить. Не найдя ответа, он 
буркнул:

– Да какая разница. Занимаюсь и всё.
Снова глубокомысленное «а-а-а-а…». Мари-

на думала, о чём бы ещё его спросить.
– А ещё ты чем занимаешься? – нашлась 

она.
– В смысле?
– Ну, учишься где-нибудь, работаешь?
Парень пожал плечами:
– Хочу найти нормальную работу. Недавно 

уволился.
– Почему?
– Потому что начальник – козёл.
– А-а-а-а… А откуда ты уволился?
– С оптовой базы. Знаешь, может быть, тут 

недалеко?
Марина кивнула. Дело шло неплохо. Вопро-

сы задавала не только она, но и он. Кто бы мог 
подумать, что между преступником и его жерт-
вой может возникнуть такой нормальный чело-
веческий разговор?

– А до этого где-нибудь работал?
– На другой базе.
– А там что?
– Тоже уволился.
– Тоже начальник козёл?
– Нет, там бухгалтер стерва.
– А-а-а-а…
Понимания Марины хватило бы ещё на не-

сколько баз. Но в голове начала складываться 
вполне ясная картина: этот человек просто не 
может найти своё место в мире. Он тыкается, как 
слепой котёнок, то на одну базу, то на другую. 
Все кажутся ему козлами, и он сбегает с каждого 
места, которое находит.

– А ты учился где-нибудь? – спросила Ма-
рина.

– Да, в техникуме.
– Давно окончил?
– Да не заканчивал я его. Ушёл.
Марина заранее знала то, что он скажет.
– Декан у нас был скотина, – сказал парень.
Конечно, если все люди вокруг кажутся ско-

тами и козлами, почему бы не отнимать у них 

сумки? Марине было понятно, что творится с 
этим человеком.

– Послушай, Петя...
Он чуть усмехнулся:
– Да не Петя я на самом деле.
– А кто?
– Кирилл меня зовут.
– Очень приятно. А я по-настоящему Марина.
– Да я догадался уже.
Он то ли хрюкнул, то ли усмехнулся. И начал 

подниматься со ступенек. На всякий случай Ма-
рина отступила немного. Но Кирилл сейчас вы-
глядел вполне миролюбиво. Словно всё нега-
тивное, что было в душе, сейчас вылилось на-
ружу. Сейчас он был просто уставшим.  
А уставшие редко бывают злыми.

После этого можно было спокойно идти до-
мой. Ведь ещё писать дипломную. Завтра рано 
вставать. Она и так потеряла много времени. Да 
ещё идти такую даль: она же на три квартала 
убежала от дома.

Он словно догадался, о чём она подумала:
– Ты куда сейчас, домой?
Марина кивнула.
– Далеко дом?
– Три квартала отсюда. Ну, помнишь, около 

той остановки, где я вышла.
Теперь уже глубокомысленное «а-а-а-а» с 

его стороны. Не сговариваясь, они направились 
вниз. Марина шла медленно: ждала Кирилла. У 
неё опять возникло ощущение, что разговор 
между ними не окончен.

– Слушай, – обернулась она, – а проводи 
меня до дома. В конце концов, я здесь из-за те-
бя. А на улице страшно, темно. Я боюсь, вдруг 
кто нападет.

Кирилл хмыкнул себе в кулак:
– Это ты-то боишься?
Они оба засмеялись. Когда-то Марина слы-

шала, что нервное напряжение может выходить 
вместе со смехом. Она хохотала, как заведён-
ная. И одновременно с этим хотелось плакать. 
Было так жалко себя. И вообще, она испытыва-
ла чувства, названия которым не подберёшь.

Разбросанные купюры на первом этаже вы-
звали новый приступ смеха. Эти бездушные бу-
мажки лежали на полу россыпью. Они выгляде-
ли жалко. Точнее, они выглядели так, как выгля-
дят обычные цветные бумажки. И было 
непонятно, как из-за них кто-то идёт на убийство 
или воровство, как многие девушки продают из-
за них тело, а заодно и душу, как из-за них  
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ссорятся друзья и наживаются враги? Ведь че-
рез них можно так легко переступить.

Наверное, завтра какой-нибудь человек из 
подъезда будет очень удивлён, когда обнаружит 
на полу целый клад. И для него эти деньги уже 
не будут ворованными: он-то нашёл их честным 
путём, у себя в подъезде.

На душе было очень легко. Апрельский ве-
тер ласкал лицо. Когда Марина бежала сюда за 
сумочкой, то не обращала внимания на погоду. 
Не до того ей было. 

– Что за дипломную ты пишешь? – спросил 
Кирилл.

– По педагогике. Я в институте учусь, – охот-
но принялась объяснять Марина. – В том семес
тре очень плохо написала. Мне поставили чет-
вёрку, но сказали, что это аванс, его отрабаты-
вать надо.

– Так тебе не только телефон отрабатывать?
– Точно! – засмеялась Марина. – Набрала се-

бе авансов. Подумать только: я ведь чувствую се-
бя кому-то обязанной. В институт хожу не потому, 
что хочется, а потому что надо. Попробуй пропу-
сти занятия – не имею права. На меня же пона-
деялись, поставили незаслуженную четвёрку! За 
телефон расплачиваюсь – тоже не от души, а по 
надобности. А на работе? Получила сегодня 
аванс. А Альбина Ивановна говорит: «Смотри, 
больше не опаздывай! Помни, что тебе добро 
сделали!» У меня всю жизнь так и получается, что 
живу в долг. Беру аванс, а потом за него отчиты-
ваюсь. Пытаюсь догнать то, что обещала. И полу-
чается, что живу не собственную жизнь, а дого-
няю обещания. А ведь это неправильно!

– А может, так и должно быть? Я вот тоже 
вечно всё обещаю да обещаю, а сделать никак 
не получается. То матери говорю, что за голову 
возьмусь. То брату обещаю в гараже помочь.

– У тебя подобное ощущение? Будто догоня-
ешь жизнь, а она всё дальше удаляется?

– Да. Ты думаешь, это из-за авансов?
Они посмотрели друг на друга так, словно 

сделали величайшее открытие.
– Слушай, ну давай просто рассуждать, – 

предложил Кирилл. – Этих авансов в твоей жиз-
ни становится всё больше или всё меньше?

– Конечно больше. Не успеешь сделать од-
но, как обещаешь другое. Сегодня вот первый 
раз взяла аванс на работе. А взамен обещала 
больше не опаздывать.

– Ну и что, ты догоняешь жизнь или всё боль-
ше отстаёшь от неё?

– Отстаю, к сожалению.
– Так, наверное, не надо брать эти авансы! Ни 

мне, ни тебе, ни другим. Наверное, кому-то вы-
годно, чтобы люди попадали к ним в зависимость.

– Слушай, точно!
– Больше я не буду попадаться на эту удочку. 

Мне с детского сада говорили: «Не ходи по лу-
жам, дадим конфету». Приходилось обещать и 
ходить по лужам так, чтобы мать не видела. Или: 
«Мы купили тебе велосипед, а ты четверть с 
тройками закончил? Вот запретим теперь ка-
таться». Я обещал исправиться в следующей 
четверти и ездил на велосипеде авансом. А за 
него всё равно надо отчитываться. Моя бывшая 
девушка. Она говорила: «Сначала подари мне 
золотую цепочку, а потом будем говорить о лич-
ном». И я дарил, платил аванс, а она потом его 
отбывала. А я всё никак не мог понять, почему у 
нас с ней ничего не клеится.

– Слушай, как же у нас люди живут? – сказа-
ла Марина. – Ведь они постоянно пытаются во-
гнать кого-то в зависимость. Понадавать аван-
сов, а потом собирать отчёты.

– Лично я не буду больше брать никаких 
авансов! – сказал Кирилл. – Обещаю, что завяжу 
с этим делом раз и навсегда.

– Не обещай, а просто сделай.
Марина и Кирилл чувствовали, что стоят на по-

роге нового открытия. Они словно познали закон 
Вселенной. Теперь жить станет проще и лучше.

Они подошли к дому Марины.
– Вот тут я и живу, – сказала она и махнула 

головой на подъезд.
И тут же подумала: «Не надо называть ему 

квартиру, а то ещё придёт и ограбит. И номер 
телефона не надо давать, если попросит». Хоть 
она и пришла к открытию с этим парнем, на этом 
надо было завязывать. Хорошо всё то, что хоро-
шо кончается. А если знакомство продолжится, 
вряд ли оно кончится хорошо.

Но у Кирилла хватило ума не набиваться на 
дальнейшее.

– Я там тебя не сильно придушил? – спросил 
он на прощание.

– Нет, – покачала головой Марина. – Напугал 
только.

Ему трудно далось, но он всё-таки заставил 
себя сказать:

– Извини.
– Ну ладно.
– А больше я тебе ничего плохого не сде-

лал? – спросил он на всякий случай.
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– Да вот каблук ходуном ходит. Когда я бежа-
ла за тобой, то расшатала его. А так ничего, всё 
нормально.

– Каблук? – Кирилл почесал затылок. – Сни-
май сапоги. Я их завтра в ремонт отнесу. У меня 
друг башмачником работает. Он тебе бесплатно 
починит. Ещё не хватало, чтобы ты тратила свои 
деньги на ремонт из-за меня.

– Да не надо, – попыталась было Марина. – 
Я как-нибудь сама.

– Нет уж. Ты ж сказала, что нельзя быть ни-
кому обязанным. И я не хочу оставаться в долгу. 
Если ты хочешь не просто догонять жизнь, а 
жить по-настоящему, то отдашь мне сапоги.

Марина засмеялась:
– Ну хорошо. Тогда я надену дома тапочки и 

вынесу сапоги. Подождёшь?
Она отметила про себя, как удобно получает-

ся: не надо искать предлог, чтобы продолжить 
знакомство. Получается, что они ещё раз встре-
тятся, когда он принесёт сапоги. Всё складыва-
ется как нельзя лучше.

Может, и нет ничего хорошего в том, что она 
знакомится с грабителем, который душил её, не 
может найти работу и считает всех козлами. Но 
сейчас он был очень милым человеком. И он со-
вершенно прав, сапоги сломаны по его вине. Тут 
не надо тыкать носом или вгонять в зависимость, 
а просто позволить исправить ошибки.

Марина сбегала домой, переобулась в тапоч-
ки, а сапоги положила в пакет и вынесла Кириллу.

– На, держи.
– Завтра вечером тебе занесу. Часов в де-

вять. Будешь дома?
– Буду.
– Ну всё тогда. Пока.
Марина махом забежала к себе и успела ещё 

заметить в окно, как Кирилл завернул за угол.
Странное знакомство, удивительное, непо-

стижимое. Расскажи она такое девчонкам в ин-
ституте – не поверят. А если и поверят, то не 
поймут.

Приятно осознавать, что одним хорошим че-
ловеком на свете стало больше. Пусть даже на 
пять минут или на два дня, но этот Кирилл стал 
лучше, чем был. А может, он теперь всю жизнь 
поменяет из-за встречи с ней? Ведь это легко, 
это реально, это по силам любому человеку. 
Главное – захотеть.

«Ведь мы зачем-то приходим в этот мир, – 
подумала Марина. – В качества аванса Бог даёт 
нам жизнь, таланты, свободу выбора и возмож-
ности. Кто-то умеет этим пользоваться, а кто-то 
влипает, как в паутину. А в конце жизни мы все 
должны будем написать Богу авансовый отчёт, 
как мы жили и на что тратили возможности. Про-
сто многие об этом забывают».

Это был единственный аванс, на который 
Марина была согласна: её собственная жизнь.

Склонив голову на бок, она мечтательно смо-
трела в окно, на губах её играла улыбка. Она ду-
мала о любви, о будущем, о прекрасном.
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ОХА И ТИМОФЕЙ

Рассказ

Несколько последних лет своей жизни Тимо-
фей Макаров ходил в горы с ней, с Охой. Оха – 
замечательное существо, породу которого не 
смог бы определить самый опытный кинолог. В 
ней сошлись признаки болонки, йоркширского 
терьера и коккер-спаниеля. Однако болонка 
определённо преобладала: её выдавали кучеря-
вая шерсть белого окраса и небольшой рост.

Тимофей подобрал щенка на улице во время 
проливного дождя. За неделю до этого он похо-
ронил жену Галину, Галочку, как он её ласково 
называл. Они вместе ходили в горы. А тут как-то 
группа женщин-альпинисток решила покорить 
относительно невысокую кавказскую вершину 
Коштантау. Их предупреждали ветераны-восхо-
дители о коварстве этой горы. Говорили, что вос-
хождение на неё чаще всего оказывается для 
смельчаков последним испытанием в жизни. На-
поминали, что ещё сто двадцать лет назад там 
погибли опытнейшие альпинисты – англичане 
Фокс и Донкин вместе с двумя их проводниками 
швейцарцами. Но женщины оказались упрямы-
ми. И это им дорого стоило. Они погибли под ла-
виной. И не всех удалось найти, чтобы похоро-
нить достойно.

Жена оставила Тимофею шестилетнего сы-
на, который на тот трагический момент жил у ба-
бушки, матери Тимофея, в другом, далёком го-

роде. Мальчик должен был осенью пойти в пер-
вый класс, и отец рассудил, что не стоит 
травмировать психику ребёнка, и попросил мать 
не приезжать на похороны.

Он никогда прежде не чувствовал себя оди-
ноким. Школа, армия, заводской цех – всегда во-
круг было много людей: друзья, жена, сын. Нель-
зя сказать, что он спиртного в рот не брал, но 
пьяниц презирал. И с некоторых пор каждый 
свой отпуск проводил в горах. Его ещё холостя-
ком туда как-то взял с собой приятель-альпи-
нист. Одного раза хватило Тимофею, чтобы ду-
ша его прочно приросла к горам. Он увлечённо и 
сноровисто постигал профессиональные прему-
дрости покорителей горных вершин и удивитель-
но быстро достиг в этом непростом и нелёгком 
деле похвальных результатов. Он словно был 
создан для гор. 

Оглушающее одиночество обрушилось на 
него уже в первый вечер после похорон. Он 
впервые за много лет остался один в квартире. 
Подошёл к окну. За ним, окрашенные закатным 
солнцем, краснели облака. А у него стучало в 
висках и в горле что-то мешало. Тимофей бес-
цельно походил по комнате и направился на 
кухню. Из холодильника достал бутылку водки. 
Утром проснулся одетым и не мог вспомнить, 
как уснул. 
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Он неделю не появлялся на работе. С утра 
до вечера шатался по городу, не в силах сидеть 
в квартире. Заходил в кафе, брал пиво и потяги-
вал его в одиночестве. Ближе к вечеру заказы-
вал водки, потому что без неё не мог уснуть. И 
однажды, когда он, слегка шатаясь, шёл по ули-
це к своему дому, вдруг над головой грянул гром 
и с неба обрушился такой поток, что Тимофей в 
одно мгновение вымок так, словно окунулся в 
омут. Мимо с визгом пробежали две девицы под 
одним зонтом. Он не побежал. Напротив, оста-
новился и поднял к небу руки и лицо. Хорошо 
было под этим водопадом, он даже немного про-
трезвел. И вдруг заметил под ногами какой-то 
белый комочек. Свет уличного фонаря, пробива-
ясь сквозь густую пелену ливня, пятном поблё-
скивал на мокром тротуаре. Тимофей наклонил-
ся. У ног сидел малюсенький щенок и дрожал, 
как в лихорадке. Не скулил, а тихо стонал: «Ох…
ох…ох…» Тимофей взял его и сунул за пазуху.

В квартире сел на табуретку в коридоре и вы-
нул находку. С одежды струилась вода, но он ни-
чего не замечал. Смотрел сочувственно на щен-
ка, который в слипшейся мокрой шерсти казался 
голым и продолжал мелко трястись. 

– Что, уже не охаешь? – спросил его Тимо-
фей. – Щас, я тебя высушу.

Сдёрнул с вешалки свою рубаху, в которой 
ходил на работу, пропахшую машинным маслом 
и окалиной, завернул в неё щенка и стал промо-
кать, осторожно прижимая к маленькому тельцу 
сухую ткань. Закончив процедуру, заглянул под 
хвост щенку. 

– О, да ты сука, девочка! – протянул он. – Я 
от тебя, кроме «ох, ох», пока ничего не слышал. 
Будешь ты у меня Охой. Лады? 

Сухого щенка перестало лихорадить. Тогда 
Тимофей понёс его в ванную. Отмытый от грязи 
и высушенный полотенцем, найдёныш явил 
свой первозданный белый окрас. 

С этого вечера Тимофей перестал пить. Под 
его опёкой теперь было существо, требующее 
заботы и ласки. Уходя на работу, он совал щенка 
за пазуху и в городском транспорте старался не 
прижиматься в тесноте ни к пассажирам, ни к 
бортам. Возле его станка, как водится, стояла 
тумбочка, где он держал резцы, свёрла и прочий 
мелкий инструмент. В самом низу тумбочки он 
положил пару брезентовых рукавиц-верхонок, 
образовав импровизированную конуру. Дверцу 
постоянно держал открытой. Оха, как все малые 
дети, большую часть времени проводила во сне. 

Тимофей бдительно следил, чтобы горячая ме-
таллическая стружка из-под резца случайно не 
залетела в тумбочку. 

В очередной отпуск он, конечно же, отпра-
вился в горы. Оха к тому времени подросла и не 
допускала ситуации, в которой она могла бы 
хоть на минуту остаться одна, без Тимофея. Вот 
такая оказалась привязчивая собачонка. Она бе-
гала по квартире следом за ним, не отставая ни 
на шаг. Он на кухню – и она за ним, он в туалет – 
и она рядом. Если он залезал в ванну, она скреб-
ла коготками её стенку и тонко повизгивала, по-
ка Тимофей не брал её в пенистую тёплую воду. 
Поэтому, когда он первый раз в новом сезоне, 
надев рюкзак, отправился вверх по тропе (про-
сто так, для разминки), Оха помчалась за ним, 
но вскоре стала скулить и отставать. Она оказа-
лась почти неспособной передвигаться со сколь-
ко-нибудь приемлемой скоростью по камням. 
Камешек с его кулак был для неё уже преградой. 
Тимофей остановился и несколько минут задум-
чиво смотрел на свою спутницу. Оставить в лаге-
ре было абсолютно нереально. Он посадил её 
поверх рюкзака.

С этой минуты во всех его восхождениях 
рюкзак стал её постоянным законным местом. 
Тимофей – человек сухощавый и рослый. При-
жимаясь к спине своего друга-хозяина, она с до-
стоинством обозревала окрестности с высоты 
своего положения. Тимофей время от времени 
спрашивал её:

– Как ты там, Оха?
Услышав своё имя, она непременно отзыва-

лась коротким «тяв-тяв». Дескать, всё в порядке, 
я иду с тобой.

Как альпинист, Тимофей Макаров в резуль-
тате многочисленных восхождений достиг таких 
профессиональных вершин, что стал команди-
ром отряда новичков. У них, конечно, опреде-
лённая программа, регулярные занятия, они со 
своими инструкторами и тренерами ходят на 
несложные восхождения, но всё под его, Тимо-
фея, началом. Он в роли некоего координатора 
всего процесса. Быть командиром отряда – 
большая ответственность. Поэтому Тимофей 
по возможности старался всё проверить лично, 
чтобы быть уверенным в благополучном исходе 
даже и совершенно нерискованного восхожде-
ния, на которое отправлялись эти желторотые, 
но самоуверенные птенцы, мнящие себя альпи-
нистами. 
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Однажды на Тянь-Шане Тимофей по обыкно-
вению решил предварительно исследовать 
маршрут, по которому предполагалось вскоре 
отправить немногочисленную группу начинаю-
щих. Накануне в горах прошёл обильный снего-
пад. Затем установилась тихая и солнечная по-
года. Покинув палатку, командир отряда постоял 
немного, всматриваясь в заснеженные верши-
ны, отливающие ослепительной белизной. На 
пиках не мотался белыми языками на ветру снег, 
и в долины не стекал синеватый туман. Всё бы-
ло спокойно, ничто не предвещало осложнений. 
Поэтому Тимофей пошёл налегке, не обременяя 
себя излишним снаряжением. Оха, по обыкнове-
нию, сидела на рюкзаке. 

Ближе к полудню на юго-западном склоне 
Тимофей решил сделать привал. 

Светило припекало. Он надел солнцезащит-
ные очки и прилёг, навалившись спиной на рюк-
зак. Вблизи журчал, извиваясь меж крупных об-
ломков скал, весёлый говорливый ручей. Тело 
разомлело, словно у камина, и он не заметил, 
как задремал. Его привёл в себя отдалённый 
гул, похожий на звук приближающегося поезда. 
Тимофею показалось, что он проспал не менее 
часа, хотя его дремотное состояние длилось 
всего несколько минут. Оха у его ног насторожи-
лась и беспокойно завертелась на месте, поти-
хоньку поскуливая. 

Тимофей мгновенно сообразил, что за гро-
хот разбудил его и почему беспокоится Оха. Он 
только не мог понять, откуда исходит этот нарас-
тающий гул. А когда понял, было уже слишком 
поздно что-либо предпринимать. Их накрыла ла-
вина. Даже не лавина, а так, лавинка. Но её мо-
щи хватило, чтобы сбить Тимофея с места и про-
тащить вниз по склону, колошматя о встречные 
камни. От удара головой он потерял сознание. 

Очнулся в сумерках. Горные пики на востоке 
малиново светились. Он лежал на скальной пол-
ке. Где-то ниже него отдалённо шумел поток. Всё 
тело болело. Он пошевелил ногами, и от острой 
боли в правой снова чуть не потерял сознание. 
Рюкзака не было, как не было рядом Охи. Над 
ним высилась стена. Не очень высокая, но без 
снаряжения преодолеть её нечего было и ду-
мать. К тому же ноги… И он понял, что попал в 
ловушку, из которой никогда не выбраться. При-
шла тоскливая мысль, что вот и обрёл он место 
своего последнего пристанища, побывав во мно-
гих горах, покорив немало вершин. Вот она, по-
следняя точка, где суждено закончить земное 

существование. Неожиданно и нелепо. Он никог-
да не думал, что завершит свой путь вот так. 

Боль в ноге усиливалась и обострялась. Ко-
нечно, к утру в лагере поймут, что с ним не всё 
благополучно. Ведь он обещал вернуться сразу 
после полудня. Конечно, отправятся на поиски. 
Но он не оставил никаких следов, никаких заме-
ток, указывающих место его пребывания. Если 
даже теоретически и остались бы какие-то сле-
ды, то лавина всё стёрла. Спасатели поймут, что 
здесь произошло, и молча снимут шапки…

Вдруг он услышал знакомое тихое повизги-
вание. Тоненький собачий скулёж. Который тут 
же сменился звенящей тишиной. Тимофей ре-
шил, что от боли у него начались слуховые гал-
люцинации. Но тихое повизгивание повтори-
лось. Несомненно, это Оха! Жива, значит!

– Оха! – застонал Тимофей как только мог 
громко. – Оха, девочка моя! Я здесь, я живой!

Оха в ответ радостно завизжала, затявкала и 
тоскливо завыла. Тимофей представил, как она 
сейчас мечется по краю обрыва, прыгает и вер-
тится волчком, не в силах помочь своему другу 
или хотя бы приблизиться к нему. «Она ведь, – 
возникла у Тимофея мысль, – не уйдёт от меня и 
помрёт вместе со мной. Надо хотя бы её спасти. 
Только послушается ли она?»

– Оха! Иди в лагерь, к людям иди. Ты меня 
слышишь, Оха? Я приказываю: иди в лагерь. В 
лагерь, Оха! 

На каждый его возглас она отвечала громким 
лаем, словно хотела сказать, что она его слы-
шит. Да, слышит, но понимает ли, что он от неё 
требует, спрашивал себя Тимофей.

– Домой, Оха, домой! – ещё раз крикнул  
Тимофей. 

Она взвизгнула и больше не издала ни звука. 
Он остался с терзающей его болью, словно его 
бросили в терновник. 

Оха добралась до лагеря под утро. Передни-
ми лапами заскребла по полотну палатки, скуля 
и тявкая. Здесь спали парни. Проснувшийся пер-
вым, растолкал остальных. Было ещё темно.

– Макаров вернулся, – сказал кто-то из них. 
И добавил: – Наконец-то.

– Подожди, – ответил ему другой, – а почему 
Оха к нам скребётся? Тут что-то не то. Ну-ка, дай 
посмотрю.

Едва открылся вход в палатку, как Оха бро-
силась к людям. Она кидалась в лицо каждому, 
скулила, и её скулёж больше походил на плач. 
Кто-то выглянул из палатки.
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– Ребята, а Макарова-то не видать.
– Да он уж, поди, спит в своём домике. 
– Скажешь тоже, а чего Оха у нас на груди 

рыдает?
И тут до них дошло. Парни стали торопливо 

одеваться. Скоро весь лагерь был на ногах. Оха 
металась от одного к другому и всё порывалась 
бежать в ту сторону, куда вчера пошёл Макаров. 
Видя, что за ней никто не идёт, с тявканьем воз-
вращалась. Заснеженные вершины гор явствен-
но проступили на фоне чистого неба и вскоре 
порозовели на западе. Светало. Шесть спасате-
лей вызвались идти на выручку своего команди-
ра, сильно сомневаясь, что он жив.

Пока шли по тропе, Оха сидела на рюкзаке 
одного из парней. Но вот тропа кончилась, слов-
но растворилась среди камней и чахлого кустар-
ника. Куда идти дальше? Где искать командира?

– Может, Оха приведёт нас? – спросил один 
из ребят.

Остальные дружно рассмеялись. Никто не 
принимал Оху всерьёз, как собаку. Так, глупая 
болонка. И даже не болонка, а Бог знает что, па-
родия на собаку. Но, как говорится, на безрыбье 
и рак за карася сойдёт. Оху сняли с рюкзака и 
осторожно, словно боясь повредить хрупкую 
игрушку, поставили на землю.

– Ищи, Оха, ищи! Хозяина ищи.
Собачонка кинулась вправо, влево, обошла 

спасателей раз-другой и, тявкнув, уверенно по-
бежала, перепрыгивая через небольшие камни и 
огибая крупные обломки скал. Парни едва по-
спевали за ней.

Ближе к вечеру Тимофея Макарова достави-
ли в лагерь, где на маленькой площадке, метров 
в двухста ниже лагеря, его уже ждал вертолёт. 
Когда поднимали носилки, чтобы просунуть их в 
дверной проём, Оха в отчаянном прыжке взлете-
ла прямо на грудь хозяина. 

– Это что такое! – закричал один из спасате-
лей. – Уберите собаку!

– Не тронь её, – слабым голосом, но твёрдо 
произнёс Тимофей. – Она со мной…

Тимофей лишился ступни. Она была раздро-
блена так, что собрать, сложить косточки было 
не по силам, наверное, даже самому Господу. К 
тому же обе ноги оказались сильно обмороже-
ны. Однако вторую удалось спасти.

Как только Тимофей выписался из больни-
цы, он собрал рюкзак, посадил на него Оху и от-
правился на костылях на вокзал. Он принял, по-
жалуй, единственно правильное решение –  

уехать к матери и сыну, потому что обслуживать 
себя уже, как прежде, был не в состоянии. 

Мальчишка, отвыкнув от отца, поначалу ди-
чился. Двенадцатилетнему пацану непонятен 
был этот угрюмый тощий мужик на костылях. И 
когда Тимофей пытался говорить с сыном, тот 
отвечал отрывисто и односложно и вообще ста-
рался уйти от разговора. Похоже, мальчишка не 
нуждался в отце. Сказывалось многолетнее от-
сутствие контакта. Если бы не Оха – она всё вре-
мя находилась рядом – тяжко бы ему пришлось.

Матери он рассказал всё. Она слушала вни-
мательно и раза два прослезилась. 

– Тима, я же тебе говорила, зачем ты лезешь 
в эти горы, что ты там потерял и что ты там 
ищешь, а?

– Мама, ногу можно потерять и на городском 
тротуаре.

– Так-то оно так, но всё же тут спокойнее. И 
скорую можно вызвать.

– Эх, мама. Видела бы ты, какая там красо-
тища! А ты – скорую…

– Ты смотри, Юрку не соблазни своими гора-
ми. Не пущу. Один он у меня внучок. 

– Да он со мной и разговаривать не хочет.
– Отвык от тебя, столько лет без отца. Не 

стыдно тебе?
Тимофей опустил голову, не зная, что ответить.
Пришлось долго ждать протез от социаль-

ных служб – не было средств, чтобы заказать за 
свой счёт. Потом требовалось время на освое-
ние искусственной ступни. Надо было заново 
учиться ходить. Прошло два года. 

Ледок в отношениях с сыном постепенно 
растаял, но некоторая отчуждённость всё же 
оставалась. Тимофей понял: это навсегда. Од-
нако Юра всё с большим интересом слушал рас-
сказы отца о горах, о восхождениях на вершины. 
Тимофей не скрывал от сына и трагические слу-
чаи, нередкие в альпинистской среде. Юра при 
этих рассказах напрягался, каменел и молчал. 
Такие разговоры с сыном Тимофей затевал толь-
ко в отсутствие матери. Он не стремился пробу-
дить в сыне интерес к горам, нет. Его, как зуд, 
беспокоила непреодолимая потребность де-
литься воспоминаниями о лучших днях своей 
жизни. Но друзей-альпинистов рядом не было. 

Тем не менее Тимофей оставался в курсе со-
бытий альпинистского спорта. Перезванивался с 
друзьями. И сам не заметил, как в телефонных 
разговорах созрело решение снова пойти в го-
ры. Приятели очень сомневались в его способ-
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ности преодолевать сопротивление гор и горячо 
ему возражали. Но упрямство сидело в его ге-
нах. А самое главное – в его жизни ничего друго-
го и не было: заводской цех и горы. Но цех – это 
необходимость, где-то же надо добывать сред-
ства к существованию, дающие возможность 
жить настоящей жизнью. К тому же на заводе 
терпеливо относились к его постоянным продол-
жительным летним отпускам. И это Макаров це-
нил. А настоящая жизнь, в его понимании, толь-
ко там, в горах.

Когда он всё для себя решил, оставшись на-
едине с сыном, спросил:

– Ну что, Юрка, хочешь со мной в горы?
– А ты можешь? – вопросом на вопрос отве-

тил сын.
– На восхождение не гожусь, а вот новичков 

обучать могу.
– Не знаю. Подумать надо. 
– А чего тут думать? Запишу тебя в свою 

группу, и будешь тренироваться.
Юрка согласился. Бабушка, узнав о сговоре, 

запричитала: 
– Я так и думала, совратишь малого. Ты сам 

сумасшедший и его с ума свёл. Ну, куда ты со-
брался на одной ноге? А ты, Юрка, чего ты его 
слушаешь, бродяжку этого? А если что с вами 
случиться, что я буду делать! Как жить?

– Баб, ну чего ты разволновалась? – вступил 
в разговор Юрка. – Отец на гору не полезет, с 
одной-то ногой, а я просто так, с ним побуду. По-
смотрю, что за горы, какие они.

– Мама, – обратился Тимофей, – ты видела, 
какие у него друзья во дворе? Подальше бы от 
таких друзей. А там у него настоящие будут.

Этот аргумент охладил пожилую женщину. 
– И то правда, – сказала она, примиряясь, – 

не нравятся мне его друзья. Глаза бы не глядели.
– Ну вот. А там – ребята что надо. И дружбе 

цену знают.
Так Тимофей снова появился в альпинист-

ском лагере на Кавказе. Здесь он начинал но-
вичком, здесь познакомился с Галиной. Макаро-
ву предложили должность начальника спаса-
тельной службы. 

В альплагере обнаружился старый знакомый 
Тимофея, преподаватель колледжа Дмитрий 
Лукьянов. На восхождениях они не раз бывали в 
одной связке. В первый же вечер по прибытии Ти-
мофея они, как старые приятели, сидели у костра 
и вели неторопливый разговор. Вспомнили, пере-
брали в памяти общих знакомых: кто теперь где, 

кем стал, кто в каких экспедициях участвовал. На-
звали и тех, кто остался в горах навечно, и тех, 
кто ушёл в мир иной у себя дома. Обычный раз-
говор восходителей на горные вершины. Когда 
звёзды, необыкновенно близкие в горах, брилли-
антами рассыпались по небу, друзья вспомнили и 
о себе. Дмитрий посочувствовал приятелю по по-
воду потери жены, спросил об успехах сына, по-
интересовался, кем мальчишка собирается стать. 
И Оху тоже не обошёл вниманием. 

– Рассказывали мне про твою собачонку. 
Среди нашего брата про неё легенды ходят. 
Правда, что она спасла тебя?

– Спасли ребята, которых я тренировал. А 
привела их ко мне она, моя Оха.

– Вот она у тебя в ногах, присутствует как 
член группы. Неужели понимает, о чём мы тол-
куем?

– Конечно понимает. Она всё понимает, о чём 
люди говорят. Ей переводчика с человеческого 
языка на собачий не требуется. Я тебе, Дмитрий, 
больше скажу, ты только не посчитай меня за 
психа: я убеждён, что в неё переселилась душа 
моей Гали. Наша встреча после похорон была 
не случайна.

После этих слов Лукьянов долго и внима-
тельно смотрел на собеседника, а потом попра-
вил костёр. Молчал и Макаров.

– Что ж, ты, значит, веришь в переселение 
душ?

– Раньше не верил. А теперь… чёрт его зна-
ет. Ведь она меня от себя ни на шаг не отпускает. 
И понимает всё, что я ей говорю.

– Обычная собачья преданность.
– Может быть, может быть. Представляешь, 

она так обо мне заботится, прямо как человек. 
– Что-то ты, Тимофей, не то в голову себе 

вбил. «Как человек», скажешь тоже.
– Думай, что хочешь. Только меня ни одна 

женщина так не любила, как Оха. 
– Послушай, Тимофей, это же дикое сравне-

ние.
– Не спорь, Лукьянов. Ты же её не знаешь. 

Пойдём лучше спать.
При последних словах Оха вскочила и, отбе-

жав на метр, стала ждать Тимофея, часто виляя 
хвостом. 

Юра, свойственно своему возрасту, скоро 
приобрёл друзей в группе новичков, много време-
ни проводил на занятиях, больше из любопыт-
ства, нежели из желания постичь премудрости 
альпинизма. При этом как бы ещё больше отда-
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лился от отца. Со сверстниками ему, конечно, ин-
тересней. Он с ними ходил раз в неделю в бли-
жайший городок, где можно было найти развлече-
ния, не связанные с альпинистской тематикой. 

Неожиданно (кто ж такое мог ожидать?) про-
изошло нечто, что взбудоражило в альплагере 
всех без исключения. Среди бела дня пропала 
Оха. Тимофей, по уши погружённый в организа-
ционные дела, как-то не сразу обнаружил про-
пажу. Он привык, что она всегда рядом, но при-
сутствие её не было назойливым. Её деликат-
ность восхищала окружающих.

– Ишь какая воспитанная, – говорил кто-
нибудь, – под ногами не крутится.

Однако, находясь в стороне, она не спускала 
глаз с Тимофея. Стоило только кому-нибудь по-
высить голос в разговоре с ним, как она вскаки-
вала с места и начинала рычать и лаять. Иногда 
она бегала к ручью, стекавшему с ледника и мо-
нотонно шумевшему метрах в двадцати от лаге-
ря. Она спускалась к самой воде на плоский ка-
мень и, напившись, возвращалась к Тимофею. 

Оху искали повсюду. Но её не было нигде. 
Тимофей, прихрамывая, метался по лагерю, за-
глядывал во все палатки и постройки, несколько 
раз подбегал к ручью и всё звал, звал и звал. К 
поискам присоединились все, кто был на этот 
момент в лагере, больше сотни человек. Все 
знали, что значит этот беспородный пёсик для 
начспаса. Всё напрасно. Оха не отзывалась. 

В суматохе не сразу обратили внимание, что 
ручей уже не тот, каким был несколько часов на-
зад. Вода в нём заметно поднялась и теперь уже 
не шумела, а ревела, бешено крутясь под бере-
гом и переливаясь через валуны, которые пре-
жде вежливо огибала. Она скрыла и тот плоский 
камень, стоя на котором, Оха утоляла жажду. 

Горные реки и даже мелкие ручьи имеют ко-
варную особенность. Вода в них из-за быстрого 
и обильного таяния снега выше по течению, как 
при открытии шлюза на плотине, огромной мас-
сой устремляется вниз, сметая всё на своём пу-
ти. Водяной вал вырастает мгновенно. Только 
опытный человек может по слуху уловить при-
ближение беды. И даже тогда у него на спасение 
остаются считанные секунды. 

Суматошные движения в лагере и многого-
лосый зов «Оха! Оха!» прекратились, когда лю-
ди поняли, что произошло. Они столпились на 

берегу ревущего ручья. Все взоры были на-
правлены в створ ниже по течению, словно там 
можно было разглядеть барахтающийся ма-
ленький белый комочек. Хотя все сознавали, 
что всё кончено.

До вечера было ещё далеко. Тимофей, нико-
го не замечая, прихватив кое-что из снаряжения, 
никому не сказав ни слова, бросился вниз по ру-
чью. Человек пять самых крепких парней после-
довали за ним. 

Они вернулись под вечер, шатаясь от уста-
лости. На Тимофее не было рубахи, в ней он нёс 
свою Оху. Он положил свёрток на камень неда-
леко от своего домика. Весь лагерь собрался во-
круг. Начальник спасательной службы дрожал от 
усталости. Он привалился спиной к шершавому 
камню и уронил голову на грудь.

Кто-то тихо сказал:
– Её прибило к берегу на окраине городка…
После похорон Охи Тимофей три дня не за-

ходил в свой домик, не ел. Он сидел на берегу 
ручья, с лёгкостью закоренелого убийцы сделав-
шего подлое дело и теперь как ни в чём не быва-
ло снова шумящего монотонно и спокойно. Все, 
кто был в лагере, старались не обращаться к 
начспасу с вопросами, а тем более с просьбами. 
И только Лукьянов как-то утром подошёл к нему 
и, молча постояв немного, сказал тихо:

– Тимофей, Юра с двумя парнями не ночева-
ли в лагере. Они ушли в городок. 

Макаров ответил не сразу. Не поднимая го-
ловы, он спокойно сказал:

– Придёт. Куда он денется.
Как-то утром начспас не вышел из своего до-

мика. Его не беспокоили, решив, что наконец-то 
его свалил сон. Но, когда он не вышел и к обеду, 
кто-то заглянул в домик. Макарова там не было. 
Присмотревшись, заметили, что он не просто 
ушёл, но прихватил всё снаряжение, необходи-
мое для восхождения. Прикинули, как далеко он 
мог уйти. Срочно сколотили группу поиска. Её 
возглавил самый опытный, Дмитрий Лукьянов. 
Тимофей ушёл в направлении Коштантау. Его 
долго искали. Как оказалось, напрасно. 

Прошло много лет. Некоторые восходители 
на горные вершины утверждают, что и по сей 
день на северных склонах Коштантау, там, отку-
да сползают мраморные ледники, иногда слы-
шится человеческий голос: «Оха…а…а…!».
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Владимир  
ЕРАНОВ

СНЕГ ИДЁТ –  
КАК К СЕБЕ ДОМОЙ!

* * *
Как ни упражняй свое стило,
достаётся, видимо, по блату:
более талантливому – зло,
менее талантливому – благо.

Тот – бездельник, этот – ценит труд,
каждый занимает свою нишу:
более талантливые – пьют,
менее талантливые – пишут.

Отстранясь от мелочных забот,
льют, решая вечные вопросы:
более талантливые – пот,
менее талантливые – слёзы.

Выпадет и нам когда-нибудь
видеть за пределом слов и формул:
более талантливому – суть,
менее талантливому – форму.

Вот и пробил час открыть глаза
на удел души и участь плоти.
Более талантливые – за.
Менее талантливые – против.

* * *
Неловкий взмах руки привёл
тебя, похоже, к катастрофе:
летит с подноса чашка с кофе
и с шумом падает под стол.

Случайный жест, напополам
рассёкший неумело воздух!
И вслед за грохотом – твой возглас
с упрёком к собственным рукам.

Но, умоляю, не спеши
так обвинять себя в промашке,
ведь кофе, пролитый из чашки,
не очернит пятном души.

Проступок твой – один из тех,
за что прощённым был бы каждый!
О, если б в мире этом так же
прощался нам и больший грех…

* * *
Когда б мне снова было двадцать лет,
я, как философ или как поэт,
создал трактат иль сочинил сонет
и стал бы популярнее пророка.
Ко мне б не заросла тогда тропа
народная, поклонников толпа
ходила бы за мной, глуха, слепа
ко всем моим причудам и порокам.

Когда б мне снова было двадцать лет,
я, соблюдая такт и этикет,
с любым из сильных мира тет-а-тет
общался бы как минимум на равных.
Среди миров в мерцании светил
я б самою большой звездою был,
и мне бы завсегда поклоны бил
какой-нибудь любитель истуканов.
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Когда б мне снова было двадцать лет,
я полюбил бы живопись, балет,
ходил бы только на зелёный свет
и никогда – на жёлтый и на красный.
Я стал бы чистоплотным: по утрам,
устраивая в ванной тарарам,
свои б я драил зубы, тут и там
вымазываясь весь зубною пастой.

Когда б мне снова было двадцать лет,
забросил бы я чтение газет
и не курил дешёвых сигарет
и дорогих я тоже не курил бы.
Я б занимался вышивкой, резьбой
по дереву, футболом и борьбой
и, обретя гармонию с собой,
от Бога удостоился бы нимба.

Когда б мне снова было двадцать лет…
Но времени обратно хода нет,
историю не перепишешь, след,
оставленный в ней, стёртым быть не может.
Пожалуй, лишь в реальности иной
подобное могло бы быть со мной, 
но в нашей, преходящей и земной,
мне это вряд ли выпадет…
		                  Вам – тоже.

* * *
Я – недалёк. Как говорится,
умом с рожденья вышел слаб.
Бездарность. Бестолочь. Тупица.
Внук обезьяны. Сын осла.

Я сам, досадуя и маясь,
казаться всем спешу умней.
В моём мозгу – одна прямая.
Не знаю, что мне делать с ней.

Иной ночей не спит – гипотез
на две хватило б головы,
а у меня – усох гипофиз.
И череп суженный, увы.

В себе я пестую пустотность,
которой ширится объём,
как будто роет яму кто-то
в бездонном черепе моём.

Там мгла раскинута над бездной
и бездна мглою налита,
как погребённая под пеплом
неопалимого куста...

* * *
«Снег идёт в середине марта!» –
я шепчу про себя, как мантру.
Что-то странное, Боже мой,
снег идёт – как к себе домой!

Снег идёт, будто тот татарин,
будто в космос, спеша, Гагарин.
Никому он не нужен здесь.
Но он всё-таки сыпет. Весь.

Снег идёт – не в обход, не мимо,
удлиняя, похоже, зиму.
Снег идёт, создавая вид,
что он белой стеной стоит.

Снег идёт – вопреки сезону,
как во чрево кита Иона.
Это – падает небосвод:
снег идёт, как не шёл весь год.

Снег идёт – не к добру, не к худу.
Снег идёт – всею массой, грудой, 
не спросив и сводя с ума
тех, кому не мила зима.
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Леонид  
БАЖЕНОВ
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Фёдор Никанорович – мой зять, муж мо-
ей сестры Полины (Прасковьи), отец Лео-
нида Баженова в двадцать два года с че-
тырёхклассным образованием (в 1940 году)  
был начальником здравоохранения Быр-
кинского района Читинской области. Хо-
тя те, кто назначал его на эту долж-
ность, знали, что у него образование семь 
классов. Это даёт понять, как трудно бы-
ло в то время с профессиональными  
кадрами. Но почему же именно Баженов за-
нял этот ответственный пост? Потому 
что это был талантливый, пытливый 
человек. Он на всё смотрел незамутнён-
ным взглядом и брал ответственность 
на себя. Это трудное время, время боль-
ших надежд и предвестий, он переживал и 
жил одной судьбой со всей страной. Фёдор 
повлиял на многие судьбы, в том числе и 
на мою.

Не виделись мы с Леонидом Фёдорови-
чем Баженовым 64 года. Встретились в 
Подмосковье, в Литвиново. Я увидел то-
го и не того Лёню. Кудрявый, шустрый 
мальчуган прыгнул из детства в дедов-
ские седые годы. Общаться и слушать 
его – одно удовольствие. Не всегда и не 
во всём можно соглашаться с ним, но и 
спорить трудно. Потому, что он убеж-
дён в своём.

Владимир ПЕРЕВОДЧИКОВ

ЗА ЖЕРДЯМИ
Тысяча девятьсот шестьдесят третий год. 

После «гусиного» ненастья установилась сол-
нечная погода. Природа оделась в осенний на-
ряд. Трава побурела, лес стоял в ярких красках. 
Ночами подмораживало.

Уборка зерновых была в разгаре. В начале 
уборки пшеницу уложили в валки. Пошли дожди 
затяжные, пшеница проросла в валках. И тогда 
началась битва за урожай. На переворачивание 
валков мобилизовали колхозников, рабочих с 
предприятий и школьников. Труда и героизма 
было явлено много. Только результата было 
мало. Теперь же, при ясной и сухой погоде, ком-
байны молотили хлеб с корня, напрямую. Зерно 
шло чистое и сухое. Вороха зерна росли на то-
ку. Полным ходом шла сдача зерна государству.

Селяне картошку на своих огородах выкопа-
ли. Колхозная картошка ещё не вся была выко-
пана. Кусты её уже высохли, и найти гнездо бы-
ло непросто. Школьники, привлекаемые к убор-
ке, больше её маскировали и закапывали, чем 
выкапывали.

Чабаны готовились к зиме. В природе исчез-
ли насекомые, и животные набирали тело. 
Кому-то надо было отремонтировать катон, а 
кому-то построить новый. Для этого требуются 
столбы, жерди, тальник. Тальник рубили по реч-
ке, а вот за столбами и жердями ехали в лес.

Руководство договаривалось в лесхозе о 
месте рубки. И, выписав билет как рубки ухода, 
отправляло чабанов за бревнами и жердями. 
Чабаны поехали в лес. Лесники отвели всего 
неделю для нахождения в лесу, пока там была 
влага. Лес был в это время пожаробезопасным. 
Дней через десять – пятнадцать просохнет,  
и въезд будет запрещён.

Вот в Осиновку приехали два чабана, каж-
дый на трёх телегах. Чабаны были из разных 
хозяйств, но давно знакомые. Иван Прокопье-
вич приехал на деляну, где уже «отаборился» 
Павел Васильевич. Кобель Павла Васильевича 
выскочил навстречу Ивану Прокопьевичу и ла-
ем встретил его, но, услышав окрик хозяина, 
успокоился. Иван Прокопьевич свои телеги по-
ставил в стороне от телег Павла Васильевича, 
подошёл, поздоровался, улыбаясь. Мужики 
крепко пожали друг другу руки. Иван достал ки-
сет, протянул Павлу. Скрутив самокрутки, заку-
рили. Обменялись мнениями по поводу вкуса, 
крепости маршанской махорки и её пользе для 
здоровья. Помянули крепким словом сигареты 
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«махорочные», удивляясь и недоумевая их кре-
пости. Решили, что фабрика их делает из отхо-
дов атомной бомбы – не иначе.

Во время перекура, больше по обычаю, чем 
из любопытства, мужики интересовались друг у 
друга: как дела дома, как ребятишки, как уро-
жай картошки, как урожай зерна в колхозе.

Иван ответил: 
– Да всё, слава богу, дородно. Марьюшка 

вот-вот родит, по приметам – парнишку, паря.
Павел с завистью: 
– Но ты даёшь! Как дашь – так мужик, как 

дашь, так опять мужик. Однако ядрёный ещё! 
– Да, слава богу, ещё тово! Гы-гы!
Мужики потолкали друг друга плечами, похло-

пали по спине. Радость первой встречи прошла.
Иван пошёл распрягать лошадей и перене-

сти свои пожитки к костру. Двух лошадей он спу-
тал и отпустил пастись, а третью на вожжах 
оставил на таборе.

Стали собирать поздний обед или ранний 
ужин. После еды Павел собрался пройтись с 
ружьём «за козулькой». Собаку посадил на ве-
рёвку. Старую двухствольную тулку зарядил 
патронами с картечью и, повесив на плечо ство-
лами вниз, ушёл. Собака заскулила, дергаясь 
на верёвке, но когда хозяин скрылся из виду, 
успокоилась, свернулась калачиком, и только 
вздрагивающие уши показывали, что она ещё 
слышит хозяина.

Иван окопал кострище, нарубил сухих дров 
на две ночи, полагая, что раньше он не упра-
вится с жердями. Сходил выбрал место, где 
ловчее рубить. Жерди были нужны в комле де-
сять – двенадцать сантиметров. Выбрал шесть 
ровных берёзок, на черенки к вилам и лопатам. 
Ошкурил их топором возле кострища, полагая, 
что береста годится для розжига костра.

На закате, когда тень от горы закрыла табор, 
пришёл Павел. Видел коз, но подшумел и остал-
ся без выстрела. Успокаивал себя тем, что, мол, 
за несколько дней мясо испортится и добывать 
мясо надо перед самым отъездом из леса. Иван 
ему поддакивал, успокаивал. Мужики сварили 
чай, напекли на углях картошки, нарезав сала и 
красных помидор, сели ужинать.

Вспоминали общих знакомых. Обсудили 
урожай в своих колхозах. Урожай картошки на 
своих огородах. Павел похвалил вкус картошки, 
испечённой Иваном. Она и вкусная, и рассып-
чатая, и крахмальная. Иван похвастался урожа-
ем. Сват его из Бырки подвалил на семена два 

мешка плоской. Ему теперь хватает и на еду на 
весь год, и на кормёжку чушкам, и на семена. 
Варит он её чушкам с отрубями. Страсть как 
быстро растут, осенью с каждой чуть не по фля-
ге сала. От убоины до убоины сала хватает. И 
дома всегда есть сало, и на отару берёт, и ребя-
тишкам в интернат есть что положить. А всё по-
тому, что есть чем животину накормить. Павел с 
сожалением сказал, что у него картошка не 
очень. Иван пообещал дать ему семян на раз-
вод, ведра два-три.

Иван поинтересовался у Павла, какие виды 
у них в колхозе на урожай. 

Павел пожал плечами, не выказывая эмоции: 
– Да у нас урожай вроде не хуже прошлогод-

него, тоже, поди, центнеров девять – десять  
соберём.

– Вот и слава богу, – как бы одобряя, сказал 
Иван.

– Да что «слава богу»! – повысил голос Па-
вел. – Сколько ни намолоти – всё как в прорву! 
Наш-то* в прошлом году всё зерно за бирюльки, 
за шмотки вывез. Всю зиму на сцене просидел 
в президиумах, всю зиму за красным столом. 
Всё время нас стращал, что ещё больше зерна 
сдаст. Пятилетку за три года обещает. Совсем 
рехнулся!

– Н-да-а-а, – протянул Иван. – И откуда та-
кие славолюбы берутся? Народ не жалеют! Им 
лишь бы в президиуме посидеть да из-за трибу-
ны балаболить. А откуда вам его дали?

– Да из С… привезли, – сказал Павел.
– Да там он вроде нормально работал, в се-

редняках ходил, – сказал Иван.
– То-то, что в середнячках, а теперь он на-

верх лезет, в район надо, на глаза к начальству, 
а до нас ему и дела нет, – с горечью заметил 
Павел.

– Хреново ваше дело. Заездит он вас, – вы-
дал Иван. – А наш-то Петрович – молодец. Вот 
нам повезло так повезло. Молодец, мужик! Пьян-
ку не любит, трескотню не любит, шептунов не 
привечает, сам везде, своим глазом. Если про-
штрафился, ему не попадайся. Но опять-же, вот 
Николай поехал домой с пересменки да мешок 
отходов курчонкам взял. Да неаккуратно из са-
ней в кладовку перенёс! Нашлась, язви её в 
глаз, душонка, доклала Петровичу, что и как, от-
куда взял, сколько и куда положил. Да хорошо, 
хоть Петровичу, а не участковому. А то засвистел 
бы Николай годков на пять, – сказал Иван.

* Председатель.
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– Но уж, за мешок, так и на пять? Годика на 
три всего-то, – протестовал Павел.

– А хошь и на три – не дома, не на печи, – 
парировал Иван.

После молчания Павел спросил: 
– А что, и мешок даже не отобрал?
– Да отобрал, отобрал! Ещё и по шапке дал 

и сказал: «Не умеешь в воде пукать – не пугай 
рыбу». Но любим мы его, любим и уважаем. Не 
торопится, эту ядрёную мать, эту самую перву-
щую заповедь выполнять, не везёт весь урожай 
сразу в заготзерно. Подрабатывают зерно на 
току, фураж на отары завозят, на фермы, по ма-
шине пока. Учителям и другим выписывают зер-
но, по два центнера, но выписывают. Вот тебе 
корм и для курочек, и для чушечек. А когда за-
хочется горлышко промочить, есть на что. Не 
хапай много, не хапай часто, бери через раз и 
на трезву башку, – филосовствовал Иван.

– Да-а-а, – протянул Павел. – Тебе-то хоро-
шо говорить. Вам бы нашего! Как бы вы запели?

Иван как выстрелил: 
– Окстись!
Помолчав немного, добавил:
 – Наши колхозники за Петровича горой, а 

бабы глаза повыдерут.
– А что так? – поинтересовался Павел.
– А ты прикинь, сколько в деревне одино-

чек? А хозяйство-то все держат. Как без хозяй-
ства, как без коровы, как без курицы? Чай за-
белить будет нечем. А корову-то газетками не 
ублажишь. Обратятся к Петровичу – не отмах-
нётся, не пройдёт мимо. Не оставит сироток без 
молочка и яичушка, а вдовушку без призрения. 
За то и любят его, – сказал Иван.

– Да его хозяйка что-то больно сухая, – за-
метил Павел.

– Да у них такая порода, вострокостная. И 
мать у неё такая же была. Пыль с тетрадок-то 
не очень полезная для здоровья. А она всю 
жизнь в школе. А какие нервы на этих балбе-
сов надо? Натурально каторжанки эти училки. 
Корпят ночами над каракулями, слепнут, бед-
няжки. 

Мужики помолчали. И начали устраиваться 
на ночлег. В небе ярко светил Млечный Путь. 
Чувствовался холод, к утру надо было ждать 
заморозков, мужики положили толстых сутун-
ков в костёр. Спать пошли в телеги. На земле в 
это время опасно спать: можно спину застудить 
и будешь ходить остаток жизни крючком. У му-
жиков были дохи и маньи. Завернувшись в до-

хи, они до восхода не вставали. Утром их ждал 
тяжёлый труд.

Встав, мужики сварили чай, почаевали. Ре-
шили рубить жерди в разных краях участка, 
чтобы падающие деревья не доставали до дру-
гого и не убили соседа. На телегу надо двад-
цать – двадцать пять жердей, в зависимости от 
диаметра. Осина на корню перерубалась двумя 
ударами топора – слева и справа. Подрублен-
ное дерево вальщик давил плечом и, почув-
ствовав, что дерево падает, прекращал давить. 
Срубив десять – двенадцать жердей каждый, 
мужики очищали их от веток и по размеру отру-
бали вершины. Каждый, нарубив жердей на те-
легу, запрягал лошадь. Сняв телегу с передка, 
на передке вытаскивал их к дороге, где удобно 
было грузить.

За день каждый нарубил жердей на две те-
леги. Грузили вместе. Они раздвинули телеги, 
положили жерди и увязали. Хозяин жерди брал-
ся за комель, таков обычай. Не надо суетиться 
вдоль жерди. Работа идёт скоро. К шести часам 
мужики напились чаю. Павел после перекура 
пошел с ружьём. Взял собаку на поводке с со-
бой. Иван стал варить ужин. Очистив несколько 
крупных картошин, опустил их в котелок с водой 
и повесил над костром, посолил. Не давая ки-
петь воде ключом, то отодвигал, то придвигал к 
огню котелок палкой. Ещё картошка не свари-
лась, Иван услышал выстрел в той стороне, ку-
да ушёл Павел.

«Дай, Господи, фарту», – подумал про себя 
Иван. Картошка сварилась. Чай Иван заварил. 
И, сожалея, что долго нет Павла, собрался за-
морить червячка. Тут из леса вышел Павел, 
ведя на верёвке собаку. Павел привязал соба-
ку к телеге. Подойдя к огню, он протянул Ивану 
руковицу-голичку с печенью. Иван ножом по-
скреб пень и вытряхнул на него добычу. Поре-
зав ломтиками, посыпав солью, мужики стали 
лакомиться сырой козьей печёнкой, сожалея, 
что нет чарочки. Чабаны и охотники почитают 
печень молодого барашка или косули за дели-
катес.

Павел забил козла с рожками-шильями, 
ободрал его и оставил на берёзе, чтобы мясо 
подсохло – обыгало. После ужина они пошли за 
мясом, торопясь до темноты вернуться на та-
бор. Мясо оставили метрах в двухста от табора, 
на дереве. Отрубили ребра с одной стороны. В 
темноте варили бухлёр. Потом ели и разговари-
вали на охотничьи темы. Утром мясо разруби-
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ли, уложили в мешок и опустили в ручей, до 
отъезда. Часам к трём они закончили с погруз-
кой последних телег. Вместе сходили за мясом. 
Павел отдал стегно Ивану. Иван вроде бы от-
казывался, но Павел настоял. Иван взял с бла-
годарностью. Уложили скарб на телеги и трону-
лись в путь. Из леса они шли пешком, каждый 
ведя за поводья переднюю лошадь своего обо-
за. И ещё ехали около часа вместе. Потом до-
роги разошлись. Каждый поехал своей. Иван, 
не заезжая в свою деревню, сразу поехал на 
отару. Павел же направлялся в свою деревню, 
чтобы оставить мясо дома, подкормить ребяти-
шек да сбросить несколько жердей для ремон-
та сенника. Обозы постепенно потеряли друг 
друга из виду.

САДНО
Всё мгновенно, всё пройдёт,
Что пройдёт, то будет мило.

А. С. Пушкин

Летом тысяча девятьсот пятьдесят шестого 
года, перейдя во второй класс, я работал воло-
кушником в колхозе. За компанию со своим со-
седом и другом Володей П. мы работали на се-
нокосе у его дядюшки, чабана Ивана Прокопье-
вича, по прозвищу Кудесник.

Это год ХХ съезда КПСС, где Н. С. Хрущёв 
развенчивал И. Сталина, а в народе говорили, 
что место в мавзолее себе готовил. В Москве 
шла ожесточённая борьба за власть. Старую 
сталинскую гвардию отодвинули от руля стра-
ны. А имена В. Молотова, Л. Кагановича, Н. Бул-
ганина, К. Ворошилова, Г. Маленкова вытрав-
ливали из жизни и памяти людей.

В это время в деревне было два колхоза. На 
западном, МТС Советском, краю располагался 
колхоз имени Кагановича, а на восточном краю 
деревни находился колхоз имени Молотова. 
Мы жили на молотовском краю.

Колхозы, носившие имена сталинских нар-
комов В. Молотова и Л. Кагановича, были ли-
шены их. Они объединились под названием 
Россия, дав в председатели варяга-тридцати-
тысячника Н. В. Попова. Когда было два колхо-
за, между ними велось соревнование во всём. 
Колхозники соревновались в красоте и каче-
стве: упряжи, ходков, кошевок. Даже и в том, у 
кого были длиннее кушаки из кумача, которы-
ми подвязывали полушубки. Хороший конь 
был гордостью всего колхоза. Дух соревнова-

ния чувствовался в самой жизни. Мы, ребя-
тишки, носы друг другу били, доказывая, чей 
конь лучше. Колхозник в случае конфликта мог 
перейти в другой колхоз. Теперь же в случае 
конфликта колхозник с тридцатилетним ста-
жем бросал сельское хозяйство и шёл рабо-
тать в промышленность, строительство или 
перекочёвывал в другое село.

Большинство школьников проводили лет-
ние каникулы на сенокосе. Не болтались по 
улицам, не грезили, а зарабатывали сено, зер-
но и деньги, по мере сил помогали родителям. 
Таких волокушников в обоих хозяйствах было 
много, это было нормой. Восьмилетние наезд-
ники не утомляли лошадей. В колхозе им. Мо-
лотова тогда было двадцать отар овец. На каж-
дой отаре – два волокушника, а если чабан за-
пускал две волокуши, то требовалось четыре 
волокушника. Ребята после пятого класса рабо-
тали на конных граблях, то есть были грабель-
щиками. После седьмого-восьмого классов уже 
управляли конными сенокосилками, запряжён-
ными парой лошадей. И ещё имели пару смен-
ных лошадей. Но я отвлёкся.

Так вот, шёл дождь с сильным ветром, на-
стоящая буря. В дождь сено не мечут, оно сы-
рое. Мы жили на вышке, то есть на потолке до-
ма чабана. Фасады не были зашиты, поэтому 
капли дождя долетали до нас, хотя мы перета-
щили свои постели на середину чердака. Заку-
тавшись в одеяла, мы что-то рассказывали друг 
другу, задавали загадки, фантазировали, меч-
тали. В том числе о том, как тётка Володи, а 
жена Ивана Прокопьевича, Маланья, утром 
следующего дня сменяет парное молоко своих 
коров у геологов на сгущённое молоко и тушён-
ку «Великая китайская стена». Палатки геоло-
гов стояли выше по увалу, метрах в двухста от 
отары. Геологи приевшуюся сгущёнку и тушён-
ку меняли на свежие молоко, сливки, творог у 
тётки Маланьи. Тётка всё это ставила на стол. 
Она не выделяла нас, кто племянник, а кто чу-
жой, или это моё, а то ваше.

Для нас с Володей это был праздник. Мы из 
многодетных семей. Слово «деликатес» тогда и 
не слышали. Но тут наши мечты прервал голос 
Кудесника. Он приказывал ловить и седлать ло-
шадей. За шумом бури мы не слышали, как при-
ехал второй чабан – Виктор. Он известил, что 
бурей отару овец угнало в сторону Казачьей па-
ди. Он один не мог завернуть овец, они его од-
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ного просто обтекали. Требовалась помощь не-
скольких человек.

Мы быстро надели телогрейки (плащей не 
было), слезли с чердака, поймали и оседлали 
лошадей. Лошади, укрываясь от бури, сами 
пришли в кошару. Они были монгольской поро-
ды, переданные в СССР Монголией как дар или 
помощь. Кличка моего мерина Чанкырый – Чан-
кырка, очевидно, по масти, точно не знаю до 
сих пор. Кличку Володиного монгола за далью 
времён забыл. Взяв бичи, мы вчетвером, ведо-
мые Виктором, где рысью, где галопом догнали 
отару.

Догнали уже на земле чужого колхоза, ки-
лометрах в пяти от Колторотуя, за хребтом. 
Отара клином уходила под ветер. Вчетвером 
мы начали отжимать передних овец влево. Вы-
полняя команды Кудесника, нам удалось за-
вернуть отару. Мы кружили её на месте до тех 
пор, пока Кудесник не дал команду – гнать к 
отаре. Ветер стал дуть тише, хотя дождь лил 
как из ведра. Работая бичами, мы погнали ота
ру к дому. Перегнав её через хребет, мы оста-
вили Виктора с отарой. Кудесник, Володя и я 
поехали на кошару. 

Сейчас работа детей в таком возрасте вы-
звала бы вмешательство омбудсменов по за-
щите прав ребёнка и разных комиссий по вы-
ращиванию тунеядцев.

Тогда прошло только десять лет после вой
ны. Мужики в тридцать лет и старше – почти 
все участники войны. Многие из них были под-
ранками: кто без рук, кто без ног (прыгали на 
деревяшках). Они не сидели на инвалидности, 
а все работали: пасечниками, конюхами, сто-
рожами, учителями. Например, директор шко-
лы Куницын был без руки, завхоз школы 
Плеск – без руки, воспитатель Стрельников в 
интернате – без ноги. Что удивительно, никто 
не носил медалей, орденов, не носили даже в 
праздники. В магазине фронтовики стояли в 
общей очереди за хлебом. Когда один фронто-
вик начал отталкивать старух, чтобы купить 
без очереди – как фронтовик, его поставили на 
место. Старухи ему сказали: «Если бы наши 
сыновья вернулись с войны живыми, они тебе 
не дали бы нас толкать, страмец». Больше в 
деревне никто не выпячивал своё участие в 
войне, никто не лез без очереди.

Младший брат отца, дядюшка Ефим, в эти 
годы был снят с военного учёта по болезни. Ве-
чером они с отцом распивали бутылку под пес-

ню «Выпьем за Родину, выпьем за Сталина, вы-
пьем и снова нальём». Дядюшка достал из кар-
мана шесть медалей, завёрнутых в тряпку. Пять 
были на одной булавке. «Играйте, племяши», – 
и отдал нам с братом. Отец пробовал протесто-
вать, но Ефим настоял. Два ордена он оставил 
себе. Пять не могли аккуратно снять с булавки, 
в этот же вечер мы их переломали. Очень жаль. 
Отвлёкся!

Приехав, мы с Володей свои промокшие тя-
жёлые телогрейки повешали сушить под кры-
шей на сквозняке. Туда же повесили штанишон-
ки и рубашонки. Переоделись в сухую одежду. 
Вскоре были позваны тёткой Маланьей пить 
чай. Чай был от геологов – индийский, аромат-
ный, теперь такого нет. Осьмушка, то есть пачка 
в двадцать пять граммов, заваривалась на ве-
дро кипятка. Это ведро брали к зароду, и оно не 
теряло аромата весь день. Мы с Володей полу-
чили банку сгущёнки на двоих, так сказать, за 
подвиг. Утром, вставая ловить и седлать лоша-
дей, уже не могли ступить полным шагом. На 
пойманную лошадь сесть без седла было рав-
носильно, что сесть на угли. На ягодицах было 
с обеих сторон по садну с пятикопеечную моне-
ту. Для лечения столь деликатных болячек Ку-
десник дал нам тарбаганьего жира. Первое 
средство от потёртостей, ран, даже если в ране 
черви, то есть личинки мух. Черви, помазанные 
тарбаганьим жиром, вываливаются из ран, и 
раны быстро заживают. Это переняли от монго-
лов. Тарбаганий жир, помазанный на стёртые 
места, на садно, вызывал боль до слёз. Но на-
до было терпеть, чтобы в глазах геологов и Ку-
десника казаться мужиками. Полагаю, что мо-
края одежда и мокрое седло способствовали 
получению садна. Так как у лошадей на спинах 
под мокрыми подседельниками тоже образует-
ся садно. Лечилось садно у лошадей также тар-
баганьим жиром. Но после истребления тарба-
ганов* противочумниками и охотниками тарба-
ганий жир заменили солидолом, смазкой из 
нефти для трущихся деталей машин, гораздо 
хуже тарбаганьего жира.

Тарбаганов ловил капканами Виктор на 
Большой сопке. Взрослых (буркинов и окэзов) 
он убивал у норы, а детёнышей (мендулов) при-
возил на кошару. Отпускал молодёжь на бли-
жайшие к кошаре бутаны. Хотел развести тар-
баганов рядом с отарой. Делал он это с душой, 

* Сурков.
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но неправильно. Нужно было брать половозре-
лых самца с самкой, с одного бутана, отловить 
и отпустить на выбранный бутан. Хороший был 
парень, царствие ему небесное.

Проработав лето на сенокосе, ребятишки 
получили машину сена для личной коровы. 
Зерно и деньги получали после Нового года. 
Трудодень мог быть полновесным, а мог и быть 
«мякинным». Сено надо было вывозить само-
му. За зерном, заработанным мною за лето, 
отец ходил с двумя мешками.

Перед началом учебного года каждый кол-
хоз делал торжественный обед для ребятишек-
сенокосчиков. На обед варили несколько бара-
нов. Мясо крупными кусками лежало в тарел-
ках. К чаю подавали мёд в больших чашках. 
Мёд был с колхозных пасек. Всем выдавали 
валенки, ведь это было в Забайкалье. Только за 
восемь лет работы на сенокосе я ни разу не по-
лучил валенки. То моего размера нет, то закон-
чились на складе, то нужно было прийти в сле-
дующий раз. Давно я понял, почему я оставал-
ся без новых валенок и приходилось ходить в 
школу в подшитых.

Сейчас бы отдал год жизни, из той, что оста-
лось (а осталось не так уж и много), за один 
день работы, даром, в том далёком детстве.

БРИГАДИР
В разгар перестройки я с семьёй возвра-

щался из Приаргунска от матери домой, в Золо-
тореченск, на поезде Приаргунск – Чита. Сидел 
я возле окна, любуясь проплывающим пейза-
жем. Проезжали хорошо знакомые места, где 
всё мною исхожено и изъезжено. Справа рас-
кинулась пойма реки Урулюнгуй, а за ней сине-
ли горы Кличкинского хребта. И то, что поезд 
увозил меня дальше и дальше от родных мест, 
от старых друзей, навевало тоску.

И тут с моей женой поздоровалась молодая 
красивая женщина с ребёнком на руках, возрас-
том год-полтора. Как я понял из их разговора – 
это бывшая ученица. Я услышал её фамилию и 
название деревни, её родины. В своё время я 
учился с её сестрой Ниной, такой же красави-
цей. Видна была порода. Я знал её отца и стар-
шего брата. На наш разговор из соседнего купе 
пришёл отец этой красавицы Василий (отчество 
забыл). Я его не узнал: так постарел. С седой 
курчавой головой, в очках в роговой оправе, с 
толстыми стёклами, но ещё крепкий старик. Мы 
по-новой познакомились. Поговорили об общих 

знакомых. Я напомнил, что учился с Ниной, а 
когда дед Василий узнал, что мы едем в Этыку, 
оживился и, прицелившись пальцем мне в 
грудь, сказал: «Давно Этыку я знаю, давно!».

За тридцать лет до нашего разговора он ку-
пил и перевёз дом из Этыки. Во время хрущёв-
ской оттепели много рудников закрылось в За-
байкалье. Только в хребте Кукульбей закрыли 
рудники: Белуху, Букуку, Этыку, Алданду, Анто-
нову гору и другие.

Посёлки при рудниках быстро строились, 
так же быстро исчезали. Вычерпали руду – 
рудник закрыли. Может, авария в шахте – руд-
ник закрыли. А может, в головах началась «пе-
рестройка» – рудник закрыли! А о народе по-
думали? Начальников переведут в другое 
тёплое место. А рабочих, их семьи бросят, и 
без всякого пособия. При закрытии рудников 
люди теряли заработок, оставались без куска 
хлеба. Бросали обжитые места, распаханные 
огороды. Где рудники – там камень. Огород в 
посёлке при руднике – это больший подвиг, 
чем подъём целины или залежи. А главное – 
терялся уклад жизни. Летел и ехал рабочий 
люд в общаги, бараки, коммуналки – лишь бы 
была работа, был заработок. Мужчины, прожи-
вающие в общагах, со временем находили 
женщин из соседних общаг. Где-то оставались 
их семьи: жёны, дети, родители. Здесь тоже 
появлялись дети. И безотцовщина девятым ва-
лом катилась по России. Цунами сиротства! 
Дом рабочий человек не мог взять с собой в 
горбовике, не мог и перевезти на новое место. 
И дома продавались по бросовым ценам. Глав-
ное было найти транспорт. Транспорт Василию 
дал колхоз, а именно новый председатель 
Н. В. Попов.

Деньги Василий копил на мотоцикл, чтобы 
ездить на работу. Трудился он бригадиром трак-
торной бригады, поэтому ему надо было на по-
ле не только в свою смену, но и при авариях. На 
тракторах в то время на работу не ездили, за 
вином и табаком не ездили, даже чтобы пере-
гнать трактор с поля на поле через межу, надо 
было распоряжение начальства (председателя, 
агронома). Трактористы на работу в поле и  
с работы домой ходили пешком, хотя бы это бы-
ло и десять километров. Пораньше выходи – 
успеешь.

Деньги Василий копил на мотоцикл. И пред-
ставлял себе, как он будет гонять по просёлкам 
до поля и обратно, как он может в любое время 
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в райцентр, например, в магазин съездить или 
в контору колхоза.

Но, встав ночью по нужде, он наступил на де-
тей, спящих на полу. Торопясь, он не зажёг лам-
пу, в темноте и наступил своей ногой сорок пято-
го размера на ребятишек. Дети расплакались от 
боли. У Василия защемило сердце от жалости. И 
он махнул рукой на свою мечту о мотоцикле. Ре-
шил купить большой дом, чтобы было куда по-
ставить кровати всем детям. Да и то сказать, что 
за дом был, в котором он жил? Это была засып-
ная плетенушка. В безлесных районах в войну 
да и после строили как могли, как быстрее и де-
шевле. Забивали два ряда кольев с расстояни-
ем между рядами полметра, с проёмом для две-
ри и окна. Из тальника плели две параллельные 
стенки, а между стен засыпали перегной овечье-
го навоза. Изнутри штукатурили глиной, белили 
известью. Такая засыпуха не могла иметь пло-
щадь больше пятнадцати – двадцати квадрат-
ных метров. А в семье – пять – шесть детей, в 
послевоенное время – обычное дело. За аборты 
сажали в тюрьму. 

Василий круто поменял решение и обра-
тился к вновь избранному председателю кол-
хоза Н. В. Попову. Председатель дал лесовоз. 
Василий с деньгами в кармане поехал в Этыку. 
Домов продавалось множество. Покупателей 
не было. Василий выбрал большой дом. Мест-
ные мужики, болтавшиеся без работы, за не-
сколько бутылок водки разобрали и погрузили 
дом на лесовоз. В Талмане дом Василий со-
брал, выставил угощение. Все мужики села 
пришли. За субботу и воскресенье дом был го-
тов. Этот дом был украшением села, выделял-
ся среди плетенушек. Мудро, по-отцовски по-
ступил Василий…

Поезд прибыл на станцию Урулюнгуй, где к 
нему прицепили вагоны из города Краснока-
менска. Мы с Василием покурили на перроне, 
пока шла сцепка. Когда поезд тронулся, Васи-
лий рассказал, как он избежал тюрьмы, проя-
вив выдержку. В войну у него была бронь. Трак-
торист он один был в бригаде, остальные трак-
тористки. Пахал он пашню на клину. Ещё 
засветло сделал перетяжку двигателю. Василий 
пояснил мне, что поддон картера крепился на 
двадцати четырёх болтах. Каждый шатун с 
крышкой соединялся четырьмя болтами. Чтобы 
убрать зазор между шатуном и коленвалом, на-
до было отвернуть четыре гайки, снять крышку 
с болтов, снять прокладки, подобрать нужное 

их количество по толщине и затянуть крышку 
четырьмя гайками. Нужно убедиться, что зазор 
в норме. Пока отрегулируешь зазор, несколько 
раз приходится раскручивать гайки и снимать 
крышку. Василий внёс рацпредложение. Один 
раз сняв прокладки, их посередине отверстий 
разрезали. Такие прокладки можно вынимать и 
ставить, не развёртывая полностью гайки и не 
снимая крышки шатуна. Это очень ускоряло и 
облегчало перетяжку двигателя. Вкладыши бы-
ли заливные из баббита, перетяжку делали 
иногда и два раза за смену. Если перетяжка 
требовалась ночью, делали ночью, утра не 
ждали. Каково было лежать на земле под трак-
тором весной или осенью. Да ещё в ночь, да 
ещё в дождь или снег? А какой ветер в Забайка-
лье? Так что бронь от призыва на фронт – это 
не пряник, далеко не пряник. За запоротый дви-
гатель могли и посадить, и сажали. Могли по-
садить на три года и за пятнадцатиминутное 
опоздание на работу.

Героизм на фронте, в бою – одно дело. Ге-
роизм трудовой – это другое дело, это постоян-
но быть в напряжении, полуголодным, мёрз-
нуть. Это ремонт на морозе, на ветре. Если 
сравнить гражданских и военных, то сравнивать 
Василия-тракториста нужно не с танкистами, а 
с сапёрами, строящими мосты в ледяной воде, 
под бомбёжками.

Таких мужиков, как Василий, надо отбирать 
на племя, содержать в комфортных условиях, а 
не в рабстве, в тяжёлой работе. Если он дожил 
до седых волос при его тяжёлой работе, живя 
впроголодь и под страхом ареста, то какой же 
запас в его генах жизненной силы и энергии? 
Сколько бы он прожил в комфорте? 

Ночь была холодная. Трактор без кабины. 
Поехал Василий в шубе. Особенно мёрзли ко-
лени там, где штаны внатяжку. Да какая оде-
жонка была в войну? Название одно! Сито, а не 
штаны. Он иногда поправлял полы шубы на ко-
ленях. Когда он оторвал взгляд от тёмных коле-
ней, ему показалось, будто зарево скрылось за 
сопку. Василий хотел доехать загонку и покема-
рить минут десять – пятнадцать. Норму он поч-
ти выполнил. Нормы считали по загонкам и до-
вольно точно. Ширина плуга известна, длина 
гона или округи известна. Количество пройден-
ных гонов сам считал. Умножай и ориентируй-
ся, на сколько норму выполнил. Не выполнил 
норму – накажут. Перевыполнил по глупости, 
упущению или тщеславию – норму увеличат. И 
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будешь за те же коврижки больший урок пахать. 
Надо сказать, колхозники народ был пуганый: 
лишних слов не говорили, лишних телодвиже-
ний не делали. Зарево Василия насторожило, 
продолжая пахать, он наблюдал за сопкой, не 
появится ли оно вновь.

Когда встало солнце, к Василию на эмке 
подъехали директор МТС и парторг, оба при на-
ганах. «Вот бы кимарнул я – лет на пять», – по-
думал Василий. Позже сходил он на ту сопку, 
выбрал время. Разобрался в следах. Долго за 
ним начальники наблюдали, однако, полпачки 
папирос выкурили, прежде чем к нему подъеха-
ли. «Что бы было со мною, подними я глаза се-
кундой позже?» – как бы спрашивал Василий 
меня, а в интонации слышался готовый ответ.

Мы сходили в тамбур, покурили. 
– Всю землю я перепахал вокруг села на 

двадцать километров и помногу раз. Я знаю, 
где и что следует сеять, знаю, где какие удобре-
ния внести, – говорил седой хлебопашец.

– Теперь бы хозяйствовать, фермерство-
вать, да ушла вся сила в колхозную пашню. Нет 
жадности к работе. А по правде, нет веры, что 
это надолго, что на несколько поколений. 
Вечного-то ничего нет! Можно и через силу рабо-

тать. Можно силу техникой заменить. Но без ве-
ры это будет каторга, хотя и механизированная.

– Может, детей склонить к хлеборобству?
– Нет! Они скорее будут торговать китайски-

ми товарами.
Василию с дочкой и внуком ехать до Читы. А 

мы в два часа ночи сходили на станции Безреч-
ная. На этой станции стоит километровый знак 
«5 499 км», надо полагать, от Москвы. И это 
только половина страны! Огромность России – 
наша гордость. И беда наша.

Ещё в тамбуре дед Василий спросил меня, 
не боюсь ли я, что с Этыкой вновь повторится, 
как при Никите. Я его уверил, что быть того не 
может! Что настроили пятиэтажек, коттеджей. 
Что построили ЛЭП, водовод, железную дорогу! 
Строим фабрику!

– Дай Бог, дай Бог, чтобы не повторилось, – 
протянул Василий. – Отвернулся Бог от страны. 

Повторилось всё, ещё и в большем масшта-
бе! Много учёных, да мало умных. Или много 
умных, но врагов? Где-то случился заворот ки-
шок? В Кремле, наверное.

Москва
Публикация В. ПЕРЕВОДЧИКОВА
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РЕЧЕВЫЕ ШТАМПЫ  
КАК ПЕЧАТЬ БЕЗДАРНОСТИ

 Есть области, где ничего плохого в общепри-
нятых формулировках и штампованных фразах 
нет – там они иногда даже необходимы: в науч-
ной и так называемой логически построенной 
дидактической литературе, общении специали-
стов в узких областях знаний на своём профес-
сиональном сленге, наполненном хитрыми и 
нам неведомыми терминами с неодолимым зна-
чением. Для специалистов в своих областях тех-
нических или гуманитарных знаний овладеть 
этими стандартными расхожими и частыми фра-
зами и формулировками необходимо, как и на-
учными формулами или математическим аппа-
ратом количественного описания сути явления, 
и по этому владению терминологией во многом 
можно судить об уровне подготовки специали-
ста, адекватности его задачам производства, на-
уки, лаборатории, сферы деятельности. К при-
меру, в судах при делопроизводстве судья и его 
помощники по торжеству казённой справедливо-
сти читают постановления однотипным сухим 
казённым официальным языком, который они 
крепко выучили когда-то и теперь пересказыва-
ют им решения Фемиды. Но все эти специали-
сты не работают со словом и над словом, а ра-
ботают словом, орудуют им в своих делах. Дру-
гое дело – писатели.

С них и спрос другой. Вот читаешь статью в 
каком-нибудь литературном журнале и оказыва-
ешься среди плотно расставленных по странице 
речевых штампов. Видно, что человек тоже ос-
воил язык торжественных статей и некрологов, 
праздничных поздравлений, открыточных стиш-
ков и тому подобных лицемерящих фальшивых 
текстов к случаю. Этакий мастер литературных 
тостов. Вот тут он повторяет слова всемогущего 
литературно Пушкина, тут – потаённого в рели-
гиозном чувстве Гоголя, тут – неутомимого чер-
тогона Достоевского. Всё красиво, понятно, ров-
ненько, привычно, бесшумно так, спокойно и хо-
рошо. Да только это слова великих писателей,  
а не его – его в них нет. 

Не попытка ли это скрыть собственную ли-
тературную и творческую немоту великими сло-
вами великих людей? Писать, говорить и чуть 
ли не жить под классиков, отбирая у них их сло-
ва. Слова эти сказаны, а судьбы прожиты вели-
кими. Если ты хочешь повторять слова класси-
ков, иди в школу преподавать литературу и  
с гражданским пафосом повтори откровения 
Некрасова или наставь учеников на путь пра-
ведный словами Толстого, которых они не ус-
лышат, слушая тебя, но ты будешь иметь и пра-
во, и даже обязанность говорить слова класси-
ков перед своей аудиторией. Но писатель 
записывает себя, своё видение жизни, пропу-
стив его сквозь свою судьбу или судьбу неся 
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сквозь эту жизнь, но всегда соприкасаясь и за-
писывая своё ощущение от соприкосновения с 
реальностью. И ценен, и дорог тем, кто читает 
его и замечает в его словах себя и свои схожие 
ощущения, хотя бы ощущает интерес к слову 
его. И пусть это слово будет скудней, бедней 
смыслом и не так глубоко или многомудро, как 
слово былых писателей, но гнуть свою линию, 
говорить своими словами будет честней, чем 
пытаться прикрыть пустоту свою словами клас-
сиков. Но классики – не самый плохой вариант. 
Чаще это слова газет, рекламных каталогов и 
торжественных напыщенных речей. Слова, ко-
торые стоят на тексте произведения с речевы-
ми штампами яркой печатью бездарности...

ПОСТАНОВОЧНАЯ ПОЭЗИЯ,  
ИЛИ ИГРА В ЛИРИЧЕСКОГО ГЕРОЯ

Делить поэтов можно по разным критериям. 
Для меня всегда было важно отношение между 
поэтом и лирическим героем стихотворения. 
Мне важно, является ли поэт только автором 
своего лирического героя или он всё-таки автор 
своих слов, автор сказанного. То есть важно, где 
поэт перекладывает ответственность за слова 
на некоторого придуманного им лирического ге-
роя, от которого при случае можно откреститься 
и за словесным силуэтом которого можно спря-
таться, а где он не отделяет себя от своих слов, 
где он осознаёт себя, именно себя, поэтом. Важ-
но, где человек играет в поэзию, а где он с ней 
живёт. 

Лично мне всегда было интересней послед-
нее. Этим во многом определяется и подлин-
ность поэзии: это как-то честней и настоящей, 
чем полудетские попытки поиграть в лирических 
героев. Я, правда, слышал мнение знающих 
толк в поэзии людей, что это не позиция худож-
ника, но я предпочёл бы остаться собой и в жиз-
ни, и в слове, пусть я и несносен, и мир я малюю 
как-то мрачно да грустно. Просто дело в том, что 
начиная писать, мне важно именно записать се-
бя, а не выдумать себя, не сочинить: сочинят и 
выдумают тебя и про тебя другие люди. Даже 
денег не возьмут. Наверно, полагают, что Бог на 
небесах не успевает про всех подумать и про 
всех и каждого в книгу судеб вписать подробно-
сти, так они помогут.

Я не люблю актёрского и манерного чтения 
стихов. Возможно, в этом есть поэтика звука, же-
ста, интонации, но часто там нет поэтики слова и 
мысли – в этом чтении слишком много актёра и 

слишком мало поэта, мало первоисточника. Эта-
кая постановочная поэзия многими востребова-
на, и у неё есть прекрасные области примене-
ния, например, чтение классики прошлых веков, 
авторы которой, к сожалению, уже никогда сами 
не озвучат своих произведений. Но и там это со-
авторство прошлого и настоящего, соавторство 
былого поэта и настоящего актёра, который ча-
сто искажает твоё собственное звучание этих 
классических стихов, собственное прочтение их, 
которое у каждого ценителя поэзии своё, озву-
ченное его внутренним голосом, а потому это 
актёрство часто отвратительно.

Поэт работает со словом, свершается в них – 
в них он и есть, и вряд ли стоит отвлекать внима-
ние от сути слов попытками наполнить их смыс-
лом и непрочитываемой в тексте эмоцией, читая 
со сцены, играя на этой сцене в Поэзию. Как пра-
вило, вся постановочная поэзия сама по себе, в 
отрыве от криков, всхлипов, вздохов и гротеск-
ной жестикуляции, пуста и никчёмна, и всё это 
сценическое воздвижение пустоты не имеет 
смысла как литература – в лучшем случае как 
уличный театр.

САМОЕ СТРАШНОЕ РУГАТЕЛЬСТВО
В конце петербургского декабря 2011 года я 

подрабатывал на небольшом полиграфическом 
производстве у старшего брата своего бывшего 
одноклассника, который возглавлял это пред-
приятие, но сам не всегда был на рабочем месте 
и не всегда самостоятельно следил за работой: 
для этого у него был менеджер. Менеджером 
была Маша, студентка пятого курса историче-
ского факультета СПбГУ, шедшая по студенче-
ской своей жизни прямо к красному диплому.

Шла Маша к нему хорошо, уверенно так 
шла, да только грядущей сессии боялась: уста-
ла учиться к пятому курсу, как и положено сту-
дентам, и к зачётам с экзаменами была не со-
всем готова. А тут ещё на работе пришлось 
поднапрячься: самое время собирать календа-
ри, основной продукт студии в это предново-
годнее время. Да ещё вечером Маше нужно 
было проехать по проспектам, занятым мо-
крым питерским снегом, на новом джипе в пер-
вый раз. В общем, навалилась жизнь на де-
вушку всем своим грузным нравом – как тут не 
заматериться.

Впрочем, Маша и не пыталась сопротивлять-
ся искренним своим чувствам и то и дело назы-
вала принтеры и прочую оргтехнику самыми не-
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хорошими словами. Между делом по ходу рабо-
чего разговора Маша успела отрекомендоваться 
«циничной сукой» и, видимо, пыталась соответ-
ствовать данной себе рекомендации. Впрочем, 
все её грубости выглядели как-то не очень се-
рьёзно, да и человек в ней виделся неглупый.

Меня нисколько не смущал её изысканный 
мат а-ля дальнобойщик или механизатор, но бы-
ло некоторое непонимание: зачем же так усерд-
ствовать? Я долго не вмешивался в Машин мо-
нолог, и она так увлеклась своими мыслями и 
своим красноречием, что, кажется, перестала 
замечать, что она была не одна. 

Я отвлёк усердно работавшую Машу вопро-
сом: 

– Маш, а какое самое страшное ругатель-
ство?

Маша вроде бы переспросила, сбившись с 
интонации: 

– У меня?
– Ну, да. У меня-то я знаю, – улыбнулся я. 
Она, по-моему, так и не ответила. Посмея-

лись. Минуты две Маша не материлась или де-
лала это сдержанно, но потом исторические эпо-
хи в её сознании сменились – она вернулась в 
реальность, и всё пошло, как прежде. В смысле, 
Маша так же уверенно, уверенно матерясь, по-
шла к красному диплому истфака СПбГУ... 

СПРЯТАННАЯ МОЛИТВА КНЯЗЯ
23 мая 2014 года в Мраморном дворце в 

Санкт-Петербурге проходила церемония на-
граждения победителей 4-го поэтического кон-
курса имени великого князя Константина Рома-
нова, на которой я смог присутствовать как фи-
налист прошлого конкурса. Перед началом це-
ремонии одна из сотрудниц музея (Мраморный 
дворец сейчас – филиал Русского музея) пред-
ложила всем, кому это интересно, осмотреть по-
кои великого князя Константина Романова. Пред-
ложение приняли многие. 

Покои князя больше походили на квартиры 
писателей XIX – начала XX века. Размеры поме-
щений, плотность, с которой расставлена ме-
бель, завешанные картинами стены – всё это 
выдавало в князе строгий сдержанный вкус без 
придворной напыщенности, в которой вместо 
простора и размаха ощущаешь часто только пу-
стоту и холодную опустошённость и помещения, 
и владельца. Ничего подобного не было в княже-
ских покоях, в приёмной которых нам даже раз-
решили сделать фотографии. 

В самом дальнем кабинете находилась по-
тайная комната, вход в которую казался входя-
щему в кабинет просто стеллажом с книгами. На 
минуту эту дверь-стеллаж для нас открыли и 
объяснили, что эта комната была молельней 
князя. Не думаю, что в дореволюционной России 
нужно было прятать от кого-то свою религиоз-
ность, но, возможно, спрятанная от чужих глаз 
молитва – это пример не официальной веры, по-
казываемой в храмах, а искреннего религиозно-
го чувства, о котором князь предпочитал гово-
рить Богу с глазу на глаз... 

НЕ УДАВШИЙСЯ ПАРНЮ СКРЯБИН
Где-то в середине мая 2014 года на одной из 

петербургских литературных встреч в помеще-
нии Центра современной литературы и книги на 
Васильевском острове парню не удался Скря-
бин. Напрочь не удался. Дело было вот как.

Собравшиеся поэты обсуждали выбранную 
для заседания серьёзную, не поддающуюся с 
первого огульного мнения тему, когда в поме-
щение кофейни, в котором эта встреча литера-
торов проходила, вошёл молодой сотрудник 
центра, изредка пробегавший мимо столиков 
по своим делам. Но к его торопливым забегам 
все привыкли и не обращали внимания: он, как 
и другие заходившие в кофейню, проходил ти-
хо, никому не мешая. Но на этот раз привыч-
ный сотрудник пришёл, сопровождая своего 
знакомого: он быстро подвёл его к стоявшему 
в углу, за спиной руководителя заседания фор-
тепьяно, бросил ему пару неслышных поясне-
ний и так же быстро пошёл к выходу. Усевший-
ся за клавиши парень извлёк пару громоглас-
ных аккордов, не обращая ни на кого внимания, 
когда к нему обернулся ведущий заседания со 
словами: «Молодой человек, здесь нельзя 
играть!». Молодой человек резко дёрнулся, 
вставая, бросил музыку и порывисто вышел. 
Уже из-за двери он попытался объяснить своё 
смелое поведение: «Это был Скрябин, опус 
10, нет, 11!» – «Я понимаю, что это был опус, 
но...» – донёсся в общем для многих смехе го-
лос ведущего. 

Так поэзия помешала музыке – Скрябин пар-
ню не удался. Надеюсь, только на этот раз...

ЗЛОСТЬ МОЛОДОГО ИСКУССТВА  
И СИМУЛЯЦИЯ СЕБЯ

Часто слышал прежде об исписавшихся по-
этах, рок-музыкантах и, к сожалению, не сразу 
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почувствовал в творчестве почти каждого до-
стойного и заслуженного ныне артиста, что его 
самые ранние, голодные, нищие песни были са-
мыми живыми, искренними, настоящими. В них 
не бывает обычно профессионализма, перехо-
дящего в лоск и вылизанность, в искусствен-
ность. В них, сыроватых, есть некоторая несо-
гласность, занозистость, есть смелость неува-
жения и общественного вкуса, и мэтров, точнее, 
их стиля. Это дерзость проявить себя, выставить 
себя, дерзнуть на внимание, время зрителя. 
Дерзость отнять у мира, занятого своими дела-
ми, время. 

Вот читаешь раннее есенинское стихотво-
рение «Шёл Господь пытать людей в любви» и 
понимаешь: удивительно коряво, но хорошо. 
Это часто у молодого искусства (Есенину тогда 
было 19 лет): оно смелее, злее, хотя и неуме-
ло, и технически безграмотно. Невежествен-
ное, как бы не ведающее размаха мировой 
культуры, но именно потому замахивающееся 
на неё и своих предшественников так бесша-
башно, смело, неуёмно. Потом приходит опыт, 
знания, но знания чужие, а этот, свой, задор, 
рвущийся голос, стихает. А в нём-то и была По-
эзия, которая, возможно, по пушкинскому за-
вету, глуповата, но становясь умней, она порой 
уходит вовсе.

Уходит и музыка, оставляя место лишь музи-
цированию: всё хорошо, да волшебства нет, под-
линности, откровения в нотах. Всё превращает-
ся лишь в умелую симуляцию искренности, за-
дора, в симуляцию себя. И артист из пророка 
превращается в актёра, на чью симуляцию смо-
трят как на купленное за деньги лицедейство, но 
не верят в новые слова, ещё доверяя и доверя-
ясь прежним песням и стихам.

Школа многих учила лицедейству. Школа в 
искусстве часто учит тебя быть образованным, 
эрудированным и отучает быть собой, замещает 
тебя культурой, знаниями, вселенским опытом.  
В этом и её вина. Искусству часто нужен дикарь. 
Дикарь с его открытиями. В открытое дикарём 
иногда уходят те, кому надоело открытое до них, 
кто закрыт и заперт в реальности своей жизни, 
которая на поверку оказывается чужой. 

ОКАЗАТЬ ВРАГУ КРАСИВУЮ СМЕРТЬ
Музей артиллерии, инженерных войск и  

войск связи в Петербурге находится в здании 
Кронверка Петропавловской крепости, но музей 
не поместился целиком в помещениях историче-

ского сооружения и давно выполз из них частью 
особо выдающихся экспонатов на улицу.

На улице оказались и старинные мортиры с 
пушками, и современные гаубицы, зенитные 
орудия, бэтээры, танки и ракетные комплексы. 
Мне, правда, важней всех их стелла на месте 
казни декабристов, повешенных возле кронвер-
ка вскоре после декабрьского восстания 1825 го-
да. Но я о другом.

Что же сразу бросается в глаза, так рази-
тельно отделяя эти старинные пушки от совре-
менных орудий смерти? Разве тогда смерть не 
была настоящей? Разве битвы прошлых эпох 
были бутафорскими сражениями? Конечно нет: 
война обходилась людям многими убитыми. 
Война обходилась и с живыми, и с мёртвыми 
жестоко. Война всерьёз. Но глядя на эти укра-
шенные вензелями лафеты, стволы пушек ми-
нувших, отгремевших, отпаливших эпох, пони-
маешь, что поменялось что-то в отношении  
к смерти, к убийству.

Тогда смерть как будто требовала подготов-
ки, вензелёчков, церемоний – смерть была всё 
же исключением из мирной жизни, была этаким 
священным ритуалом, наделённым смыслом, 
пафосом, значением. В этом был некий отголо-
сок рыцарских обычаев: человек удостаивал 
другого человека красивой смерти, оказывал 
ему этим честь. Искусство смерти, искусство 
смерти красивой. Этакая смертельно тяжёлая 
наука. 

А новое время отстранило прежние порядки 
и взгляды, второпях отделалось от них. Ныне 
орудие смерти служит только смерти, только её 
целям: без вензелёчков, без декора. Может, это 
и честней: смерть не прикрывается красивостя-
ми. Да только удивительно, как приравняли че-
ловека, жизнь его, к патрону, к залпу орудия, к 
выстрелу. Как приравняли всякую судьбу к еди-
ному калибру. Попытка стандартизировать 
смерть. Раньше было известное выражение:  
«У войны не женское лицо». Видимо, новые вой
ны становятся безличными вовсе. 

Странное чувство треплет, когда ты смо-
тришь на видный сквозь эти стволы и прицелы 
орудий Петропавловский собор, удивительно 
красивый, стремящий себя в небо уже три века. 
На фоне этой соборной устремлённости особен-
но уродливы орудия смерти, её служаки. Оказы-
вающие смерть, они так отвратно мерзки возле 
этой храмовой красоты, оказывающей жизнь. 
Возле самой жизни. 
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КОГДА ЖИЗНЬ ОБОБРАЛА ТЕБЯ,  
НАСКОЛЬКО МОГЛА

Частые переезды семьи в моём детстве и 
ещё более частые смены адресов в последовав-
шей юности и молодости научили меня не при-
вязываться к месту, к земле. Иначе вырывают 
тебя с корнем из родины, а вместе с ней часто 
остаётся в оставленном городе так много тебя, 
твоего. И на новом месте ты и растерян, и поте-
рян, и изранен этой оторванностью.

Сначала ты понимаешь, что это больно, и не 
хочешь этой боли. Потом ты понимаешь, что по-
зволяешь формировать месту себя, что ты не-
полноценен, не самодостаточен, ты привязан  
к месту, слишком зависим от него, от окружения. 
Существуешь ли ты без него? И если ты суще-
ствуешь в отрыве от всех мест твоего пребыва-
ния, то что есть ты? Берёзки, осинки, родные 
просторы? Или рвущийся металлом шумный го-

род? Или всё-таки и город, и деревня – это толь-
ко город и деревня, а ты – везде ты. Ты – это то, 
что что остаётся, когда отнимают у тебя и малую 
родину, и друзей, и близких. То неделимое, неис-
требимое человеческое, независящее от среды, 
от внешних условий.

Ты не чувствуешь этого в начале, не можешь 
сформулировать, но понимаешь отчётливо, нут
ром, обычно в самые сложные моменты жизни, 
когда всё не игрушечно, не по-детски, когда ты 
сам под сомнением и под сомнением каждый но-
вый день, когда жизнь обобрала тебя, насколько 
могла, и оставила тебе, казалось, так мало. По-
нимаешь, что же из всего этого бытового хлама и 
суеты было в тебе настоящего. Чем же был ты? 
Что ей, жизни, не отнять? Что самое дорогое, 
определяющее тебя? Что есть ты? 

Не выронить бы, не растерять, не обронить  
в толчее жизни.
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САГАТОВА Тамара Бекбаувна родилась 30 сентября 1943 года в Красноводске Туркменской ССР. По окончании 
школы поступила в Ашхабадский государственный университет на филологический факультет, который окончила в  
1967 году. Работала учителем русского языка и литературы. Живёт в Междуреченске.

Тамара  
САГАТОВА

АНГЕЛ НАД ГОРОДОМ

СКАЗАЛ ШАХТЁР
Из глубин веков движется поезд…
Состав не простой – с углём.
Из глубины ночной идёт поезд.
Страшный скрежет колёс 
Под тяжестью веков,
Под тяжестью шахтёрских сердец в углях.
Из глубины веков, ночей
Движутся, идут поезда,
Отдавая людям тепло лучей.
«Жизнь продолжается», – сказал шахтёр.
И быстро побежали полувагоны.
Мимо люди шагают.
Ввысь птицы летят.
Машины тепловоза подсвистывают – 
Жизнь Кузбасса меняется.
Жизнь продолжается.

ГАГАРИНУ
Восемьдесят лет  

первому космонавту мира
Кажется, это было вчера:
Люди кричали, орали,
Пели, танцевали, куда-то бежали.
Все ликовали, всё ликовало!
А он, простой русский парень,
Юрий Алексеевич Гагарин,
Немного смущённый, смотрел на людское море,
Которое жадно ловило каждое его слово
О космосе, о друзьях, о себе.

Прошли времена…
Восемьдесят лет первому космонавту мира.
Все готово для пышных торжеств.
Но никогда, никогда не будет того вселенского 

ажиотажа,
Тех сумасшедших криков, ликований,
Песен, танцев, объятий.
Всё первое навсегда остаётся на планете 

Земля.
Всё первое навсегда остаётся на планете 

Земля.

ТВОРЧЕСТВО
Когда учитель творит на уроке,
Он пребывает в другом измерении.
И ученики пребывают в другом измерении,
Вместе творя на уроке.
Вопросы за вопросами,
Доказательства за доказательствами,
Аргументы, факты,
Из прошлого в настоящее,
Из настоящего в будущее,
На грани философии и чувств.
Звонок. Возвращение в бытие.
В коридоре – шум, беготня, крики.
В кабинет заглядывают другие ученики.
Все смешалось: классы,
Ученики, учитель.
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ИССЫК-КУЛЬ
Окружённый вулканами Тянь-Шаня,
Сверкающих изумрудом прекрасных елей,
Удивляющий естественностью и красотой,
Голубой Иссык-Куль – чудо Тянь-Шаня.
Великий Чингиз Айтматов тебя прославил.
С гор доносится рык «вечной невесты».
Белый пароход спешит на помощь к мальчику.
И душа писателя спешит к ребёнку.
Баржа с углём и дровами идёт.
Сердечный привет отдыхающим шлёт.
Люди едут к памятнику Пржевальскому,
Великому исследователю края.
Диво дивное: красивые люди,
Благоухающие сады,
Благоговейная тишина долин.
Чарующий всплеск голубых чистых волн.

КАСПИЙ
Молниеносно пронеслись истребители.
Горделиво идут корабли.
Не спеша плывут пароходы, паромы.
Море-труженик – Каспий.
Сколько рыбы в сетях?
Сколько раков в вёдрах?
Сколько ракушек в ладонях?
Чайка над морем летит.
И всё ближе к пристаням «Нобеля» танкер.
Рады люди – будет работа!
Будет нефть – будет зарплата…
Ночь пришла в Красноводск.
И всюду зажглись фонари, посылая
Сердечный привет «Паустовскому».
И самым крупным звёздам Земли…

Ах, какое утро роскошное!
Синее небо. Жаркое солнце пустыни.
И повсюду розовый свет
От розовых перьев фламинго,
Как всё это сберечь…
«Надо сберечь», – утверждает с неба Сенкевич.

АНГЕЛ НАД ГОРОДОМ
Прекрасный ангел над городом летит.
Никто его не видит.
Люди теплом согреваются.
Люди жизнью наслаждаются.
Всё покрылось зеленью:
Земля, деревья, горы.
Ах, какие птичьи трели слышатся –
Так мужчины и женщины в любви 

не объясняются.
Ангел над Междуреченском летит и видит:
Шахтёры в забой спускаются.
До места работы ещё несколько сот шагов.
Сквозняк… Чавканье сапог по лужам
И мелькание третьего глаза шахтёров.
Слышится стук лопат об уголь.
Шелест лент с углём.
Поднялась, завихрилась «подруга» шахтёров – 

пыль.
Сгинь, непутёвая, не приставай к мужчинам.
Они уже устали.
Глаза потускнели.
Лица осунулись.
Плечи опустились.
Смена завершила работу.
Тяжёлой походкой идут шахтёры к подъёму.
Слава Богу! На сегодня всё обошлось.
Все живы, здоровы.
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НАМ – 55!
Кемеровской областной организации писателей 
Союза писателей России исполнилось 55 лет.

Нам – 55! И нам есть кем и чем гордиться! У нас 
есть своя история.

В последнее время в кулуарах, в СМИ муссируются 
слухи и инициируются вопросы о месте, роли и значе-
нии современного писателя в современном обществе. 
Является ли писатель участником исторического про-
цесса, отражает ли историю современности и влияет 
ли на неё? Вопросы далеко не праздные. Достаётся в 
этой связи и самим писательским организациям и 
объединениям. Доходит уже до утверждений, что все 
эти формальные писательские союзы исчерпали и из-
жили себя, что в них слишком много случайных людей 
и совсем мало настоящих писателей; что настала пора 
расформирования и роспуска этих организаций, в луч-
шем случае – реорганизация и сокращение. 

А между тем законопроект о статусе творческих 
союзов и их членов, после многочисленных обсужде-
ний и поправок на различных уровнях почти два деся-
тилетия лежит и пылится «под сукном». И никак не 
дойдёт очередь до его рассмотрения и принятия в Го-
сударственной думе. 

Положение отдельного писателя в глазах обще-
ственности низведено ниже некуда. Да и сам он, даже 
весьма талантливый, не чувствует себя остро необхо-
димым обществу. Его талант и, главное, его собствен-
ные оригинальные творения обречены на выживание, 
поиск средств и возможностей на издание книг, публи-
кации в журналах и даже в местной периодике. 

Зато, с другой стороны, открыты все шлюзы для 
издания кого угодно и чего угодно, зачастую никакого 
отношения не имеющего к художественной литерату-
ре. И уже, подобно наводнению, хлынул целый мутный 
поток пенно-мусорной окололитературы. И вот такие 
авторы, издав на свои средства две-три книжки и 
обойдя какие-либо художественные советы, устрем-
ляются в союзы писателей. Для чего? Для престижа! 
Стало быть, всё же престижно являться официально 
признанным членом Союза писателей России.

Утверждение же, что творчество – процесс сугубо 
индивидуальный, даже сокровенно-интимный, льёт 
воду на мельницу разрушения писательских союзов и 
ведёт к разобщённости писателей. Для чего?  
А вспомним-ка притчу о венике и отдельных прутиках. 
А ещё с давних времён был известен принцип «Разде-
ляй и властвуй». Вот и пытаются раздробить, разъеди-
нить, а разобщённых уничтожить проще всего…

В ответ, сопротивляясь, пытаются всячески высто-
ять и выжить, не развалившись, писательские объеди-
нения и союзы. Разумеется, членство в Союзе ещё не 
гарантия таланта и качества написанного и даже напе-
чатанного. 

В 2017 году Союз писателей Кузбасса (Кемеров-
ская областная писательская организация Союза пи-
сателей России) отмечает своё 55-летие. Что и гово-
рить, возраст почтенный. Можно подводить и некото-
рые итоги.

До официальной даты образования Союза писате-
лей Кузбасса (СПК) как самостоятельной ячейки Сою-
за писателей России (СССР) была ещё и своя преды-
стория. Ещё в довоенный период на территории на-
шей области (относящейся тогда к Запсибкраю) были 
пишущие люди. Но это были – единицы.

Зато в послевоенное время появились писатели – 
плеяда фронтовиков: Александр Волошин, Евгений Бу-
равлёв, Михаил Небогатов, Владимир Измайлов, Генна-
дий Молостнов, Анатолий Соболев, Олег Павловский, 
Владимир Власов, Анатолий Козлов. Через журналист-
ские тернии стали пробиваться ростки и всходы поэзии 
и художественной прозы у Виталия Рехлова, Ивана Ба-
либалова, Александра Пинаева, Алексея Косаря, Якова 
Северного и других. Самобытными голосами стали 
вливаться в общий хор и звучать напевы шорских ска-
зителей: Фёдора Чиспиякова, Степана Торбокова, Со-
фрона Тотыша.

Такое литературное многоголосие объективно при-
вело к тому, что в 1949 году вышел первый номер и 
стал регулярно издаваться литературный альманах 
«Сталинский Кузбасс» (позднее получивший название 
«Огни Кузбасса»). И уже с первого номера в альманахе 
были напечатаны роман Александра Волошина «Земля 
Кузнецкая», подборки стихов Михаила Небогатова, 
Алексея Косаря, Владимира Измайлова и других авто-
ров. Регулярное издание альманаха явилось первой 
организационной ступенью к объединению всех писа-
телей Кузбасса.

Однако до официального признания и создания 
самостоятельной ячейки Союза писателей Кузбасса 
пройдёт ещё целых 13 лет. А к этому времени статус 
писателя-профессионала получат А. Н. Волошин 
(1950 г.), ставший лауреатом Сталинской (Государ-
ственной) премии за роман «Земля Кузнецкая», поэт и 
прозаик Г. М. Молостнов (1956 г.), сосланный из По-
волжья российский немец Г. Г. Генке, поэт Е. С. Бурав-
лёв (1961 г.), окончивший к этому времени заочно Ли-
тературный институт им. А. М. Горького. Вокруг них 
формируются и другие поэты и прозаики Кузбасса.

И с писателями Кузбасса уже не могут не считать-
ся. Их замечают. Так, поэт М. А. Небогатов в своих 
дневниках сделает запись о конференции молодых 
писателей-сибиряков, состоявшейся в Новосибирске 
28 ноября – 2 декабря 1947 года: «Нас целая «банда»: 
Ерошин, Алексеев, Косарь, Усольцев, Волошин и я. 
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Вызваны также Фёдор Чиспияков и Замятина. Выхо-
дит, Кузбасс будет представлен восьмёркой».

В 1950 году Александр Волошин, Михаил Небога-
тов и Алексей Косарь принимают участие в Совещании 
молодых литераторов в Москве. А в 1959 году пройдёт 
в Кемерово семинар молодых писателей Сибири, на 
котором руководителями секций являются Геннадий 
Молостнов, Александр Волошин, Михаил Небогатов.

О писателях Кузбасса начинают узнавать не только 
их земляки-сибиряки, но и читатели всего многомил-
лионного СССР, и даже за рубежом! На страницах жур-
налов «Сибирские огни», «Октябрь», «Новый мир» по-
являются поэты Евгений Буравлёв, Михаил Небогатов, 
Алексей Косарь, Владимир Измайлов; прозаики Алек-
сандр Волошин, Геннадий Молостнов, Тамара Ян.

Пятидесятые годы знаменуются изданием отдель-
ных книг прозы и поэтических сборников – как в Кеме-
ровском книжном издательстве, так и в Новосибирске, 
и в Москве. 

Во многих издательствах страны (и даже за рубе-
жом) переиздаётся роман «Земля Кузнецкая» Алек-
сандра Волошина.

Выходят первые книги стихов Михаила Небогатова: 
«Солнечные дни» (1952 г.), «На берегах Томи» (1953 г.), 
«Юным друзьям» (1957 г.). Печатается его поэма о 
партизанке Вере Волошиной. Издаются книги Евгения 
Буравлёва: «Кладоискатели», «Родник у дороги»; пу-
бликуются его поэмы «Красная горка» и «Первая плав-
ка». Печатаются романы Геннадия Молостнова «Голу-
бые огни», «Междуречье», «Даруя жизнь». Повестью 
«Рудознатец», изданной в 1958 году в «Огнях Кузбас-
са», заявляет о себе писатель-краевед Виталий Рех-
лов. Отдельной книгой это произведение под названи-
ем «Повесть о Михайле Волкове» выходит в 1960 году. 

Свою лепту в копилку прозы Кузбасса внёс и писа-
тель-фронтовик, лётчик, потерявший в бою зрение, 
Владимир Сергеевич Ворошилов, написав роман 
«Солнце продолжает светить». Этот роман сначала был 
напечатан в журнале «Сибирские огни» (1960 г.), а в 
1963 году он выходит в Кемеровском книжном изда-
тельстве отдельной книгой. Через два года его переиз-
дадут в Москве, в издательстве «Советский писатель». 

Ещё один фронтовик, однофамилец предыдущего, 
Владимир Семёнович Ворошилов – журналист, корре-
спондент газеты «Известия», благодаря ему, Кузбасс и 
страна узнали о нашем земляке Н. И. Масалове, эпи-
зод спасения которым немецкой девочки 30 апреля 
1945 года лёг в основу сюжета известного монумента 
«Воин-освободитель» в Трептов-парке

 Какую дату следует считать днём рождения Кеме-
ровской областной писательской организации – во-
прос остаётся открытым.

Дело в том, что для образования самостоятельной 
ячейки Союза писателей СССР (РСФСР) необходим 
был формальный численный минимум, уставом он 
определялся в пять членов СП. 

До создания самостоятельной ячейки СП все куз-
бассовцы, имеющие членские билеты СП СССР, отно-
сились к Новосибирской областной организации пи-
сателей. Это вызывало немало неудобств и волокиты.

28 апреля 1962 года правление Союза писателей 
РСФСР приняло постановление: «Организовать отде-
ление Союза писателей РСФСР в городе Кемерово». 

14 июня 1962 года состоялось первое организаци-
онное собрание писателей Кузбасса с присутствием 
представителя правления СП из Москвы. Первым ру-
ководителем (ответственным секретарём) был избран 
поэт Евгений Сергеевич Буравлёв. Кемеровское отде-
ление насчитывало на момент создания как раз пять 
писателей, являющихся членами СП СССР: это Евге-
ний Сергеевич Буравлёв, Александр Никитович Воло-
шин, Геннадий Модестович Молостнов, Герберт Густа-
вович Генке и Тамара Германовна Ян. 

Следует сделать оговорку, что на момент офици-
ального создания СПК в Кузбассе проживали и труди-
лись ещё два члена СП СССР, это приехавшие из Ир-
кутска и Красноярска литературные критики и литера-
туроведы Анатолий Николаевич Срывцев и Алексей 
Фёдорович Абрамович (принятый в СП СССР ещё в 
1935 году по рекомендации самого А. М. Горького).

Самым первым членом СПК, пополнившим его 
ряды, по праву стал поэт Михаил Александрович Не-
богатов, получивший членский билет уже в октябре 
1962 года. 

Следующими писателями, принятыми в СПР в 
1963 году, были и прозаик Виталий Степанович Рехлов 
и поэт-фронтовик Владимир Измайлов. В 1964 году 
ещё одним писателем-фронтовиком стало больше, на 
сей раз это был Анатолий Пантелеевич Соболев. В 
1965 году пополнил ряды писателей-профессионалов 
поэт Виктор Михайлович Баянов.

В 50–60-е годы Кузбасс становится центром удар-
ных строек и реализации гигантских индустриальных 
проектов. Сюда едут со всей страны. Приезжают вы-
пускники московских и ленинградских вузов на журна-
листскую работу: Гарий Немченко, Геннадий Емельянов 
(после МГУ), Валентин Махалов (после ЛГУ), Геннадий 
Юров (после ТГУ). После окончания филфака Новокуз-
нецкого пединститута к журналистской работе подклю-
чаются Владимир Мазаев и Владимир Матвеев.

До конца 60-х годов в СПК принимают ещё пятерых 
писателей. Среди них – кемеровчане-прозаики Зинаи-
да Чигарёва и Владимир Мазаев (1966 г.). Эти писате-
ли внесли огромный вклад в издание литературы Куз-
басса, будучи главными редакторами Кемеровского 
книжного издательства.

В Новокузнецке поистине раскрылся талант проза-
иков Гария Немченко и Геннадия Емельянова. Ими по-
полнился СПК уже в следующем, 1967 году. Повести 
«Здравствуй, Галочкин» и «Пашка, моя милиция», на-
писанные в Новокузнецке, принесли Гарию Немченко 
общесоюзную известность и популярность.
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В Кемеровском книжном издательстве выходят 
книги Геннадия Емельянова: сборник рассказов «Друг 
Серёга» (1964 г.), повесть «Хочу удивляться» (1966 г.), 
роман «Берег правый» (1967, 1969 гг.).

О широте литературного процесса в Кузбассе се-
редины 1960-х годов можно судить и по лаконичным 
дневниковым записям М. А. Небогатова: «14 декабря 
1964 г. Наконец-то вышел из печати сборник «День по-
эзии». В нём стихи тридцати четырёх авторов. Стихи 
сопровождаются краткими биографическими справка-
ми. Даны портреты. Тираж 15 тысяч». И ещё одна за-
пись, от 28 марта 1966 года: «На семинар молодых пи-
сателей Западной Сибири и Урала к нам приедут такие 
«киты», как Михалков, Барто, Фёдоров, Дудин, Ручьёв 
и др.».

Замкнул десятилетие принятый в 1969 году в Союз 
писателей СССР молодой талантливый прозаик Вик-
тор Чугунов. Ему, выпускнику Литературного институ-
та, прочили большие писательские перспективы. К со-
жалению, реализоваться до конца помешала ему пре-
ждевременная смерть в автокатастрофе, в 1973 году, 
в возрасте 36 лет.

Ещё одному кузбасскому поэту-шестидесятнику – 
26-летнему «жаворонку кузбасской поэзии» Анатолию 
Саулову не довелось в полную силу подняться в лите-
ратурную высь и спеть свою главную песню. Стоя на 
самом пороге приёма в СПК, Анатолий Петрович умер 
в 1968 году.

Подводя черту под первым десятилетием истории 
СПК, следует хотя бы мимоходом упомянуть ещё трёх 
наших земляков – выходцев из земли Кузнецкой. 

«Я Марьевский и поступью, и родом», – с гордо-
стью будет утверждать поэт Василий Дмитриевич Фё-
доров, чьё имя носит Кемеровская областная научная 
библиотека. К этому времени его уже очень хорошо 
знали в СССР не только как удивительного, самобыт-
ного поэта-лирика, но и как одного из руководителей 
правления СП СССР. Василий Дмитриевич никогда не 
чурался ни собратьев по перу, ни читателей, бывая в 
Кузбассе. Мало того, он в 1970 году в Марьевке, на 
Назаркиной горе, построил для себя и своей жены-пи-
сательницы Ларисы Фёдоровой дом, чтобы ежегодно 
в летние месяцы приезжать на малую родину жить и 
работать. Тут им написано немало поэтических и про-
заических шедевров. В Марьевку к нему часто приез-
жали кузбасские писатели и почитатели его творче-
ства. С 1985 года там проходят Фёдоровские чтения.

Стремительным был взлёт и ещё одного кузбас-
совца, родившегося в Мариинске, учившегося и рабо-
тавшего на станции Тайга, Владимира Алексеевича 
Чивилихина. Его повестями «Ёлки-моталки», «Про Кла-
ву Иванову», а особенно документальной повестью 
«Серебряные рельсы» в 1960-е годы зачитывалась вся 
страна. Имя В. А. Чивилихина носит городская библи-
отека Мариинска. Там же создан и замечательный му-
зейный комплекс писателя.

Не обрубает свои родовые корни и выходец из го-
родка Топки замечательный прозаик и публицист Вик-
тор Иванович Лихоносов.

Десятилетие 70-х открывает принятый в СПК в дека-
бре 1970 года тонкий поэт-лирик Игорь Михайлович 
Киселёв. В 1966 году в Кемеровском книжном изда-
тельстве вышла его первая книга стихов «Перецвет». К 
сожалению, широкая литературная известность и при-
знание пришли к нему поздновато, только в 80–90-е 
годы, после ранней смерти поэта. А за подборку сти-
хов, напечатанную в «Нашем современнике» в конце 
90-х годов, Игорь Киселёв стал лауреатом этого журна-
ла. В 2006 году одной из библиотек города Кемерово 
было присвоено имя поэта Игоря Киселёва и учрежде-
на ежегодная литературная премия им. Киселёва. 

Следом за Игорем Киселёвым, в этом же году, в 
СПК был принят бывший фронтовик, кемеровчанин 
Олег Павловский, талантливо писавший для детей и 
юношества. А через семь лет СПК пополнился ещё од-
ним писателем-фронтовиком Владимиром Власовым, 
ставшим известным читателям ещё по книге «Завтра 
связи не будет», напечатанной в 1962 году.

Значительный вклад в прозу Кузбасса внёс своими 
рассказами и повестями Владимир Куропатов, кото-
рого рекомендовали в СП СССР в 1977 году.

Ещё в ноябре 1963 года поэт Михаил Небогатов на-
писал рекомендацию в СП СССР поэту Валентину Ма-
халову. Однако из-за строптивого характера и своей 
недипломатической прямоты в отношении чиновника 
от столичной литературы принят в СП Валентин 
Васильевич Махалов был лишь спустя 12 лет, в мае 
1975 года. К этому времени у него было издано уже 
пять сборников стихов. Многие годы куранты на цен-
тральной площади Кемерово вызванивают мелодию, 
написанную на стихи В. Махалова, – «Над Томью плы-
вут соловьиные зори…». 

Коренной кемеровчанин Геннадий Юров активно 
влился в ряды писателей Кузбасса и был принят в СПК 
в 1976 году. Журналист по образованию и профессии, 
он в своих стихах и очерках оставался остропублици-
стичным. Его очерки и поэмы об экологии Кузбасса 
будоражили читателей. А стихи «Рабочая мелодия Куз-
басса» на музыку Евгения Лугова стали гимном Кеме-
ровской области. Геннадий Евлампиевич Юров – са-
мый титулованный поэт, краевед и публицист Кузбас-
са. Это ему же писатели Кузбасса доверили возглавить 
СПК в 1983–1987 годах. Это ему принадлежала иници-
атива издания литературно-краеведческого альмана-
ха-ежегодника «Красная Горка», главным редактором 
которого он стал.

В 1977 году официальное признание профессио-
нального писателя получил молодой журналист, поэт, 
выпускник филфака Новокузнецкого пединститута Ва-
лерий Зубарев. Его стихи были отмечены на Днях ли-
тературы в Кузбассе, проходивших в 1976 году в Кеме-
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рове. Там-то и рекомендовали его для приёма в СП 
СССР. В 1987 году Валерия Фёдоровича Зубарева из-
бирают руководителем СПК, а в трудные и смутные 
времена 90-х, когда Кемеровская писательская об-
ластная организация была разделена, он становится 
ответственным секретарём одной из половин СПК, ко-
торая вошла в основную организацию в 2003 году.  
В центральной городской библиотеке Киселёвска  
открыт музей поэта Валерия Зубарева.

В 1978 году СПК пополнился «доморощенным» ли-
тературоведом и критиком – Евсеем Цейтлиным. Кри-
тический литературный профессиональный анализ 
творчества собратьев по перу не только популяризиро-
вал сочинения кузбасских писателей, но и помогал им 
самим взглянуть на своё творчество иными глазами.

В 1970-е годы оживилось литературное творчество 
молодёжи Кузбасса. Потоки рифмованных строк и про-
зы в буквальном смысле затапливали редакторскую по-
чту журнала «Огни Кузбасса», областных газет «Куз-
басс» и «Комсомолец Кузбасса». Поистине неоценимой 
и титанической работой в это время стала литературно-
наставническая деятельность поэта М. А. Небогатова. 
По десятку-два писем с «опусами» ежедневно приходи-
лось читать Михаилу Александровичу. И не просто чи-
тать, давать критические ответы в виде писем, а ещё – 
еженедельно вести рубрику «Факультет молодого лите-
ратора» в областных газетах, делая аналитические 
разборы изысканий начинающих поэтов и прозаиков.

На 1970-е годы приходится основная доля руко-
водства Союзом писателей Кузбасса прозаика Влади-
мира Михайловича Мазаева, который сменил на этом 
посту Евгения Сергеевича Буравлёва в 1971 году.

И ещё. Семидесятые годы для СПК стали и годами 
первых утрат. Не стало Виктора Чугунова. Ушли из 
жизни литературные первопроходцы: Е. С. Буравлёв и 
А. Ф. Абрамович (1974 г.), В. С. Рехлов (1975 г.), 
А. Н. Волошин и А. Е. Пинаев (1978 г.), шорский скази-
тель-поэт С. С. Торбоков.

Восьмидесятые годы в литературном процессе 
Кузбасса – годы особенные. С одной стороны, про-
должает набираться силой и творческим опытом поэ-
зия Михаила Небогатова, Виктора Баянова, Валентина 
Махалова, Геннадия Юрова; проза Владимира Маза
ева, Владимира Куропатова, Зинаиды Чигарёвой, Вла-
димира Ворошилова, а с другой – их уже «поджимают» 
плотными рядами новые писатели.

И ряды эти весьма разновозрастные. Продолжают 
приходить в литературу, пополняя СПК, бывшие 
фронтовики – со своей ещё не успевшей зажить и от-
болеть военной тематикой: Виль Григорьевич Рудин и 
Пётр Семёнович Ворошилов. А рядом с ними – целое 
новое поколение, представляющее «на войну опоз-
давшую юность». 

Прежде всего, следует отметить однокурсника 
Владимира Мазаева по пединституту – детского поэта 

и поэта-сатирика Владимира Матвеева, принятого в 
СП в 1981 году. Его уже знают не только в Кузбассе и 
Сибири. Сатирические стихи Владимира Матвеева пе-
чатают в журнале «Крокодил».

Почти следом за В. Матвеевым (1983 г.) в Союз пи-
сателей принимают ещё одного поэта, пишущего для 
детей и юношества, – Александра Береснева. Имя 
этого замечательного детского писателя позднее бу-
дет присвоено детской библиотеке города Кемерово.

Влился в ряды поэтов удивительный, добрый и 
приветливый по своей натуре человек, знаток и цени-
тель сибирской тайги поэт Леонид Михайлович Гержи-
дович (1987 г.). Заслуги Л. М. Гержидовича в области 
поэзии, прославления своей малой «тихой пихтовой 
родины» позднее принесут ему титул почётного граж-
данина города Берёзовский. 

Из когорты «довоенных» в СП приняты поэт Иван 
Полунин (1984 г.), прозаики Владимир Коньков 
(1983 г.), Анатолий Ябров (1985 г.), Геннадий Естамо-
нов (1987 г.) и Любовь Скорик (1988 г.).

В 80-е годы заметно активизировала свою дея-
тельность литературная студия «Притомье», выросшая 
из КТОМа. Десятки молодых и начинающих поэтов и 
прозаиков собираются на её регулярные занятия со 
всей области. На этих занятиях читаются новые стихи 
и проза, ведутся жаркие споры и обсуждения написан-
ного, проводятся теоретические литературные семи-
нары… Один из самобытных кузбасских поэтов и про-
заиков Виталий Крёков, сообщая о своём образова-
нии в анкетах, не без гордости указывает: 
«Литературная студия «Притомье». Руководят литера-
турной студией в разные годы поэты Валентин Маха-
лов, Геннадий Юров, Валерий Зубарев, прозаик Генна-
дий Естамонов.

А в следующей плотной и широкой шеренге вось-
мидесятников – поколение людей, родившихся после 
войны. 

Необходимо отметить, что планка для приёма в СП 
СССР в эти годы была поднята очень высоко и далеко 
не всем удавалось взять эту высоту с первого раза. И 
тем не менее за это десятилетие Союз писателей Куз-
басса пополнился рекордным числом новых членов, 
18 поэтов и прозаиков стали обладателями членских 
билетов СП СССР!

Помимо отмеченных, в СП были приняты поэты Па-
вел Майский (Мертвецов) (1981 г.), Николай Колмого-
ров (1984 г.), Любовь Никонова (1985 г.), прозаик Ека-
терина Дубро (1985 г.).

О поэте Владимире Иванове следует сказать не-
сколько поподробнее. При обсуждении стихов В. Ива-
нова на областном семинаре молодых писателей в Ке-
мерове (1976 г.) на него обратил внимание В. Д. Фёдо-
ров, а затем, будучи в Марьевке летом 1977 года, 
пригласил к себе и весьма критически отобрал стихи 
молодого поэта для первой книжки «Беседую с тобой», 
вышедшей в Кемеровском книжном издательстве в 
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1979 году. Через три года в московском издательстве 
«Современник» выходит вторая книга стихов «Земной 
парус». Принятый в СП в 1983 году поэт Владимир Ива-
нов на то время был самым молодым членом СП 
СССР – от Урала и до Дальнего Востока. 

Лихие 90-е – лишь одно из многочисленных опре-
делений времени смуты, раздора и социально-эконо-
мических катаклизмов в истории нашей страны.

Практически разорвались долголетние связи меж-
ду писателями многонациональной советской литера-
туры. Развал СССР привёл к организационному 
упразднению Союза писателей СССР, просущество-
вавшего без малого 50 лет. И на его развалинах стали 
появляться новые образования, состоящие, впрочем, 
практически всё из тех же прежних членов СП. Таким 
образом, в России появляются две основные органи-
зации Союз писателей России (СПР) и Союз россий-
ских писателей (СРП). Не будем вдаваться в тонкости 
идейных разногласий между ними. Отметим лишь, что 
СПК организационно вошёл в Союз писателей России.

Разделение большого Союза писателей не могло 
не повлиять и на монолитность СПК. В 1993 году про-
изошло разделение его на две части или два крыла, 
впрочем, оба остались в составе Союза писателей 
России. Одно крыло СПК, либерального толка (вдох-
новителем был В. Рудин), возглавил поэт Валерий Фё-
дорович Зубарев, другое – писателей-патриотов, не 
пошедших в услужение новой власти, – принятый в СП 
год назад, набирающий творческую силу и авторитет 
поэт Борис Васильевич Бурмистров. 

И оба крыла СПК имели одинаковые права по во-
влечению в Союз писателей России новых поэтов и 
прозаиков. А выбирать было из кого!

Вчерашние «притомцы» плотной стеной стояли в 
очередь. Их уже хорошо знали и признавали как поэ-
тов и прозаиков не только свои сотоварищи, но и 
опытные и признанные писатели. 

И 90-е годы явились ещё более рекордными по 
сравнению с предыдущим десятилетием по приёму в 
СП новых членов, 20 человек пополнили ряды СПК!

Ещё до реформирования СПК в него были приняты 
поэты Иосиф Куралов (1991 г.), Борис Бурмистров, 
Сергей Донбай и Александр Катков (1992 г.). Вслед за 
ними членские билеты получили поэт-кемеровчанин 
Виталий Крёков, детский писатель из Новокузнецка 
Эдуард Гольцман и кемеровский прозаик Анатолий 
Кругляков (1993 г.). 

Созрел для приёма в СП и бывший «ктомовец», 
врач и преподаватель мединститута Семён Печеник 
(1994 г.).

Следующий, 1995 год принёс официальное при-
знание писательских заслуг кемеровчанину, окончив-
шему Томский университет, поэту Владимиру Ширя
еву, выпускнице Кемеровского института культуры, 
пишущей стихи и прозу, Юлии Лавряшиной и поэту-
новокузнечанину Александру Раевскому.

Можно сказать, что помимо Новокузнецкого пед
института в это время будущих писателей по своим 
гражданским специальностям готовят и выпускают Ке-
меровский и Томский университеты, Кемеровский ин-
ститут культуры и мединститут. А своеобразной «рих-
товкой» писателей по-прежнему продолжает занимать-
ся литературная студия «Притомье», которую со второй 
половины 90-х годов возглавил поэт Сергей Донбай. 

В 1997 году в СП принимают поэта Сергея Самой-
ленко (выпускника КемГУ), прозаика Владимира Есе-
нина, окончившего институт культуры. Из рабочей сре-
ды и собкоров многотиражек приходят в СП новокуз-
нечане – прозаик Николай Ничик и поэт Виктор Бокин 
(1998 г.).

Наконец-то пришло время и для осознания необ-
ходимости вступления в Союз писателей России и по-
эту Александру Ибрагимову. Александру Гумеровичу 
было что сказать молодым поэтам и прозаикам, пере-
давая свой опыт и знания в созданной при КемГУ ли-
тературной студии «Аз».

В последние годы 90-х в СПК были приняты инже-
нер-строитель Вячеслав Лопушной, экономист Вале-
рий Баранов, сельский труженик Валерий Ковшов, 
журналист-редактор Владимир Соколов, отставные 
военные: вертолётчик Валерий Козлов и капитан-под-
водник Владимир Шумилов.

И замкнул двадцатку – поэт Анатолий Иленко, при-
нятый в СП в 1999 году. Профессиональный труженик 
сельского хозяйства, занимавший посты вплоть до ди-
ректора совхоза, а позднее – и первого секретаря Ти-
сульского райкома партии. Анатолий Иленко немало 
потрудился и на пользу СПК, исполняя обязанности 
ответственного секретаря. 

Как закономерный результат проявления нацио-
нального самосознания в конце 90-х годов в Кузбассе 
сформировалось ядро писателей коренного населе-
ния – шорцев. К этому времени у них появился новый 
лидер – выпускник филологического факультета  
КемГУ, защитивший кандидатскую диссертацию по 
шорскому фольклору и литературе, Геннадий Косточа-
ков. В СП России принят был он в 1996 году.

А в следующем году членские билеты получили 
врач-терапевт Любовь Чульжанова, художница Лю-
бовь Арбачакова, Вениамин Борискин, Таяна Тудеге-
шева, окончившая Высшие литературные курсы (се-
минар Юрия Кузнецова) при Литературном институте 
и даже защитившая кандидатскую диссертацию по 
фольклору шорского народа. Большинство тем для 
своих произведений эти писатели черпают из само-
бытной жизни, героического эпоса и фольклора шор-
цев, относящихся к уйгурской этнической группе. Свои 
творения шорские писатели создают как на русском, 
так и на своём родном языке. 

Следует заметить, что к этому времени уже ушли 
из жизни первые шорские кайчи-сказители: Ф. Чиспи-
яков, С. Торбоков, С. Тотыш, немало потрудившиеся 
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над созданием первых учебников на шорском языке и 
шорской национальной литературы.

Нелегко приходилось выживать в 90-е годы основ-
ному печатному органу писателей Кемеровской обла-
сти – журналу «Огни Кузбасса». И тем не менее он про-
должал с трудом, но выходить. Главным редактором 
альманаха в это время стал поэт Виктор Баянов, а от-
ветственным секретарём продолжал оставаться Сер-
гей Донбай. 

Параллельно «Огням Кузбасса» «зубаревским кры-
лом» стал издаваться журнал «Литературный Кузбасс», 
редактором которого был прозаик Владимир Куропа-
тов. Но он просуществовал недолго.

Несмотря на финансовые трудности, книги отдель-
ных авторов всё же выходили. Назову лишь некоторые 
из них: роман-памфлет «Государство № 49 и его Пре-
зидент Лукьян Тузов» Анатолия Яброва, сборники пове-
стей и рассказов: «Горький привкус осени» Зинаиды Чи-
гарёвой, «Безмолвие» Владимира Куропатова, «За си-
ним лесом» Валентина Махалова, «Без любви прожить 
можно» Владимира Мазаева, «Весёленький денёк» и 
«Каиновы дети» Юлии Лавряшиной, «Остров-мираж» 
Евгения Левшова, «Успеть на электричку» Анатолия 
Круглякова и другие. Печатаются сборники стихов Вик-
тора Баянова, Бориса Бурмистрова, Сергея Донбая, 
Валерия Зубарева, Иосифа Куралова, Владимира Ива-
нова, Николая Колмогорова, Леонида Гержидовича, 
Александра Ибрагимова, Александра Каткова, Виталия 
Крёкова, Валерия Козлова, Владимира Шумилова, Вла-
димира Соколова, Виктора Коврижных, Валерия Ков-
шова, Александра Курицына, Любови Никоновой, Алек-
сандра Раевского и многих других. 

При этом в большинстве случаев книги издаются 
пока ещё централизованно, книжными издательства-
ми, весьма внушительными тиражами. Так, к примеру, 
первый сборник рассказов и повестей начинающего 
прозаика Владимира Есенина «Голос» был выпущен 
кемеровским издательством «Современная отече-
ственная книга» в 1992 году тиражом в 40 тысяч эк-
земпляров! Такие тиражи прозаикам и поэтам следую-
щих лет будут только сниться…

Мало того, всё чаще выходят и коллективные сбор-
ники. Предшественником их можно назвать сборник 
«Смотрю в твои глаза», изданный тиражом 75 тысяч.  
В 90-е годы выходят коллективные сборники прозы 
уже признанных писателей: «Не покидай меня…»,  
«И жизнь, и слёзы, и любовь…», сборник рассказов на-
чинающих авторов «Субботний рейс». Не остаётся без 
внимания и творчество поэтов, издаются коллектив-
ные книги: «Пять стихотворений о любви», «День поэ-
зии», «На родине моей повыпали снега…», «Дороже 
серебра и злата», «Поэзия. Избранное Кузбасса. Гра-
фика», «Площадь Пушкина». 

2000-е годы. Социально-экономический кризис 
90-х годов и начала нового тысячелетия неизбежно 

привёл повсеместному закрытию заводов, предприя-
тий, учреждений, НИИ. Шло сокращение и увольнение 
штатов. Без работы оставались вчерашние шахтёры, 
металлурги, химики, педагоги, врачи, военные, работ-
ники правоохранительных органов. Не зная, чем занять 
себя и заполнить образовавшиеся пустоты в свобод-
ном времени, многие ринулись в самокопание и сочи-
нительство. Благо, образование и жизненный опыт 
тому способствовали. Не хватало одного: литературных 
навыков. И вот тут большую роль сыграли литератур-
ные студии, как молодёжные, так и возрастные.

И ряды СПК за счёт новых членов стали не только 
стремительно полниться, но и изрядным образом 
«взрослеть». Сюда стали попадать теперь преимуще-
ственно пятидесяти- и даже шестидесятилетние «на-
чинающие» поэты и прозаики.

В 2000 году членом Союза писателей России стала 
Зоя Николаевна Естамонова, ныне член трёх творче-
ских Союзов, в том числе Союза журналистов (1962 г.) 
и Союза художников России (2001 г.). Около 30 лет она 
на Кемеровском телевидении была автором передач, 
телефильмов по темам изобразительного искусства, 
литературы, экологии, православия.

Союз писателей Кузбасса, возглавляемый Бори-
сом Васильевичем Бурмистровым, не только выстоял, 
выдержав все перипетии времени, но и вновь собрал в 
2003 году всех писателей под одно крыло.

Сорока новыми членами пополнился СПК за «нуле-
вые» годы! Каждый из принятых писателей привносил 
свой вклад в современную кузбасскую литературу. 

Расширилась литературная карта Кузбасса. Так, 
уже в самую первую пятилетку нового миллениума 
членские билет СПР получили поэты и прозаики из Ан-
жеро-Судженска: Сергей Побокин, Надежда Усольце-
ва, Сергей Подгорнов; беловчанин Александр Кури-
цын; ленинск-кузнечане Галина Золотаина, Тамара 
Страхова, Алексей Бельмасов; новокузнечанин Дми-
трий Хоботнев, юргинка Тамара Рубцова, тайгинка 
Людмила Яковлева, Александр Брюховецкий (Колмо-
горово) и целая плеяда кемеровчан: Виктор Арнаутов, 
Константин Акатнов, Сергей Павлов, Андрей Правда, 
Евгений Левшов, Владимир Каганов, Анна Дронова, 
Василий Попок, Игорь Петров, Людмила Чидилян-Та-
расова, Василий Феданов, Михаил Гоголев.

Многие из перечисленных авторов не только прош-
ли школу литературной студии «Притомье» (руководи-
тель поэт Сергей Донбай) или «Аз» (Александр Ибра-
гимов), но и сами стали руководителями таких студий. 

Набирала мощь и обороты литературная студия 
при КемГУ «Аз», ставшая издавать по инициативе 
Александра и Натальи Ибрагимовых молодёжно-поэ-
тический журнал «После 12».

Среди организаторов и руководителей молодёж-
ных литературных студий следует назвать Тамару 
Страхову, Алексея Бельмасова и Галину Золотаину. 
Благодаря их инициативе в Ленинске-Кузнецком стал 
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формироваться своеобразный литературный центр, 
куда стекались литераторы этого города, а также 
близлежащих шахтёрских городов и сёл: Полысаево, 
Белово, Грамотеино, Старобачат, Красного Брода. За-
работала региональная литстудия «ЛИК». При город-
ской библиотеке им. Крупской стали проводиться по-
этические фестивали, конкурсы «Лучшее стихотворе-
ние месяца» и «Поэт года», стала регулярно издаваться 
газета «ЛИК», переросшая в малоформатный журнал.

В Юрге зажгла свою поэтическую «Свечу» Тамара 
Рубцова. Благодаря сподвижнику и организатору исто-
рику-краеведу Михаилу Шеховцову в Ижморском райо-
не заблистали «Ижморские искорки». В Тайге инициа-
тиву молодёжных литературных студий подхватила 
Людмила Яковлева, не только руководя студией, но и 
являясь редактором литературного полновесного аль-
манаха «Тайгинские зори». Неоценимый вклад в лите-
ратурную учёбу внесла новокузнечанка поэтесса Лю-
бовь Никонова, руководя и курируя студии «Фесковские 
литераторы», «Зёрнышко», «Берег», «Созвездие Лиры».

Поэт Иосиф Куралов стал руководителем детской 
студии «Свой голос». Лучшие стихи и рассказы, при-
сланные на этот конкурс, публиковались в альманахе с 
одноимённым названием.

Поэт Владимир Ширяев стал редактором литера-
турного коммерческого альманаха «Горицвет».

С 2004 года альманах «Огни Кузбасса» получил 
статус журнала-ежеквартальника, который возглавил 
поэт Сергей Донбай, сменивший на этом посту глав-
ного редактора Виктора Баянова. Стала меняться и 
структура журнала. Теперь всё чаще, наряду с основ-
ными рубриками «Поэзия», «Проза», «Публицистика», 
стали печататься материалы новых рубрик: «Литера-
турная студия», «Светлица», «Литературная жизнь», 
«Литературные обзоры», «Лики земляков», «Заповед-
ная Сибирь», «Дальние страны», «Православные чте-
ния» и др.

В целях расширения знакомства и изучения лите-
ратуры Кузбасса в общеобразовательных и иных учеб-
ных заведениях в 2007 году издаётся 500-страничная 
хрестоматия «Писатели Кузбасса. Проза и поэзия», в 
которой нашлось место произведениям 53 кузбасских 
авторов разных поколений!

По благословению Преосвященнейшего Софро-
ния, архиепископа Кемеровского и Новокузнецкого, к 
двухтысячелетию христианства на Земле выходит кни-
га «Собор стихов», получившая широчайший резонанс 
не только в Кузбассе, Сибири, но и в Москве. В «Собо-
ре…» отражена духовная поэзия более 90 поэтов зем-
ли Кузнецкой! Составителями этой книги были поэты 
Борис Бурмистров, Сергей Донбай, Александр Ибра-
гимов. Вскоре эта книга была переиздана с добавле-
ниями и исправлениями.

Знаковым явился в это время и ещё один поэтиче-
ский сборник в 650 страниц – «Поэты университета», 
вышедший в 2004 году, редактором-составителем ко-

торого был поэт, руководитель студии «Аз» Александр 
Ибрагимов.

Сергею Павлову, недавнему работнику МВД и про-
куратуры, стали доступны архивные материалы о по-
литических репрессиях 30–50-х годов прошлого сто-
летия. Работая над ними, он немало сделал в плане 
реабилитации жертв политических репрессий в Куз-
бассе. Он подготовил книги очерков «Боль, прошед-
шая сквозь годы» (2000 г.), «Наказание длиною в 
жизнь» (2002 г.), «И наступит день» (2003 г.), «Кузбас-
ская Голгофа» (2008 г.). Книги эти получили широкую 
известность далеко за пределами Кузбасса и были 
оценены по заслугам. 

А на юге Кузбасса замечательную книгу «Сиблаг 
ГУЛАГа» написал и издал в 2005 году журналист-меж-
дуреченец Юрий Панов. 

В это время значительно расширяются и упрочня-
ются творческие связи с писателями Сибири и даже 
Москвы. Немало приложил усилий для финансирова-
ния и ремонта Дома литераторов московский поэт и 
прозаик, помощник полномочного представителя Пре-
зидента РФ по Сибирскому федеральному округу Ва-
лерий Казаков. Его жена, поэтесса Элеонора Акопова, 
стала ответственной раздела «Поэзия» молодёжного 
журнала «После 12».

Журнал «Огни Кузбасса» проводит совещание глав-
ных редакторов журналов Сибири.

На юбилейные даты СПК, Фёдоровские и Чивили-
хинские чтения, открытие Дома литераторов Кузбасса 
приезжают поэты из Горного Алтая Аржан Адаров и 
Бронтой Бедюров, алтайцы Станислав Вторушин, Сер-
гей Филатов и Валерий Тихонов; томские поэты Генна-
дий Скарлыгин, Владимир Крюков, Николай Хоничев и 
Сергей Максимов; новосибирец Владимир Берязев, 
красноярцы Марина Саввиных, Иван Клиновой, Миха-
ил Стрельцов; москвичи, руководители журнала «Наш 
современник» Станислав Куняев и Александр Казин-
цев; Галина Четверикова и Татьяна Ерофеева-Тверская 
из Омска, поэт и литературный критик Нина Ягодинце-
ва из Челябинска, координатор АСПУРа поэт Алек-
сандр Кердан, прозаик Арсен Титов из Екатеринбурга. 
Гостями писателей Кузбасса бывали Валерий Ганичев, 
Александр Парпара, Валентин Распутин, Евгений Евту-
шенко, Валентин Сорокин.

В 2007 году СПК становится коллективным членом 
Ассоциации писателей Урала (и Западной Сибири) – 
АСПУР. На ежегодные конференции АСПУР с доклада-
ми и сообщениями выезжают представители СПК – 
Борис Бурмистров, Сергей Донбай, Виктор Арнаутов, 
Дмитрий Клёстов, Вера Лаврина, Владимир Шумилов.

На 75-летний юбилей В. М. Шукшина, в июле 
2004 года, целый десант кузбасских писателей выса-
дился на Алтае – в Барнауле, Бийске, Сростках: Борис 
Бурмистров, Виталий Крёков, Иосиф Куралов, Виктор 
Коврижных, Александр Раевский, Виктор Арнаутов, 
Сергей Павлов.



98

ВИКТОР АРНАУТОВ

Во вторую половину первого десятилетия 2000-х 
годов СПК пополнился ещё 17 писателями, это поэты 
Ирина Фролова и Татьяна Николаева (2006 г.); Дми-
трий Мурзин, Людмила Яковлева, Наталья Поляченко-
ва (Кириенко), Дмитрий Клёстов, Ирина Малкова, 
Дмитрий Хоботнев (2007 г.); Татьяна Ильдимирова, На-
талья Мурзина, Ольга Белоусова, Татьяна Колач, Ма-
рина Брюзгина (2008 г.); Вера Лаврина (Правда), Алек-
сандр Ярощук (2009 г.), Владимир Неунывахин и Вла-
димир Ерёменко (2010 г.).

Для поддержки и стимулирования писателей Куз-
басса компания «Кузбассэнерго» (Сибирская Генериру-
ющая компания) в 2004 году учредила ежегодную лите-
ратурную премию «Энергия творчества» в различных 
номинациях. В это же время и журнал «Огни Кузбасса» 
стал отмечать лауреатов и премировать своих авторов 
за лучшую прозу, поэзию и публицистику года. Более 
того, авторам журнала стал выплачиваться гонорар.

2010-е годы – по своей сути в ближайшей истории 
СПК мало чем отличались от предыдущего десяти-
летия. 

В Союз писателей России принимают новых чле-
нов. Среди них: Наталья Швец (Сенн) (Юрга, 2011 г.), 
Нина Глушкова (Полысаево, 2012 г.).

 В 2013 году получают писательские билеты кеме-
ровчанин публицист и литературный критик Валерий 
Плющев, Ирина Тюнина (поэт, Кемерово), Юлия Сли-
вина (поэт и прозаик из Ленинска-Кузнецкого). 

2014 год принёс признание поэтам-кемеровчанам 
Андрею Пятаку и Алексею Петрову.

В 2015 году в СПР приняты Нина Сурова (Белово), 
Юрий Михайлов (Берёзовский), Валерий Берсенёв 
(Междуреченск), Михаил Кривошеин (Мыски), Виктор 
Коняев (Новокузнецк), Светлана Уланова (Ленинск-
Кузнецкий).

В 2016 году СПР пополнился поэтом Дмитрием 
Филиппенко из Ленинска-Кузнецкого. В Новосибир-
ске, на семинаре молодых литераторов, в сентябре 
этого года для приёма в СПР были рекомендованы и 
приняты молодые поэты из Кемерова Агата Рыжова  
и Виктор Бровиков. 

В 2017 году пришло известие из Москвы о приёме 
в СПР Юрия Тотыша. 

Проблемы современного предпринимательства 
нашли воплощение в романе Виктора Арнаутова 
«Предприниматель» («Велимир»). Инженер-химик 
Александр Ярощук от бытовой прозы дошёл до се-
рьёзных научных изысканий и популяризации загадок 
пирамиды Хеопса. Почти пятидесятилетний жизнен-
ный опыт нашёл своё художественное воплощение в 
четырёх томах собрания сочинений прозаика-новокуз-
нечанина Владимира Неунывахина. Философское ос-
мысление жизни и современности отражено на 
700 страницах книги «Пережитое» прокопчанина  

Михаила Анохина. Большой жизненный опыт изложен 
на страницах книг Людмилы Яковлевой – прозаика из 
Тайги. Роман «Теория бессмертия» кемеровского про-
заика Валерия Баранова опубликован в журналах «Си-
бирские огни», «Огни Кузбасса» и издан отдельной 
книгой. Проблемы современной жизни и нелёгкого 
шахтёрского труда нашли своё место на страницах 
книги «Другая упряжка» новокузнечанина Николая Ни-
чика. Разнообразна проза кемеровчанки Веры Лаври-
ной – от сказок для детей и популярной истории Сиби-
ри и земли Кузнецкой до лаконичных рассказов о бра-
тьях наших меньших и публицистики. Лучшая проза 
Михаила Кривошеина из города Мыски напечатана в 
книге «Цветы для мамы» Александр Брюховецкий из 
Колмогорово подготовил новые книги публицистики и 
прозы «Красиво живём» и «Поехать в небывалое». 
Нравственно-этические проблемы и духовного воспи-
тания поднимаются в книгах новокузнечанина Виктора 
Коняева «Непогасиамя лучинка», «Сердечко стонет», 
«Остаться в живых не обещаю…».

Книга «Кабы на цветы да не морозы» – своеобраз-
ный отчёт о литературной деятельности прозаика Лю-
бови Скорик. То же самое касается и книг кемеровчан 
«Дом у шахты» писателя Геннадия Естамонова и «Про-
свети мои очи мысленные» прозаика и публициста Зои 
Естамоновой. Порадовали читателей своей прозой, 
издав книги, и поэты: Виталий Крёков («Воспитание 
кривых брёвен»), Александр Ибрагимов («Белый ква-
драт»), Владимир Шумилов («И жить весело, и поми-
рать не скучно»), Владимир Иванов («Что душу волну-
ет – тем память живёт»).

Переиздаются подборки повестей и рассказов 
Владимира Мазаева – в книгах «Крутизна», «Грозовая 
аномалия», «Синь-тайга»; новокузнечанина Анатолия 
Яброва – «Бремя» и «Земная молния». Лучшая публи-
цистика Геннадия Юрова собрана в книге «У родника 
на Красной Горке». Выходят книги-романы Александра 
Голунчикова (Максима Сибирцева) «Кольчуга Ермака», 
«Возмездие», «Излом». Не забываются и наши класси-
ки: издаются три тома стихов и поэм В. Д. Фёдорова и 
два тома прозы В. А. Чивилихина.

Печатаются книги молодых прозаиков Дмитрия Хо-
ботнева, Татьяны Ильдимировой, Ольги Белоусовой, 
Сергея Адодина, Елены Елистратовой.

Литературная критика собрана в книгах Владимира 
Есенина «О слове, сердцами согретом», Виктора Ар-
наутова «Как слово наше отзовётся…», Валерия Плю-
щева «Привычка к ежедневному чтению».

Рассказы о домашних и диких животных 18 совре-
менных прозаиков Кузбасса изданы в сборнике «Бра-
тья наши» (2016 г.).

Большой вклад в общую копилку поэтического на-
следия Кузбасса и Сибири внесён коллективными поэ-
тическими сборниками: «Русская сибирская поэзия: 
Антология, ХХ век» (Кемерово, 2008 г.), антологией во-
енной поэзии «Ты припомни, Россия, как всё это 
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было!..» (Москва, 2010 г.), антологией сибирской поэ-
зии «Слово о Матери» (т. I)» (Тобольск, 2011 г.), «Шах-
тёрская доля такая… (Кемерово, 2012 г.), «И мы сохра-
ним тебя, русская речь, великое русское слово!..: Клас-
сики и современники о русском языке: Антология» 
(Москва, 2013 г.), «Сибиряки и Победа»: в 5 т. альманаха 
«Тобольск и вся Сибирь» (Тобольск, 2015 г.), «Поэзия 
Кузбасса: ХХ–ХХI век. Поэты 70–80-х: Т. 3» (Кемерово, 
2014 г.). «Солнцестояние. Осень. Зима. Весна. Лето: 
Стихи кузбасских поэтов» (Кемерово, 2016 г.) и др.

Нельзя не отметить и издание индивидуальных 
сборников. В Кемерове, Москве и Санкт-Петербурге 
издают свои книги Борис Бурмистров («Тёплое дыха-
ние зимы», «О чём не сказано ещё», «Сквозь сумерки 
времён», «Исихастское моленье») и Сергей Донбай 
(«Силица», «Посредине России», «Малая толика»). 

За книгу стихов «Сквозь сумерки времён» Борис 
Бурмистров стал лауреатом Большой литературной 
премии России, а сборник «Исихастское моленье», 
вышедший в 2016 году, отмечен премией св. Павла То-
больского.

Книги Сергея Донбая отмечены литературной пре-
мией им. Н. Клюева.

Высокой духовностью напитаны стихи из книг ке-
меровчанина Владимира Ерёменко: «Белый инок», 
«Высокий День» и «Свет Невечерний». За книгу «Свет 
Невечерний» Владимир Ерёменко в 2015 году стал ла-
уреатом премии св. Павла Тобольского. 

Книгами стихов «Время рассудит…» и «Запах паш-
ни» отчитался перед читателями поэт Анатолий Илен-
ко; публиковались междуреченец Валерий Берсенёв 
(«Злые города» и «Русский Бог»), кемеровчанин Вла-
димир Иванов («Хлебозоры»), поэт из села Смолино 
Владимир Шумилов («Благодарю тебя, судьба» и «Ли-
стья осени след золотят»). 

Сборники стихов издали: поэт из Гурьевска Дми-
трий Клёстов («Улепётывают дни…») и его земляк из 
Старобачат Виктор Коврижных («Избранное время», 
«Смородиновая река»), новокузнечанин Александр Ра-
евский («Стеклянная лестница в небо», «Ласковая 
высь»); кемеровчане Дмитрий Мурзин («Клиническая 
жизнь» и «Бенгальская вода»), Василий Феданов («Па-
сутся голуби в траве»), Александр Катков («Вина») и 
многие другие авторы. 

В целях признания литературных заслуг для писа-
телей Кузбасса учреждены областные именные пре-
мии: Александра Волошина, Василия Фёдрова, Игоря 
Киселёва, Виктора Баянова. Детскую премию «Гнёз-
дышко» учредил Кемсоцинбанк.

Лауреатами премии им. А. Н. Волошина (проза) в 
разные годы становились Владимир Мазаев, Екатерина 
Дубро, Людмила Яковлева, Михаил Гоголев, Александр 
Ибрагимов, Любовь Скорик, Сергей Павлов.

Литературную премию им. В. Д. Фёдорова (поэзия) 
получали поэты Борис Бурмистров, Валентин Маха-
лов, Леонид Гержидович, Сергей Донбай, Валерий 

Козлов, Иосиф Куралов, Валерий Зубарев, Виктор 
Коврижных. 

Лауреатами премии им. Игоря Киселёва станови-
лись Ирина Фролова, Владимир Иванов, Дмитрий 
Мурзин, Александр Катков, Ирина Тюнина, Алексей 
Петров, Елена Солодянкина, Татьяна Кравченко, Елена 
Елистратова.

Премию им. Виктора Баянова получали поэты 
Александр Катков, Виталий Крёков и Анатолий Иленко.

«Огни Кузбасса» под руководством Сергея Донбая 
из альманаха в 2006 году превратился в журнал писа-
телей России, регулярно выходящий шесть раз в год. 
В 2016 году его тираж поднялся до 1 800 экземпляров. 
Каждый номер этого журнала бесплатно получают 
практически все массовые и школьные библиотеки 
области. Побратимами «Огней Кузбасса» уже много 
лет являются журналы «Наш современник», «Родная 
Ладога», «Подъём», «Север», «Сибирские огни», «На-
чало века», «День и ночь», «Врата Сибири», «Алтай», 
«Природа Алтая», «Бийский вестник», «Сибирь», «Ли-
тературный меридиан», «Сихотэ-Алинь», «Дальний 
Восток». 

В общественный совет журнала вошли известные и 
авторитетные писатели, представители Кемеровской 
областной администрации и деловые люди: Б. В. Бур-
мистров, Л. Т. Зауэрвайн, А. Н. Ефремов, Д. Я. Голо-
фаст (Кемерово), В. Н. Ганичев, Г. Л. Немченко и 
С. Ю. Куняев (Москва), В. И. Шемшученко (Санкт-
Петербург), В. И. Лихоносов (Краснодар), С. В. Фила-
тов (Бийск). 

В 2014 году, к 65-летию журнала, прозаиком Викто-
ром Арнаутовым составлен «Указатель содержания 
журнала «Огни Кузбасса» за 2000–2013 годы». 

Заслуги журнала были оценены премиями и грамо-
тами. Так, в 2009 году журнал стал первым лауреатом 
Всероссийской премии «Белуха» им. Г. Д. Гребенщи-
кова в номинации «Лучший журнал года». В 2014 году 
ему была вручена премия Митрополии Кузбасса 
им. св. Павла Тобольского. А в июле 2016 года журнал 
стал лауреатом Всероссийского конкурса СМИ «Па-
триот России». 

Широкое распространение получили поэтические 
и молодёжные литературные фестивали. Ежегодно, с 
2005 года, проводится в июле-августе поэтический 
фестиваль «Юго-Александровский родник», инициато-
рами и хозяевами которого явились поэты Л. М. Гер-
жидович и Н. А. Красова.

Молодёжно-поэтический фестиваль в Ленинске-
Кузнецком после ухода из жизни его инициатора и ру-
ководителя стал называться им. Алексея Бельмасова. 
На него приезжают не только поэты, прозаики и лите-
ратурные критики Ленинска-Кузнецкого и близлежа-
щих городов, но и всей области, и даже многие иного-
родние – из Томска, Новосибирска, Алтая, Краснояр-
ска, Челябинска, Москвы. Организаторами и руково-
дителями этого фестиваля стали поэт и прозаик  
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Галина Золотаина и энергичные молодые поэты  
Дмитрий Филиппенко и Светлана Уланова.

В южно-кузбасском городке Мыски с 2010 года 
стал проводиться ежегодный открытый фестиваль 
«Рождественская звезда».

В последние годы растёт популярность поэта Дми-
трия Мурзина. Почти десять лет он является ответ-
ственным секретарём журнала «Огни Кузбасса», чле-
ном редколлегии красноярского журнала «День и 
ночь». Он регулярно выезжает на поэтические фести-
вали и литературные мероприятия нашей области, а 
также за ее пределы – в Томск, Новосибирск, Красно-
ярск, Барнаул, Иркутск, на Урал, нередко и сам уже яв-
ляется председателем или членом жюри конкурса, ру-
ководителем секции семинара. А в июне 2016 года он 
стал финалистом Всероссийского конкурса «Время 
поэтов», проводимого в рамках Второго книжного фе-
стиваля. Свои стихи из книги «Клиническая жизнь» 
Дмитрий Мурзин читал с трибуны Красной площади в 
Москве, заработав немало зрительских симпатий. В 
2015 году Дмитрий Мурзин стал лауреатом нацио-
нальной премии «Поэт года», две его поэтические кни-
ги («Бенгальская вода» (2014) и «Новое кино» (2017) 
изданы в Москве. 

Поэты и прозаики из Новокузнецка тесно сотруд-
ничают с городской библиотекой им. Н. В. Гоголя и До-
мом-музеем Ф. М. Достоевского. 

К традиционным именным «чтениям» (Фёдоров-
ские – в Марьевке и Кемерове, Чивилихинские – в Ма-
риинске) прибавились Буравлёвские и Киселёвские 
(Кемерово), Небогатовские (Гурьевск), Баяновские 
(Топки), Ковшовские (Красный Ключ), Сауловские (Яш-
кино, Чусовитино), Матвеевские (Ижморский), Зуба-
ревские (Киселёвск). Инициаторами и руководителя-
ми таких чтений выступают, как правило, библиотеки – 
в содружестве с СПК.

Всё меньше становится в Кемеровской области 
безымянных библиотек. Имя В. Д. Фёдорова носит 

Кемеровская областная научная библиотека. В Ке-
мерово функционируют библиотеки им. И. М. Кисе-
лёва, А. М. Береснева. Городской библиотеке Гу-
рьевска присвоено имя поэта М. А. Небогатова. Яш-
кинская районная библиотека носит имя поэта 
А. П. Саулова. ЦРБ города Топки носит имя поэта 
В. М. Баянова. Ижморская районная библиотека но-
сит имя писателя-земляка Героя Советского Союза 
М. С. Прудникова. Районная детская библиотека 
пгт Промышленная носит имя детского поэта-зем-
ляка, участника Великой Отечественной войны 
П. А. Мазикина. Центральной библиотеке Красно-
бродского городского округа было присвоено имя 
поэта, художника, горняка А. Ф. Пархаева. Многие 
массовые и школьные библиотеки области органи-
зуют постояннодействующие выставки и музейные 
уголки, посвящённые писателям-землякам или вы-
пускникам школ.

Писатели Кузбасса сотрудничают с массовыми, ву-
зовскими, школьными и специальными библиотеками 
области, являясь участниками массовых мероприятий, 
творческих встреч, дискуссионных клубов, презента-
ций новых книг.

Немаловажна для СПК и отдельных писателей под-
держка губернатора Кемеровской области А. Г. Туле
ева, департамента культуры и национальной политики, 
глав городов и районов, управлений культуры. Из об-
ластных и муниципальных источников финансируются 
многие литературные мероприятия СПК, издание книг 
и журналов, содержание домов творчества. Более 
30 писателей – членов СПК получают ежемесячное гу-
бернаторское пособие. Многие из них имеют област-
ные награды разных достоинств…

Нам – 55! Нам есть кем и чем гордиться! 
У нас есть своя история!
И мы надеемся на добрые и светлые перспективы…

Кемерово
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ЧТО БЫЛО ВПЕРЕДИ?

Тридцать лет назад был опубликован роман Васи-
лия Белова «Всё впереди» (Наш современник. 1986. 
№ 7–8; Роман-газета. 1987. № 6). Теперь, по проше-
ствии времени, можно уверенно сказать, что это произ-
ведение занимает особое место в русской литературе 
второй половины ХХ века. Занимает оно особое место 
и в творческом наследии выдающегося писателя.

Прежде всего, это роман – мировоззренческий и 
даже идеологический. А значит, он должен быть оце-
нен именно с такой точки зрения. Роман с претензией 
на предсказание будущего, что было замечено даже 
его непримиримыми критиками, точнее – его отрица-
телями. И это определило его читательскую судьбу.

А потому не только юбилей первой публикации 
произведения становится поводом и причиной для но-
вого прочтения книги. А то обстоятельство, что пред-
сказываемое в нём сбылось – в России произошла 
очередная революция, причины и, скажем так, «меха-
ника» которой были представлены в романе. Точнее 
было бы сказать так: изображённый автором тип со-
знания людей, получивший преобладание в обществе, 
непременно приводит к социальному нестроению и 
революционному анархизму.

Кроме того, Василий Белов в своём романе кос-
нулся извечного противоборства цивилизации и куль-
туры. И только России присущего, нигде более в таком 
виде не встречаемого соотношения народа и интелли-
генции, конфликта между ними. Автор нарисовал но-
вую интеллигенцию, так называемых шестидесятни-
ков, которые потеснили интеллигенцию советскую, 
под которой обычно понималась образованная часть 
общества. Идеологически озабоченные, революцион-
но настроенные, переполненные критицизмом к вла-
сти, государству и народу, они дерзнули на мировоз-
зренческое и идеологическое водительство народа 
помимо государства.

По сути, эта часть интеллигенции вернулась к сво-
ей прежней дореволюционной природе, которая по-
зволила подготовить и совершить революцию начала 
ХХ века. Она воспроизвела феномен, не встречаемый 
в других странах и обществах. Ведь «говоря о русской 
интеллигенции, мы имеем дело с единственным, не-
повторимым явлением истории… Как известно, это 
слово, то есть понятие, обозначаемое им, существует 
лишь в нашем языке» (Г. Федотов). Вновь возникло 
«особого рода соединение», которое вступило в весь-
ма знаменательные «отношения с «народом», со «сти-
хией», именно – отношения борьбы» (А. Блок). 

Но почему произошло такое перерождение интел-
лигенции в «шестидесятничестве»? Ведь «революци-
онная Россия изжила противоположение интеллиген-
ции и народа. Правда, в значительной мере ценой 
уничтожения интеллигенции» (Г. Федотов).

Перерождение интеллигенции в советский период 
истории стало возможным потому, что в обществе к 
тому времени сложилось уникальное положение, ког-
да реально происходившие духовно-мировоззренче-
ские и социальные процессы не соответствовали их 
идеологическому обеспечению. Образовался вакуум 
идеологии, брешь, в которую хлынули обломки былых 
и случайных воззрений. Идеологическая дорожка к но-
вой революции – либерально-демократической, бур-
жуазной – была протоптана. Что же было впереди? 
Впереди была новая, очередная революция в России. 
Именно так можно понять название романа Василия 
Белова – «Всё впереди».

В своём романе писатель показал, какую систему 
ценностей предлагала обществу радикально настро-
енная интеллигенция. Он коснулся проблем, которые 
трагически обнажаются в революционные периоды 
нашей многотрудной истории. Ко времени выхода ро-
мана в свет в стране была уже провозглашена «рево-
люционная перестройка». Именно – революционная. 
Иными словами, была предпринята революция сверху, 
хотя на декларативном уровне всё происходящее 
представлялось как реставрация. И тут был сокрыт 
главный обман творцов новой революции, ведь ре-
ставрационные процессы в нашем обществе (в плане 
создания нового типа государственности) начались 
примерно с 1934 года, но никак не в 1991–1993 годах.

Новая революция была выставлена как реставра-
ция, которая якобы подразумевала установление 
справедливости, порушенной революционной ката-
строфой в 1917 году, и отмену коммунистической иде-
ологии. Но при этом возник опять-таки революцион-
ный, чёрный передел собственности, произошло воз-
вращение к варварству классового буржуазного 
общества с его социал-дарвинизмом, звериным 
«естественным отбором». Но внешне – якобы выход из 
советского «тупика» с его семидесятилетним «падени-
ем» и возвращение к «исторической России». 

Такая мировоззренческая невнятица вызывала 
полную прострацию в умах и душах людей, родивших-
ся, выросших и состоявшихся в советский период 
истории. Впрочем, эта идеологическая манипуляция 
«демократической» революции нашего времени тре-
бует более пристального анализа. Мы же касаемся её 
лишь в той мере, в какой это необходимо для понима-
ния романа Василия Белова «Всё впереди».

Это роман о том, как и почему люди, являющиеся 
продуктом советского образа жизни, который достал-
ся им такой дорогой ценой, не приспособленные жить 
ни в каких иных условиях, кроме этих, оказались неис-
товыми, непримиримыми противниками сложившегося  
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образа жизни... Но тут нет ничего нового. Это выходит 
из самой природы всякой революции, которая являет-
ся не столько социальным феноменом, сколько духов-
но-мировоззренческим, психологическим и даже пси-
хическим. Во всякой революции в результате духовных 
насилий люди впадают в невменяемость: «Что делать, 
ведь каждый старался свой собственный дом отра-
вить» (А. Блок).

Роман Василия Белова «Всё впереди» был встре-
чен не жестокой критикой, а почти единодушным его 
неприятием и отрицанием. Очевидно, творцы новой 
«демократической» революции узнали себя в этом по-
вествовании. Их пишущая обслуга повела с произве-
дением беспощадную борьбу.

Прокатился целый вал статей, удивительно одно-
образных, с предельной критикой не только романа, 
но и самого писателя. Кажется, только статья Вячес-
лава Горбачёва «Что впереди?» противостояла само-
довольному и разнузданному критиканству (Роман-
газета. 1986. № 7–8; Молодая гвардия. 1987. № 3). 
Становилось совершенно ясно, что либеральный и 
революционный тип сознания получил в нашем об-
ществе к тому времени абсолютное преобладание. 
Но как теперь припоминается, не верилось в то, что 
это может привести к столь печальным, трагическим 
революционным событиям. Причём не верилось 
всем. И прежде всего самим критикам романа «Всё 
впереди».

Но зададимся вопросом: а ново ли это для такого 
рода мировоззренческих, пророческих романов? Не 
только не ново, а, можно сказать, абсолютно неизбеж-
но. Припомним, что уже роман «Некуда» Н. Лескова 
крайне не понравился либеральной общественности 
из-за своего «направления». Д. Писарев поставил Ле-
скова в ряд «свирепых истребителей будущего». Но 
примечательно ведь – прозрение будущего, того, что 
впереди, названо его противоположностью – «истреб
лением будущего»… Но был ведь ещё у Лескова про-
роческий роман «На ножах». Однако писателю так и не 
простили его пророчеств. Либеральный сыск оказался 
для него пострашнее всякого иного. До такой степени, 
что Н. Лесков, в творчестве которого «был слышен го-
лос народной России», до сих пор остаётся «прозё-
ванным гением», хотя М. Горький ставил его рядом с 
Л. Толстым и Ф. Достоевским.

Известно, как духи революции, бесы, узнавшие 
себя в одноимённом романе, мстили Ф. Достоевско-
му. Вычёркиванием из литературы, неизданием в те-
чение почти всего советского периода нашей истории. 
И жестоким наказанием филологов, изучавших твор-
чество великого писателя. Понятно, что мстили за его 
невероятную пророческую силу, о чём позже писал 
Н. Бердяев: «Когда в дни осуществления революции 
перечитываешь «Бесов», то охватывает жуткое чув-
ство. Почти невероятно, как можно было всё так пред-
видеть и предсказать».

По сути, то же самое произошло на наших глазах и с 
романом Василия Белова «Всё впереди». Начали, ка-
жется, сразу с «тяжёлой артиллерии», с выступления 
заведующего кафедрой теории литературы МГУ 
П. А. Николаева на Всесоюзном совещании заведую-
щих кафедрами общественных наук. Вооружённый «пе-
редовой» теорией, он обвинял писателя в некомпетент-
ности в рассуждениях «о таких понятиях, как цивилиза-
ция и культура, интеллигенция, нравственность, 
христианство, город и деревня»: «А ведь это чревато 
творческими поражениями (среди них я бы назвал ро-
ман «Всё впереди» В. Белова, только что опубликован-
ный журналом «Наш современник»). Нашим писателям-
деревенщикам не следует слишком торопливо судить о 
городе. Конечно, из деревенской избы видно многое, 
но не всё» (Московская правда. 1986. 4 октября).

Почему Василий Белов, с юности и по образу жиз-
ни, и в творчестве являющийся городским жителем, 
теоретику литературы представлялся в «деревенской 
избе»? Да потому, что предварительно лучшая часть 
русской прозы последних десятилетий была названа 
«деревенской», сельской, то есть по литературному 
уровню считалась как бы ниже рангом, в сравнении со 
всей остальной, «решающей проблемы». А лучшие 
стихи – поименованы «тихой лирикой», не в пример 
«эстрадной» поэзии, не удержавшейся ни на площа-
дях, ни в душах…

«Городских людей, московских жителей попытался 
написать Василий Белов в романе «Всё впереди»… 
Трудно узнать тут Белова, признанного мастера лите-
ратуры, прекрасно разрабатывающего «деревенскую» 
тему» (Кучкина О. Странная литература // Правда. 
1986. 2 нояб.). И опять-таки, как серьезный аргумент 
выдвигается принадлежность писателя к «деревен-
ской» теме. Забавляет ирония критикессы по поводу 
«наличия дьявола» в романе, рассуждений персона-
жей о дьяволе. Что тут скажешь… Диковинное племя, 
отрицающее духовную природу человека, для кого он 
лишь «материальная скотина» (Н. Гоголь), не ведает ни 
о Боге, ни о дьяволе. Это какие-то машины, вышедшие 
из-под всякого контроля.

Высказывался упрёк, что писатель изменил само-
му себе, обратившись к городской теме. Не стали при-
знавать, что это роман мировоззренческий и идеоло-
гический, а определили «Все впереди» как семейно-
бытовую, городскую прозу. Произведение явно 
отличается от всего, созданного автором ранее. А зна-
чит, вещь «не удалась». 

«Роман «Всё впереди» В. Белова к удачам этого та-
лантливого писателя не отнесёшь, даже если очень 
того захочешь» (Ю. Суровцев // Огонёк. 1987. № 11). 
Какое там «хотение» при столь всеобщем негодовании 
на писателя и его роман, дерзнувшего изображать 
«дичающую» интеллигенцию, ведущую людей туда, где 
никого ничего хорошего не ждёт. В том числе и эту ин-
теллигенцию, точнее «интеллигентщину» (Н. Бердяев).
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Но идеологические романы по самой природе сво-
ей уступают иным в изобразительности и «объективи-
рованности». А потому вменять им это в вину нет ника-
ких оснований.

Д. Урнов, дабы сказать о якобы несостоятельности 
романа, выискал проблему «соотношения авторского 
взгляда с точкой зрения персонажей» (Вопросы литера-
туры. 1987. № 9). Поди-ка узнай, где точка зрения авто-
ра, а где персонажа, если всё сотворённое – и положи-
тельное, и отрицательное – во всяком художественном 
произведении есть плод ума и души писателя. Ничто 
ниоткуда помимо него в текст не привносится…

Василий Белов, «как это уже знают все» (примеча-
тельный аргумент), «сделал назад не шаг, и даже не 
два, а ещё больше» (Дмитрий Иванов // Огонёк. 1987. 
№ 2).

«И это – Белов? Таким вопросом задаёшься почти 
на каждой странице его последнего романа. Неужели 
это он, Василий Белов, признанный мастер языка, за-
мечательный художник, одним существованием кото-
рого гордилась – и не без оснований – наша словес-
ность, неужели он написал – это?» (Вопросы литерату-
ры. 1987. № 9). И уже не текст анализируется, а 
выносится приговор самому автору: «смута, чёрные, 
нечистые чувства овладевают душой писателя».

Такими были ещё совсем недавно литературные 
нравы. Теперь никакие обсуждения литературы невоз-
можны по причине того, что она изъята из обществен-
ного сознания. Вместо литературно-художественного 
процесса – премиально-фуршетный дурман, писатели 
с ног сбились, сшибая гранты и премии… Невольно ду-
маешь: может быть, и лучше, что подобная демагогия 
не отравляет души образованной части общества, пре-
жде следившего за литературой и её обсуждениями.

Ну, писала же вполне серьёзно «прогрессистка» 
Наталья Иванова о романе Василия Белова, что «сама 
авторская позиция носит в романе черты мещанской 
растерянности перед движением времени» (Знамя. 
1987. № 1). Каким оказалось это «движение времени» 
теперь уже вполне ясно: очередная трагедия круше-
ния страны и общества оказалась далеко не оптими-
стической. Да и могло ли быть иначе, если идеологи-
ческое обеспечение нового потрясения строилось на 
обмане – откровенная апология революции выдава-
лась за эволюцию. Ведь предлагались не реформы и 
уж тем более не новое, демократическое обустрой-
ство государства, а слом народной идентичности, пе-
рековка человека, столь памятная по предшествую-
щей революции начала ХХ века. 

«Слом традиций привычного образа жизни… Рос-
сия сегодня имеет уникальный шанс сменить свою со-
циальную, экономическую, в конечном итоге, истори-
ческую ориентацию, стать республикой «западного» 
типа» (Гайдар Е. Государство и эволюция. М.: Евразия, 
1995). 

Неужто это – эволюция, а не революция?..

Да, роман «Всё впереди» непривычен для писате-
ля. Во всяком случае, он явно выбивается по своему 
стилю из ряда ему предшествующих произведений. 
Но это не даёт никаких оснований считать его неудав-
шимся, как почти в один голос твердили критики. До-
стоевский отмечал, что в его романе «Бесы» тенден-
ция преобладает над художественностью. Изобрази-
тельность, «объективированность» здесь уступает 
место философичности». А потому общее свойство 
такого рода романов – мировоззренческих, идеологи-
ческих – выставлять в качестве их недостатка просто 
несправедливо.

Даже название своему роману «Всё впереди» Васи-
лий Белов взял из романа Николая Лескова «На ножах». 
Именно так называется одна из главок в произведении 
классика. Казалось бы, что непримиримые и неистовые 
ниспровергатели книги Белова должны бы скорее упре-
кать писателя в том, что он слишком уж покорно следу-
ет за Лесковым, чем напрочь отрицать эту вещь, уверяя 
читателей в том, что современный автор потерпел не
удачу. Есть и другие переклички в произведениях Н. Ле-
скова и В. Белова. Можно даже сказать, что роман «Всё 
впереди» написан как бы с оглядкой на роман «На но-
жах». Но этого как раз и не было замечено. А значит, что 
у Белова было нечто такое для его критиков неприем-
лемое, что они отвергли художественный текст без вся-
кого анализа с точки зрения литературной традиции. 
Бесы и духи революции действительно узнали себя в 
этом романе и повели с ним непримиримую борьбу: как 
с сочинением якобы консервативным, только мешаю-
щим торжеству их «передовых» и «прогрессивных» 
идей, которые таковыми, как теперь уже совершенно 
ясно, не являлись.

В самом деле, у Белова есть такие сюжетные и 
смысловые переклички с романом «На ножах», кото-
рые никак нельзя посчитать случайными. Скорее все-
го, автор тем самым указывал на то, какой именно тра-
диции в русской литературе в данном случае он при-
держивается. 

Само это понятие – «всё впереди», несколько не-
определённое, романтическое порывание в неведо-
мое будущее как уход от прошлого и неумение жить 
настоящим, в том и другом произведении связано с 
женщинами. 

В романе Белова это Люба Медведева, учительни-
ца музыки одной из московских школ, которая «всегда 
жила завтрашним, вернее, послезавтрашним днём, 
думая только о будущем, не замечая настоящего и со-
всем не вспоминая о прошлом». Не обременённая ни 
прошлым, ни настоящим, погружённая в романтиче-
скую мечтательность, она считала, что самое прекрас-
ное у неё впереди. У Лескова это Лариса Платоновна 
Висленева: «Вся жизнь Ларисы ещё впереди». 

Примечательны и сюжетные совпадения в рома-
нах, говорящие о том, что они находятся в единой ли-
тературной традиции. В исповеди Александры Синтя-
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ниной («На ножах») теперь уже совсем по-особому 
звучит упоминание о «шестидесятничестве»: «Попала 
под колёса обстоятельств, накативших на моё отече-
ство в начале шестидесятых годов. <…> Без всякого 
призвания в политике я принуждена была сыграть 
роль в событиях политического характера».

В этих повествованиях, отделённых друг от друга 
большим временным интервалом, представлены тот 
тип сознания, та система ценностей, которые прини-
маются людьми в своё оправдание, тот образ жизни, 
который неизбежно приводит к революционному 
анархизму. В том и в другом случае – это средство по-
казать читателю и обществу, что «полоса смятений на 
Руси ещё не прошла: она, может быть, только едва в 
начале» (Н. Лесков).

Как в романе «Всё впереди», так и в романе «На но-
жах» является Париж, эта родина переворотов и рево-
люций. Является как некое безусловное мерило, как 
испытание и поверка человека на духовный стоицизм.

Люба Медведева попадает в туристическую поезд-
ку, и столица Франции в её душе живёт в расхожем, 
романтически-мечтательном смысле, свойственном 
натурам неглубоким и несамостоятельным: «И так ра-
достно билось сердце: Париж! Город, о котором столь-
ко сказано и написано всеми людьми земли. И это её, 
Любу Медведеву, ждёт удивительная, теперь уж такая 
близкая встреча с Парижем. Неужели это не сон?»

Потому-то она стыдится своего, родного: «За гра-
ницей Любе всё время было стыдно. Ей казалось, что 
на них оглядываются, что москвичи многое делают не-
впопад. Она то и дело краснела». Это психология ла-
кея Яши из «Вишнёвого сада» А. Чехова: «Если опять 
поедете в Париж, то возьмите меня с собой, сделайте 
милость. Здесь мне оставаться положительно невоз-
можно <…> Сами видите, страна необразованная, на-
род безнравственный <…> Насмотрелся на невеже-
ство – будет с меня».

Поездкой в Париж поверяется истинная натура 
Любы Медведевой: «Поездка за границу только проя-
вила её всегдашние, коренные свойства. Обычная за-
урядная баба…».

В романе «На ножах» нет романтически-мечтатель-
ного восприятия французской столицы, свойственно-
го временам последующим. Но есть констатация бес-
пощадной экспансии: «Париж играет, а Петербург пля-
шет под звуки волшебной флейты». На страницах 
Лескова Париж предстаёт и в более объемном значе-
нии – как извечное сопоставление цивилизации и 
культуры. Причём в довольно неожиданном ракурсе:

«– Наплевать на такую волю, чтобы петь да дышать 
только: мне больше нравятся звуки Марсельезы в ра-
бочих улицах Парижа, – ответил Форов.

– Париж! Город! – воскликнул с кротким предосте-
режением Евангел. – Нет, нет, не ими освятится вода, 
не они раскуют мечи на орала! Первый город на земле 
сгородил Каин; он первый и брата убил. Заметьте – 

создатель города есть и творец смерти; а Авель стадо 
пас, и кроткие наследят землю. Нет, сестры и братья, 
множитесь, населяйте землю и садите в неё семена, а 
не башенье стройте, ибо с башен смещенье идёт».

Именно в таком ракурсе – сопоставление цивили-
зации и культуры – предстаёт город в романе «Всё 
впереди» Василия Белова. А также в несколько ином – 
как некий фантом, вышедший из человеческого пови-
новения: «Вышедший из человеческого подчинения, 
гигантский город расширялся по зелёной земле, 
углублялся в её недра и тянулся ввысь, не признавая 
ничьих резонов».

А потому является непростительным упрощением 
сложнейшее соотношение цивилизации и культуры 
сводить к проблемам урбанизации нашей жизни. Буд-
то бы в художническом мире Василия Белова город – 
это исчадие зла, а деревня – добро.

«Белов посягает на такое противопоставление, как 
противопоставление культуры и цивилизации», – не-
сколько высокомерно писал Игорь Золотусский (Зна-
мя. 1987. № 1). И тут же: «Но я не могу принять его не-
любви к городу вообще, как и не могу признать, что 
деревня – это «лад», а город – гнездо бесовства». Ну 
не так же у В. Белова: «Насилие над природой выходит 
из-под нравственного контроля». А город: «Он жил по 
своим законам, созданным им же самим и лишь для 
себя».

Цивилизация и культура – два соперничающих ми-
ропонимания. По всякой логике они должны уравнове-
шивать друг друга. Но далеко не всегда они находят 
это необходимое равновесие.

Цивилизация предлагает парадигму прогресса: 
развитие от простого к сложному, от несовершенного 
к более совершенному. Но человек не подчиняется та-
кой парадигме. И мы видим, что он не становится ни 
лучше, ни совершеннее. Культура контролирует циви-
лизацию, не даёт человеку сгореть в её огне…

Цивилизация не объясняет мир, но загромождает 
его и одновременно мстит культуре за то, что по самой 
природе своей та бессильна постичь целостное мно-
гообразие этого мира. Она не может смириться с не-
разрешимыми тайнами Вселенной и человека, не мо-
жет простить культуре конечную непознаваемость 
окружающего. «Не жди последнего ответа. Его в сей 
жизни не найти…» – А. Блок. А потому (может быть, и 
невольно) цивилизация покушается на духовную при-
роду человека, отрицая и подавляя её. Причем до та-
кой степени, что наш современник застыл в некоторой 
растерянности, видя, что блага, даваемые цивилиза-
цией и прогрессом, соизмеримы с потерями для ду-
ховного здоровья человека, которые они приносят. 

Именно на этом пути признания непознаваемости 
мира Дмитрий Медведев из романа «Всё впереди» на-
ходит внутреннее равновесие и примирение с окружа-
ющим: «Уже несколько лет он жил в том новом для 
себя состоянии, когда ум, оскорблённый и принижен-
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ный неизбежностью смерти, перестал задавать вопро-
сы, на которые – Медведев знал это – никогда не бу-
дет ответа. Уважение к великим человеческим тайнам 
стало нормальным медведевским состоянием. Оно 
избавило от изнурительных дум о бессмысленности 
существования. Для Медведева стало личным откры-
тием то, что гордая ненасытность голого рационали-
стического ума, казалось бы, призванная служить сво-
боде, парадоксальным образом закрепощала ещё 
больше…»

И, наконец, ещё об одной перекличке в романах 
«На ножах» и «Всё впереди». О соотношении мира 
вещного и незримого, в коем и совершается брань 
духовная, как непременное условие человеческого 
бытия, о добре и зле. Есть у Лескова главка «Тёмные 
силы», в которой автор пишет как будто с некоторой 
иронией. Скорее всего потому, что в его времена 
упомянутое соотношение не подвергалось сомнению 
и осмеянию: «В этом романе читателям уже не раз 
приходилось встречать сцены, относительно кото-
рых, при поверхностном на них взгляде, необходимо 
должно возникнуть предположение, что в разыгрыва-
нии их участвуют неведомые силы незримого мира – 
тогда как учёным реалистам нашего времени досто-
верно известно, что нет никакого иного живого мира, 
кроме того, венцом которого мы имеем честь числить 
нас самих…». Современное позитивистское сознание 
отвергает уже и понятие о добре и зле. Оно перево-
дит представления духовно-мировоззренческие в об-
ласть социальную, и они становятся для него нераз-
личимыми.

Надеюсь, что приведённое мной сопоставление 
романов «На ножах» и «Всё впереди» проясняет, в ка-
кой традиции создано произведение Василия Белова. 
Именно в такой последовательности и преемственно-
сти он понятен и злободневен в своём пророчестве: 
«На ножах» Н. Лескова, «Бесы» Ф. Достоевского, «Всё 
впереди» В. Белова. То, что книга Белова была атако-
вана так же, как и романы его великих предшественни-
ков, свидетельствует, что автор не творческое пораже-
ние потерпел, а одержал победу. Единообразное, аб-
солютно демагогическое, отрицающее литературную 
традицию отрицание романа подтверждает это.

Переклички с романом «На ножах», которые мы на-
ходим в романе «Всё впереди», конечно же, не явля-
ются какой-то преднамеренностью. Вполне возможно, 
что работая над текстом, Белов вовсе не думал о ро-
мане Н. Лескова. Скорее, тут сказались закономерно-
сти истинного литературного творчества, о которых 
говорил сам Василий Иванович: «Все русские писате-
ли испытывали влияние своей национальной класси-
ки» (Литературная учёба. 1985. № 6).

Но сопоставляя «шестидесятничество» XIX века, 
уготовившего революцию в России в начале века 
двадцатого, с «шестидесятничеством» новой эпохи, 
которое идеологически обеспечило «демократиче-
скую» революцию, становится как-то жутко от того, на-
сколько они сходны и неизменны, словно мы не дви-
жемся вперёд сквозь метафизические провалы, а кру-
жим на месте по какому-то топкому болоту…

Александр Блок в статье «Герцен и Гейне» писал о 
«шестидесятничестве» ХIХ столетия, и его слова пол-
ностью, без каких-либо уточнений относятся к «шести-
десятничеству» нашего времени: «Эти далёкие и сла-
бые потомки Пушкина одиноко дичали, по мере того 
как дичала русская интеллигенция. Шестидесятниче-
ство и есть ведь одичание; только не в смысле возвра-
щения к природе, а в обратном смысле: такого удале-
ния от природы, когда в матерьялистических мозгах 
заводится слишком уж большая цивилизованная 
«дичь», «фантазия» (только наизнанку) слишком уж, 
так сказать, – «не фантастическая».

Теперь даже и такие дискуссии, как вокруг романа 
«Всё впереди», немыслимы и невозможны, их вести 
стало некому и негде. Надменная цивилизация ото-
мстила-таки культуре, в полном согласии с либераль-
но-демократической идеологией, которой культура 
вроде бы и ни к чему. Декларативная борьба вроде бы 
за человека, забота о его правах и свободах оберну-
лись своей противоположностью – умалением челове-
ка, уничтожением его. 

Это, казалось, немыслимое у нас в России – самой 
литературоцентричной стране – бедствие, чреватое 
трагическими для народа последствиями, только под-
тверждает пророческую правоту и злободневность ро-
мана Василия Белова «Всё впереди».
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Игорь МАНГАЗЕЕВ,  
Елена ТИХОНОВА

ЛЕНКОМ КУЗБАССА: 
СТУПЕНИ ВОСХОЖДЕНИЯ

Путь славы не ведёт к сердечному покою; 
Мы зрим на нём довольно роз, 
Но больше терний, больше слёз. 

Н. М. Карамзин

В губернском Томске уже в 1860-е годы заезжие ак-
тёры играли во вполне приличном здании, в 1885 году 
на средства купца-благодетеля И. Королёва здесь вы-
строили каменный театр. В Красноярске в середине 
1870-х годов работала драматическая труппа антре-
пренёра А. Н. Егорова, часть её организовала первое в 
Сибири актёрское товарищество, просуществовавшее 
в Томске и Красноярске два с половиной года.

Строительство Транссиба способствовало расцве-
ту театров и профессиональных трупп на юге Запад-
ной Сибири. Здесь уже в 1907–1908 годах возникли 
первые стационарные электротеатры. Накануне миро-
вой войны Томскую губернию посетили многие знаме-
нитости, искавшие за Уралом дополнительных зара-
ботков: Мамонт Дальский, Павел Орленов, братья Ра-
фаил и Роберт Адельгеймы, заслуженные артисты 
Императорских театров Константин Варламов и Глике-
рия Федотова. Доходило до курьёза! 18 ноября 
1917 года и. д. инспектора милиции Томской губернии 
В. Сизиков направил начальнику Томской городской 
полиции письмо следующего содержания: «Владелец 
театра «Фурор» обратился ко мне с ходатайством о 
разрешении ему поставить в театре чемпионат фран-
цузской борьбы в составе исключительно женщин-
участниц. Принципиально не имея ничего против орга-
низации такого чемпионата, прошу Вас разрешить со 
своей стороны таковой под условием, что он будет но-
сить исключительно спортивный характер без всякого 
уклонения в сторону порнографии, о чем и объявить 
владельцу театра «Фурор».

В Кузнецком уезде театр как вид искусства также 
появился задолго до Октябрьского переворота. Еще в 
1899 году кузнецкий исправник отчитался перед гу-
бернатором за спектакль, данный любителями в Об-
щественном собрании в пользу библиотеки и развития 
музыки среди учащихся уездного училища. В 1905–
1906 годах в Кузнецке, Мариинске, на Анжерском руд-
нике возникли народные дома, которые оставили тор-
ный след в культуре Кузбасса. Нет никаких сомнений, 
что инженеры общества «Копикуз», строившего в годы 
мировой войны железную дорогу от Кольчугино до 

села Усяты в Кузнецком уезде, а также зажиточные 
люди и томские студенты из кузнецких сёл Прокопьев-
ского, Усят, Зеньково и Лучшево могли смотреть спек-
такли с участием блистательных звёзд российского 
театра. Всеядная публика Прокопьевского рудника 
приобщилась к театральному искусству гораздо рань-
ше, чем считалось до недавних пор. А мощный им-
пульс ему придали революционные постановки «синих 
блуз» в доме, прежде принадлежавшем прокопьевско-
му купцу Глазырину.

КЛУБ ИМЕНИ ЛИЧНОГО ДРУГА СТАЛИНА
Летом 1921 года в Сибирь под лозунгом «Главпо-

литпросвет – Кузбассу» прибыл агитпоезд, в состав 
которого входила тонально-пластическая труппа «Тон-
плас» московского Пролеткульта. Председателем 
Главполитпросвета в течение всего срока его работы 
была Надежда Крупская. Любопытно, что её родной 
дедушка Василий Иванович Тистров до середины 
XIX века служил, в частности, управляющим Томского 
железоделательного завода (руины Томь-завода нахо-
дятся на территории Прокопьевского района). 

В середине 1920-х на руднике вместо избы-читаль-
ни возвели двухэтажный рабочий клуб имени Артёма 
(Фёдора Сергеева), основателя Криворожско-Донец-
кой советской республики и личного друга Сталина. В 
клубе работали многочисленные кружки (театральный, 
изо-, фотолюбителей), а также духовой и струнный ор-
кестры, музей, библиотека, секции: шахматная, горо-
дошная, футбольная и легкоатлетическая; устраива-
лись радиосеансы. К слову, в клубе имени Артёма в 
конце декабря 1928 года наркомпрос СССР Луначар-
ский выступил перед интеллигенцией рудника. Спек-
такли в клубе шли едва ли не каждый день, всякий раз 
в переполненном зале. Самодеятельные артисты ста-
вили пьесы В. Вишневского, А. Н. Афиногенова, 
А. Н. Островского, обыгрывали местные события. 

На бурно растущем Прокопьевском руднике Куз-
басса неизбежно должен был появиться свой стацио-
нарный театр. И он родился – как раз в то время, когда 
в Нарымской ссылке Запсибкрая люди гибли от голо-
да. В апреле 1932 года политбюро ЦК ВКП(б) приняло 
постановление «О перестройке литературно-художе-
ственных организаций». Территориальным управлени-
ям зрелищными предприятиями, в том числе Запсиб-
края УЗП, предписывалось расчистить театральные 
коллективы от «дилетантов и спекулянтов от искус-
ства». Труппы теперь именовались Госдрамой номер 
такой-то. Сборный коллектив Барнаульской госдрамы 
№ 5 состоял из актёров, прежде игравших в разных 
уголках страны. Буквально за год Драма № 5 вышла в 
число лучших в Западной Сибири, и её перевели в 
Прокопьевск…

Первую очередь каменного Дворца культуры имени 
Артёма со зрительным залом на 800 мест сдали в ноя-
бре 1933 года. Дворец, спроектированный в традици-
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ях конструктивизма, вырос на месте разобранного де-
ревянного клуба. В новом здании произносили пла-
менные речи Серго Орджоникидзе и «всесоюзный 
староста» Михаил Калинин (1934). 

Директором Дворца был З. Н. Юфит (по всей веро-
ятности, Зиновий Наумович Юфит). Во Дворце высту-
пали знаменитости, шли спектакли. Так, в июле 
1934 года была представлена комедия Гоголя «Реви-
зор» с текстовой композицией Всеволода Мейерхоль-
да. А в фойе звукового кинотеатра на Артёмовской 
улице играл оркестр с участием свободных художни-
ков и артистов оркестра театра Мейерхольда*.

Звуковой кинотеатр до 1939 года носил имя Робер-
та Эйхе, а после – имени Николая Островского.

ОТ «КУЛЬТАРМЕЙЦА КУЗБАССА»  
ДО МУЗКОМЕДИИ

Молодой шахтёрский город жил боевым лозунгом 
«Превратим Кузбасс во второй Донбасс». Госдрама 
№ 5 была переименована в «Культармеец Кузбасса». 
Именно бойцы культармии инициировали субботники 
для скорейшей постройки каменного Дворца культуры 
имени Артёма. В сезоне 1933/34 годов «Культармеец» 
обслужил около 45 тысяч зрителей, и в 1935 году его 
перевели в более крупный райцентр Сибкрая – город 
Кемерово. В наши дни это Кемеровский областной те-
атр драмы имени Анатолия Луначарского.

В Кузбассе и до, и во время Великой Отечествен-
ной войны выступали коллективы ведущих советских 
театров. В 1941–1943 годах Новосибирский драма-
тический театр «Красный факел» два сезона работал 
в Сталинске (бывшем Кузнецке) и Прокопьевске. А в 
граничащем с Прокопьевском городе Киселёвске 
обрёл пристанище эвакуированный Центральный 
детский театр, вернувшийся в столицу лишь в 
1943 году.

* Спектакль анонсирован в газете «Забой» – органе Проко-
пьевского горкома ВКП(б) и Прокопьевского горсовета депутатов.

Не имел домашней сценической площадки музы-
кальный театр, созданный в Новосибирске в 
1944 году. В марте следующего года по просьбе ру-
ководства Кемеровской области (выделенной из Но-
восибирской 26 января 1943 года) исполком Новоси-
бирского горсовета разрешил театру музкомедии 
переехать в Прокопьевск. Здесь он с большим успе-
хом провёл два сезона, размещаясь в ДК имени Ар-
тёма, хотя назывался уже Кемеровским государ-
ственным театром музкомедии.

Ещё в разгар войны, 24 июня 1944 года, Кемеров-
ский облисполком принял решение об организации в 
Прокопьевске государственного драмтеатра. Но при-
шлось подождать, потому что в стенах ДК имени Артё-
ма творили и жили актёры эвакуированных коллекти-
вов, в том числе Московского театра оперетты, полу-
чившего в эвакуации адрес: Сибирь, Кузбасс.

«Серым осенним днем от Казанского вокзала ото-
шёл поезд, – написано на сайте этого столичного те-
атра. – Партийным руководителем тут же в поезде 
избрали Василия Ивановича Алчевского. Его знание 
человеческой и особенно актёрской психологии, пар-
тийную целеустремлённость, принципиальность по 
достоинству оценили товарищи... Всё приходилось 
преодолевать: и бытовые неполадки, и физическую 
усталость, и личные переживания. Самое сильное 
чувство – тоску по Москве, по родному дому глушили, 
погружаясь с головой в работу. Началась новая 
жизнь, полная забот и трудовых подвигов. Артистов 
Театра оперетты можно было встретить повсюду: в 
цехах завода, на шахтах, в госпиталях. Играли, пели, 
плясали, шутили, бодрили, радовали своим искус-
ством. Улыбкой снимали усталость, облегчали боль, 
поднимали настроение, скрашивали трудовые будни. 
Жили одним дыханием с рабочими, шахтёрами, ране-
ными солдатами».

РОЖДЕНИЕ ЛЕНКОМА
Занавес областного драмтеатра имени Ленинского 

Комсомола впервые поднялся 1 декабря 1945 года. Это 
произошло в Анжеро-Судженске. В 1945 году на га-
строли в Анжерку приехал театр из Семипалатинска, и 
радушные углекопы попросили дорогих гостей остаться 
в Кузбассе навсегда. В конечном счёте так и случилось, 
но в этой красивой легенде нет и намёка на истинную 
причину, по какой Ленком открылся на периферии 
угольного бассейна. Известно лишь, что изначально в 
анжерскую труппу вошли актёры из Москвы, Ленингра-
да, Семипалатинска и Хабаровска, большей частью ре-
прессированные, кое-кто из эвакуированных. 

В актёры брали и одарённых представителей ху-
дожественной самодеятельности. Режиссёр и актёр 
Григорий Грумберг (Тель-Авив) пишет в Сети: «Ко-
нец 1945 года. Сибирь. Кемерово. Группу молодых 
участников театральной самодеятельности пригла-
сили якобы на учебу в театральную студию при но-

Так выглядел до реконструкции Дворец культуры имени Артёма, 
конец 1930-х – первая половина 1950-х годов.  

Фото из архива музея Ленкома
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вом театре в городе Анжеро-Судженск. Приехали и 
увидели замечательных артистов. Раньше они были 
в лагерях, теперь в Москву их не пустили, создали 
для них театр и пригласили нас – молодежь, способ-
ную, но не обученную. Худруком театра был Влади-
мир Владимирович Гарденин (урождённый Дитрих. – 
Прим. авт.). От него мы получили первые уроки ма-
стерства. Потом у меня был Киевский театральный, 
школа Константина Хохлова, работа в театрах, но те 
первые уроки Владимира Владимировича Гарденина 
я помню всю жизнь! Сейчас мне 88, живу в Израиле, 
ставлю и играю спектакли и помню театр в Анжерке 
и режиссера Гарденина».

О Ленкоме анжерского периода повествуют про-
граммки и репертуарные планы, в его музее лежит и 
подшивка приказов за 1947–1948 годы. Главным ху-
дожником и бутафором являлся инвалид войны Алек-
сей Алексеев. Первый спектакль Ленкома – комедия 
«Лес» Островского. В репертуарном плане на 1945 год 
значились также пьесы «Чужое дело» (автор не уста-
новлен), «Слава» В. Гусева, «12 месяцев» С. Я. Марша-
ка, «Горькая судьбина» А. Ф. Писемского и «Шут Бала-
кирев» А. Б. Мариенгофа.

Директором был назначен Дмитрий Григорьевич 
Леонов, актёр, плотно занятый в репертуарных спекта-
клях. В анжерской газете «Борьба за уголь» от 28 нояб
ря 1947 года появилась его заметка «Вторая годовщи-
на театра им. Ленинского Комсомола»: «Театр дал 
большое количество выездных спектаклей на Суджен-
ке. Наш театр завоевал уважение у трудящихся сосед-
них городов и районных центров – Тайга, Яя, Юрга, 
Яшкино и других. Молодой театр сумел приобрести к 
себе уважение и заслуженную любовь у горняков, ме-
таллургов и машиностроителей нашего славного Куз-
басса… Артисты коллектива часто выступают с кон-
цертами на раскомандировках шахт и заводов, в рабо-
чих клубах…»

Наряду со спектаклями для взрослых, таких как 
«Разлом» Лавренёва, шли и сказочные представления: 
«12 месяцев» Маршака, «Аленький цветочек» Ирины 
Карнауховой и Леонида Браусевича. Актриса О. Хлеб-
никова в совершенстве воплотила образ Золушки в 
спектакле «Хрустальный башмачок», поставленном 
В. Г. Кузнецовым, а в образ деспотичной дворянки ор-
ганично вжилась М. Гневушева. 

КОЛЫБЕЛЬ
Ученики школы № 8 Анжеро-Судженска под руко-

водством учительницы Ирины Юрьевны Ларионовой 
выяснили, что Ленком располагался в анжерском 
Доме шахтёра (ныне ДК «Центральный»). А проживали 
артисты большей частью в деревянном двухэтажном 
здании напротив, в котором до 1938 года размеща-
лись горсовет и горисполком. 

При знакомстве с книгой приказов складывается 
полное впечатление, что всё здание Дома шахтёра – 
вместе с прилегающим горсадом – находилось под 
управлением директора драмтеатра, ибо распоряже-
ния и перемещения касаются не только личного соста-
ва театра. Книга приказов отражает и нелёгкий быт 
актёров. Некоторые ютились даже в подвальном по-
мещении гостиницы-общежития. Иным полагался 
только оклад, а другим – ещё и хлебная надбавка. Ви-
димо, учитывалась бедность материального положе-
ния. В приказе о валенках видна скудость послевоен-
ного обеспечения актёров и населения в целом. Пимы 
на выезды выдавали под подпись, а на тех, кто их не 
возвращал, налагали штраф, провинившимся объяв-
ляли строгие выговоры.

Наблюдалась ощутимая текучка кадров. Читаем 
приказ № 123 от 19/VII.1948 года по Ленкому: «На осно-
вании распоряжения ОблОтдела искусств и утвержде-
ния ГК ВКП(б) г. Анжеро-Судженска Ирисов Алексей Пе-
трович назначен директором Облдрамтеатра с 7 июня 
1948 г. с окладом 980 руб. и 500 руб. актёрская нагруз-
ка». Но в том же году приказом № 194 от 16/XI вместо 
Ирисова назначен другой: «На основании приказа 
№ 111 по Кемеровскому Областному отделу искусств 
от 15/XI.1948 с сего числа приступил к сдаче дел театра 
вновь назначенному директору театра тов. Бунину Г. С. 
Директор Ирисов».

В 1948 году в названии театра появилось дополни-
тельное определение: он стал передвижным.

ДЕЛЕГАТКА, КОМСОМОЛКА, АКТРИСА
Не канули бесследно в Лету актёры и работники те-

атра, служившие в нём со дня открытия: Бетев, Мар-
тынов, Ишкова, Хараламбо, Виноградская, Гневушева, 
Скворцов, Янковская, Баулина, Рухлядев, Половинкин, 
Хакимова, Ляхова, Чугунова, Парменова, Москвитина, 
Боженкова, Маткевич. Установить судьбы этих лю-
дей – задача не из лёгких: далеко не все остались в 
Ленкоме.

Комментарий Марии Тарасовны Цыгоевой: «Пока водитель 
ремонтирует автобус, собираем дрова для костра…»
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Мария Ивановна Гневушева (Козлова) – матриарх 
Ленкома. Родилась она в 1897 году, участница Граж-
данской войны. Лицедействовала ещё на станции Тай-
га, бывшем оплоте белополяков в армии Колчака. Её 
амплуа – острохарактерная актриса. Трудовой путь 
Марии Ивановны запечатлён в документах (особенно-
сти написания сохранены).

Удостоверение от 14 июля 1922 г.:
Предъявительница сего тов. Козлова Мария Ива-

новна есть действительно сотрудница Мариинскаго 
уезднаго Отдела Народнаго Образования. Занимаю-
щая должность воспитательницы, что подписью и пре-
ложением печати удостоверяется».

Из трудовой книжки:
1 апреля – 15 ноября 1923 г. – завхоз горбольницы 

ст. Тайга;
1 октября 1928 г. – продавец галантерейного отде-

ла магазина на ст. Тайга;
1930–1931 гг. – счетовод финотдела;
1933 г. – буфетчица и зав. столовой станции Кеме-

рово;
с 15 февраля 1934 г. по 26 августа 1934 г. – артист-

ка театра при клубе им. Ленина ст. Тайга Томской же-
лезной дороги;

1935 г. – кассир-инкассатор с 16 января по 17 мар-
та. «Уволена как не справившаяся с работой»;

1940 г. – артистка Ачинского драмтеатра и Красно-
ярского 1-го краевого совхозно-колхозного театра;

1943 г. – директор Красноярского Краевого театра 
кукол.

Маша Козлова – участница III Всероссийского 
съезда комсомола. Группа художников под руковод-
ством Бориса Иогансона создала громадное полотно 
«Выступление В. И. Ленина на III съезде комсомола», 
занявшее прочное место в золотом фонде произведе-
ний соцреализма. Вероятно, на ней изображена и 
23-летняя Мария. Не исключено, что именно ей при-
надлежит инициатива присвоения драмтеатру имени 
Ленинского Комсомола.

ИЗ АНЖЕРКИ В ПРОКОПЬЕВСК
В 1951 году Ленком переезжает в третий по вели-

чине город Кузбасса – Прокопьевск.
«К тому времени прокопьевская публика уже знала 

и любила этот театр, неоднократно гастролировавший 
на юге Кузбасса. А в Анжеро-Судженске люди шли на 
спектакли неактивно, сборы были плохие, потому и 
было решено перевести театр в более крупный го-
род», – вспоминал бывший лётчик П. Е. Солдатенко*.

Существовала и другая причина перевода: впер-
вые был принят генплан Прокопьевска, и план – ура! – 

* Из исследовательской работы учащихся школы № 8 Анже-
ро-Судженска.

предусматривал строительство помпезного театраль-
ного здания в стиле советского неоклассицизма.  
А Ленком очень хотел иметь собственный дом, ведь 
приходилось репетировать и выступать фактически  
в полевых условиях.

НА ПРОКОПЬЕВСКИХ ПОДМОСТКАХ
Надо сказать, что до появления Ленкома в Проко-

пьевске уже действовал свой театр. Правда, рецензий 
на его спектакли мы не найдём ни в городской, ни в 
областной периодике тех лет, потому что это был те-
атр из зеков, в зоне. 

В 1949 году, когда из контингента бытовых коло-
ний формировались колонии для «государственных 
преступников», осуждённых по 58-й статье, в зону 
между Прокопьевском и Киселёвском прибыла эта-
пом медсестра и актриса Евгения Польская, буду-
щая писательница. Из этой зоны (лаготделение № 4 
лагеря № 525) совсем недавно были репатриирова-
ны военнопленные, в том числе офицеры танковых 
дивизий СС и Квантунской армии. К начлагу майору 
Киселёву пришёл заключённый Иван Адамович Рай-
зин, выпускник ГИТИС, в миру бывший режиссёром и 
актёром Грозненского театра, и предложил организо-
вать профессиональный театр из зеков. Театр был 
создан и работал, по крайней мере, до освобождения 
Евгении Польской в 1953 году. В её образных воспо-
минаниях «Это мы, Господи, пред тобою…»** пред-
стаёт натуралистический быт театра в зоне на Тай-
бинке (Ивановке), разобран его репертуар, в част-
ности: маленькая трагедия «Скупой рыцарь», «Лес» 
Островского, «Волчья тропа» Александра Афиноге-
нова (о «скрежещущем зубами классовом враге»), 
«Глубокие корни» по пьесе демократических зару-
бежных драматургов Д. Гоу и А. Д’Эссо. Любопытно, 
что одновременно и на воле, и в лагерном театре 
ставились «Русский вопрос» Симонова и «Любовь 
Яровая» Тренёва. 

Творческий путь Ленкома в Прокопьевске начался 
спектаклем «За вторым фронтом» по пьесе Вадима 
Собко. Играли 15 ноября 1951 года на сцене ДК шах-
ты № 5-6 имени Ворошилова. Зрители не оставили 
негативных отзывов. Забойщик шахты имени Сталина 
И. Банщиков писал в «Ударник Кузбасса» (бывший 
«Забой»), что театр «поднимает важную тему разо-
блачения поджигателей Второй мировой». Главный 
отрицательный герой – американец-толстосум Сэм 
Гибсон. «Перед зрителем проходит галерея отъяв-
ленных негодяев, чьими делами и помыслами движет 
американский доллар», – уточнял ещё один рецен-
зент – шофёр-крановщик Г. Гулькин. А положительная 
героиня спектакля – лейтенант ВВС Таня Егорова. 
Это и понятно, ведь в Корее уже больше года кипела 
воздушная битва между советскими и американски-
ми асами.

** http://coollib.com/b/169046/read.
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В первые прокопьевские сезоны ленкомовцы по-
казали зрителю «Коварство и любовь» Ф. Шиллера 
(постановщики Н. Ф. Филиппов и С. И. Музиль,  
художник Л. А. Алексеев), «Совесть» Ю. П. Чепурина 
(режиссёр Г. И. Пушкарёв, художник Л. А. Алексеев), 
«Платон Кречет» А. Е. Корнейчука (Г. И. Пушкарёв, 
 художник Л. А. Алексеев), «Любовь Яровая» К. Тренё-
ва (режиссёр И. А. Фаликов, художник М. Т. Ривин)  
и многие другие.

Главрежем Ленкома в Прокопьевске работал сна-
чала Яков Тимофеевич Суторшин, затем – Г. И. Пушка-
рёв. К слову, за оформление спектакля «Любовь Яро-
вая» и ряда других спектаклей художник Марк Теодо-
рович Ривин первым из художников Кузбасса был в 
1966 году удостоен звания заслуженного художника 
РСФСР.

Из газетной статьи прокопчанина Сергея Ковалёва 
узнаём, что в первом же сезоне спектакли посетили 
70 тысяч зрителей: «Театр показал 12 своих постано-
вок. В межсезоньe Прокопьевская драма отправля-
лась на продолжительные гастроли. После окончания 
третьего сезона труппа колесила по Кузбассу четыре 
месяца: Осинники, Юрга, Мариинск, Горная Шория, 
Анжеро-Судженск…».

ПРОЕКТ КУРЕННОГО
Итак, Ленком обосновался в Прокопьевске – уголь-

ной столице Кузбасса.
12 апреля 1950 года в «Ударнике Кузбасса» появи-

лась заметка главного архитектора Прокопьевска 
Н. Соколова: «На Артёмовской улице, в месте выхода 
её на Фасадную, в ближайшие месяцы начнётся стро-
ительство городского театра со зрительным залом на 
800 мест». А в июне 1952 года был обнародован про-
ект Театральной площади в центре города. 

Главный фасад драмтеатра с монументальными ко-
лоннами обращён в сторону Фасадной улицы. С пло-
щади к величественному зданию ведёт широкая гра-
нитная лестница. По проекту Московского института 

Гипротеатр (автор проекта – архитектор Николай  
Петрович Куренной) новый театр имел «богато отде-
ланный вестибюль с гардеробом, двухсветное фойе, 
большой буфет, репетиционный зал и хорошее сцени-
ческое хозяйство, оборудованное по последнему сло-
ву техники»*.

Здание театра, искусно вписанное в перепады ре-
льефа, напоминает Парфенон – великолепный храм, 
будто парящий в вышине. До сей поры прекрасное 
здание театра – визитная карточка «чёрной жемчужи-
ны» Кузбасса. Вторым рождением Прокопьевска на-
звал 1950-е годы заслуженный архитектор РСФСР 
Григорий Александрович Глотов, приехавший сюда в 
1950 году после окончания вуза.

МЫ – БРОДЯЧИЕ АРТИСТЫ
Пока шло строительство «парфенона», Ленком ко-

чевал по шахтовым клубам и Дворцам культуры. 
Так, в 1953 году выездные спектакли игрались на 

сценах ДК шахты имени Ворошилова, клубов шахт 
«Красный Углекоп», «Южная», имени Кагановича, «Ма-
ганак», «Зиминка», в клубе железнодорожников имени 
Кирова и в Горном техникуме. Ежемесячно театр об-
служивал до 10 тысяч зрителей. Сезон Ленкома в 
1953 году открылся спектаклями: «Любовь Яровая» по 
пьесе лауреата Сталинской премии К. Тренёва; «На-
следники Робурдена» Эмиля Золя; сказкой для детей 
«Хрустальный башмачок» Тамары Габбе**.

Надо сказать, что с 1953 года в Прокопьевске воз-
водились сразу два замечательных Дворца культуры 
по проекту Константина Бартошевича, при этом ДК 
шахты «Красногорская» запустили в эксплуатацию уже 
в 1957 году (другой ДК – в 1965 году). Председатель 
правления красногорского ДК Татьяна Ерина позднее 
возглавила ДК Артёма, а Геннадий и Валентина Явор-
ские стали звёздами Ленкома.

ЗНАЧЕНИЕ – ФЕДЕРАЛЬНОЕ
Несколько лет ленкомовцы давали спектакли на 

разных сценических площадках, пока в 1954 году те-
атр окончательно не осел во Дворце культуры имени 
Артёма. 

Пока не удалось выяснить, кто конкретно из архи-
текторов его проектировал. Это мог быть немецкий 
социалист Эрнст Май, предложивший практически 
осуществлённую схему застройки Тырганского плато. 
Или репрессированный иркутский архитектор Кази-
мир Миталь. Или Герхард Козель (Коссель)…

Театральная часть Дворца состоит из просторных 
фойе и зала с балконами и сценической коробкой, 
большого числа подсобных помещений. Акустика в 
зале – выше всех похвал, что при отсутствии микрофо-

* Из газеты «Ударник Кузбасса» от 27 июня 1954 г.
** Сурикова Н. П. Один год из жизни города [Электронный 

ресурс] // Ударник Кузбасса. 1953 год. URL: http://knu.znate.ru/
docs/index-462362.html?page=9.

Прокопьевский драмтеатр в строительных лесах.  
Фото из домашнего архива Николая Ивановича Стародубца
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нов в 1930-е годы было очень важно! А через двадцать 
лет этот Дворец был реконструирован в духе неоклас-
сицизма; автор проекта реконструкции – прокопьев-
ский архитектор Тимофей Поломских. 

В наши дни это единственный памятник федераль-
ного значения в Прокопьевске.

ЗАСЛУЖЕННЫЕ И НАРОДНЫЕ
В музее Казанского театра имени Качалова есть 

сведения о Петропалыче – Петре Павловиче Бетеве 
(1926–2002): «Творческую деятельность начал в 
1948 году актёром театра в Анжеро-Судженске <…> В 
1951–1966 годах – актер Кемеровского драмтеатра. 
Актер Казанского русского театра им. Качалова с 
1966 года». Из отзывов: «Петра Бетева, народного ар-
тиста России, корифея Качаловской сцены, в театре 
называли Петропалычем. Огромный, величественный, 
громогласный. Шутник и балагур».

Жена его – народная артистка РСФСР Галина Се-
мёновна Ишкова (1927–2008) в 1948 году окончила 
студию при драматическом театре Анжеро-Суджен-
ска, одновременно, в 1945–1951 годах, была актрисой 
этого театра. В 1951–1953 годах работала в Ачинском 
театре, в 1953–1965 годах – в Кемеровском областном 
театре, в 1965–1966 годах – в Тамбовском областном 
театре, с 1966 года – в Казанском академическом 
Большом драматическом театре им. В. И. Качалова. 
Заслуженная артистка РСФСР (1963). Народная ар-
тистка РСФСР (1980). Народная артистка Республики 
Татарстан (2002).

И по анжерскому, и по прокопьевскому спискам 
исполнителей ролей проходит Антонина Николаевна 
Баулина (1927–2015), народная артистка Чувашской 
АССР (1980). Она родилась в Кузбассе, в пристанци-
онном посёлке города Ленинск-Кузнецкий. По окон-
чании театральной студии в 1946 году её зачислили в 
труппу Ленкома, базировавшегося в Анжеро-Суджен-
ске. В этом театре она продолжала служить и после 
переезда Ленкома в Прокопьевск. Там Ленком раз-
мещался в ДК имени Артёма, но играли и на сцене ДК 
шахты имени Ворошилова. Потом в жизни актрисы 
были Сталинский и областной Новосибирский драма-
тические театры. А в 1959 году Антонина Николаевна 
оставила Новосибирск и приехала в Чебоксары по 
приглашению руководства Русского драматического 
театра, в котором сыграла десятки ролей. Была друж-
на с летчиком-космонавтом Андрианом Николаевым, 
народным артистом России Петром Вельяминовым.

Ещё до открытия нового здания драмтеатра, кото-
рое состоялось 22 апреля 1960 года, в прокопьев-
ском Ленкоме работал актёр и режиссёр Григорий 
Семёнович Градов, поставивший минимум три спек-
такля: «Профессор Полежаев», «Тайфун» и «После 
разлуки».

1 января 1958 года «Шахтёрская правда» (так те-
перь назывался бывший «Ударник Кузбасса») опубли-

ковала новогодние пожелания Ивана Прокопьевского, 
одно из которых посвящалось «Г. С. Градову, заслу-
женному артисту РСФСР»:

Желаем Вам больших удач 
и творческого роста.
Чтоб вы играли, как сейчас,
лет примерно до ста.

Особенно нам нравится 
«Профессор Полежаев»,
Вот так играть Вам роли
Мы от души желаем!

4 и 5 января того же года в Драмтеатре имени Ле-
нинского комсомола (ДК имени Артёма) шёл спек-
такль «Последние» по пьесе Максима Горького. Гра-
дов – в роли Ивана Коломийцева. А в спектакле «Рас-
кинулось море широко» он – в роли боцмана Капитона 
Силыча.

Заслуженным Григорий Градов официально стал 
лишь в 1965 году, уже после отлучения Н. С. Хрущёва 
от власти, но решение о присвоении ему этого почёт-
ного звания принималось, по всей вероятности, в про-
копьевском Ленкоме.

«ВЗВЕЙТЕСЬ КОСТРАМИ, СИНИЕ НОЧИ!..»
С Прокопьевском связаны примечательные факты 

биографии и композитора Сергея Фёдоровича Кай-
дан-Дешкина, автора музыки знаменитого Гимна пи-
онерии. В театральном сезоне 1957/58 годов прокоп-
чане увидели лирическую комедию «Дальняя дорога» 
по пьесе Алексея Арбузова о комсомольцах-метро-
строевцах. В комедии была занята театральная моло-
дёжь: Г. Чунарева, Г. Кузнецова, Л. Сазонова, Р. Стол-
бинина, Г. Грибанова, Г. Стругач, Ф. Столбинин, 
Н. Лузгинов. Музыкальное оформление: преподава-
тель детской музыкальной школы по классу фортепи-
ано С. Ф. Кайдан. 

Ленком к середине 1960-х.  
Фото из архива Зифы Аетбаевны Валишевой
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Не зря Михаил Фабианович Гнесин считал его 
чрезвычайно одарённым учеником.

Весной 1959 года состоялся Первый городской 
конкурс на лучшую песню о Прокопьевске. Итоги под-
водил концерт, данный 31 мая 1959 года на сцене ДК 
Артёма. Шесть раз на этом концерте звучала автор-
ская музыка Сергея Кайдан-Дешкина! Причем пять 
раз – в собственном исполнении.

Сергей Фёдорович Кайдан-Дешкин был ссыльным, 
и нетрудно догадаться, в каком ведомстве состоял на 
учёте. Во всяком случае, в Прокопьевской музыкаль-
ной школе нет ни личного дела композитора, ни кар-
точки. Но каким-то чудом сохранились минимум два 
подлинных автографа композитора – он собственно-
ручно удостоверял своё ознакомление с приказами 
директора школы – человека, видимо, весьма гуман-
ного. Вот приказ № 67 от 15 октября 1957 года: «Не-
смотря на неоднократные устные предупреждения, 
С. Ф. Кайдан 12.Х.1957 вышел на работу в нетрезвом 
виде. Объявлен выговор». 

Вообще-то 12 октября 1957 года по календарю – 
день субботний. И где-то даже банный. А нагрузка 
была у Сергея Фёдоровича – будь здоров! В сентябре 
38,5 часа в неделю – занятия с младшими детьми и 
14 часов – со старшими.

ПОД ЗВУКИ МУЗЫКИ
Осенью 2015 года авторы этих строк нанесли визит 

86-летней Марии Тарасовне Цыгоевой, служившей в 
1959–1972 годах аккомпаниатором музыкального ан-
самбля театральной труппы Ленкома. Ветеран проко-
пьевской сцены, ныне покойная, вспоминала актёров 
тех лет и то, как её приняли в театр. Она поведала, ка-
ким хорошим и весёлым человеком был актёр Ленко-
ма Николай Георгиевич Хлебников, как замечательно 
играл на сцене прежний директор театра Николай Сте-
панович Рулёв, о дружбе домами с семьёй актрисы 
Стефании Петровны Анненковой-Мельник.

В 1959 году Марию Тарасовну пригласили в театр 
на прослушивание. Так ей посоветовал директор про-
копьевской школы № 2 Юрий Васильевич Изюмский, 
супруга которого служила актрисой в театре Проко-
пьевска. К тому времени Мария Тарасовна, проживав-
шая в Южном посёлке, совмещала в средней школе 
№ 2 должность учительницы начальных классов с обя-
занностями аккомпаниатора хора, играла на пианино 
на школьных вечерах. 

«Это произошло за пару лет до открытия нового 
здания драмтеатра, – рассказывала Мария Тарасов-
на. – Дома под шпилем уже стояли. Был весенний 
солнечный воскресный день, а по воскресеньям в на-
шей школе проводились различные внеучебные вне-
классные мероприятия, в том числе спортивные. 
Пришли несколько классов, мы закончили, идём до-
мой. Вдруг напротив строящегося театра встречаем 
Юрия Васильевича. Он спрашивает: «Что вы дела-

ли?» – «Поработали с детьми и идём домой». Юрий 
Васильевич знал от жены, видимо, что театру требу-
ется аккомпаниатор, и я долго не раздумывала. Руко-
водитель музыкальной группы театра передал мне 
клавир, и дома я его проиграла. К тому времени мы с 
мужем Николаем Семёновичем уже купили пианино 
марки «Ростов-Дон». 

Постановкой танцев в музыкальных спектаклях 
Ленкома занималась Зоя Легкова – супруга режис-
сёра Геннадия Львовича Легкова. Оркестровая груп-
па состояла из пяти музыкантов. Мария Тарасовна 
играла на фортепиано и фисгармонии: «Я, скрипка, 
виолончель, баян сидели в оркестровой яме. Руко-
водителем оркестра был Николай Николаевич… Ак-
тёры при случае подшучивали: играя рыбаков в од-
ном из спектаклей, они опускали на наши руки по-
плавки удочек». 

«А сколько концертов было в ДК Артёма, – допол-
няет Николай Семёнович, муж Марии Тарасовны. – 
Кобзон приезжал ещё без парика!»

Мария и Николай познакомилась в Крыму. Ма-
рия – из Евпатории, а Николай – симферопольский. 
Семья армянская, но в ней говорят преимуществен-
но на русском языке. По иронии судьбы их кварти-
ра – на улице имени председателя ОГПУ Вячеслава 
Рудольфовича Менжинского. В 1944 году юную Ма-
рию депортировали из Крыма вместе с семьёй: ма-
терью Сусанной Авксентьевной Цурвизовой (урож-
дённой Айруни), тётей Парандзем Авксентьевной и 
отцом Тарасом Цурвизовым, парализованным ещё  
в 1941 году. 

Любовь к музыке привила Марии ей мама Сусанна 
Авксентьевна. Когда демонстрировались немые филь-
мы, она работала тапёром в кинотеатре. После того, 
как на смену немому кино явилось звуковое, Сусанна 
Авксентьевна стала играть в питейном заведении. Со-
хранилась фотография эстрадного оркестра пивного 
бара, сделанная в Евпатории в 1935 году. «На снимке – 
дядя Миша, мама, дядя Володя – ударник, и дядя 
Арон, – продолжает Мария Тарасовна. А в Прокопьевск 
мы приехали 11 июля 1944 года. Женщин направили в 
ОРСовский совхоз на Красной Поляне («Прокопьев-
ский»). Каждый день отмечались в комендатуре. Я ста-
ла учиться в Керлегешской школе. Ходили в чунях… 
Потом переехали в посёлок Южный, мама уже не ра-
ботала, а тётя работала в городской больнице, носила 
передачи больным… Я ходила в среднюю школу № 2 
по Артёмовской улице. Играть на фортепиано я научи-
лась ещё в Крыму, в музыкальной школе, но документ 
об окончании школы я получить не успела, так как нас 
выслали буквально накануне моего последнего экза-
мена, основного экзамена – по специальности... Когда 
я оканчивала вторую школу, в ней знали, что я умею 
играть на фортепиано. Директор школы Мария Нау-
мовна сказала мне: «Если хочешь, оставим тебя у нас 
в школе, будем платить зарплату». А при школе были 
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курсы учителей младших классов. И я осталась в шко-
ле на сорок лет. Мама умерла в 1953 году, а тётя Па-
рандзем – через несколько лет. Она мне была второй 
мамой. Мы с мужем Николаем Семёновичем хорошо 
знали актёра Ленкома Женю Докукина, игравшего в 
«Оптимистической трагедии». Он рядом жил, в доме 
«Книготорга», часто приходил к нам. Он фронтовик, 
попал в плен, а всех, побывавших в плену, ещё раз на-
казывали, отправляя в ссылку в необжитые места. 
Примерно в 1960 году он уехал в Горловку».

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ  
ЛЮДМИЛЫ ТУЧКОВОЙ (СИМКИНОЙ):

«…Возвращаясь в пятидесятые годы ХХ века, хочу 
вспомнить о своём отце Николае Ефимовиче Тучкове. 
Отец работал в угольной промышленности Кузбасса с 
1947 года, возглавляя самый сложный отдел в тресте 
«Сталинуголь» – капитальное строительство. Много 
объектов построено в городе с участием отца, но са-
мым главным его детищем было, пожалуй, строитель-
ство театра, именно театра, воплощения его мечты. 

Культурный центр Прокопьевска тогда был сосре-
доточен в ДК имени Артёма. Театра как такового не 
было, и все спектакли нашей драматической труппы 
ставились на площадке Артёма. Все праздничные ме-
роприятия, гастроли артистов, танцы для молодежи по 
субботам – это всё здесь. Дворец культуры распола-
гался за линией железной дороги, каждый вечер толпа 
нарядных людей оставляла позади шлагбаум и на-
правлялась, как мы говорили, в театр. 

Папа с мамой тоже были, как сейчас говорят, про-
двинутыми. Они с удовольствием посещали гастроли, 
смотрели все спектакли из репертуара Ленкома. Пом-
ню, как за вечерним чаем они делились впечатления-
ми о том, как играла актриса Галина Чунарева!.. А во 
время войны родители побывали на всех спектаклях 
эвакуированного к нам Московского театра оперетты. 

Видимо, с тех самых пор отца не оставляла мысль 
о строительстве настоящего театра, театра, достойно-
го его родного города.

Строительство велось на протяжении нескольких 
лет. Детские воспоминания – это грязь, лужи, обход-
ные тропинки, по которым мы добирались до своей 
школы № 2, а дома вечерами детское ухо иногда улав-
ливало разговоры взрослых о текущих делах, в основ-
ном, о театре.

Только сейчас, когда я достигла солидного возрас-
та, я понимаю, как нелегко ему давался этот объект. А 
ведь ему не было и сорока лет. Да, кроме театра, были 
и другие объекты. И за все он нёс ответственность. 
Бесконечные командировки в Москву, в Госплан, поти-
хоньку подрывали его здоровье, на которое он не об-
ращал внимания. Папа уходил на работу ранним 
утром, возвращался вечером. Единственное, что он 
позволял себе, это заходить на обед домой, благо 
трест был в десяти минутах ходьбы от дома, да забе-
гал посмотреть, как идут дела «на театре».

Все этапы строительства не помню, в памяти оста-
лись окончательные работы, облицовка цокольного 
этажа. Потом появились ёлочки на площади перед те-
атром, красивые фонари, стилизованные под пушкин-
скую эпоху. Почему-то запомнилась аллея из цветущих 
яблонь слева, может, потому, что я обходила театр с 
южной стороны. Дома велись беседы и об интерьере: 
отец очень хотел, чтобы наш театр был не хуже столич-
ных. Из разговоров помню, что роспись потолков ве-
лась ленинградскими художниками, а мебель, зеркала 
заказывались в Москве.

Театр стал функционировать где-то в конце пяти-
десятых годов. Когда к нам приезжали гости, то отец  
с гордостью водил их в театр на какой-нибудь спек-
такль. Красота театра просто ошеломляла, это был 
действительно Храм искусства. Атмосфера театраль-
ности окутывала с первых шагов, с гардероба, где мы 
переобувались в обувь, специально купленную для те-
атра, с освещения многочисленных люстр, с ковров, 
бархатных кресел, зеркал – возникало возвышенное 
чувство благоговения!..

Ушло то поколение, уходит уже и наше. Многие, ко-
нечно, не помнят и не будут знать имён зодчих, но те-
атр, построенный отцом, стоит в самом сердце его 
родного города, который он бесконечно любил».

* * *
Чудесное здание Ленкома открылось в день 90-ле-

тия со дня рождения Ленина. Началась новая жизнь 
Ленкома, но это тема иной статьи. Заметим лишь, что 
десять лет назад, в 2007 году, это здание обрело ста-
тус памятника регионального значения. Искусство 
кузбасского Ленкома принадлежит всей Сибири. 
«Мы – ровесники Победы!» – под этим девизом живёт 
и работает коллектив театра.
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ПИСАТЕЛЬ ЛЮБВИ  
И ТРУДА

Литературно-критическое эссе

К 80-летию со дня рождения  
Виктора Чугунова

В мире много писателей, великих и не очень. В моём 
представлении Виктор Чугунов – писатель исключительный. 
Он создал неповторимо самобытную прозу. По нынешним 
меркам описанная им жизнь может показаться архаиче-
ской, а воспитанной на коммерческих понятиях молодёжи и 
вовсе неинтересной. Да и написал он немного, так как про-
жил всего 36 лет. При всём при том Чугунов обогатил лите-
ратуру своеобразными человеческими характерами. Мно-
гие его новеллы можно смело назвать шедеврами.

По воспоминаниям новокузнецкого прозаика Геннадия 
Емельянова, сенсационно прозвучал на семинаре моло-
дых писателей (1966) рассказ «Локомобиль». «Да где же 
вы раньше-то были?» – вымолвил руководитель семинара 
Сергей Антонов, виртуоз короткого рассказа и теоретик 
этого жанра. А где был Чугунов? В Междуреченске, рабо-
тал горным инженером (взрывником) и поначалу печатал-
ся в городской газете «Знамя шахтёра». С «Локомобиля» 
началась его внемеждуреченская известность. 

Сюжет рассказа действительно беспрецедентен. Локо-
мобиль – паросиловая машина, применявшаяся когда-то в 
технике. Он позарез необходим там, куда его транспорти-
руют с помощью тягача четыре человека, преодолевая та-
ёжное бездорожье. Каждую ночь за время пути жена стар-
шего группы Трофимова проводит с молодым Семёном. 
Муж делает вид, что не замечает измены, которая почти и 
не скрывается. Всё дело в том, что он сдерживает личные 
эмоции ради достижения цели – ведь локомобиль ждут 
люди. Поведение Трофимова – нечто другое, чем подвиг 
самопожертвования героя в стане врагов. А по нраву он со-
всем не добряк и не пропитан идейностью. 

Стилистически В. Чугунов примыкал к той традиции, 
которая в русской литературе началась с Чехова – Буни-
на – Куприна. Позже её представляли Василий Шукшин 
(обожаемый Чугуновым), Владимир Солоухин, Владимир 
Маканин и другие. Вместо длинных описаний – ёмкое сло-
во с подтекстом, скрытым внутренним смыслом. Смысло-
вая нагрузка падает на деталь. Маленький рассказ может 
стоить целого романа. 

В кузбасской литературе советского периода мастер-
ством короткого рассказа хорошо овладел также Владимир 
Куропатов, но он не выходил из рамок ортодоксальности. 

Жанр чугуновской прозы тяготеет к новелле. Когда чита-
ешь эти новеллы с пружинно сжатым словом, вдруг замеча-

ешь что-то шолоховское, что кажется несколько странным 
для чеховско-бунинской манеры. И, оказывается, – да. 
Междуреченский самородок увлекался автором «Тихого 
Дона» до такой степени, что однажды, как вспоминала 
жена, Надежда Чугунова, сказал: «Стану Шолоховым!». 

В определённой дозировке он и стал Шолоховым, впи-
тав, переварив его и сделав собственным веществом. Вся 
проза советского классика напитана так называемым на-
родным красноречием – афористичностью речи с колори-
том казацкого диалекта. Вот и некоторые (не все) чугунов-
ские новеллы насыщены говором, но нашим, сибирским. 
Все его вещи построены – в ключе драматизма – на 
острых, прямых диалогах. 

«Таёжина»:
«– Соседов постоялец, выходит? – спросил меня Суко-

тин, протягивая стакан самогону.
Я кивнул.
– Чего ж к нам-тыть забрёл?
За меня ответила Ага:
– Мы с ним на рыбалку ходим.
– Знаю я твою рыбалку: ещё от старой не излечилась. – 

Он повернулся ко мне и отрубил: – Пей, раз рыбак.
Обжигаясь, я выпил.
– Где жа рыбалите? – Сукотин толкнул пустой стакан.
– На реке.
– Знамо, что не в лыве… И много рыбы нарыбалили?
– Мы же так… отдыхали…
– Отдыхали, выходит?
Снова вмешалась Ага:
– Ты, папка, злых вопросов не задавай. С гостем раз-

говариваешь, а не с Гришкой Преваловым.
Сукотин подумал.
– Ладны, тебе ответ держать – хошь так растелись, хоть 

этак.
– А я не хочу «хоть так». Я хочу, чтоб радостно было».
Драматические конфликты у В. Чугунова часто завязы-

ваются на смертельной опасности. Описания его поэтич-
ны и в то же время ничуть не скрывают жизненных некра-
сивостей. 

«Прости меня завтра»:
«На станции удушливо пахло гравием и жирными со-

чившимися шпалами. По-богатырски протяжно вздыхали 
паровозы. Один из них попыхивал густым паром на край-
нем пути. Антон подошёл. Чумазый кочегар на тендере ки-
дал уголь. Увидев Сорокина, вскинул на затылок кепку с 
длинным козырьком.

– Кого?».
«Синий ветер Алатау»:
«Дорофеев снял с головы берет и засмеялся, показы-

вая синеватые зубы. Он был приземист, темнолиц, нос – 
гнутой хребтиной, парень что надо». <…>

«Он наблюдал за гадюкой, греющейся на гранитной 
плите. По-лебединому подняв над кольцами тела плоскую 
голову с немигающими глазами, змея надменно и жестоко 
следила за людьми. И это очень нравилось Дорофееву».

 Поэтичность языка наряду с чеканной прорисовкой 
психологии и составляет главную писательскую силу 
В. Чугунова. 
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«Таёжина»:
«Я скользнул глазами по её обнажённому телу, и у меня 

запершило в горле, а ноги стали тугими, как железные 
прутья. Переборов чувство горького стыда, я затравленно 
уставился на тёмный скат груди, едва сдерживая себя, 
чтобы не коснуться рукой».

В содержательном аспекте две, только две главные 
темы вытекают из писательского духа Виктора Чугунова. 
Это любовь и труд. Любовь он трактовал в ясном соответ-
ствии с иррациональностью бунинских «Тёмных аллей», 
которые не раз перечитывал. Святая любовь смежна со 
слепым инстинктом. Должно быть, выстраданные в лич-
ной судьбе чувства приводили нашего земляка к совер-
шенно оригинальным образам, отличаясь величайшей до-
стоверностью.

В советское время любой редактор настораживался, 
когда речь заходила об адюльтерах. Хотя у Чугунова прак-
тически нет постельных сцен, драма любви, психологиче-
ски остро показанная через супружескую измену, некото-
рых читателей шокировала. Не обошлось без писем в 
газеты о «развращающем влиянии на молодёжь». Некото-
рые ситуации, как в «Локомобиле», смущали и критиков. 
Пожалуй, кое-кто из них пригвоздил бы автора новеллы за 
клевету на советского человека, не будь С. Антонова его 
авторитетом. 

Тамара Булдакова в газете «Знамя шахтёра» описала 
случай: «Как-то, помню, мы были в редакции, когда услы-
шали по областному радио повесть Чугунова «Таёжина». 
<…> И вдруг чтение оборвалось, включили музыку. Не-
сколько лет спустя редактор литературной редакции обл
радио рассказал нам следующее. Оказывается, трансля-
цию услышала секретарь обкома по идеологии, и по её 
команде прекратили чтение, как она выразилась, 
«Таёжины»-корёжины (остроумные были идеологи!)». 

Труд, производство, дело В. Чугунов описывал с не-
сравненным воодушевлением. В человеческой работе он 
видел сакральную ценность, моральный абсолют, экстре-
мальную интригу, долг, непререкаемо подлежащий испол-
нению. Трудом определяется степень сознательности. 
Осуществляясь для людей, он равнозначен идеалу кол-
лективизма и высшей человечности.

«Таёжина»: 
«Надо немедленно открыть путь руде на металлургиче-

ские заводы юга Западной Сибири». 
«Прости меня завтра»:
«Повторяю, товарищи, не для прохлаждения мы тут со-

брались и не агитировать. Работать приехали. Стране на-
шей после войны трудно».

«Каллистратово бучило»:
«– Беда-то, Афанасий Лукьяныч. Люди всю зиму на мо-

розище лес рубили, а теперь сплавить не можем. Понима-
ешь? Всю зиму впустую. Нельзя так. Нельзя мне уйти с 
бучила, хоть режь…».

«Локомобиль»:
«– А нам, знаешь, мри, но вперёд…»
Рассказ «За чёрными розами» – о шахтёрском труде, 

обыденная опасность которого непринуждённо подчёрки-
вается маленькими случаями-деталями: «Возле него за-

трещала стойка, и он потрогал её рукой. <…> Кусок поро-
ды стукнул Михаила по каске. Парень посмотрел вверх и 
продолжал <…> говорить». Завершается рассказ опасно-
стью пострашнее (главного героя чуть не завалило поро-
дой). Но и она обыденна для закалённых добытчиков «чёр-
ных роз»:

«– Ладно, кончай базар, – сказал Михаил грубо, как 
провинившийся мальчишка. Он пошевелил ногой и 
встал. – Сейчас начнём вспоминать, и работать некогда 
будет. Взрывай, Пашков…»

Шахтёр Галактион в одноимённом рассказе совершает 
сверхволевой поступок, спасая жизнь товарища: «На дру-
гой день он работал остервенело, жадно, точно в послед-
ний день. Его огрузлая фигура тяжелела больше, шаги 
становились упористее. Легко, одной рукой Галактион во-
рочал лесины и швырял их в лавную темноту, а там, сгор-
бившись, ставил их в ряд, распирая в щели пласта крупны-
ми машистыми ударами кувалды.

В один из таких дней Галактион спас человека. Рухнув-
шей гранитной плитой тому придавило ногу. Вокруг лома-
лось крепление, и люди отступили, с ужасом ждали конца 
трагедии.

Галактион взял топор. Размазав по грязному лицу пот, 
он прошёл к товарищу тугими шагами и – раз! раз! другой! 
Хрястнул остриём по колену, торчащему из-под плиты». 

Положительные герои новелл одержимы трудом, жела-
нием исполнить порученное дело во что бы то ни стало, 
пусть даже жертвуя своим «я», а то и переступая через 
малодушие или благодушие других. Что-то аномальное, 
фанатичное проступает подчас в них. Закрепов в «Калли-
стратовом бучиле» смотрит на огонь не мигая, «и в его гла-
зах, зеленоватых, ледяных, застряло мрачное неживое 
упрямство». Неживое упрямство! Но действующие ва-
банк персонажи всегда в победителях, которых не судят. 

Писатель родился 30 июня 1937 года и погиб 26 дека-
бря 1973-го – грузовик на трассе врезался сзади в легко-
вую машину. Вместе с уходом Виктора Александровича 
Чугунова из жизни в ней прекратили существование и его 
главные герои. Или наоборот – сначала ушли прототипы. 
Как раз, кажется, в это брежневское время в нашу реаль-
ность толпой повалили совсем другие парни, менее 
склонные к трудовым свершениям. 

Рассказы и повести, заключённые в формат двух не-
больших сборников, изданных Кемеровским книжным из-
дательством в 1978 и 1984 годах, представляют собой 
исторически ценные картины эпохи, которая никогда 
больше не повторится. 

Характерно, что часто любовь и труд тесно переплета-
ются. В «Таёжине» жена Виктора Агния – его соратница по 
производственному фронту. «Потом, когда пронеслось 
над тайгой взрывное эхо, я с болезненной настойчиво-
стью твердил себе, что всё равно бы не ушёл со скалы, 
даже если бы не было со мной Аги». Борьба за девушку 
против озверелого семейства Переваловых составляет 
главную интригу повести, а задание по взрыву скалы её 
обрамляет и цементирует.

Радостное, приподнятое настроение влюблённого Его-
рова перетекает в красоту его работы. 
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«Мужчина»: 
«На работе Егоров немел. Окружающее приобретало 

для него особенное значение. Покоробленные рукавицы в 
сухом буром растворе пахли смородиной, кирпичи – уга-
ром деревенской печи, а свежая кладка – политым огоро-
дом, где у заплотов горкла конопля».

 Мария проникнута трудовой жертвенностью мужа и 
уходит вслед за ним в ледяную стынь.

«Иван и Мария»:
«– Люди там, – ночью устало сказал Иван и показал в 

окно на тайгу. – Им работать и жрать надо для нашего 
дела, а мы тут валандаемся. Завтра ухожу, Манька, давай 
спать…».

Емельянов мучается любовью только под одним углом 
зрения: захочет ли любимая поменять столицу на таёжную 
глушь, где он работает.

«Тёмный бор, тайга густая»:
«Он любил таежное дело, и ничто не могло поколебать 

его желания довести начатое дело до конца. Емельянов 
вспоминал тайгу, и ему казалось, что ничего милее и до-
роже нет на белом свете. Он вспоминал товарищей по ра-
боте, он вспоминал обычную жуть своих дней, он вспоми-
нал плантации, и ему хотелось туда, к ним».

В рассказе «Полметра до катастрофы» молодой 
специалист Сергеев не проявил должной квалификации 
и переведён из техников в такелажники, после чего 
спился и деградировал. Его красавица жена ушла к дру-
гому, безупречному технику Лебедеву, начальнику и 
врагу Сергеева.

Сергеев озлобляется, доходит до чувства краха и в 
злобном аффекте пытается убить Лебедева (сбросив на 
него сверху тяжёлую железку): 

«Лебедев чудом остался жив. Головку заклинило в пя-
тидесяти сантиметрах от него. Всего в пятидесяти!

А он вылез наверх и обычным своим жёстким голосом 
сказал мне:

– Надо лезть вытаскивать…»
Последние фразы рассказа: «Сломленный, разбитый, я 

понял, что не могу никуда уйти. Для меня не существовало 
мира, кроме того, который разбивал меня, чтобы сделать 
заново». В наше время читатель и не обратит внимания на 
это «сделать заново». А в годы соцреализма концовка рас-
сказа имела принципиальное значение. Всего два слова 
давали оптимистический прогноз личности Володи Сер-
геева, рисовали сломавший его мир как суровый, но спра-
ведливый и проливали бальзам на души критиков. Если бы 
Володя завершил жизнь, допустим, бомжом, никто бы ав-
тора новеллы не понял.

Чугунов очень не любил фальшь, расхожие стереотипы 
и всякого рода социальное враньё. Будучи горячо убеж-
дённым коммунистом, он гордился революционным про-
шлым страны и, судя по всему, принимал тезис о совер-
шенстве человека в грядущем коммунистическом 
обществе, но не мог не видеть разницы между идеалом и 
действительностью. «До совершенного человека дорога 
длинная», – говорит Родионов в «Рубиновом материке». 
Проводник Кабин из «Локомобиля», сидя в санях, «смо-
трел, как выползала из-под полозьев помятая зелень, и 

думал, что не все человеческое добро да гладко. Есть что-
то грубое у людей, дикое, ползучее».

В повести «Прости меня завтра» отношение главного 
героя к труду составляет одну из характеристик этого 
многозначного образа. Трудовая доблесть оттеняет здесь 
трагизм любви, вину Антона в суициде Вали, подчёркива-
ет отчуждение от него людей, несмотря на завоёванный 
работой авторитет. 

В «Рубиновом материке» любовь и труд сплетаются 
по-иному. С точки зрения мастерства «Рубиновый мате-
рик» – любопытнейшая повесть. Главный герой её, Алек-
сандр Родионов, предстаёт перед нами в нескольких ра-
курсах. Сначала глазами персонажа-журналиста как 
колоритный незнакомец, в котором чувствуется что-то не-
обычное. Затем описывается подростковое бытие Саши 
от имени его собственного «я». Начинаются его отноше-
ния с соседской девочкой Галкой. В их дружбе только за-
рождается эротизм. Когда журналист, вторично встретив 
Родионова, побывал у него дома в гостях (всей семьёй 
вместе с журналистом они лепят пельмени), Александр 
описан с почти газетной скупостью красок, и в нём можно 
узнать типового передовика производства, любителя го-
ворить высокими словами. 

Во второй части Родионов как бы вновь сам рассказы-
вает о себе, и это повествование звучит уже как неземная 
музыка. Он гиперболичен и нереально-сказочен. В то же 
время читатель может верить в его живое существование, 
с грустью отмечая, что похожие люди всё-таки были, пока 
не выродились в естественном ходе вещей. 

Родионов живёт словно рыцарь, странствующий в по-
исках подвигов: «С этого дня и повёл счёт своему трудово-
му стажу и веду до сих пор. Живу, где труднее всего и где 
больше всего во мне нуждаются».

На тяжёлых работах он закалил своё тело, бывший «за-
морыш» обрёл могучую стать. Ближе к концу повествова-
ния ему с огромным напряжением сил удаётся спасти от 
гибели того, кто когда-то над «заморышем» посмеивался.

А Галина, которая в юности отвергла родионовскую 
«святость», хлебнула горя с образованным пижоном и по-
няла истинную ценность Родионова. Их семейный союз 
основан на зрелой, претерпевшей житейские испытания 
любви.

Несколько новелл труда почти не касаются. Они только 
о чувствах мужчин и женщин. Довольно мрачный и не ли-
шённый сентиментальности сюжет выстроен в «Гетере»: 

«Она знала, что Пётр женат и у него двое детей.  <…>
– Всех-то уж не пускаю, – сказала она.
– А мне всё равно. – Он убрал с колена её руку».
Жена шофёра Петра интеллигентна, но больна. Она за-

шла к Любке и «робко попросила: 
– Запретите к вам Петру ходить, а?».
Вот так же Валя в «Прости меня завтра» зашла к моло-

денькой Люде. Просьбы тщетны. 
Жена Петра уходит из жизни. «Петр склонился над её 

добрым, измученным болезнью лицом, плакал и гладил её 
высохшие руки. Дочь сидела рядом и тоже плакала: при 
каждом всхлипе её безжизненные ноги качались». Пётр 
жалеет умершую жену, ненавидит Любку и всё же прихо-
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дит к ней. «Ничего ты не понимаешь… Тебе мужика надо и 
чтобы на всю ночь… А ей надо было человека…». Почему 
писатель не оставляет надежд на хэппи энд? Потому что 
правда жизни жестока, и половой инстинкт часто сильнее 
добрых намерений. Чтобы усилить эффект, писатель на-
делил жену Петра болезнью, а дочь инвалидностью.

Не знаю, как сейчас, но в своё время «Междуречен-
ская новелла» слыла культовой в городе своего рожде-
ния, чем-то вроде чувственного знамени женщин. Несо-
мненно, она доставила автору много творческих мук, 
настолько сложна в нюансировке, изобилуя парадоксами 
и стыковками противоречивых моментов (из которых, 
собственно, и состоит наше бытие).

История взята из самой жизни. Перед писателем стоя-
ла задача сделать из были рассказ, то есть пробраться 
сквозь добрую сотню всевозможных житейских подроб-
ностей и при этом не стать прокурором, обвиняющим в 
аморальности одну из сторон. 

У кого-то вышел бы целый «женский» роман, а Виктор 
Чугунов написал буквально крошечную новеллу. Она 
сверхлаконична по описаниям. Читатель должен проник-
нуть в её смысл, как в чёрный ящик. В ней всего семь гла-
вок-фрагментов. Каждый фрагмент несёт в себе тот или 
иной символ. Вводная главка знакомит нас с отношения-
ми Людмилы и Котова. Они лиричны и поначалу не совсем 
понятны. Многое проясняется, когда учительница Людми-
ла Петровна входит в кабинет директора школы Губано-
вой, речь которой полна яда: «Что, вам не терпится?». Она 
намекает на то, что муж Людмилы в армии. Губанова – 
символ пошлости.

О Котове мы мало что знаем. Он непривлекателен, с ху-
дым, серым лицом. Хотя вместе с героиней Котов – глав-
ное действующее лицо, он почти как человек-невидимка. 
Почему? Потому что он символ: любовь выше внешности. 
Так же, как выше пошлости.

Людмила пошла в театр, думая о Котове. Но он не при-
шёл. Домой её провожал молодой учитель-физик.  
«У подъезда он смело прижался к ней, расстегнул плащ,  
и она почувствовала, как он ощупывает её.

– Идите вон! – закричала она и, вырвавшись, убежала в 
подъезд». Любовь унижается минутным сближением. 

Высокое чувство преодолевает отношение окружаю-
щих (класс, по которому прошелестел шепоток: «Котов!.. 
Котов!..»).

На вечерней прогулке с Котовым Людмила просит его 
сделать «что-нибудь сногсшибательное». Он верен свое-
му трезвому характеру и отвечает отказом. Тоже показа-
тельно: Людмила не капризничает, не играет на мужском 
самолюбии.

Предпоследняя главка удивительна. Любимая женщи-
на предлагает себя мужчине, Котову, а он убегает от неё, 
как от скверны. Само по себе это возможно. (Точно такое 
же негодование испытал Емельянов из «Тёмного бора, 
тайги густой». Его никак не устраивала ложь адюльтера.) С 
мужем Людмилы Котов в товарищах, он не может подли-
чать. Если уж любить, то открыто и честно. Тонкость, одна-
ко, в том (возможно, понимает читатель), что бегство от 
женщины могло бы кончиться разрывом отношений. Оно, 

однако, не стало конфузом, потому что любовь выше… Та-
ким образом, новелла создана как букет глубоко прочув-
ствованных символов, каждый из которых поднимает чи-
тателя на высоту чистой любви.

«Теперь разное говорят в Междуречье. Даже и то, что 
они счастливы, что каждый день – это продолжение слож-
ной и необыкновенной любви, которая родилась не слу-
чайно, зато случайно обнаружилась» – таков последний 
абзац шедевра Виктора Чугунова.

После финального аккорда остаётся и грустный оса-
док. Автор ничего не сообщает о теперь уже бывшем муже 
Людмилы, «черноволосом человеке». Ни слова нет о его 
реакции на «необыкновенную любовь» жены и друга Кото-
ва. Следует предположить, что его реакция в целом стан-
дартна, как у тысяч других, испытавших такую же судьбу. 
Сопереживая в меру наших душевных устройств всем 
персонажам, мы можем сочувствовать и ему. Это и есть, 
наверное, принцип подтекста – доверие к читательскому 
додумыванию. Всё-таки поразительная новелла!

* * *
Имея собственное и давно сложившееся представле-

ние о творчестве В. Чугунова, я испытывал жгучее жела-
ние поближе познакомиться с критическими отзывами о 
нём, узнать мнение квалифицированных литературных 
специалистов. Кое-что, конечно, попадалось мне и рань-
ше, но в виде кратких предисловий и послесловий. 

Газетно-журнальная критика представляет собой важ-
ную сторону писательской судьбы, писатель не может 
воспринимать её равнодушно. Попытаюсь обобщённо вы-
разить впечатления от прочитанных недавно старых кри-
тических публикаций. 

На родной земле новеллы молодого писателя встреча-
ли тёплый приём. В марте 1968 года двухполосный «под-
вал» посвятила ему газета «Комсомолец Кузбасса». Напи-
сал эту живую, сочувственную статью под названием 
«Бери и помни» (так назывался писавшийся Чугуновым и 
неоконченный роман) однокашник Чугунова по Литинсти-
туту и его тёзка Виктор Казько, который после военной 
эвакуации провёл детство и молодость в Кузбассе, а уехав 
позже в Белоруссию, на историческую родину, получил 
там признание как виднейший мастер военной прозы.

Полна похвал рецензия «Новая книга В. Чугунова» в 
«Огнях Кузбасса» (1971. № 3), вышедшая из-под пера 
Л. Мелешковой. Правда, бурно негодуя против героини 
«Тёмного бора, тайги густой», Л. Мелешкова дошла до ку-
рьёза. «Это не трагедия неразделённой любви, это хуже – 
трагедия любви, осквернённой душевной низостью и пре-
дательством. <…> Читатель презирает Нину Васильевну, 
мелкую, недостойную такого большого чувства».

Выходит, что Нина Васильевна должна была бросить 
семью, Москву и работу в центральной газете, чтобы лю-
бить Емельянова в его таёжных угодьях.

В «Огнях Кузбасса» (1972. № 1) выступил маститый но-
вокузнецкий критик Алексей Абрамович. В целом он со-
блюдал положительную тональность. Однако идейная 
бдительность заставила его сурово предостеречь новел-
листа от западного влияния и «натурализма». И то и дру-
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гое критик усмотрел даже в таком, казалось бы, пролетар-
ском рассказе, как «За чёрными розами» (под 
«натурализмом» здесь он подразумевал, видимо, Кукуш-
кину, упоминаемую в диалогах как девушку, к которой на 
досуге похаживали шахтёры). 

А. Абрамович сетовал на «метод некоторых зарубеж-
ных писателей, сценаристов и кинорежиссёров, ориенти-
рующихся на изображение «потока жизни» со всеми слу-
чайными, характерными и нехарактерными, взятыми в 
большей мере вне типизации характеров и обстоятельств, 
в которых они выступают»: «Влечение к «потоку жизни» 
приводит лишь к созданию во многом натуралистических 
зарисовок…».

Рассказ «Полметра до катастрофы» возбудил интерес 
многих критиков. При поступлении в Литинститут именно 
его отдал В. Чугунов на творческий конкурс, получил бла-
гоприятный отзыв и был принят в институт на ура.

Абрамович увидел в рассказе тему крушения души с 
дальнейшим её возрождением. В полёте мысли он возве-
стил о том, что это и есть главная тема писателя, которая 
прослеживается во всех его произведениях. Статья 
А. Абрамовича так и называется: «Мир сокрушает, мир 
создаёт». Если же посмотреть трезво, то никаких «круше-
ний души», кроме как в «Полметра до катастрофы», не на-
блюдается. Возрождения нет и в данном рассказе.

Через пять лет после гибели В. Чугунова рассказ «Пол-
метра до катастрофы» анализировал иркутский критик 
Борис Лапин («Трудные» рассказы Виктора Чугунова» // 
«Огни Кузбасса». 1978. № 4). И вдруг в его красноречивом, 
как у адвоката по уголовным делам, рассуждении Володя 
Сергеев оказался «человечным», «честным, прямым, гор-
дым, чуточку идеалистом», а правильный Лебедев «оборо-
тистым, беспринципным делягой». Не стоило бы об этой 
статье упоминать, но она показывает, как далеко критика 
может выходить за пределы здравомыслия. 

Наибольшим специалистом по В. Чугунову надо при-
знать Евсея Цейтлина. Он высоко ценил творчество писа-
теля-самородка. После его гибели Е. Цейтлин побывал в 
Междуреченске, изучил личный архив Виктора Алексан-
дровича и дал итоговую статью в «Сибирских огнях» (1979. 
№ 6) – «Послесловие к недопетой песне: страницы жизни 
и творчества». В ней есть некоторые биографические све-
дения, выдержки из дневника писателя, пересказы сюже-
тов новелл и их отдельные характеристики. 

Е. Цейтлин заметил, что рассказ «Полметра до катастро-
фы» полемически направлен против «звёздных мальчиков», 
населявших в 1960-х годах «исповедальную прозу».

 Тему крушения и возрождения души Е. Цейтлин тракто-
вал в инерции формулировки А. Абрамовича: «Эта тема 
станет одной из главных в творчестве Чугунова. Тема кру-
шения и возрождения человеческой души. Тема созида-
ния личности на развалинах иллюзий». Однако эта наду-
манная Голгофа с воскресением вместе ни одним 
примером не подтверждается. Если уж требуется обоб-
щить весь душевный оркестр чугуновских персонажей, то 
это обычные люди, причём чаще всего из самой народной 
гущи, которые преодолевают сложные обстоятельства 
благодаря высоким, а то и надчеловеческим идеалам, со-
вершая подчас невероятные с точки зрения обыденности 
поступки. И за ними, идеалами, ощущается бесконечная 
громада советского государства. «Скотина я, а не госу-
дарственный человек!», – сокрушается Емельянов из уже 
не раз упомянутого здесь рассказа. Емельянова угнетает 
то, что он говорит о работе, а думает в это время о Нине 
Васильевне.

При всём пафосе прославления труда в СССР и потоке 
производственных романов решение темы труда у В. Чу-
гунова настолько своеобычно и настолько жизненно пере-
секается с темой любви, что это позволяет говорить об 
уникальном литературном феномене.

В одном месте «Послесловия к недопетой песне» 
Е. Цейтлин мимоходом замечает: «Работа и любовь, по 
Чугунову, это две неизбежных, «на все времена», темы ис-
кусства. Работа и любовь – это и была главная тема его 
собственного творчества. И он сознавал это. Сквозь при-
зму «работы и любви» Чугунов видел и историю человече-
ства, и его будущие дали». Цитата из дневника писателя 
подкрепила приведённую мысль: «Любовь и работа, рабо-
та и любовь – это прошлое, настоящее и будущее. Каким 
будет труд через двести лет? Как будет счастлив Тургенев 
2272 года, который опишет восторженную, мучительную и 
сладостную любовь к труду!» (29 января 1972 г.).

При жизни Виктора Александровича толстые журналы 
не хотели брать его произведения. Ему удалось напеча-
тать лишь повесть «Таёжина» в «Молодой гвардии». Боль-
шую роль в посмертной судьбе его творчества сыграла 
книга Е. Цейтлина «Жить и верить. Документальное пове-
ствование о Викторе Чугунове, шахтёре и писателе». По-
сле выхода книги в свет московские и даже одно берлин-
ское (ГДР) издательства опубликовали многое из наследия 
нашего земляка.

 Евсей Львович Цейтлин жил в Кемерове, преподавал в 
КемГУ советскую литературу и давно уже обосновался в 
США, редактируя чикагский еженедельник «Шалом».
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О. ДИОНИСИЙ (ЗЛОБИН)

ПОСЛЕ ВСТРЕЧИ  
В КРЕМЛЕ

(Главы из романа  
«На реках вавилонских»)

С любовью к родному Отечеству 
и Русской Православной Церкви

В ознаменование 73-й годовщины со дня возведе-
ния на Московский Патриаршеский престол 

Русской Православной Церкви  
Блаженнейшего Сергия (Страгородского),  

митрополита Московского и Коломенского, 
в честь 70-летия со Дня Победы Советского Союза 

в Великой Отечественной войне;  
посвящается

Святейшему Патриарху Московскому  
и Всея Руси Сергию, 

Святейшему Патриарху Московскому  
и Всея Руси Алексию, 

Святейшему Патриарху Московскому  
и Всея Руси Пимену, 

 Святейшему Патриарху Московскому  
и Всея Руси Алексию II,

Митрополиту Николаю (Ярушевичу),
Митрополиту Луке (Войно-Ясенецкому),

Митрополиту Никодиму (Ротову),
протоиерею Николаю (Колчицкому);

всем, кто стоял у истоков возобновления  
деятельности издательств Московской  

Патриархии, научных церковных школ РПЦ,
Отдела внешних церковных связей МП,  

образующихся епархий на канонической  
территории Русской Церкви;

кроме того,
архимандриту Алипию Псково-Печерскому,  

архимандриту Иоанну (Крестьянкину),  
архиепископу Софронию (Будько)

и всему собору новомучеников и исповедников 
Русской Церкви, пострадавших в лютую годину 

гонений; 
а также 

всем, кто сражался на поле брани  
в годы Великой Отечественной войны,  

всем, кто ковал в тылу Великую Победу; 
 участникам обороны города Ленинграда  

и блокадникам. 

V

На закате третьего сентябрьского дня иерархи 
Сергий, Алексий и Николай, три секретаря от каж-
дой митрополии были доставлены в Кремль, где их 
встретил Карпов. Полковник, одетый по офицер-
скому уставу, кратко проконсультировав священ-
нослужителей, провёл их в кабинет Сталина. По до-
роге возник вопрос, как следовало бы обращаться 
архиереям к вождю. На что Карпов весомо заявил: 

– Обращайтесь так: «товарищ Сталин», можно 
«товарищ маршал Советского Союза». Формули-
ровки такого рода, как «ваше превосходительство», 
«милостивый государь», не уместны. 
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Они, бледные, с напряжёнными лицами, проси-
дели у дверей битый час, когда из кабинета вышли 
военные чины во главе с Жуковым. Жуков и все 
офицеры, поздоровавшись с архиереями, не могли 
скрыть удивления от такой встречи. Потом удали-
лись. Дверь распахнулась вновь, и архиереи во гла-
ве с Карповым вошли в просторный кабинет, в цен-
тре которого стоял огромный стол. Окна были за-
дёрнуты. На стенах портреты – Сталина, Ленина  
(и где они вместе запечатлены) и огромная евра-
зийская карта, вся исчирканная химическим каран-
дашом и усеянная магнитными флажками и фишка-
ми. Офицер движением руки потянул верёвочную 
кисть, и ширма, словно театральный занавес, со-
крыла за собою полотно. От дальнего края стола от-
делилась фигура и направилась к вошедшим иерар-
хам. Это был Сталин. Карпов вытянулся в струнку и 
отдал ему честь, и архиереи тоже невольно выпря-
мились. Полковник произнёс титулы каждого архие-
рея. Сталин пожал им руки, удостоив улыбкой, и 
пригласил к столу. Он поместился в центре, а архие-
реи расположились по левую руку от него. Напро-
тив них сели Берия, Молотов и Калинин. Сталин по-
сле некоторой паузы заговорил первым спокойным 
тоном и с ярко выраженным кавказским акцентом:

– Ваши Высокопреосвященства, уважаемые ар-
хиереи и руководители Русской православной 
церкви, я рад вас видеть в добром здравии и хочу в 
разговоре с вами коснуться многих вопросов о ду-
ховной и организаторской работе церкви, от реше-
ния которых зависит будущее религиозного народа 
и нашей страны в целом. 

Архиереи с большим вниманием и участием сле-
дили за каждым его словом и жестом. Сталин озву-
чил все тезисы, о содержании которых они заранее 
были осведомлены и Карповым, и Метревели-Томи-
щевым. После пространной речи Сталин попросил 
митрополитов озвучить свое мнение. Первым высту-
пил Сергий Страгородский. Он выразил слова благо-
дарности за возможность говорить и лицезреть во-
ждя, сказал, что церковь всецело поддерживает 
страну в борьбе с фашизмом и молится о победе со-
ветского воинства. Он поддерживает каждый тезис 
Сталина, и церковь готова работать с руководством 
страны. Сталину его слова понравились, возражений 
он и не ждал. Потом вступил в разговор митрополит 
Алексий Симанский, который должен был коснуться 
трудной темы кадров церкви.

– Видите ли, многоуважаемый товарищ Ста-
лин, – говорил он и ловил себя на том, что от вну-
треннего напряжения слово с трудом вяжется на 
устах, – всё, что вы озвучили, мы всецело поддер-
живаем. Возрождать административные ресурсы 
церкви нужно, возобновить работу приходов, цер-
ковных издательств и школ надо. Обозначить ди-
пломатическое присутствие Русской церкви на 

межрелигиозной мировой арене следует, но как мы 
можем всё это осуществить, когда у нас отсутству-
ют кадры, когда нет людей, хотя бы для того, чтобы 
собрать собор и как избрать патриарха.

Он сказал, и другие митрополиты испуганно по-
тупили глаза, ожидая реакции Сталина. Вождь, 
впрочем, не растерялся. Он со свойственной ему 
улыбкой применил свой излюбленный приём, изо-
бразив на лице удивление, растерянность и, огля-
дев всех, спросил:

– Как же так может быть? А куда подевались 
ваши семинаристы, выпускники академий? Куда же 
подевались некогда воспитанные вами кадры и мо-
лодое поколение?

Повисла тишина. Кровь стучала в висках архи
ерейских. Молотов и Калинин, потупив взор, без-
молвствовали, предвкушая казус, если не скандал. 
Берия пристально изучал лица архиереев. Сталин 
улыбался и ждал ответа. «Что ему сказать? – напря-
жённо думали митрополиты. – Ведь вы же сами, то-
варищ вождь, арестовали и сослали все наши  
кадры. Но так в лицо ему говорить нельзя. Так зая-
вить – означает погубить всё дело и разговор, а 
следовательно, нанести урон себе и церкви. Так что 
же ответить ему, когда разговору невозможно дать 
другое направление?»

– Видите ли, дорогой Иосиф Виссарионович, – 
нашёлся митрополит Сергий Страгородский, си-
лясь улыбнуться, – мы воспитываем семинаристов, 
но они становятся маршалами Советского Союза.

Сталин рассмеялся, и все улыбнулись. Вождю 
ответ митрополита очень понравился. На сердце у 
всех отлегло, даже у Молотова и Калинина.

– Не будем вилять, товарищи архиереи, – через 
минуту говорил Сталин, – я знаю, о чём вы думаете. 
О том, что большая часть духовенства нами аресто-
вана и разогнана. Так? Именно так! Чтобы устранить 
между нами недоразумение, я хочу сказать арабскую 
поговорку: «Время собирать камни». Настало время 
объятий, поскольку время уклоняться от объятий ми-
нуло. Так, кажется, сказано в Святом Писании?

– Так и сказано! – подтвердили в один голос ми-
трополиты.

– Подготовьте список священнослужителей и 
мирских лиц, которые подлежат амнистии. Список 
передайте Карпову.

– Некоторых, товарищ Сталин, мы уже отпусти-
ли, – включился в разговор Берия, – Войно-Ясенец-
кого, к примеру, который является профессором 
хирургии. Так же мы освободили профессоров Бо-
гоявленского, Метревели-Томищева и других. Они в 
ближайшее время поступят в ваше распоряжение, 
товарищи архиереи.

– Это тот хирург и священник в одном лице, ко-
торый совершает чудо-операции на глазах?

– Да, товарищ Сталин.
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– Ну, вот видите, товарищи иерархи, вопрос уже 
решается, – развёл руками Сталин.

– Список мы приготовили, – отозвался Алексий 
Симанский, – тут же и передаю. Возьмите, товарищ 
полковник.

– Скажите мне, сколько вам нужно времени, что-
бы избрать патриарха Московского? – обратился к 
архиереям Сталин.

– Думаю, месяца три-четыре, – отозвался ми-
трополит Сергий. Эту тему по соглашению архиере-
ев должен был обсуждать именно он.

– Категорически не согласен, владыка Сергий, – 
возразил Сталин. – На дворе война, решения нужно 
принимать быстро, по-военному. Грести на веслах 
нужно так, чтобы было видно ватерлинию. Не могли 
бы вы организовать соборное церковное собрание 
быстро и оперативно, так сказать, большевистски-
ми темпами?

Сталину нужен был Московский собор. Он нуж-
дался и в наличии Московского патриарха. Хотя ви-
дел роль церкви для внутреннего государственного 
порядка достаточно косвенно. Но ничто не могло 
укрыться от его дипломатии. В косвенных, мало вли-
яющих на обывателя событиях он видел чёткое сла-
гаемое в огромном и сложном уравнении, которое 
ему надлежит вывести в единую сумму и так решить 
все задачи. Сталин и его окружение жили последнее 
время ожиданием Московской (октябрь) и Тегеран-
ской (декабрь) конференций, которые должны по-
влиять на ход войны и которым надлежит создать 
антифашистскую коалицию из многих стран. А это 
означало, что не за горами открытие союзниками 
второго фронта. И это обстоятельство будет декла-
рировать обязательства союзников как в военной 
перспективе, так и в гуманитарной. Главы союзных 
стран, такие как У. Черчилль (Сталин знал), не торо-
пятся брать на себя обязательства, а потому ищут 
повод найти в Советском государстве изъяны, чтобы 
упрекнуть за отсутствие демократии. И глава Вели-
кобритании знал ущемлённое положение церкви в 
России, а потому в действиях Кремля мог поставить 
всем на вид факт ограничения свобод религиозных 
организаций, даже упрекнуть в этом идеологию ком-
мунизма, уведя разговор в другое русло, постарать-
ся размежеваться. (Об этом Молотова предупредил 
в откровенной беседе примас-епископ Англиканской 
церкви.) Сталин полагал лишить такого козыря пре-
мьер-министра Великобритании. И поэтому следо-
вало показать всему миру, что религиозные институ-
ты в Советском Союзе существуют, сохраняются и 
даже процветают. Да, собор нужен Москве чрезвы-
чайно, ибо в октябре начнётся конференция. И па-
триарх генеральному секретарю нужен. 

– Товарищ Сталин, если хотя бы определённое 
количество архиереев, зафиксированных нами в 
этих списках, надеющихся на амнистию, прибудут в 

наше распоряжение в ближайшие дни, – включился 
в разговор митрополит Николай Ярушевич, – то мы 
проведём заседание Синода и собора в текущем 
месяце. Я думаю, никто из нас, здесь присутствую-
щих иерархов, не возражает. 

И митрополиты с ним согласились. Затем со 
Сталиным обсуждали другие рабочие вопросы. 
Карпова Сталин назначил быть руководителем ко-
митета по сотрудничеству правительства с церко-
вью. Положительно были решены вопросы матери-
альных потребностей церковных высших школ и из-
дательств и многое другое. Сталин всё одобрил, тут 
же на месте распорядился, чем вызвал большое 
восхищение и воодушевление у архиереев. Он лич-
но проводил всех архиереев через галерею до са-
мой лестницы, где на прощание пожал им руки. По 
дороге он даже осведомился о здоровье митропо-
лита Сергия. Почему он обратился к Сергию Стра-
городскому, сложно сказать. Может, в разговоре он 
почувствовал, что именно Сергию святые отцы от-
давали уважительное главенство, мнение которого 
для них было если не решающим, то, по крайней 
мере, весомым. Возможно, Сталин намекал всем 
им, кто из них ему более предпочтителен в качестве 
патриарха и первосвятителя. Впрочем, гадать и не 
следовало бы, потому как Страгородский выглядел 
довольно усталым и болезненным. 

Когда они покинули Кремль, город давно спал 
под покровом тёмной ночи. Лился сильный сен-
тябрьский дождь, тарабаня струями по крышам до-
мов. Ручьи бежали по асфальту в сторону набереж-
ной. Поднимался тёплый влажный пар, окутывая со-
бою скверы, вспыхивал белым молоком вокруг 
фонарных столбов.

VI

Действительно, владыка Сергий устал больше 
всех. Внутреннее напряжение и большая работа 
ума отняли много душевных и физических сил, и он, 
добравшись до своего номера в митрополичьей ре-
зиденции, устало рухнул в кресло. Митрополиты 
Николай и Алексий находились рядом, склонившись 
над ним, восторженно обращались. Алексий ото-
слал помощников и сам передал бокал с водой вла-
дыке. И когда Страгородский возобладал над со-
бой, отцы предложили поблагодарить Бога и отслу-
жили молебен. Невзирая на глубокую ночь, заняли 
места за круглым столом, не скупясь в замечаниях и 
впечатлениях, стали воспроизводить в мельчайших 
деталях минувший разговор в Кремле. По горячим 
следам принимали решения, обсуждали вопросы, 
как будут возрождать церковь. Подле них потом 
стояли секретари, получали непрестанные коман-
ды, указания и многократно выбегали в другие ка-
бинеты, приносили бумаги, документы. Одним сло-
вом, митрополия загудела, заработала. Воодушев-
ление передалось всем. 
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– На своём веку, – позже говорил Сергий Страго-
родский, когда намеревался отдохнуть в своих поко-
ях, – я встречался со многими политическими и 
историческими фигурами. Общался я со Столыпи-
ным и Витте, императором Николаем и императри-
цей Александрой, её сестрой – святой матушкой 
Елизаветой Фёдоровной и противоречивым Распу-
тиным, но Сталин оставляет в памяти особенное 
впечатление. Действительно, это огромная фигура. 
Человек большого ума, чрезвычайно искусен в хи-
трости и непредсказуем. С ним шутить нельзя. Мы, 
святые отцы, имеем дело с очень сложной фигурой. 
Призываю вас быть очень осторожными и рассуди-
тельными. Работать с ним – значит плыть на корабле 
среди рифов. Кормчим на нашем корабле должно 
быть самому Господу. Пусть он нас и вразумит. 

Легли почивать, чтобы хоть сколько-то восстано-
вить силы, почти утром. И даже в постели, отдава-
ясь тёплой неге, митрополит Сергий долго не мог 
уснуть. Он слышал, как в соседних комнатах, что-то 
бормоча, укладывались ко сну его владыки. Чувства 
так и переполняли его. Голова болела. 

Он вспомнил детские годы. Как легко ему было 
тогда и радостно. Сколько впечатлений переживала 
его душа, когда со своими любимыми родителями он 
посещал монастыри в Пскове, Новгороде. Как из 
родного Арзамаса путешествовали они в Крым. Его 
отец был хорошим священником. Припомнил, как 
собирались всей семьёй за обеденным столом, 
вспомнил запах пирогов и восторженные аплодис-
менты родителей, гостей, когда мама вносила куша-
нья. Никто так не умел делать пироги и сладкую бе-
лоснежную ванильную пасху из творога, как родная 
мама. Он в младенческие годы обширные двери, 
вводящие в залу большой квартиры, воображал цар-
скими соборными вратами. По краям этих дверей 
развешивал портреты родных и архиереев, вообра-
жая иконы. Так двери и стены по обе стороны пре-
вращались в иконостас. И он, облекшись в мантию 
из пурпурных маминых штор, с нанизанными на неё 
многочисленными колокольчиками и бубенцами, 
держа серебряную кадильницу, некогда подаренную 
ему игуменом Суздальского монастыря, хаживал, 
кланялся и пел, воображая себя архиереем. В таком 
одеянии его обнаруживала маменька, целовала в ло-
бик и разоблачала из покрывала. Его мама умерла 
рано. Он вспомнил, как в юные годы встречался со 
святым старцем Иоанном из Кронштадта. Как свети-
лись глаза этого священника, сколько силы и любви 
ощущалось в его словах! О, как в молитве пламенел 
тот старец верою! Вспомнил он свои поездки в Япо-
нию, где работал в составе русской миссии. Тогда 
японцы проявляли большой интерес ко всему рус-
скому – литературе и православию. 

Но позже мир переломился пополам. Одна по-
ловина, где обитали родители, старцы, друзья, рух-

нула, оставшись в безвозвратном прошлом. Он очу-
тился в другом мире, где предстояло ему жить и 
трудиться, где царили беды, тревоги, скорби и рас-
терянность. Хотя и в этом мире на жизненном пути 
ему повстречались друзья и старцы, но все они из-
немогали под ударами трагической судьбы, проги-
бались под натиском безбожной власти. Много лиц 
заволокло холодным снегом, безвозвратно сокры-
ло в объятиях суровой земли. Они в преимуществе 
своём остались верны церкви, духовным идеалам, а 
потому лишились свободы и права на жизнь. Он 
сам готов был влиться в русло этой скорбной реки 
мучеников и исповедников и неоднократно пережи-
вал аресты, но слышал внутри себя голос, повеле-
вающий сделать всё, чтобы уберечь от краха цер-
ковь, говоривший, что у него иной крест и что для 
начала нужно уберечь самого себя. На него легла 
тяжёлым бременем ответственность за судьбу из-
раненной, изувеченной и всё же святой церкви. Те-
перь не он нуждался в защите церкви, а она нужда-
лось в его поступках и трудах. Безбожники напира-
ли на церковь со всех сторон. И он вынужден был 
делать уступки за уступками. Подписывал докумен-
ты, в которых дозволялось закрыть одну святыню за 
другой, лишь бы не расстреливали пастырей и пе-
реданное им словесное стадо. Эти документы он 
подписывал не чернилами, а слезами, и просил не-
верных: «Только не пролейте кровь!». Чтобы хоть 
как-то спасти церковь, он вступил в общество об-
новленцев, наивно убеждая себя, что внутренний и 
внешний раскол церкви является одной из форм 
выживания церкви, но скоро разочаровался в соб-
ственном поступке. 

Он вернулся в церковь, отрекшись от обновлен-
цев, пронеся тяжёлое, разъедающее его нутро по-
каяние. Вернулось и уважение духовенства, а самое 
главное, благодать Божия согрела и успокоила его 
сердце. Так ему показалось. Он много пережил. Он 
много повидал. Письмо об эмигрантах, названное 
«Декларация позиций церкви к Советской власти и 
эмиграции», которое он под давлением властей вы-
нужден был в 1927 году сочинить, собственноручно 
подписать и собственногласно озвучить в соборе, 
было верхом или, точнее сказать, гранью, за кото-
рой царила область невозврата. Эта декларация 
послужила нижайшей степенью уничижения его 
личности и церкви, печальным средством в том, как 
он сжигал мосты между россиянами, проживающи-
ми в родном Отечестве и в вынужденном рассеянии 
за границей. Писал так в угоду советской власти. 
Он написал и озвучил свое послание ради того, что-
бы спасти немногих, оставшихся в живых, ради 
того, чтобы найти соприкосновение с Кремлём. 
«Пусть я погибну в истории церкви. Только пусть 
церковь останется живой!» – повторял он слова па-
триарха Тихона. Письмо его было воспринято неод-
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нозначно и усугубило раскол в русском обществе и 
в среде церковных деятелей за рубежом. Он стал 
предметом нарекания со стороны многих выжив-
ших церковных деятелей и друзей. Были такие, ко-
торые от него отвернулись, но некоторые поняли, 
что поступок митрополита Сергия обусловлен отча-
янным положением церкви в Отечестве. Даже Ме-
тревели-Томищев, на тот момент будучи в исправи-
тельном лагере, прочитав декларацию митрополита 
Сергия, некоторое время негодовал на него, но по-
том, обдумавши всё, смирился с той мыслью, что 
тот руководствовался данной ему советскими вла-
стями возможностью избежать арестов людей, вер-
ных ему и церкви, а потому печально успокоился. 
Митрополит судорожно делал всё, чтобы отвести 
гнев властей от церкви. И вновь шёл на уступки. 
Отодвигал тех архиереев, которые не нравились ко-
миссарам, которые, как ему казалось, могли на-
влечь гнев руководства страны на церковь. Первых 
он смещал незамедлительно, как только на них ука-
зывало партийное руководство; вторых упразднял 
по собственному предвидению, не дожидаясь скан-
далов. В таких поступках он ни с кем не советовал-
ся. Он искренне полагал, что поступает правильно, 
согласно предлагаемым обстоятельствам. Иного 
решения он не видел. В результате многие люди из 
священноначалия от него отвернулись. Повсюду он 
терпел поражения от своих и чужих. Его называли 
узурпатором церковной власти, приспешником 
безбожной власти и разрушителем церковной жиз-
ни. На все обвинения обиженных людей, критикую-
щих и ругающих его из заграницы, он отвечал: 
«Вам, избежавшим участи погибнуть от безбожной 
власти в исправительных лагерях, одеть бы мои га-
лоши и взять местоблюстительский жезл. Вам сле-
довало бы узнать, как тяжёл крест мой, ответствен-
ный за судьбу израненной, истерзанной Русской 
церкви в страшных условиях гонений. Вы, находя-
щиеся в относительном покое, предлагаете всем 
русским архипастырям сегодня же лечь в сырую 
землю от руки гонителей. Но на кого, спрашиваю 
вас, предлагаете оставить Россию, церковь, народ, 
когда мы дошли до грани, за которой можно ска-
зать: нет более христианской России, нет более 
Христовой Русской церкви. Вы предлагаете нам 
лечь в землю, воспроизведя к нам слово князя Свя-
тослава: «Ибо мёртвые позора не имут». Отвечаю 
категорически вам: данное определение, адресо-
ванное вами, неполезно, и даже противопоказано 
современной церкви. Если мы сегодня же ляжем в 
сырую землю, то облечёмся в позор, ибо на кого мы 
оставим нашу церковь, кто из живых разделит 
скорбь русской паствы, кто станет печальником 
русской земли?»

Верхом унижения для митрополита Сергия по-
служила статья в газете «Правда» от четырнадцато-

го февраля тысяча девятьсот тридцатого года, так 
называемое его интервью как ответ русским эми-
грантам, как реакция к воззванию Папы Римского 
молиться о гонимой церкви в России, которое он не 
давал советскому издательству. Статья была сфа-
брикована решением Политбюро и тем же Стали-
ным и вышла в свет якобы под его именем. Это 
была фальшивка, но митрополиту её опротестовать 
не хватало ни сил, ни смелости. И он вынужден был 
в который раз промолчать и проглотить унижение. 
Все такого рода переживания надорвали здоровье 
и нервы митрополита Сергия, но он силился и всё 
делал для того, чтобы сохранить церковь и её лю-
дей, а потому долго плакал после встречи со Стали-
ным. Он ухватился за ту спасительную ниточку, ко-
торую предложил Сталин церкви. Он увидел в жесте 
руководителя страны возможность не только сбе-
речь церковь, но перетянуть государство на сторо-
ну правды.

Возродить церковь на фоне сталинской Рос-
сии – вот задача, которую он поставил перед собою 
и верными ему людьми. «А далее сам Бог исправит 
и изгладит все неровности и разрушит средосте-
ния», – иначе рассуждать он не мог. Вот его истори-
ческое призвание. Ещё одно наблюдение не давало 
ему покоя. Почему Сталин в беседе чаще всего об-
ращался именно к нему, что не могло ускользнуть от 
внимания других митрополитов. Может, Сталин ос-
ведомлён о том, что никто из митрополитов не име-
ет такого большого опыта печальных уступок, как 
он, Сергий, а потому и хочет видеть в нём безро-
потного патриарха? «А впрочем, подобного рода 
рассуждения можно отнести к бреду, – подумал 
Страгородский. – И обращался ко мне Сталин пото-
му, что я ближе всех сидел к нему. Кроме того, я бо-
лее семнадцати лет являюсь местоблюстителем па-
триаршего престола и вся церковная власть нахо-
дится в моих руках, в чём генеральный секретарь не 
мог быть не осведомлённым. К кому же будет обра-
щаться Сталин? Всё тем и объясняется». 

Он тщетно силился уснуть. Река мыслей проте-
кала через всё его сознание. Воспоминания и впе-
чатления не давали спать. В груди неприятно ныло 
сердце. У него даже не было сил, чтобы гневаться 
на себя за неспособность уснуть и обуздать мысли 
и впечатления. Он осознанно не хотел смотреть на 
часы, чтобы не знать, как мало времени ему остаёт-
ся отдохнуть, хоть сколько-то поспать. Страгород-
ский потянулся к электрическому включателю. Вни-
зу, на первом этаже, взвизгнул механический коло-
кольчик, и через минуту приоткрылась дверь. 
Слабый свет от настольной лампы осветил профиль 
отца Арсения, келейника его. Арсений, дряхлый 
старец, посмотрел осоловелыми глазами и несме-
ло спросил:

– Вызывали, Ваше Блаженство?



124

О. ДИОНИСИЙ (ЗЛОБИН)

– Да, отче Арсений, принеси мне капель.
– Сердце прихватило?
– Прихватило.
– Сию минуту, святый владыка, – Арсений уда-

лился, бурча себе под нос: «Прости, Господи! По-
дай, Господи, всем нам здоровье и терпенье». И че-
рез минуту воротился с графинчиком и стаканчиком 
на подносе, когда чуть не налетел на митрополита 
Алексия Симанского.

Тот как будто его и поджидал.
– А, это вы, владыка Алексий? Вам тоже не 

спится?
– Всё не могу уложиться. С ритма сбился орга-

низм. А что, у местоблюстителя сердечко прихва-
тило?

– Да. Вот накапал сердешных капель.
– Дайте-ка мне, братец, поднос. Я сам владыке 

снесу.
– Ваша воля. Возьмите, я здесь, у журнального 

столика подожду. Если прикорну, сильнее меня тол-
кните. 

Владыка Алексий оказался в номере у Страго-
родского.

– А, это вы, владыка Алексий? Проходите. И на-
прасно вы тревожитесь, – отозвался Сергий. Он уже 
поднялся и облачился в подрясник. 

– Ничего. Я вам сам немного послужу. Позво-
лите? 

– Сделайте милость, как пожелаете. 
Митрополит Сергий принял от владыки Алексия 

гранёный стаканчик. 
– Благодарствую, дорогой владыка Алексий. 
– Ослабли вы, отче Сергий. Не бережёте сердце. 
– А кто в наше время бережёт сердце? Ничего, 

Бог управит. Мне бы уснуть, чтобы к утру силы были. 
– Да, поспите. 
– Вы, владыка Алексий, что-то хотели спросить?
– Верно. 
– Спрашивайте. 
– Видите ли, одна мне мысль не даёт покоя после 

всей этой истории, случившейся сегодня ночью. 
– Что у вас на уме, излагайте.
– Мне не нравится конспиративный, секретный 

характер нашей встречи со Сталиным. Карпов был у 
нас ночью. Конспирация с этим Метревели-Томи-
щевым. Встреча со Сталиным – тоже ночью. Всё 
сделано так, чтобы никто об этом не узнал. Такое 
ощущение, что нас как будто стесняются. 

– Все ваши сомнения легко объяснить и разве-
ять. Дело в том, что самый активный момент буднич-
ной работы Сталина, как мне рассказывали, распро-
страняется на ночь. Таков его характер. Он не спит 
до утра, а потому вся страна по ночам встаёт на 
дыбы. Мы вот с вами пытаемся уснуть, а ведь он ещё 
бодрствует, и у всех начальников сейчас поджилки 
трясутся. Мы все давно по ночам бодрствуем, и вре-

мя на часах сменили. И ничего тут не поделаешь. 
Про конспирацию я вам возражу следующим обра-
зом. Только вам скажу по секрету: трудно осознавать 
нашему правительству, что оно в отношении нас 
было несправедливо. Гнали нашу церковь и ругали, 
уведомляя о том на всё советское общество, а те-
перь объявить обратное на весь мир очень трудно. 
Лучше по-тихому договориться с церковью, а нам от 
этого больше пользы. Мы долгие годы подвергались 
общественному порицанию, а теперь правительству 
и вождям, думаете, следует заявить, что были не 
правы? Не дождёмся. Да и нам не нужно их покая-
ния. Без покаяния мы с ними примиримся. Конспи-
рация конспирацией, но сам Сталин благожелатель-
но проводил нас до лестницы. Это хороший знак. Он 
сам выступил в качестве гаранта. 

– Да. Жест хороший. Не буду возражать. Но вот 
что скажу, Сталин намекнул, что после избрания 
главы церкви Священный синод и, следовательно, 
сам патриарх должны руководить полнотой Русской 
церкви из Ульяновска. Я не очень понимаю, как 
можно руководить из Симбирска? Этот вопрос мы 
решим утром, но прежде заседания хочу поделить-
ся соображениями. Вот о чём скажу и не стану кри-
вить перед вами душой, святый владыка… 

– Так-так, говорите, брат. 
– Указав на Ульяновск, Сталин, по моёму мне-

нию, намекнул всем нам, что именно вас, Ваше 
Блаженство, хочет видеть главою Русской церкви. 
Да-да! Не возражайте… Объясню свою мысль. Вы 
ведь по статусу административного государствен-
ного надзора остаётесь ссыльным? Ваше пребыва-
ние привязано к Ульяновску. Так, именно… так! Вас 
давно сослали в Ульяновск. Следовательно, статью 
пока не отменят. Если вы останетесь ссыльным, то и 
весь церковный аппарат вынужден будет работать в 
Ульяновске.

– Кто станет патриархом – решит созываемый 
нами собор, – возразил Страгородский.

– Конечно, так оно и будет. Но патриархом сле-
дует быть вам, святый владыка. Это моё мнение. 
Возможно, так полагает и он. Для меня это одно-
значно и ясно, но я хочу развить другую тему.

– Вы слишком торопите события, дорогой вла-
дыка, – ответствовал Страгородский, но тот как 
будто его не слышал. 

– Что же получается? Если он решил вам, вошед-
шему на патриарший престол, и нам, верноподдан-
ным патриаршему жезлу, то есть Священному Сино-
ду, управлять церковью из Ульяновска, то над церко-
вью и над вами так и будет висеть статья? Вы 
ссыльный, следовательно, и мы ссыльные, и церковь 
в ссылке? Получается, что между государственным 
управлением и церковью будет дистанция? 

– Бросьте, владыка Алексий. Вы стали мнитель-
ным. Сталин же сказал, что патриарх и Синод долж-
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ны из Ульяновска управлять страной, потому что 
идёт война, а Москве грозит опасность. Следова-
тельно, и Синоду…

– С этим я не могу согласиться, владыка Сергий. 
Москву фашисты не возьмут. Столица в наши дни 
находится в безопасном положении, живёт и разви-
вается почти в мирном русле. Захватить Москву 
немцам невозможно. Изначально это была авантю-
ра. Ленинград немцы не смогли взять, а Москву и 
подавно. Я же сам из блокадного Ленинграда. 
Здесь что-то другое думает Сталин. Попросту ска-
жу, что он стесняется нас. А насчёт статуса ссылки, 
который висит почти над каждым архиереем, скажу, 
есть у меня знакомые полководцы, что одерживают 
одну за другой победу над немцами и не сходят со 
страниц наших газет, хотя над ними и по сей день 
распространяется статус административной и уго-
ловной ответственности. Они на фронте геройски 
воюют с немцами, а на Лубянке и в Матросской Ти-
шине папочками с их фотокарточками помахивают 
сотрудники госбезопасности и побивают ими о сто-
лешницу мух да тараканов. И никуда эти дела не де-
нутся. Будут лежать компроматами. Всё это означа-
ет для меня, что церковь после сегодняшней исто-
рической встречи и после избрания патриарха 
будет оставаться со стороны властей гонимой. Го-
нения лишь только ослабнут на время войны. 

– Что же вы этим хотите сказать?
– А что я скажу? Вам надлежит обрестись патри-

архом России. Трудно вам будет со Сталиным. Вы 
будете патриархом в статусе ссыльного. 

– Я сам об этом много передумал, и ум, кажется, 
сломал. Только тогда мы удовлетворим чаяния Ста-
лина, когда по некоторым тезисам, озвученным им 
же самим, покажем результат, то есть организуем 
материальные сборы для фронта, что, впрочем, мы 
уже делали, и не раз, установим дипломатические 
контакты со странами и поместными церквями и 
многое другое. И как Бог управит, так и будет. 

– Да. Вы тысячу раз правы. Ну не стану вам ме-
шать. Как удивительно схожа судьба русского наро-
да с участью пленённых евреев, угнанных насильно 
и переселённых в Вавилонское царство. Внезапно 
оказанное нам внимание и доверие Сталина удиви-
тельным образом воспроизводит тему псалма 
«Плач Иеремии при реках вавилонских». Помните, 
Ваше Блаженство? 

– Как же не помнить мне и вам! Вы остроумно 
подметили это сходство. А прочтите-ка мне этот пса-
лом. Вы же помните псалом сто тридцать шестой?

– Помню, с удовольствием прочту и тотчас поки-
ну вас: «При реках Вавилона, там сидели мы и пла-
кали, когда вспоминали о Сионе; на вербах посре-
ди его повесили мы наши арфы. Там пленившие 
нас требовали от нас слов песней, и притеснители 
наши – веселие: «Пропойте нам из песней Сион-

ских». Как нам петь песнь Господню на земле чу-
жой? Если я забуду тебя, Иерусалим, – забудь 
меня, десница моя; прильпни, язык мой, к гортани 
моей, если не буду помнить тебя, если не поставлю 
Иерусалима во главе веселия моего».

Он тихо и выразительно читал, опустив глаза, а 
Сергий Страгородский вспомнил, как вместе с ду-
ховенством во главе всех стоял он посреди храма с 
зажжёнными свечами и слушал эти святые и груст-
ные слова ветхозаветной молитвы. Как многоголо-
сый поток мужского хора, пронзая тёмное про-
странство храма, вздымался к вершинам сводов, 
отражался от стен и икон и нисходил обратно, всех 
поглощал, лился из открытых дверей и окон. И так 
собор становился легковесным, как будто взлетал к 
небесам. 

Симанский вышел в светлый коридор и закрыл 
за собою дверь. Подойдя к Арсению, нашёл его 
спящим за столом и растолкал. 

– Идите, родненький, к себе да отдохните. Возь-
мите поднос, – митрополит всегда обращался на 
«вы» к старикам и молодым. 

Тот не сразу сообразил. Смотрясь взъерошен-
ной птицей, покачиваясь от воспалённой слабости, 
он принял поднос. 

– Отец Арсений. 
– Что? – с трудом соображал старый священник. 
– Владыка Сергий велел всем нам собраться к 

полудню. Не будите его, как он указал. Пусть вы-
спится до часу, а соберёмся-ка мы в обед. Пусть он 
отдохнёт. Скажите, что я распорядился. Понятно 
вам?

– Да, святый владыка. Простите и благословите, 
святый владыка. 

– Ступайте да сами отдохните. 
Отец Арсений направился к выходу. 
– Постойте, отец Арсений! 
– А? Что? – встрепенулся старик. 
– Накапайте-ка мне, Арсений, того, чего влады-

ке подали. 
– Как изволите, святый владыка, – старик вынул 

из подрясника сердечные капли. 
Оставшись один в тёмной комнате, митрополит 

Сергий силился уснуть. Воспоминания смешива-
лись с вожделенной дремотой. Вспомнились вновь 
неясно, вскользь любимые лица отца, матери, звон-
кий детский смех старших братьев и сестёр. Где вы, 
родные люди? Отчего так чудится детство? Отчего 
вы, родные, так стучитесь в сердце? Ушедшее, бо-
гатое на события и любовь, безвозвратно канувшее 
в Лету детство острее воспринимается сейчас, ког-
да на пороге стоит глубокая старость. Он вспомнил 
Арзамас и всё, что связано с ним: скрип колёс за 
отцовским окном, гул напуганных беготней детворы 
гусей, дворник метёт мостовую, звон серебряных 
колоколов плывёт над домами. О, как сладостно об 
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этом вспоминать, как безмятежны были те годы! А 
сейчас стало так тяжело, и всё вздрагиваешь от 
каждого вздоха Москвы, озираешься по сторонам и 
думаешь: «Как бы ничего не случилось». Как трудно 
стало жить в современном мире, изменившемся до 
неузнаваемости. Как тяжёл крест первосвятителя 
церкви. Этот крест порою прижимает его плашмя к 
земле, и он, поднимаясь с колен, шагает под тяже-
стью его, взгревая в сердце надежду о благополуч-
ном исходе, о счастливой ожидающей церковь бу-
дущности. Тогда со спокойным взором он произне-
сёт: «Слава тебе, Господи, за всё: и за радости, и за 
скорби!» А пока он, усталый, шагает по жизни, теряя 
друзей, соратников; одних – по причине возраста 
отошедших в мир иной; других – из-за государ-
ственных облав, несправедливых обвинений и эта-
пов; иных – по недоразумению и несогласию, остав-
шихся в стороне и закосневших от нелепой обиды. 
Нет близкой души, кроме старого келейника Арсе-
ния и митрополита Алексия. 

За окном, как будто вторя печальным его мыс-
лям, вновь застучал крупными горошинами по сте-
клу дождь. Такой монотонный дождь – грустный со-
беседник, но в нём есть хорошее свойство, распро-
страняющееся на слушателя, он навевает здоровый 
сон. Архиерей почувствовал на сердце облегчение, 
и тепло разлилось во всём теле, мысли провали-
лись в бездну, и он с удовольствием погрузился в 
сон, где ему снились родные, друзья, где нет тревог. 

VII

Все последующие дни в здании бывшего немец-
кого посольства в Москве, упразднённого решени-
ем Сталина и немедленно переданного Русской 
православной церкви, закипела новая жизнь. Сюда 
в срочном порядке съезжались архиереи. Одни ос-
вободились от административного надзора, другие 
приехали из ближайшей ссылки, а иные амнистиро-
вались из лагерей. Последние, едва успев отмыться 
от лагерной пыли и сажи, выглядели несколько рас-
терянно, смотрели и обращались со всеми чрезвы-
чайно осторожно, говорили вполголоса, храбри-
лись и изо всех сил старались скрыть свою ущерб-
ность, отпечатавшуюся во внешнем виде и манерах. 
Лагерное прошлое передало им какой-то уникаль-
ный опыт. Некая усталость читалась в их поступках. 
Они выглядели солдатами, вернувшимися с войны, 
которые отвыкли от мирной жизни и долгое время 
не могли себе найти применения в русле тихих буд-
ней. Они напоминали больных, от которых отказа-
лись врачи, отчаявшиеся их спасти, вдруг необъяс-
нимым чудом исцелившихся и вернувшихся к род-
ным. Они походили на птиц, что долгое время, 
преодолев тысячи вёрст, летели из южных стран, 
взгромоздились на крышах домов, растерянно со-
ображая, как обустраиваться на новом месте. Они 

стояли перед главенствующим митрополитом Сер-
гием и не верили своим глазам, что вернулись к 
мирной полноценной церковной жизни, где их ува-
жают, даже любят, прочат дальнейшее служение, 
карьеру, где их мнение решающее и по-прежнему 
весомо. Как искренне радовались они новым встре-
чам и оборотам их жизни, что свалились в полосу 
благоденствия. Среди них присутствовал архиепи-
скоп Лука (Войно-Ясенецкий), профессор хирургии. 

Приблизительно тридцать архиереев и священ-
ников собрались на заседании восьмого сентября 
тысяча девятьсот сорок третьего года. На соборе 
присутствовали и мирские граждане. Среди много-
численных помощников в качестве церковного юри-
ста находился пожилой гражданин, с которым час
тенько консультировались митрополиты. На фоне 
многочисленных мирян он заметно выделялся по 
причине большого роста и рокочущего голоса. Это 
был Метревели-Томищев. Совещания проходили на 
очень высоком уровне, организованные больше-
вистскими ударными темпами, как советовал Ста-
лин. Выступили с докладами иерархи Алексий, Ни-
колай и местоблюститель патриаршего престола 
Сергий Страгородский, митрополит Московский. 
Первый озвучил нравственный и общественный об-
лик современного пастыря в контексте новой Рос-
сии, сказал о духовной ответственности современ-
ного пастыря перед паствой, вверенной ему Богом, 
о патриотическом долге перед страной в трудные, 
опалённые священной войной дни. Второй озвучил 
программу возрождения церковных институтов, 
рассказал о встрече иерархов со Сталиным; о том, 
что государство ожидает понимания и поддержки 
со стороны церкви. Митрополиты блеснули оратор-
ским искусством, и все, затаив дыхание, едва сдер-
живая восторг, слушали их. Третий докладчик, Сер-
гий Московский, попросил мнения собора в реше-
нии вопроса о наименовании нового патриарха 
Русской церкви. Он заявил, что в данное время та-
кое титульное определение, как «Патриарх Москов-
ский и Всероссийский», не может соответствовать 
новому облику страны, претерпевшей изменение в 
облике и внутреннем порядке, когда сама истори-
ческая Россия вошла в Союз Советских Социали-
стических Республик. Он предложил очень интерес-
ное и исторически верное определение, которое 
устроит, по его мнению, и религиозных людей, и ру-
ководство страны, и советское общество: «Патри-
арх Московский и Всея Руси». Собор предложение 
принял во внимание и охотно постановил называть 
будущего патриарха «Московским и Всея Руси». 
Потом архиереи избрали кандидатов на должность 
патриарха. Ими стали все те же вышеупомянутые 
иерархи. Митрополит Алексий Симанский не возра-
жал выступить в роли кандидата на пост патриарха, 
но осторожно поделился соображениями, что са-
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мым достойным служителем церкви является ми-
трополит Московский и Коломенский Сергий, кото-
рого и желал видеть первосвятителем. Его заявле-
ние выслушали с пониманием. Голосовали тайно в 
следующий день заседания.

Архиерейский собор большинством голосов по-
становил быть патриархом для Русской Московской 
церкви Сергию Страгородскому. Когда его имя тор-
жественно и победно озвучили, в дворцовой палате 
повисла тишина. Митрополит Афанасий, подняв-
шись, с нескрываемым восторгом произнёс резуль-
таты голосования:

– Освящённый собор по внушению Духа Святого 
постановил быть патриархом Московским Сергию, 
митрополиту Московскому и Коломенскому, канди-
дату, набравшему большинство голосов.

Все участники собора устремили взор на место-
блюстителя Патриаршего Престола высокопреос-
вященнейшего Сергия. Он, поднявшись, осмотрел-
ся и дрогнувшим от внутреннего напряжения голо-
сом произнёс:

– Звание патриарха и жезл первосвятителя Рус-
ской церкви на основании голоса освящённого со-
бора приемлю и ничто же не глаголю вопреки!

– Великому господину и отцу нашему блажен-
нейшему Сергию, митрополиту Московскому и Ко-
ломенскому, постановленному освященным собо-
ром Русской православной церкви от сего девятого 
сентябрьского дня в лето сие, быть патриархом Мо-
сковским и Всея Руси, – неистовым басом, пронзая 
тишину, чеканил слова архидиакон, и все востор-
женно внимали ему. – Подай, Господи, во здравии и 
благоденствии, честном жительстве праведно пра-
вить Русской православной церковью, Священным 
Синодом и Священным собором над всею богоспа-
саемою паствою в пределах Московского патриар-
хата на многая-я лета-а-а!!!

Все духовенство, все архиереи, миряне и во-
шедший в залу церковный хор запели в один голос, 
в одном восторге: «Многая лета!». И эта песня рва-
лась во все стороны. Стены дворца сотрясались. 
Дрожали люди. Содрогался воздух. Все присутству-
ющие, начиная от митрополитов и до последнего 
диакона и мирянина, потянулись к Сергию, чтобы 
покорно поцеловать ему руку, а он стоял несколько 
растерянно, и по лицу его текли большими каплями 
слёзы.

Двенадцатого сентября, в день памяти благо-
верного князя Александра Невского, в кафедраль-
ном Богоявленском соборе, что в Елохове, состоя-
лась торжественная интронизация митрополита 
Сергия в патриархи. Архиерейский хор многократно 
ещё пропел «Многая лета» в честь нового патриар-
ха. И всё духовенство принесло ему присягу. За 
торжественным столом озвучили поздравительную 
телеграмму от Сталина в адрес Русской церкви и 
нового патриарха Сергия, которая была воспринята 
всеми радостно. И долго не смолкали аплодисмен-
ты. Патриарх Сергий после прочтения телеграммы 
настоял, чтобы все подняли и осушили свои бокалы 
за дорогого нашего товарища Сталина. И вновь за-
гремела в адрес вождя советского правительства и 
народа Иосифа Виссарионовича многоголосая пес-
ня «Многая лета». Второй бокал пили за новоиспе-
чённого патриарха, третий – за Красную армию.

В дальнейшем архиерейский собор во главе с 
патриархом приступил к своей работе. Собор по-
стоянно пополнялся приезжающими из ссылок свя-
щеннослужителями. Архиереи определили шаги 
многосторонней работы церкви как в советских ре-
спубликах, так и за рубежом.

В ведущей советской газете, на последней по-
лосе, была напечатана маленькая заметка об из-
брании в Москве нового патриарха.
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Александр ШУРАЕВ

ОТЧИЙ ДОМ  
НА ОРЛОВСКОЙ ЗЕМЛЕ

Моё детство прошло в деревне Ново-Повет-
кино, в 30 километрах от Орла. Родился я в са-
мую страдную пору – 11 августа (1929 года).

Вот что я мог видеть из своей колыбельки, 
подвешенной к потолку. Самое крупное сооруже-
ние – это, конечно, печь. Она занимала много 
места и служила местом обитания для всего жи-
вого в доме. На печке спала постоянно бабушка 
и, немного повзрослев, я тоже. 

В закутке возле печки, сразу от входной две-
ри, в зимние морозы содержались новорождён-
ные телята и ягнята. Так было интересно, про-
снувшись на тёплой печи в морозное утро, обна-
ружить живое существо – телёнка! Стоя на 
слабых ногах, он пытался дотянуться до того, 
что можно жевать. Не уследишь – и сжует, что 
подвернётся: рубаху, полотенце... 

На полке над закутком зимой хранился лук, а 
летом дозревали помидоры. В «печурках» (тре
угольных углублениях по бокам печки) сушились 
варежки, носки, портянки и другие мелкие вещи. 
У печной трубы в суконной тряпочке хранились 
вилки (чтобы не ржавели). 

Топили печь в основном соломой. На кирпич-
ный под (пол печи) ставили разного размера чу-
гунные сосуды с облицованной внутренней по-
верхностью (чугуны) с приготовляемой пищей 
или водой для пойла скоту. Между ними засовы-
вали пучки соломы. Она быстро сгорала, и при-
ходилось непрерывно отправлять в печь всё но-
вые порции. 

Около печи стояли кочерги и ухваты или, как 
их у нас называли, рогачи. Этими рогачами под-
хватывали и задвигали в печь чугуны. Был ещё 
«каток», деревянный цилиндр, который подкла-
дывали под рукоятку ухвата, чтобы перемещать 
тяжёлые чугуны. Печь долго сохраняла тепло. 
Летом её топили очень рано, причём пища со-
хранялась тёплой до позднего вечера.

Целым событием была выпечка хлеба. От 
предыдущей выпечки в глиняном кувшине со-
хранялась опара. Мать и бабушка время от вре-
мени нюхали её, определяя качество. Из ржаной 
муки в деже (низкой деревянной кадке) заводи-
лось тесто, мука с закваской-опарой тщательно 
вымешивалась руками. Дежа закрывалась хол-
стиной и шубой, перевязывалась верёвкой и 
оставлялась до утра в тёплом месте. Слыша-
лось, как пыхтит, бродя, тесто. 

Печь для выпечки хлеба очень жарко топили 
дровами. Под тщательно выметали и на широ-
кой деревянной лопате, обсыпанной отрубями, 
сажали большие колобки, штук шесть. Иногда 
под них подкладывали листы капусты. Через 
определённое время огромные (по 3–5 кг) коври-
ги вынимали, укладывали на лавку и укрывали 
рушником. Какой аромат стоял в избе! Одной 
выпечки хватало недели на две. 

А какой вкус у свежего (да и чёрствого) хле-
ба, особенно горбушки, натёртой чесноком и по-
сыпанной крупной солью! С таким куском бегали 
мы, ребятишки, встречать стадо, угощая им сво-
их коров. Правда, родители нас за это ругали. 
Есть полагалось дома. 

Настоящим лакомством считался белый, 
пшеничный, хлеб, который отец изредка приво
зил из города. Хлеб белый, полубелый, пеклё-
ванный, сайки, крендели, баранки – просто объ-
едение с молоком.

Справа от печи стояла кровать родителей, а 
через узкий проход, уже у наружной стены – 
кровать, на которой спала моя старшая сестра 
Нина. 

Большое место в избе занимала грубка. Это 
отопительная печь, названная, как я совсем не-
давно узнал, по имени немецкого инженера Гру-
бера. Облицованная белым кафелем, она вы-
глядела очень нарядно. Топили её тоже в основ-
ном соломой. Сидя зимой у этой тёплой печки, я 
слушал редкие рассказы отца о войне, знамени-
том Брусиловском прорыве, о Будённом, Воро-
шилове и Щаденко, которых он видел, когда слу-
жил в Первой конной армии.

Грубка делила избу на две части. Место от 
входной двери до неё считалось кухней. Там 
стояли стол под окном, ведро с водой у самого 
порога и лохань или таз. Над лоханью умыва-
лись, поливая на руки из ковшика или кружки. В 
углу на полке сиял самовар, который к праздни-
кам бабушка чистила до зеркального блеска су-
конкой с кирпичной пылью.
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Больше всего пространства приходилось на 
горницу с двумя окнами. В красном углу висела 
икона в окладе, кажется, Богородица. Перед ико-
ной зажигалась синяя лампадка. Бабушка перед 
едой и перед сном всегда молилась.

Вдоль стен стояли широкие лавки. И здесь 
же – обеденный стол, покрытый клеёнкой, над 
ним была подвешена семилинейная керосино-
вая лампа. При её ярком (как тогда казалось) 
свете долгими зимними вечерами дети готовили 
уроки, а взрослые занимались рукоделием. 

Зажигание лампы составляло целый ритуал. 
Делал это обычно отец. Он встряхивал ёмкость, 
проверяя наличие керосина. Тщательно чистил, 
тёр бумагой закопченное стекло («пузырь», по-
нашему), настраивал яркость свечения. Если 
ждали кого-то поздно, то лампу не гасили, а 
уменьшали свет. 

Пол у нас был деревянный, но не крашеный, 
шишковатый из-за сучков. Подметали его вени-
ком из полыни, а к праздникам скребли большим 
ножом – «косарём» (им ещё и лучины щепали 
для разжигания самовара). 

Кроме лавок, мы имели несколько табуреток. 
Любимым моим занятием было делать из табу-
реток поезд и возить его по полу. Мать, всегда 
больная, слабым голосом просила меня не шу-
меть. А я страдал от скуки. Ведь я последний в 
семье, разрыв в возрасте с Ниной больше пяти 
лет. Вот и искал себе развлечения. 

Очень большой интерес вызывал у меня бу-
фет, где хранилась чайная посуда, сахар, чай в 
красивых жестяных баночках. А больше всего 
меня влёк фруктовый чай. От него можно было 
незаметно отламывать кусочки и наслаждаться 
вкусом сухих груш, слив, малины.

Интриговал меня и сундук, в котором храни-
лись таинственные предметы – цветы из воска, 
украшения к свадебной фате, бисер, стеклярус, 
серёжки. Всё это лежало в специальном боко-
вом ящичке. А на дне сундука – какие-то атлас-
ные и бархатные вещи, вышитые полотенца 
(рушники). Крышка, оклеенная изнутри картин-
ками из журнала «Нива», захватывала вообра-
жение. Особенно мне запомнились изображён-
ные типы народов, населяющих Россию. Сами 
названия казались мне странными: черемисы, 
вотяки, мордва. 

У окна, что смотрело прямо на восток, висел 
отрывной календарь. Отец всегда проверял вре-
мя восхода солнца по календарю и тут же по-
правлял время, переводя стрелки на часах-хо-

диках, тикавших рядом на стене. На циферблате 
радовала глаз красивая картинка с деревенским 
пейзажем. 

Часы в случае поломки чинила мать. Она 
мыла весь механизм в керосине, для регулиро-
вания хода подвешивала к гирьке разные пред-
меты (чаще всего это были ножницы).

Другая стена, южная, предназначалась для 
семейных фотографий, в рамочках, под стеклом. 
На одной из них – я с отцом и матерью, в возрас-
те семи лет, когда впервые ездил в Орёл, где мы 
и сфотографировались.

Стены избы и даже потолок были оклеены 
газетами. Читать я научился (лежа на печи) по 
заголовкам «Известий» и «Пионерской правды». 
Запомнилась фотография М. Горького в гробу и 
членов Политбюро в почётном карауле. 

Книг у нас скопилось немало. Отец привёз 
после демобилизации из Первой конной армии 
целый мешок. Подшивки журнала «Нива» за го-
ды Первой мировой войны, тома «Войны и ми-
ра» Л. Толстого в кожаных переплётах с золотым 
тиснением… «Тихий Дон» М. Шолохова мы при-
обрели позднее. Жуткое впечатление произвёл 
на меня эпизод казни подтёлковцев в романе. 

Читал я и Гоголя. Сидя вечером, в сумерках 
с «Вием», я от страха выбежал дочитывать по-
весть на улицу. 

Газет в нашей семье выписывали много: 
«Известия», «Социалистическое земледелие», 
«Пионерскую правду», «Орловскую правду», 
районную газету…

Чем же занимались обитатели дома? Ле-
том, конечно, работой в поле и огороде. А зи-
мой мать, бабушка, сестра Нина сидели за ру-
коделием. Пряли на деревянной прялке нити 
(пряжу) из овечьей шерсти («волны», как назы-
вали у нас). Мне нравилось крутить колесо 
прялки, за что меня нередко наказывали, так 
как я мешал работать. Из шерстяных ниток вя-
зали варежки, носки, а из тонкой пряжи – шали. 
Из пеньки тоже пряли нити. Из этих толстых ни-
тей вязали «карпетки». Это такие лёгкие чуни 
или тапочки для ношения летом. Отец из пень-
ки делал верёвки разной толщины в зависимо-
сти от потребностей. 

Не последнюю роль в нашем крестьянском 
быте играл и ткацкий станок. На моей памяти его 
монтировали из хранившихся на чердаке дета-
лей. Он занимал большую часть горницы. На 
нём в мою пору ткали дорожки для пола, а рань-
ше полотна для полотенец, скатертей, нижнего 
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белья и т. д. И мне приходилось донашивать до-
мотканые штаны, ходить в школу с домотканой 
сумкой. 

Наша семья считалась обеспеченной. А как 
же! Только мы в деревне владели патефоном, и 
никто в семье не носил лапти или чуни. Все хо-
дили в валенках, и подшитых, и с галошами. Все 
носили овчинные шубы.  Выделывал овчины 
отец. Он обрабатывали их чем-то очень кислым 
(квасцами), скоблил с помощью специального 
крюка. Шили шубы для семьи у нас дома. При-
глашали скорняка, и он строчил на нашей швей-
ной машине «Зингер».

Я, самый младший, донашивал одежду стар-
ших. Когда я однажды в пальто не по росту явил-
ся на колхозный ток и стал размахивать длинны-
ми рукавами, кто-то из мужиков воскликнул: «Вот 
петух латынский явился!». Почему именно «ла-
тынский», не знаю, но прозвище надолго приста-
ло ко мне.

Питалась семья скромно. Обычно на первое 
подавались суп картофельный или щи с «зато-
лочкой». Это значит, что в супе (или щах) вари-
лось мясо. Оно отделялось от костей, тщательно 
измельчалось (толклось) и вновь возвращалось 
в общую ёмкость. Таким образом, каждый полу-
чал в свою чашку небольшую порцию мяса. 

Сливочное масло ели не каждый день. Я ла-
комился маслом в награду за труд. Оно сбива-
лось из сметаны в глиняной кринке. Горловина 
затыкалась пробкой из чистой холстинки, и на 
колене кринка долго встряхивалась. По звуку 
определяли, что масло сбилось в комок. Ну а на-
града была в том, что толстым слоем масла на-
мазывался кусок хлеба. Очень вкусно! Летом 
делали окрошку. На второе часто готовили кар-
тофельную запеканку: толчёную картошку на 
сковороде, сверху обмазанную яйцом и запечён-
ную в горячей печи. 

Помню гречневую кашу с молоком. И ещё ку-
леш из пшена. Только по праздникам варили хо-
лодец. В сенях зимой стоял ящик с солёной хам-
сой («камсой», говорили у нас). Оказывается, 
камса – вполне литературное слово, а вот то, 
что модные ныне анчоусы и камса-хамса – одно 
и то же, я узнал совсем недавно. Это было ла-
комством для нас, особенно для Нины. Она мог-
ла есть эту камсу и после чая. 

Не помню, чтобы часто появлялись на столе 
яйца, кроме, конечно, Пасхи. Вот когда я болел, 
меня лакомили гоголем-моголем: яйцом всмятку 
с молоком. 

До войны я не имел понятия о сыре, колбасе, 
шоколаде. До сих пор помню, какое удоволь-
ствие доставляли конфеты-подушечки с начин-
кой из джема. Их долго сосёшь, а потом языком 
извлекаешь из серединки джем. Сахар был 
большим дефицитом. Покупали «головку» саха-
ра, завёрнутую в синюю бумагу, весом, навер-
ное, не меньше килограмма. Её раскалывали 
сначала на большие куски, затем специальными 
щипчиками кололи на мелкие кусочки. Когда пи-
ли чай, каждому выдавалось несколько таких 
кусочков. Обычно я выпивал чай без сахара 
(«вприглядку») и, зажав в кулаке белые осколоч-
ки, залезал на печь, где продлял удовольствие. 

Гости у нас бывали нечасто. Запомнились 
уполномоченные из района, которые приезжали 
проверять работу отца, председателя колхоза. 
Их всегда угощали. Стол сервировался: стави-
лись тарелки, подавались вилки, которыми в 
обычные дни не пользовались (и первое, и вто-
рое ели деревянными ложками). На стол пода-
валось самое вкусное. И, конечно, холодец с 
горчицей, как главная закуска к выпивке. 

Никто в деревне не имел бани. Мы мылись в 
корыте. Не существовало и туалета. Отхожее 
место находилось в хлеву, а чаще справляли 
нужду, подыскивая укромное место под кустом 
или где-нибудь за углом.

Бельё стирали дома в корыте, а полоскать хо-
дили к маленькому прудику на Гусаковском лугу. 
Когда несколько хозяек полоскали бельё, разда-
вался перестук вальков. А валёк – это деревян-
ный брусок с рукояткой. Им били-колотили бельё. 
Так лучше выбивалась грязь из тканей. Хотя и 
был у нас утюг, нагреваемый древесным углём из 
печки, чаще всего бельё «катали»: наматывали 
на скалку и катали рубелем (бруском с рубцами). 
Ткань становилась мягкой и почти гладкой. 

А что же представлял наш дом снаружи? Де-
ревянная хата, покрытая соломой. Состояла она 
из двух частей: жилой с тремя окошками, кото-
рую я только что описал, и нежилой. Разделяли 
их сени, куда входили прямо с большого камня у 
порога (без крыльца), а далее идёшь либо в жи-
лую часть, либо в хлев. В старой, нежилой по-
ловине наибольший интерес для меня представ-
лял отцовский верстак. За попытки что-либо по-
пилить или построгать мне от отца попадало. Но 
не отсюда ли пришли ко мне навыки обращения 
со столярным и плотницким инструментом? 

Хлев мне помнится вечно грязным и зловон-
ным. В нём жили корова с телёнком, овцы,  
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поросёнок, куры. Погреб в углу позволял хра-
нить в достатке квашеную капусту, солёные 
огурцы, мочёные яблоки, не говоря уже о кар-
тошке, свёкле, моркови и редьке. 

Ещё дед Наум обсадил усадьбу тополями. 
Он сумел подобрать саженцы без единого жен-
ского дерева, и тополя у нас никогда не «пыли-
ли». Перед домом стоял старый амбар. Что в 
нём хранилось, не помню. Как-то Нина изобрази-
ла на рисунке нашу усадьбу с домом, этим амба-
ром и мною на качелях. Помню, как я, взлетая на 
качелях, горланил, безбожно перевирая мотивы, 
песни того времени: «Катюша», «Три танкиста», 
«Если завтра война». 

Перед домом росли вишни. А в яблоневом 
саду мы выращивали такие сорта, как апорт, пе-
пин шафранный, антоновка и другие. 

Две или три колоды пчёл давали немного мё-
да. Воду приходилось таскать из колодца метров 
за двести от дома. Это входило в обязанности 
отца. Зимой и летом по утрам он приносил в вёд
рах нужное количество воды для бытовых нужд 
и для скота. 

Когда я прочитал «Оду русскому огороду» 
Виктора Астафьева, на меня повеяло таким зна-
комым с детства ароматом укропа, чеснока, све-
жих огурцов, всего того, что было знакомо с са-
мого раннего детства. На моей памяти проходи-
ло освоение новой для того времени огородной 
культуры – помидоров. За рассадой ездили  
(а чаще ходили пешком) в деревню Мерцалово, 
15–18 км от нашего села. Сорта были позднеспе-
лые, краснели помидоры только после того, как 
полежат на тёплой печке под ватным одеялом 
или в валенках. 

Огородом кормились всю зиму. Огород слу-
жил и местом укрытия наиболее ценных вещей в 
годы войны. От немцев прятали зерно в круглой 
яме. Патефон тоже спрятали в земле и забыли 
место. Только после войны случайно обнаружи-
ли этот патефон, уже проржавевший. 

Родительский дом сгорел в одночасье 7 или 
8 мая 1943 года. Машину с радиопередатчиком 
немцы замаскировали под деревьями сада, 
впритык к скотному двору. Что-то у них загоре-
лось, а погода была сухая – и моментально 
вспыхнула солома, заполыхал весь дом… 

Я, сидя на завалинке, играл на балалайке, 
когда раздался крик: «Горим!». Всё сгорело. 
Каким-то чудом успели выхватить лишь швей-
ную машину «Зингер». Особо жалко книги, до 
сих пор жалко. Я не раз пытался купить у букини-

стов хотя бы несколько экземпляров «Нивы», да 
всё казалось дорого…

На месте старой избы отец после войны по-
строил новый дом. Ни снаружи, ни внутри он ни-
чем не напоминал прежний. Но память о моём 
детстве хранили тополя, фруктовый сад и огород.

Окружающий меня мир в раннем детстве я 
познавал в обществе взрослых. Меня называли 
«погонялкой» за то, что я всегда гонялся за стар-
шими, чтобы убежать из дома. Наверное, пер-
вым объектом моего любопытства был колхоз-
ный двор, устроенный сразу за нашим огородом. 
Там всё было интересно. И конюшня с лошадь-
ми, на которых очень рано учились мы ездить 
верхом, и ток, на котором молотили зерно. 

Какой музыкальный перестук звучал на току, 
когда пять – восемь человек слаженно били по 
расстеленным стеблям ржи или пшеницы цепа-
ми (деревянными брусками, привязанными к 
длинным рукояткам)! Позднее хлебные злаки 
обмолачивали уже на барабане. Его приводили 
в движение лошади, которых гоняли по кругу. А 
перед войной появились так называемые слож-
ки, сложные машины, которые совмещали в се-
бе и молотилку, и веялку. Зерно от такой машины 
сразу можно было затаривать в мешки. Работа-
ла сложка от тракторного мотора.

Во время покоса наши бабы, возвращаясь с 
работы поздно вечером, пели протяжные песни. 
Мелодии этих песен я чувствую, когда слушаю 
симфонии П. И. Чайковского и особенно нашего 
земляка В. С. Калинникова. 

Балалайка стала первым инструментом, ко-
торый приобщил меня к народной музыке. Под 
балалайку молодёжь устраивала вечеринки с 
танцами на мосту у Гусаковского луга. Так звучно 
отбивалась на деревянном настиле чечётка! 
Редко звучала у нас в селе гармонь. 

Под мостом мы учились курить. Хотелось ка-
заться взрослыми. Главное, чтобы дым шёл, а 
поэтому чаще курили не табак, а сухие листья 
огородных культур или вату из фуфайки. Эта 
детская забава у меня не привилась, курильщи-
ком я не сделался. 

Вот несколько эпизодов из моего детства, на 
всю жизнь запечатлевшихся в моей памяти.

На Этапе (так называли посёлок Жиляев-
ский) действовал детский сад, под который от-
дали бывший дом Лыгина, раскулаченного и вы-
сланного крестьянина. Этот единственный в 
округе кирпичный дом под железной крышей сто-
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ял на краю посёлка. Воспитателем работала 
Акулина Яковлевна Карпухина. Смутно помню, 
как водила меня туда Нина.

Один раз я увязался с отцом в колхозную 
контору. Отец в это время работал колхозным 
счетоводом. Контора находилась примерно в по-
лутора километрах от нашего дома, на Этапе, 
справа по шоссе от Жиляевского. Ещё до рево-
люции на путях следования заключённых в рас-
стоянии дневного пешего перехода (около 30 км) 
строились пересыльные тюрьмы. Вот в одной из 
камер такого кирпичного здания, окружённого 
кирпичной же стеной, и обосновалась колхозная 
контора. 

В период оккупации на Этапе размещалась 
штрафная рота немецких солдат. Видимо, этим 
штрафникам так плохо жилось, что они оттуда 
убегали. Один убежавший напугал мою мать. 
Она полоскала бельё на нашем крохотном пру-
ду. И вдруг из кустов вылез солдат в немецкой 
форме и обратился к ней на чужом языке: то ли 
еды просил, то ли хотел переодеться в граждан-
скую одежду. Какова дальнейшая судьба этого 
солдата, не знаю.

Дети очень любили магазин сельпо (сельско-
го потребительского общества) на Полозовских 
дворах. Туда тянуло как магнитом. Ведь там про-
давались игрушки и конфеты. От знакомой про-
давщицы тёти Нюры мне перепадали вкусные 
конфеты («Раковые шейки» и «Мишка косола-
пый»). 

Очень радовался я её подарку – железному 
игрушечному автобусу с нарисованными на 
окошках весёлыми ребячьими мордашками. Это 
была единственная моя фабричная игрушка. 
Обычно я играл разными шестерёнками от ма-
шин да грубо сделанным деревянным конём на 
колёсиках. 

В посёлке Михайловском меня поразили на-
стоящий, большой пруд и руины бывшего вино-
куренного завода. С этого завода отец привёз 
двутавровые балки для погребного творила.

Наше село Поветкино жило без радио и 
электричества. На почте был телефон, но не 
помню, чтобы кто-то из наших ходил звонить. 
Кому звонить?

Машины, в основном полуторки, реже трёх-
тонки, ездили по вечно разбитому шоссе, бук-
суя в логах и на подъёмах. Они живо интересо-
вали нас, ребятишек. Зимой прицепишься 
крючком за борт и катишь на коньках-снегурках, 
прикрученных к валенкам. А уж редкие самолё-

ты и дирижабли, пролетавшие далеко над Гра-
чевником (осиновым лесочком в полутора кило-
метрах от деревни), – это бурный восторг и го-
рячее обсуждение.

Первое сильное ощущение радости жизни, 
единения с природой я испытал, наверное, в 
пять-шесть лет. С бабушкой Татьяной мы отпра-
вились в деревню Фандеево, где тогда работала 
продавцом магазина её дочь Анна (тётя Нюра). 
Яркий солнечный день конца мая или начала 
июня. Всё зелено, масса цветов. Идём по Гуса-
ковскому лугу, а над нами летают чибисы и кри-
чат: «Чьи вы, чьи вы?» – «Да поветкинские 
мы!» – отвечает им бабушка. 

Магазин и квартира тёти Нюры были в быв-
шем барском каменном доме с садом, обсажен-
ным по периметру высокими елями. На деревьях 
гнездились грачи, птицы громко кричали. Мой 
старший приятель Лёша лазал на деревья и до-
ставал грачиные яйца, из которых получалась 
очень вкусная яичница. 

Однажды Лёша собрал нас, несколько маль-
чишек, и повёл ловить раков на речку Маховицу. 
Для меня, семилетнего, это казалось далекова-
то. Но поход удался. Утомлённые и довольные 
мы принесли улов домой. Однако моя мать, уви-
дев шевелящихся и клацающих клешнями ра-
ков, наотрез отказалась их варить. Так мне тогда 
и не удалось попробовать варёных раков.

Тяга к знаниям зародилась у меня в раннем 
детстве. Я связываю её с семейным культом чте-
ния. К семи годам я умел читать, но из-за ма-
ленького роста меня в школу не пустили. Как же 
я горько плакал, стоя у окна в дождливое утро 
1 сентября 1936 года и наблюдая за ребятишка-
ми, идущими учиться! Через год я поступил в 
Жиляевскую начальную школу. Моя первая в 
жизни школа! 

Располагалась она в деревянном здании, но 
под железной крышей. Внутри – две классные 
комнаты и между ними большой зал, где мы во-
дили хороводы («А, бояре, мы к вам пришли, мо-
лодые, мы к вам пришли…» или «А мы просо 
сеяли, сеяли»). В пристроенной к школьному 
зданию квартире жил учитель. 

Заведовал школой Пётр Антонович Перву-
шин, высокий старик (что старик – это так мне 
тогда казалось), с бородкой и усами. Особенно 
мне запомнились его высокие белые валенки-
чёсанки, каких никто, кроме него, в деревне не 
нашивал. 
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Моей первой учительницей стала Сусанна 
Александровна. Классы были сдвоенные. Учи-
лись в одном классном помещении первый и 
третий классы и второй и четвёртый. 

В 1938 году я впервые получил впечатление о 
празднике 7 Ноября. Из школы нас повели на ми-
тинг к сельсовету. Мы шли нестройной жиденькой 
колонной – школа-то начальная, учеников всего 
около сорока. В руках у нас флажки из розовых 
листочков-промокашек на палочках. Стоя на сту-
ле, я с крыльца сельсовета читал стихотворение 
про папанинцев: «Четыре папанинца жили на 
льдине, на самой вершине Земли». Я громко кри-
чал, мне аплодировали. После митинга правле-
ние колхоза устраивало в нашей школе празднич-
ный обед. Сначала школьников угощали лапшой 
с бараниной и выдавали каждому пакет с гостин-
цами – конфеты, пряники. А после нас приходили 
взрослые со своим спиртным и гуляли.

Учёба мне давалась очень легко. В четвёр-
том классе Пётр Антонович доверял мне зани-
маться со вторым классом (диктовать задания). 
Очень нравилось летом посмотреть учебники 
очередного класса, почитать учебный материал 
и попытаться решить задачи. За отличные успе-
хи в учёбе каждый учебный год я получал по-
хвальные грамоты. 

В 1941 году я окончил четыре класса. В авгу-
сте ходил в деревню Рыково записываться в пя-
тый класс Гавриловской семилетней школы. Но 
из-за войны занятия так и не начались. 

Война, оккупация, угон нашей семьи в Гер-
манию… Об этом у меня отдельные воспомина-
ния. На долгих четыре года я был оторван не 
только от учёбы, но и не имел возможности регу-
лярно читать. Этот пробел в своём образовании, 
пришедшийся на самый продуктивный период 
жизни (12–16 лет), я ощущаю всю жизнь. 

Моя школа сгорела в первую зиму оккупации. 
 
Продолжить учёбу я смог только в 1945 году. 

Мне 16 лет, образование – четыре класса. До 
призыва в армию не успеваю окончить даже 
семь классов. И тут мой товарищ по учёбе в на-
чальной школе Алёша Рыжиков подсказал идею 
обратиться к директору школы А. В. Щербаковой 
с просьбой принять меня сразу в шестой класс. 
Я так и сделал. 

Просьба моя удивила Антонину Васильевну. 
Она спросила: «А не хотите ли вы, молодой че-
ловек, сразу в восьмой?» Но всё же порекомен-
довала готовиться. 

Я с жадностью набросился на учебники пято-
го класса. С огромным удовольствием прочитал 
историю Древнего мира, географию, ботанику. А 
вот русский язык и особенно математику одо-
леть не смог. 

В конце августа вместе с оставленными на 
осень неуспевающими пятиклассниками пришёл 
писать диктант. С удивлением обнаружил, что 
Толя Моськин пишет «корова» через «а» и ещё 
делает массу ошибок. Толкаю его ногой под сто-
лом и показываю, как надо писать. Прочитав мой 
диктант, Антонина Васильевна удовлетворённо 
хмыкнула и пригласила сдавать экзамен по рус-
скому языку устно. Тут-то я и «поплыл». Я с тру-
дом отличал (да и теперь не очень-то отличаю) 
части речи от членов предложения. Но, по-
видимому, сказалась врождённая грамотность. 
Когда не задумываюсь о правилах, пишу грамот-
но, а если начинаю вспоминать правила право-
писания, то часто делаю ошибки. 

Поскольку из-за уборки урожая учебный год 
начался с опозданием, математику я сдавал Ни-
не Васильевне Кукушкиной уже в сентябре. Сда-
ча окончилась полным провалом. Я и до сих пор 
не знаю, почему в уравнении произведение 
крайних членов равно произведению средних. 
Сестра Нина, готовившая меня к экзамену по ма-
тематике, не могла понять, почему я такой тупой 
в этом предмете. Тем не менее меня допустили 
к занятиям в шестом класс условно. 

Учёба, однако, так меня увлекла, что вскоре 
я оказался самым успевающим учеником. Кроме 
учебников, перечитал весь фонд школьной би-
блиотеки (правда, очень бедной). Долгими зим-
ними вечерами готовил уроки и читал книги при 
свете «коптилки» (сделанной из патронной гиль-
зы), лежа на сундуке с головой на столе в зем-
лянке дяди Антона, где на площади около девя-
ти квадратных метров нас размещалось шесть 
человек. В носу скапливалось столько сажи, что 
снег вокруг чернел, когда я сморкался. 

Успешно я окончил шестой класс. Хотелось 
побыстрее получить специальность. По совету 
Коли Пронина, который к этому времени окончил 
Орловское железнодорожное училище и уже ра-
ботал помощником машиниста паровоза, я по-
дал документы в это училище. Но по зрению в 
помощники машинистов меня не пропустили, а 
зачислили в группу кочегаров. Кочегаром мне 
быть не хотелось. С большим трудом забрал до-
кументы и вернулся в деревню продолжать учё-
бу в школе.
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Окончив семилетку, я получил свидетель-
ство с отличием, дающее мне право поступать в 
средние учебные заведения без экзаменов. Я 
поехал в Орёл поступать в техникум текстильно-
го машиностроения. Но в очереди за морсом 
(пить хотелось!) у меня украли документы. Глав-
ным документом было свидетельство об оконча-
нии семилетней школы. Я терял целый год, так 
как получить дубликат свидетельства не успевал 
до окончания вступительных экзаменов. Вернул-
ся домой удручённый. 

И вдруг удача! Получаю письмо из Орла с 
моим свидетельством об окончании семилетки. 
Мир не без добрых людей. По обратному адресу 
на конверте я разыскал парня примерно моего 
возраста, который нашёл моё свидетельство в 
подвале разрушенных во время войны торговых 
рядов. Мы с ним поискали другие документы, но 
ничего больше найти не удалось. 

На моё счастье попалось объявление, что 
продолжается приём документов в Орловскую 
фельдшерско-акушерскую школу (ОФАШ). Но на 
120 мест оказалось около тысячи заявлений, из 
них почти 100 человек имели свидетельства об 
окончании семилетки с отличием. Директор шко-
лы невропатолог Сергей Сергеевич Орлов вы-
нужден был устроить экзамен и отличникам. 
Сначала мы писали заявления о приёме в шко-
лу. И на этой нехитрой процедуре ему удалось 
отсеять несколько претендентов, которые не 
смогли грамотно написать. Оставшимся устрои-
ли экзамен по русскому языку в форме изложе-
ния. В своем изложении я сделал одну ошибку. 
Написал «проект» через «э» и получил четвёрку. 
Экзамен по конституции я сдал успешно. 

Ура! Зачислен на первый курс ОФАШ. Но 
С. С. Орлов дал нам задания, которые мы долж-
ны были выполнить до 1 сентября. Нам с Викто-
ром Зайцевым требовалось наловить лягушек 
для экспериментов по физиологии и фармако-
логии. Мы их наловили почти полное ведро на 
реке Орлик, в районе Дворянского гнезда.

С какой жадностью я набросился на учёбу, 
причём не только по специальности, а ещё и 
для восполнения пробелов в общем образова-
нии. Записался сразу в три библиотеки: город-
скую им. Н. К. Крупской, областную медицин-
скую и свою школьную. Поставил себе цель 
прочитать прежде всего произведения орлов-
ских писателей. 

Одолел полное собрание сочинений Турге-
нева, много произведений Лескова. А потом пе-

реключился на Л. Толстого, Достоевского, других 
авторов. 

Впервые попал в драматический театр, по-
смотрел «Коварство и любовь» Шиллера, «Бес-
приданницу» Островского, а в кукольном теа-
тре – спектакль «Волшебная лампа Аладдина». 
Побывал на читательской конференции Ильи 
Эренбурга по его роману «Буря». Ходил в кино-
театры на все премьеры фильмов. В школе пел 
в хоре, но из-за полного отсутствия музыкально-
го слуха был из хора вскоре удалён. 

Жил я сначала на Песчанской улице у тёти 
Соры (Серафимы), сводной сестры моей мате-
ри. Из-за тесноты тётя Сора отправила меня 
жить к своей дочери Ольге Дурневой на улицу 
Октябрьскую. Это район, описанный И. Тургене-
вым в романе «Дворянское гнездо». 

Ютился я во флигеле дома Н. С. Лескова в 
одной комнате с Ольгой, её мужем и их малень-
ким сыном. На втором курсе переехал на улицу 
Энгельса. Снимали мы с Виктором Зайцевым 
маленькую комнатку в большом частном доме. 

Жили мы с ним очень скромно. Питались в 
основном картошкой и хлебом. Иван Пронин, 
муж Нины, в то время работал бухгалтером в 
Госконюшне и часто ездил в Орёл. Он привозил 
мне картошку. Мать Ивана зимой присылала кру-
ги замороженного молока. По карточкам я полу-
чал хлеб и половину пайки съедал по пути до-
мой. Осенью 1947 года карточки отменили.

При всех трудностях это самые светлые, са-
мые счастливые годы моей жизни. В школе сло-
жился необыкновенно добрый коллектив препо-
давателей. Нас учили не только профессии, но и 
старались сделать из нас людей высокой культу-
ры. Тем более что большинство из нас вышли из 
сельской местности, к тому же в годы войны мы 
не учились в школе два, а то и все четыре года. 

Две сестры – Мария Ивановна Литвинцева, 
преподаватель русского языка и литературы, и 
Евдокия Ивановна Баскакова, преподаватель 
физики, на всю жизнь остались для меня вопло-
щением интеллигентности. Это и грамотная 
речь, и аккуратность в одежде, и манера дер-
жаться. Латинист Николай Иванович Кравченок 
дал такой запас знаний по латыни, какой я не 
получил позже за все годы учёбы в институте. 
Преподаватели клинических дисциплин сумели 
дать нам не только практические навыки, но и 
привили любовь к медицине как науке. Ведь не-
даром почти треть моих товарищей по группе 
стали врачами.
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На всю жизнь запомнились мне преподава-
тели глазных болезней Людмила Александровна 
Цветкова, родоначальница династии известных 
в Орле врачей-офтальмологов, и Василий Нико-
лаевич Преображенский. Благодаря им я избрал 
специальность и остался верен ей всю жизнь. 

Душой коллектива был незабвенный Сергей 
Сергеевич Орлов, директор школы, строгий и 
добрый. Он читал интереснейшие лекции с де-
монстрацией увлекательных сеансов группового 
гипноза. С ним мы ходили на субботники по 
очистке города от развалин, по озеленению. В 
школе работал замечательный кружок бального 
танца. И везде с нами был Сергей Сергеевич.

На летних каникулах я пас скот. Пастухи уже 
не нанимались, как раньше, до войны. Теперь 
хозяева пасли скот по очереди. Со стороны, на-
верное, я выглядел странно: в соломенной шля-
пе, с книжкой. Спал на копне сена под открытым 
небом. Тогда у меня появился интерес к небес-
ной сфере. Через много лет я показывал своим 
внукам созвездия: Большую и Малую Медведиц, 
Кассиопею, Орла, Лиру, Лебедя…

В июне 1950 года я окончил фельдшерско-
акушерскую школу с отличием. Получил направ-
ление в распоряжение Хомутовского райздрав
отдела. Но на выпускном вечере С. С. Орлов и 
особенно зав. библиотекой Варвара Михайлов-
на (фамилию её забыл, кажется, Шильганек) на-

стойчиво рекомендовали мне продолжить обра-
зование в институте. 

Я посоветовался с Иваном и Ниной. Они в 
один голос заявили, что будут мне помогать. И я 
решился. Подал документы в Смоленский меди-
цинский институт, по окончании которого полу-
чил направление в Кузбасс, где прошла вся моя 
дальнейшая жизнь. 

Свою принадлежность к орловскому краю 
впервые ощутил я, наверное, попав в город 
Орёл летом 1936 года. 

Мне около семи лет. Когда мне сказали, что 
завтра едем в Орёл, я решил не спать, так как 
боялся, что меня обманут и не возьмут с собой. 
Но проснулся я ранним утром в телеге на сене. 
Лошадь стучала копытами по деревянному мо-
сту через речку Неполодь. Впервые в жизни я 
видел речку и гусей, плывущих по воде. Ехали 
мы втроём: отец, мать и я. 

В городе меня поразили трамваи и дома в 
несколько этажей. Когда я видел на картинках 
большие строения, то недоумевал, как же люди 
забираются на верхние этажи? И, чтобы им по-
мочь, подрисовывал к зданиям лестницы. 

Гостили мы у тёти Вари в частном доме на 
улице Свободы. Теперь и улицы такой в Орле 
нет, весь бывший частный сектор застроен мно-
гоэтажками и выглядит вполне урбанистически.

Кемерово
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Марина ФЁДОРОВА
* * *

Присядь со мной на краешек строки,
Молчанием запьём отвар тоски,
Который нам прописан натощак
За то, что оскорбительно не в такт
С героями унылых кинолент
В коротком метре чёрно-белых лет
Живём и силой слова рвём силки.	
Присядь со мной на краешек строки.

ЗеркальнаЯ
Зазеркальная девочка – там, во мне,
Спит и видит в своём отраженье-сне,
Как я режу ладони осокой дней,
Жду весну – всех вёсен моих весней,
Вырастаю на свет и боюсь теней.
Этой девочки нет у меня родней.

* * *
и баобаб
всего лишь бонсай
на Его подоконнике

* * *
тёмная ночь
фонари спят
стоя

* * *
лето на убыль
тарелка для сбора клубники
всё меньше

* * *
любит не любит
что скажешь цветочек
с двумя лепестками

* * *
на сквозняке 
чувствуешь себя 
игольным ушком
в которое 
продевают 
нитку ветра

Юрий КЛИМАНОВ
* * *

Проём безгубый рта, оскаленно-немой;
Оставленность черна в незапертых 

глазницах…
Порой нельзя Твоим путям не удивиться!..
Я череп подниму. Да, этот череп – мой.

Он здесь уже лежит, пожалуй, с Гавгамелл,
Черпая челюстью персидские пустыни.
Но, старый друг, прости: ты мне не нужен 

ныне,
Увы, с античности я малость повзрослел.

И дело не в тебе: дойдя до Каракум,
Я уроню, поверь, и эту черепушку.
Но больше Божества нельзя любить игрушку
И более души любить её костюм.

Я буду возрождён в Аду земном опять,
Чтоб снова Рай искать в полузабытой вере,
И в этой жизни я подавно не намерен
Очередному мясу угождать!

Я, посох свой убрав из запылённых рук, 
Отдав поклон тому далёкому столетью,
Внезапно рассмеюсь над плотью и над смертью.
И будет вновь со мной смеяться старый друг. 

ПЫЛЬ
Моей судьбы последний сгинет след,
И моему не будет места горю.
О том, как много счастья на Земле,
Спроси у пыли под твоей ногою.

Все лезут в гору, кто во что горазд,
Успеха ради прах чужой тревожа.
О том, кого низринула гора,
Спроси у пыли у её подножья.

О том, зачем и почему погиб,
О том, зачем и почему мы были,
Спросить ты можешь у матёрых глыб;
Но – я поверю только этой пыли.

Проходят сотни, миллионы лет,
А ветры пыль с презрением уносят…
…О том, как много счастья на Земле,
Возможно, и тебя однажды спросят.
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Виктор ШАГИАХМЕТОВ
* * *

встретились снова
а сколько плутали
как деревья по лесу

мы непохожи
но улыбка у нас

одна

головокружение
словно играя в жмурки

я неуверенно шагнул в ту ночь

пытаясь поймать все
вероломные образы

и звуки

пот выступивший
на льдинках

в пустых бокалах

сброшенные чулки
сложившиеся в две

чёрные розы

щелчок выключателя
комнату полную

благоуханием темноты

и белизну твоего тела 
что жадно вобрала пустыня ночи

как первую каплю дождя

заложник молчания
я смотрю тебе вслед
закрытыми глазами

моя любовь –
чужая вселенная

веснушчатый космос

СЕМЕЙНАЯ ФОТОГРАФИЯ
В детстве я испытывал 

неудобство перед камерой
и ненавидел семейные фотографии.

Когда требовался второй кадр, я срывался,
редко обходилось без сцен.

Что заставляло меня вести себя так,
я не мог объяснить словами,
и родственники считали это

пустым капризом.

Всё равно никуда не деться 
с семейного торжества –

слишком мал для остального мира.

Теперь, при взгляде на старый снимок,
меня озаряет вспышка подозрения:

не случилось ли подмены,
не стал ли страх съёмки – страхом жизни,

исполненной лицемерия,
а моя душа – заложницей фотокарточки?

Улыбаясь ближнему,
до сих пор на секунду прекращаю дышать.

Анастасия КОНДРИНА
* * *

Положи меня, как билетик, в пустой карман,
Чтоб в пути сохранить от смертельных 

нечаянных ран.
А иначе порвёшь, занимая руки
От усталой муки, от тихой скуки.
Положи и забудь, чтоб потом обнаружить 

на месте,
Замерев, подержать в ладошке – как будто 

вместе.
Вынимая монеты, ключи и память,
Выбирая – что выкинуть, что оставить.

* * *
Вот неопытная швея,
А в руках у неё льняная судьба моя.
Нить пестра и игла остра,
А сама шальная. Неосторожно шьёт
Дни дурные, во сне полёт.
Тычет больно тупым ушком, заклиная:
«Вырастешь – заживёт».
Заживёт да выйдет в узор кружевной – 
что оставлено за спиной.

Михаил РАНТОВИЧ
* * *

Сидеть и ждать на кожаном диване.
Допустим, за пособием. Вахтёр
насуплен, строг. Так длинен коридор.
Там шелест офисный, шум, смех и спор.
Приходит новый человек. Кто крайний?

Не двигается очередь ничуть.
Шум этот бестелесный. Да, несладко.
Доводчик сломан, ухает дверь гадко,
гремит. Кто крайний здесь? Молчат – загадка.
Пространство снова взглядом полоснуть,
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овалы скважин подсчитать монстеры,
вопрос возникший – встать или не встать,
чтобы уйти? – откинуть, умирать
со скуки и, томясь, сидеть опять,
до отупенья, до потери веры.

Коричневое дерево дверей,
открытых в перспективе. Никогда ты
уж не дождёшься. Потолка квадраты.
Часы приёма на листке – как даты
рождения и смерти. Поскорей!

Агата ЧЕРЕПАНОВА
* * *

На руинах победы дозволено плакать
Всем, кто выжил в сей скорбный и радостный час.
Всем, кому захотелось завыть, как собака,
Рядом с другом, что пал, выполняя приказ.
Тот, кто будет потом, тот поведает лихо
О победах и славе, о бранных пирах,
Но не вспомнит никто, как тоскливо и тихо
Рядом с телом виктория рушилась в прах.
Мой товарищ, мой брат… Ты не стал дезертиром
В фейерверках снарядов, в фанфарах гранат,
Ты с победой пришёл – на ту сторону мира,
Где застыли в надежде десятки солдат…
Что ж, прощай. Не растопит победа тот камень,
Что остался во мне, там, где сердце стучит.
На руинах победы построены храмы
Для солдата, что мир свой незримо хранит.
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Виктор АРНАУТОВ

ПХУКЕТ – ОСТРОВ 
СПАСЁННЫЙ

(Из дневниковых заметок 
кемеровского туриста)

НЕ ОЧЕНЬ ДЛИННОЕ ВСТУПЛЕНИЕ

– Покажи мне Андаманские острова, – лю-
бил спрашивать своих учеников наш учитель 
географии, он же директор Пудинской сред-
ней школы, Фёдор Филиппович Юрченко.

И в ответы, сначала робкие и растерянные, 
указка школьников начинала блуждать по гео-
графической карте где-то в районе Индийско-
го океана. Потом всё увереннее отправлялась 
к Бенгальскому заливу, в район Андаманского 
моря и останавливалась на гряде островов не-
вдалеке от Бирмы. А напротив, через узкую 
полоску суши, голубел Сиамский залив...

Думал ли тогда, в далёкие шестидесятые 
годы наш учитель, что многим его ученикам 
придётся побывать не только в Китае, Индии, 
Индонезии, Малайзии, Вьетнаме, Таиланде, 
но и на многих островах – Канарах, Мальди-
вах, Бали, Хайнане, Андаманских... Самому-то 
ему довелось повидать лишь разрушенные 
войной страны Европы, освобождая народы 
этих стран от фашистской нечисти.

«Боинг 757-200» авиакомпании «U Tair» 
бесцеремонно проглотил всех пассажиров 
нашего рейса, 240 человек. Семь часов и пят-
надцать минут полёта прошли как-то не очень 
обременительно. Даже мои ноги не ощущали 
особого дискомфорта при авиасалонной узо-
сти рядов и скученности кресел. Полчаса на 
снижение. И вот уже все прильнули к иллюми-
наторам, высматривая море и сушу. Едва ли 
не чиркая днищем морскую гладь, наш «Бо-
инг» наконец-то мягко коснулся бетонной по-
лосы аэродрома. Ну, слава Богу, приземли-
лись. У многих пассажиров словно гора с плеч 
свалилась от напряжения. Салоны заполнили 

дружные аплодисменты. Всё, мы на тайской 
земле.

Трёхзвёздочный отель, куда нас привезли, 
имел с одной стороны выход прямо на проез-
жую шумную улицу, довольно узкую. Трёхэтаж-
ное длинное здание, коридорно-общажного 
типа, только что отремонтированное. Без балко-
нов и лоджий. И даже без какого-либо бассейна. 

ПХУКЕТ. ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Первое упоминание об этой земле относят 
ко II веку нашей эры. Во времена сиамского 
королевства Аюттхайя остров неоднократно 
пытались захватить северные соседи – бир-
манцы. 

В январе – марте 1785 года (европейского 
летоисчисления) десант флота Бирмы пытался 
с моря захватить остров. Почти все мужчины-
ополченцы были перебиты, пал в боях и губер-
натор острова. Тогда на его защиту встали 
женщины, обрив головы и облачившись в муж-
ские доспехи. Возглавили сопротивление две 
женщины – вдова губернатора Тхайпуйинг Чан 
и её сестра Кхун Мук. В результате героиче-
ского сопротивления бирманцы вынуждены 
были снять осаду острова и покинуть его. В оз-
наменование этого события Пхукет ещё назы-
вают островом Спасённым.

В отличие от своих соседей, целого архи-
пелага Андаманских островов, принадлежа-
щих Индии, Пхукет – самый крупный остров 
Королевства Таиланд. Он протянулся с севе-
ра на южную оконечность на 50 километров. 
Наиболее широкая часть острова достигает 
20 километров, самая узкая – 400 метров. 
Площадь Пхукета составляет 576 квадратных 
километров.

Туризм – не самая главная статья доходов и 
бюджета острова. Доминирует здесь произ-
водство латекса из натуральной смолы гевеи.

Гевеи – лиственные деревья, внешне чем-
то напоминающие наши сибирские ветлы, 
были завезены из Бразилии в самом начале 
XX века. Здесь они прекрасно акклиматизиро-
вались. И джунгли стали отступать перед на-
шествием плантаций с гевеями. К настоящему 
времени третью часть территории острова за-
нимают плантации гевей, на которых работают 
в основном приезжие иностранные рабочие – 
малайцы, китайцы, бирманцы и прочие сель-
скохозяйственные «гастарбайтеры», собирая 
смолу гевей для латексов – исключительно  



140

ВИКТОР АРНАУТОВ

в ночное время, а днём с тех же деревьев по-
лучают сырьё для каучука. Практически все 
плантации гевей являются государственной 
собственностью. В 2010 году Таиланд вышел 
на первое место в мире по производству изде-
лий из натурального латекса.

В XVI веке на острове были открыты место-
рождения олова, которые начали довольно ак-
тивно осваивать португальцы, французы и ан-
гличане. 

Разработка месторождений олова в XIX веке 
вывела Пхукет на второе место по значимости в 
Таиланде после Бангкока! К концу XX века до-
быча олова значительно сократилась, упала 
цена на него на мировом рынке, и в 1992 году 
на Пхукете была закрыта последняя оловянная 
шахта. 

ЗАВТРАК

Спалось мне на новом месте худо. Можно 
сказать, даже совсем не спалось. Томила не-
привычная духота в номере. К тому же конди-
ционер тарахтел, словно трактор «Беларусь». 
С трудом мы с женой сообразили, как открыть 
окно. На улице ветер, с шумом гнёт пальмы и 
прочие деревья. И температура там – едва ли 
на два-три градуса пониже, чем в номере. С 
рассветом приятно обнаружилось, что из на-
шего окна видно море! Всего-то метрах в 
трёхста! 

С наступлением рассвета моё вчерашнее 
минорное настроение стало помаленьку пере-
растать в мажор. Прошёлся по утренним улоч-
кам. На них торговцы уже разворачивали свои 
стационарные столы с фруктами и «макашни-
цы» (передвижные кухоньки), готовясь к приё-
му ранних клиентов.

Вдоль улиц и на побережье много тропиче-
ских деревьев и кустарников. В числе коих – 
уже знакомые кокосовые пальмы, хвойные 
араутерии, кусты плумерии и соуганнелий. 

С 8 часов подались на завтрак, в ресторан 
при отеле. В отличие от Гоа, здесь очень даже 
приличная и достаточно разнообразная кухня. 
Для нас шведский стол – бери, что хочешь, и 
ешь, сколько сможешь! 

В обязательном ассортименте из мясных 
блюд: сосиски, отварная буженина, жареный 
бекон, куриное жаркое. Из гарниров – рис (от-
варной или жареный), лапша по-тайски, фа-
соль (лобио), картофельная запеканка или пе-
чёный и обжаренный картофель (в мундире). 

Непременно два блюда из куриных яиц – гла-
зунья и омлет, которые готовят тут же, при 
тебе на специальных газовых жаровнях. Овощ-
ные нарезки: из тёртой моркови, шинкованной 
капусты, в том числе и пекинской, крупно на-
резанный кольцами сладкий репчатый лук, ли-
стья салата, свежие огурцы, помидоры, в том 
числе и сладкие, мелкие (черри). Несколько 
видов соусов, не очень острых. В неограни-
ченном количестве соки: апельсиновый, ана-
насовый, манговый; вкусное густое молоко, 
чай, кофе. На десерт – нарезки папайи, арбу-
зов и ананасов; йогурты, выпечка, мюсли... 

ПЛЯЖ КАРОН. АНДАМАНСКОЕ МОРЕ

Что касается пляжного побережья, то тут – 
туристический рай. Пляжи чистые, ухожен-
ные, без повсеместного мусора, хотя и без 
лежаков и зонтиков от солнца. Дело в том, что 
с недавнего времени указом короля на пля-
жах запретили пользоваться стационарными 
лежаками и зонтами, сдаваемыми туристам 
за плату. Уж какая истинная мотивация в том – 
говорят разное. Взамен этому туристы поку-
пают бамбуковые коврики и даже раскладные 
лёгкие зонты от солнца, всякий раз унося их к 
себе в отели.

О, это море! Море Андаманское. В моей 
коллекции это уже восьмое по счёту (Охот-
ское, Японское, Балтийское, Чёрное, Азов-
ское, Южно-Китайское и Аравийское). Анда-
манское море – просто чудо! В полуденном 
солнечном свете – целая палитра ярких кра-
сок, будто сошедших с полотен Архипа Куин-
джи или Рокуэлла Кента. И куда там Ивану 
Айвазовскому с его сердито-грозными черно-
морскими маринами в мрачно-тёмных тонах... 
Андаманское море – пенное, бежево-золоти-
стое у берега, далее – чисто-изумрудное, ещё 
дальше – бирюзовое, переходящее в синеву 
разной насыщенности – до самого горизонта. 
А при ветре и небольшой волне синеву гре-
бешков волн, словно лёгкие мазки художника, 
подкрашивают белые барашки...

И вода – чистейшая, прозрачная, едва ли не 
конкурирующая по этим параметрам с нашим, 
сибирским «славным, священным морем» 
Байкалом! А звучит-то как! Ан-да-манс-кое 
море... Забредёшь в него, и выбираться отту-
да не хочется. И пляжное побережье – сплош-
ной песочек лёгкого бежевого колера. Никаких 
ракушек и раковинок в нём нет, разве что мел-
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кие крабики, зарывающиеся в него, оставляют 
узенькие отверстия норок. Нет и разноцветных 
двустворчатых раковинок, похожих на продол-
говатые перламутровые бусинки, какие встре-
чаются на побережье Аравийского моря. И ни-
какого йодистого запаха не исходит от гнию-
щих длинных ламинарий оливкового цвета, как 
в Японском море. И никакой тебе коварной 
привлекательности жалящих медуз, как на 
Чёрном. И никаких полчищ меленьких рачков и 
креветочек, как на Азовском.

Заходя в воду, видишь, как у самого дна 
плавают, почти сливаясь с ним, продолговатые 
белёсые рыбёшки, размером с наших речных 
пескарей. А то вдруг появятся приплюснутые с 
боков, с поперечными коричневыми полоска-
ми. И мелочь – веером хрустальных брызг вы-
скакивает из воды, гоняемая хищником. И на-
поминает этот фонтанирующий рыбий табунок 
резвящегося дельфина, выпрыгивающего на 
поверхность. Правда, самих дельфинов, как в 
Аравийском море, тут не видать. 

А ещё, когда плывёшь, руки касаются каких-
то незаметных мелких предметиков, с рублё-
вую монету. Оказывается, это рыбья молодь, 
ещё не вылупившаяся из икринок, в виде ли-
чинки, в которой просматриваются уже корич-
неватая головка и продолговатое тельце с хво-
стиком. Эта личинка находится в прозрачной 
овальной слюдянистой оболочке. Её-то и чув-
ствуют руки пловца. 

Тела туристов тут разной окраски: от блед-
ного до тёмно-коричневого, шоколадного. 
Немало и краснокожих, как индейцы. Это те, 
кто попал на пляж недавно, дня два-три на-
зад, с жадностью перебрав ультрафиолета. 
Туристы различаются не только по цвету 
кожи, но и своими фигурами. От стройняшек, 
хоть на конкурс красоты, до бегемотоподоб-
ных, с бочкообразными животами. К послед-
ним относятся обычно мужчины среднего 
возраста. Есть и женщины – кожа да кости, 
или с отвислыми, как у кенгуру, животами. И 
прикрыто всё это безобразие лишь узеньки-
ми полосками разноцветной ткани купальни-
ков. Бикини тут выглядят едва ли не семейны-
ми трусами по сравнению со стрингами, шну-
рочками, врезающимися в ягодицы. Не такая 
уж тут редкость встретить и дамочку топ-лесс. 
В общем, наш социально-стыдливый налёт 
скромности и неловкости здесь полностью 
улетучивается. 

ПЕРВЫЕ ПОКУПКИ И ВЕЧЕРНИЙ РЫНОК

Начинаем избавляться от своих долларо-
вых купюр, меняя их на местные баты. В отли-
чие от нашего рубля, теряющего свои весовые 
эквиваленты, здешний бат стабилен, как и три 
года назад. Его курс – 32,45 за один доллар. 
Да, кстати, можно, оказывается, поменять и 
наши рубли, но по смешному курсу: за нашу 
тысячу рублей тут отваливают аж 300 батов! А 
ещё три года назад было один к одному... Так 
что, делая покупки, волей-неволей приходится 
местные цены теперь множить на три. Получа-
ется преизрядно. 

На рынках и в бутиках приходится торго-
ваться за каждую вещь, прикидывая её цены 
на наши обескровленные рубли. И от торгов-
цев, которые уже на раз узнают нас, русских 
туристов, можно нередко услышать: «Русские 
жадные»...

 Вдоль улиц, по обеим сторонам, впере-
межку с бутичками и кафешками, полно откры-
тых выносных столиков и стоек с яркими бес-
платными рекламными экскурсионными про-
спектами и продавцами самых разнообразных 
экскурсий. И цены на них, и впрямь, на треть, 
если не на половину, ниже тех, которые обо-
шлись нам. Тут же – множество массажных ка-
бинетов и выносных стеклянных ящиков, на-
полненных прозрачной водой и мириадами 
мелких рыбок для пилинга. Всё это сопрово-
ждается зазывалами с приветливыми улыбка-
ми: «Хэлло», «Привет!», «Как дела?», «Посмо-
три», «Зайди ко мне». 

После 6 часов мы подались на вечерний 
рынок, что находится на территории храмово-
го буддийского комплекса и который развора-
чивается там два раза в неделю – во вторник и 
в субботу. 

От самых арочных ворот главного входа в 
храмовый комплекс – ряды «макашников», 
предлагающих жареное, пареное, печёное, ва-
рёное, острое, пресное, солёное, с приправа-
ми и соусами. А далее – ряды с пляжно-ту-
ристскими товарами: майками, шортами, ку-
пальниками, шляпами, обувкой, детскими 
вещами, сувенирами, мылом, шампунями, 
косметикой, игрушками и прочим.

О КОРОЛЕ АДУЛЬЯДЕТЕ И ТАЙЦАХ

У россиян – старый Новый год, начало 
2015 года. А вот тайцы живут уже в XXVI веке! А 
если быть точным, то в 2558 году. Дело в том, 
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что своё летоисчисление они ведут со дня 
смерти Будды Шакьямуни.

Нынешнему королю Адульядету Пхумипону 
Раме Девятому уже 87 лет. Время его королев-
ского правления началось ещё в далёком 
1946 году. Страшно подумать: этот король 
правит дольше, чем я живу на свете, на целую 
пятилетку!

В Королевстве Таиланд каждому дню неде-
ли – свой цвет. Поскольку король родился в 
понедельник, его индивидуально-королевский 
цвет – жёлтый. А так как король приближается 
уже к возрасту средней продолжительности 
жизни тайцев (89 лет), все его подданные же-
лают ему и его семейству здоровья, молятся 
за него и в знак солидарности надевают по по-
недельникам, и особенно в день его рожде-
ния, одежду жёлтого цвета.

В отличие от россиян, считающих, что поне-
дельник – день тяжёлый, у тайцев таким нехо-
рошим днём является среда, точнее первая её 
половина. В этот день, если таец чувствует 
себя плохо или недомогает, может даже не 
пойти на работу, и за это ему не будет никаких 
взысканий от начальства. А Новый год здесь 
празднуют в апреле. Празднуют шумно, почти 
неделю, обливая друг друга водой. 

Девяносто пять процентов тайского насе-
ления – буддисты. Они свято верят в учение 
Будды, всячески почитают его, молятся и по-
клоняются ему. Вместе с тем буддизм – рели-
гия, допускающая многобожие. По их вере, 
божества и духи живут повсюду: в домах, хра-
мах, воде, горах, пещерах, камнях, деревьях. 
Поэтому, чтобы не гневить этих божеств и ду-
хов, тайцы пытаются всячески задобрить их. 
Едва ли не у каждого дома (во дворе) есть не-
большие храмовые сооружения – вроде па-
мятничков. Эти храмики украшают яркими 
лентами, искусственными и живыми цветами, 
ставят возле них (или на специальную под-
ставку) всяческие кушанья, сладости, фрукты, 
водичку. Нередко эти угощения достаются 
бродячим кошкам, собакам, птицам или даже 
крысам, коих тут предостаточно. 

Тайцы, как и индусы, верят в карму челове-
ка и переселение душ. Так, они считают, что 
собаки и кошки – это животные, в которых пе-
реселились души людей с плохой кармой. Со-
баками стали бывшие пьяницы и хулиганы. 
Им, собакам, сочувствуют, не прогоняют и 
даже подкармливают. А чтобы отогнать от 

себя или от дома злых духов, тайцы устраива-
ют громкие фейерверки, с выстрелами, взры-
ванием хлопушек и прочими шумовыми эф-
фектами. То же проделывают и при похоро-
нах, выстрелами петард отгоняют злых духов 
от кремационных печей. Кстати, такие печи-
крематории имеются на территории каждого 
храмового комплекса.

Тайцы-аборигены придерживаются трёх 
основных жизненных принципов, так называе-
мых «трёх Эс»: сабай-сабай, санук и суай 
(соай).

Принцип «сабай-сабай» означает оправда-
ние медлительности тайцев, в нашем сленго-
вом эквиваленте – «не парься», то есть не спе-
ши, не переживай, не волнуйся. 

Санук настраивает тайца на то, чтобы из 
всего, что ни происходит и что он видит, из-
влекалось наслаждение, без жалости на это ни 
потраченного времени, ни денег, ни сил. 

Суай ориентирует человека на то, чтобы во 
всём он видел только красоту, комфорт и стре-
мился к этому.

Увы, в реальной жизни именно на комфорт 
и удобство тайцы обращают совсем мало 
внимания. Это касается и их жилищ, в кото-
рых практически минимум мебели, даже кро-
ватей. Они довольны тем, что имеют. По срав-
нению с европейскими коттеджами, виллами 
и таунхаусами для иностранцев жилища або-
ригенов не возведены в некий культ, доволь-
ствуются малым: была бы крыша над головой. 
Но в доме непременно должен быть хороший 
цветной телевизор, так же как и автомашина, 
по меньшей мере – байк (мотоцикл). Многие 
тайцы не любят тратить своё время на приго-
товление пищи у себя в доме: едят, как прави-
ло, в дешёвых кафешках, передвижных «ма-
кашницах», а то и просто – где придётся и что 
придётся.

ХРАМ ВАТ ЧАЛОНГ

Плотно отзавтракав в ресторане отеля, в 
половине девятого заняли мы места в боль-
шом экскурсионном автобусе. Кроме меня с 
женой, в нём ещё более 20 человек из нашего 
же отеля. За гида у нас сегодня Юлия, дама 
лет тридцати, из Санкт-Петербурга.

Автобус по извилистой узкой автотрассе 
въезжает в юго-восточную часть острова, име-
нуемую Чалонгом. Это район проживания або-
ригенов. Здесь нет туристских отелей. 
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Первая остановка – храмовый буддийский 
комплекс Ват Чалонг. Это самый крупный хра-
мовый комплекс из 31, расположенного на 
острове. 

Ват Чалонг включает в себя около десяти 
строений. Все они отделаны своеобразной 
лепниной, раскрашенной яркими красками, с 
преобладанием золотистого и красного цве-
тов. При этом есть и ещё два цвета – голубой 
и зелёный, тоже яркие. Фигурная (двухъ-, 
трёхъ-, четырёхъярусная) объёмная лепнина 
сопровождает стойки и арки входных ворот, 
входы в храм, двери, окна, башенки и шпили. 
Почти не встречаются тут изображения дра-
конов или больших змей, как на китайских. Не 
увидели мы на них и символов: ом и свастики, 
характерных для индуистских храмов.

Первое упоминание об этом храме отно-
сится к 1837 году. А уже через десять лет он 
получил статус королевского. Свою извест-
ность Ват Чалонг приобрёл благодаря мудро-
му монаху-целителю Луанг Пхо Чему, ставше-
му настоятелем этого монастыря в середине 
XIX века. Он помог местным жителям выстоять 
против китайских разбойников и грабителей 
оловянных копей, располагавшихся недалеко 
от монастыря.

Чем знаменит храм Ват Чалонг в настоящее 
время, так это частицей праха кости самого 
Будды, которую подарило королю Пхумипону 
Адульядету на его день рождения (72 года) 
правительство Шри-Ланки в 1999 году. Чтобы 
эту святыню хранить, всего за два года (1999–
2001) было возведено новое здание – самое 
высокое (высота шпиля – 61 метр) и красивое 
сооружение комплекса, получившее название 
Чеди Пхра Махатхат. Святыня хранится на тре-
тьем ярусе храма, под специальным колпа-
ком – прозрачным шаром.

Вход в это сооружение доступен всем, в 
том числе и туристам. Под стать внешнему 
оформлению Чеди Пхра и внутреннее убран-
ство. Его стены, полы и лестницы отделаны на-
туральными, до блеска отполированными кам-
нями: мрамором и яшмой. В залах каждого 
яруса – скульптурные золочёные изображения 
Будды в разных позах, в полтора-два челове-
ческих роста. Все внутренние стены расписа-
ны картинами, изображающими сцены из жиз-
ни Будды и истории буддизма.

Другой примечательностью храма являет-
ся одноярусное строение – вихара, именуе-

мое для туристов как «храм здоровья». Здесь 
находятся скульптурные изваяния трёх зна-
менитых монахов этого монастыря – Чема, 
Чуанга и Глуама, прославившихся тем, что 
они были искусными врачевателями. К ним с 
молитвами обращаются все немощные, боль-
ные и страждущие. По принятым тут обычаям 
молящий должен прикоснуться к тому месту у 
одного из монахов, которое болит у самого 
себя, приложив (приклеив) к статуе пласти-
ночку тончайшего золота. Таким образом, все 
три статуи монахов в красно-оранжевом оде-
янии покрыты золотыми пластинками, кото-
рые выдают бесплатно на входе, так же как и 
ароматические свечи с бутонами нераспу-
стившегося лотоса. 

Приложился такой пластинкой и я к право-
му колену одного из монахов. (Забегая немно-
го вперёд, отмечу, что нога моя перестала бо-
леть едва ли не к концу нашей экскурсии.)

ЗМЕИНАЯ ФЕРМА

Покинув храмовый комплекс с чувством 
восторга и глубокого наслаждения, с ощуще-
нием приобщения к святыням, наша экскур-
сионная команда направилась на змеиную 
ферму. 

В течение 10-15 минут два моложавых 
тайца (истинный возраст определить трудно) 
демонстрировали нам чудеса ловкости и 
бесстрашия с самыми различными ядовиты-
ми змеями, вплоть до королевской кобры. 
Таскали их за хвосты, головы, брали у них яд 
и даже целовались с ними. Зрелище, прямо 
скажем, не для слабонервных! Всем желаю-
щим (за небольшую плату) разрешали сфо-
тографироваться с коброй на шее, погладить 
её и даже поцеловать в голову. Разумеется, 
со страховкой: змея находилась в руках двух 
«факиров».

Вторая часть программы – реклама препа-
ратов из змей. Змея для тайцев – символ здо-
ровья и долголетия. Многие из аборигенов на-
чиная с трёх-пятилетнего возраста уже прини-
мают препараты из змеиной печени, яда и 
жира.

Относительно оздоровительных препара-
тов существует преимущество «трёх Жэ»: 
желчь змеиная – как средство для очистки и 
регенерации печени человека; жир – змеи-
ный, крокодиловый, акулий – как средство 
для восстановления иммунной системы орга-
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низма; женьшень – как тонизирующее и омо-
лаживающее.

В целях релаксации всем экскурсантам 
предложили по мензурке (граммов по трид-
цать) тонизирующей настойки из змеиных экс-
трактов, настоянных на виски с черносливом. 

ЛАТЕКСНАЯ ФАБРИКА

Таиланд славится на весь мир своими изде-
лиями из натурального латекса, получаемого, 
как уже отмечалось, из сока гевей, собранного 
в ночное время. 

Ещё каких-то 15–20 лет назад латекс являл-
ся приоритетом Кореи. Теперь Таиланд по 
объёмам и качеству продукции из натурально-
го латекса превзошёл не только страны Латин-
ской Америки (родины гевей), но и Корею.

Внешне латекс похож на мелкопористый 
поролон. Из натурального латекса изготавли-
вают матрасы, подушки, сиденья для кресел, 
одеяла, детские игрушки и прочее. Но что от-
личает его от даже самого лучшего и каче-
ственного поролона? 

Латекс обладает антисептическими свой-
ствами. В нём не живут и не выживают грибки, 
микроорганизмы, клещи и прочие паразиты.

Натуральный латекс является антиаллер-
гентом. Он не вызывает аллергию; не впитыва-
ет в себя запахи, пыль и даже влагу. При этом 
он «дышит», то есть пропускает воздух. Он не 
загрязняется и не требует чистки и мытья.

Латекс обладает свойствами ортопедично-
сти, то есть не деформируется и не «привыка-
ет» к воздействию на него тяжестей (головы, 
ног и т. п.). Мало того, всякий раз он принима-
ет форму того предмета, которое на него воз-
действует своим весом. 

Наконец, он долговечен, служит два десят-
ка и более лет!

Сок является лишь полуфабрикатом, сы-
рьём для получения из него латекса. А само 
латексное «полотно» изготавливают на специ-
альных фабриках, где смолу доводят до соот-
ветствующей товарной кондиции. 

Моя Людмила давненько мечтала хотя бы о 
подушке из натурального латекса. Латексная 
подушка 50 на 30 на 10 сантиметров стоит 
здесь порядка 2,4 тысячи батов. Однако рус-
ский человек научился уже экономии. В ре-
кламных целях и для ускоренного сбыта своей 
продукции на этой фабрике (как и во многих 
других местах) предлагают: «Купишь две по-

душки, третья – в подарок». Мы скооперирова-
лись с ещё одной покупательницей, которой 
нужно было всего две подушки. Заплатили как 
за две, получили три подушки, а общую цену 
поделили на три части.

ОБЕД

Наш обед состоялся в ресторане тайской 
национальной кухни. Всё здесь поставлено 
на поток, со шведским столом. В огромном 
зале, мест на сто с лишком, расставлены от-
дельные столы, на четырёх клиентов каждый. 
Кроме нашей экскурсионной группы, тут ока-
залось и с полсотни китайцев. А китайцы ве-
дут себя очень непосредственно – шумно и 
крикливо, тем более это заметно, когда их 
много (а мало их бывает?). Так что звуковой 
фон зала напоминал сплошной вороний 
грай.

Я решился попробовать острый красный 
суп «Том-ям-кунг» на основе кокосового мо-
лочка, с морепродуктами, набрав его из об-
щей супницы в свою пиалу. На широкую пло-
скую тарелку наложил горку знаменитой тай-
ской лапши «Пад Тай». Помимо неё – рис с 
жареными креветками, мелконарубленное 
мясо (похоже, куриное), добавил каких-то ту-
шёных овощей с приправами, что-то ещё...

Что сказать? Вкусно, одним словом. Хотя и 
действительно остро, особенно суп, из кото-
рого я не съел только содержимое двуствор-
чатой зелёной ракушки и какие-то початочки 
мелкой кукурузы. В моём рту от этого супа 
словно огонь разводили: жгло и пекло ещё ми-
нут пятнадцать, пока не запил изрядной дозой 
напитков. 

ПХУКЕТ-ТАУН

После ресторана наш маршрут лежит даль-
ше, на северо-восток, в так называемый Пху-
кет-таун. Тут всё цивильно, на европейском 
уровне: виллы, коттеджи, четырёх-пятиэтаж-
ные дома-таунхаусы. 

Строят здесь исключительно для тех, кто 
желает приехать жить в Таиланд и купить себе 
жильё – сообразно своим потребностям и, 
главное, возможностям. А выбор тут и впрямь 
довольно широкий. 

Помимо того, что мы видели воочию уже 
построенным и заселённым, нас привезли 
ещё и в Центр недвижимости (продаж). Вы-
ставочные залы этого Центра не такие уж и 
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большие. Но макеты и образцы зданий с вну-
тренней планировкой квартир (от одноком-
натных студий и до шикарных многоуровне-
вых коттеджей и вилл) – весьма и весьма на-
глядны. 

Стоимость студии составляет всего милли-
он 200 тысяч батов. Стоимость коттеджа или 
виллы – от 3 миллионов батов. Мало того, по-
купателям предлагается даже двухгодичная 
беспроцентная рассрочка! Ну, и ссуды – не в 
пример нашим грабительским ипотекам... 

КРОКОДИЛОВАЯ ФЕРМА

Крокодиловая ферма существует на 
острове не так давно. Здесь разводят в ос-
новном небольших сиамских крокодилов, до 
двух метров длиной. Помимо фермы-питом-
ника на её территории имеется зал-музей, 
где представлены не только сиамские кроко-
дилы, но и крупные, нильские. Последние – в 
виде чучел или даже древних мумий.

Тут же бассейн с зеленоватой водой и полу-
сотней лениво нежащихся в воде и застывших 
с раскрытыми пастями лежащих на бетонном 
полу рептилий. И лишь куском курятины, наса-
женной на крюк «удочки», можно соблазнить и 
вывести из неподвижного состояния какого-
нибудь монстра.

А перед входом на ферму – ларьки-кухни, 
предлагающие отведать всем желающим 
шашлыки из крокодильего мяса, всего-то по 
сто батов за шампур. Стало быть, крокоди-
лов не только отращивают, но и «забивают» 
на мясо для шашлыков, а пуще того на вы-
делку крокодильей шкуры, а также в целях 
получения целебного жира для медицинских 
препаратов.

В специальном просторном зале циркового 
типа туристам предлагают шоу, подобное зме-
иному. Только тут уже вместо змей артистами 
выступают крокодилы. Ловкие парни-тайцы 
босиком, в одних лишь рубашках и коротких 
штанах, с небольшими бамбуковыми палками 
в руках в течение десяти-пятнадцати минут яв-
ляют чудеса ловкости и отваги. Под коммента-
рии через микрофон русского «шпрехштал-
мейстера» эти двое тайцев (или, может, даже 
малайцев) таскают крокодилов за хвосты, рас-
топыренные лапы, пытаются сунуть руки в 
пасть разъярённых животных. Но гвоздём про-
граммы является засовывание полностью го-
ловы шоумена в разинутую зубастую пасть не-

подвижно лежащего на арене пятиметрового 
чудища. 

ФАБРИКА ЮВЕЛИРНЫХ ИЗДЕЛИЙ

Таиланд – страна с богатыми природными 
ресурсами, в том числе и месторождениями 
полудрагоценных и драгоценных камней: сап-
фиров, рубинов, изумрудов. Здесь добывают в 
естественных и выращивают в искусственных 
условиях морской и речной жемчуг. Камни и 
жемчуг не только добываются и выращивают-
ся, но и доводятся до кондиций в виде уни-
кальных ювелирных изделий.

В огромном холле фабрики – замечатель-
ный аквариум с разнообразными обитателями 
Андаманского моря, вдоль полукруглой стены, 
метров до пятидесяти длиной и трёх – пяти 
метров шириной. В нём, на удивление, сосед-
ствуют крупные (до метра) морские рыбы с 
мелкими аквариумными рыбёшками.

Однако не столько аквариум поражает сво-
ей зрелищностью, сколько посещение «Gems 
Gallery». Туда отправляются туристы в откры-
тых вагончиках по рельсам (по замкнутому 
кругу). В этой галерее несколько остановок-
залов, каждый из которых просто поражает 
своей оригинальностью. Это нечто похожее на 
аттракционную «комнату страха». Только здесь 
вместо страха получаешь чувство неподдель-
ного восторга от увиденного!

Галерея выполнена в виде пещеры. В пер-
вом, полусумрачном зале перед экскурсанта-
ми предстают «живые» недра, имитирующие 
тектоническую и геологическую жизнь милли-
оннолетней давности. В стереофоническом 
сопровождении «разверзаются» недра зем-
ные, где зарождаются будущие полезные ис-
копаемые и драгоценные камни. Всё это ещё и 
со световыми эффектами. Не иначе – попали в 
настоящую преисподнюю!

Следующая остановка-зал показывает, как 
добывались камни в каменоломнях в прошлых 
веках, ручным способом: кайлами, лопатами, 
с примитивными подъёмными механизмами и 
штольнями. Тут вдруг «оживают» фигуры руд-
ных работников, повторяя, словно заводные 
куклы, специфические движения рудокопов, 
погрузчиков, подъёмщиков... А по стенам, в 
изумительной подсветке, крупные драгоцен-
ные камни. И всё это теперь уже сопровожда-
ется радиокомментариями невидимого нам 
гида на русском языке. 
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Далее – зал огранки камней. И тоже – с 
«ожившими» фигурками мастеров каменных 
дел и приятным голосом микрофонного гида. 
После следуют залы, показывающие уже гото-
вые ювелирные богатства: начиная с древнее-
гипетских фараонов и до царей-королей раз-
ных стран – убранства, мантии, одежда, коро-
ны, тиары, атрибуты власти, шапки, обувь. 

Кстати, не забыли тут и про наших, рос-
сийских императоров. Так, в натуральную ве-
личину предстаёт перед зрителями царь 
Алексей Михайлович (Тишайший) – во всём 
великолепном убранстве из каменьев и злата, 
с ног до головы, и в шапке Мономаха. Есть и 
имитация короны Российской империи. Ро-
скошные колье, бусы, броши, перстни. Почти 
как в кино – сундуки и лари с драгоценными 
каменьями, ювелирными изделиями – пират-
ские клады...

И таких залов на протяжении пятнадцати-
минутной поездки по галерее – порядка десят-
ка. И от каждого – полнейший восторг! Побы-
вав в этой галерее, выходишь из неё не только 
с чувством восхищения, но и с ощущением не-
которой обиды, униженности и досады за нас, 
россиян, за нашу Родину. Ну неужели мы, с та-
кими богатейшими природными ресурсами, 
не можем показывать своим людям подоб-
ное?! 

ПЛЯЖНО-БЕЗЗАБОТНЫЙ ДЕНЬ

Почти сразу же после завтрака мы отправи-
лись на пляж. Море и пляж практически не от-
личаются от вчерашнего. Небольшой ветер и 
не очень сильная накатная прибрежная волна.

А песок... Его тут называют поющим. Когда 
я впервые услыхал об этом от экскурсионного 
гида, не поверил, ещё и подумал: «Так, оче-
редная рекламная метафора». Ан нет. 

Решил немного прогуляться вдоль побере-
жья. И ближе к береговой, кустарниковой 
зоне, где песок более мелкий, чистый и сухой, 
вдруг услыхал из-под ног и впрямь какие-то 
посвистывающие звуки. Сначала подумал, что 
показалось или задел ногой что-то скрипучее. 
Скрип повторялся, опять и опять, с каждым 
шагом. Ага, так это, значит, и впрямь шаркаю-
щая нога заставляет песок, насыщенный сухой 
морской солью, петь-поскрипывать. И чем 
сильнее ширканёшь пяткой о песок, тем гром-
че и продолжительнее звук. Даже и высота 
звука как будто меняется, выводя мелодию 

или ритм... Эти звуки чем-то похожи на по-
скрипывания-похрустывания нашего сибир-
ского снега. А ведь напомнила-таки морозная 
Родина о себе, хотя бы этой параллельной ас-
социацией.

ПЛАНТАЦИИ

Выехали от отеля минивэном, когда на ули-
це было ещё немного свежо и не совсем рас-
свело. Поехали в северную часть острова 
вдоль всего Пхукета, наконец-то посветлу раз-
глядев его. Вдоль трассы попадается доволь-
но много современных коттеджей, вилл и таун-
хаусов, перемежающихся кафешками, ресто-
ранчиками и бутичками на первых этажах. 
Впечатление уже знакомое – сплошного не-
скончаемо тянущегося одного города, растек-
шегося двумя-тремя параллельными улицами. 
По пути нередко встречаются ярко разукра-
шенные храмы, в едином стиле, словно под 
копирку. 

Всё это демократично соседствует с совре-
менными кубообразными, из стекла и бетона, 
строениями европейского образца: торгово-
выставочные комплексы с японскими, корей-
скими, американскими и европейскими авто-
машинами, техникой и просторными типовы-
ми автозаправками. Минуем площадь с 
памятником посредине – женщинам-защитни-
цам острова, о которых я уже упоминал. 

Первая остановка – плантация ананасов. 
Было желание увидеть: как же растут анана-
сы? А растут ананасы вовсе даже не на дере-
вьях, а как овощи, прямо на земле – ровными 
длинными рядами, в виде кустистых узко-
листных растений высотой до полуметра. Из 
пазухи-сердцевины такого куста тянется 
вверх вихрасто-зелёный, крупно-пупырчатый 
овальный плод ананаса. Растут они и созре-
вают круглый год, по мере отцветания. В од-
ном ряду можно запросто встретить и цветок, 
и только что завязавшийся плод, и совсем 
уже спелый – золотисто-зелёный, в кило-
грамм и более весом. Мало того, срезанная 
вихрастая зелёная часть макушки ананаса 
вполне пригодна для посадочного материала, 
из неё получается полноценный плодонося-
щий куст.

Прямо тут же, едва ли не на самой трассе, 
лежат целые груды только что срезанных ана-
насов – и совершенно зрелых, и ещё чуточку 
недозревших – на продажу. 
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Наш гид обращает внимание на растущие 
ровными рядами лиственные деревья. При-
смотревшись, видим у каждого из них, на вы-
соте в метр от корней, тёмные полукруглые ча-
шечки. Это те самые гевеи. Стволы до самого 
разветвления кроны покрыты медно-зелёно-
ватым налётом в виде бляшек размером со 
спичечный коробок. Гевей растёт так много, 
что невольно думаешь: когда же успевают со-
брать сок, ежедневно накапливающийся в ча-
шечках-сосудах? Вот это работка! И ведь всё – 
вручную…

Наш автобус подъехал к мосту через про-
лив Сарасин. Наконец-то мы воочию разгляде-
ли и сам мост с аркообразными фермами, и 
морской пролив, отделяющий Пхукет от мате-
рика. Действительно, он не так уж и широк. 
Мост через Обь, к примеру, в Новосибирске 
значительно больше, и река шире пролива. 
Пожалуй, ширина Сарасина в этом месте 
вполне сопоставима с шириной нашей реки 
Томь в период её весеннего разлива.

ЧЕРЕПАШЬЯ ФЕРМА

Мы уже на материковой части Таиланда, и 
все дальнейшие экскурсионные остановки бу-
дут на ней, а не на острове. Черепашья ферма 
совсем небольшая по территории. Слева вид-
неется море, прикрытое от взора людского 
пальмами. Вдоль дорожек растут деревья, к 
стволам которых привиты цветущие разно
цветные орхидеи. 

Здесь расположился ещё и научный центр 
по изучению моря и его обитателей, в том чис-
ле черепах. Сейчас употребление черепах в 
пищу запрещено. На этой ферме занимаются 
исключительно разведением и восстановле-
нием популяции морских черепах в районе 
островов, принадлежащих Таиланду. Больные 
черепахи, отловленные на островах и в море, 
проходят курс лечения и реабилитации. По вы-
здоровлении их выпускают обратно. 

Нас проводят мимо прямоугольных ванн-
бассейнов из бетона, размером примерно три 
на полтора метра. В каждой из таких ванн, на-
полненных морской водой, до двух десятков 
черепах одного возраста – от небольших, пан-
цири которых величиной с чайное блюдце, и 
до огромных взрослых особей. На каждом из 
панцирей черепашьей молоди – с дюжину яр-
ко-бордовых камуфляжных пятен. Чем крупнее 
и взрослее черепаха, тем бледнее на её пан-

цире пятна. А на крупных, взрослых особях эти 
пятна практически сливаются со сплошным 
сизо-сероватым окрасом. 

Чем крупнее черепахи, тем больше и объ-
ёмнее для них ванны с циркулирующей водой, 
искусственно наполняемой кислородом (аэра-
ция). Кормят черепах свежей рыбой величи-
ной с наших речных уклеек.

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК КАО ЛАК

Первым делом мы сплавляемся на продол-
говатых бамбуковых плотиках по неширокой 
речушке, протекающей по джунглям. Её шири-
на ненамного превосходит нашу кемеровскую 
Искитимку. Зато вода... Чистейшая и прозрач-
ная! Дно каменистое и порожистое. Местами, 
на омутках, глубина достигает трёх метров. А 
иной раз, зажатая с обеих сторон валунами, 
вода с шумом проносится, будто горная речка. 
И длинный, не очень маневренный плотик едва 
протискивается, направляемый в нужное рус-
ло бамбуковыми палками.

На месте, откуда намечено начало нашего 
сплава, несколько аборигенных хижин, крытых 
почерневшими пальмовыми ветвями, вокруг 
которых миролюбиво бродят поквохтывающие 
пёстрые курочки и кукарекающие голенастые 
петухи. Тут же растёт и несколько гевей. 
Наконец-то мне удалось вблизи рассмотреть 
эти деревья, увидеть и потрогать липкий, бе-
лейший сок, стекающий по короткой трубочке 
в сосуд-получашу диаметром сантиметров в 
пятнадцать. В ней сок уже начинает загусте-
вать, как сметана, превращаясь на солнцепёке 
в каучук. 

Плотик представляет собой ряд бамбуко-
вых жердей длиной метра четыре. Ширина 
плотика чуть более метра, и в ней умещается 
до полутора десятков тонких жердин, скре-
плённых тремя поперечинами. Он едва вы-
держивает на плаву трёх человек: плотогона 
и двух пассажиров. Плотогонами выступают 
местные молодые ребята, пассажирами – ту-
ристы. Для них в средней и кормовой части 
плотика имеются низкие поперечные сиде-
нья, в виде обычных досок. Моряки такие си-
денья называют банками. Плотогон длин-
ным, метра в четыре, бамбуковым шестом 
ловко управляет плотиком, направляя его по 
фарватеру. 

Мы в купальной форме, на ногах шлёпанцы, 
на головах кепки и панамы. Местами плотик 
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чиркает днищем о камни. Тёплая вода време-
нами окатывает наши ноги. 

Я поднимаюсь с банки, беру в руки свобод-
ный шест и начинаю помогать плотогону. Сна-
чала неловко, потом всё увереннее. Да так, что 
мы меняемся с ним местами, я занимаю уже 
носовую часть. На омутках едва хватает длины 
всего шеста, чтобы достать дна. Вода и тут 
прозрачная. Я пытаюсь разглядеть в воде хотя 
бы каких-то рыбёшек и не вижу таковых. Спра-
шиваю плотогона, тот объясняет мне, что рыба 
тут водится, но мелкая. Похоже, он просто не 
рыбак. Мне не верится, чтобы в такой речке да 
не было бы рыбы покрупнее. На виражах и уз-
ких стремнинах, под угрозой свалиться в воду, 
приходится поработать шестом, это такой 
адреналин. Я в каком-то первозданно-дикар-
ском мальчишеском восторге! 

Берега реки полностью в джунглевых за-
рослях. В основном это лиственные деревья, 
перевитые лианами, множество непролазных 
кустарников. А то и вовсе бамбуковые часто-
колы. Встречаются даже банановые пальмы с 
гроздьями и гирляндами ещё зелёных плодов 
и какие-то деревья, на которых кучно висят не-
ведомые нам фрукты.

В узких местах речки кроны деревьев с обо-
их берегов порой образуют своеобразные 
арки. Проплывая под ними, наш плотогон 
всматривается и, улыбаясь, показывает то на 
одну, то на другую свисающую почти к воде 
ветвь. Оказывается, на них, свившись и слив-
шись с ветвями, прячутся небольшие змеи! Я 
начинаю активно орудовать шестом, помогая 
плотику поскорее проскочить это место. Не 
хватало ещё, чтобы какая-нибудь гадина спи-
кировала к нам... 

Весь наш сплав длится всего-то минут 
двадцать, а для меня это, пожалуй, самое за-
поминающееся и «драйвовое» во всей нашей 
экскурсии. Эх, порыбачить бы ещё здесь... 

КАТАНИЕ НА ИНДИЙСКИХ СЛОНАХ

Около получаса едем на микроавтобусе к 
следующему пункту экскурсии. На сей раз это 
ферма, где содержится дюжина индийских 
слонов, катающих туристов. И катающих не 
просто по какой-нибудь цирковой арене, а по 
настоящей джунглевой горной тропе.

Уже там, где нас высадили, носы улавлива-
ют специфические запахи гороподобных жи-
вотных и их испражнений. Говорят, что слоны 

очень умные млекопитающие. Но вот в плане 
этикета и санитарии они совершенно бесце-
ремонные хамы. Ничтоже сумняшеся, где при-
спичит, оставляют после себя зеленовато-бу-
рые колобки, похожие на мячи. Говорят, что 
это экологически чистый продукт, и из него из-
готавливают прессованные обложки для аль-
бомов, блокнотов и прочего... То же касается и 
слоновой малой нужды. Словно из прохудив-
шейся водопроводной трубы, вдруг с шумом 
захлещут потоки жидкости, образуя растекаю-
щиеся лужи.

Что касается еды, то слоны очень даже 
опрятны. Из кучи пальмовых или ананасовых 
сочных узких листьев, похожих на рогозовые, 
слон хоботом ловко захватывает пучок, отрях-
нёт его раза три-четыре о колено, перевернёт 
с другой стороны, снова обобьёт пыль и зем-
лю и только тогда отправляет в рот.

Со специальной высокой площадки нас по-
парно рассаживают босыми на спины слонов, 
в широкие и просторные седла, огороженные 
по периметру стальными прутьями-поручня-
ми. Спереди, на самую шею-голову усажива-
ется погонщик с острым металлическим крю-
ком, упираясь босыми ногами в широколо-
пастные уши слона. Слоны с седоками и 
погонщиками идут гуськом в трёх-пяти метрах 
друг от друга. Иногда попадаются встречные, 
едущие уже обратно. И тогда либо пережида-
ют в удобном месте, либо осторожно проти-
скиваются, едва не касаясь боками. 

Погонщики слонов – весёлые ребята, знаю-
щие не только своё дело, но и развлекающие 
своих седоков. Они умудряются запомнить ка-
кой-нибудь каламбур на русском языке, и до-
вольно чисто. Вроде «ёкалэмэнэ», «ёпэрэсэ-
тэ», «давай, давай, наливай!» «ой, мама род-
ная!». И песни любят распевать тоже наши, 
русские. Особенно эту: «Ой, мороз, мороз, не 
морозь меня...». А в концовке, искренне зали-
ваясь смехом: «Не морозь меня – моего сло-
на!» А то и вовсе напевают «хит» из репертуара 
Натали: «О боже, какой мужчина...». 

ПОЮЩИЕ ГИББОНЫ

После обеда гид предлагает полюбоваться 
на семейную пару обезьянок-гиббонов. Это 
премилые, с густой коричневой шерстью 
опрятные обезьянки размером со среднюю 
собаку и с длинным хвостом. Они резвятся в 
вольерчике, огороженном металлической сет-
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кой. Протягивают через ячейки сетки свои 
лапки, надеясь заполучить от зрителей что-
нибудь вкусненькое. 

Особо выделяется воображуля самочка. 
Она – что эстрадная артистка. Так вот, она 
поёт. Да-да, только об этом её надо хорошо 
попросить, извлекая самим улюлюкающие 
звуки. И петь она будет только в том случае, 
если среди зрителей находится хотя бы один 
мужчина. Для женщин она выступать не будет, 
сколько ни проси. Усевшись на пенёк перед 
зрителями, самочка начинает свои рулады, 
уходя в верха. Её голосовая сольная ария без 
слов продолжается около минуты. В завер-
шение пения она ещё и станцует, крутанув-
шись волчком раз пять, словно в фуэте, на 
своей заднице.

Получив аплодисменты зрителей и банан-
чики, артистка прыгает к своему партнёру, и 
они принимаются нежно обниматься и ласкать 
друг дружку. Вот бы и нам, людям, так же, да 
почаще!

ХРАМ ОБЕЗЬЯН

По плану нашей экскурсии дальнейший путь 
лежит к Храму обезьян. До него минут сорок 
езды. Вдоль трассы теперь попадаются уже не 
городские коттеджи и виллы, а в основном хи-
жины аборигенов. По обеим сторонам высятся 
лесистые зелёные горы. Они встают то сопко
образно, поодиночке, то грядами. А то вдруг 
возвысятся отдельными скалистыми столбами, 
выпирая из земли метров на двести-триста. Та-
кие же неприступные столбы, но уже острова-
ми, взмывают в высоту прямо из воды, когда 
мы приближаемся к морскому побережью. 

Храм обезьян Ват Суван Куха – оборудован-
ная под храмовый комплекс естественная пе-
щера в огромной скале. По легенде, когда-то 
тут жил один буддийский монах. В этих местах 
обитает огромное количество обезьян. Это 
длиннохвостые серые мартышки-резусы. Они 
никого не боятся, бесцеремонно шныряют по-
одиночке и группками среди людей, на торго-
вых точках, расположенных на площади перед 
храмом. 

В храме-пещере находится пятнадцатиме-
тровая позолоченная статуя лежащего Будды. 
С потолка второго яруса свисают сталактиты. 
Здесь специфический запах, множество лету-
чих мышей и обезьян, которых кормить в хра-
ме-пещере запрещается. 

SIMON CABARET

Саймон-кабаре – это шоу трансвеститов. В 
труппе порядка ста артистов и нет ни одной 
женщины. То есть женщины, сотворённой из-
начально природой. Тут все артисты «третье-
го» пола, искусственно, путём хирургических и 
тончайших пластических операций поменяв-
шие свой природный пол и внешний вид. 

О подобном шоу я неоднократно слышал от 
многих, побывавших в Таиланде. Даже и в про-
шлый раз, когда был в Паттайе, нам делались 
предложения посмотреть это зрелище. Но тог-
да я, человек нормальной сексуальной ориен-
тации, относился к этому с какой-то брезгли-
востью мужлана-невежды. А выходит, очень 
даже зря! 

За десять минут до начала стали запускать 
в зал. Мы с женой и ещё одна пара из «наших» 
оказались на элитно-виповских местах, в са-
мом первом ряду. И если входил я сюда с не-
которым предубеждением, с всё той же муж-
ланской брезгливостью, то едва ли не с само-
го начала представления это чувство стало 
уходить и покинуло меня окончательно после 
первого-второго номера. Ему на смену приш-
ли неописуемый восторг и чувство истинного 
гедонизма!

Открылось представление своеобразным 
мюзиклом с зажигательными современными 
танцами, музыкой и песенным рефреном 
«Саймон, саймон»... А наряды! Нет слов, что-
бы выразить их красоту: с серебристыми объ-
ёмными ангелоподобными крыльями, высо-
кими перьевыми головными уборами в жем-
чугах и горящих каменьях, с роскошными 
ожерельями и элегантной обувью. Подстать 
женским нарядам и мужские. В составе труп-
пы – и десятка два-три стройных молодых 
«мужчин», то есть выступающих в роли муж-
чин всё тех же красавиц. При этом распознать 
первоначальный пол непосвящённому чело-
веку просто невозможно.

С первого номера, мне кажется, большин-
ство зрителей (и я в том числе) были заняты не 
столько интересом к выступлению, сколько 
разглядыванием самих артистов. И всех мучил 
вопрос: что, неужели и впрямь эти красотки 
были некогда мужчинами?

Нам, сидящим на первом ряду, в каких-то 
трёх-пяти метрах от артистов, были хорошо 
видны их лица, фигуры и всё прочее. И если в 
лицах некоторых просматривались всё же 
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какие-то грубовато-мужские черты, а на бё-
драх замечались искусственные накладки, то 
большинство из них – и впрямь писаные кра-
савицы, хоть на конкурс красоты выставляй! 
Мало того, что эти лица по-женски безупреч-
ны, поражает ещё и фигура! Полуобнажённые 
полноватые, правильной и привлекательной 
формы груди, длинная шея, длинные («от 
ушей») стройные ноги, талия, бёдра – всё как 
из под резца искусного скульптора. И удивля-
ет, и восхищает мастерство тайских пластиче-
ских хирургов: это какими же надо быть та-
лантливыми Пигмалионами, чтобы изваять 
вживую таких Галатей?! Правда, бросаются в 
глаза несколько увеличенные рты с жемчужны-
ми зубами в открытых улыбках, с алыми губа-
ми и языком.

Саймон-кабаре – это место, где непосред-
ственно можно испытать на себе два основных 
жизненных принципа тайцев: «санук» и «суай» – 
эстетического наслаждения и красоты!

Один красочный номер варьете сменяет 
другой практически без перерыва. При этом 
на смену сольно-групповых номеров приходят 
массовые. И в массовых сценах при шикарном 
оформлении и световых эффектах предстают 
перед восхищёнными зрителями широкие 
исторические и этнические полотна и панора-
мы. В них узнаются то Таиланд, то древний Ки-
тай, то Корея или Япония. 

А вот на фоне красочного фараона Тутанха-
мона – египетские рабы на плантациях и рабы-
ни-наложницы, рядом с которыми и их безжа-
лостные хозяева... Средневековая Европа с 
напыщенными, закованными, словно в броню, 
в строгие наряды, надменными дамами и ры-
царями их сердец... Красочный Тадж-Махал 
индийской Агры – во весь задник сцены, с ин-
дийскими танцами женщин и мужчин, обла-
чённых в шальвары, и с чалмами на головах, 
увенчанных яркими перьями султанов... Сцены 
из жизни пиратов...

А какой бурный восторг у нас, русских, 
вызвал номер, где сначала маршево вышли 
на сцену красочно одетые в наряды гусар де-
вицы, а затем под узнаваемую музыку ещё 
три высокие стройняшки из нашей «Фабрики 
звёзд». И полилась песня на чистейшем рус-
ском языке: «Девочки фабричные иногда 
влюбляются...». Сольные номера пародийно-
го и комического характера вызывают не 
меньший восторг, чем массовые. На сцене 

появляются зажигательно-эмоциональные 
эстрадные дивы Запада – то Тина Тёрнер, то 
Дженнифер Лопес, то Мадонна...

Парочка сольных сценок комического ха-
рактера с недвусмысленными намёками и вы-
ходом к публике буквально взрывала зал! 

В одном из последних номеров полнотелая 
«дамочка» сначала вышла в вечернем облаче-
нии, потом, оставшись в одних трусиках, бюст-
гальтере и туфлях на высоких каблуках, под 
ритмическую музыку пошла по рядам. И пер-
вым, кому перепало от её вызывающих намё-
ков, оказался я. Она уселась ко мне на колени 
и чмокнула своими напомаженными губами в 
место для индийского тилака... И что удиви-
тельно: никакой брезгливости от этой бесце-
ремонной выходки я не испытал... В финале – 
на сцене в зажигательном мюзикле вся труппа 
варьете. И нескончаемые овации благодарных 
зрителей!

Полтора часа шоу пролетели незаметно, 
ничуть не утомив, а наоборот, напитав огром-
ной положительной эмоциональной энергией. 
И я уверен, что даже те, у кого до начала пред-
ставления было плохое настроение, вышли из 
зала восторженно-возбуждёнными.

Да, видно, и впрямь, настоящее искусство 
не подразделяется по половому признаку. 

КРЕЩЕНИЕ

Как явствует из Библии, Иоанн Креститель, 
теперь уже более двух тысяч лет назад, кре-
стил самого Иисуса Христа в водах реки Иор-
дан. Надо полагать, воды Иордана в тот январ-
ский день были не намного холоднее моря, на 
котором мы теперь отдыхаем. 

И мы, придя на пляж Андаманского моря, 
искупнулись в «иордани», осенив себя крест-
ным знаменьем. А за ужином приняли по со-
точке рома в честь великого православного 
праздника.

БУДДИЙСКИЕ МОНАХИ

Вечером, перед закатом солнца, мы реши-
ли сходить к храмовому комплексу «Суван Кхи-
ри Кет», на котором разворачиваются вечер-
ние рынки. Территория этого храмового ком-
плекса и впрямь большая, пожалуй, не менее, 
чем храма Ват Чалонг. А это – гектаров пять, 
если не больше. И этот храм выполнен всё в 
том же ярком тайско-буддийском стиле, что и 
Ват Чалонг. 
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На территории комплекса – несколько 
строений, в числе коих молельный дом (усо-
бат). Через его открытые двери доносилось 
монотонное пение монаха, читающего ман-
тры. С десяток других монахов в оранжевых 
одеяниях, замерев в позе лотоса, шевелили 
губами, вторя мантрам... Звуки молебна на-
полняли здание, вырываясь наружу... 

Тут же, на территории расположены и ком-
наты двухъярусного «общежития» монахов – 
вроде келий наших православных чернецов. 
Как нам объясняли, монахи в Таиланде – осо-
бая категория. Их здесь очень много. Через 
монашество обязано пройти всё мужское на-
селение страны, включая короля и его детей 
мужского пола. Это сопоставимо со службой 
в армии у нас, в России, особенно в совет-
ские времена. Пусть хотя бы несколько не-
дель или месяцев, но каждый мужчина дол-
жен на себе испытать «шкуру» монаха. В отли-
чие от христиан у буддистов женщины не 
могут быть монахинями.

Для тех же тайских мужчин, которые реши-
ли посвятить свою жизнь служению Будде и 
добровольно принять монашество, существу-
ет очень много запретов на светскую жизнь. 
Все они выглядят одинаково. Носят яркие 
оранжевые одеяния с оголённым правым пле-
чом. Их головы всегда непокрыты и обриты на-
голо. Ходят они только босыми. Не имеют пра-
ва даже прикасаться к женщинам. Не употре-
бляют спиртные напитки и не курят. И к самим 
монахам прикасаться простым смертным 
нельзя. Жить и питаться они должны исключи-
тельно за счёт подаяния. И ещё много-много 
всяких запретов...

Правда, не очень внимательные и поверх-
ностные мои наблюдения позволяют всё же 
судить о том, что не всё у них так уж и строго. 
И к женщинам они прикасаются – это я видел в 
храме Большого Будды, когда монах повязы-
вал всем желающим, в том числе и женщинам, 
оберег-нитку на правую руку. А другой монах, 
в храме Ват Суван, показывал при мне турист-
ке, как нужно гладить руками священный круг, 
чтобы тот запел... И мне самому довелось ми-
ролюбиво посидеть за одним столиком с мо-
нахами и даже сфотографироваться с ними,  
с их разрешения. 

Как и на территории Ват Чалонга, здесь до-
вольно много всяких дополнительных строе-
ний, в виде отдельных часовенок, галерей, 

площадок, со скульптурными золочёными изо-
бражениями Будды в разных позах, сидящих 
«на тронах» скульптур монахов и монархов. 

Чего я не заметил прежде, недалеко от пе-
чи-крематория был довольно странный пред-
мет: тёмный висящий жестяной круг диаме-
тром под два метра. Его сердцевина была вы-
пуклой. А вогнутая поверхность отливала 
золотистой бронзой, отполированная много-
кратными прикасаниями к ней руками людей. 

Уж не знаю истинного назначения этого 
круга, но он – поющий! Если ладонями обеих 
рук поочерёдно начинаешь гладить эту вогну-
тую часть, то круг, входя в резонанс, начинает 
издавать звуки нарастающего гула. Показал 
это нам один из монахов, сначала движением 
своих рук. Потом мы поочерёдно пытались из-
влечь звуки собственными руками. Нечто по-
хожее приходилось мне совершать с «поющи-
ми» хрустальными тончайшими фужерами или 
стаканами, водя пальцем по ободку.

ПОЕЗДКА НА БАЙКЕ

Байки в Таиланде, пожалуй, самый распро-
странённый вид индивидуального транспорта. 
Их тут так много, что ездят на них почти все, 
особенно молодёжь, в том числе и дамы.

Как мне казалось, до белеющего на фоне 
голубого неба храма-памятника Big Budda 
(Большой Будда) всего каких-нибудь киломе-
тра три. Вместо одиннадцати утра, как мы до-
говаривались, мой племянник Влад подъехал к 
четырём часам пополудни. И вот, водрузив на 
свою голову защитный шлем, уселся я на его 
байк, обняв Влада левой рукой. Моя правая 
намертво вцепилась в металлическую дужку 
позади сиденья.

Ну, Господи, благослови! Ездить на такой 
технике по дорогам Таиланда мне ещё не до-
водилось. И если бы я знал, что ехать нам при-
дётся по узким улочками и трассам с крутыми 
виражами, спусками и подъёмами и что до 
этого самого Большого Будды не три киломе-
тра, а все пятнадцать, вряд ли согласился бы 
на эту поездку!

То, что я испытал на виражах, не идёт ни в 
какое сравнение ни со сплавом на бамбуковых 
плотиках, ни со спуском вниз по крутой горной 
тропе на слоне. Это было гораздо круче! Мне 
всё время казалось, что вот-вот наш байк бук-
вально ляжет набок или врежется в какой-ни-
будь несущийся транспорт. 
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А дороги здесь не наши. Во-первых, они 
очень узкие, и обогнать на них какой-нибудь 
минивэн, а тем более туристический комфор-
табельный автобус, – задача не для дилетан-
тов. Во-вторых, здесь левостороннее движе-
ние, к которому надо ещё привыкнуть, даже 
будучи обычным пассажиром. В-третьих, и в 
самом деле очень опасные виражи и спуски. 
Ко всему – на этих дорогах довольно интен-
сивное движение. 

Однако со временем ко многому начинаешь 
привыкать и появляется от этой езды даже 
какой-то восторженный азарт, или драйв, го-
воря современным молодёжным сленгом. К 
моему удивлению, мини-байк Влада весьма 
легко справлялся как с виражами, так и с за-
тяжными подъёмами. Сгоняв туда и обратно, а 
это 30 километров, он израсходовал всего-то 
четверть бензина своего бачка. Выходит, ме-
нее литра. 

WAT BIG BUDDA

Наконец-то мы на вершине горы, точнее у 
подножия храма-памятника Большого Будды. 
Сказать о том, что это колосс, значит не ска-
зать ничего. Дело в том, что это не просто са-
мый высокий памятник Будде на Пхукете, это 
ещё и храмовый комплекс. Его высота состав-
ляет 45 метров! Но из-за выдержанных про-
порций он не выглядит таким громадным.

Его строительство было начато в 2002 году 
и до сих пор ещё полностью не завершено. 
Осуществляется оно исключительно на по-
жертвования. Пред взором ещё предстают по-
луторадюймовые обнажённые рёбра армату-
ры – под усиление фундамента. И внутри са-
мой статуи, предназначенной под храм, вовсю 

ещё идёт отделка. Сам корпус памятника в 
виде Будды, сидящего в позе лотоса, выпол-
нен, похоже, из бетонного каркаса. Весь Будда 
снаружи облицован ослепительно белой мра-
морной плиткой.

Откуда-то сверху, будто из головы колосса, 
разносятся эхом монотонные звуки молебна, 
как из мощного радиоколокола. А извлекает 
эти звуки монах, сидящий внутри храма на 
специальном «подиуме» и читающий через 
микрофон постулаты учения Будды. 

ДЫМ ОТЕЧЕСТВА

Аэропорт Краби не очень велик. Без особых 
проволочек мы прошли там все необходимые 
процедуры. Никого не задержали и не заста-
вили выгрузить лишнее и расстаться с недо-
зволенным. Оказывается, отсюда нельзя вы-
возить ни песок, ни морскую воду. Это при-
мерно то же самое, как если бы запретили 
вывозить из Сибири наш снег. Бутылочку солё-
ной морской воды Андаманского моря мы кон-
трабандно всё же умудрились вывезти – ис-
ключительно в лечебных целях. Говорят, что 
морская вода очень хороша от простудных за-
болеваний и лечения носа...

Обратно летели ночью, в полной темноте. И 
лишь к концу полёта с востока стала просма-
триваться голубеющая полоска предрассвет-
ного неба.

Родина встретила нас морозом в минус 
тридцать два градуса со специфическим кеме-
ровским дымком. Перепад температуры – 
шестьдесят четыре градуса! Но ничего. И дым 
отечества нам сладок и приятен.... 

Пхукет – Кемерово,  
12 января – 10 февраля 2015 года
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Виктор ЧУРИЛОВ

ОЧЕЛОВЕЧЕННАЯ 
ПРИРОДА

ЗАМЕТКИ О ТВОРЧЕСТВЕ ТОВАРИЩА
Знакомство с Леонидом Кирчиком произошло 

так. В редакцию нашей райгазеты «Юргинские ве-
домости» передали его рукопись. Стихи я сразу от-
ложил в сторону – автор явно не владел формой, а 
лирические миниатюры показались вполне пригод-
ными для очередной литстраницы.

К тому времени за его плечами уже был инсти-
тут, служба в армии, годы труда на производстве… 
Так что жизненного материала для литературного 
творчества ему было не занимать. Но основной те-
мой стала для него природа – наша, сибирская, во-
шедшая в его душу и сердце, видимо, с молоком 
матери.

Леонид – постоянный гость леса, поля, рек и 
озёр в окрестностях своего родного посёлка-разъ-
езда «79-й километр» на кемеровской ветке главной 
сибирской железнодорожной магистрали. Его пер-
вая книжка, вышедшая в 2003 году в Юрге, так и на-
зывается – «По полям, по перелескам». Вот одна из 
«акварельных» зарисовок – «Ивушка»:

«У изгиба лесной дороги, на сырой небольшой 
полянке, склонившись, словно кого-то поджидая, 
стоит старая-престарая ива.

Увидел я её и остановился в изумлении. Царь-
ива! Неужто возможно такое?! Подобных великанов 
среди ив-бредин мне что-то не приходилось встре-
чать. Обычно это кривенькие, невысокие деревья 
толщиной с хороший кол, ну с два кола. А тут…

– Сколько же лет тебе, ивушка? Наверняка ты 
помнишь моего деда. Говорят, по этой самой доро-
ге на лихих конях ехал он свататься в соседнюю де-
ревню. Расскажи мне о нём, ведь я никогда не ви-
дел своего деда. <...>

На корявых уцелевших ветках распустились 
жёлтые пушистые серёжки. Их мало: немного на-
верху, немного по бокам. Но даже этого хватило, 
чтобы старое дерево преобразилось: ожило, оза-
рившись тёплым золотистым светом…»

Чтобы писать, Кирчику не надо придумывать. 
Ведь у него пристально-наблюдательная, дневни-

ково-мемуарная палитра творчества. В памяти на-
коплены сотни эскизов, которые художник развёр-
тывает в красочные многоцветные полотна. 

И кладёт, не выдумывая, строку за строкой, 
плотно, надёжно, как в студенческие годы вёл клад-
ку кирпича, возводя очередное здание на стройпло-
щадке города Томска. 

И человеческий портрет он рисует так же вы-
пукло и ярко, как любимое с детства цветущее поле 
и родные, уходящие за горизонт, просёлки: «Кручу 
педали, нагоняю бегущую впереди телегу, устав-
ленную флягами. Почерневший от солнца мужик 
оборачивается.

– О! Дядя Андрей! Рад тебя видеть.
Уцепившись за телегу, еду рядом. Дядя Ан-

дрей – муж моей тёти, живёт в соседней деревне, 
что в пяти километрах от отчего дома. Пенсионер. В 
молодости был ухарь-мужик. Любого коня укрощал. 
Сейчас в нём половина того, что было. Состарился, 
ослаб. На тяжёлую крестьянскую работу уже не при-
годен. На сивом мерине трусит по полям, развозит 
питьевую воду. Но человек он гордый. На здоровье 
и трудности никогда не жалуется.

– Как дела, дядя Андрей?
– Дела идут, контора пишет, только денег не 

дают, – задорно смеётся он. – Лучше расскажи, как 
там у вас в городе, что говорят о нынешней жизни?» 
(«Конёк-горбунок»).

Нельзя без улыбки читать рассказ «Неясыть» – 
о том, как он решил однажды в зимнем лесу во что 
бы то ни стало разбудить крепко спавшую сову, с 
презрением игнорировавшую его желание «снять» 
её с насиженного места!

Мне нравится спокойный, повествовательный, 
иногда философски-рассудительный стиль книжек 
Леонида. Нельзя без светлой зависти и грусти чи-
тать рассказ «Отчий дом»:

«Вновь я в деревне. Сплю, как и прежде, на чер-
даке, умываюсь из бочки. Вечером засыпаю под 
монотонное лопотание листьев старого тополя, 
стоящего за домом, утром просыпаюсь под свист 
иволги… Люблю милый отчий дом. Наш маленький 
уютный деревянный домишко, стоящий у самого 
леса, на краю небольшого разъезда. Это – центр 
моей вселенной, мой приют. Возвращаться в него – 
всегда большая для меня радость. Жду не дождусь, 
когда толкнусь в скрипучие двери, обниму мать, 
сяду на привычное место в углу за столом.

Счастлив тот, у кого есть отчий дом…»
Виктор Арнаутов, прочтя первую книгу моего 

земляка, был восхищён его мастерством и написал 
о ней восторженный отзыв. И зачислил Леонида 
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Кирчика в категорию писателей-натуралистов. С 
оценкой мастерства Кирчика я согласен, а вот с ка-
тегорией «натуралист» не совсем. Правда, подчер-
кнув созерцательность автора «Перелесков…», Ар-
наутов уточнил:

«А вот вам и примеры второго этапа познания-
осмысления увиденного, рассуждения над смыс-
лом и предназначением в этом мире…» (Газета 
«Край», 6 февраля 2004 год).

 Вот именно! Не просто созерцательность, не 
просто наблюдения (что само по себе интересно), 
которые, скажем, вёл и описывал один из учёных-
природоведов нашей области Илья Зыков, автор 
книг «Очерки природы Кузбасса», «Календарь приро-
ды» и «С ружьём и котомкой по тайге», не размышле-
ния о проблемах охраны лесов земли Кузнецкой ле-
совода Леонида Баранника – «Природа – наш дом», 
не рассказы и очерки о сибирской тайге и её обита-
телях журналиста Виктора Моисеева «Подарили бо-
брам речку…» (их книги издавались в Кемеровском 
книжном издательстве в советские годы).

Книги Леонида Кирчика – своего рода увеличи-
тельное стекло, благодаря которому, наряду с бес-
крайним сибирским полем, что писателю «родней» 
даже леса, «как ни хорош» он, читатель не только 
увидит другие, «мелкие» чудеса природы – то неж-
ные беззащитные ноготки, которыми восхитилась, 
увидев их, девочка, и которые затем оборвал «ле-
карь-травознай», превратив клумбу в «лицо без 
глаз»; то славную жизнь, таинственно рождённого и 
таинственно исчезнувшего необычной окраски, 
чёрного среди белых, цыплёнка, но и, увидев, будет 
переживать, став неожиданным участником описы-
ваемых событий, пройти мимо которых, не заметив 
их, невозможно!

«Давно уже я живу в городе, – пишет, словно ис-
поведуется, Леонид, – а привыкнуть к нему всё ни-
как не могу. Дали мне не хватает, поля. Погляжу из 
окна своей квартиры – дом пятиэтажный перед гла-
зами, пройду в комнату напротив, гляну в другое 
окно – такой же высотный дом, только не кирпич-
ный, а панельный. Сузился мир для меня до крохот-
ного пространства между домами, тесно в нём 
душе, привыкшей к простору, и мыслям тесно».

Я был бы глубоко неправ, представив Леонида 
Кирчика как писателя одной темы. Отнюдь. В его 
творческом активе цикл интереснейших очерков – 
путевых впечатлений, накопленных в дни отпускных 
путешествий по Сибири и Средней Азии. Что гово-
рит о необычайной и разносторонней любознатель-
ности их автора, которому становится тесно в мас-
штабе крохотного железнодорожного разъезда.

Ну вот, даже несколько особняком (или мне так 
показалось?) среди рассказов и зарисовок выгля-
дит «нравственная» сказка «Пень болотный». 

Дерево, ещё вчера могучее, речам которого 
внимала вся округа, не смея его прервать, волею 
случая превратилось в низкий, невзрачный прибо-
лотный Пень. Теперь даже однолетний Камыш, 
ставший выше его ростом, надменно говорит: «О 
чём ты можешь судить, Пень, если мне по пояс?». А 
деревья, вчерашние подобострастные соседи, от-
ныне его в грош не ставили и затыкали ему рот, 
едва он по привычке пытался что-то сказать.

И Пень не выдержал обид. И покинул родное 
болото.

Не буду пересказывать его дорожные страда-
ния и приключения. В конце концов Пень не вынес 
разлуки с домом, решил вернуться в родные места. 
«Пусть насмехаются, пусть шикают – переживу, 
лишь бы быть дома», – думал он.

Вернувшись к болоту, встав ночью украдкой на 
своё место, он прикинулся спящим, боясь, что едва 
рассветёт, едва он откроет глаза, на него вновь по-
сыплется град насмешек. Но… когда Пень, осилив 
страх, открыл глаза, то удивился тишине. А, оглядев-
шись, «увидел, что вокруг него одни пни…». Точно та-
кие же беспомощные и беззащитные, как и он сам…

Меня восхитила эта неожиданная концовка 
сказки – настоящая находка, которая не повторяет, 
а как бы «натурально» дополняет мораль известной 
басни Крылова:

Бессильному не смейся
И слабого обидеть не моги!..
(«Лев и комар»)

Наказание «души низкие» (Крылов), из тех, кто 
смеялся и обижал слабого, получили соответствую-
щее: они теперь сами «унизились», «уравнялись», 
став такими же «пнями» и «пеньками» болотными – 
всего лишь «по пояс» однолетнему Камышу!..

В последней, четвёртой книге «Странички из 
походного блокнота» Кирчик поместил автобиогра-
фический раздел «Отблески», посвящённый близ-
ким людям.

Хочу выделить из этой тематики маленькую по-
весть о матери «Голубка милая моя». 

Талант словотворчества – это дар. Такой же, как 
любовь к природе или любовь к чтению. Но для их 
развития нужны условия. Леониду посчастливилось 
прожить детство и раннюю юность в селе. А приро-
да там – «За порогом дома» (название второй кни-
ги, вышедшей в Юрге в 2007 году). А ещё, повто-
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рюсь, посчастливилось воспринять любовь к земле, 
а также к чтению и образному мышлению от самого 
близкого и дорогого человека – матери. Воспри-
нять и выразить в слове:

«Вот и пришла пора забирать мамочку из де-
ревни в город. Совсем одряхлела старушка. Не под 
силу стало жить одной. Шутка ли – восемьдесят 
шесть лет! И память поехала. 

– Тут помню и тут не помню, – говорит она 
мне. – Голова моя уже не головит и думов никаких 
нету…»

Читая, я иссинил пометами едва ли не каждую 
страницу повести – так много неожиданного, ранее 
не читанного содержит эта драма на первый взгляд 
обычной и в то же время потрясающей своей «обыч-
ностью» жизни человека! Столько мудрости и опти-
мизма, юмора и истинно народного языкотворче-
ства найдёт в ней читатель. Для подтверждения мне 
захотелось сделать выписки.

О расставании с жизнью в деревне
«– Сынок! Как мне не хочется уезжать! Реветь 

буду! Я такая деревенская, так люблю своё гнездо… 
В городе пропаду, тоска меня съест. Я уже несколь-
ко ночей не сплю, всё думаю, думаю… Как мне род-
ной уголок покидать? В нём всё такое милое, такое 
красивое…

– Ну, не всё! – стараясь хоть немного успокоить 
её, возражаю я.

– Как это не всё? – обижается она. – Неужели не 
видишь? Всё красиво. Коровка идёт с поля домой – 
красиво… «Му-у, му-у…, иду, иду…», – говорит она 
хозяйке. Телёночек тоже: «Му-у, му-у…» – молочка у 
мамы просит. Курочка тоже красиво: «Ко-ко-ко, ко-
ко-ко…». Гуси: «Га-га-га, га-га-га…»

О своих односельчанах
«По вечерам, как обычно, мать заводила разго-

вор о доме, вспоминала разъездинских женщин, 
которых знала с молодости и по которым скучала. О 
всех говорила с большой любовью, как о сёстрах, 
но характеристику каждой давала строгую, исходя 
из своего мнения.

– Танька – это бык будучий. С ней может жить 
только дракон… Потому и живёт одна, и никто к ней 
не сватался. Но мы с ней не ссорились. Друг другу 
промолчим и всё на этом.

А кума моя – баба неплохая, но для себя плохая: 
пьёт по-страшному. На курорт съездила, малость 
разгорбатилась и опять запила.

Тайка тоже хорошая, только слушать её тяжело, 
говорит много. Когда вы с Валерой в армии служили, 

она меня больше всех выручала: «Шур, Шура, не го-
рюй, скажу Грише (мужу) – он сделает». Гриша Тайке 
всегда подчинялся, по её указке и мне помогал.

Катя всегда всё знает, как шпион. Мы с ней по 
вечерам часто разговаривали. Она мне все новости 
сообщала. Сейчас тоже в городе у дочки мается. 
Жить у детей с обеих сторон плохо: детям беда и 
старикам беда…» 

О скоротечности жизни
«Всю жизнь мать прожила в деревне, любит её, 

а ещё любит посещать магазины… В магазине ей 
всё интересно… То платья разглядывает, то посуду, 
то платки… 

– Всё думаю: то ли мне умирать, то ли платье 
новое купить? <…>

– Жизнь такая быстрая. Только маленько залез-
ла, а уже слазить приходится. <…>

– Всё ушло. Только ветер по-прежнему дует… Я 
хотела бы ещё работать. Родилась дурнорабочим. 
За мою работу Бог меня держит на земле. Видит, 
как я стараюсь. Труженик – это самый святой чело-
век на свете…»

Повесть «Мать» – это не только биография «от-
дельно взятого человека». В судьбе простой сель-
ской труженицы прослеживается судьба поколения, 
на плечи которого легли и испытания предвоенных 
лет и страдания страшной войны, а затем и тяжесть 
её последствий.

В одной из пяти глав повести есть эпизод, когда 
увезённая в город мать вспоминает свою кормили-
цу, «милую коровку».

«– Мне сегодня коровка приснилась, – сказала 
она сдавленным голосом. – Красивая такая, ров-
ненькая… Идёт, мычит… Она на меня в обиде. А я 
не могла её больше держать. Из сил выбилась, за-
болела…

Коровка моя чёрно-беленькая… Запрягу её в 
телегу, веду на поводке. Она дёрг и остановится. 
Бока раздуваются от натуги. Я глажу, глажу её по 
носику: «Ну чё, поедем, миленькая?» Коровка дёрг, 
и поехали. Мне стыдно перед коровкой. Как её до-
ить?! Всё лето сено на ней вожу, как на коне. У ко-
ровки слёзы из глаз кап-кап… Я её уговариваю: «Не 
плачь, миленькая, не плачь…» А сама реву. Коров-
ка – это мать. Она плакала, что везти не может, а я 
плакала от жалости к ней, стыда и горя… Выхода у 
меня не было. Нужда… Вы маленькие, без отца… 
Коровка мне помогла вас вырастить…»

Сын-писатель не только ласково, благоговейно 
ухаживает за престарелой, немощной матерью. Он 
старательно записывает её интересные выражения.
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«Какая красивая у меня мама! Худенькая, дрях-
ленькая, беспомощная, но какая красивая, какая 
милая, как солнечный зайчик… И хотя силы её тая-
ли, память уплывала, язык по-прежнему был точен.

– Отчего у тебя синячок на ноге? – спрашивал я.
– Да так! Шла и уронилась.
– Давай я чашечку с вареньем подержу, а то вы-

мажешься, – предлагал я.
– Вымажусь, так оближусь, – улыбалась она 

<…> Сейчас я тебе только выхваточки расскажу. Я 
не знаю, как у кого, я скажу, как у меня…»

Из фраз, оборотов речи «некнижного» языка 
матери рисуется её портрет – то «мелковый», то 
«карандашный», то «акварельный», то «маслом»…

Этот словесно-биографический портрет по-
зволяет проследить её жизнь начиная с отроческих 
лет до последнего часа. Она жизнелюб, неиссяка-
емый оптимист. Но не бездумный, не лишённый 
разномыслия.

«– Почему всё живое на земле мучается? По ка-
кому закону? – обращается она к сыну. – Берёзка 
сохнет, мучается; птичка с перебитым крылом муча-
ется – улететь не может; зверёк в капкане мучает-
ся… Почему зло такое злое? Его не зовут, а оно при-
ходит. Само приходит! Если Бог – любовь, то кто его 
присылает?.. Разве нельзя жить без зла?..»

Самые задушевные, самые проникновенные 
строки посвящает Леонид матери. Он вспомнил слу-
чай, как однажды, занедужевшая престарелая мать 
подобрала выброшенный кем-то почти высохший 
саженец яблоньки, вымочила его и посадила. И ска-
зала сыну: «Если примется, то и я ещё буду жить…»

Яблонька принялась. «Всю зиму мать жила меч-
той, что яблонька весной зацветёт. Когда злые бо-
лезни особенно свирепели и на душу наваливался 
камень отчаяния, она заводила разговор об яблонь-
ке, и это спасало её.

Весной яблонька зацвела, нарядилась в ре-
денькую беленькую кофточку. И надо было видеть 
глаза матери. Они светились от счастья. Столько 
было в них тепла и нежности!..»

И, конечно же, счастливы были оба. Мать – от-
того, что почувствовала прилив жизненных сил. 
Сын – оттого, что исполнилось загаданное мате-
ринское желание.

Он радуется тому, что мать, как и он, влюблена 
в красоту природы: 

«– Скорей бы снег сошёл… В садике посажу ка-
лину. Как я раньше не додумалась до этого? 
Красота-то какая!»

Третья книга Леонида Кирчика вышла с необыч-
ным названием – «Брызги». С любопытством откры-

ваю её. О-о! Это уже нечто иное. Автобиографиче-
ские повествования: «Школа», «Армия», 
«Университет», «Завод»… И пусть не какое-либо ли-
тературное «открытие Америки» – темы давно «за-
свеченные» и классиками прошлого, и современни-
ками, но содержание и язык свои, кирчиковские! 
Пусть микроскопический, но вклад в общую копилку 
нашей отечественной истории. 

Читаю их, и вновь так и подмывает цитировать.

ИЗ МАЛЕНЬКОГО РАССКАЗА «ЛЫЖНЯ»
«Наскучила мне городская зима: снег грязный, 

истоптанный, на дорогах сырость. Собрался и пое-
хал в деревню. Там – настоящая зима: пушистая, 
трескучая, с белым-белым снегом. В поле вьюги гу-
ляют, песни поют, удалые братцы Мороз Красный 
Нос и Мороз Синий Нос пошаливают, путников бес-
печных поджидают…»

Оказывается, помимо Морозов – Красных и Си-
них Носов, есть ещё один: «Мороз Белый Нос, са-
мый сердитый, самый лютый из братьев».

«А однажды я видел поющий снег», – делится 
писатель. И ему веришь. Веришь, что он на самом 
деле видел и слышал, как «на опушке берёзовой 
рощи колючий ветер пересыпал ледяные снежинки, 
и они тихо позванивали».

Подметил он и то, что зайцам «трудно бегать по 
мягкому глубокому снегу» и они не прочь пробежать 
по проделанной человеком лыжне. Как-то после 
трёх дней метелей он по следам определил: рано 
утром прибегал к нему в гости заяц. «Приподнялся 
на задних лапках, забарабанил передними по огра-
де: «Эй, мужик! Где ты там?! Выходи скорей! Бегать 
трудно! Пора лыжню делать!».

«Очеловечевание» природы у Кирчика проис-
ходит не статично, наоборот – в действии, в дина-
мическом развитии. Сосёнка у него как живая – то 
прячется, то поднимается из зимнего схрона. Пё-
сик Шарик, которому показалось, что хозяин погиб 
вместе с пнём, на котором только что сидел, а по-
том незаметно ушёл, издавал, глядя на горящий 
пень, «душераздирающий вой». А когда хозяин на-
шёлся, бросился ему на грудь с «заплаканными 
глазами». 

Его писательское кредо – не только наблюдать 
(это само собой, как дышать!), а находиться в эпи-
центре событий:

«Шёл я полем и от избытка чувств улыбался и 
что-то бормотал себе под нос, словно токующий 
черныш. А вокруг бушевала весна, кипели страсти, 
всё живое сходило с ума от нахлынувшей любви…».

Юрга
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Мария ЗАБОЛОЦКАЯ

ПРАЩУРЫ ИЗ УКРАИНЫ, 
ПОЛЬШИ И БЕЛАРУСИ – 
ПЕРЕСЕЛЕНЦЫ СИБИРИ

Отрывки из книги «Дневник 
народной певицы»

Я долго и тщательно изучала свою родословную. 
Она – иллюстрация того, как Сибирь заселялась пере-
селенцами из Белоруссии, Украины, Польши и других 
земель, даже московских. Теперь я могу рассказать об 
этом – типичном случае переселения предков в холод-
ную Сибирь.

Я стала распутывать клубок родословной. Клубок 
распутывался, я выходила на архивы, собирала ин-
формацию о своих предках по метрическим книгам. Я 
смотрела на записи о рождении своих прадедов, их 
свадьбах, появлении их детей – моих бабушек и деду-
шек, записи об уходе в мир иной. В некоторых случаях 
удалось выяснить, откуда приезжали мои предки в Си-
бирь. Появилась большая мечта – съездить на свои 
исторические родины и посмотреть – как будто глаза-
ми предков… А на стене в моём доме теперь появи-
лись фотографии в золочёных рамах. Это фотографии 
сёл – исторических родин моих предков. Конечно же, я 
нашла новых родственников. 

И ведь из каких красивых мест уходили переселен-
цы… Бежали по разным причинам, уходя от безземе-
лья, от войны. И даже богатели на вольных хлебах – но 
приходили новые времена, и переселенцы снова оста-
вались ни с чем… Таким образом малонаселённая Си-
бирь, которую надо было осваивать и заселять, запол-
нялась переселенцами. В те времена были и частые 
случаи возвращения переселенцев из Сибири назад – 
не выдерживали они испытания Сибирью. Мои предки 
выдержали. А вот три брата прапрадеда по линии отца 
вернулись назад на Украину. И по линии мамы со сто-
роны бабушки тоже есть вернувшиеся назад (сейчас 
они в Одессе).

Солнечная рiдна Украина, светлая спадчына Бела-
русь, утонченная Польша и раздольная Россия живут 
во мне одновременно и неделимо, текут во мне кро-
вью моих предков: московитян, витебчан, украинцев, 
поляков и даже прибалтов, и звучат песнями на всех 
языках моих предков... Мне не разделиться, все они – 
во мне. А украинский орнамент на рушнике, витебский 
василёк на платье и русский узор на юбке – это симво-

лы моих корней. Московские торговые люди, вольные 
белорусские крестьяне, украинское казачество и 
польская шляхта... Все мои предки с тех пор, как я уз-
нала их всех по именам и отчествам, как будто незри-
мо встали за спиной – это и есть связь поколений, 
сила рода. 

ПЕРЕСЕЛЕНЦЫ ИЗ БЕЛАРУСИ

Многое из истории нашего рода мне рассказал 
мой любимый дед-белорус Александр, фамилию кото-
рого я взяла за основу своего сценического псевдони-
ма в память о нём. Он – старый солдат, ветеран войны. 
Это он пел мне солдатские песни вместо колыбельных 
и носил меня на руках гулять по огромным сибирским 
полям в нашем родном посёлке Ясная Поляна. Это он 
вставал ко мне ночами в детстве, чтобы посмотреть, 
как там его любимая внучка-первенец. 

 …Прадед Павел Максимович и его отец, Максим 
Ефимович, пришли в Томскую губернию из Витебской 
губернии Белоруссии, деревни Зайцовка. Переезжали 
под Новосибирск. Тогда это была сплошь Томская гу-
берния. Сначала в Сибирь заслали гонцов, старших сы-
новей прапрадеда – Федота, Егора и Митрофана, чтобы 
разузнать, что да как. Братья, приехав на разведку, по-
спрашивали, кто-то им посоветовал обратиться на ху-
тор деда Беркута за его разрешением поселиться у 
него, заимка так и называлась – Беркуты. Такая дере-
вушка есть и сейчас. Дед Беркут был очень уважаемым 
в тех местах. Пришли прадеды, тогда ещё молодые, не-
женатые, но уже бородатые – и упали перед ним на ко-
лени: «Прими». Огромные детины с бородами – на ко-
ленях с просьбой принять, благословить на переезд. 
Беркут сказал им: «Берите земли столько, сколько смо-
жете обработать, и селитесь. И вставайте с колен, пой-
дёмте уху щербать…» Вот это «пойдемте уху щербать» 
передавалось в дедовом роду из поколения в поколе-
ние – быль о гостеприимстве сибирского деда Беркута. 

В Белоруссии земли не хватало из-за густонасе-
лённости, ведь огромную площадь маленькой Белару-
си занимают болота (не зря и фамилия наша такая го-
ворящая). Семья была большая, поэтому решили 
ехать. Царское правительство давало подъёмные тем, 
кто заселял Сибирь, сумма на семью получалась при-
личная. Ехали несколько семей, у некоторых жёны 
были беременными и даже рожали в пути… Первые 
записи о появлении на свет детей переселенцев-бе-
лорусов уже в Сибири, на заимке Беркуты, датируются 
в метрических книгах декабрём 1899 года.

Приехали – и только на месте поняли, куда попали. 
Было то ли лето, то ли осень (потому что в Сибири 
лето часто, как осень), постоянно шёл дождь, нужно 
было строить дом, а глины для строительства набрать 
невозможно – она была в развезённом состоянии. По-
этому брёвна смазывали не глиной, а грязью. Холод и 
промозглость – первое впечатление от Сибири у ко-
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ренных белорусов, приехавших с тёплой земли. 
Гонцов-то, видать, летом посылали, и те застали сол-
нечную погоду – просто так совпало. 

В селе Монастырском, из которого родился Проко-
пьевск, жила другая ветка наших белорусских род-
ственников по фамилии Заболотник. В разных местах 
селились переселенцы – вроде братья, а распределя-
лись по разным переселенческим участкам. 

Село это было старинное, со своей историей. Ког-
да давали название городу Прокопьевску, то вспомни-
ли о местном церковном служителе Прокопии – и в 
честь него назвали город. Теперь святой Прокопий – 
покровитель этого сибирского города, который тогда 
относился к Томской губернии. 

Следом в этот город приехала остальная семья – 
мой прадед Павел с женой Настасьей и его братья с 
семьями. Моему деду тогда было лет 10, это был 
1934 год. В 1937 году Прокопьевск стал частью Ново-
сибирской области, а в 1943-м – Кемеровской.

Много наших белорусских Заболотников пострада-
ло от репрессий – из тех, которые не поехали в Си-
бирь, остались на исторической родине. Все они были 
реабилитированы и включены в Книгу Памяти постра-
давших от репрессий в СССР. Из этой книги я узнала 
новую информацию, которая помогла в установлении 
родственных связей и исторических фактов. 

Я долго искала родню в Беларуси. Помог сайт 
«Радзима». На Витебщине нашлась линия Евстафия, 
предположительно одного из братьев прапрадеда 
Максима. Моя белорусская тётя Мария рассказывала 
мне о своих родственниках, которые уехали в село 
Монастырское. Нити связались! Мы с Марией – снача-
ла я, а потом и она – долго дивились, сравнивая её 
фото с фото моего прадеда, поражаясь, что и нос, и 
брови, и глаза, и скулы – всё так схоже! Мария даже 
вспомнила, как в её детстве в их деревню к двоюрод-
ной тёте приезжал из Сибири родственник из рода За-
болотников, по всем приметам очень похожий на мое-
го деда! 

Нашу Зайцовку я долго не могла найти на карте – 
ни на современной, ни на старой. Нашлась она на до-
военной карте, 1938 года, когда, видимо, уже готови-
лись к войне с Гитлером и составляли подробные кар-
ты. На самом деле она называлась Зайцево. За 
давностью лет из уст в уста название её было переда-
но дедом в искажённом, народном, виде. Рядом с ней 
находится деревня Борисово, из которой ехали в Си-
бирь Вороновичи, вместе с нашими Заболотниками. 
Живя в соседних белорусских деревнях, были хорошо 
знакомы, так как ходили в один храм, который нахо-
дился в деревне Стрелки. 

Сегодня нашей «зайцовой» белорусской деревни 
не существует... Её в 1943 году сожгла война... Бори-
сово – тоже. Там проходила линия фронта, было выж
жено всё дотла. 

ПЕРЕСЕЛЕНЦЫ ИЗ-ПОД ТЕРНОПОЛЯ

Долго не знала я, с какой стороны подступиться к 
вопросу изучения своей родословной по линии бабуш-
ки, которая умерла ещё до моего рождения, жены мо-
его деда-белоруса, бабы Маши, в честь которой на-
звали и меня. 

Родилась бабушка в деревне Лукошкино. Первую 
информацию о роде бабушки дал мне дед. Это был 
минимум информации, от которого я оттолкнулась. А 
продолжать пришлось мне самой. Мысль поселилась у 
меня в голове – увидеть Лукошкино. Интересно было 
знать, на какой улице жили предки, где стоял их дом, 
найти их могилы на сельском старом кладбище. Я на-
шла в соцсети группу с названием «Лукошкино» и соз-
дала там тему, что ищу родственников по своей фами-
лии. Фамилия у моей бабушки красивая, польская: Га-
мановская. Нашлись две моих новых тёти, которые 
дали необходимую информацию, за которую я зацепи-
лась и продолжила расследование. Они рассказали 
мне ещё об одной нашей родственнице-старожилке, 
которой уже 76 лет, и она должна была помнить мно-
гое. Я нашла её телефон. 

Наш родственник в Одессе, брат тёти Елены, 
вспомнил название нашего родного села на нынешней 
Украине. Таких сёл в Тернопольской области оказа-
лось сразу два – в Лановецком и Борщевском районах. 
Я написала в украинский архив, откликнулась его со-
трудница, пани Оксана, которая сразу определила, из 
какого из двух этих сел, скорее всего, уехали наши 
предки в Сибирь. Я попросила её, она нашла в метри-
ческих книгах записи о моих предках! Так я протянула 
свою ниточку и на Украину. 

Село прадеда Димитрия Гамановского называлось 
Бережанка. Я теперь знаю по именам и отчествам всех 
предков по этой фамилии вплоть до XVIII века. Как мне 
рассказали потом в минском архиве знатоки, такие 
фамилии, как Гамановская, всегда однозначно указы-
вают на принадлежность рода к польскому дворянству, 
шляхте. Потом я читала об этом и в научных источни-
ках. Поэтому можно предположить, что наш род по 
этой линии был из обедневших по какой-то причине 
польских дворян, проживавших на территории нынеш-
ней Украины. 

Родился прадед Дмитрий Иванович в 1884 году. 
Из Украины прадед с братьями уезжали вместе с от-
цом и матерью – Иваном Андреевичем и Марфой 
Дмитриевной. В Сибирь приехали вместе с семьёй 
Ничепорук. Жёны Ивана Андреевича Гамановского и 
Антона Ничепорука – Марфа Дмитриевна, моя пра-
прабабушка, и Пульхерия Дмитриевна – были родны-
ми сестрами. И уже на моём веку с этим обстоятель-
ством вышла мистическая история. Я и моя подруга 
детства, родившись в разных городах, через полвека 
после смерти своих прапрабабушек-сестёр вдруг 
встретились в одном классе за одной партой,  
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подружились, и только спустя много лет мы выяснили, 
что являемся сёстрами! 

Упоминания о появлении наших Гамановских в Си-
бири (Лукошкино) встречаются впервые в 1901 году. 
Тогда прапрабабушка Марфа Дмитриевна промель-
кнула в метрической книге в крёстных. В последующие 
годы два рода – Гамановские и Ничепоруки – всегда 
вместе: крестят детей, гуляют свидетелями на свадь-
бах друг у друга. 

А на улице Заречная (так улицу звали в народе, 
ныне она называется Лиственка) когда-то подряд сто-
яли три дома Гамановских: Ивана Андреевича, Дмитра 
и Василя. 

В Кузнецкий уезд ехали в основном из Украины. В 
1914 году в Лукошкино появилась своя церковь – а это 
означало, что село разрослось до больших размеров. 
Прапрадед Иван Андреевич Гамановский был церков-
ным служителем. Когда люди встречали его, они сни-
мали шапку и кланялись, ходили к нему за советом, а 
по вечерам он читал церковные книги собравшимся на 
вечёрки неграмотным односельчанам. Перед всеми 
большими церковными праздниками правнучки Ивана 
Андреевича, в том числе и тётя Таня-старожилка, при-
ходили к нему в дом наводить чистоту. 

Всё село было сплошь украинским: из каждого 
двора неслись украинские речи, девушки до самого 
военного времени выходили в селе замуж по украин-
ским традициям, в веночках. А летом каждый вечер 
над селом раздавались на закате украинские песни 
на три голоса – и так хорошо пели, хоть и не был ни-
кто обучен музыке... Пели, вспоминали родину – и 
плакали. Так и скучали всю жизнь по своей историче-
ской родине... 

У Гамановских было огромное хозяйство (оно зна-
чилось за Иваном Андреевичем, их отцом, а работали 
на полях все его взрослые сыновья, и именно этот 
факт спас наших Гамановских от репрессий во вре-
мена раскулачивания, ведь сыновья не батраки, а 
члены семьи). Была у них и своя мельница – они по-
ставили её сразу по приезде в Лукошкино, замутив 
речку Берёзовую. 

Прабабушка Матрёна была переселенкой из укра-
инского села Печерна, которое находится буквально в 
километре от села Бережанка. Линию Матрёны, вто-
рой жены прадеда после смерти первой, я восстано-
вила тоже благодаря соцсети «Одноклассники». В 
1894 году, когда Матрёна была совсем маленькой, их 
мать Юстина умерла от родов. Оставшись малолетней 
сиротой, Матрёна приехала в Сибирь вместе с семьей 
своего деда по фамилии Онищук. А в 1915 году род-
ные братья Матрёны – Казачки – во время Первой ми-
ровой войны приехали в Сибирь, к родственникам. И 
ещё одна мистическая история произошла в связи с 
расследованием линии Казачков: среди давних знако-
мых в моём окружении нашлись родственники Онищу-

ки! Те самые, с предком которых приехала в Сибирь 
моя прабабушка! 

Когда настало время раскулачивания, отбирать на-
житое в Лукошкино (так было во всей Сибири, видимо) 
приходили свои же, деревенские, бездельники, кото-
рых все знали в лицо и поимённо. Они все были почему-
то бритоголовыми, как в 90-е годы XX века (так расска-
зала моей тёте-старожилке её мать, которая застала те 
времена), и в чёрных кожаных куртках. На земле они 
сами работать не хотели и не умели, но посчитали себя 
обделёнными, а тех, кто успел нажить достаток своими 
трудами – виноватыми. Отбирали скот, продукты. Скот 
приносили в жертву идее раскулачивания тут же, за де-
ревней – естественно, не на благо «государству», кото-
рое в отдельно взятой деревне никак тогда нельзя было 
потрогать руками, а в свою личную пользу. Этим они за-
служивали ненависть односельчан. Но ненависть ти-
хую. Под флагом раскулачивания проявлять свои чув-
ства было опасно. Нашего Ивана Андреевича не трону-
ли – он был старым и уважаемым человеком на селе, а 
ещё потому, что он отдал всё «добровольно», попробо-
вал бы не отдать-то… 

На лукошкинском сельском кладбище могилы пра-
бабушки Матрёны и прапрадеда Ивана Андреевича Га-
мановского мы не нашли. Стёрло время с лица земли 
их последние пристанища, не узнать теперь… Остаёт-
ся только помнить, чтить.

ПЕРЕСЕЛЕНЦЫ ИЗ ПОЛЕСЬЯ

Про отцовских предков хотелось узнать только 
одно: откуда они приехали в Сибирь. Меня вырастил 
отчим. Жизнь сложилась так, что сначала я изучила 
родословную своего отчима-украинца. Отец оставал-
ся как будто в стороне – представления не имела, где 
искать. А родословная отца оказалась лежащей на по-
верхности. В метрических записях кемеровского архи-
ва – рядом, в двух шагах – было написано, откуда 
предки приехали в Сибирь. 

Появились они в Тарсьминской волости Кузнецкого 
уезда в 1915 году, во время Первой мировой войны. 
Приехал прапрапрадед Никон Иванович с детьми, сре-
ди которых – мой прапрадед Игнат Никонович с че-
тырьмя братьями и сестрой. Трое братьев по оконча-
нии Первой мировой войны вернулись назад в родное 
украинское село. 

Историческая родина отца оказалась такой живо-
писной! Село территориально находится на Украине, на 
границе с Белоруссией, до неё 4 километра, и Польшей, 
до которой 6 километров. Там начинается белорусское 
Полесье. Рядом – Полемецкое озеро, очень красивое, 
чистое, мечта всех рыбаков и любителей первозданно-
го отдыха. Когда-то это тоже была территория Польши, 
да и название у села явно польское, этот звуковой коло-
рит не спутать. Село называлось «Полемець», произно-
сится с ударением на второй слог, буква е произносится 
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как э. Позже название исказилось в Пулемец – он есть 
на современной карте. Большое, развитое село. Оказа-
лось, что наш родственник, потомок одного из вернув-
шихся назад на Украину братьев, долгое время был го-
ловой села. И так же, как я, долгое время изучает нашу 
общую родословную. 

БЕЛАРУСЬ. ВОЗВРАЩЕНИЕ НА СПАДЧЫНУ

Я поехала навстречу своей давней мечте – побы-
вать на исторической родине своих предков по линии 
моего любимого деда, в Беларусь. Приехала на Бело-
русский вокзал. Надо сказать, что Беларусь начинает-
ся уже в Москве, на станции метро Белорусская. На 
вокзале я купила билет (мне снова везло – он был на 
последнюю нижнюю полку во всём поезде!). 

Я подъезжала к Витебску! В окно глядело раннее 
белорусское утро – такое, наверное, каким его видели 
сто с лишним лет назад мои предки-белорусы… На 
перроне меня встречала родственница Мария, я вышла 
в слезах, мы обнялись. Это непередаваемое чувство… 

Мы с Марией и её племянницей, которая была за 
рулём, поехали к Марии домой. Она накрыла на стол, 
покормила меня с дороги – заранее приготовила вкус-
ный завтрак… Потом положила меня спать на кровать 
в отдельной комнате, кровать была мягкой, постель 
пахла чистотой… Я приехала туда, где меня искренне 
ждали… 

Побывала в Витебске я, в старинном Марковом мо-
настыре, поставила свечи за упокой моих предков,  
уехавших когда-то с этой земли в Сибирь. У главного 
храма Витебска – Успенского – на горочке между рекой 
Двиной и храмом я набрала земельки, чтобы увезти на 
малую родину и посыпать там, где спят вечным сном 
мои предки-белорусы… Посыпала! Ведь прадед Павел, 
которому было всего 10 лет, когда он оказался в Сиби-
ри, всю жизнь говорил на белорусском языке, не дал 
переделать на новый лад белорусский исходный вари-
ант звучания нашей фамилии, а лёгкий белорусский го-
ворок в произношении передал и моему деду. 

Мария свозила меня в Минск. Город огромный, но 
с Москвой, конечно, не сравнится по размерам, и кра-
сота у него другая, своя. И величие в нём есть, и сто-
личность, и нечопорность. И суеты, толчеи нет. Много 
солнца. По улицам ходит много светлокожих и светло-
волосых людей, многие мужчины похожи на моего 
деда. А главное – белорусы очень приветливы, они 
улыбаются от души, со всей радостью, когда задаешь 
им вопрос. Я заметила, что и одеваются белорусы, 
особенно в Минске, ярко, в одежду разноцветную: во-
круг жёлтые, красные, белые, зелёные цвета… Да ведь 
и флаг-то у Беларуси какой яркий: красно-зелёный, а 
по нему идёт белорусский национальный орнамент. 

 Я отправилась в храм Воскресения Христова. Обо-
шла его по кругу, подошла к каждой иконе, поблагода-

рила за свой приезд сюда, снова поставила свечку за 
своих предков-белорусов. Потом присела на лавочку в 
храме и узнала от женщины рядом, что сейчас вот-вот 
привезут мощи святого князя Владимира, Крестителя 
Киевской Руси. Это, решила я, не случайно, я ведь 
Владимировна, и теперь оказываюсь в Минске в един-
ственный свой день, в то время, когда сюда привозят 
мощи князя Владимира. 

 Я прошла через пост охраны, которая заинтересо-
валась моим большим пакетом, мне пришлось показы-
вать, что там внутри, и рассказывать, что я туристка из 
России. Потом я попробовала зайти внутрь, а там… Там 
зайти было невозможно, яблоку негде буквально 
упасть. Я робко стояла у дверей, а потом сказала сокру-
шающимся голосом стоявшей рядом женщине: «Если 
через час я не пройду, то у меня поезд, и я должна буду 
поехать на вокзал…». Женщина мне ответила: «Вон там, 
видите, мужчина высокий, его зовут Роман, это началь-
ник охраны. Подойдите к нему и скажите, что надо на 
поезд, он может провести, ведь причина уважитель-
ная…» Я глянула в сторону Романа. Легко сказать «по-
дойдите»… А как? Женщина ответила: «Идите между 
людьми и говорите по пути, что у вас поезд, что извиня-
етесь и просите пропустить…» Я так и сделала. И люди 
расступились и пропустили меня к Роману! 

 Ещё не окончилась служба, я стояла поблизости от 
Романа со своим пакетом, и когда стало удобно обра-
титься с вопросом, сделала это. Притронулась слегка 
к его руке, когда он повернулся, шёпотом рассказала 
свою ситуацию. Он спросил: «А вы откуда?» Я ответи-
ла: «Из России». В Беларуси слово «Россия» – волшеб-
ное! Как только закончилась служба, Роман подошёл к 
главному батюшке со словами: «Вот здесь девушка, 
россиянка, у неё поезд скоро, можно ей пройти впе-
рёд очереди?». Батюшка улыбнулся и ответил: «Пусть 
проходит!» Весь этот разговор происходил с таким 
огромным уважением к России, что невозможно было 
этого не понять и не заметить. Роман взял у меня из 
рук мой огромный пакет, я подошла к мощам святого 
князя Владимира. Потом Роман вынес мне пакет и 
сказал с улыбкой: «Передавайте привет Путину». Я от-
ветила, что передам при первой же возможности. Вы-
шла из храма на Божий свет, ярко светило солнце, и 
я… заплакала. Это были слёзы счастья и благодарно-
сти Беларуси, встретившей меня так радушно! 

 Обратно из Витебска в Москву мы поехали вместе 
с сыном Марии – Андреем. В пути всего-то пять часов, 
от Витебска до российской границы – 50 километров. 
На границе между Беларусью и Россией таможенники 
попросили показать наши паспорта и пожелали счаст-
ливого пути. Перед нами остановили машину с укра-
инскими номерами, их изучали дольше и тщательнее. 

 Мы въехали в Подмосковье. Приветливое подмо-
сковно-белорусское направление… 

Кемерово
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Валерий ПЛЮЩЕВ

ПОБЕДНОЕ ЗАВЕРШЕНИЕ 
ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

Мысли и факты по поводу альманаха 
«Победа над Японией»

Двухтомником «Победа над Японией» – более 
тысячи страниц текста с обильным количеством 
уникальных фотографий – общественный благотво-
рительный фонд «Возрождение Тобольска» со-
вместно с Омским региональным общественным 
фондом «Духовное наследие» завершил издание 
военно-патриотической серии книжных фолиантов 
о сражениях Великой Отечественной войны и тру-
довом подвиге в тылу. Великолепная военно-патри-
отическая библиотечка включает в себя, в числе 
прочих, «Сибиряки в битве за Москву» (2 тома), 
«Сибиряки в Сталинградской битве» (3 тома), «Си-
биряки и Победа» (5 томов), а всего 26 томов. От-
метим то, что именно сибиряки, а не как привычно – 
центр, воплотили этот увесистый по огромному ко-
личеству материалов и, конечно, по расходам и 
издательским заботам проект о роли нашего си-
бирского региона в ключевых событиях истории 
России XX века.

2 сентября 1945 года на борту американского 
авианосца «Миссури» был подписан акт о капиту-
ляции Японии, 3 сентября объявляется в СССР 
Праздником Победы над Японией и нерабочим 
днем. Знаменательное историческое событие в 
нашей стране отмечалось в 1945 и 1946 годах. 
Очень быстро эта дата перестала быть празднич-
ной – такое ощущение, что отчего-то «забыли». 
Наша Госдума только в 2010 году внесла дополне-
ние в ФЗ «О днях воинской славы и памятных датах 
России», объявив 2 сентября Днём окончания Вто-
рой мировой войны. И всё-таки, не День Победы 
над Японией. 

Разгром дальневосточного милитаристского 
соседа похоронил планы японской правящей эли-
ты по превращению своей страны в азиатскую ко-
лониальную державу. Между прочим, в Токио пла-
нировали оторвать очень большую территорию 
СССР, в частности Сахалин, Приамурье, Восточную 
да и Западную Сибирь – ведь собирались закре-

питься на линии Омска. В альманахе напоминают, 
что до японской оккупации Маньчжурии к совет-
ской границе подходили лишь две железнодорож-
ных линии, оккупанты подвели ещё семь, пона-
строили укрепрайонов, где сосредоточивали от-
борные войска.

Если подходить с мерками «священной войны» 
с фашистской Германией и её сателлитами, тогда 
можно понять, почему молниеносная война на 
Дальнем Востоке с годами осталась в тени. Появи-
лось даже выражение: «Неизвестная война». 

...Хорошо помню сельских ветеранов войны с 
орденами и медалями, у некоторых, среди прочих 
боевых наград, на груди светилась медаль «За 
победу над Японией». Помню рассказы рано по-
седевших мужиков, вспоминающих путь по же-
лезной дороге через всю страну на Дальний Вос-
ток с неизвестной для них целью, хотя они дога-
дывались, для чего везут столько людей. Один из 
победителей вспоминал об эшелонах, которыми 
транспортировали «рокоссовцев», не выпуская на 
остановках из вагонов – ему именно это вреза-
лось в память. 

У престарелого родственника в углу над икона-
ми под стеклом висели его награды за 1941–
1945 года и одна, отсвечивающая серебром, ме-
даль ещё царского времени с цифрами 1904, 1905: 
«В память Русско-японской войны», завораживаю-
щая меня с братом непонятным знаком, только 
позднее я узнал, что это был масонский символ. 
Обладатель награды попал на ту войну совсем 
юным. А под иконой была Грамота Верховного в 
нарядной самодельной рамке под стеклом – хозя-
ин был далеко не последним мастером в посёлке 
по столярному делу.

Я старался читать всё, что выходило в книжном 
варианте о войне с Японией, – не густо печатали.

Уже совсем взрослому мне рассказывал быв-
ший начальник Кемеровского КГБ генерал Григо-
рьев (ставший пенсионером и активным лектором 
общества «Знание», где мы и познакомились) об 
агентурной игре, которую наши разведчики – он в 
ней участвовал – провели с японскими спецслужба-
ми в предвоенные и военные годы. А оттолкнулись 
мы с ним от одной из шпионских книжек, о которой 
я ему рассказал, а он уточнил, как было на самом 
деле.

Помню рассказы мамы о работе пленных япон-
цев на лесозаготовках, часть их них осталась на-
всегда в окрестностях нашего Сонского леспромхо-
за в Хакасии в виде столбиков, выстроившихся в 
густом лиственнично-кедровом лесу. Щуплые япон-
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цы ели всё, что удавалось поймать, – это с её слов – 
змей, сусликов, бурундуков, птиц, всё, чем мог ода-
рить сибирский лес, где они занимались заготовка-
ми – стране были остро необходимы лесные мате-
риалы для послевоенного восстановления. Два за-
бытых японских кладбища мне показывал уже мой 
отец, любивший охотничий досуг, во время поездок 
с ним на мотоцикле по заброшенным дорогам на 
сбор ягод. Рясную бруснику мы с ним брали рядом 
с этими столбиками. Вряд ли японцы-родственники 
упокоившихся приезжали в эти места уже в наши 
дни в поисках праха. Думаю, совсем никого не оста-
лось, чтобы точно указать место.

Потому-то для меня эта война никогда не явля-
лась забытой, неизвестной. Повторюсь: мало что 
было почитать о ней – это да. 

Вот эту «неизвестность» и заполняет насыщен-
ной информацией вышеназванное издание, пред-
ставляющее на суд читателя и мемуары тех, кто 
командовал, и воспоминания солдат и офицеров, 
и то, что удалось разыскать в архивах, как и иссле-
дования уже современных историков и краеведов. 
Этот альманах – памятник погибшим и поклон 
всем ветеранам. А ещё – это правда, которую быв-
шие союзники начали заменять самыми разно
образными придумками уже в первые дни после 
объявления СССР войны дальневосточной сосед-
ней стране. В альманахе напоминают, что прези-
дент США Гарри Трумэн, который очень настаивал 
на вступлении СССР в войну с Японией, полностью 
поменял свою позицию после победы. Вот как он 
писал 12 января 1953 года в письме историку 
Джеймсу Кейту: «Русские не внесли никакого вкла-
да в победу над Японией». А как же тогда расчеты 
американских и британских специалистов, что их 
потери составят более миллиона солдат и потре-
буется ещё до полутора лет, если сражаться без 
СССР? 

И здесь, конечно, самая горячая тема – атомные 
бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. Западные 
союзники утверждали сразу, настаивают и сегодня: 
именно после этих ударов противник не смог опра-
виться и сразу объявил о капитуляции. 

Вообще-то ВВС США господствовали в воздухе 
и откровенно мстили за унижение Перл-Харбора: 
бомбили японские города почем зря, умертвив сот-
ни тысяч жителей. К примеру, в Токио под амери-
канскими бомбами уничтожено просто гигантское 
число жителей, его сравнивают даже с Хиросимой и 
Нагасаки. Ну, рванул над двумя несчастными горо-
дами атом в ряду прочих ужасных бомбардировок, 
и что, японское командование сразу по норам? Как 

бы не так. Военный министр Тодзио заявлял: «Если 
белые дьяволы осмелятся высадиться на наши 
острова, то японский дух уйдёт в великую цитадель 
Маньчжурию. В Маньчжурии нетронутая доблестная 
Квантунская армия, несокрушимый военный плац-
дарм. В Маньчжурии мы будем сопротивляться хоть 
сто лет». А ещё добавим Народное ополчение Япо-
нии – 28 миллионов человек. Их же тоже необходи-
мо учитывать. И национальную японскую мифоло-
гию, поднимающую на щит кодекс самурайской че-
сти «бусидо» не стоит отбрасывать, – сколько в 
последнее время об этом понаписано. Одно из зве-
рино-садистских правил воспитания настоящих са-
мураев гласит: «Убей пленного, вырежь печень и 
съешь её; храбрость убитого перейдёт к тебе». И 
вырезали, как рассказывали позднее освобождён-
ные из плена американцы, и ели. 

А потом эта мифология при поражениях «поплы-
ла» в кровавой буче. Вот, к примеру, какими увидел 
преступников-генералов и офицеров, уничтожав-
ших китайцев на оккупированных территориях без 
счёта, Афанасий Белобородов, дважды Герой Со-
ветского Союза, сибиряк, командующий 1-й Крас-
нознаменной армией 1-го Дальневосточного фрон-
та, в приведённых в «Победе над Японией» воспо-
минаниях: «Пленные кланялись и подобострастно 
улыбались. Этот контраст между холодной, звери-
ной жестокостью к побеждённым и униженным за-
искиванием перед победителями вообще был ха-
рактерен для высших кругов японской военщины. 
Даже во времена своего владычества в Маньчжу-
рии, попав в руки китайских партизан, японский 
офицер не стеснялся доходить до раболепия. Ну, а 
теперь они и вовсе потеряли лицо. Неприятная это 
картина». Это говорит победитель. 

А ещё было огромное количество японских 
смертников, целые части заражённых самурайским 
духом вояк, чем противник показательно гордился. 
Кстати, именно смертники и творили массовые 
убийства своих женщин и детей, о чём пишет тот же 
Белобородов, делая вывод: «...в истории Второй 
мировой войны трудно подобрать аналогию Мань-
чжурской операции и по её пространственному раз-
маху, и по стремительности развития событий, и по 
её конечным результатам».

И это только одна из операций советских войск. 
Между прочим, своих убитых солдат японцы не объ-
являли погибшими, а их жены не считались вдова-
ми. В Памятке японского солдата говорилось с вы-
сокомерием: «Японская армия никогда не знала по-
ражения. Ей предназначена победа, и только 
победа». 
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Американцев сильно напрягла кровавая баня 
при штурме Окинавы, где они оставили на полях 
боев значительные жертвы. Потому и настаивали на 
быстрейшее вступление в войну СССР. И Советский 
Союз точно в означенный срок – ровно через три 
месяца после Ялтинской конференции, на которой 
было дано обещание союзникам, начал боевые 
действия против Квантунской армии в Маньчжурии, 
а это более миллиона хорошо вооружённых солдат 
и офицеров. В эти же дни прошли десантные опера-
ции на Курилах, в Корее, других местах. Именно по-
сле начала нашего наступления японский премьер 
пал духом: «После вступления в войну СССР наше 
положение безнадёжно».

Кстати, в уничтоженные ядерными бомбами го-
рода удалось пробиться нашему консулу. (Отдель-
ный вопрос, почему консульство продолжало рабо-
тать после объявления войны? Ответа нет.) Об этой 
поездке рассказано в альманахе, и какие же наи-
вные были люди в то время: не зная о последствиях 
радиоактивного заражения, наш дипломат с сопро-
вождающими консульскими работниками подбира-
ли голыми руками оплавленные кусочки под ногами 
и складывали в карманы. Сколько же рентген облу-
чения схватили эти люди, да и все прочие, кто про-
сто помогал спасать оставшихся жителей?.. 

Это был наш блицкриг – молниеносная война, 
единственная удавшаяся во Второй мировой. Все-
го 24 дня продолжалась операция против Квантун-
ской армии. Итог – полный разгром противника, 
освобождение оккупированных территорий Китая, 
где, по некоторым оценкам, японцы истребили 
20 миллионов китайцев (а сейчас говорят о 30 и 
более миллионах убитых), Кореи до 38-й паралле-
ли (в этой стране даже фамилии корейские были 
запрещены оккупантами), а также оторванных от 
России по результатам войны 1904–1905 годов 
юга Сахалина и Курильских островов. Всего Совет-
ская армия освободила более 40 миллионов чело-
век. Из допросов японских пленных генералов вы-
яснилось: они не верили, что в Маньчжурии во 
многих местах пройдут даже маленькие отряды. 
«Прошла могучая Советская армия с артиллерией 
и танками, автотранспортом и тылами». Это цитата 
из альманаха. 

В 1941–1945 годах японское руководство жела-
ло победы Германии над СССР. Японцы побаива-
лись большой войны, особенно после разгромов 
на озере Хасан и Халхин-Голе. За эти же годы 
Квантунская армия более 900 раз нарушала нашу 
сухопутную границу, их авиация 433 раза вторга-
лась в наше воздушное пространство. Было пото-

плено 18 наших торговых судов. Провокации зна-
чительно уменьшились после побед Красной ар-
мии под Сталинградом и Курском. И всё-таки 
только в 1944 году советская граница нарушалась 
144 раза. Поэтому-то порядка 40 наших дивизий, 
когда страна буквально истекала кровью на совет-
ско-германском фронте, стояли на дальневосточ-
ных рубежах.

А это было ой как не просто. Ведь не хватало 
пропитания, самого необходимого. Вот кусочек из 
воспоминаний одного из многих участников нашей 
обороны на Дальнем Востоке, взламывавших позд-
нее оборонительные сооружения японцев: «Замет-
но ухудшилось питание. Хлеб выпекали с большим 
количеством разных примесей. Да и получали его 
по уменьшенной, тыловой норме. Все это не могло 
не сказываться на здоровье людей. У многих бой-
цов опухали ноги и руки, выпадали зубы. Многие 
болели «куриной слепотой»... В чай добавляли 
хвойный настой. Пить такой чай было неприятно, но 
ничего не поделаешь, все понимали: на западе, где 
полыхала война, куда труднее». 

И, наконец, дождались. Начали боевые действия 
9 августа, и уже через десяток дней косяками пош-
ли пленные – капитулирующих было очень много. 
Основная часть операции длилась 10 дней! 15 авгу-
ста 1945 года император Японии объявил о капиту-
ляции, на следующий день часть японских войск на-
чала сдаваться. И, хотя отдельные части обречённо 
сопротивлялись по 23 и даже до 25 августа, судьба 
противника была предрешена. Почти 600 тысяч взя-
ли в плен, уничтожено 84 тысячи японских солдат и 
офицеров. 

Как много интересного, малоизвестного да и со-
всем нового открывается пытливому читателю-ис-
следователю на страницах альманаха. Вот, к приме-
ру, подробно рассказывается о помощи представи-
телей русской эмиграции при штурме Харбина. В 
городе проживало 150 тысяч русских эмигрантов. 
Молодые люди создали штаб обороны Харбина, без 
него и его активности наш десант из 120 человек ри-
сковал просто раствориться в огромном городском 
массиве. Какая это была радость совместной побе-
ды, советское военное руководство разрешило в её 
честь участникам торжественного парада выйти с 
царскими боевыми орденами. А после войск в город 
вошёл СМЕРШ. И сразу начались репрессии: пошли 
аресты, вывоз людей в СССР, отправка в лагеря 
(цифры соответствующие тоже приводятся). Даже 
единственного харбинского священника, прото
иерея Владимира Светова, задержали. Почему его 
арестовали, до сих пор неизвестно. Ну, конечно, уже 
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при первой оттепели – волна реабилитаций, многих 
посмертно, «за отсутствием в их действиях состава 
преступления», но людей-то не вернуть. 

Любопытные факты приведены в альманахе по 
сотрудничеству с американцами. Да, США оказали 
значительную помощь по ленд-лизу: нам поставля-
ли самолёты, боевые корабли, танки, автомобили, 
да ту же знаменитую американскую тушёнку. Наш 
завкафедрой в институте рассказывал, что на само-
лётах через Дальний Восток везли нитроглицерин 
для снаряжения зарядов знаменитых «катюш» – под 
Москвой нитроглицериновый завод был уничтожен. 
Я видел своими глазами, что остаётся, точнее, ни-
чего не остаётся от заводских цехов после внезап-
ных взрывов этого взрывчатого вещества уже в 
наше время. И американские лётчики знали, что их 
ждёт при ЧП, но летели. А ведь ещё и обучали наш 
персонал, в числе коего были моряки, пилоты, во-
дители знаменитых студебекеров. В альманахе наш 
моряк вспоминает, что, увидев, как быстро совет-
ские экипажи осваивали полученные в США траль-
щики, союзники запустили легенду: «Все русские – 
переодетые инженеры». Американские спецы обу-
чили 12 400 офицеров и матросов для обслуживания 
боевых судов заокеанского производства. США пе-
редали СССР 149 военных кораблей различного 
класса. (Моему отцу, с образованием два класса, 
пришлось переучиться на водителя студебекера во 
время войны. Посмотрев, как наши шофера споро 
осваивали этот автомобиль, главный из американ-
цев, владевший русским языком, спросил: «У вас 
что, все водители – механики?») К нам везли каучук, 
олово, свинец, молибден, вольфрам и иные страте-
гические материалы. Конечно же, это вклад в об-
щую Победу.

Чтобы исторический взгляд сделать панорам-
ным, создатели альманаха обернулись к 1904–
1905 годам, имеющим нерасторжимую связь с вой-
ной 1945 года. Да и послереволюционная граждан-
ская смута в России вспоминается в «Победе над 
Японией». Сквозь кристалл Победы исследователи 
внимательно всматриваются в героические будни 
обороны в начале ХХ века. И, конечно, много раз 
упоминается Порт-Артур, где есть гора Высокая: 
150 тысяч человек из японских войск штурмовали 
здесь нашу оборону, 112 тысяч рассчитались свои-
ми жизнями. Погибли и русские воины – 25 тысяч. 
Они похоронены здесь же, на кладбище.

В альманахе всегда к месту приводится стати-
стика: колоссальное количество буквально играю-
щих красками цифр – это огромный массив инфор-
мации для читателей и для будущих историков.

А роскошество фотографий! И ярко явленная 
работа главного художника альманаха Ивана Лукья-
нова. Научный аппарат не выпячивается, но, когда у 
читателя возникает потребность, всё легкодоступ-
но и удобно. 

Двухтомник открывается публикациями высше-
го военного состава – отрывки из их известных книг, 
но выжимки из текстов об этой войне сделаны точ-
но к теме, они информативны и просто интересны. 
Повторюсь, но считаю это необходимым: читатель 
много раз будет пересматривать богатейшую фото-
галерею двухтомника, львиную долю снимков он 
увидит впервые. Ещё и подборка стихов участников 
войны, поэтические вставки также использованы 
рядом авторов при написании текстов.

Акцентировал внимание при чтении на упомина-
ния родного региона – Кузбасса. Негусто, но есть. 
Вот как, например, описывается отступление белых 
ещё в Гражданскую: «Сброшенные с Транссиба 2-я и 
3-я Белые армии шли почти 120 километров по един-
ственной в дикой щегловской (кемеровской) тайге 
просеке... На этой просеке осталось около 10 тысяч 
повозок с больными, ранеными, женщинами и деть-
ми. Зрелище, по словам очевидцев, было жуткое». 

Наш земляк Александр Смышляев, родившийся 
уже после войны в посёлке Темиртау, сегодня про-
живающий в Петропавловске-Камчатском, опубли-
ковал в первом томе альманаха материал «Куриль-
ская десантная операция», во втором томе – «Япон-
ские поселения и укрепления на Курилах».

Ещё один земляк, из Осинников, Григорий Мак-
симович Стешенко, мальчишкой в 1943 году пошёл 
добровольцем во флот, участник десантных опера-
ций. Живёт в Кузбассе с 1957 года, после окончания 
Томского политехнического института, работал на 
шахте «Капитальная-1». На нашей, Кузнецкой земле 
у него появились дети, внуки, правнуки. Его воспо-
минания опубликованы во втором томе альманаха 
(с. 294).

В первом томе (с. 202) фото с подписью: «Тайга. 
Транссиб» (все кузбассовцы сразу сообразят – это 
наша станция Тайга). На ней железнодорожники 
Кузбасса на фоне паровоза. В прошлом царская 
Россия не смогла организовать переброску на 
Дальний Восток людских и материальных ресурсов. 
Итог – тяжелейшее поражение с утратой части тер-
риторий. В войне 1945 года наши транспортники 
оказались на высоте: огромное количество войск и 
техники пришло как раз вовремя. В этом главная 
роль принадлежала именно железнодорожникам. 
При этом ни одного крушения, ни одной аварии, 
кроме незначительных инцидентов. 
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Есть ссылки (том 1, с. 467–470) на Валентина Ге-
оргиевича Широколобова (в альманахе сказано: «…
недавно скончавшийся в Кемерово») – участника 
пленения японского генерала Хата в Харбине. Ав-
тор воспоминаний действовал совместно с уже 
упоминавшимся штабом обороны Харбина, то есть 
с эмигрантами из России.

Теперь об отдельных недочётах большой рабо-
ты создателей альманаха. Недоговорённость, если 
это можно так назвать, некоторых тем. В мире ши-
роко знают, что у нашей страны нет мирного дого-
вора с Японией. А ведь Советский Союз как побе-
дитель вместе с остальными участвовал в подпи-
сании Акта о капитуляции, переговорах с Японией. 
Об этом рассказано, но как же мы, защищая новый 
Китай и требуя участия его повстанческой стороны 
в переговорах, а не только гоминьдановцев, были 
не услышаны? Остальные переговорщики пере-
брались за океан, в Сан-Франциско и там подпи-
сали мирные договора. С чьей подачи ушла с пе-
реговоров наша делегация – об этом ни слова. А 
Россия и сегодня хлебает последствия, никак не 
выходя на финальную стадию мирного процесса 
по результатам этой войны. 

Ну, и совсем блохи, когда есть неточности в вёр-
стке: вот, например, на с. 432 тома 1 помещено три 
фотографии, а подписи даны для четырёх. И, конеч-
но, опечатки: они редкие, но есть такие обидные. 

Огромная работа, явленная на суд читателя, вы-
зывает неподдельное уважение. Можно восторгать-
ся подобным изданием. И надо при этом отдать 
должное организаторам за колоссальную работу, 
проделанную и по сбору материалов, и по подго-
товке их к печати. 

Самое же главное, из отдельных мозаичных ку-
сочков создатели альманаха сложили цельную кар-
тину технологии Победы, невозможной без огром-
ного напряжения сил и средств. 

И совсем под занавес. Наши потери в войне с 
Японией составили 36,4 тысячи человек, из них 
безвозвратные – 12 тысяч. Из этих данных следует 
вывод: командование одной из задач ставило со-
хранение своих воинов. И ведь научились искусно 
и результативно воевать малой кровью. Более 
300 тысяч человек по результатам военных дей-
ствий были награждены орденами и медалями, 
96 – получили высокое звание «Герой Советского 
Союза».

Кемерово

Дмитрий МУРЗИН

МОЛОДОЙ ШАХТЁР

Однажды московский поэт, организатор фестива-
ля «Мцыри», Александр Чистяков, запамятовав имя, 
назвал Дмитрия Филиппенко «тот молодой шахтёр». 
Мимолётное, но очень точное определение досто-
инств поэта Дмитрия Филиппенко – он молод, и у 
него есть то, что называется судьбой, жизненным 
опытом. Ему есть о чём писать. И он не стесняется 
своих достоинств и активно пользуется ими. Он сле-
дует завету Сергея Есенина: «Пиши, что знаешь». 

Дмитрий пишет о том, что знает, о том, что бо-
лит. О разбитом асфальте родного Ленинска-Куз-
нецкого, который часто называет дореволюцион-
ным именем Кольчугино. О деревне детства – Про-
топопово. О своей профессии – тяжёлой и опасной:

Я, погребённый заживо, лежу,
Метан глотают аритмично лёгкие.
Я ощущаю каменную жуть: 
Ведь я не знал – земля такая лёгкая!

Дмитрий – заядлый болельщик, хорошо разби-
рающийся в футболе, и он не стесняется вносить в 
свою лирику и болельщицкое ликование, и горечь 
спортивных поражений:

Голодали без побед и медалей.
Долго всматривался в нас город Сочи.
Поменяем мы коньки на сандалии,
Если наш хоккей ещё кровоточит.

У автора – широкий диапазон тем. Стихи о доче-
ри и для дочери, стихи о штрафе за переход не по 
зебре, стихи о временах года… Отражена и «тяга к 
перемене мест»: кроме родных осин в книге при-
сутствует и Таиланд с его Бангкоком, Турция, Ир-
кутск, Крым, Сочи, Новосибирск. 

Значительное место в книге занимает любовная 
лирика, куда без неё:

Позволяй мне с тобою мириться,
Снова ссориться не разрешай.
Я нашел, где у неба ресницы,
И узнал, где у солнца душа.

У Дмитрия всё в порядке с чувством языка, он 
умеет играть словами, не чужд иронии, но и в иро-
нии, и в аллитерации он не теряет чувство меры. 

Хочется пожелать автору как можно дольше со-
хранить ощущение молодости и свежести в стихах. 
А мы будем завидовать.
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ОТКЛИК НА КНИГУ  
ВАСИЛИЯ ФЕДАНОВА  

«ПАСУТСЯ ГОЛУБИ В ТРАВЕ»: 
Стихи – проза. Кемерово, 2015. 120 с.: ил.

Книжка имеет подзаголовок «Стихи – проза». 
Всегда интересно читать прозу поэтов и стихи про-
заиков. В этом есть что-то манящее. По моему лич-
ному убеждению, хороший поэт так же силён и в 
прозе – она у него не сухая, а эмоционально окра-
шенная, в ней много образности, присущей как раз 
поэзии. И наоборот, писатель, берущийся ещё и за 
стихи, уже перестаёт быть просто рассказчиком. В 
свои стихи он привносит наблюдательность, умение 
в простом факте видеть возвышенное, и у него по-
лучается опоэтизированная проза. 

А потому меня не удивило, а обрадовало и заинте-
ресовало в книжке Василия Степановича именно это.

В сборник, перемежая друг друга, вошли стихи, 
документальная повесть «Вся жизнь позади?», ки-
носценарий на тему экологии «Зона… Заповедная», 
историко-документальное исследование под назва-
нием «Елесинская сага». 

Тронули душу тёплые, искренние сыновьи слова 
об отце и маме в малюсенькой главе «Папаша», вос-
поминания о друзьях: Юрии Гончарове, руководите-
ле любительской киностудии из Киселёвска, и поэ-
те Валерии Зубареве. Заставила улыбнуться исто-
рия одной командировки коллектива сибиряков – 
путешествии на теплоходе вниз по Оби – «Мария 
Ульянова и Михаил Калашников». А другая исто-
рия – «Дед Михаил Леонтьевич» – о смерти дедушки 
и о том, как внук сам делал надпись на деревянном 
кресте, заставила задуматься. Симпатичные исто-
рии написал автор о штангисте Рудольфе Плюк-
фельдере,  наркоме Лазаре Кагановиче и о главе 
государства Никите Хрущёве.

Особняком стоит щемящая «Елесинская сага» – 
рассказ о бывшем фронтовике, защитнике Сталин-
града, трижды раненном и однажды похороненном, 
но всё-таки живым вернувшимся с войны, Андрее 
Сергеевиче Елесине – отце художника из города 
Мыски Василия Елесина (его картины представле-
ны в книжке в качестве иллюстраций). 

Киносценарий, который включён в книгу, пове-
ствует о типичной для нашего времени ситуации, 
когда из соображений целесообразности, проклады-
вая технологическую дорогу к действующему и буду-
щим угольным разрезам (надо дать рабочие места 
местным жителям), уничтожается заповедная зона. 

Кстати, у посёлка говорящее название – Закат. 
Да и у города – Брошенск. Правда, тут я немного за-
путалась. В перечне действующих лиц упоминается 

мэр Брошенска, Хват Никанор Натанович. А в пер-
вом же предложении части первой говорится: «Не-
большой шахтёрский город Тополинск». 

Есть ещё одна нестыковка (может, невниматель-
но читала и не всё поняла?): говоря о представите-
ле краевой администрации, помощнике губернато-
ра Птичкине, В. Феданов называет его то Антоном 
Ивановичем, то Антипом Ивановичем. 

Несколько слов о стихах этой книжки. Они впол-
не милые и симпатичные. Недурно обыграна фраза 
про голубей, пасущихся в траве, – получилась такая 
шаловливая игра слов. Всё вроде бы в стихах есть: 
и ритм соблюдён, и рифма присутствует, и смысл 
понятен. Но в одном стихотворении (с. 104), где 
слова неловко поставлены друг за другом и вынуж-
дают читателя делать неправильное ударение, я бы 
просто поменяла их местами.

У В. С. Феданова: 	Душа болезненно гудит,
	 А в ухо власть нашà гундит…

А лучше так:	 Душа болезненно гудит,
	 А в ухо наша власть гундит…

И последнее. Замыкают книжку записи «Из за-
писной книжки». Здесь и мудрые мысли известных 
людей – писателей и политических деятелей, и муд
рость – китайская и японская, и поговорки древние, 
и пословицы русские, и фразы, которые, скорее 
всего, перу автора принадлежат.

И некая закольцованность в книжке (а это поэти-
ческий приём) тоже присутствует: в начале доку-
ментальной повести «Вся жизнь позади?» Василий 
Степанович приводит слова от автора: «Согласен с 
Александром Ивановичем Герценом, что для того, 
чтобы писать свои воспоминания, необязательно 
быть великим человеком…», а заканчивается книга 
изречением, что «перед Богом ловчить бессмыс-
ленно». Эти начальные и заключительные строчки, 
на мой взгляд – две ключевые фразы сборника. 

В этой книжке – ничего придуманного. Все исто-
рии – реальные, все люди – живые (даже те, кого 
уже нет). И спасибо за это писателю Феданову! 

Небольшое чувство горечи я, читатель, всё-таки 
испытываю: не удалось избежать автору, а вместе с 
ним издателю досадных опечаток. Если бы я взялась 
сделать исправления, по обыкновению красной ша-
риковой ручкой, то книжка сразу же стала бы (как у 
Николая Носова) «Пачкулей Пёстреньким». Но, види-
мо, эта беда в настоящее время всеобщая – не стало 
корректоров и литературных редакторов, которые 
стояли на страже грамотности и сохраняли русский 
язык – не самый лёгкий! – в чистоте.

Нина ИНЯКИНА, читатель,  
Кемерово
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«ВЕСНА В ПРИТОМЬЕ»

24 мая в Кузбасском коммунально-строительном 
техникуме состоялся поэтический праздник «Весна в 
Притомье», в этом году он прошёл в 22-й раз.

Это делает нам большую честь, так как нет 
другого в городе учебного заведения, где уже два 
десятка лет проводился бы этот поэтический 
праздник. Нынче он был приурочен к 55-летию 
Кемеровской писательской организации. Мы вер-
ны нашим традициям, и сегодня поэты вместе с 
нами отмечают этот день. 

24 мая – День славянской письменности  
и культуры.

Выступление ведущих Ксении Ян и Алексея 
Александрова носило просветительский харак-
тер. Они рассказали и о создании алфавита, где 
каждая буква имела свое «толкование», и о том, 
как в старину учили детей в школах. 

Трудно грамота давалась 
Нашим предкам в старину, 
А девицам полагалось 
Не учиться ничему. 
Обучались лишь мальчишки. 
Дьяк с указкою в руке 
Нараспев читал им книжки 
На славянском языке.

С интересом слушали студенты о том, какими 
дорогими были книги на Руси, о первопечатнике 
Иване Фёдорове, который сконструировал типо-
графский станок, собственноручно вырезал из 
дерева красивый славянский шрифт – полуустав.

Поэты читали свои произведения.
Чудодейственная сила слова звучала в стихах 

Бориса Бурмистрова. 
С просьбой сберечь свою малую родину обра-

щался поэт Анатолий Иленко: «Созиданием, а не 
разрушением славен человек на земле. Но если 
ты ничего не построил, то сбереги то, что доста-
лось от отцов и дедов».

Затаив дыхание, слушали ребята песню «Плач 
матери», которая звучала как вызов и протест 
войне, в исполнении Анастасии Зверевой.

О нравственности, долге, чести говорил в сво-
их стихах Александр Катков.

Темы любви, памяти, чести и достоинства прозву
чали в стихах Дмитрия Мурзина, Ирины Фроловой, 
Владимира Шумилова. 

Ничего не забывать, помнить и знать историю 
своей страны, чтить своих героев, быть преданным 
своей Родине – смысл жизни настоящего человека. 

Л. Н. ВИНОГРАДОВА, 
преподаватель литературы 
Кузбасского коммунально- 

строительного техникума
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ГОРНЯЦКИМ СЛОВОМ  
УКРЕПИМ ОТЧИЗНУ!

«В наш день рождения подарки дарим мы!» – 
под таким девизом стартовала масштабная 
областная творческая акция, совместно орга-
низованная компанией «Стройсервис» и Сою-
зом писателей Кузбасса при поддержке Куз-
басского центра искусств.

Акция носит название «Горняцкое слово – крепь 
России!», она проходит в рамках мероприятий в 
честь 70-летия Дня шахтёра в России и 55-летия 
Союза писателей Кузбасса. До конца 2017 года из-
вестные писатели и поэты будут посещать пред-
приятия «Стройсервиса», знакомиться с производ-
ством, общаться с трудящимися и школьниками в 
близлежащих городах и селах.

Первым предприятием, с которым ознакоми-
лась делегация областного Союза писателей во 
главе с его руководителем поэтом Б. В. Бурми-
стровым, стал разрез «Берёзовский».

Гостям показали современную обогатительную 
фабрику «Матюшинская» и просторный админи-
стративно-бытовой комбинат. Литераторы помо-
лились в тиши храма святой великомученицы 
Варвары – небесной покровительницы горняков, 
преклонились иконе с частицей священных мо-
щей. А посещение горного участка вызвало у них 
настоящий восторг. Автосамосвалы, кажущиеся 
гигантами вблизи, вдали растворялись в горизон-
тах огромного угольного забоя и выглядели кро-
шечными.

«Признаться, мне давно не доводилось посе-
щать угольные предприятия, буквально с совет-
ских времен,  не приглашали, – делится впечатле-

ниями главный редактор литературного журнала 
«Огни Кузбасса» поэт С. Л. Донбай. – Сейчас со-
вершенно другой угольный промысел: современ-
ная техника, горняки решают задачи просто кос-
мических масштабов. Увиденное на разрезе «Бе-
рёзовский», надеюсь, станет искрой для творче-
ства, и об этой поездке мы обязательно расскажем 
на страницах нашего журнала».

После флагманского разреза «Стройсервиса»  
литераторы отправились в среднюю школу села 
Костенково. Здесь их уже с нетерпением ожидали 
более пятидесяти учеников и преподавателей из 
разных школ Новокузнецкого района. Поэты Алек-
сандр Катков, Ирина Фролова, Борис Бурмистров, 
Сергей Донбай читали им свои стихи и представи-
ли журнал «Огни Кузбасса». Селяне слушали, за-
таив дыхание, а потом, не жалея ладошек, благо-
дарно аплодировали. По завершении встречи ещё 
долго не хотели отпускать гостей, задавая вопро-
сы и терпеливо дожидаясь автографов в подарен-
ных книгах и журнале…

«Стройсервис» – прекрасный образец россий-
ского меценатства, – говорит председатель Сою-
за писателей Кузбасса Б. В. Бурмистров. – Под-
держка компании не только позволит издавать 
книги талантливых литераторов нашего региона, 
но и вести большую просветительскую работу. По 
сути, совместная акция «Горняцкое слово – крепь 
России!» возродила старую добрую традицию 
творческих агитбригад. И теперь у нас, спустя 
почти три десятилетия, вновь есть возможность 
лично нести свою литературу, живое слово в тру-
довые коллективы и жителям даже самых отда-
лённых сёл и посёлков. Это великое дело, ведь не 
хлебом единым жив человек, духовностью мы 
вместе укрепим Отчизну».

Константин ЗАХАРОВ, 
Кемерово
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Василия Фёдорова» (Новокузнецк, 2017). Кузбасский 
бард является автором 43 песен на стихи В. Д. Фёдорова. 
На вечере выступил поэт Б. Бурмистров.

20 апреля в Кузбассом центре искусств (Дом худож-
ника) прошёл юбилейный вечер поэта Владимира Кага-
нова. Юбиляр читал стихи, интересно рассказал о сво-
ём жизненном и творческом пути, принимал поздрав-
ления от коллег писателей: А. Ибрагимова, С. Донбая, 
Б. Бурмистрова и других. За многолетнюю писатель-
скую деятельность и в связи с 75-летием поэт удостоен 
медали «За веру и добро». Медаль вручила начальник 
департамента культуры и национальной политики 
Л. Т. Зауэрвайн.

24–25 апреля в Институте филологии, иностранных 
языков и медиакоммуникаций КемГУ прошёл молодёж-
ный конкурс чтецов и переводчиков «Любовь Никонова. 
Стихи о родине, времени, о любви». Стихотворения Лю-
бови Никоновой прозвучали на чешском, английском, 
таджикском языках. Перед студентами выступил член Со-
юза писателей России поэт Иосиф Куралов.

27 апреля в Новосибирске в рамках празднования 
95-летия литературного журнала «Сибирские огни» со-
стоялся творческий вечер известного кемеровского поэ-
та, главного редактора областного литературного журна-
ла «Огни Кузбасса» Сергея Донбая. На вечере поэт 
представил свежий номер возглавляемого им журнала, 
отвечал на вопросы слушателей, читал стихи.

28 апреля в Доме актёра прошёл юбилейный вечер по-
эта Александра Ибрагимова, члена Союза писателей 
России. Юбиляр прочёл много стихов-посвящений поэ-
там: А. Вознесенскому, И. Бродскому, С. Донбаю, Н. Кол-
могорову, В. Крёкову, Р. Сидорову, Т. Николаевой и др.  
О творчестве А. Г. Ибрагимова говорили члены Союза  
писателей России В. Арнаутов, А. Правда, Л. Чидилян,  
а также молодые писатели-студийцы творческой мастер-
ской «АЗ»: А. Шихер, Т. Кравченко, Е. Солодянкина, 
К. Стафиевский и др. Поздравили поэта преподаватели 
литературы КемГУ.

30 апреля 2017 года в Ленинске-Кузнецком, в Камин-
ном зале ЦГБ им. Н. К. Крупской, состоялось представле-
ние альманаха «Образ», № 2 за 2017 год.

19 мая в Прокопьевской городской библиотеке по слу-
чаю 10-летнего юбилея газеты-альманаха «Усятская рос-
сыпь» состоялся торжественный вечер и представление 
14-го номера.

С 17 по 21 мая в Ленинске-Кузнецком прошёл Всерос-
сийский фестиваль поэзии имени Алексея Бельмасова.

За время фестиваля прошли творческие встречи в 
школах № 15, 18, 19, 37 и лицее № 4; в городской библи-
отеке им. Н. К. Крупской, в музыкальной школе г. Полыса-
ево и др. Также прошла творческая встреча московских 
поэтов М. Кудимовой и В. Кирюшина в Кузбасском центре 
искусств (г. Кемерово).

ЛИТЕРАТУРНАЯ ХРОНИКА
21 марта в Кемеровской областной библиотеке для 

детей и юношества прошёл поэтический праздник «От 
берегов не отделить души...», посвящённый 80-летию по-
эта и публициста Геннадия Юрова, члена Союза писате-
лей России. Перед студентами горнотехнического и пе-
дагогического колледжей и старшеклассниками 
кемеровских школ выступил сын поэта Роман Юров, 
историки-краеведы Игорь Усков, Владимир Надь, Михаил 
Шеховцов. Песню на стихотворение Г. Юрова «Совесть» 
исполнил заслуженный работник культуры России Виктор 
Егоров.

2 апреля в Ленинске-Кузнецком, в ЦГБ им. Н. К. Круп-
ской, прошла творческая встреча с поэтом, членом Сою-
за писателей России из Новосибирска Марией Дубиков-
ской. 

7 апреля прошло традиционное представление журна-
ла «Огни Кузбасса». О первом номере рассказывали ав-
торы: Елена Елистратова, Евгений Чириков, Григорий 
Шалакин, Валерий Плющев. Отсутствующих авторов 
представили Александр Катков, Дмитрий Мурзин, Лилия 
Ерёменко. Вёл вечер главный редактор журнала Сергей 
Донбай.

6–9 апреля в Челябинске прошло VIII Межрегиональ-
ное совещание молодых писателей, соучредителями ко-
торого выступили Челябинский государственный инсти-
тут культуры и Областное общественно-правовое движе-
ние «За возрождение Урала». В совещании приняли уча-
стие более 80 начинающих и известных писателей из 
Челябинска, Москвы, Петербурга, Омска, Новосибирска, 
Ленинска-Кузнецкого и других городов. В рамках сове-
щания прошло представление книг молодых писателей, в 
том числе и Дмитрия Филиппенко (Ленинск-Кузнецкий). 
Проведены творческие встречи в Коркино и Копейске.

14 апреля в Центральной детской библиотеке г. Бело-
во для учащихся начальных классов состоялся литератур-
ный вернисаж, посвящённый гурьевскому поэту Дмитрию 
Клёстову, члену Союза писателей России. Мероприятие 
прошло в рамках Всероссийской экологической акции 
«День экологических знаний».

16 апреля в Ленинске-Кузнецком, в Каминном зале 
Центральной библиотеки им. Н. К. Крупской, состоялась 
творческая встреча с поэтом, драматургом, членом Со-
юза писателей России Борисом Гринбергом из Новоси-
бирска.

18 апреля семиклассники Гурьевской школы № 15 
встретились с членом Союза писателей России поэтом 
Дмитрием Клёстовым. Встреча прошла в кабинете си-
бирских писателей, созданном по инициативе заслужен-
ного учителя РФ В. Я. Гречишкиной.

19 апреля в Кемеровской областной научной библио-
теке им. В. Д. Фёдорова прошёл концерт-презентация 
книги В. Егорова «Дорогая Родина моя. Песни на стихи 
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Состоялись поэтические семинары – руководители 
М. Кудимова, В. Кирюшин (Москва), С. Донбай, Д. Мурзин.

Состоялся поэтический конкурс, в котором приняло 
участие 25 поэтов из Кузбасса, Елабуги, Красноярска, 
Улан-Удэ, Новосибирска. В жюри входили члены Союза 
писателей России: С. Донбай, В. Коврижных, М. Кудимо-
ва, В. Кирюшин, А. Раевский, А. Правда, Ю. Сливина, 
И. Тюнина, А. Пятак, Д. Хоботнев, Д. Мурзин.

Диплом лауреата первой степени – Елена Жамбалова 
(Улан-Удэ), второй степени – Людмила Иванова (Проко-
пьевский район), третьей степени – Алексей Бурко (Ке-
мерово).

Вручены сертификаты на участие во Всероссийском 
фестивале молодых поэтов «Мцыри» (Москва) Марии Бе-
рестовой (Мыски), Всероссийском фестивале поэзии им. 
Михаила Анищенко – Елене Жамбаловой (Улан-Удэ) и 
Юлии Сычевой (Кемерово), в межрегиональном совеща-
нии в Челябинске – Ольге Солодовниковой.

ИЗДАНЫ КНИГИ:
Дубро Екатерина. Узкий путь: повесть. Юрга, 2016. 

58 с.
Священник Сергий (Адодин). Быть попом. Нежалоб-

ная книга. М.: Новая мысль, 2017. 320 с. 
Козлова Зоя. …И побежала радость по дорожке!: сти-

хи. Кемерово: Кузбассвузиздат, 2016. 160 с.
Якушева Надежда. На серебряных крыльях волны. 

Кемерово, 2017. 90 с.
Пятак Андрей. Луночерпий: стихи // Приложение к 

журналу «Огни Кузбасса». 2017. № 46. 94 с.
Неунывахин Владимир. Кумачовый молох. Кемеро-

во, 2017. 576 с.
Неунывахин Геннадий. Душа в заветной лире. Кеме-

рово, 2016. 678 с.

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ:
В апрельском номере газеты «День литературы» (Мо-

сква) вышла подборка стихов Сергея Донбая «Прообраз 
творения мира».

Альманах «Тарские ворота» (Омск), № 6 (2016–2017 гг.), 
дал подборку Светланы Улановой «Бесконечно дорого».

Журнал «Фантастическая среда» (Барнаул) напечатал 
стихи Дмитрия Филиппенко.

Журнал «Начало века» (Томск) в № 1 за 2017 год дал 
подборку стихов Бориса Бурмистрова «По горам, по го-
рочкам».

Вышел альманах «Кузнецкая крепость» за 2017 год.
Журнал «День и ночь» напечатал стихи Нины Суровой, 

Олеси Шмакович и предисловие Дмитрия Мурзина  
к книге Дмитрия Филиппенко «На побережье пульса».

Ошибка. В журнале «Огни Кузбасса», № 1 за 2017 год, 
на с. 161, вместо фотографии поэта Игоря Северянина 
ошибочно помещена не его фотография. Приносим свои 
извинения читателям журнала.

ПОЗДРАВЛЯЕМ НАШИХ ЮБИЛЯРОВ

Сергею Михайловичу  
ПАВЛОВУ – 65 лет!

Валерию Петровичу  
КОЗЛОВУ – 70 лет!
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УВАЖАЕМЫЙ АЛЕКСАНДР ГУМЕРОВИЧ!

Преподаватели Кемеровского государственного уни-
верситета поздравляют Вас со славным юбилеем! Ваши 
школьные стихи в 1964 году оценил Евгений Буравлёв.  
В 1965 году четыре стихотворения 17-летнего поэта опу-
бликовала газета «Кузбасс» и «Огни Кузбасса» (тогда ещё 
альманах). В первых публикациях кузбасские читатели 
увидели поэта со своим особым восприятием мира:

Снег сквозь звёзды
 на губы падает
Парашютиками по лицу!
Я в мелодиях снегопадов
Потерялся словно в лесу.
……………………………
Пахнет смехом
 и лисьим мехом,
Снежной радугой и успехом,
Снег торжественный и простой…

В 1970-х Вы окончили филологический факультет  
КемГУ и выпустили первую книгу стихов «Буквы одуванчи-
ка» с предисловием Фазиля Искандера, который отметил 
«смелость и свежесть образов» в лирике молодого кеме-
ровского поэта. Двадцать лет, с 1993 года, Вы успешно 
руководили творческой мастерской «АЗ», объединив пи-
шущую студенческую молодёжь КемГУ, много лет издаёте 
молодёжный журнал «После 12», в котором состоялся не 
один дебют поэтов нового поколения. Ваша ученица Анна 
Герасименко успешно защитила дипломную работу по 
Вашей книге стихов «Крест русского четверостишья». 
Центральными темами и мотивами в Вашем творчестве 
стали мотивы веры, любви, восхищения и любования 
природой, творчества, памяти о поэтах. Ваша поэзия за-
трагивает универсальные категории и мотивы существо-
вания человека в реальности, продолжает традиции рус-
ской философской поэзии.

Желаем Вам здоровья, творческой энергии на долгие 
годы!

Директор ИФИЯМ КемГУ, профессор,  
д-р филол. наук Л. Г. КИМ,

преподаватели ИФИЯМ КемГУ:
д-р филол. наук, профессор Л. А. ХОДАНЕН,
д-р филол. наук, профессор Н. В. НАЛЕГАЧ,

канд. филол. наук, доцент И. В. АЩЕУЛОВА,
канд. филол. наук, доцент Г. И. КАРПОВА

ЯРКИЕ СЛОВА НА ТЁМНОМ МРАМОРЕ
16 мая на здании берёзовской школы № 1 была от-

крыта мемориальная доска поэту Л. М. Гержидовичу. 
Леонид Михайлович работал здесь учителем физиче-
ской культуры. Инициаторами открытия стали его 
ученики.

В инициативную группу вошли Софья Кандабаева, Ни-
колай Шмаков, Сергей и Раиса Чеховские. Идею поддер-
жали администрация Берёзовского городского округа, 
Кемеровское отделение Союза писателей России, мест-
ные литераторы, педагогический коллектив школы.

Проект обсуждался долго и тщательно, за основу были 
взяты портрет и текст, предложенный супругой поэта Ни-
ной Антоновной Гержидович.

И вот идея стала реальностью. Мемориальную доску 
открыли директор школы № 1 Софья Кандабаева и один 
из учеников Леонида Гержидовича Александр Панфилов. 
Именно он взял на себя главные организационные забо-
ты по воплощению замысла.

Светлый образ поэта, яркие слова на тёмном мрамо-
ре… Выступая перед собравшимися, Софья Кандабаева 
вспомнила слова из последних стихов учителя-поэта: 
«Другая жизнь, теперь уже навек»… Леонид Михайлович 
посвятил педагогике свои молодые годы. Работал вдох-
новенно, с любовью уча детей не только гимнастике, но и 
умению жить в ладу с природой, ходить в походы, петь 
песни у костра, ценить дружбу.

Глава Берёзовского городского округа Дмитрий Титов 
назвал Леонида Гержидовича достойнейшим граждани-
ном Берёзовского, Кузбасса и России. «К поэту шли за 
советом, за тем ощущением жизни, которое помогает 
различить, где правда и где ложь, где чистота и где грязь. 
Он умел сказать о тайге, как о душе человеческой, так, 
как никто другой», – заметил председатель Совета народ-
ных депутатов округа Александр Коптелов. 

Поэты и прозаики Кемеровского отделения Союза писа-
телей России Дмитрий Мурзин, Виктор Арнаутов, Сергей 
Павлов, Юрий Михайлов, Андрей Правда высказали слова 
благодарности всем, кто сохраняет память о Леониде Гер-
жидовиче, знакомит с его творчеством детей и молодежь.

«Где бы не оказывался Леонид, всюду становился цен-
тром притяжения душ, светлых чувств и надежд, – сказал 
о поэте Дмитрий Мурзин. – Земляки всегда будут ему 
благодарны за чуткое, доброе и звонкое слово».

Юрий МИХАЙЛОВ
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