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Геннадию Евлампиевичу Юрову – 80 лет

(1937–2016)

Нету истин бесспорных,
А есть их познания грусть,
Бремя вечных вопросов
В ребёнке, в учёном, в поэте…
– В чём же смысл бытия?
– Я об этом судить не берусь,
Но про жизнь про свою
Я, пожалуй, сумею ответить.

– Ну, а есть ли судьба
Или, как говорится, звезда?
– Да, я верю в звезду,
Что во мне принимает участье.
– Ты счастливый?
– Не знаю.
Порою казалось, что да.
Но с годами меняется 
Наше понятье о счастье.

Время лечит. Всё так.
Разменявшие возраст утрат,
Не лечило бы время,
Что годы бы сделали с нами?
Но наступит предел,
За которым, сняв белый халат,
Этот доктор и маг
Разведёт безнадёжно руками.

– И придёт отчужденье?
– Оно не придёт никогда.
На судьбу человека
Планета богаче отныне.
Ты живёшь в чьей-то памяти.
Светит кому-то звезда.
Бремя вечных вопросов
Тебя и тогда не покинет.

ВЕЧНЫЕ ВОПРОСЫ
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Свой последний стихотворный сборник «Му-
зыка снега», изданный в 2005 году, автор пред-
варил так:

«Почти все стихотворения и поэмы, соста-
вившие эту книгу, имеют одну дату написания – 
вторая половина XX века. Перейдя с ними рубеж 
тысячелетий, подтверждаю сказанное однаж-
ды: не отрекусь ни от одной строки, написанной 
мною, ничего не добавляю и ничего не вычерки-
ваю в связи со сменой идеологий и режимов. Это 
поэтические свидетельства отгремевшей эпо-
хи, конечно же, пристрастные и субъективные, 
но безусловно достоверные и доверительные. 
Из первых уст. От первого лица.

…Родился в Кемерове в 1937 году на улице 
Красная Горка, в том самом месте, где Михай-
ла Волков в начале XVIII века нашёл горючий 
камень и положил начало Кузнецкому каменно­
угольному бассейну. В этом обстоятельстве 
вижу своеобразную точку отсчёта. Вернее – 
точку опоры, ибо с берега Михайлы Волкова на-
чинаются все мои дороги, все мои поэмы, все 
мои книги… Из истории, из детства, из приро-
ды, из мечты…

…В «Музыке снега» – «мотив рассвета, 
зреющего зримо» и органная музыка простран-
ства, обретённая мною на Колыме, Чукотке, 
Русском Севере. И тревожные аккорды родной 
долины: «Я речь реки, её святые строки». И 
отзвуки «Рабочей мелодии Кузбасса», родив-
шейся в лучшие для страны времена и ныне 
взятой на вооружение моими земляками».

ОСЕННЕЕ СОЛНЦЕ
До чего же оно озорное,
Это солнце, лишённое зноя!
С выси прямо в лицо смеётся:
«Ну-ка, кто пересмотрит солнце!»

Геннадий  
ЮРОВ

ОТ ЛИЦА РОДНОЙ ЗЕМЛИ

Ну, а мне не до солнца что-то.
У меня ещё дел без счёта.
У меня, посудите сами, 
Прогибается стол под томами.

Только разве прочтёшь страницу,
Если эта страница лучится?
Если солнце упрямо просит:
«Посмотри, как чудесна осень,
Как стремительно нарастает
Тополей седина золотая,
Небосклоны сверкают такою
Родниковою чистотою.
Посмотри, как чудесна осень!»
Всё настойчивей солнце просит.

Я взволнован, смущён, 
			   не скрою,
Я глаза закрываю рукою.
Но нетрудно ему прорваться,
Чтоб смеяться 
		  в просветах пальцев.
До чего же оно озорное,
Это солнце, лишённое зноя!

ПОЛОВОДЬЕ
На реке ломается лёд.
На реке ломается лёд.
Вода бродящая, бражная.
Утверждая весны приход,
Собирай и волнуй народ,
Праздничная набережная.
Собирай на большое вече – 
С Томью встреча,
Апрельская встреча!
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ГЕННАДИЙ ЮРОВ

Солнце бросило впереди,
Как жар-птицу,
Восходное марево
И зовёт на палубы льдин
Ребятишек с сачками марлевыми.
Очертанья прибрежных скал
Будто сразу придвинулись ближе,
И в бору парнишка сорвал
Поцелуй у девчонки рыжей.

Всё, что нужно убрать, забыть,
Унесут потоки весенние.
Выметайте сор из избы
На всеобщее обозрение!
Кто в разладе был – разберитесь.
Кто вражду таил – помиритесь.
Пусть без пятен к нам сверху льётся
Половодьем умытое солнце!

Собирайся на вече, народ.
Неужели ещё не знаете?
На реке ломается лёд.
Лёд ломается,
Понимаете?!

ВЕСЕННЯЯ УЛИЦА
Куда идёшь ты, 
	 улица Весенняя?
Шаги твои воздушны и легки.
Качельное, 
	 шальное, 
	 карусельное
Движение к реке 
	 и от реки.
Твои маршруты 
	 мне близки и любы,
С собой побольше спутников зови!
Здесь молодые 
	 солнечные губы
Проносят объяснение в любви.
Здесь тополя исполнены значенья:
Им дай сигнал – 
	 и мигом зацветут.
Здесь детские коляски 
	 по теченью,
Как синие кораблики, плывут.
На этой улице 
	 все голоса созвучны.
У неба и земли – один настрой.
И если даже 
	 вас несчастье мучит,
Её не обходите стороной,

Когда в душе 
	 слепая непогода,
Когда в мечту не верится, 
	 когда
В сверкающем разливе ледохода
Видна лишь мутная и грязная вода.
Каким бы горем 
	 не были вы согнуты,
Какой вас 
	 не преследовал бы страх,
На этой улице 
	 забудьте ваши омуты!
Несите, люди, 
	 родники в глазах!
Как верный берег, верное спасение,
Как остров счастья 
	 в юношеском сне,
Есть во Вселенной 
	 улица Весенняя!
Куда ведёшь ты,
	 улица Весенняя?
И отвечает улица: 
	 «К Весне!»

* * *
Здесь яркое лето цветами
Взошло на полянах лесных.
Когда над землёю светает,
То это светает от них.

Составы проносятся мимо,
Не ведая, что испокон
На каждую женщину мира
Здесь добрый букет припасён.

Я вышел из леса с цветами,
Вспугнув на опушке росу.
Я дерзкое яркое пламя
В руках через город несу.
Несу я дыханье просторов,
Шум леса и всплески зари.
На окнах раздвинулись шторы…
Что, милая, смотришь?
Бери!

Цветы голубого отлива
Вплети в золотую косу.
Красивою будь 
	       и счастливой.
Бери! Я ещё принесу!
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ОТ ЛИЦА РОДНОЙ ЗЕМЛИ

СОЛОВЬИ В СИБИРИ
Поют в Сибири соловьи
На языке на нашем, русском.
Как вы попали, соловьи,
За целый материк от Курска?
С дубравами расстались как?
С озёрным обжитым уютом?
На землю уронив рюкзак,
Геолог замер на минуту.
Над речкой замер каждый лист,
Луну волною не качает...
На прииске бульдозерист
Мотор на время выключает.
Поют в Сибири соловьи,
Выводят трель витиевато.
Спасибо вам, земной любви
Искуснейшие дипломаты,
За теплоту густых ночей,
За горсти звёзд на небе синем,
За ощущение России
В краю суровых кедрачей.

* * *
Иду по Северо-Востоку, 
По краю самому земли, 
Где снеговых обвалов рокот, 
Где океан седой вдали, 
Где звёздно, где рассветы робки, 
Как передышка краток день, 
Где замер на вершине сопки 
По мне тоскующий олень. 
Где рвётся к морю Амгуэма 
По перекатам громовым, 
Река, что просится в поэму 
Уже названием своим.

Вдали от детства и от дома,
На «золотом материке»,
Вдруг хвойный стланик так знакомо
Оставит запах на руке.
От снежных шапок ветви гнутся.
И оттого острее грусть,
Что я домой могу вернуться,
Но в детство больше не вернусь.

Полярным днём, полярной ночью
Длинна дорога и трудна,
И познаётся, между прочим,
Всему насущному цена.
Цена жилью, теплу и свету
В снегах без света и тепла, 
Цена любви, что рядом нету, 
Удаче, что вперёд ушла.

Я эту грусть гоню украдкой, 
Мне далеко ещё шагать.
Присяду у ключа Загадка, 
Чтоб ту загадку разгадать. 
Потом в распахнутом распадке, 
Где каждый камень на виду, 
На тонкий контур куропатки 
Свою «курковку» наведу.
И не досадуя, что смазал,
Понаблюдаю, как взлетят 
Сто вихрей белоснежных сразу, 
Лишь крылья мягко прошумят.

И одиноко-одиноко
За стаей, скрывшейся вдали,
Пойду по Северо-Востоку,
По краю самому земли,
Где перевал без торной тропки,
Где спуск опасен с высоты,
Где затаились самородки
Скупой суровой красоты,
Где очень трудно быть счастливым,
Где новый зов в летящем дне...
Ушёл к Берингову проливу
Олень, тоскующий по мне.

* * *
Ночь незрячая сентября. 
В небе ветра осенний обряд. 
В небе поздняя стая гусей. 
Ранний снег бьёт картечью по ней. 
И в предчувствии ранних утрат 
Гуси раненые кричат.

А внизу их спасенье – река. 
Над рекой бывший лагерь, «з/к». 
За остатком колючих оград 
Ныне просто капустный склад. 
В низких окнах уютный свет...

Но для птиц пристанища нет. 
Только проволоки клочки. 
Да ружейных стволов зрачки. 
Да откуда-то со двора 
Зажигают прожектора.

Гуси слепнут, вершат круги
И не могут найти реки.
Только выстрелы – влёт, с плеча.
Птицам больше не закричать.

И нахлынула тишина. 
Ничего не забыла она. 
Ночь незрячая над Колымой 
Вдруг становится глухонемой. 
Лишь тайга шелохнулась в ночи. 
Но шепнули ей сопки: «Молчи!»
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ОСЕНЬ В ЖУРАВЛЯХ
Памяти поэта Игоря Киселёва 

Мы попали в эту осень, 
Где ромашки полегли, 
Где покинутые гнёзда 
С нежным запахом пера. 
Потому ли, что деревню 
Называют Журавли, 
Потому ли, что настала 
Перелётная пора...

Мы обязаны капризу 
Или выбору судьбы, 
Что попали в эту осень 
В первый и последний раз... 
Наши женщины уходят
По рябину, по грибы, 
По лекарственные травы, 
Исцеляющие нас.

Под осиной подосиновик 
Подточен – не сорви! 
Над кедровником кедровка 
Прокричит издалека... 
Наши женщины уходят 
В поздний лес своей любви, 
Где летают паутинки 
И где ягода горька…

Нас безмолвно окликают 
Птичьи контуры домов, 
Будто стая приустала 
И присела на яру:
– Вы бежали в эту осень 
От трамваев и дымов? 
Ваш побег осудит Город, 
Спохватившись поутру.

Вот он встал на горизонте 
За излукою реки –
Там смятеньем и восторгом 
Наполняли мы весну. 
Чистые – в борах и душах – 
Сохраняли родники. 
И выращивали строки, 
И несли свою вину...

...Счёт вели земным утратам, 
Сколько их – сойти с ума! 
Мы бежали в эту осень, 
Как бегут берёзы прочь,
Будто знали о природе 
Больше, чем она сама, 
Потрясенные прозреньем 
И бессильные помочь.

Перелётный, журавлиный, 
Бередящий душу клич. 
На земле длиннее тени – 
Меньше света, больше тьмы. 
Мы попали в эту осень, 
Чтобы истину постичь: 
Знает мудрая природа 
То, чего не знаем мы.

Терпеливая, позволит 
Прочитать себя с азов, 
В срок назначенный предъявит 
Материнские права...
Мой товарищ обернулся 
И пошёл на этот зов. 
Только молча расступились 
И сомкнулись дерева.

Только крылья прошумели 
Сквозь багряную листву. 
Только лёгкий бег оленя 
По кустам прошелестел. 
Только женский крик разлуки – 
Безутешное «ау» –
Укатился дальним эхом 
За неведомый предел.

Журавлиный клин прощальный 
Прорезает облака. 
У тебя иное время – 
Торопиться нет причин.
Подожди меня в долине 
У лесного родника. 
Там докурим, домечтаем, 
Допоём и домолчим.

Я приду с хорошей вестью:
Память о тебе светла.
Подожди меня у плёса,
У берёзовых костров...
Вот с долгами расплачусь я,
Переделаю дела.
Знаем мы – в стихотворенье
Не должно быть лишних строф.

...Пожелаем счастья близким, 
Вспомним недругов незло, 
И пылающую осень, 
И деревню Журавли...

Улетели наши птицы. 
Ну а всё же – повезло 
Дорогое молвить слово 
От лица родной земли.
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ОЗЕРО ТАНЦУЮЩИХ ХАРИУСОВ
А ночи не было. Был только сумрак синий,
Да на вершинах чуть заметный иней,
Да озера незыблемая гладь.
Но вот заря зарделась недалече.
И озеро рванулось ей навстречу.
И перекат запел на ста наречьях. 
И хариусы вышли танцевать.

Я – зритель небывалого балета.
Я в зал стозвонный впущен без билета.
Мне это место кажется отменным,
На валуне у стен Аборигена,
Где рампа утра радугу лучит.
А позади, по сопкам и пригоркам,
Шумит кустов зелёная галёрка,
И по ущельям каменным торопко
На зрелище стекаются ключи.

Танцуют хариусы. Как они танцуют!
Они как будто белый свет целуют.
Летят по воздуху и – разом замирают,
Лишь плавников подвижны веера.
На дно ныряют, толщу замеряют,
Зарю хватают, в воду окунают
И мчатся за полётом комара.

О Колыма! Моя седая сказка.
Прости, я тайну предаю огласке.
Нельзя такое прятать от людей,
Нельзя, чтоб не видать такого блеска,
Нельзя, чтоб не слыхать такого плеска
На озере в зелёных перелесках,
Под утреннюю музыку лучей.
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Рассказ

I
«А скоро станция Калачинская», – довери-

тельно и как добрым соседям объявляет прово-
дница нашего вагона сопровождающим призыв-
ников сержантам. Это уже не вчерашняя, сред-
них лет строгая женщина, а её юная сменщица, 
которой немного за двадцать. Она в меру симпа-
тична, слегка подкрашена, на голове – довольно 
изящная стального цвета пилотка, превращён-
ная с помощью простого утюга из положенной к 
её форме беретки. Она не спешит, ждёт реакции 
на своё сообщение и, стараясь показаться для 
двух потенциальных женихов более привлека-
тельной, добавляет, что поезд будет стоять толь-
ко десять минут, если они что-то захотят взять в 
пристанционном магазине. На призывников она 
внимания не обращает, мы для неё не женихи. 
Очень недружелюбно она относится и к дембе-
лям, что просачиваются из соседнего вагона с 
опаской, чтобы не попасть на глаза нашим со-
провождающим. Это дембеля из стройбата, они 
стараются тихонько, вполголоса выпросить у 
призывников что-нибудь из одежды, объясняя, 
что всё равно все гражданские шмотки пойдут на 
протирочный материал для армейской техники. 
Моя большая светлая кепка, которая сопрово-
ждала меня последние месяцы по полям и фер-
мам в моих редакционных командировках, впол-
не добровольно перекочевала в руки мало
опрятного и жалкого на вид сапёра и была им тут 

же без благодарности упрятана под гимнастёрку, 
должно быть, чтобы бывшие сослуживцы не от-
няли. Слава богу, что эта памятная для меня 
кепка осталась на моих фотографиях той поры.

Поезд, плавно притормаживая, останавлива-
ется. Под высокой насыпью, далее за вокзалом, 
отдельно стоит тесный магазин смешанных то-
варов. Это уже Омская область, значит, к вечеру 
будем на месте. Последняя мятая пятёрка из 
моего расчёта за последний мирный труд про-
сится и подталкивает к деревянному прилавку с 
ожившей от наплыва покупателей продавцом. 
Она привычными и ловкими движениями подаёт 
большинству спешащих пассажиров бутылки с 
недорогим вином, не обращая внимания на не-
которых, пытающихся дождаться сдачи в де-
сять-двадцать копеек. После схлынувшей оче-
реди я уже готов был шагнуть к прилавку, чтобы 
купить себе прощального вина, но совсем нео-
жиданно что-то блестящее и притянувшее мой 
взгляд сверкнуло в полистироловой прозрачной 
коробочке на витрине. Внимательно вглядев-
шись, я с радостью понял, да, ошибки быть не 
могло, это губная гармошка, причём немецкая, 
Weltmeister, и моей пятёрки как раз хватало на 
неё. Удивлённая продавец подала мне из витри-
ны коробочку и ожидала, что я проверю или 
опробую инструмент, но я, расплатившись, вер-
нулся в вагон и, слегка смущаясь вниманием 
своих незнакомых ещё сослуживцев, тихонько 
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извлёк звуки, пока только гаммы от до, ре и да-
лее. Я был доволен, гармонь оказалась люби-
мой тональности. Поезд почти незаметно трога-
ет, а я, постепенно усиливая звук, начинаю выво-
дить мелодию, созвучную нашему настроению.

Насмотрись, зорька, в реченьку,
Пока речка не вымерзла,
	 Пока ива над речкою
		  Зеленым-зелена.
Ты, хорошая девушка,
	 Наглядись на любимого,
Скоро милому в армию,
	 Скоро будешь одна…

Ещё задолго до Омска наши серьёзные со-
провождающие предупредили, чтобы мы были 
готовы к высадке и не забывали своих скудных 
вещичек. Перед самой остановкой в вагоне 
вновь нарисовался капитан и проверил по спи-
ску наличие всех его подопечных. Вид его был 
бодр, бритые щёки гладко сияли. Высадка про-
шла без лишней суеты, мы, как овечье стадо, бы-
стренько выкатились на перрон и под руковод-
ством капитана вошли в почти пустой зал ожида-
ния просторного вокзала. Сидя на массивной 
вокзальной скамье, под высокими старинными 
сводами, я пытался представить себе этот зал, 
каким он был полвека назад, когда мой молодой, 
двадцатишестилетний дед добровольцем отпра-
вился из этого города на фронт, где с честью по-
гиб в бою за веру, царя и Отечество в чине млад-
шего офицера. А капитан наш в это время по те-
лефону-автомату вызывал из части автомобиль, 
громко называя свою должность и звание. Фами-
лия его была Кабыхнов. Я не филолог и его фа-
милию мысленно произвёл из выражения «кабы 
(хоть бы) хны», говорящего о сверхспокойствии 
её носителя. За прошедшие сутки мы его увиде-
ли второй раз. Должно быть, он оставался уве-
ренным, что порученная ему для сопровождения 
команда призывников из сельской местности не 
доставит в пути беспокойства. Нам он тоже не 
причинил никаких лишних хлопот. Жаль, что этот 
здоровый спокойный капитан после прибытия в 
часть оказался командиром не нашей роты и да-
же в другом батальоне.

В заставленной железными двухъярусными 
кроватями казарме нас встретил пожилой нераз-
говорчивый старшина. Лет сорока, с желтовато-
рыжими кустистыми бровями и такого же оттенка 
короткой шевелюрой, он довольно громко, но без 

крика и лишних построений принял нашу коман-
ду у сопровождающих сержантов и разъяснил, 
чем мы будем заниматься в первые часы нашей 
службы. Самое приятное, что нас ожидало по-
сле суток, проведённых в дороге, была баня.

Снаружи казармы уже было темно и холод-
но, и мы, построенные в колонну, ещё не в ногу 
бодро зашагали во главе со старшиной за терри-
торию части, ограждённую высоким деревянным 
забором. В редком мелком березняке через пару 
сотен метров от воинской части находилась ба-
рачного типа баня. Вдоль раздевалок слева и 
справа стояли широкие деревянные скамьи, на 
бревенчатых стенах были набиты крючки для 
одежды, однако старшина строго объявил и по-
вторил, чтобы все свои вещи и поклажу мы сло-
жили на скамьи, предварительно вынув часы, 
ручки, записные книжки, а также «мыльно-пу-
зырные принадлежности», к коим отнёс, кроме 
мыла, зубную пасту и щётку.

Первые казённо-армейские выражения, ус-
лышанные на службе от старшин и прочего 
младшего командирского состава, вызывали 
безобидную ироничную улыбку. Зато в дальней-
шем хамско-матерная речь офицеров, иногда и 
старших, становилась такой раздражающей и 
унизительной, что только осознание того, что не 
они же главенствуют в армии, ведь есть грамот-
ные и настоящие отцы-командиры, успокаивало 
и заставляло не впадать в уныние. 

А пока мы, голенькие, порядком уставшие, с 
«гусиной» кожей, по команде старшины ввали-
лись в «помывочный» зал солдатской бани. Уны-
лые стандартные жестяные тазики, серые осклиз-
лые скамьи и отсутствие парной не смогли уба-
вить чувства радости и даже блаженства от 
горячей воды и её неограниченности. Однако 
долго блаженствовать нам не пришлось. Что-то 
важное торопило нашего старшину. После по-
мывки построенные по росту в две шеренги вдоль 
раздевалки, стояли мы, малоотличимые, друг 
против друга, а между нами ходил он и сквозь ры-
жеватые, светлые ресницы оценивающе бросал 
взгляд на очередного новоиспечённого воина, 
при этом громко называя размер рубах, кальсо-
нов, гимнастёрки, шапки, сапог и прочих предме-
тов обмундирования. Его команды тут же испол-
нял его помощник, официально представленный 
как каптенармус ефрейтор Вася, который был 
росточком едва более полутора метров, со стес-
нительной детской улыбкой и явной задержкой в 
умственном развитии. Через пару месяцев он ис-
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чез, то ли комиссовали, то ли перевели в другую 
часть. А обязанности каптенармуса стал испол-
нять наш же курсант, приглянувшийся старшине 
за весёлый нрав, исполнительность и растороп-
ность, а ещё, наверное, за то, что был он светло-
рыж, как и старшина, у которого уже дочка была 
на выданье. Дурёха, с трудом окончившая после 
восьмилетки какие-то курсы, сидевшая на шее у 
папы, тоже была рыжая.

А мы меж тем, облачившись в форму, топали 
в часть. Я с благодарностью вспоминал мать, ко-
торая в детстве ещё научила меня правильно 
наматывать на ноги портянки. Наша граждан-
ская одежонка, как и обещали дембеля в поезде, 
была отправлена на протирочный материал.

Прощай, одежда штатская, здравствуй, 
жизнь солдатская!

II
В тёплых длиннополых бушлатах или, как их 

называл старшина, «куртках ватных одноборт-
ных» легко и удобно шагалось в сухой холодной 
темноте. В громадном зале солдатской столовой 
нас ожидало второе удивление – команда стар-
шины «Приступить к приёму пищи!». А следую-
щим удивлением стала сама пища – миска 
«шрапнели» (перловки на воде) и чай. К каше я, 
и не только я один, не притронулся. Даже алю-
миниевая чашка тускнела слоем грязного кули-
нарного жира. Старшина хитро поглядывал из-
под своих строгих бровей на нас, похаживая меж 
рядами столов, будто не замечая, как некоторые 
новобранцы «кочевряжатся, воротят нос» от 
солдатской пищи. Только через несколько дней, 
когда, увидев, что мы, несколько человек, ранее 
«воротивших нос», уплетаем «шрапнель», хитро 
улыбнулся, а в казарме, бесцеремонно показав 
на широкую угреватую морду сержанта, замком-
взвода, назидательно сказал: «Вот что значит 
уважать перловку». Да, спать и жрать первое 
время хотелось постоянно, потому что гоняли 
новобранцев, будущих младших командиров, с 
утра до вечера, как сидоровых коз. Да и вообще 
до принятия присяги в декабре нашим оружием 
были строительные инструменты для оборудо-
вания танкового полигона. Ряды новобранцев 
пополнялись и укомплектовывались в основном 
из соседних областей. Появились друзья-това-
рищи. За пару недель нашего пребывания в ча-
сти из отпусков подтянулись командиры, от 
взводных до офицеров штаба. Среди командир-
ского состава батальона только один наш знако-

мый старшина оказался бывшим фронтовиком. 
Кстати, когда я служил в армии, совсем немного 
оставалось на службе ветеранов войны, особен-
но среди старшинского состава. Помню трёх та-
ких, что вызывали (и не только у меня) чувство 
уважения за справедливость, неспешную, не-
многословную мудрость и строгость. До сих пор, 
хотя мне уже семьдесят, помню негромкую фа-
милию своего ротного старшины. А вот другого, 
инструктора-водителя (он участвовал в сраже-
нии под Прохоровкой механиком-водителем 
тридцатьчетвёрки), уже тогда было слегка жал-
ко. Дело в том, что довольно молодые бездель-
ники – командиры подразделений – избегали к 
памятным военным датам делать доклады, а 
предпочитали пригласить «живой пример» – тан-
киста, участника великого сражения, с рассказом 
о своих подвигах. Описание подвига, кочующего 
от праздника к празднику из батальона в бата-
льон, уже героическим не выглядело, даже судя 
по наградам на его кителе. А вот нос и щёки его 
всё ярче склеротически краснели прожилками от 
щедрых застолий, что накрывали штабные чины, 
не забывая поставить в свой отчёт жирную га-
лочку о проведённой политработе к очередной 
победной дате. Но самым заметным и извест-
ным из старшин-фронтовиков был вовсе не тан-
кист, а старшина учебно-стрелковой роты Со-
ломко. Грешно не назвать имя такого человека. 
Его колоритная, крупная фигура и манера дер-
жаться, двигаться вызывали неподдельный ин-
терес даже у нас, танкистов, не имеющих отно-
шения к нему. В осенне-зимний сезон шинель 
его, вопреки уставу, всегда была нараспашку, 
шапка (а в тёплое время года фуражка) сдвинута 
или на затылок – признак отличного настроения, 
или надвинута на самые брови, что соответство-
вало крайнему неудовольствию. Уважали, поба-
ивались и одновременно гордились им не только 
рядовые, сержанты, но и молодые офицеры. 
Старшие офицеры ценили его за авторитет у 
подчинённых и воспитательские качества, хотя, 
казалось бы, к воспитанию личного состава он 
мало имел отношения. Была в нём отеческая 
строгость и хозяйская заботливость о солдати-
ках. Да, немного таких оставалось на службе.

Прошла почти неделя, и я, как и большин-
ство, отправил письмо родителям, которые даже 
не знали, что меня призвали в армию. Расстраи-
вать их тем, что на службе мне очень невесело, 
не стал, ведь, действительно, мне просто неве-
село, а не плохо. Мне уже двадцать один год, и за 
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плечами два курса вуза. Да и отцу, который даже 
в войну не служил, а работал на оборонном ком-
бинате, вряд ли будут интересны армейские мои 
дела и заботы. Замполит «страшно» засекретил 
адрес нашего места службы. На конверте ничего, 
кроме «Омск-25, в/ч 42260» и литеры, обознача-
ющей номер роты. Нынче, когда по ТВ передава-
ли о трагедии в военном городке под Омском (об-
рушении трёхэтажной казармы и жертвах среди 
военнослужащих), я с трудом узнал место своей 
давней службы. При нас-то стояли ещё одно
этажные казармы, напоминающие просторные, 
добротные конюшни. А я в то время за физиче-
скими нагрузками и постижением воинских наук 
постепенно приходил в себя, становился служи-
вым. Когда меня назначили ответственным за 
проведение политинформаций в роте, я сдуру 
обрадовался, потому что вместо беготни на три 
или пять километров каждое утро замполит обе-
щал, что я буду усаживаться возле радио или 
телевизора и готовиться до завтрака к выступле-
нию перед сослуживцами. Естественно, никто 
такой ерундой мне заниматься не позволил, но 
очередная галочка о выполняемой работе у зам-
полита была поставлена. А если бы и случилось 
так, как обещал он, я бы чувствовал себя в луч-
шем случае неловко по отношению к моим това-
рищам. Зато к окончанию учёбы в полку, как и 
большинство, я получил три яркие знака военной 
и спортивной доблести, то есть стал классным 
специалистом и спортсменом-разрядником, хотя 
и не очень-то стремился к этому. Жёстко дей-
ствовал закон военной учебы: не умеешь – нау-
чим, не хочешь – заставим! И некому поплакать-
ся, потому что в присяге, которую мы приняли 
ещё в декабре, сказано «стойко и мужественно 
переносить все тяготы военной службы».

Снег в прииртышских степях сошёл быстро. 
Апрель обнажил прошлогоднюю рыжевато-се-
рую траву. Ещё неделя, и наступит май, а там 
ярко и буйно зазеленеют травы под редким бе-
резняком и ультрамарином заголубеют степные 
цветы. А наши стриженные «под ноль» головы 
до сих пор не позволяют украсить даже короткой 
причёской, причём замполит ссылается, что это 
для нашей же пользы – «не будет лысины, как у 
меня». Это обстоятельство слегка утешало. Да и 
у нашего взводного лейтенанта, хотя он только 
на год старше меня, уже глубокие залысины, от-
чего он выглядит старше своего возраста. Но не 
только неприветливый внешний вид, а также не-
общительность с другими молодыми офицерами 

делали его малоуважаемым даже для нас, его 
подчинённых. Меня, мягко сказать, он невзлю-
бил. Причина, конечно же, была. На занятиях по-
литподготовки я не мог терпеть, когда он выда-
вал очередную порцию политической безграмот-
ности. Будучи уличённым в глупости в очередной 
раз, он, разыгрывая экранного Чапаева, мог с 
гордостью сказать: «Мы академиев не кончали», 
а в дальнейшем поручал политподготовку сер-
жанту. Обладая изрядной кривоногостью, под-
чёркиваемой любимыми им хромовыми сапога-
ми, и скрипучим, как у вспугнутой утки, голосом, 
он и фамилию-то носил Крекотень.

Только накануне Первого мая, когда мы уже 
на афише прочитали, что в праздничный день в 
солдатском клубе будет демонстрироваться но-
вый цветной фильм «Война и мир», нашему 
взводу было объявлено: завтра заступаем в ка-
раул. Мне ясно, что командир батальона так же, 
как и большинство, недолюбливает нашего лей-
тенанта за то, что тот вовсе не орёл и никогда им 
не станет.

Американскую экранизацию «Войны и мира» 
я видел во время хрущёвской оттепели, лет 
шесть назад, она просто очаровала меня, поэто-
му хотелось посмотреть широко разрекламиро-
ванную версию С. Бондарчука, сравнить их. А 
такая возможность появилась только через не-
сколько лет, однако впечатления от американ-
ской двухсерийной ленты к тому времени уже 
изгладились, изрядно подзабылись.

III
Дежурный офицер полка, который должен 

был проинструктировать нас, для начала и, как 
оказалось, окончания инструктажа бодро и весе-
ло спросил: «Ну что, орёлики, в караул ходи-
ли?» – «Так точно», – дружно, но невесело гар-
кнули мы. «Ну, тогда веди их в «караулку», при-
нимай службу», – ещё веселей отозвался дежур-
ный по части хмурому нашему лейтенанту, от-
вернувшись и удаляясь к штабу полка. Радост-
ный, уже через час он поставит подпись в тол-
стой прошнурованной книге о том, что за время 
его дежурства не случилось ни войны, ни других 
ЧП, и со спокойной совестью присоединится к 
развесёлой компании соседей и однополчан. Он 
не заметит, что рядом с его молодой женой толь-
ко что сиял розовой хмельной физиономией при 
чёрных усиках и масляных глазках щёголь – не-
женатый сосед, тотчас пересевший с гитарой на 
диван и пытающийся подражать Высоцкому.
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А понурый наш лейтенант в «караулке» не 
стал особо выслушивать слова сочувствия свое-
го коллеги, начальника сменяемого караула, и, к 
великой радости последнего, вместо тщатель-
ной процедуры приёма-сдачи махнул рукой и, 
пожелав ему успешного праздника, сменил про-
шлый караул с его повеселевшим начальником. 
Тот в радостной спешке, в предвкушении празд-
ничного застолья даже забыл взять из комнаты 
начкара книгу, что приносил с собой, дабы не 
скучно было коротать время. Лейтенант Креко-
тень через несколько минут, отдав распоряже-
ние отдыхающей смене навести порядок, чтобы 
всё было «вылизано, как у кота…», а бодрствую-
щей смене учить устав назубок, удалился в ком-
нату начкара. Но пробыл он там недолго. Рас-
пахнув дверь, он появился в узкой комнате с 
длинным столом, за которым солдаты свобод-
ных смен обычно обедали или писали письма. В 
вытянутой руке он держал толстую, в несколько 
сотен страниц, с фиолетовой обложкой книгу. 
Позвав громко сержанта Лесникова, бросил её 
на стол плашмя и велел завтра тому после сда-
чи караула передать владельцу. Из того, с каким 
небрежением и равнодушием он держал, а за-
тем бросил книгу на стол, становилось ясно, от-
куда его косноязычие и полуграмотная речь. 
Сержант взял книгу, бережно раскрыл её, а я уже 
знал, что это та самая, с «Избранным» любимо-
го моего писателя, возвращённого читателю сво-
ей Родины всего-то лет десять назад. А сержант, 
мой добрый командир, возможно, впервые в 
жизни прочитав фамилию автора книги и назва-
ние сборника (в школьной программе его не бы-
ло), исподлобья своего мужицкого широкого ли-
ца хитроватыми небольшими глазками взглянул 
на меня и протянул её со словами: «Успевай чи-
тай, Миша». Обратился он ко мне не по уставу, 
назвав по имени, что допускал только при отсут-
ствии вышестоящих командиров. Не сумев по-
ступить два года назад в институт, он ко мне, 
бывшему студенту, относился очень доброжела-
тельно, несмотря на суровый вид и огромные 
крестьянские кулаки.

Я, даже не присаживаясь, открыл книгу на 
оглавлении и жадно искал название моего люби-
мого рассказа. О, радость и счастье! Он среди 
других, написанных в эмиграции. Всего два сло-
ва в названии, но они удивляли и ослепляли со-
знание, тянули тут же отключиться от всего окру-
жающего, перенестись на борт летнего волжско-
го парохода. 

И вдруг что-то подтолкнуло меня обратиться 
ко всем, свободным от вахты, что сидели за пись-
менным столом или пытались в комнате отдыха-
ющей смены вздремнуть на жёстких топчанах, с 
предложением послушать рассказ. Как они согла-
сились? Наверное, поверили мне, что он корот-
кий, но про яркую и необычную любовь. А что же 
меня заставило увлечь своих товарищей из мрач-
ного караульного помещения под лучи майского 
степного солнца? Основной причиной явилось 
стремление поделиться с сослуживцами тем, что 
мне было особо дорого, почти так же, как недавно 
я поделился с ними содержимым посылки, полу-
ченной от моих пожилых родителей. А в том, что 
сумею привлечь их внимание своим чтением, я не 
сомневался, потому что ещё в университете 
дважды выходил призёром в конкурсе чтецов. Но 
не мастерством чтения хотелось привлечь их, а 
гениальным талантом автора рассказа.

Человек пять, идя вслед за мной из «караул-
ки», сели на скамейки рядом со входом, и я, рас-
крыв книгу, расположился прямо на крыльце. Из 
«колокола» радиовещания на высоком столбе 
звучала подходящая, не раздражающая музыка.

«После обеда вышли из ярко и горячо осве-
щённой столовой на палубу и остановились у 
поручней», – первая фраза, медленно прочитан-
ная мной, должна была увлечь слишком быстро-
течную сцену романа случайных попутчиков – 
возвращающейся с южного отдыха дамы и ар-
мейского поручика. В паузах между фразами я 
успевал бросать короткие взгляды на своих слу-
шателей, чтобы оценить их реакцию, – доходит 
ли до них, трогает ли? Вася Винокуров, наш гар-
монист, а в миру (на «гражданке») – сельский 
тракторист и тугодум, внимательно смотрел в 
вечереющую высь, с минимумом переживаний 
на круглом лице. «Сойдём, – повторил он  ту-
по, – умоляю вас…» – «Ах, да делайте, как хоти-
те», – сказала она, отворачиваясь». А за моей 
спиной тихонько отворилась дверь, из «караул-
ки» к моим слушателям подсел сержант Лесни-
ков. Упёршись взглядом в вытоптанную землю 
перед скамейками, он довольно быстро вник в 
суть повествования и, довольный тем, что уло-
вил мысль автора, опустил голову и закрыл гла-
за. Всего две страницы рассказа посвящены лю-
бовной, казалось бы, мимолётной встрече пору-
чика с прекрасной незнакомой женщиной. Но эти 
две страницы в считанные минуты увлекли и 
овладели душевным настроением моих суровых 
сослуживцев в такой степени, что остальные 
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пять страниц о переживаниях влюблённого по-
ручика они дослушали с величайшим внимани-
ем. Я был счастлив.

В поздних сумерках, когда уже начинали вы-
свечиваться звёзды в майском праздничном не-
бе, подошла моя очередь заступать на смену. 
Мой пост, склад ГСМ – огороженный колючей про-
волокой прямоугольник в чистеньком лесочке, с 
громадными, похожими на мамонтов, пасущихся 
в тёмном березнячке, цистернами с горючим. Бы-
ло приятно в ночном одиночестве шагать в весен-
ней свежести по тропинке среди ещё нераспу-
стившихся берёз и складывать грустные строчки:

Удары сердца в голову тугие,
И жизнь не жизнь, а смертная тоска…
Ну как, скажите мне, от ностальгии,
Какой «Зубровкой» душу заласкать?

Есть где-то дом и мать совсем седая.
Есть в горле ком невыплаканных слёз.
Есть глупость слов, и грубость назиданий,
И гром бездождевых весенних гроз.

И грозы мимо громыхают где-то,
Как будто грусть о том, что я умру…
Приходит май, и скоро уже лето.
А я хочу к сентябрьскому костру.

Поделиться своим ночным творением мне не 
с кем, ведь даже самые близкие мои два прияте-
ля далеки от поэзии, поэтому оно молча уходит, 
как и прочие, в маленькую записную книжку и в 
очередное письмо университетскому другу.

Заканчивались праздничные караульные 
сутки. О том, что это был первомайский наряд, 
напоминало, как это ни странно сейчас, только 
немного необычное меню на обед. В те годы, 
когда солдаты тянули лямку по три года, суще-
ствовали «компотные» дни, когда в обед на тре-
тье полагался компот и пара тоненьких кусоч-
ков горбуши. Это было в праздничные дни. Во 
все остальные – кисель. Довольные тем, что 
скоро нас сменит новый караул и мы успеем в 
клубе посмотреть хоть «Чапаева», обсуждали 
когда-то увиденные фильмы, сидели, курили. 
Солнце было ещё высоко, по-майски празднич-
но светило, а в это время сквозь плотные слои 
атмосферы гибельно-стремительно неслась в 
объятия матери-земли капсула с космонавтом 
В. Комаровым, у которой не сработали тормоз-
ные парашюты, но об этом мы услышим только 
через полчаса из того же «колокола», из которо-
го пока гремела торжественная праздничная 
музыка.
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ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ  
ЕГО ВОЙНЫ

Рассказ

Семён Перевалов шёл по светлому лугу. Во-
круг цвели белоснежные ромашки, и от них тя-
нул ледяной ветер. Ослепительное солнце вы-
холаживало всё кругом, сковывало руки и ноги, 
от этого становилось тяжело идти. Ноги топта-
лись на месте, будто пробуксовывали.

Справа на лугу каплями начали расцветать 
красные, как кровь, маки. Они стали перебегать 
с места на место. Чем ближе подбегали они к 
Семёну, тем больше и кустистее становились. 
Хотелось бежать от назойливых цветов, но ват-
ные ноги не отрывались от земли.

Совсем рядом громадный алый мак с треском 
распустил лепестки, вцепился в тело колючими 
листьями, превратившись в чертополох. Хоте-
лось кричать – кричал, не слыша своего голоса.

Тёплые мягкие руки оторвали колючки от те-
ла. Это мама. Семён совсем не помнил её лица, 
только руки, хотя, когда она померла, ему испол-
нилось двенадцать лет.

«Сеня», – позвала мама. Голос становился 
всё грубее и скрипучее.

– Сеня, Семён, – тряс за плечо Тихон Тиша-
ков, дорогой друг и боевой товарищ.

Сон медленно рассеивался, и сознание нехотя 
возвращалось со светлого алтайского луга в про-
мозглость окопа под Грозным. Хотел оттолкнуть 
руки товарища, не смог. Руки и ноги оказались ско-
ванными так, будто на них кандалы надели.

– Не рыпайся сильно, – тянуче сказал Ти-
хон, – ночью дождь моросил, как ты пришёл. Вот 

а теперь морозец прихватил шинелку. Так что ты 
сиди, а я по тебе постучу. 

– Лучше ты по нему потопчись, – пробурчал 
Поликарпыч, – молодость, как дурость, ни о чём 
не думает. Расея – это тебе не Сибирь, здесь и в 
феврале, как у нас осенью: дождь идёт да сле-
дом за собой мороз ведёт. Вот ты завалился мо-
крый спать, тебя и скукожило. Да не дёргайся 
сильно, а то галифе сломаешь.

– Нашему Семёну галифе сломать что до 
девки сбегать, – загоготал Данило Питерский.

Перевалов совсем проснулся, понял, что вся 
его амуниция закована морозом в ледяные ла-
ты. Пехота вокруг уже готова была потешиться 
над бессильем человека в морозном панцире.

– Э-э-х! – Семён подпрыгнул на месте. Как 
сидел скрученный да спелёнатый, так и подпрыг-
нул, ну тебе лягушонок на болоте.

– Эн-ка, друг мой Тишаня, подержи-ка винто-
вочку да гляди прицел не сбей, а то беда будет.

– Ну и кака така беда прилетит от винтовочки?
Солдаты в окопе подняли головы, что-то ещё 

выкамурит этот баламут Семён.
Молодой, высокий и очень худой солдат в 

смёрзшейся шинели подпрыгнул ещё раз, но 
упал на бок – ни шинель, ни галифе не хотели 
распрямляться. Поднялся на четвереньки и без-
различно сказал:

– Собьёшь прицел у винтовки, а она и оби-
дится. Вместо того чтобы по фрицам стрелять, 
начнёт пулять по Тихону Тишакову.
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– Врёшь… – недоверчиво пробормотал дру-
жок, но винтовку бережно взял на руки, как берут 
дитё.

– Да ему соврать – недорого взять, – хмык-
нул Поликарпыч. – Вон Сидорчукин до сих пор 
котелок носит на верёвке спереди, чтобы вражи-
ны не отстрелили его мужскую честь.

– И ничё не ношу, – быстро замигал глазами 
Сидорчукин, нервно щипая рыжие брови, – он 
сам туда сползат…

– Эн-ка, камрады, – снова подпрыгнул на кор-
точках Перевалов, – расступись, дайте подрожать.

– Никто тебе и не застит свет, – моргал белё-
сыми веками Сидорчукин, – только куды уж боле 
тебе дрожать. Поди весь прикоченел.

– Вот рязанский, ты и есть рязанский, – Се-
мён прыжками разминал ледяные оковы, – раз-
ве не знаешь, что в этом деле главное – крепко 
дрожать, лёд сам рассыпается, как фрицы от ви-
да «тридцатьчетвёрок».

Солдат плюхнулся на землю и давай по ней 
кататься да подпрыгивать. Тишаков в это время 
молча сидел, прислонившись к брустверу и неж-
но прижимая к себе винтовку. Он с интересом 
наблюдал за действиями друга.

Минут через пять шинель и галифе высвобо-
дились из ледового плена и Семён смог распря-
миться.

– Эх, братцы, – с наслаждением потянулся 
Перевалов, – сейчас бы хорошего борща да под 
бок тёплую бабочку. Слушай, Сидорчукин, тебе 
какие больше нравятся: белые или чёрные?

– Тебе-то до этого како дело?
– Мне кажется, что у нас с тобой вкусы со-

впадают.
– И чё?
– Да вот боюсь, что медсестричка Катя не 

может придумать, за кого ей замуж пойти. Когда 
на меня смотрит, а когда все глаза отмозолит об 
тебя. Но на тебя с такой лаской глядит, что я 
прям обзавидовался.

Сидорчукин пошмыгал веснушчатым носом, 
недоверчиво посмотрел на Перевалова, потом 
стал выглядывать из окопа в сторону блиндажа 
для медсестёр. Поликарпыч отвернулся от моло-
дых солдат, вынул из кармана гимнастёрки акку-
ратно сложенную газету, оторвал от неё ровный 
прямоугольник, медленно достал кисет, выщипнул 
из него ароматной махорки и с наслаждением на-
чал скручивать цигарку. Потромбовал табак паль-
цем, языком провёл по краю бумаги и ещё раз 
подкрутил, склеивая. Чиркнул спичкой по краю 
коробка и, пряча огонёк в плотную горсть, закурил.

– Что ж ты, Поликарпыч, друзей махорочкой 
не угостишь? – усмехнулся Перевалов.

– Таких друзей моя бабка продавала в базар-
ный день по пятаку за пучок.

– Дёшево же ты дружбу держишь, – посе-
рьёзнел солдат и, повернувшись к пехоте, ко-
мандным голосом сказал: – Отныне Поликарпы-
ча окликать торжественно и по фамилии. У ря-
дового Пузинькова нет среди вас друзей.

– Ты, Семён, здесь человек временный, – 
сердито обернулся Поликарпыч, – сходил на по-
зиции, пострелял и отбыл, а нам здесь вместе в 
атаку идти. Не баламуть народ.

– Есть, товарищ Пузиньков! – отдал ему 
честь Перевалов, потом вдруг запел частушки и 
пошёл вприсядку по окопу.

Сапоги мои худые,
Больше нету никаких.
Блохи прыгали по пузу, 
Я поплёвывал на них.
Сплюнул в сердцах Поликарпыч, ткнул само-

крутку ближайшему солдату и, согнувшись, по-
шёл в другой конец окопа, бурча: «Ну всё, попал 
на язык трепачу, теперь пока не перемелет».

Со стороны вражеских окопов начался еже-
дневный артобстрел. 

– По немцу сверять часы можно, – говорили 
солдаты, прижимаясь к глиняному борту.

– А что, оне позавтракали, – ехидно загово-
рил невысокий кряжистый мужик, – а до нас ни-
как полевая кухня доехать не может, всё ждут, 
когда нас фрицы снарядами «накормят». Гля-
дишь, и едоков станет меньше.

– Ты, Глебов, меньше трепли языком, пока 
свои не «накормили», а то и в бой не успеешь 
сходить, как за шею притянут.

– Окопная жизнь, – довольно протянул Се-
мён, – она для пехоты самая красивая. И что в 
ней самое главное?

– Чтобы артобстрелов было поменьше, – 
проговорил Сидорчукин, всё пытаясь разглядеть 
медсанчасть.

– Короткий ты человек. Главное, не высовы-
вайся, чтобы немец тебя не увидел. 

– Да он чуть выше винтовки, – захохотал Да-
нило Питерский, – где уж немцу его увидеть.

– Почему это меня не увидит немец, позиции-
то недалеко, вон даже их песни слыхать, – оби-
делся Сидорчукин.

– Если тебя увидят враги, у них прицелы сра-
зу собьются и сразу атака начнется.

– Это почему?
– Наблюдатели ослепнут от цвета твоих волос.
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Сидорчукин отвернулся под хохот бойцов.
Снаряды стали ложиться гуще и чаще. 
Из-за бруствера послышался голос повара 

Николая Матвеевича:
– Мужики, я завтрак привёз, принимай.
– Ты бы его ещё ночью привёз, – беззлобно 

ругались бойцы, принимая термосы с кашей.
Но открыть термосы не было никакой воз-

можности, комья земли сыпались так густо, что 
даже Семён и тот рта не раскрывал.

– Да за конину их в перехлёст! – заругался 
вдруг Перевалов. – Мне скоро на позицию вы-
двигаться, я что, голодный идти должен?!

– А ты попроси фрицев, пусть перестанут 
стрелять, – отомстил Сидорчукин обидчику.

– Вот ведь есть в тебе мысли, – обрадованно 
хлопнул бойца Семён. 

Он приподнялся немного, чтобы только не-
много видеть вражеские позиции. Сложил руки 
рупором и что есть мочи закричал: «Фриц, а 
фриц, кончай стрелять, дай позавтракать!». По-
молчал и снова крикнул: «Дай позавтракать!».

На немецких позициях наступила тишина и 
оттуда послышалось: «Латно, савтракай».

Ровно через полчаса вражеская артиллерия 
снова начала обработку местности. Снаряды ло-
жились кучно перед окопами, не задевая боевое 
расположение. Особенно тщательно обрабаты-
вали небольшой лесок на нейтральной полосе.

– Перевалов, опять народ баламутишь, – из 
хода сообщения появился старшина.

– Никак нет, обучаю новичков премудростям 
окопной войны.

– А зачем с немцами говорил? Там уж полит
руку доложили.

– Кушать очень хотелось.
– Кому другому уж давно бы голову отверну-

ли, – хлопнул по плечу старшина, – тебя пока 
милуют, больно зоркий ты.

– Так мы, алтайские, двужильные, так ведь, 
Тишаня? – окликнул Перевалов своего друга.

– Хитрый ты, Семён, вовремя с позиции ушёл. 
Я-то думал, что ты струхнул. А немец-то по тебе 
долбит целый день, ишь, всю полосу перепахал.

– Ты, старшина, думай меньше. Как начнёт 
стихать обстрел, пошуми на левом фланге, что-
бы я мог уйти.

– Капитан не велел тебе сегодня ходить.
– Может, и не надо ходить, а надо. Я там 

вчера заприметил – стёклышко взблёскивает. 
Уж не снайпера ли фрицы себе завели. Хочу 
приглядеться.

Семён проводил взглядом старшину, надел 
маскхалат и начал разворачивать винтовку.

Тихон протянул другу варежки: 
– Свои-то ты потерял, а эти из посылки. Тё-

плые-тёплые. А то тебе сидеть-то долго.
– Ладно, бывай, – ткнул его в плечо Перева-

лов, – постараюсь не потерять. Да гляди не вы-
совывайся, а то шальную словишь, что я твоим 
скажу?

– Сам потише, – засопел Тихон.
…Уже сидя среди ветвей старой сломанной 

берёзы, Семён передёрнул плечами, как-то Ти-
хон сегодня проводил его не так: «Не высовывал-
ся бы он лишний раз, глупо в обороне погибать».

Обжил место, приладил винтовку. Эту берёз-
ку снайпер Семён Перевалов облюбовал давно, 
но всё берёг для особого случая. Дерево старое, 
корявое, с изогнутым стволом. Ветви толстые, 
обломанные, так что есть где расположиться.

Особый случай подоспел. В немецких окопах 
появилось не только движение, но и офицерских 
фуражек стало много, да и стёклышко взблес-
нувшее его тревожило.

Если бы с той стороны выбирать позицию 
ему, то он бы выбрал разваленный сарай за до-
рогой или разбитые «тигры» на холме…

Семён в прицел медленно осматривал немец-
кие позиции, местность вокруг них. Ведь видел же 
он то стёклышко, и это не было случайностью.

Медленно шли часы, но уйти с позиции мож-
но было только ночью. Промозгло крепчал мо-
роз. Вроде бы и не холодно, а сырость да ветер 
до костей пробирали. «Н-да, Расея…»

Короткий февральский день собирался на 
закат. Перевалов уже совсем потерял надежду 
на то, чтобы обнаружить вражеского снайпера. 
Притулился к белому стволу, чтобы дождаться 
темноты. Вспоминая свою дневную выходку, ус-
мехнулся: «Видно, не все немцы фашисты, есть 
среди них и люди. И чего они сюда пришли?»

Семён скользнул взглядом по полю и краем 
глаза увидел, как на чердаке сарая блеснуло 
стекло. Сомнений не было – снайпер.

Снять снайпера было делом техники, и Се-
мён начал собираться. Надо было срочно ме-
нять позицию, рассчитывать на то, что его не вы-
числят, нельзя. Больно много он насыпал перцу 
на хвост фрицам. 

Напоследок глянул в прицел, провёл по 
окопам…

За бруствером шёл немецкий офицер. Лощё-
ный, в чистенькой одёжке. Тросточкой помахивает. 
Оглянулся, словно в душу Семёну поглядел. В го-
лове пронеслись виды сожжённого села, грудами 
наваленные тела пострелянных баб и ребятишек. 
Кровь прилила к сердцу, стало трудно дышать.
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– Ах ты гада в кочерыжку, и такая мразь по 
земле ходит…

Палец сам нажал на спусковой крючок. Офи-
цер вздрогнул, по лбу побежал красный ручеёк… 
Алтайский паренёк, словно заворожённый, смо-
трел в прицел, он ждал, когда враг упадёт.

Очнулся от наваждения, только когда услы-
шал первый разрыв снаряда. Артиллерия била 
по леску, по его берёзе. Хотел спрыгнуть, но ря-
дом расцвёл огненный мак…

По хлебному полю шли навстречу мужчина и 
женщина. Семён уже мог различать их лица: это 
были его родители. Семён узнал и мать, и отца, 
хотя понимал, что никогда не видел отца, тот по-
мер за три месяца до его рождения. А тут идут к 
нему, а видеть не видят.

Мать только голову повернула да сказала: 
«Не срок тебе».

…От этих слов боль резанула по голове, ух-
ватилась цепкими, жадными лапами за тело и 
начала скручивать его. Перед глазами стояла 
тьма. Попробовал вырваться из липких объятий, 
но пошевельнуться не смог.

«Товарищ военврач, – донёсся до слуха то-
ненький девичий голосок, – боец в себя прихо-
дит».

Через силу открыл левый глаз. В щель меж 
веками вкатился в душу свет от белого зимнего 
дня, что расстилался за окном полевого госпита-
ля. Чья-то седая голова закрыла свет. «Уйди», – 
хотел сказать Семён, но губы не разжались.

– Уже хорошо, – сказал мужской голос, – раз 
пришёл в себя, может быть, и выживет.

Сознание то растворяло мир, то возвращало 
его снова. Боли не становилось меньше. Появи-
лось беспокойство: как там друг Тишаня, нача-
лось ли наступление или всё ещё часть в обо-
роне сидит? Хотелось побыстрее снова на пере-
довую, к своим ребятам, но для этого надо было 
победить боль.

Очнулся как-то обыденно, словно проснулся 
дома поутру. Рядом с ним хлопотала курносая 
девчушка.

– Тебя как зовут? – спросил её Перевалов.
– Нина.
– Сильно меня побило?
– Сильно, – обречённо вздохнула медсе-

стра, – вон товарищ военврач собирается тебе 
ногу и руку ампутировать. Гангрены боится.

– Пусть и не думает даже меня резать, – хо-
тел приподняться боец, но боль свалила его на 
кровать, пересиливая её, добавил: – Не дам.

– Ишь, какой прыткий, – подошёл мужчина в 
белом с ржавыми пятнами халате, – не успел 
прийти в себя, а уж командует.

– Товарищ военврач, оставь меня как есть, – 
прохрипел Семён, – заживёт как на собаке, я же 
алтайский, двужильный.

– Гангрены боюсь.
– Мы же мужики, чего же мы бабёнки испуга-

емся?
– Какой бабёнки? – не понял врач.
– Да гангрены твоей.
Хирург устало рассмеялся: 
– Ну, раз шутить вздумал, значит, точно вы-

живешь, а вот оперировать всё равно надо. В 
тебе столько железа, что на целый самолёт хва-
тит. Вынимать надо.

…Придя в себя после операции, Семён пре-
жде всего попробовал пошевелить руками и но-
гами. С удовлетворением отметил, что все части 
тела в наличии. 

– Ну, герой, – подошёл к нему военврач, вы-
сыпал на стол кучу осколков, – ты в двух рубаш-
ках родился. Эти вот я смог достать, осталь-
ные – побоялся. Особенно из головы опасно 
трогать.

– Мне лишь бы… к своим ребятам вернуть-
ся... Там друг Тишка... Вместе выросли… Вместе 
воюем…

Говорить было трудно, но бойцу хотелось 
объяснить доктору, что он не намерен долго про-
хлаждаться в госпитале.

Военврач похлопал его по здоровой левой 
руке и горько усмехнулся:

– Твоя война уже закончилась. К вечеру бу-
дет транспорт, отправим в тыловой госпиталь. 
Глядишь, сколько-нибудь проживёшь с божьей 
помощью. Ты парень красивый, хоть и увечный, 
так что бабы прокормят.

И остался снайпер Перевалов с божьей по-
мощью в этой жизни. Он создал семью, где вы-
росло четверо детей. Сделал всё, чтобы его де-
ти не остались сиротами, как он, а получили об-
разование. Работал не покладая рук, за бабьи 
спины не прятался, ранами своими не кичился, 
неправых правил, бывало и по-мужски, если 
слов не понимали. Дождался Семён Петрович 
не только внуков, но и правнуков. В возрасте 
92 лет встречал 65-летие Великой Победы. Пе-
режил свое 93-летие на два месяца.

О своей судьбе он говорил: «Врагов наших 
целый пульман наберётся, и все они повылета-
ли, как пробки, а я, Семёнушка, здесь родился, 
всегда был тут в этой жизни и всегда буду».
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ИБРАГИМОВ Александр Гумерович родился 28 апреля 1947 года в деревне Спиченково Кемеровской области. 
Окончил филологический факультет Кемеровского государственного университета. В 1965 году – первая публикация 
в альманахе «Огни Кузбасса». Автор книг «Буквы одуванчика», «Пусть будет каждому любовь», «Тело судьбы», «Моя 
трава зеленоглазая», «Это лето всех лет», «Крест русского четверостишья», «Белый квадрат. Поэт о поэте», «Избран-
ные стихи», «Космоязычие» (в 2 томах). Его стихи печатали журналы «Сибирские огни», «Литературная Грузия», «Мо-
сква», «Наш современник», «Сибирские Афины», «Огни Кузбасса». Лауреат премии им. А. Н. Волошина. Основал твор-
ческую мастерскую «АЗ». Основатель и литературный редактор журнала поэзии «После 12». Член Союза писателей 
России. Живёт в Кемерове.

Александр  
ИБРАГИМОВ

Я – ЕСТЬ!

БЕЛОВСКОЕ МОРЕ
Памяти дяди Лёни 

На берегах канала с июльскими 
водоворотами 

Над телескопами удочек замерли рыбаки. 
Травы и облака извиваются драконьими 

воротами, 
И небесная голубизна расплёскивает 

васильки. 

Отражения многоэтажек вытягиваются 
по течению 

В подводных травах, зеленовато струясь. 
Сквозь органные трубы ГРЭС розовеет 

вечернее свечение, 
И всплёскивают лениво то закат, то язь… 

А тогда на моторке твоей – 
комаре-самолётике – 

Мы кружились по морю, врезаясь в клубящиеся 
облака 

Острым носом, разбрызгивая золотистые 
лютики, 

Высматривали для рыбалки заливные луга. 

И тихонько с бреднем забредали по пояс 
в облачность, 

И вздрагивали водоросли выстрелами щурят. 
Всё заканчивается. Но ничто на Земле 

не закончилось – 
Всё так же, сощурившись, мальчишки 

на солнце глядят. 

А дядя Лёня не слышал – он плавал 
в открытом космосе 

И руку протягивал: «Саша, давай на Вегу 
рванём…» 

Детская вера золотилась в дяди-Лёнином 
голосе, 

И на комаре-звездолётике мы стартовали 
вдвоём. 

Мы с дядей Лёней верили в победу чистого 
разума 

И в справедливый строй на Марсе у марсиан. 
А над Землёй дрожало краснокирпичное зарево, 
И содрогались границы пятиконечных стран. 

Звёздные войны вели космические чудовища, 
Оружием чистой мысли мы отражали их. 
Доблесть Добрыни Никитича, смелость 

Алёши Поповича, 
Сила Ильи Муромца продолжались в живых. 

Поздравляем известного поэта, нашего дру-
га, автора «Огней Кузбасса» с 52-летним ста-
жем Александра Гумеровича Ибрагимова со слав-
ным 70-летием! Желаем здоровья, творчества, 
быть!
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Я – ЕСТЬ!

Мы были вестниками вселенной милости 
И былинных обычаев – жизнь оставлять 

врагам, 
Чтобы враги одумались и жили 

по справедливости: 
Пашни пахали и целовали жён по утрам. 

Так мы ночами осматривали прифронтовую 
галактику, 

Чёрные дыры обезвреживая на Млечном Пути. 
И под щитом Ориона натягивали 

плащ-палатку, 
И поджидали братьев по разуму часов до пяти. 

Но тётя Аня ранёхонько вставала и выходила 
на кухоньку, 

Прямо к нашей палатке, и выключала свет –
И в электрическом вихре сердце внезапно 

ухало, 
И плыли перед глазами радужные вспышки 

планет. 

А тётя Аня выпекала золотистые 
облака-оладушки 

И разливала по чашкам горячий чай с молоком, 
А мы с дядей Лёней проваливались в пуховые 

подушки, 
В заоблачный звон колокола, который звонил 

ни о ком… 

На берегах канала с июльскими водоворотами, 
Как и четверть века назад, замерли рыбаки, 
Травы и облака извиваются драконьими 

воротами, 
И поминальная синева расплёскивает васильки. 

Воспоминания, отражаясь, вытягиваются 
по течению 

В подводных травах, зеленовато струясь. 
Сквозь органные трубы ГРЭС розовеет 

вечернее свечение, 
И всплёскивают лениво то закат, то язь. 

КРЕЩЕНЬЕ
Круговращенье льдинок-звёзд 
В крещенской полынье – 
Ночной горящий кругокрест – 
Как раз по мне!

Сожмёт ледяная вода
До самых райских жил – 
И вот почувствую тогда,
Как я невольно жил.

Вопьются иглы в икры ног,
И бронхи зазвенят…
И дунет изморозью Бог – 
Пронзит до самых пят.

Горящей пробкой – в Оймякон – 
Я вылечу на снег – 
Ошпарен звёздным кипятком
Крещенский человек.

* * *
Февраль... Какое одиночество!
И март хохочет и знобит.
И ничего уже не хочется –
И вечер звёздами убит.

* * *
Вспорхнула буква на бумагу,
А слово побоялось сесть.
В бору раздымчатую влагу
Паучая лелеет сеть.

Живу на даче и мечтаю
Набрать стихов корзины две…
Сижу, гляжу и коротаю –
Катаю божье в голове.

Листва струится и трепещет,
Горит под солнцем и растёт – 
Никто здесь не противоречит, 
И всё само произойдёт.

ДРОЗД
Дышать в раю – и не сказать ни слова
О чувстве колокольца голубого

И о пробежке пёстрого дрозда
В густой траве, где спрятана звезда,

Где папоротник стрельчато-резной
Струится, как фонтан, передо мной.

В нём рыбки золотые – им не лень – 
Порхают лучезарно целый день. 

И дрозд поскачет – как с передовой:
– Долой царя! Помещиков долой!

Таков мой рай. И скачет пёстрый дрозд
Во весь нечеловеческий свой рост!
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АЛЕКСАНДР ИБРАГИМОВ

ВОТ И КОНЧИЛОСЬ ЛЕТО
Вот и кончилось лето
Жёлтой каплей листка.
Паутинка ответа 
Сквозит у виска.

Время позднего света,
В белых брюках – июнь.
В одуванчик рассвета 
Рассмейся и дунь.

У тебя за спиною
Затаился вопрос…
И кипит надо мною 
Ниагара волос.

Я задену рукою
Эти струи огня – 
Ты с ответной тоскою
Поглядишь на меня. 

Вот и кончилось лето,
Что ещё я смогу?
В золотых сандалетах 
Я по листьям бегу…

 – Вот и кончилось лето, – 
Я тебе прошепчу. 
Никакого ответа 
От тебя не хочу.

Никакого ответа – 
Только жёлтый листок…
Это кончилось лето – 
Наискосок…

* * *
Я – Есть!
Я – Крест.
Я – вдруг
Очнулся в довселенном лоне.
В четыре лепестка на небосклоне
Я солнечный раздвинул Круг!

Я – Есть!
Я – Крест. 
Я – неделим отныне.
Я – муравьями звёзд ползу по глине,
Как будто удираю от невест!

Я – Есть!
Я – Крест – 
Невесть откуда взялся…
Я в тысячах мужчин. Я в капельках воды.
Я вспыхивал в просторах бороды,
Я в геометрии античной расплескался.

Я – Есть!
Я – Весть – 
Ник игло-солнечной пылинки.
Я – вновь торю заросшие тропинки
До наших журавлинских мест.

Я – Есть!
Я – Крест
В державном православном храме.
Я задыхаюсь: есть ли Кто над нами?
И понимаю: Я – и – Есть.

Я – Есть!
Я – Крест 
Из довселенной Яви.
Там Мать с Отцом… И Я воскликнуть вправе:
– Отец и Мать,
Воистину,

Я – Есть!
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КОЛЕСНИК Любовь Валерьевна родилась в 1977 году в Москве. Публиковалась в журналах «Русская провин-
ция», «Арион», «Волга», «Смена», «Север», «Наш современник», «Сибирские огни», «Дон», «Дальний Восток», «День и 
ночь», «КВИР», «Дети Ра», «Звезда», «Человек на земле», «Плавучий мост», «Зинзивер». Член Союза писателей Рос-
сии, Союза журналистов России. Автор четырёх книг. Лауреат и дипломант литературных конкурсов и премий. Живёт 
во Ржеве.

Любовь  
КОЛЕСНИК

ГДЕ-ТО В РЖЕВСКОЙ 
ЗЕМЛЕ

* * *
Никто не знает имён этих серых трав, 
имён солдат, их выкормивших собой. 
Тут смерть бесновалась между соборных глав,
Здесь ад был – в маленьком городе под Москвой.

Пугая птиц, оробевших на берегах, 
хрипел и рявкал бешеный миномёт, 
и каждый солдат, затыкая за пояс страх, 
шептал, что он ни в коем случае не умрёт, 

домой полетит треугольник, а не квадрат, 
и враг подавится волжской водой и льдом. 
Но спал на брате окаменелый брат, 
шепча о памяти вечной кровавым ртом. 

Но памяти нет, а мёртвые не умрут. 
Стоит стережёт застывший в снегу пустырь
храм, артиллерией вбитый по горло в грунт, 
как безымянный каменный богатырь.

* * *
Где-то в ржевской земле он лежит, 

мой ненайденный прадед, 
где сомкнулись леса над домами пустых 

деревень. 
Престарелая яблоня в землю вросла в палисаде, 
как старуха, которая стала сама себе тень, 

как бабуля моя. 

Поджидала погибшего папку 
худосочная девочка послевоенной поры. 
«Ну куда ты, застудишься? Нет его! 

На тебе шапку…» 
Не хотела, не слушала, плакала горько, 

навзрыд 
и бежала, бежала туда, за околицу, дальше. 
В позапрошлом году она в семьдесят три 

умерла, 
а деревня её умерла незаметней и раньше.

Салютуют беззвучно четыре печные ствола 
в невеселое небо над маленьким городом 

Ржевом, 
горизонт трассировкой рассвета навылет 

прошит. 
Где-то в этом суглинке, где было кровавое 

жерло, 
мой ненайденный прадед, меня уберёгший, 

лежит.

* * *
16 декабря 2016 года – 

75 лет со дня освобождения Калинина (Твери)
На мёрзлом, белом – чёрным линии. 
Не спи, не думай, не гори. 
Освобождение Калинина – 
бывалой, будущей Твери. 
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ЛЮБОВЬ КОЛЕСНИК

Боялись танков: гады, бесятся! 
В снегу лежали без земли. 
Два долгих месяца, два месяца – 
и вот – касатики, пришли! 

Входили бравыми и правыми. 
«Отстроим город, мать, не плачь!» 
Дома смотрели глаз провалами, 
как восвояси брёл палач. 

Как жить без памяти, без жалости, 
без будущего, без страны? 
Не оставляйте нас, пожалуйста! 
Вы снова, кажется, нужны.

ЧУДОВИЩНОЕ 
В победное утро не ждём беды,
с экранов поют и врут. 
Никто уж не помнит – ни я, ни ты, 
как юнкерсы небо рвут, 

как пули месят плоть, как болит 
оторванная рука, 
как воет кровавая соль земли 
из каждого ручейка.

Как сыновья безымянных отцов – 
не старше, чем вы сейчас, 
мальчишки, без гаджетов и усов, 
ломали себя за вас

о годы, о тьмущую тьму врагов, 
о смерти своих друзей – 
чтоб вы рифмовали любовь и кровь, 
ходили раз в год в музей, 

чтоб мёртвый никто не лежал босым 
(живым-то зима лютей), 
чтоб нищий старик в орденах был сыт 
подачками от властей. 

Он скажет: «Не пойте про ту войну, 
вы не были там ни дня. 
Я жизнь свою отдал за ту страну, 
а эта – убила меня».

* * *
Три фонаря, один из которых горит, 
на двух других вешали партизан. 
Здешние ветры режут острее бритв, 
вынуждая воду скорей покидать глаза, 

выливаться в Волгу для осторожных рыб 
и оттуда волком смотреть на господний мир, 
где острожный холод, скрип каторжанских 

дыб, 
колесованный голос колёсных лир. 

Сто один километр, отсчитанный 
от Москвы, 

на окопе окоп – основами для могил. 
Срама не было мёртвым, он весь перешёл 

к живым, 
и никто из них до сих пор его не избыл, 

не избёг его, потому что по кругу бег. 
Древо раздора плодов не бросает зря. 
Пешка съест короля, в избе заживёт узбек. 
Никаких аптек. Ночь, Волга, три фонаря.

* * *
Ржев – роспись белого фарфора,
легка художника рука. 
Висят над памятью собора
сиреневые облака.
Взвоз в обрамлении чугунном,
мосты, меж ними ледостав.
Звенит мороз по лёгким струнам
сухих и безымянных трав. 
Никто не думает о смерти,
на ветках снега бахрома.
А в том проклятом сорок третьем
была такая же зима.
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ТЕРТЫЧНЫЙ Иван Алексеевич родился в 1953 году в Курской области. Окончил факультет журналистики МГУ им. 
М. В. Ломоносова. Автор стихотворных книг «И было утро», «Рядом», «Подорожная», «Когда-нибудь…», «Лунный снег», 
«Живая даль» и сборников рассказов «Чёрная бабочка с белой оторочкой», «Безымянная вода». Член Союза писате-
лей России, лауреат Международной премии имени Н. Гумилёва. Живёт в Москве.

Иван  
ТЕРТЫЧНЫЙ

ДВА РАССКАЗА

ЖЁЛТАЯ ЛАМПА
1

Жёлтый свет лампы, казалось ему, тихо ды-
шал за морозными узорами окна: то мерно при-
ближался к его глазам, то мерно удалялся, вспы-
хивая синими искорками в льдистых листочках  
и веточках…

Постояв недолго, он шагнул через сугроб и 
поднялся на ступеньку приставной лестницы, 
ведущей к дверце чердака. Теперь он был со-
всем рядом с окном. Через не тронутую стужей 
верхнюю часть стекла глазам открылось неболь-
шое пространство комнаты: дальний сумрачный 
угол, справа – стена, украшенная картиной «Три 
богатыря», деревянный пол цвета спелой вишни 
и светлый прямоугольник столешницы, где по 
праву царила керосиновая лампа… Конечно же, 
он первым делом ухватил глазами лампу, един-
ственный источник света в этой комнатке, так за-
вороживший его, стоящего на ночной стылой 
улице, а уже потом он осмотрел жильё.

И вовсе она не была жёлтой, лампа. При-
плюснутый зеленоватый шар её корпуса, чёрная 
головка, увенчанная узорчатым окружием у ос-
нования стеклянного колпака… Лампа лила свет 
ровно и ясно – точь-в-точь такой, как и за его 
спиной Луна. А мягкий лимонный оттенок прида-
вал свету самодельный абажур – жёлтая облож-

ка старой школьной тетрадки. Тёмное колечко 
(он некоторое время следил за ним) вокруг рас-
калённого огнём колпака ничуть не ширилось; 
оно появляется в ту минуту, когда бумага впер-
вые касается жаркого стекла, потом тлеет не-
много, чуть дымя, – и замирает. Он даже, каза-
лось, учуял горький запах этого дымка и вдохнул 
его с глотком морозного воздуха…

Дощатая дверь (напротив окна) дрогнула, 
приоткрылась и, как бы помедлив, распахну-
лась. Детская фигурка шагнула раз, другой – и 
подалась влево, в сумрак. Куда это?.. «Ах да, – 
сообразил он, – на кухню… Попить воды, навер-
ное…» В дверном проёме у дальней стены он 
увидел другой стол и другую лампу с таким же 
самодельным (белым) абажуром. На табуретке 
сидела девочка в голубом платьице. Вика!.. 
Светлое личико, длинная русая коса… Стопка 
книжек на столе… Что-то пишет в тетради, шеве-
ля губами… Готовит уроки.

Кто и как закрыл дверь, он не заметил, пока 
неловко, бочком, примащивался к лестнице.

Посреди комнаты стоял коротко стриженный 
светлоголовый мальчик и глядел в окно. Уви-
дел?! Он едва не соскочил со своей ступеньки. 
Ещё мгновение, ещё полмгновения – и он побе-
жал бы не разбирая дороги в заснеженный сад! 
Но он сдержался, сообразив, что мальчик смо-
трит не вверх, на чистую полоску окна, а перед 
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собой – на сказочные извивы ледяных папорот-
ников. Мальчик приподнял полу серой рубашки, 
вынул из кармана белую резинку-«стёрку» и по-
ложил её на стол. И шагнул к окну… Припав ли-
цом к холодному стеклу, дохнул разок, другой, 
третий… Чуть вздрагивающая макушка, полусо-
гнутые, потрескавшиеся от непогоды пальчики 
на замороженном окне… Да это же он, он сам!.. 
Он почувствовал на глазах слёзы… Да разве мог 
этот тихий светлоговый мальчик увидеть через 
оттаявший прозрачный кружок ожидавшую его 
неизвестную, долгую, одну-единственную, непо-
правимую жизнь!..

Покачнувшись на лестнице, он закрыл лицо 
руками и ткнулся лбом в холодную ступеньку…

2
Теплоход «Ярослав Мудрый» причалил к бе-

регу, и любители отдыха на воде отправились 
любоваться старинным Плёсом и достойными 
примечания окрестностями.

– Мал городок, да славен – и на русской зем-
ле, и за её пределами, – рассказывала экскурсо-
вод. – Видите, на какую кручу мы поднимаемся? 
Далеко отсюда видно? Далеко. И волжский во-
дный путь, и левый берег на десятки километров 
просматриваются… Вот потому-то и велел вели-
кий государь заложить сей град именно здесь, 
дабы, говоря современным языком, владеть си-
туацией, ведь охотников погулять своевольно по 
Руси или, скажем, торговать без пошлины води-
лось тогда немало…

Панков отстал от спутников, осматривая до-
мишки на высоких каменных основаниях, уютные 
крылечки, резные наличники, подзоры, мощён-
ную булыжником дорогу – то круто ведущую 
вверх, то (на следующей улочке) ниспадающую… 
Но уже там, на самом верху горы, над городом 
после любования старинным храмом, посещения 
музея и знакомства с творениями знаменитого ху-
дожника, запечатлевшего для мира Плёс на од-
ноимённой картине, он понял, что ему действи-
тельно повезло: сколько уже увидено… Углич, 
Ярославль, Кострома… И сколько ещё впереди 
городских и природных красот, ведь теплоход 
дойдёт до самой Астрахани… Панков стоял под 
сенью сосен и, сняв затемнённые очки, глядел во 
все глаза на солнечные просторы левого берега, 
на плавный поблёскивающий изгиб великой Вол-
ги, на крыши городка, на сады, на пристань…

– Э-эй! Товарищ! – певуче окликнул его жен-
ский голос. 

Под одинокой сосной, похлопывая в ладоши 
и покачивая бёдрами, пританцовывали две жен-
щины. 

– Помогите нам, това-а-рищ!
Панков небрежно возложил на голову кепку, 

надел очки и неторопливо подошёл к нескучным 
дамам.

– Помогите нам бутылочку открыть, това-
рищ, – женщины вытянулись чуть ли не по стой-
ке «смирно». Высокая, полненькая щёлкнула 
замком сумочки и протянула ему плоскую посу-
дину с коньяком. – Вас как зовут? Давайте знако-
миться.

– Я – Ира, – маленькая, худенькая протянула 
ему руку, тряхнув длинной чёлкой.

– Виктор.
– А я… Я – Наташа, – полненькая вниматель-

но, будто припоминая что-то, посмотрела на не-
го. – А… вы – начальник?

– Я?.. Почему начальник?
– Ну… вы такой серьёзный, собранный.
– Да я такой с детства! – Панков легко, от ду-

ши рассмеялся и тут же шутливо спохватился: – 
Ваш коньяк, однако, стынет!

Два предложенных ему глотка коньяка на 
царственной высоте могли бы выявить заряд ве-
селья, сблизить с милыми спутницами, но взгляд 
нечаянно зацепился за неказистый белый до-
мишко на отшибе городка и повернул его мысли 
в другое пространство – тихое, малолюдное, ос-
вещённое закатным солнцем… И он понял, что 
его дальнейшее водное путешествие вряд ли 
будет умилительно-ровным, что ночами, а может 
быть, и дневной порою его будут одолевать при-
ступы воспоминаний.

3
Когда умер отец, девятнацать лет назад, 

Панков стал чаще бывать в родительском доме; 
навещал мать при всякой возможности: то при-
бавляя к выходным отгулы, то возвращаясь из 
командировки, то пользуясь праздничными дня-
ми… И мать, видел и чувствовал Панков, обо-
дряла его чуткое внимание; припадала, подра-
гивая, к его груди, радостно вздыхала… А по 
вечерам, перед сном, всё рассказывала и рас-
сказывала ему о прошлом времени: о своих ро-
дителях, о детских забавах, о весёлых и печаль-
ных случаях, об извечном крестьянском укладе, 
почти истаявшем в последние десятилетия, как 
будто опасалась не успеть передать всё это, па-
мятное ей, ему, наследнику, не желала унести 
навек с собою, расточить попусту…
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А потом, на семь лет и семь зим пережив от-
ца, покинула белый свет и она…

С той поры Панков не бывал ни разу в род-
ной деревне. Что делать одному в опустелом до-
ме? Только ещё непримиримее ощущалось бы 
чувство полного сиротства в оглушающей ноч-
ной тишине да маялась бы в голых углах душа… 
Даже двоюродных и троюродных братьев и се-
стёр не осталось вблизи, их устремления и те 
или иные обстоятельства разлучили кровно 
близких людей, скорее всего навсегда.

И выходило так, что не придётся ему больше 
покупать в облепленной гражданами железнодо-
рожной кассе билет до заветной станции, не 
ждать с радостным нетерпением в тамбуре ваго-
на полной остановки поезда, не поглядывать в 
окно переполненного земляками автобуса на об-
ласканные солнцем холмистые поля, не гадать, 
волнуясь, чья там фигура маячит в цветущем 
саду – матери ли, отца…

Сны, только сны могут провести его незри-
мыми тропами туда, где он жил когда-то в зелё-
ном сверкающем мире, полном волнующих за-
пахов и звуков, в мире, где каждый день проис-
ходили большие и малые открытия, где веяло 
цветущим раем…

4
Деревни Спас уже не было в числе живых. Её 

долгая судьба кончилась. Последние старики, 
рассказывал Панкову его бывший однокласскник 
Смирнов Вася, преподаватель вуза, умерли года 
три-четыре назад. Кого-то ещё раньше увезли к 
себе их дети, кого-то – братья и сёстры млад-
шенькие, кого-то – добросердечные племянни-
цы… Ну а жильё какие-то случайные люди спали-
ли – то ли по оплошке, то ли для своей забавы. 
«Так-то, земеля, всё вышло… А-а, нет-нет! Чуть 
не соврал тебе: хатёнка деда Акима на отшибе 
стоит, уцелела. Но деревни-то, – вздохнул снова 
Смирнов, глядя в освещённое закатом окно, – 
больше нет. Так-то, Витёк, нет у нас родного уг-
ла… Давай, брат, выпьем за память о родине…» 

О разговоре с земляком он не стал рассказы-
вать ни жене, ни дочери; судьбы глухих углов их 
не волновали. А он… он решил, что нужно всё 
же, хотя бы в последний раз, съездить в Спас и 
увидеть всё своими глазами.

5
Он шёл по родной улице и не узнавал её.
Печные трубы сиротливо возвышались над 

остатками горелых брёвен и буйными зарослями 
крапивы. Крапива царствовала в былых владе-

ниях человека; крапива упивалась своей безраз-
дельной властью, торжествовала; в её духови-
тых чащобах сновали пчёлы, порхали бабочки, 
гудели шмели…

Он шёл как во сне: ноги беззвучно ступали по 
пышному ковру травы-муравы, лицо овевал не-
весомый ветерок… И тишина, тишина… Зарос-
ший холмик с трубой, и ещё холмик, и ещё труба. 
Не улицы, а кладбище. Кладбище деревни. 

Вот он остановился у останков родной хаты, 
ничем не отличимых от других, соседских. По-
стоял-постоял и неслышными шагами направил-
ся к другому кладбищу – людскому. Благо, оно 
недалеко – сразу за выгоном.

Здесь, на кладбище, ему стало как-то легче. 
Он задержался у поросших травой родительских 
могил, погладил тёплые, обесцвеченные солн-
цем деревянные кресты. И, молвив дрогнувши-
ми губами простецкое: «Ну, бывайте!», – прошёл 
по кладбищу дальше, к раскидистой дикой гру-
ше; рядом с её корнями покоился его дед и баб-
ка. Он запомнил их, можно сказать, краем глаза 
(маленький совсем был), запомнил их улыбки, 
ласково-огрубелые пальцы… Ну что ж, и это не-
мало для него, для нынешнего.

Рядом с травянистой канавой, разделявшей 
когда-то мир деревни и мир кладбища (теперь 
межа эта, пожалуй, и не нужна), была когда-то 
нахоженная тропа. По ней ребята топали в шко-
лу, в соседнее село. И вот теперь стоял он, ощу-
щая ногами заросшее углубление былой тропы, 
у самого начала лощины, уходящей изгибом к 
невидимой отсюда речной долине. Зелёные 
склоны лощины по-прежнему украшены там и 
сям кустами дикого шиповника и орешника, жёл-
тыми и белыми разливами донника… Выше, у 
горизонта, видна длинная полоска лесопосадки. 
А над дальним сизым косогором плывёт в вы-
шине коршун… 

Всё так, да не так… Ни человеческого голо-
са, ни лая собаки, ни петушиного крика… 

Есть теперь ли у него родина? 
«Есть, – ответил он себе, – пусть безлюдная, 

пусть немая, но есть».
Эти вековечные просторы, этот текучий воз-

дух, эти большие и малые приметы окрестного 
мира навсегда вошли в его память и душу, и жи-
вут, и дышат в нём вне его желания и воли. 

Разве не так?
6

Хату-невеличку деда Акима время считай не 
тронуло: поблёкла, посерела соломенная крыша 
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да отвалилась местами со стен белёная глина, 
обнажив косые полоски дранки… Он хотел загля-
нуть в помутнелое от пыли и паутины оконце, да, 
постояв у осевшего на землю плетня, передумал. 

«Ну что ж, – подытожил Панков, – вот, похо-
же, и завершилось моё последнее посещение 
родного угла, и теперь пора возвращаться в мир 
обыденных дел и привычной жизни». Но огля-
нувшись на морщинистые шеи печных труб, он 
вдруг понял, что предстоящая ему обратная до-
рога – это лишь середина или начало чего-то, 
чему он ещё не дал названия.

…И ткнулся лбом в холодную ступеньку.

ТАЛАЯ ВОДА
Обогнув край сырого апрельского поля, он 

спустился по косой тропинке в низинку простор-
ного лога и остановился. Да, судя по названным 
отцом приметам, отсюда и начинал отец свой 
привольный путь – «путь детских открытий», как 
он однажды выразился.

Полая вода натащила из верховья языки пе-
ска и глины. И хотя можно было податься в сто-
ронку и пройти краешком косогора, он всё же 
продолжал двигаться по рыжему киселю, навер-
ное, потому, что отец вряд ли упустил такую ред-
кую возможность… Там и сям на склонах лога 
белел в ложбинках снег; высоко над головой зве-
нели невидимые жаворонки – вестники раздоль-
ной весны…

Так он шёл и шёл, бросая взгляды по сторо-
нам, пока не увидел, что лог раздвоился: один 
рукав предлагал пологий подъём к горизонту, 
другой же переходил помалу в ветвящийся глу-
бокий овраг. Саша почти не колебался: отец вы-
брал бы второй путь – во влажные теснины, ды-
шащие маревом.

Отец давным-давно, в семидесятые ещё го-
ды, окончил лётное техническое училище и по-
том все годы долгой службы в авиации – в За-
байкалье, Средней Азии, Германии и Эстонии – 
занимался обслуживанием военных самолётов 
или, как он частенько выражался, «здоровьем 
летающих машин». «Ум мой – инженерный, до-
тошный, – говорил он, посмеиваясь, жене и сы-
ну, – а душа – лёгкая, весенняя! Вот так и живу в 
двух мирах одновременно, – добавлял он, – при 
таких разностях в себе не мучаюсь однако… 
Слеплен, видимо, так». Отец любил и хорошо 
знал отчий угол – не только окрестности Камен-
ки, но и те, что поодаль; карта чернозёмной об-
ласти всегда висела в их жилье – будь их семья 

на Востоке, на Юге или Западе. Мог почти на
угад ткнуть пальцем в карту и что-то рассказать 
занимательное о том или ином городке, о реке 
или речке…

У отца была малая родина, место, к которо-
му приросла его душа с первых дней жизни. А у 
него, у Саши?.. Родился в одном пространстве, в 
школу пошёл в другом, а оканчивал её в тре-
тьем… Учёбу же в институте одолевал уже в чет-
вёртом, на Урале. Как говорится, не золотая по-
ра, а сборная солянка, всего понемножку.

Какой же магнит притягивал отца к его де-
ревне Каменке? Каждый год – весной, летом или 
осенью – он приезжал сюда ровно на неделю, 
чтобы пройти «путём детских открытий», обнять 
оставшихся в живых немногих родных людей. С 
этого отец начинал отпуск.

– Ну и как?.. – спрашивала Сашина мама. – 
Набегался по своим холмам да перелескам? 

– Набегался! – смеялся отец. – Зарядил ба-
тарейку на целый год!

Саша миновал остробокий земляной утёс, 
будто нарочно раскрашенный в продольную по-
лоску (верхняя – чернозём, ниже – серый под-
зол, ещё ниже – коричневая глина, а ещё, ещё 
ниже – жёлтая с крупным песком, ну а подно-
жие – светлые пузыри известняка), и повернул 
налево, туда, куда его вёл сужающийся овраг. За 
поворотом он едва не наткнулся на заострённое 
матовое брёвнышко. Ха! Да это он и есть, би-
вень мамонта, о котором ему рассказывал отец. 
Саша тут же ухватился за конец бивня и попро-
бовал его немного раскачать… Да куда там! 
Многометровая земляная толща намертво дер-
жала ей принадлежащее. Ведь этот обрыв – срез 
истории этой земли; тут не то что века слежа-
лись – тысячелетия, эры… Да, действительно, 
было о чём задуматься человеку, его отцу, в про-
гретой солнечным теплом сумрачной глубине. 
Если бы не долгая работа водных потоков, то 
прошёл бы невдалеке прохожий по траве или по 
снегу и знать не знал бы, не почуял бы, что таит-
ся там, под ногами… А там – впрессованные в 
подзолы, глины и пески эры и эры минувшего…

Да, похоже, не одни только радости и востор-
ги наполняли ребяческую душу его будущего от-
ца, он уже тогда, надо думать, начал постигать 
время, услышал его неумолимый ход и не зря, 
видимо, приезжал сюда, ходил-бродил, наверня-
ка стоял у этой многослойной, неказистой на 
вид, нерукотворной стены… Касался рукой ма-
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тового бивня… Смотрел в небо… А потом брёл 
дальше, срывая (летом) с зацепившегося на 
уступчике земляничного кустика спелую ягоду, и 
клал её в рот… И снова смотрел из оглохшей 
глубины в небо…

Так поневоле станешь тихим мудрецом.
Нет, неслучайно, вспоминал он, в глазах от-

ца даже в праздничные минуты таилась лёгкая 
грустинка. Сказано же: «Многие знания умножа-
ют печали».

…Овраг стал попросторнее, и синева над го-
ловой открылась пошире. Под ногами прибави-
лось луж – больших и маленьких. Овраг кончал-
ся невысоким мокрым обрывом, а за ним – вро-
вень с глазами – тянулся длинный ложок. 
Уходящий, как говорил отец, к невидимому отсю-
да возвышенному полю, прозванному в Каменке 
Стрелецким. Сваленная горкой дернина – след 
буйства весенних вод, мчавшихся недавно в ов-
раг, – послужила бы сейчас Саше мягкими сту-
пенями, ведущими вверх, в ложок, но он остано-
вился, вслушиваясь в тихое журчание воды… 

Из боковой ложбинки, набитой крупитчатым 
снегом, бежала, серебрясь на свету, талая вода. 
Её широкий и мелкий ток скользил по выцвет-
шей прошлогодней траве и, сузившись у обрыва, 
стекал журчащими струйками по двум косицам 

безвольных стебельков вниз. Струйки пузырили 
крохотное озерцо у ног, позванивали, посверки-
вали…

Саша вспомнил, как отец с удовольствием 
рассказывал ему, мальчишке ещё, что он с ребя-
тами пил из таких вот самозванных ручейков та-
лую воду, живую сладкую водичку! Нет, поправил 
себя Саша, отец говорил по-другому: сладкую 
водицу!

Саша встал над озерцом и наклонился к 
стройной струйке… Пахнущая снегом и прошло-
годней травой талая вода была и на самом деле 
сладкой. В шаге от него стоял его отец, и он тоже 
ловил ртом искрящуюся струйку и блаженно щу-
рился. Отец говаривал, что, когда он, Сашка, вы-
растет, они обязательно станут друзьями и что у 
них со временем будет что-то объединяющее, 
как у всех настоящих друзей, может быть, хоро-
шая светлая тайна…

Как ни старался отец, талая вода обрызгала 
ему щёку и две-три капли упали с подбородка в 
озерцо… «Как будто слёзы упали», – подумал 
Саша. Но какие могут быть слёзы в такой сияю-
щий день?.. Ведь они стоят сейчас вместе под 
просторным небом, слушают журчание весен-
ней воды и высокие звоны невидимых жаворон-
ков.

Это же счастье… Так ведь?
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Рассказ

Не знаю точно, по окончании какого школь-
ного года, пятого или седьмого, явился ко мне 
этот ошеломительный сон, но отчётливо помню, 
что случилось всё в период счастливого детско-
го безвременья, когда ранней весной я вместе с 
родителями жила на скромной даче в глухом та-
ёжном поселке. 

Сколько времени утекло, а зыбкое ночное 
происшествие всё хранится в копилке самых 
сильных, как говорят, неизгладимых, жизненных 
впечатлений!.. 

Снилось мне, что я превратилась в изящную 
золотую птицу, несколько похожую на журавля, с 
гибкой длинной шеей, тонкими ногами и силь-
ным клювом. Мои крылья и хвост, опушённые 
ланцетовидными перьями, мерно колыхались 
даже при небольшом дуновении ветра, а позади 
янтарных глаз задорно торчали белоснежные 
пучки, напоминающие пушистые серёжки. 

Я летала высоко-высоко, в тёмной и таин-
ственной глубине космоса, там, где слиты вели-
чественная тишина и покой ночи, где мреют го-
лубые, молочно-белые, жёлтые, апельсиновые 
и алые кристаллы звёзд. А когда легонько каса-
лась их крылом, на Землю падали невесомые 
блёстки, замирающие на спящей траве крохот-
ными светлячками. 

Как радостно и беззаботно, свободно и легко! 
Я была переполнена безграничной энергией: то 

тянула какую-то культовую повозку, то, выскольз-
нув из плена лёгких кожаных ремней, сопрово-
ждала небесную колесницу, то, купаясь в свеже-
сти вселенской прохлады, выделывала невооб-
разимые кульбиты и пируэты, звонко курлыкала и 
не боялась никого потревожить. Я наслаждалась 
небом, спокойствием и силой движений, милым 
сердцу одиночеством и другим, неизвестным пре-
жде, чувством – жаждой вкушения беспредельно-
го неизмеримого мира. Я жила полётом, и каждая 
клетка принадлежала мировым стихиям – небес-
ной и земной, водной и запредельной… 

Лишь наступающий рассвет мог прервать 
мой счастливый полёт. И тогда, тихо и плавно 
кружа, опускалась на Землю. Безошибочно дер-
жала курс на старое многоствольное дерево, ра-
стущее на покосе в нескольких метрах от дачно-
го домика. Уютно устраивалась под его корнями, 
во влажной ямке с целебной болотной водой. 
Это был мой дом и извечный приют. Свернув-
шись калачиком, накрывшись крыльями, я засы-
пала сладким младенческим сном. 

Голубовато-серая вода постепенно обвола-
кивала меня, и я уходила под её слои всё глубже 
и глубже. Изгибы птичьего тела срастались с 
древесными корнями, а золотые легчайшие пе-
рья превращались в палый прошлогодний лист. 
Дерево и вода плавно качали своё дитя, обещая 
новые ночные полёты...
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Помню, в то утро я проснулась встревожен-
ной, но невероятно бодрой и освежённой, с 
ощущением фантастической радости и вышед-
шего из берегов счастья. Утренние лучи опти-
мистично трубили подъём, а из распахнутых 
настежь окон сочился призывный горьковатый 
запах – смешение талой воды и ожившего ве-
сеннего тальника! Этот аромат плыл через от-
крытое окно и наполнял каждый уголок комнаты 
ожиданием чуда. Он струился сквозь меня, 
удивлённую и ещё до конца не осознавшую: в 
чьём же теле очнулась душа? Вспомнив под-
робности ночного приключения, я пошла на зов 
тальника. Мне безумно хотелось узнать: сохра-
нила ли водная колыбель следы невероятных 
превращений? 

Сунув голые ноги в резиновые мамины сапо-
ги, наскоро накинув брезентовую штормовку, 
прямо в ночной сорочке выскочила на крыльцо. 

Какая благодать кругом! Запахи перетекают 
друг в друга какими-то дивными волнами! Буй-
ствуют таёжные травы и цветы, вдосталь напо-
ённые талыми водами, соперничают красками и 
формами и тянутся-рвутся к небу, сплетаясь в 
один грандиозный пёстрый и плотный ковёр! 
Грызник полевой, вероника, куриная слепота, 
зюзник европейский, калужница, кровохлёбка, 
прострел, болотный молочай, мать-и-мачеха, че-
реда, огонёк, кандык – колдовские и врачующие 
самим сочетанием звуков названия растений 
приходят на ум как вековая тайна, как забытый 
рецепт величественного и всесильного лекаря, 
заговорившего на древнем отмирающем языке. 
За каждым ростком – своя легенда, были и не-
былицы, чудесные истории исцелённых недугов. 
Пройдёт немного времени, и я, приобщённая к 
зелёной аптеке, без труда смогу распознать и су-
ховатые прочные стебли сибирского бамбука – 
полевого хвоща, и нахальное соцветие аира, и 
грязно-белые зонтики горчичника, и лихо закру-
ченную чёлку лилии-саранки, и розовую кисточ-
ку болотной травы читец, которая всегда радост-
но раскидывает навстречу руки-листья, словно 
призывает: «Сорви меня!».

Хлюпая по болотцу, то и дело вжикая голени-
щами об осоку, я устремляюсь к заветной ямке 
под деревом. Что это было со мной: явь, виде-
ние, мечта тоскующего сердца? Или предсказа-
ние, неиспробованная доселе возможность? А 
если так, то должны, обязательно должны сохра-
ниться в ничем не примечательном местечке 
какие-то важные знаки. 

На покосе воздух был буквально напоён 
тальниковым ароматом. Он щекотал ноздри, 
пьянил, завораживал, питал каждую клетку и ма-
нил под крону представительницы доледнико-
вых растений из старейшего влаголюбивого ро-
да Саликс. 

Высокое, метров около тридцати, с запутан-
ными и разветвлёнными, как рога оленя, ветка-
ми, дерево одиноко возвышалось прямо у под-
ножия косогора. Не знаю, сколько лет жило оно 
здесь, на брошенных почвах, среди болотных 
трав и луговых цветов. Но гадать о его возрасте 
было так же приятно, как читать легенды о все-
сильных богах и непобедимых героях. Я была 
уверена, что взросло оно в тот момент, когда мо-
гущественная богиня Медб положила свой кнут 
на заветное место. Волею судеб тальниковому 
созданию было уготовано справляться с суро-
вым климатом Сибири, постигать её мудрость и 
щедрость, мощь и духовность. Ему предстояло 
стать пионером глинистых и влажных таёжных 
земель, детищем, достойным древесных праот-
цов, что простирали обширные владения от ар-
ктической тундры до тропиков, от морского по-
бережья до альпийских гор. 

Многочисленные ивовые стволы, которые 
уже не могли обхватить детские ладони, росли 
стройными стойкими солдатами, а когда засыха-
ли, с треском и уханьем, будто поражённые в 
бою, обрушивались к корням – извилистым мыс-
лям-лабиринтам. По ним, причудливо извиваю-
щимся в спирали, узлы и косы, не имеющим ни 
начала, ни конца, да ещё по трещиноватой се-
рой коре, можно было читать книгу сокровенной 
древесной жизни. На каждой её странице разво-
рачивалось грандиозное беспрерывное путеше-
ствие растительных соков, тянущих нить жизни 
из глубин и провалов преисподней через земную 
твердь к облакам. Любая глава этой книги пове-
ствовала об извечной борьбе с увяданием и 
смертью, о неизбежном и жестоком противосто-
янии сменам времён года. 

Несмотря на солидный возраст, дерево на-
ходилось в той поре весеннего великолепия, 
которое с лёгкостью вдохновляет художников и 
поэтов. Тонкие молодые ветви сплетались в об-
ширный шатёр. Сероватые цветочные серёжки, 
подёрнутые жёлтым пушком, при малейшем ду-
новении ветерка развевались вместе с ново-
рождёнными удлинёнными листами. Эту красо-
ту хотелось обожествлять, ей хотелось покло-
няться, именовать самыми заветными, 
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ласковыми и звучными именами: ива, ивушка, 
ветла, ракитовый кусточек, ракита, лоза, лози-
на, верба, бредина, шелюга, тальник, ракити-
на… Тальничина! 

Да, тальничина! Гордая, великолепная и та-
инственная, приветливая и по-матерински му-
драя, заботливая и терпеливая, принадлежащая 
всем и только мне. Моя тальничина! 

Я чувствовала с деревом кровную связь, 
знала, что наш исток – у одного корня, что по 
моим жилам тоже мерно текут жизнерадостные 
тальниковые соки, и вслед за легендарными 
предками, свято верившими в божественную 
сущность растений, желала именоваться доче-
рью тальничины. 

Как хотелось обнять свою мать, прижаться 
щекой к суховатой, изрытой морщинами коре, 
кое-где обхваченной желтовато-голубым мелким 
лишайником и упругими волнистыми юбочками 
грибов-трутовиков! А потом, плотно прильнув к 
самому толстому стволу, запрокинув голову, на-
блюдать, как сквозь солнечную листву поблёски-
вают крохотные осколки неба!.. 

Загадка сна мучила меня, но я терпеливо 
ждала от дерева и воды какого-то предсказания, 
знака. Тихонько приблизилась к краю водоёма. 
Главное – не спугнуть, не потревожить сон вол-
шебной птицы! И тогда, на самом дне, может, 
удастся различить грациозный силуэт и золотое 
оперение с озорными серёжками… 

Ямка под тальничиной была до краёв напол-
нена мутной водой. Это трудились весенние 
ключи, несколько дней не перестававшие бур-
лить из косогора. Они переполнили ямку на-
столько, что всё лилось через край. Воды болот-
ца превратились в маленькое озерцо, в неисся-
каемую природную чашу. 

Ой, что это возле неё? Чей-то небольшой 
следок, словно круглое копытце. Не из него ли 
испил водицы неслушник – братец Иванушка? 
Нет, совсем не то, не моя сказка! 

Я пыталась получше рассмотреть дно водо-
ёма, но, кроме искажённого отражения, ничего 
не заметила: тальниковая вода была серо-го-
лубой и до того непрозрачной, что её нельзя 
было пробить ни взглядом, ни лучом света. Не 
грязной, не мутной, а именно плотной. Таким 
может быть разве что… молоко! Да-да, расти-
тельное молоко, рождённое тальниковым де-
ревом, подземными ключами и голубой болот-
ной глиной, пласты которой перемежаются 
ржавыми многолетними прослойками. «Этим 

молоком, наверно, питается стремительная чу-
до-птица, – подумала я. – Оно дарит ей силы и 
радость полёта». 

Присев на корточки, зачерпнула в ладони 
мягкую прохладу, умылась, ощутив горьковатый 
запах тальниковой коры, и словно прозрела: на 
глади воды, по всему краю ямки, колыхались, за-
цепившись за щетинки осоки, коричнево-чёрные 
прошлогодние листья – всё, что осталось от ска-
зочного оперения! 

Как же я сразу не догадалась?! Значит, это 
была правда! Моя крылатая сущность мирно 
спит здесь, под водой! Только не хочет откры-
вать свою тайну. Мать-тальничина согласно ки-
вала в такт моим мыслям и ветру. Она узнавала 
меня, крылатую ночную путешественницу, даже 
в другом облике. 

Во внутреннем кармане брезентухи застря-
ла монетка: очень кстати! Я опустила её в бо-
лотную воду и загадала много новых встреч, во 
сне и наяву, с золотой птицей, с самой собой, со 
старым деревом и ямкой на болотце, такими 
далёкими и близкими, до боли знакомыми с ма-
лолетства…

Мне всегда было увлекательно замечать, 
как меняется тальниковый водоём в разные 
времена года. Зимой, занесённый высокими су-
гробами, вовсе не даёт о себе знать, пребывая 
в медвежьей спячке. С весенними ручьями и 
нудными дождями осени вдруг выходит из бе-
регов, расплёскивая водные богатства и на бо-
лотце, и на тропинку, проторённую по покосу. В 
июльский зной внезапно иссыхает до мелкой, с 
глубокими трещинами лужицы, сквозь которую 
настырно пробиваются тонкие и острые порос-
ли осоки. Ветры постоянно заваливают его вет-
ками и опавшей листвой. Солнце обнажает при-
чудливые корневые горельефы на невысоких 
бережках. Но он смиренно и стойко держится, 
сохраняет рвение к жизни; как и мудрая тальни-
чина, несёт для страждущих чудесные капли 
растительного молока. 

Я любила увязаться с отцом на покос, чтобы 
проверить: как там поживает крохотный прудик? 
Папа ловко черпал оцинкованным ведром воду 
для хозяйственных нужд – полива огорода, мы-
тья посуды и пола. А я слушала вековечный ше-
лест листвы, освежала лицо растительным мо-
локом, жадно втягивала пьянящий запах коры и 
изучала болотных обитателей. 

Как приятно играть с шелковистой тальнико-
вой водой, ловить убегающих потешных голова-
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стиков, выуживать руками, словно рыбацким под-
сачеком, длинные почерневшие ивовые листья и 
податливые, как русалочьи волосы, травы! 

Окунешь, бывало, руки по самые локти в бо-
дрящую свежесть, и сразу бросятся врассып-
ную, как дворовые мальчишки, очень пугливые 
чёрные точки-жучки. Спешно заскользят на дру-
гой бережок хрупкие конструкции водомерок. 
Предусмотрительно опустятся в глубину ма-
ленькими субмаринами жуки-плавунцы. И толь-
ко улитки никуда не будут торопиться: прилип-
нув к травинкам, так и останутся грузно нависать 
над водой, выпячивая из мельчайших и крупных 
домиков липкую гофрированную мякоть да две 
пары любопытных рожек. 

Мне не терпится разглядеть улиток побли-
же! Беру в руки самую крупную и красивую: цвет 
её раковины кремово-перламутровый, напоми-
нающий топлёное молоко. Улитка тотчас пря-
чется, тревожно застывает. Но я, будто знаме-
нитый факир, начинаю произносить магическое 
заклинание: «Улитка-улитка, высунь рожки, дам 
тебе ракушек на лепёшки!» Подношу спираль-
ный домик всё ближе к губам, настойчиво вы-
зывая его жилицу: «Улитка-улитка, высунь рога, 
дам тебе ракушек для пирога!». И моллюск наи-
вно верит моим обещаниям: вот задвигались 
где-то внутри скользкие нежные ткани, посте-
пенно развернулось и стало перетекать из ра-
ковины на ладонь бархатисто-студенистое те-
ло. И наконец, вот она! Во всей красе, ничего не 
страшась, демонстрирует себя мне и миру! 
Смущена и удивлённо вопрошает малюсеньки-
ми глазами-шариками: «Ну, и где твои обещан-
ные ракушки?».

Не знаю, кто выкопал водоём прямо под иво-
вым шатром – природа или человек, но всем он 
пришёлся по душе и по вкусу. И каждый был 
вправе считать его своим домом: и я, и чудо-пти-
ца, и жуки с улитками. И даже усатые галлицы, 
откровенно подтачивающие ствол старой таль-
ничины, опутывающие её мягкой паутиной коко-
нов и «взращивающие» на ветвях зелёные розы, 
а под корой – сложносочинённые камеры с жёл-
тыми личинками.

С самого утра дерево и его водный источник 
находились в круговороте будничных дел и со-
бытий. 

Вот полакомиться целебной водой прилете-
ли сороки-белобоки. Сядет одна стрекотунья на 
краешке ямки, наберёт в клюв воды и будто про-
бует-смакует. А её подружка – рядом ждёт, голо-

вой крутит. Потом, охмелев от растительного мо-
лока, первая взмахнёт крыльями и – прыг! – на 
ближайшую веточку! Теперь другая приступает к 
дегустации. Попьёт, немного посидит, головой 
повертит, потом вновь вкушает болотную воду. А 
когда обе насытятся, встают на крыло и с разве-
сёлым треском несут по всему лесу: «Тра-та-та! 
Тра-та-та-та-та! Хороша-а-а-а тальнико-о-овая 
вода-а-а-а!». 

В знойный полдень танцуют над сонной гла-
дью утомлённые комарики, зудят надоедливые 
мухи; со злостью, прорезая воздух, проносятся 
коварные, обжигающие оводы и слепни. 

Вечером, почуяв приближение ночной охоты, 
словно отзываясь на призыв влаги и свежести, 
из-под мясистого листа бадана выползает разо-
млевшая от солнца жаба. Наверно, ей уже стук-
нуло все сорок, настолько древней она кажется. 
Во всяком случае, живёт она у болотца очень 
давно и, возможно, привыкла к людям, как и мы 
к ней. Она вросла в своё обиталище, в его жир-
ные хляби с ряской и голубой глиной, в ржавые 
плёнки на застоявшейся, пахнущей сероводоро-
дом воде. 

Неопытный взгляд легко бы мог спутать бо-
лотную хозяйку с камнем или комком засохшей 
грязи, настолько землистой выглядит её серо-
бурая шкурка с терракотовым отливом. Неуже-
ли такую вот кожу сбрасывали с себя жабьи 
предки, превращаясь в премудрых красавиц? 
Помнит ли наша жаба об этом? Знает ли завет-
ное заклинание?

Я всегда думала, что жабья шкурка суха и 
шершава, но проверить это не смела, боялась 
жестоко поплатиться за своё любопытство. На 
руках, говорила мама, сразу же появятся урод-
ливые бородавки, некрасивые пятна и хуже то-
го – въедливые шипицы. А уж их-то даже чисто-
телом не выведешь! Позднее, на уроках зооло-
гии, я узнала, что у жаб, оказывается, есть 
специальные железы, выделяющие небольшое 
количество яда. И хотя эти токсичные капельки 
считаются безопасными для человека, я была 
просто убеждена, что именно они сеют гадкие 
наросты! 

Земноводное, как бы лениво переваливаясь, 
осторожно «вышагивает» по покосу к тальнико-
вой ямке. Наверно, идёт проверить своё много-
численное потомство, барахтающееся в зарос-
лях рогоза. Или будет ужинать у воды? Там мно-
го моллюсков, насекомых и их личинок! Хорошо, 
что у жабы такой здоровый аппетит! Её клейкий 
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язык и толстое брюхо продляют жизнь моей 
тальничине. 

Я пристально слежу за заколдованной ца-
ревной и тихонько следую за ней. В висках сту-
чится родительский запрет: тревожить жабу 
нельзя! Но меня так и подмывает провести ве-
точкой по бугристой спинке! Острое желание 
пересиливает, и я, озираясь, крадусь на цыпоч-
ках к противной и такой манящей жабе… 

Издали заприметив моё неестественное, 
подчёркнуто осторожное поведение, дворовый 
Бутька с лаем бросается на покос. Живой комок 
замирает. А когда вездесущий мокрый нос почти 
вплотную приближается к ней, обескураженная, 
начинает прыгать, унося от греха подальше и но-
ги, и широкое приземистое тело.

В ночную пору, когда местность озарится се-
ребристым светом, приступят к концертной стре-
кот-программе у тальникового водоёма сотни 
кузнечиков. Ловко орудуя лапками, они возьмут 

столь высокие ноты, что позавидует любой вир-
туоз. Изредка ухнет и вновь замолкнет тётушка-
сова. Бесшумными тенями прошмыгнут и запу-
таются в лабиринтах ивовых побегов летучие 
мыши. А мать всех живых существ – священная 
тальничина – будет приветливо кивать ветвями, 
доброжелательно встречать гостей и терпеливо 
ждать возвращения блудной дочери в любом её 
обличье… 

Я знаю, что однажды ускользну из городских 
кварталов в страну крылатых воспоминаний и 
снов. И по закону открытой кем-то мировой спи-
рали монетка сработает, и всё возвратится: и 
золотой журавлик детства, и запах таёжной вес-
ны, и отец с полным ведром голубоватого рас-
тительного молока, и мерный шум тальничины 
у косогора.

 Я верю: всё так и будет!..
Новокузнецк – Белокуриха – Новокузнецк, 2015
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Дмитрий  
КЛЁСТОВ

ПОЭТИЧЕСКИМ  
ВЗВЕСИТЬ УМОМ

* * *
На большом именитом концерте,
На галёрке, танцует чудак.
Парни ржут, как безрогие черти,
У виска кто-то пальчиком вертит,
Он круги примитивные чертит
Современному шлягеру в такт.

Я пытаюсь к нему приглядеться,
Поэтическим взвесить умом:
То ли впал в босоногое детство,
То ли гены дурного наследства,
Или это от чистого сердца,
Или дьявол беснуется в нём?!

Пасторальная сказочка Грина
Или гоголевский шабаш?
Или вовсе другая причина…
Так кривляться достойно и чинно
Может истинный комик без грима,
Заходя в удивительный раж.

На челе червоточина шрама,
В синих крапинках впалая грудь.
Это же не семейная драма,
Не тавро спекулянтского клана,
Не с разборок бандитская рана –
Сквозь чистилище пройденный путь.
Видел я разномастных изгоев:

Пьяниц, прочих бомжей и калек,
Тунеядцев, братков и героев
С бывших фабрик и брошенных строек,
Из халуп и боярских покоев,
Оседлавших теперешний век.

Буду я положительным сводней,
Ни себе, ни знакомым в укор:
На галёрке танцует сегодня
Возвратившийся из преисподней,
Удостоенный славы господней
Наш советский шахтёр!

* * *
Найду счастливый гривенник,
И тотчас всё исполнится:
Я буду видеть, чувствовать,
Всё зная наперёд…
Звонарь с красивым именем
С высокой гулкой звонницы
Рассыпчатыми звонами
К заутрене зовёт.

А кто-то спешно бреется,
А кто-то вяло мылится,
А кто-то водкой горькою
Уже поганит рот.
Идёт в луга альпийские
Удойная кормилица,
Она не только гривенник –
Полтинник принесёт.

Известному поэту, шахтёру Дмитрию  
Петровичу Клёстову – 75 лет. Поздравляем с 
юбилеем! Верим в Ваш талант. Здоровья, твор-
ческих сил!
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А вслед за ней подпаском я
Иду тропинкой росною,
Звонарь с красивым именем
Мне аллилуйю шлёт…
Довольно тешить сказками:
Ведь это у киоска – я,
Нашёл счастливый гривенник
И вот – поганю рот.

АРАПЧОНОК
Я держу на ладонях
Чернокожего братца,
Прижимаю к груди,
Воздымаю в лазурное
Небушко…
Бедуинка не ропщет,
Зачем волноваться:
Не сурочит его
Белобрысый и
Ласковый дедушка.

Мироточат глаза –
Маслянистые финики,
Пахнут кудри елеем,
Резедой и сибирским
Воробышком.
И откуда у вас,
Побратимы-пустынники,
Несказанное это,
Незакатное солнышко?

На ладонях больших
Мужика-волхвователя
Ни одна сатана не коснётся
Прекрасного личика.
Будь спокоен, малыш,
Ведь тебя обязательно
Будут люди любить
И талантище твой
Возвеличивать.

* * *
Синь-тайга моя – с глазами,
В объективе каждый шаг…
«Ахтунг! Ахтунг! Партизанен!» –
Упреждающий аншлаг.

Вроде бы кусок фанеры,
А хранит сибирский лес:
Исчезают браконьеры,
Как лазутчики СС.

Гибнут в топях, мочажинах,
Без свидетелей причём.
То ли шорец с карабином,
То ли йети с батогом

Берегут мою округу,
Отчий дом и отчий кров.
Нынче чудь вела по кругу
Полицаев-холуёв.

Упокоила меж пнями,
Как безумного врага:
Синь-тайга моя – с глазами,
Православная тайга.

* * *
Отстегала колючими розгами
Вьюга-стужа любимые сосны
И усыпала снежными гроздьями,
Укротив свою дурость несносную.

Мы идём по волшебному кругу,
По тропинкам старинного бора,
Озаряем улыбкой друг друга,
Комплиментом, усмешкой, задором.

Незнакомки и наши знакомцы
Нам кивают небрежно и лестно:
Все мы пестованные питомцы
Непорочного русского леса.

Здесь царит несказанное братство,
Бор тому – круговая порука.
Слава богу, ещё улыбаться
Мы умеем, встречая друг друга.

* * *
Нынче небо и солнышко щедрые,
И душистая свежесть с утра…
Мы из шахты девчонку-маркшейдера
Подымаем с зарёй на-гора.

Обожжённые руки и личико
В сумасшедшем, кромешном аду.
Как теперь величать-возвеличивать
Вдруг погасшую нашу звезду?

Подземелье – ристалище гиблое,
И несчастьям не видно конца.
Ты сама эту долюшку выбрала
По стопам работяги-отца.
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Нищета и разруха державная
На погибель бросают людей…
Покружись, моя муза бесправная,
Над шахтёрской сестрёнкой своей.

* * *
Мой заветный переулочек,
Дом с окошком на тайгу.
Одомашниваю курочек,
Их пасу и стерегу.

Эти клоны инкубатора
Да фабричного гнезда
Выражения крылатого
Не слыхали никогда.

И ни семечка, ни зёрнышка
Чтоб в навозе отыскать –
Не умели наши золушки
Ни грести, ни загребать.

Петушок, в деревне купленный
И не пакостный совсем,
Знал в округе, как в облупленной,
Каждый уличный гарем.

Новизна обескуражила:
Столь неклёванных невест.
А потом облагораживал
Диким курочкам насест.

Бесприданницы увечные
На курином на веку
Привыкают к человечьему
И мужскому языку.

* * *
Макушка лета. Около полудня.
В истоме душной замирает пруд.
Проказник-гром и молния-шалунья
Над водоёмом разыгрались вдруг.

На головы, на плечи многолюдья –
С холодным ветром ливень-озорник.
Сумятица. Веселье. Визг и Крик.
Макушка лета. Около полудня.

* * *
Только прилягут снеги,
В лёгкой, дремотной неге
Веки смежит тайга,
Наши землячки-леди
В сверхзвуковой телеге
Ринутся на юга.

Горю, тоске и боли
Русью впряжённый «Боинг»
Враз наложил табу.
Бабы в небесном поле
Прячут стыдливо боязнь,
Вверив ему и Богу
Собственную судьбу.

Верные наши жёны,
Скупо блюдя законы
Дружественной страны,
В туники и хитоны
Будут облачены.
Но не позволят «рашей»
Пачкать отчизну свою.
Врежут по морде вражьей –
Знает пускай мусью.
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Владимир  
КАГАНОВ

ПУТЬ К ДАЛЁКОЙ РАДУГЕ

Уважаемый Владимир Львович, поздравляем 
Вас с 75-летием! Вы являетесь давним автором 
журнала «Огни Кузбасса». С Вашей юности и до 
сегодняшней поры любители поэзии нашего 
края запомнили Ваше имя. Желаем Вам здоровья, 
успехов, творческого счастья и благополучия.

ОСЕННИЕ ЭТЮДЫ ГОРОДКА
1

Осенние этюды городка,
Где новый мир свободно расцветает,
И этот мир меня совсем не знает,
И наша связь туманна и легка.
Лишь листья, что доверчиво ложатся
Под ноги, и пространства тихий гул
Меня как будто в прошлое вернул,
С которым так не хочется расстаться.

2
Осенние этюды городка...
Постромантический порыв в былое
Горчит в душе, как некое алоэ –
Оно не возвратится никогда.
Немногие свидетели тех дней
Почти неузнаваемы, как тени,
И сам я тень для новых поколений.
Мой стих – лишь искры гаснущих огней.

2–3 октября 2016 г.,  
Новосибирский академгородок

* * *
Когда смешалось всё – и Мандельштам, 

и Данте,
И Галич с Городницким, грустно знать,
Что не исправить ничего в диктанте,
Что это наше время умирать.

И вот уже живёшь как бы посмертно,
И ласточка, неслышно пролетев,
Напоминает чем-то незаметно
Полузабытый юности напев.

27 октября 2014 г.

В ОТВЕТ – ЛИШЬ МОЛЧАНЬЕ
Пока говорящий способен кричать,
Его не заставит никто замолчать.
И даже из области смерти и тьмы
Нам стоны сквозь ветер и бурю слышны. 
Но слышит ли Тот, Кто превыше нас всех,
Наш стон и наш плач, наши пенье и смех?
И где воздаянье за наши дела?
В ответ – лишь молчанье и звёздная мгла.

27 декабря 2015 г.

МОНА ЛИЗА
Мона Лиза теперь не Лиза,
А Элайза или Луиза, 
А ещё – королева стриптиза.
Где же тайна твоя, Мона Лиза?

Растащили тебя на майки,
На футболки, на этикетки… 
И летят белокрылые чайки,
Унося твою тайну навеки. 
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И глядит Леонардо грустно,
Утомлённо прищурив глаз.
В нашем веке его искусство 
Стало китчем, товаром для масс. 

И его златокрылый гений,
Бесподобная «варьета» 
Непонятны для поколений,
Чья духовная жизнь пуста. 

25 июня 2016 г. 

* * *
Странствия во внутреннем пространстве –
От простого сна до психбольницы...
И кому-то суждено остаться,
А кому-то суждено лечиться.

Выразить в словах духовный опыт –
Часто непосильная задача.
И отсюда постоянный ропот –
Говорим и пишем наудачу.

Трудный путь от опыта до текста –
Он непроходим, как ни старайся.
Может быть, из впечатлений детства –
Бессловесных – что-нибудь останется.

Потому мы ищем в мифах, в сказках
Образы забытого былого.
Но, увы, они застыли в масках
Взрослого сознания слепого.

Как же нам прозреть, как пробудиться?
Как найти утерянное слово?
Может быть, нам заново родиться
И прожить всё по-другому снова?

9 октября 2016 г. 

ПУТЬ В ГРААЛЬ
Нас не ждут ни в какой благолепной Финляндии.
Да и что нам там делать, скажи, старина?
Я мечтал об одной лишь стране – о Гринландии,
Но никто не сказал мне, а где же она.

И ни ласточкой в небе, ни рысью в лесах
До неё не добраться, как сказано в «Эдде».
Не доплыть ни на алых тугих парусах,
Не домчаться на стареньком велосипеде.

Лишь душа неустанно летит туда вдаль,
Зову музыки тайной по-детски послушна. 
Может быть, где-то есть заповедный Грааль,
Где-то есть… уповает она простодушно.

15 декабря 2013 г.

* * *
Что музыка для разума? Увы,
Лишь числа, колебания и волны.
И пенье птиц, и тихий шум листвы,
И голос сердца для ума безмолвны.
Лишь для души, тоскующей в плену,
В волшебном мире звуков есть отрада.
Взыскуя в них гармонию одну,
Она её получит, как награду. 

31 июля 2015 г.

ПУТЬ К ДАЛЁКОЙ РАДУГЕ
К Далёкой Радуге я вышел в семь утра.
Она сияла прямо предо мною.
Её цветов волшебная игра
Меня манила тайною живою. 

И семь цветов: Любовь, Надежда, Вера,
Отвага, Честь, Добро и Красота –
Переплелись, как символ новой эры,
Как светлая, прекрасная мечта. 

Но оказался путь к мечте неблизким.
Прошли мятежной юности года.
И мне порой казалось, как Улиссу:
Я не достигну цели никогда. 
Земные бури мрачной чередою
Неслись по жизни, затмевая свет. 
Одна беда шла за другой бедою, 
Казалось, что спасенья больше нет.

Но свет Далёкой Радуги манящий
Сиял сквозь бури, говоря: «Держись!
Ты пережил недаром день вчерашний,
День завтрашний твою изменит жизнь». 

И вот, на склоне лет, усталый странник,
Я вышел к полю жатвы золотой.
И надо мной, как прежде утром ранним,
Сияет солнце радугой живой. 

30 ноября 2016 г.
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Владимир  
ШУМИЛОВ

ДВА РАССКАЗА

КАНДИДАТ
Заветная мечта Ивана Петрова – служить в 

органах КГБ. Начитавшись книжек про доблест-
ных рыцарей плаща и кинжала, с детства видел 
себя в роли матёрого разведчика, выполняюще-
го ответственную миссию где-нибудь в далёкой 
Африке или Латинской Америке. После оконча-
ния школы долго выспрашивал у знакомых, что 
да как, каким образом можно стать разведчиком, 
пока сосед, дед Никита, прошедший войну и слу-
живший в разведроте, не подсказал:

– Ванька, ты, однако, армию сначала бы по-
нюхал. А вот когда оперишься малость, докла-
дай свому начальству: так, мол, и так – я, Ванька 
Петров, хочу работать разведчиком, а они уж 
там сами решат.

– Дедусь, а тебя-то сразу взяли в разведчики?
– Почти что сразу. А как же! Как только по-

ставили нас на постой на хуторе под Киевом, я 
сходу заприметил приблудившегося жеребчика. 
Докладаю старшине: «Не наш это жеребчик». 
Посмотрел он на меня, на жеребчика и говорит: 
«Тебе, Никита, в разведке служить». Вот меня и 
определили в разведроту, завхозом…

Через полтора года срочной службы в долж-
ности радиотелеграфиста Иван решил подать 
рапорт своему начальству, чтобы оставили на 
сверхсрочную службу. Прознав о мечте Петрова 

работать в органах КГБ, особист пригласил к 
себе.

– Что, Иван Терентьевич, не даёт покоя меч-
та детства?

Сообразив, к чему клонят, Иван вспыхнул.
– Так я хоть сейчас готов выполнить задание 

Родины!
– Ну, брат, хватил через край. И так выполня-

ешь задание трудового народа, проходишь сроч-
ную службу. Слышал, рапорт на сверхсрочную 
подал?

Офицер внимательно посмотрел на парня, 
отметил крепкое телосложение и голубые, что 
небо, глаза, излучающие какую-то еле уловимую 
искорку хитрости. 

– Так точно!
– Сам понимаешь, с наскока такое не реша-

ется. Внесём в список кандидатов, а там как 
себя зарекомендуешь. Да, и подучиться не ме-
шало бы. Советую в нашу школу прапорщиков 
поступить. Через полгода самостоятельным 
мужиком станешь. Звание не лишним будет, 
специалисты твоего профиля нам в органах 
вот как нужны. Электроника развивается, не 
угонишься.

Через семь месяцев после разговора пра-
порщик Петров принял под свое командование 
передвижную радиомастерскую. Потекли дни-
денёчки в хлопотах и заботах…
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Буквально накануне падения Берлинской 
стены, когда ещё партийная верхушка крепко 
держала свои пальчики на кнопках сдерживания 
народного гласа, негодующего в душе бестолко-
востью их правления, молодой прапорщик по но-
чам втихую слушал вещание Би-би-си. Именно 
из репортажа радиостанции первым узнал, что в 
дивизии сгорел продовольственный склад, а их 
доблестный генерал засветился на одной из 
квартир с молоденькой девочкой.

Что такое информация для одного? Тоска да 
и только. По привычке Иван периодически, слов-
но невзначай, делился в курилке новостями, 
вслушиваясь в разговоры товарищей и сослу-
живцев. Поделиться своей осведомлённостью 
представился случай.

– Ну что, мужики? С завтрашнего дня на су-
хой паёк переходим? Грызть сухари и уничто-
жать запасы консервов будем, – ввалившись в 
курилку, проронил он.

– С чего взял? Натурального хватает, – за-
метил знакомый прапорщик из хозвзвода.

Бросив осторожный взгляд по сторонам и не 
углядев ничего подозрительного, Иван выложил:

– Так у нас сегодня ночью дивизионный прод-
склад сгорел.

– С утра оперативного видел, Ваську Носико-
ва, он ничего не сказал.

– А у меня свои источники. Птичка в клюве 
принесла.

– Знаем твоих птичек.
Иван насторожился.
– Снова Светка-конфетка из столовки на-

шептала. Вот сорока.
Вздохнув, Иван закурил. Незамужняя Свет-

ка, работавшая официанткой в армейской сто-
ловой, была знакома многим.

«Что мне ваша Светка? – вертелось в голове 
у Ивана. – Я сам могу этой Светке подкинуть ут-
ку, пускай в массы несёт».

К обеду в полку знали о сгоревшем прод-
складе. Решив подлить масла в огонь, в обеден-
ный перерыв Петров подвалил к официантке. 
Перебросившись парой слов и поинтересовав-
шись новостями, стал нашёптывать:

– Слышала, нашего генерала застукали на 
бабе?

– Ты что? – Светка удивлённо выпучила гла-
за и даже чуток покраснела. 

– Вот тебе и что! Не на тебе случайно? – он 
подмигнул.

– Да пошёл ты со своими приколами. Делать 
мне, что ли, нечего, с генералами в ласки играть? 

От мытья посуды руки болят. Молодых хватает. 
Ты бы лучше поменьше трепался. Особисты ухо 
востро держат. Враз язык под корень оттяпают. 

– Ладно-ладно, умолкаю…

Прапорщик остановился у двери с таблич-
кой: «Начальник политотдела войсковой части 
1311». 

Поправив тужурку и фуражку, постучал в 
дверь.

– Разрешите, – он переступил порог кабине-
та. – Товарищ подполковник, прапорщик Петров 
по вашему приказанию прибыл, – Иван вытянул-
ся по стойке «смирно».

– Проходи, Иван Терентьевич, присаживайся.
Начальник политотдела был не один. За 

большим столом, по разные его стороны, сидели 
два офицера. Одного из них он знал: особист, ка-
питан Смирнов. Майор был ему не знаком.

– Наш кандидат, Яков Николаевич, – пред-
ставил капитан.

– Майор Бородкин, – он протянул Ивану руку.
– Прапорщик Петров, – отрапортовал Иван, 

отвечая на приветствие рукопожатием.
– Товарищ майор из особого отдела диви-

зии, – пояснил капитан. – К вам имеет несколько 
вопросов.

– Товарищ прапорщик! У нас имеется инфор-
мация, что вы супостатов слушаете из-за бугра? 
Верно? И язычок свой за зубами не держите. А 
ещё кандидат. Как-то не стыкуется одно с другим.

Иван покраснел. 
– Так я, товарищ майор, самую малость. Ра-

диотехнику после ремонта проверяю.
– Ну и как, работает? – встрял начальник по-

литотдела.
«Вот откуда ветер дует, – мелькнуло у Ива-

на. – Погоди, сам у меня попадёшься. Знаю, что 
почём».

– Ты мне лапшу на уши не вешай. Прекращай 
эти дела. Вот тебе дело. Не справишься, не быть 
тебе в органах, а то и того хуже – на гражданку!..

Среди нового пополнения, прибывшего в ар-
тиллерийскую воинскую часть соседнего полка, 
выделялся крепкого телосложения, невысокого 
роста солдат. По лицу было видно, что он стар-
ше остальных новобранцев. Когда выгрузились 
из машины, раздалась команда: 

– В одну шеренгу становись!
Перед новобранцами стояло несколько 

старшин из разных подразделений. Достав из 



40

ВЛАДИМИР ШУМИЛОВ

планшетки список, старший лейтенант стал за-
читывать.

– Рядовой Никонов – первый батальон. Ря-
довой Кепов – первый батальон. Рядовой Пе-
тров – второй батальон…

Офицер замолчал.
– Второй батальон, за мной! – скомандовал 

старший сержант и, повернувшись, направился 
по тропинке в сторону казарм. 

Иван, вскинув на плечо набитый вещмешок, 
последовал за старшим сержантом.

Его определили в стрелковый взвод. Коман-
дир отделения показал кровать, тумбочку, про-
вёл в каптёрку, указав на рундук, где предстояло 
хранить вещи. 

В первую же ночь ему устроили «велоси-
пед». Когда Петров крепко уснул, двое старослу-
жащих, оторвав по клочку бумаги, откинули край 
одеяла с ног Ивана. Продев бумагу между паль-
цев ног, подожгли. Стоило огню коснуться паль-
цев, спящий начал судорожно передергивать 
ногами. Со стороны всё походило на вращение 
педалей велосипеда. Соскочив с кровати, Пе-
тров увидел перед собой «старичков», которые 
смеялись от получившейся проделки.

Утром и вечером вместе с другими молоды-
ми делал приборку на территории и в казарме. 
После завтрака все шли на теоретические заня-
тия, а пообедав, на стрельбище… 

В субботу после обеда к Петрову подошли 
два «деда». 

– Ну что, салага, осваиваешь солдатское ре-
месло?

– Так точно, товарищ сержант.
– То-то же, молодец! Только это не всё. Пора 

вливаться в армейский коллектив. Мы тут подсо-
брали немного деньжат. Возьми в каптёрке у ре-
бят трико, чайник и к вечеру чтоб приволок вина. 
В городке за сопкой магазинчик. Там его на раз-
лив продают. Задание понятно?

– Так точно!
– Вперёд! 
«Блин! Нашли молодого, салаги», – чуть не 

вырвалось у него, но Иван сдержался…
Завернув за угол казармы, нырнул в заросли 

высокого кустарника. Оказавшись у забора, чуть 
помедлив, перемахнул его, словно на трениров-
ке. Тропинка убегала в сопку. В руках он держал 
пакет, в котором прятал пятилитровый чайник.

Он хорошо знал место, куда его послали. За 
небольшим косогором, километрах в четырёх от 

части располагался городок, в котором жили во-
енные вперемешку с гражданскими. Не однажды 
заглядывал с друзьями сюда: то за компанию, а 
то по служебным делам. 

Раздвигая свисавшие над тропинкой кусты 
акации, Иван забирался всё выше и выше в 
сопку. Оказавшись наедине с собой, стал про-
кручивать прошедшее за последние две недели 
события.

Вспомнил последний разговор с майором 
особистом. Оказалось, в полку у артиллеристов 
ЧП. Во время комплексных учений пропал ящик 
гранат РГД-2, без малого восемьдесят штук. По-
иски положительного результата не дали. Тут-то 
и возникла мысль у работников особого отдела о 
подсадной утке. Так и оказался в соседней вой-
сковой части на правах молодого новобранца 
прапорщик Иван Петров.

Он горел желанием обязательно выполнить 
первое задание, поставленное перед ним коман-
дованием. 

Вот он заметил среди кустарника очертания 
посёлка. Немного побродив по улочкам, остано-
вился у знакомого ларька с надписью «Вино-пи-
во». Залив пятилитровый чайник портвейном, 
отправился в обратный путь. Содержимое бул-
тыхалось, выплёскиваясь в пакет. Остановился, 
достал носовой платок, перевязал крышку чай-
ника. Смяв несколько листочков травы, заткнул 
носик.

Самовольная отлучка прошла без сучка и за-
доринки. Она была у Ивана не первой. Но эта – 
особенная, ради выполнения задания. Следом 
была вторая, третья. Однако результата не бы-
ло. Несколько раз в кругу молодых сослуживцев 
его спрашивал старший лейтенант, секретарь 
комитета комсомола полка, о делах. Петров, как 
и было оговорено, отвечал: «Служу Советскому 
Союзу, товарищ старший лейтенант». Для опе-
ративника это означало, что результата по делу 
с гранатами пока нет.

Приближался дембель. Оставалось дней де-
сять, когда среди «стариков» началось оживле-
ние. После вечерней поверки рядового Петрова 
вызвали в каптёрку, где был накрыт дембель-
ский стол. 

– Молодец, Иван, не из робкого десятка, – 
похлопал по плечу сержант. – Прими немного за 
предстоящий дембель. Скоро мы тю-тю, домой. 
А вам, салагам, ещё сапоги топтать. Сколько уже 
прослужил?

– Четыре месяца двадцать пять дней!
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– Знаешь дело. Давай, – сержант протянул 
стакан с вином.

Ивана не надо было упрашивать. Он опроки-
нул содержимое. Повеселев, компания бурно 
обсуждала предстоящее. Неожиданно речь за-
шла о гранатах, кому и сколько полагается и как 
их безопаснее провезти до дома. 

– Они хоть целы? А то делим, а они давно 
сплыли, – неожиданно спросил один из присут-
ствующих старослужащих.

– Куда денутся? Весь штаб охраняет. Лестни-
цу к столовой унесли, там и стоит. Кроме Тарза-
на, никто на крышу и не поднимался. 

– Я уже давно придумал, как провезти, – по-
дал голос тот, кого называли Тарзаном. – Мне 
много не надо, хватит и четырёх. Упакую в банки 
из-под кофе, а сверху малость подсыплю – и 
полный порядок. 

Он взглянул на Петрова, спросил: 
– А что тут салага делает?
– Это свой, не беспокойся, – заступился сер-

жант и бросил: – Можешь шагать в казарму. Смо-
три, держи язык за зубами.

Щёки у Ивана порозовели. Он был невероят-
но рад услышанному. 

«Узнал, точно узнал, – вертелось в голове. – 
Скорее на свободу из этой каптёрки, не ровен 
час, заподозрят».

Утром в воскресенье, когда после завтрака 
солдаты собрались на спортплощадке, подошёл 
комсорг полка и спросил, как идут дела. Петров 
будто этого и ждал. Оглянувшись по сторонам, 
нет ли рядом старослужащих, произнёс: 

– Хорошо, товарищ старший лейтенант! 
В понедельник на построении полка несколь-

ко молодых солдат были отобраны для обучения 
по специальности наводчика. В их числе был и 
Петров. На следующий день, молодёжь покину-
ла часть... 

 
Кроме знакомого майора Бородкина, в каби-

нете находились три офицера. Настроение у 
оперативника было приподнятое. Ещё бы! То, 
что он задумал, удалось выполнить. И часть 
успеха лежала на плечах прапорщика Ивана Пе-
трова, кандидата. Он так и проходил по бумагам 
и оперативным сводкам у Бородкина.

Ящик с гранатами, зарытый на крыше здания 
штаба части, возле печной трубы и заваленный 
списанным корпусом армейского коммутатора 
связи, оперативники выудили сразу после убы-
тия молодых на «учёбу». Старание прапорщика 

и результат проведённой операции по поиску 
гранат не остались незамеченными командова-
нием. Через некоторое время Петров был пере-
ведён в штаб бригады и направлен для прохож-
дения службы в подразделение специальной 
связи – СПС…

О таких иногда говорят – баловень судьбы. 
Порой крупно везло. Через полгода службы в 
штабе бригады не без помощи особого отдела 
прапорщику было присвоено первое офицер-
ское звание – младший лейтенант. Даже те, кто 
окончил военное училище, в тайне завидовали, 
а собравшись в курилке, ведя разговоры за 
жизнь, говорили: «Чёрт, везёт же Петрову. Верно 
говорят, что на Ивановых да Петровых Россия 
держится!».

В очередной отпуск Петров укатил в Подмо-
сковье. Списавшись с друзьями-сослуживцами, 
с которыми учился в школе прапорщиков, решил 
навестить их, посмотреть, как живут, как служат. 
Может, что для себя присмотрит. Не вечно же си-
деть в алтайских степях. Душа требовала про-
стора, желала перемен. Накануне отпуска в бри-
гаду прибыл новый начальник штаба. Холодок 
пробегал у Ивана между лопаток. Что-то подска-
зывало: быть беде. 

Сослуживец Виктор встретил на Казанском 
вокзале Москвы. 

– Место тебе пробил – закачаешься. Профи-
лакторий для высшего комсостава флота, – об-
радовал друг.

– А не круто?
– Что, мы лыком шиты?! Сосед по площадке 

у них служит. Капитан второго ранга. Договорил-
ся. Сказал ему, что ты из особого отдела брига-
ды! Как, ничего?

– Ничего-ничего. Только всё же круто.
– А ты привыкай.
– Далеко ехать? – спросил Петров.
– Минут сорок на электричке и столько же на 

автобусе. Да ты не переживай. Доберёмся бы-
стро. Это только кажется с первого раза, что да-
лековато… 

Автобус, урча, удалялся от железнодорожно-
го полотна. Заняв места на заднем сидении, 
Иван и Виктор оживлённо беседовали, припоми-
ная проведённое вместе время. Несколько раз в 
их сторону поворачивал голову высокий мужчи-
на, одетый в гражданскую курточку и армейские 
брюки. Их взгляды встретились. Петрову показа-
лось, что они встречались. Он прикрыл глаза, 
вспоминая, где мог видеть мужика. 
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– Ты чего так насторожённо смотришь?
– Где-то вроде виделись с тем мужиком.
– Так это замполит из соседней части. Под-

полковник.
– Во-о-он оно что! Точно, вспомнил. Он тогда 

капитаном был. Парторг в нашей части. Раздо-
брел, еле узнал. Ну и гнида был, скажу тебе! Не 
знаю, как сейчас. Сколько мужиков пострадало. 
Капал особисту, Би-би-си, мол, слушаю по но-
чам. Еле выкрутился. Хорошо, офицер толковый 
попался.

– При случае поинтересуюсь: помнит, нет, 
твоё Степное?

 
И действительно, через пару дней Виктор по-

ведал о разговоре с подполковником. Оказыва-
ется, тот припомнил далёкий Алтай, Степное и 
прапорщика Петрова. Когда узнал, что Петров 
уже младший лейтенант и служит при штабе 
бригады, гордо постучал себя в грудь, выдав: 
«Видишь, каких людей воспитали».

Иван рассмеялся.
– Да, такие нигде не пропадут. 

Прибыть из отпуска в часть вовремя не уда-
лось. Опоздал на четверо суток. Протянул до по-
следних дней, а тут – на тебе, как назло, билетов 
тю-тю. Попав под строгие очи нового начальника 
штаба, написал объяснительную на его имя о 
причине опоздания. 

В комнате общежития, где жили холостяки, 
никого не было. Раздевшись и немного придя в 
себя, Иван обкатился холодной водой. Тело по-
крылось мелкими мурашками. Заглянув в зерка-
ло, отметил, что глаза немного ввалились от до-
рожной усталости. 

«Надо чуток расслабиться, вздремнуть. Зав-
тра на службу», – вертелось в голове. 

Вскрыв банку тушёнки и отхватив горбушку 
хлеба, наполнил половину гранёного чистога-
ном. Поморщился и, глубоко вдохнув, опрокинул 
содержимое стакана. Внутри зажгло. Через ми-
нуту в голове зашумело. Присел на кровать, от-
кинулся на стенку. Взглянув на часы, отметил: в 
части – ужин. Скоро придёт со службы напарник. 
Не успел подумать – дверь заскрипела, и в ком-
нату ввалился Васька Носик, недавно прибыв-
ший к ним лейтенант-техник.

– Привет отпускнику!
Скинув тужурку, он засуетился в ванной.
– Давай, Иван, рассказывай, что там, как сто-

лица, что новенького?

– Что новенького? Всё, как и у нас.
– Ты не скромничай, не скромничай. Открой 

свою душу – и народ потянется к тебе.
«Ну ладно. Хочешь новостей, получишь», – 

подмывало сказать Петрова, и он с присущей 
ему серьёзностью начал:

– Страсти разгораются в столице и около. А 
ты, Василий, Би-би-си не слушал? А зря! Там 
про всякое можно узнать. Заварушка готовится, 
вроде переворот хотят в верхах сделать.

– Ты что, серьёзно?
– Да я ж по этому делу и опоздал из отпуска. 

Товарищ познакомил кое с кем. Повстречались, 
переговорили. У них там уже организация мощ-
ная создана, «Мощь Родины» называется. Фили-
алы по всей стране решили создать. Я, Вася, 
подвязался, являюсь полноправным членом 
этой организации. Сам понимаешь! Только смо-
три, если что, мне не сносить головы, да и тебя 
достанут. Пока ты один здесь в курсе. В качестве 
их представителя здесь буду. Обещали помощь 
оказать. Кое-что уже подкинули, не обижаюсь. 
Смотришь, и наверх вытянут. Все эти политорга-
ны по боку, говори что хочешь, слушай кого хо-
чешь. Свобода! – Иван привстал, подошёл к две-
ри, заглянул за неё.

– Ты серьёзно, в своём уме? Особисты узна-
ют – такую свободу закажут! Враз загребут, из 
армии вытурят. 

– Ну, это мы ещё поглядим. Чёрт не выдаст, 
свинья не съест.

Поняв, что утка попала по назначению, Пе-
тров откашлялся и, налив два стакана, предло-
жил Василию. Они выпили.

– Дела!
– Вот и я говорю, дела! Ребят стоящих надо 

подыскивать, чтоб не проболтались, не подвели. 
У нас есть такие. А ты сам-то как, а, Василий?

– Что я? Надо подумать.
«Подумай-подумай. Посмотрим, сработает 

«сарафан» или лейтенант промолчит. Друзей то-
же не на свалке находят, ими становятся», – 
мелькнуло в голове у Петрова. 

 
«Сарафан» не сработал, но Петров ждал. Не 

могло это пролететь мимо ушей особистов. Или 
он ошибся в новеньком? Чутьё не подвело. Ещё 
бы! Не зря готовил себя в разведчики. Играть, так 
играть до конца. Про всякие штучки-жучки он знал 
не понаслышке. Сам мастерил не однажды, для 
прикола над друзьями, а потом донимал своей 
информацией. За это его и прозвали Ванька Жук.
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Начальник политотдела дивизии был обе-
спокоен просочившейся информацией по пово-
ду Петрова. Он вначале отказывался этому ве-
рить, но сомнения взяли верх, и полковник за-
глянул в особый отдел. Машина завертелась. 
Особисты оказались более решительными. 

В последнее время в стране творилось что-
то невообразимое. И полученная информация 
об антигосударственной организации вполне 
укладывалась в общую картину проводимых по-
литических мероприятий.

Выслушав лейтенанта Носика и получив из 
его уст необходимую информацию, полковник 
приказал «оборудовать» комнату Петрова, орга-
низовав прослушивание. Чем чёрт не шутит, а 
вдруг! 

На неделю командование отправило Носика 
в командировку в соседний полк. Иван остался в 
комнате один. 

«Что-то не то, – заметил он для себя, когда 
напарник исчез из комнаты. – Точно на прослуш-
ку поставили. Ну, что ж, подыграем, посмотрим: 
кто кого?» 

Третьи сутки специалист особого отдела 
лейтенант Строчков не снимал наушники с голо-
вы, вслушиваясь в мертвую тишину эфира. Сто-
ящий рядом магнитофон продолжал безжалост-
но наматывать на бобины плёнку. Когда она за-
канчивалась, заправлял по-новому. Иногда в 
наушниках слышался скрип двери, звенела по-
суда, что-то трещало, различалась работа теле-
визора. Раз в сутки в спецкомнату наведывался 
Бородкин, интересуясь, что новенького у Строч-
кова, но тот не мог ничем порадовать. По истече-
нии третьих суток майор пришёл к начальнику 
особого отдела. 

– Что делать будем, Семён Аркадьевич? Глу-
хо. Раскачать не можем. Может, жрицу на ночку?

– А одной ночки хватит?
– Так впереди суббота и воскресенье. Под-

суетимся, чтоб отдыхал в эти дни. 
– Добро, не тяните, дело на контроле у ге-

нерала!
Бородкин, присвистнув, почесал затылок.
Вечером в пятницу к Петрову ввалился Но-

сик с подругами. После небольшого застолья 
вышли перекурить.

– Иван, мы с Нинкой скоро отвалим. Можешь 
располагаться с Веркой. Как, бабёнка понрави-
лась? Смотри, в самом соку!

– А кто другое говорит? Да она вроде не 
против.

– По рукам. А то Верка забеспокоилась. Мол, 
неловко, пришли и сваливаем, бросаем Нинку.

Немного посидев, Василий и Верка откланя-
лись.

– Хорошо провести время, молодые да кра-
сивые, – хмыкнул Василий, захлопывая дверь.

Субботу и воскресенье лейтенант Строчков 
продолжал слушать эфир. В понедельник майор 
Бородкин снова «пытал» его о состоянии дел по 
прослушке. Когда же выяснил, что информация 
отсутствует, не поверил.

– Давай свой магнитофон, что ты там запи-
сал? 

Лейтенант включил магнитофон на воспро-
изведение. После непродолжительной тишины 
послышался женский смех, повизгивание, непо-
нятная возня. Майор прибавил громкость, при-
слушался. По кабинету разнёсся звук скрипа же-
лезной кровати, учащённое дыхание. Через не-
сколько минут сочный женский вскрик от 
получаемого оргазма и слова взахлёб: «Ещё, 
ещё!»

– Чёрт бы побрал этого Петрова. Он что, так 
все два дня?

– Так точно. У меня в голове от этих скрипов 
и стонов мозги закруглились и в штанах мокро, – 
сказал Строчков.

Майор сплюнул.
– Ладно, продолжай. Что-то надо делать. 
Полковник Скоч принял решение: на время 

снять прослушку, подготовить запасной вариант.
– Друзья-то у него есть? А впрочем, здесь ну-

жен специалист. Компания нужна. Иначе не 
«раскачать».

– Так, товарищ полковник, через неделю 
праздник – День артиллерии. Может, приурочить?

– Мысль. Давай готовь своего Лыкова. Но 
чтоб у меня без прокола.

– Есть, Лыкова…

Капитан Николай Лыков, старший уполномо-
ченный военной контрразведки, не раз выпол-
нял подобные задания. Его атлетическая фигура 
приковывала внимание не только женщин, но и 
вызывала здоровую зависть у сослуживцев. 

– Получишь у зама по тылу три литра спир-
та, – инструктировал полковник. – Вот тебе  
записка от меня. Есть у нас такой младший 
лейтенант Петров, из штаба бригады. Надо 
«прокачать» по схеме. Пей вместе с ним, баб 
любите, но выясни: кто, что и откуда? Выведи 
на разговор, – он вкратце обрисовал, какую ин-
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формацию оперативники ждут от Лыкова. – 
Сам понимаешь, политика. И время поджима-
ет. Уже три недели в пустую дудку дуем.

– Надо так надо. Не впервой. Я его хорошо 
знаю, ещё из прапоров.

– Вот и ладненько. Ты уж, Николай, поста-
райся. Тебе скоро звание получать. А этот во-
прос генерал ведёт. Уловил?

– Чего уж там. Разрешите действовать?
– Давай, с богом. Время на отгул найдём.
– Есть, – Лыков лихо приложил руку к виску, 

отдав честь полковнику и, повернувшись через 
левое плечо, вышел из кабинета. 

Лейтенант Строчков продолжал сидеть на 
прослушке, жадно вслушиваясь в бездушный 
эфир, моля бога, чтоб что-то случилось, а он до-
ложил бы командованию о результате. Но эфир 
молчал. Как и прежде, он только слышал скрип 
половиц, железных кроватей. 

«Разливают», – уже чётко определял Строч-
ков, когда в головных телефонах слышалось 
журчанье жидкости. Пьяный говор перерастал в 
перепалку, затем всё затихало. 

Неожиданно он насторожился, взглянул на 
магнитофон. Тот продолжал исправно работать.

Устав от безысходности и очумев от спиртно-
го, Лыков пошёл в атаку. Как-то неожиданно пе-
ревёл разговор на Америку. Долго рисовал её 
прелести, преимущество перед вторым миром, 
пока вдруг не выпалил:

– Иван, а ты знаешь, что попасть в Америку 
просто? 

Строчков напрягся, на лбу появилась испари-
на. В сознании мелькнуло: «Наконец, дождался!»

– Не веришь? 
Петров продолжал молчать. Зато Николай 

распылялся, думая, что Иван сидит на крючке.
– Здание американского посольства знаешь 

где? Так вот, стоишь на обочине. Нет, лучше идти 
в сторону ворот. Как только посол подъедет и ма-
шина остановится, стучи, не боясь, в стекло. Ког-
да оно приоткроется, передавай конверт. Да пре-
жде не забудь написать письмо. Мол, так и так, 
хочу в Америку. Придумай довод поубедитель-
ней. Обрисуй вкратце себя, кто по специально-
сти. Ты же у нас с техникой на «ты». Проблем не 
будет. Уже не раз таким способом уходили. И не 
выскребешь потом из-за ограды. Заграница, од-
ним словом!

Строчков снова взглянул на магнитофон. Тот 
продолжал записывать разговор. Он почувство-
вал, как вспотели ладони. Часы показывали пять 

утра. Неожиданно в эфире всё стихло. Через не-
большой промежуток времени послышалось: 

– А за каким хреном мне твоя Америка, мне и 
здесь не скучно. Давай подремлем. 

Утром Строчков доложил Бородкину: есть 
кое-что интересное. Прослушав запись, майор 
убыл к начальнику особого отдела. Полковник 
долго морщился и, походив по комнате, распоря-
дился продолжить прослушку…

Наутро у Лыкова болела голова. Взглянув на 
Петрова, он поморщился и, припомнив, что ве-
чером с дуру пытался спровоцировать Ивана на 
разговор о тайной организации, как бы невзна-
чай стал оправдываться.

– Слушай, перебрали мы вчера. У меня, ка-
жется, приступ белой горячки случился. Ахинею 
нёс. Вот поднабрался. Давай по маленькой, а то 
руки трясутся и голова не на своём месте. Ты не 
обижайся на то, что я тебе вчера нёс, не бери в 
голову. Бывает!

«Свисти-свисти, – про себя думал Петров, 
разливая по стаканам. – Наверное, и спирт по 
накладной получал. Не на того нарвались. Ниче-
го, продержусь, а нашару можно и погулять. Ес-
ли что, дальше Колымы не сошлют. А вытурят из 
армии, так и на гражданке работу сыщу».

В понедельник полковника вызвал генерал. 
Скоч велел принести записи, сделанные накану-
не оперативником. Всё, что можно было узнать и 
доложить по делу.

– Ну что, Семён Аркадьевич, как обстоят на-
ши дела?

– Да похвастаться особо нечем, Леонид Ни-
колаевич.

– Ну, так и нечем? 
Полковник достал из портфеля магнитофон, 

включил. Прослушав сделанную запись, генерал 
покачал головой.

– Сильны вы, ребята, однако. Вы же его про-
воцировали. Знаете, что бывает за такие вещи? 
Белая горячка, белая горячка! Да кто в таком 
случае ему доверится. С вашей горячкой прокол 
получается! 

Полковник вспотел.
– Вызывайте в управление. Пора ставить 

точки над и с этим «кандидатом». 
Когда младшего лейтенанта Петрова вызва-

ли в управление, он понял, что зашёл слишком 
далеко со своей шуткой. 

– Докладывай, кандидат, куда впутался, 
только начистоту.
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– Товарищ генерал, шутканул я. Решил не-
много за нос поводить, а оно вон как оберну-
лось, – Иван чистосердечно рассказал, что и как 
происходило. 

– Да, младшой, натворил ты дел. Гнать тебя 
в шею из армии надо за такие шутки.

– Товарищ генерал, только не это. Я больше 
не буду.

– Что ты заладил: буду, не буду. Пионер Вася 
нашёлся! Свободен. Иди с глаз моих. 

Через две недели несостоявшийся развед-
чик младший лейтенант Иван Петров убыл к но-
вому месту службы. Об истинной причине его 
перевода знали только в штабе бригады и осо-
бом отделе…

ФОРМУЛА УСПЕХА
Заполярный Туманный встретил Петрова 

своеобразно. Сойдя с трапа военно-транспортно-
го самолёта и окунувшись в белую пелену тума-
на, удивился, как можно в таких непроглядных 
условиях посадить самолёт. Вспомнив о радарах 
и современных средствах связи, успокоился.

Иван поёжился. Тянуло прохладой.
После всего случившегося в дивизии, когда 

перед начальством встал вопрос, убрать капита-
на Лыкова, чтоб не дискредитировать особые 
органы, или отправить куда подальше Петрова, 
выбор пал на младшего лейтенанта. Полковник 
отстоял своего оперативного работника перед 
генералом.

– Ничего, вы ещё обо мне услышите. Мы ещё 
повоюем. Посмотрим, чья возьмёт, – выдал Иван 
кадровику, поддерживая себя. – Чего в жизни не 
бывает? Была бы голова на плечах.

У здания аэропорта встречал старший сер-
жант на вездеходе.

Часа через три езды по степи очутились на 
территории воинской части, обнесённой прово-
локой. В глубине территории стояло два неболь-
ших одноэтажных строения, чуть левее них вид-
нелись антенны и несколько небольших будочек.

– Не поскупился генерал, задвинул на пол-
ную катушку!

Подразделение, куда он прибыл, состояло из 
одного отделения численностью в двенадцать 
человек, хотя носило статус самостоятельной 
воинской части номер 2715. Это был метеопост, 
обеспечивающий сводками части Северного 
укрепрайона и морской авиации. 

Через полторы недели, приняв дела у пожи-
лого старшего лейтенанта, бывшего командира 

части, младший лейтенант Иван Петров вступил 
в командование. Служба на метеопосту была от-
лажена. Ежедневно в шесть утра радист отсту-
кивал на ключе, передавая подготовленную ме-
теосводку на головной узел.

Раз в месяц выезжал Иван на вездеходе в 
Туманный, где со складов получал продоволь-
ствие и обмундирование. 

Осенью и весной забирал в Североморске 
молодое пополнение. Уже дважды отправлял 
своих солдат на дембель. Раз в три месяца Пе-
тров слал на имя начальника штаба рапорт с 
просьбой о замене устаревшей техники. Кругом 
уже использовались современные компьютеры, 
а здесь всё также продолжали эксплуатировать 
старенький приёмник и передатчик да ещё «за-
совскую» приставку для передачи секретной ин-
формации. И всё это зиждилось на честном сло-
ве, грозя то и дело выйти из строя.

Однако ему казалось, что он стучится в глу-
хую стенку.

На третьем году службы в должности коман-
дира части попытался заикнуться об очередном 
звании. Начальник кадров, сурово взглянув на 
младшего лейтенанта, махнул рукой, отправив к 
начальнику штаба.

– Твой непосредственный начальник, с ним и 
решай. Раз не присваивают лейтенанта, значит, 
не созрел…

Петров призадумался. 
– Решая любую проблему, – вывел он из все-

го случившегося, – надо быть выше неё и где-то 
в сторонке, чтоб была возможность посмотреть 
на эту проблему сверху, постараться схватить 
все её аспекты и особенности. 

Кто владеет информацией, может чего-то до-
биться. «Владей и побеждай – вот она, формула 
успеха», – вертелось в голове…

 
Иван радостно потёр руки, провёл ладонью 

по вспотевшему лицу, огляделся. Вокруг никого 
не было. На столе раскиданы новенькие книжки 
и брошюры по радиоэлектронике, компьютерной 
технике. На глаза попала обложка с большими 
буквами «Хакер».

– Нет, батенька, я не хакер, я хороший специ-
алист-программист, правда, может, чуток недис-
циплинированный. А может, и хакер! Так это вы, 
товарищи начальники, виновны. 

В штаб 23-й бригады Северного оборони-
тельного округа, которой была подчинена вой-
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сковая часть из радиотехнического управления 
армии, по каналам закрытой связи поступила 
шифртелеграмма: «Срочно принять меры по за-
мене устаревшего оборудования радиотехниче-
ского поста № 37/17 войсковой части 2715. Об 
исполнении доложить не позднее 7 ноября в 
штаб армии. Генерал Петров».

Младшего лейтенанта вызвали в штаб окру-
га. Начальник радиотехнического управления 
полковник Шкряба вручил накладные на аппара-
туру. Предстояло получить два персональных 
компьютера и многофункциональный радио
приёмник Р-155. 

Полковник не удержался от любопытства:
– Младшой! А генерал Петров случайно не 

родственником приходится?
– Так дядька двоюродный, – не моргнув, вы-

палил Иван.
– Видный дядька! А чего молчал?
– А чего говорить? Дядька, он и есть – дядька!
– Понятно.
«Что понятно? – мелькнуло в голове. – Пять 

лет младший лейтенант – и никакого просвета. А 
может, попробовать по схеме? Ведь получилось 
с техникой».

Подчинённые были удивлены и рады полу-
ченной технике. Они на равных с командиром 
работали на ней, освоив её премудрости.

Приближался праздник – Двадцать третье 
февраля.

Петров знал, что существует реальная угро-
за вторжения не только в частную жизнь челове-
ка, но и любых систем. Петров твердил сам се-
бе: «Вундеркиндами не рождаются – ими стано-
вятся по необходимости и потребности 
времени». 

– Пора, – решил Иван. 
Он взял в руки ручку и стал готовить шифрте-

леграмму в штаб округа.
«Штаб армии – штабу округа. Срочная. За 

достигнутые успехи в боевой и политической 
подготовке, воспитание подчинённых присвоить 
младшему лейтенанту Петрову Ивану Терентье-
вичу внеочередное воинское звание – старший 
лейтенант. Командующий армией генерал-пол-
ковник Стрегун».

Прочитав несколько раз текст, Петров на-
брал шифровку.

Когда в штабе округа получили шифртеле-
грамму из штаба армии, у начальника штаба 
чуть не выпал глаз. 

– Мать твою! Вот что значит иметь дядю гене-
рала. И до полковника дорастёт, к бабке не ходи.

Вручив погоны старшего лейтенанта, на-
чальник пожелал Петрову своевременно полу-
чить очередное звание. 

Три года пролетели на одном дыхании. На 
этот раз в округе не стали дожидаться телеграм-
мы из штаба армии, включив фамилию Петрова 
в общий список на присвоение очередного зва-
ния – капитан.

Всё катилось как по маслу. За последние го-
ды Иван был с компьютером на «ты», штудируя 
всевозможную литературу.

И хотя бог любит троицу, очередной раз ри-
сковать со званием не стал. 

Капитан Петров уловил в интонации началь-
ника штаба округа что-то настораживающее. 
Как-никак, за плечами двадцать лет службы. А 
тут вдруг ему намекнули, в ближайшее время 
часть вместе с метеопостом расформировыва-
ют, ликвидируют за ненадобностью и неперспек-
тивностью содержания.

Весной вместо пяти уволившихся в запас 
военнослужащих в/ч 2715 пополнения не посту-
пило.

* * *
Перед майскими праздниками Петрова вы-

звали в штаб округа, где вручили приказ коман-
дующего армией о расформировании части. На 
всё отводилось три месяца. Демонтировать обо-
рудование, сдать на склады техуправления, 
оформить соответствующие документы, пере-
дать не выслуживших срок солдат в распоряже-
ния штаба. 

Несколько месяцев Иван пытался вскрыть 
уровень полномочий доступа в систему связи 
генштаба армии, проникнуть в стратегическое 
радионаправление, служившее резервным ка-
налом связи. Для себя он твёрдо решил: «Уволь-
няюсь. Пора, пора на родину предков, греть ко-
сточки». За месяц до расформирования отвёз 
рапорт в округ, решив после дембеля устроиться 
в какую-нибудь коммерческую контору, предло-
жить услуги гражданским. 

В последний раз он решил попробовать свои 
силы и проверить полученные знания, где ещё, 
как не здесь? Взломать защиту этого стратегиче-
ски важного радионаправления означало, что он 
чего-то стоит. Он начал атаку, пытаясь преодо-
леть систему защиты. Взломать шифрование в 
канале связи между узлом связи штаба округа и 
армии было непросто. С помощью программы, 
содержащей дополнительные функции для на-
рушения защиты, капитан попробовал использо-
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вать наложение по определённому закону гам-
мы шифра на известные ему открытые данные.

Что ни говори, а генштаб – мозг армии. Пе-
тров хорошо это знал. Знал он и то, что за радио
эфиром и закрытыми каналами следят спецпод
разделения, защищая каналы от внедрения и 
взлома. Об этом он помнил ещё со времён сроч-
ной службы на Алтае в должности радиотеле-
графиста.

Петров нарисовал схему построения защи-
ты: объект, база, узел связи, каналы прохожде-
ния, контрольный орган. 

Что-то не сходилось. Он, кажется, потерял 
всякую надежду на успех, когда под утро услы-
шал незнакомые позывные. Набрав определён-
ную комбинацию цифр и букв, взмолился: 

– О боже! Получилось, честное слово, полу-
чилось. Смог! А что, если утку заслать? Срабо-
тает? Радионаправление не из простеньких…

В семь утра оперативный дежурный принял 
довольно странную по содержанию шифро-
грамму из Генерального штаба Вооружённых 
сил: «17 июля прибывает комиссия Генераль-
ного штаба с проверкой мобилизационной го-
товности армии по вопросам использования по-
чтовых голубей и ручных чаек в качестве ре-
зервного канала связи. Принять меры по 
оказанию помощи в её работе. Мобуправление 
Генерального штаба ВС».

До прибытия начальника штаба оставалось 
полчаса.

– Разрешите, товарищ генерал-полковник? 
Оперативный дежурный подполковник Степа-
нов. Срочная шифртелеграмма по каналу 
8713. – Он протянул телеграмму генералу.

Прочитав содержание, тот почесал затылок.
– Час от часу не легче. Завтра двадцать пер-

вый век встречать. Где я им этих голубей и чаек 
наберу? Все голубятни давно разорили. Срочно, 
к 11:00, собрать офицеров штаба. Командующе-
му доложу сам.

– Действуй, – прочитав принесённую теле-
грамму, кивнул командующий. – Какой-то абсурд. 
Я и не помню в свою бытность, чтоб какие-то до-
кументы по этому поводу были. А впрочем, и не 
такое, бывает, проверяют. Припоминается, где-

то в пятьдесят седьмом на Дальнем Востоке гу-
жевой транспорт проверяли – лошадей, собак. 

Вскоре генерал-полковник держал в руках 
секретный документ: «Мобилизационная подго-
товка спецчастей Северного укрепрайона РККА, 
1931 год». После проведённого совещания во 
все подчинённые округа ушла телеграмма: 
«Срочно принять меры по учёту и перерегистра-
ции имеющихся в мобрезерве почтовых голубей 
и ручных чаек. О проделанной работе доложить 
до 10 июля».

К назначенному сроку во всех округах и под-
чинённых частях были отловлены и поставлены 
на учёт по десятку голубей и морских чаек как 
резервный канал связи на случай мобилизации.

Пришла шифртелеграмма и в в/ч 2715, кото-
рой оставалось до конца существования пара 
недель. Петров понял, его утка сработала. 

«Знай наших», – радовался в душе он. 
Набрал номер телефона штаба округа. Вы-

слушав капитана Петрова, полковник выругался.
– Черт, везёт тебе, Петров, как утопленнику. 

Никаких проблем. Ладно, сворачивайся. Да смо-
три, чтоб всё сдал в срок.

17 июля прошло. Обещанной комиссии не 
было. Генштаб молчал.

Подняв трубку, генерал армии попросил со-
единить с мобилизационным управлением. 

– Пётр Семёнович! Пасечник беспокоит. Под-
скажи, дорогой, что там с комиссией вашей? 
Скорее бы. Уже все нервы вымотали. Ночами 
эти голуби и чайки снятся.

– Какая комиссия?
– Согласно телеграмме генштаба, по моб-

подготовке.
– Никакой телеграммы я не подписывал и не 

посылали. Какие ещё голуби и чайки? Вы что 
там, с бодуна сегодня? Ещё бы про воробья 
спросил…

Что произошло далее, Иван Петров мог толь-
ко догадываться.

Ровно через две недели, сдав обязанности 
командира войсковой части 2715 и получив на 
руки приказ об увольнении в запас, он отбыл на 
родину, в далёкий и столь родной Алтай, чтобы 
продолжить гражданскую жизнь, а при случае 
ещё раз проверить свою «формулу успеха».
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ЕРОШИН Алексей родился в с. Ленинское Новосибирской области 8 марта 1972 года. В 1991-м окончил Тогучин-
ский лесохозяйственный техникум. В 1996 году поступил на отделение киновидеотворчества Новосибирского областно-
го колледжа культуры и искусств, изучал историю кино, основы режиссуры, сценарного, операторского мастерства и 
фотографии. Трудился помощником лесничего, столяром, сторожем, дворником. В настоящее время работает дизайне-
ром. Живёт в пос. Агролес Новосибирской области.

Не знаю, 
Врут иль правду говорят,
Но вот уже который год подряд
По Таллиннской брусчатке 
К Нарве, 
К Нарве
Идёт ночами
Боевой отряд.
Чеканным шагом, 
По четыре в ряд
Идут, 
Пылят, 
Окурками сорят,
И звёзды 
На истрепанных пилотках
Рубиновыми искрами горят.
В петлицах тускло блещут кубари,
Заржавленные насмерть винтари,
Качаясь за сутулыми плечами,
Царапают штыками 
Флаг зари.
Полсотни лет 
Бойцы рубеж держали –
В окопе ли, 
В руинах блиндажа ли.
За Родину полёгшие в бою
Лежали 
Не внесёнными в скрижали,
Но не жалели, 
Что не возмужали,

Алексей  
ЕРОШИН

ДЕМАРШ

Не жали хлеб,
Девчат не провожали,
А яростный оскал 
В зубах зажав,
Атаку 
За атакой 
Отражали.
И вот теперь, 
При нынешнем режиме,
Они нежданно сделались 
Чужими.
Режимы, 
Как им славно ни служи,
Перелицовкой правды 
Одержимы.
Навыворот историю кроя,
От мертвецов 
Не слышат возражений,
И павшие 
С полей былых сражений
В родные 
Возвращаются 
Края.

ОН НИКОГДА НЕ ВИДЕЛ ЭДЕЛЬВЕЙСА
Тонули горы в пене облаков.
Ландшафты были – как на вернисаже.
А лейтенант не жаловал пейзажи, 
Он был таков – чудак из чудаков.



49

ДЕМАРШ

Он был таков – навроде сухаря.
Он был таков – сибирского замеса.
Он никогда не видел эдельвейса,
Хотя по ним шагали егеря.

Ладони жгли горячие стволы.
Фашисты шли в атаку, как лавины.
А эдельвейсы были так невинны
И были так немыслимо белы.

Альпийский луг от маков был пунцов,
Дразня бойцов нежнейшим ароматом.
А лейтенант ругался в трубку матом
И всё просил «подбросить огурцов».

Среди огня, гранита и свинца
Не до цветов, ему тогда казалось.
Ему судьба, казалось, улыбалась, 
А он, чудак, прикрыл собой бойца.

Он почитал цветы за ерунду.
Он был сухарь сибирского замеса.
Он никогда не видел эдельвейса,
Что так похож на белую звезду...

СИНИЙ ЧУЛОК
Чулок? Я их у ней не видел сроду.
Вот выдумали глупую остроту!
В придачу – синий! Эдакие шутки!
Мороз был в эту зиму просто жуткий.
Какой чулок? Вокруг одни руины.
Вокруг – снаряды, бомбы, пули, мины.
А тут – она, девчонка-канарейка, 
Не по размеру ватник-телогрейка.
И сапоги таскала – сорок третий,
Поменьше не успели присмотреть ей.
И как она их, бедная, носила?
Откуда в ней была такая сила?
Неясно, чем душа держалась в теле,
Одни глазищи серые блестели.
Сама – как спичка, косы – как из пакли,
Насквозь горелым порохом пропахли.
Худая шея. Тоненькие руки.
А на прикладе – сорок три зарубки.
Солдат девчонка положила с роту,
Да только счёту не вела им сроду:
Считала от фельдфебеля и выше…
Ну, нам-то ладно, мы к смертям привыкши.
Ну, нам-то ладно, с сердцем огрубелым,
А ей бы – на свиданье, в платье белом…

Зачем, зачем, скажите бога ради,
Она осталась в этом Сталинграде?
Ну, я-то ладно: нас, таких, до чёрта
Лежит без опознанья и учёта.
Так было надо, я и не в обиде.
А вот чулок я у неё  
Не видел…

ЖУРАВЛИ
Глазницы окон в день вчерашний вперя,
Ещё горел расстрелянный Рейхстаг,
И гордо реял кумачовый флаг
Над логовом затравленного зверя,
А журавли, 
Обняв небес простор, 
Взрезая тучи поредевшим клином,
Летели 
Над поверженным Берлином,
Курлыча, 
К дому, 
К солнцу – 
На восток.
Весенним утром с привкусом полыни
Сквозь дымной гари сумрачную взвесь
Несли на крыльях дорогую весть
К могилам Лидице 
И угольям Хатыни. 
И, пачкая белилами мундир,
Писал солдат советский, 
Слёз не пряча,
Рукой дрожащей 
На стене горячей
Огромное,  
Как небо, 
Слово 
«МИР».

ЧЁРНО-БЕЛОЕ КИНО
Водя смычком по голым нервам,
В окопе ныли комары.
Рванув ТТ из кобуры,
Старшой шагнул за бруствер первым.
Ах, как же было неохота
Навстречу смерти 
В двадцать лет,
Но ротный поднял пистолет
И заорал: 
«Подъём, пехота!
Вперёд! За Родину! Ура-а!»
И отступила боль и жалость,
И льдистым комом что-то сжалось
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Вдруг у четвёртого ребра.
Примкнув гранёные штыки,
Ощерясь яро-криворото,
Лавиной покатилась рота
Со смертью наперегонки.
Земля избитая сыра,
На сапогах, наверно, тонны.
Разрывы, хрипы, крики, стоны.
«Вперёд! За Родину! Ура-а!»
Свистит свинец у головы.
Протяжно завывает мина.
Разрыв. Разрыв. И снова – мимо.
Огонь. Воронки. Лывы. Рвы.
«Вперёд! За Родину! Ура-а!»
Скрежещут танковые траки.

И жаждет каждый мускул драки,
И ярость хлещет из нутра.
«Вперёд! За Родину! Ура-а!»
В штыки, братва! Вот это дело!
Железо с хрустом входит в тело.
Вот-вот прогнётся немчура...
И вдруг внезапный выкрик: 
«Снято!
Спасибо всем. Гасите свет.
Массовке можно в туалет.
Курите полчаса, ребята».

Уткнув разбитый нос в платок,
Сказал статист, игравший фрица:
«Эк надо было умудриться!
Ну ты и вжился в роль, браток...»
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ИЛЕНКО Анатолий Павлович родился 20 августа 1941 года в городе Таш-Кумыр, что на юге Киргизии. Детство и 
юность прошли на Волге, в селе Кашпир Самарской области. Окончил Безенчукский сельскохозяйственный техникум; 
в 1960 году в числе группы выпускников-добровольцев приехал на работу в Сибирь. Окончил Новосибирский 
сельскохозяйственный институт, позже – Новосибирскую высшую партийную школу. Работал управляющим Верхотом-
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Анатолий  
ИЛЕНКО

РОДНОЙ ДЕРЕВНИ 
НУЖНЫЙ ГРАЖДАНИН

* * *
Он ушёл, как и все, на большую войну…
Попрощался, в дверях оглянулся…
Защитил и свою, и чужую страну…
Кто-то смог, а вот он не вернулся…

Смерть настигла его в предрассветном 
лесу…

Враг таился в укрытой засаде…
Трёх шагов не хватило пройти полосу…
И бойца потеряли в отряде…

Утром полк его ринулся в яростный бой…
Танки смяли укрепоборону…
А разведчик лежал…
 Над его головой
Уже стаей кружили вороны…

Всё могло быть не так…
Мог иным быть конец…
Миллионы сорвало с причала…
Он одним был из них…
 Это был мой отец…
И кукушка-вещунья молчала… 

* * *
В солдатской гимнастёрке, при награде,
Приняв на грудь наркомовский стакан,
Бредёт один к ухоженной ограде
Оставшийся в округе ветеран.

Походкою неровной, неторопкой
Шагает он, куда который год
Знакомою, до боли скорбной тропкой
Со всей деревни сходится народ.

Толпою тесной станут к обелиску,
Поставят ветерана на виду;
Седая туча, поклонившись низко,
Слезу обронит, помянув беду.

Учитель школьный тихо скажет слово
О памяти победной той весны,
А на губах, собравшихся сурово, –
Набат имён в наплывах тишины.

Иваны, Тимофеи да Степаны –
Отцы и деды нынешних, живых.
Уж столько лет прошло, но в душах раны
Болят, как от ранений боевых. 
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* * *
Поладить можно и с врагом, и другом,
С любимой женщиной, что во сто крат трудней.
Но как с собой поладить, если вьюга
В душе беснуется день ото дня сильней.

Я недоволен многим в жизни этой:
Подъёмом цен на воздух и на свет,
Не хочет брать стихов моих газета,
Растленья духа, говорят, в них нет.

Меня бросает в дрожь, когда с экрана
И день, и ночь враньё наперебой;
И чахнет рожь в объятиях бурьяна,
И чахну я в борьбе с самим собой.

Неужто ничего нельзя исправить,
Где взять мне сил хоть что-то изменить,
И как себя, такого вот, заставить
С самим собой в ладу беспечном жить.

* * *
В снегу, в дождях грустит могила мамы,
А мне туда – далёкий горький путь;
И ни письма теперь, ни телеграммы,
И поезда назад не повернуть.

Тут плачь не плачь, но никуда не деться,
На небесах земная рвётся нить.
Зачем же ты, моё больное сердце,
Само себя пытаешься казнить.

* * *
Как можно оставаться равнодушным 
И не любить окрестные поля.
Дыханье трав в волнении послушном,
В задумчивости грустной тополя.

Колосья ржи и сытный запах хлеба,
Густой туман над сонною рекой,
Прощанье птиц, плывущих через небо,
Оставивших на родине покой.

Я здесь живу в простой избе не гостем –
Родной деревни нужный гражданин.
И рад, что от рожденья до погоста
Люблю всё это… И не я один.

* * *
Вожжи в руки взяла непогода:
Мокрый ветер полощет окно.
Переходное время у года,
Потому неуютно оно.

Как всегда, зима спорит с весною,
Как всегда, знаем, кто победит,
И тепло синевой озорною
Хлынет в души берёз и ракит.

Закурчавятся маревом пашни.
Пахарь щедро в них бросит зерно;
Позабудется холод вчерашний,
И свершится чему суждено.
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КАДЕНКО Владимир Михайлович родился 29 июля 1953 года в Киеве. Окончил романо-германский факультет 
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Владимир  
КАДЕНКО

ОШИБКА ОТЦА ПАИСИЯ

1
Стоит нам только в известной последова-

тельности расположить в памяти или на бумаге 
обыкновенные цифры «1», «8», «1», «2», как 
слёзы тотчас польются из глаз. Великий год 
Отечества. Россия дышала пороховым дымом 
и ветром надежды. Сколько славы, сколько кро-
ви, разлитой на полях чести, вспомнится при 
этом...

Июльский раскалённый воздух был напол-
нен стрекотанием кузнечиков, огнями цветов и 
пламенным колыханием душистых трав, предве-
стьем совсем другого смертельного пламени. К 
не сожжённой пока Москве приближался воен-
ный поезд императора Александра Павловича. 
Народ ожидал появления любимого государя с 
тем нетерпеливым трепетом, с той неукротимой 
любовью, которые свойственны лишь истинным 
христианам. Толпы мужиков валили ко всем го-
родским воротам, так как неизвестно было, от-
куда именно царь въедет в Москву. Узнали на-
конец, что Его Величество приближается по До-
рогомиловской дороге.

Одиннадцатого числа народное оживление 
достигло вершины. Размазывая влагу умиления 
по разгорячённому лицу, многие и многие не-
слись наперегонки к заставе, желая выпрячь ло-
шадей из государевой коляски и по православ-

ному обычаю на плечах тащить её до самого 
Кремля...

– Не уступлю, Гаврила! Я за переднюю ось 
возьмусь!

– Ан нет, Савелий! Я и сильней, и ростом вы-
ше! Стало быть, и переднюю ось не отдам! 

Двое мужиков на ходу толкали друг друга 
локтями, продолжая оспаривать право подста-
вить жилистую выю под переднюю ось. Не до-
бегая шагов двухсот до заставы, Савелий стол-
кнул Гаврилу в глубокую канаву, выбравшись из 
которой последний настиг обидчика, задержан-
ного встречной толпой. Произошло немалое ру-
коприкладство, закончившееся внезапной сла-
бостью обоих спорщиков.

– Дышлом тебя перекрести!
– Изувер ты басурманский!
Теперь ни та, ни другая выя под переднюю 

ось не годились...
Возвращающийся в город господин Кокош-

кин велел придержать лошадей. Он заметил из-
вестного журналиста Сергея Николаевича Глин-
ку, который бежал перед толпой горожан, разма-
хивая тростью и посверкивая золотой медалью, 
недавно ему пожалованной за патриотические 
статьи.

– Здравствуй, Сергей Николаевич! – издалека 
крикнул господин Кокошкин. – Куда так спешишь?!
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– Веду к государю народ! – с гордостью от-
ветил Глинка и продолжил свой путь.

Народ хлынул за город...
Иные мещане, кои не были настолько сме-

лы, чтобы предстать пред ясные очи русского 
царя, приняли живое участие в разгроме фран-
цузского магазина на Кузнецком Мосту, тем са-
мым проявляя умиление и показывая патриоти-
ческий восторг.

Песни и крики «ура» не смолкали до поздней 
ночи. Россияне ликовали.

Государь, слава Творцу, въехал в город толь-
ко на следующий день. Лошадей выпрячь не 
успели, и жизнь августейшей особы опасности 
не подверглась.

2
Весть о прибытии Его Величества в перво-

престольную молниеносно облетела империю. 
Дряхлеющие офицеры Екатерининского века, 
вспоминая свои подвиги при Измаиле и Рымни-
ке, вновь извлекли на свет боевое оружие. Хле-
бопашцы, ремесленники, купцы превращались в 
ратников. Началась народная война. Во многих 
губерниях ополчения вырастали, как грибы по-
сле благодатного летнего дождя. Под звуки 
флейт и барабанов, по-медвежьи размахивая 
огромными мозолистыми руками, потянулось по 
Руси, мирно дремавшее дотоле, тысячеглавое 
чудовище – мужичье войско.

Порыв был всеобщим. Дон и Урал, Украина и 
Поволжье, Буг и Лифляндия ощетинились сабля-
ми и штыками. «Германцы! – взывал к немцам, 
служившим Наполеону, барон Карл Штейн. – За 
что воюете вы с Россиею, за что проницаете че-
рез границы её и нападаете с вооружённою ру-
кою на народы, кои в течение нескольких веков 
состояли с вами в приязненных сношениях, при-
нимали в недры свои тысячи соотичей ваших...» 
И немцы внимали его воззванию по обе стороны 
дерущихся армий. Российско-германский легион 
множился новыми и новыми воинами... Башкир-
цы и калмыки с копьями наперевес с гиканьем и 
свистом неслись на врага, устрашая неприятеля 
шумом и дикой наружностью...

Но всё-таки армия отступала.

3
В ближайшем к губернской Твери уездном го-

роде Щуплове с самого июня только и разговоров 
было, что о войне, да о сатанинском облике Напо-
леона, да о тверском ополчении. Впрочем, в Щу-

плове запись ратников производилась весьма 
медленно. К великому своему огорчению, за пер-
вый месяц войны командир уездной инвалидной 
роты капитан Крутов внёс в списки ратников толь-
ко двоих, да и те были пьяницы, хотя этим грехом 
страдала вся мужская половина уезда. Но ещё 
больше огорчался городничий, отставной артил-
лерийский полковник Иван Христианович Фротт. 
Узнав, что государь в Москве, Фротт совсем при-
уныл. Он гулял по Купеческой улице, сухо отве-
чал на приветствия щупловцев и с укоризной гля-
дел в глаза мужиков. Как-то, вернувшись после 
очередной прогулки, Фротт пригласил к себе ка-
питана Крутова, заперся с ним в кабинете и велел 
никого не принимать. Усадив командира роты на-
против себя, городничий с акцентом, лёгким и не-
искоренимым, завёл разговор о падении нравов и 
вдруг шёпотом спросил:

– Как ты тумаешь, сколько в Щуплофе осоп 
мушеска пола?

– Ну, если считать моих инвалидов... – начал 
было капитан.

– Нет. Инфалидоф не щитать, – так же шёпо-
том прервал подсчеты капитана Иван Христиа-
нович.

Крутов сморщил и без того морщинистый 
лоб и зашевелил губами, загибая пальцы левой, 
а затем и правой руки.

– Я тепе и так скашу, – снова тихо прогово-
рил городничий. – Рофно одна тысяча восемьде-
сят отин опыфатель.

– Целый полк, – шёпотом откликнулся капи-
тан и улыбнулся, погладив крепкой ладонью се-
дой прокуренный ус.

– Фот! Фот! – выкрикнул Иван Христианович. 
Крутов вздрогнул и, недоумевая, посмотрел на 
Фротта.

Городничий закрыл глаза и откинулся в крес-
ле. Полное его лицо раскраснелось, лысина от-
ражала яркое солнце, а седые бакенбарды ше-
велились.

– Щуплофский полк, – проговорил он, улыба-
ясь и не открывая счастливых глаз.

– Но, однако же! – забеспокоился вдруг ко-
мандир инвалидов. – Так, однако же, по-моему, 
никак нельзя-с!

– Этто отчефо ше? – Лицо Ивана Христиано-
вича снова помрачнело, и бакенбарды переста-
ли шевелиться. 

Капитан встал, прошёлся по кабинету, загля-
нул в углы, будто выискивая резоны для веского 
ответа.
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– Записывать в ополчение обывателей из ку-
печеского, ремесленного и прочих вольных со-
словий возможно токмо по вольной их воле, – 
медленно и осторожно произнёс Крутов.

– Крутоф! Колупшик! – воскликнул городни-
чий. – Ушели ты тумаешь, што кто-нипуть осме-
лится не иметь фоли пойти ф ополшение? Та я 
сафтра ше опращусь к щуплофцам. Скашу: «Ко-
судар помощи нашей просит!» Ни отна, слы-
шишь, ни отна сфинья не пикнет. Пудет! Пудет 
уездный наш полк.

Но капитан неожиданно распалился, чего 
Фротт никак не ждал.

– А как нагрянут в уезд ремонтёры? А как 
спросят: «Где кузнецы? Где шорники? Где куп-
цы?! Кто фураж заготовит?!» – беспощадно вы-
ставлял свои доводы Крутов. 

Теперь забеспокоился Иван Христианович.
– Покоти! Покоти! Што ш мы так и путем си-

теть слоша руки? – разочарованно прошептал он.
– Младенцев и стариков брать нельзя! – не 

унимался Крутов.
Фротт понял, что в своих фантазиях зашёл 

слишком далеко. Молчание длилось несколько 
минут.

– Я полагаю, што от семнадцати то тридцати 
лет от роту... в Щуплофе мушиков... тоше напе-
рётся не меньше роты... – с надеждой в голосе 
произнёс городничий.

– Пожалуй, – согласился капитан.
По церковным книгам таковых набралось сто 

двадцать семь душ. И после речи, с коей Фротт 
обратился к горожанам, инвалиды пошли соби-
рать ополченцев по дворам.

4
Если внимательным оком глянуть на геогра-

фическую карту империи, то без труда можно за-
метить, что Тверь расположена между Москвой 
и Петербургом, но всё-таки из Твери до Москвы 
гораздо ближе, чем из Твери до Петербурга. У 
щупловского шорника Матвея Зотова географи-
ческой карты не было. Но и без карты он пре-
красно знал, которая из дорог короче. Поэтому 
появление государя в Москве было для Зотова 
верховным знаком. Он решился в один день. Со-
брался. Поцеловал жену и дочерей и отправил-
ся в белокаменную.

– В Москве ли ещё государь-то? – справлял-
ся Матвей на каждой станции.

– В Москве, в Москве батюшка наш, – обна-
дёживали его ямщики. – Теперича антихристу – 

смерть! Не устоять сатане супротив нашего го-
сударя.

Уже на второй день к вечеру Зотов был в 
Москве.

– Не выехал ли царь из белокаменной? – 
спросил Матвей на заставе.

– А где ж ему быть? Православный государь 
и должен быть в первопрестольной, – резонно 
отвечал старый будошник.

– Ну, слава Богу! – воскликнул Зотов, сорвал 
с головы шапку и осенил себя широким крестом. 

Будошник одобрительно улыбнулся и сказал:
– В Кремле батюшка почивает.
Всю ночь Матвей провел у Кремля, тая сла-

бую надежду на то, что государь выйдет прогу-
ляться по ночной Москве, проверить, всё ли в 
порядке в православном государстве, не чинит 
ли кто обману, не замышляет ли кто чего против 
веры Христовой. А тут бы Зотов и рассказал ца-
рю о своей беде. Но как ни таращил глаза, как ни 
вглядывался Матвей во мглу, император всё не 
выходил из Кремля. Один раз показалось было, 
что вот-де государь идёт, белой ручкой помахи-
вает. Матвей уже и кинулся к нему, и крикнул да-
же: «Не погуби, отец родной! Дай молвить!». Но 
вдруг оказалось, что это вовсе не император, а 
ливрейный лакей, который строго пригрозил ку-
лачищем и внушительным голосом произнёс:

– Я те покажу Отца, и Сына, и Духа Святого! 
Не озорничать мне!

Матвей остановился и кротко спросил:
– Ну как? Почивает царь?
– А я почем знаю? – грубо ответил ливрей-

ный лакей и пошёл не оглядываясь.

5
В постоянных попытках соединиться наши 

армии, измученные арьергардными боями, отхо-
дили к Смоленску. С невероятной ловкостью Ба-
гратион ускользал из французских ловушек. Вхо-
лостую лязгали Бонапартовы капканы. В то вре-
мя как Россия множилась полками и ненавистью 
к врагам, вражеская армия таяла всё больше.

И всё-таки русские отступали. Курился По-
лоцк. Безрадостной, страшной участи ждал Смо-
ленск. Пал Могилёв.

6
Вся площадь и ближайшие улицы были за-

полнены народом. Царь ещё не выезжал, но уже 
видна была та часть мостовой, очищенная, вы-
метенная и освобождённая от людей всякого чи-
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на и звания, по которой предстояло промчаться 
государевой свите. Матвей понимал, что именно 
сейчас всё для него может решиться. Поэтому, 
орудуя руками и коленями, оттесняя радостных 
и кричащих во всё горло патриотов, он продви-
нулся к краю человеческого беспокойного моря и 
остановился только тогда, когда путь ему пре-
градила спина унтер-офицера, стоящего в оце-
плении. Матвей остановился и напрягся. Ожи-
дать пришлось долго. Очень долго. Уже кое-кто 
из орущих мещанок замолчал, уже кое-кто из 
умолкших москвичек лишился чувств от несус-
ветной давки, крика и долгого стояния на одном 
месте. Уже и спины солдат, державших толпу, 
несколько подались, опустились и заметно осла-
бели. Уже и сама толпа напирала не столь на-
стойчиво и непреклонно. Но вот едва заметной 
волной прошла весть о приближении императо-
ра. И тут только Матвей понял, что узнать госу-
даря среди расшитых золотом мундиров ему бу-
дет нелегко. Понял и испугался...

Царь ехал в открытой карете. Он близоруко и 
как-то по-детски трогательно улыбался в ответ 
на громогласное приветствие московского люда 
и тихо повторял: «Благодарю, благодарю». Рез-
во бежали кони, вся императорская свита была 
великолепна. Внезапно произошла небольшая 
заминка. Карета на мгновение не то чтобы оста-
новилась, а просто чуть замедлила ход. Госу-
дарь удивлённо обвел толпу глазами.

Граф Фёдор Васильевич Растопчин, чьим по-
печением процветала Москва, зорким татарским 
оком высмотрел, в чём причина вопиющей за-
держки, и отдал распоряжения сопровождающе-
му его офицеру. Тот кивнул и, пришпорив коня, 
промчался вперёд. Всё это произошло так бы-
стро, что в толпе почти ничего не заметили, и 
государь снова зашептал, тихо раскланиваясь: 
«Благодарю, благодарю».

Между тем граф Фёдор Васильевич Растоп-
чин, чьим попечением процветала Москва, велел 
арестовать конопатого мужика, который неиз-
вестно с какой целью вырвался из стены патрио-
тов и кинулся наперерез государевой процессии.

Растопчин сопровождал Его Величество до 
самого выезда из города. Там хозяин России и 
хозяин Москвы прослезились и простились на-
долго.

7
Матвея куда-то тащили крепкие солдатские 

руки, а он всё ещё твердил, как заведённый: «Не 

погуби, отец родной! Заступник, выслушай!». Со 
всех сторон доносились смех и улюлюканье: 
«Француза поймали!», «Ужо тебе, озорник!», 
«Шпиён! Шпиён!» Правда, вели Матвея недолго. 
Когда его запирали, он только и успел прокри-
чать: «Не за себя! За дочку прошу!».

– Молчи! Опосля разберутся! – тихо, но вну-
шительно проговорил караульный.

Щёлкнули затворы, и Зотов остался в тем-
ноте.

– Э, туа! Мюжик! Ти кто? – послышался из 
тёмного угла неприятный иноземный шёпот.

– Матвей Зотов. А ты кто такой?
– Маршан! Французский портной.
– Всё из-за тебя, вражина! – прошипел 

Матвей.
Когда глаза привыкли к полумраку, Матвей 

понял, что Маршан – не единственный его сосед 
по заточению. Кроме портного были и другие. 
Все имели странный иноземный вид. «Францу-
зы!» – с ненавистью и отвращением подумал Зо-
тов. Французы, арестованные за непослушание 
(а были здесь повар, лакей, два учителя, торго-
вец), всё время лопотали по-своему, и от их 
омерзительного говора православному человеку 
становилось совсем плохо. Матвей поминутно 
крестился, сплевывал и читал «Отче наш» и 
«Верую».

Время потеряло счёт.

8
И вот после долгих и искусных маневров рус-

ские армии соединились под стенами Смолен-
ска. Казалось, что отступление окончилось. Но 
напрасно ожидало христолюбивое российское 
воинство генерального сражения. Сожжённый 
Смоленск был оставлен на поругание неприяте-
лю, а иноземец неясной нации Барклай, словно 
нарочно, увлекал Наполеона к сердцу империи – 
первопрестольной.

9
За делами, день ото дня растущими забота-

ми, сочинением и распространением патриоти-
ческих афишек, набором московского ополче-
ния, важной перепиской и прочее, и прочее о 
Зотове не вспоминали целую неделю. Как-то 
утром его приняли за француза и пытались вы-
пороть, но после того как Матвей был выведен 
на свет Божий, в нём тотчас же признали русско-
го и выпороли уже как такового. После чего на-
казанию розгами был подвергнут французский 
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портной Маршан и ещё кое-кто из означенного 
басурманского племени. К этому времени Мат-
вей ещё лютей ненавидел французов, которые 
мало того что лопотали всё время по-своему, но, 
судя по их злодейскому виду, ещё и строили дья-
вольские козни против России и Христа. Матвей 
попросил даже, чтобы ему, как истинному рус-
скому человеку, тоже позволили принять участие 
в наказании врагов. Однако инвалиды, занимав-
шиеся поркой, только рассмеялись. «Слово и 
дело!» – по древнему обычаю выкрикнул Зотов и 
перекрестился. И хотя на сей возглас уже давно 
был наложен запрет, инвалидный офицер, ко-
мандовавший экзекуцией, отнёсся к словам Мат-
вея со вниманием и, ударив последнего по мор-
де, всё же доложил по начальству...

Утром следующего дня, написав смелое до-
несение императору и получив доклад о проис-
шедшем в минувшие сутки, граф Фёдор Васи-
льевич Растопчин, чьим попечением процветала 
Москва, был уведомлен также о некоем Зотове, 
вспомнил его и приказал привести к себе озорно-
го мужика. Но Фёдор Васильевич так уж был 
устроен, что только одним делом заниматься ни-
как не мог. И хотя упомянутый мужик весьма вос-
пламенял его воображение, но служба, а паче 
патриотические чувства, кроме ожидания, требо-
вали от него и иных поступков. Граф принялся за 
сочинение письма князю Багратиону, с коим со-
стоял в переписке, секретной по причине войны.

Растопчин был близок народу. Ежедневно 
разговаривая с ополченцами, составляя афиш-
ки, обращённые к простым людям, граф вспоми-
нал о сладком времени матушки Екатерины и, 
конечно же, о своём кумире – Суворове, таком 
понятном всякому солдату. Поэтому и в перепи-
ске с Багратионом, любимцем великого Суворо-
ва, Фёдор Васильевич не стыдился своего обыч-
ного народного языка. Граф обмакнул перо и вы-
вел на чистом листке витиеватым былинным 
почерком:

«6 августа 1812 года
Из матушки белокаменной Москвы».
Послание было таким:
«Ну-ка, мой отец-генерал, по образу и подо-

бию Суворова! Поговорим с глазу на глаз, а по-
говорить есть о чём!»

Граф просто, по-свойски говорил в письме о 
несметной народной силе, которая собирается 
на защиту Москвы, слегка задел Барклая, но уж 
каков он ни есть, а где взять другого? Растопчин 
помянул старину, остановился на образах По-

жарского и Трубецкого; написал, что денег и хле-
ба для нужд российского воинства хватит.

«В Москве говорят, – писал граф, – дай 
лишь волю, и Багратион пужнёт!» Перо плавало 
по бумаге, как могучий корабль Петра Великого 
по Балтийскому морю, вводя каждое слово в 
историю Отечества. «Неужели и после этого и 
со всем этим Москву осквернит француз?!» 
Улыбнувшись про себя и довольный своим так-
том и стилем, Фёдор Васильевич продолжил: 
«Ваше дело Москву сберечь, а наше – держать 
в чистоте...»

Но тут как раз доложили, что Матвей Зотов, 
виновник происшествия во время выезда Его Ве-
личества, доставлен.

«Ах, дела, дела!» – граф развёл руками и хо-
тел было повременить с проказником, но поду-
мал вдруг, что новая встреча с представителем 
народного сословия подбросит мысль-другую 
для письма князю Петру Ивановичу.

Матвей слегка ошалел не то от воздуха, об-
рушившегося на него, не то от невиданной ро-
скоши, а главное – он совсем не знал, куда и к 
кому его привели. Ослеплённый величием и 
размерами графского кабинета, Зотов не сразу 
заметил невысокую фигуру Фёдора Васильеви-
ча, стоящего у стола. Растопчин же, изображая 
на лице подобающую случаю строгость, тем не 
менее с любопытством смотрел на немолодого 
уже мужика, который с раскрытым ртом озирал-
ся вокруг.

– Ну, Матвей Зотов, с чем пожаловал? – гроз-
но произнёс Растопчин.– Пошто под император-
скую карету кидался?

Матвей вздрогнул и увидел графа.
– Не погуби, отец родной, выслушай! – Зотов 

с грохотом обрушился ниц. 
Это было по-русски, и Фёдор Васильевич не-

сколько смягчился. «Любят меня, однако», – по-
думал хозяин Москвы.

– Объяснись толком, россиянин!
– Не за себя прошу! За дочку, Василису, госу-

дарь!
– Какой ещё государь?! – граф снова повы-

сил голос. – Али ты не ведаешь, кто аз есьм?
– Царь еси, – тихо проговорил Зотов.
– Нет, россиянин! Я граф Растопчин. 
Матвей заплакал:
– Прости, ваше сиятельство. Я не знал.
Простодушные слёзы Матвея умилили Фё-

дора Васильевича. Однако служба, а паче па-
триотические чувства заставляли его поспешать.
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– Война, брат! А ты: «Василиса». Да ещё 
«Слово и дело!». За это тебя в острог надо. Гово-
ри! Только без слёз!

Матвей высморкался в извлечённый из глу-
бокого кармана платок и, перемежая речь свою 
вздохами, заговорил:

– Есть у меня дочка. Осьмнадцати лет. И как 
родилась, наречь её вознамерился я Василисой. 
Да в тот самый день, когда малютку в церковь 
для таинства крещения понесли, священник наш 
приходский, отец Паисий, сильно согрешимши 
был... Под хмельком то есть. Ну, и с пьяных глаз, 
значит, записал дочку мою не Василисой, а Ва-
силием. Мальчиком то есть. И в бумагах полу-
чается мальчик, а на деле – девица.

– Ну а государь-то здесь при чём? – опешил 
Фёдор Васильевич.

– В том-то и дело, – продолжал Зотов. – Об-
ратился к нам, щупловским обывателям, город-
ничий, дескать государь с басурманской силой 
сражается, помощи нашей просит.

– Очень хорошо! Молодец какой! И что же?
– Мы, ясное дело, отвечали: «Не извольте 

сомневаться». Мужиков, которым осьмнадцать 
годков исполнилось, а тридцать ещё не стукну-
ло, порешили в ополчение определить. Всех до 
одного.

– Отлично! – воскликнул Растопчин и, под-
скочив к Зотову, поднял его с колен и обнял. – 
Что же дальше, россиянин?

– Ну и пришёл ко мне солдат уездной коман-
ды и велел предоставить сына Василия для 
ополчения. А у меня-то не сын, а дочка, Васили-
са. И не отстают, – вздохнул Матвей.

– Это точно? – строго вопрошал Фёдор Васи-
льевич. – Точно ли она девица?

– Дык-х... В строгости блюду, – пожал плеча-
ми Матвей, – мы энтого никак не допущаем...

– Да я не про то! – поморщился Фёдор Васи-
льевич. – Экий ты бестолковый. Точно ли она не 
мужчина?

– Как Бог свят, ваше сиятельство!
– Но в бумагах ведь написано: «Василий»! 

Не прячешь ли ты сына под юбкой?
– Ни-ни! Мы энтого никак не допущаем. Как 

можно! – быстро-быстро заговорил Матвей.
– Ну, а поп этот... Отец Паисий, он ведь мо-

жет подтвердить свою оплошность.
– Отец Паисий в запрошлом годе преставил-

ся, мир праху его. – Матвей перекрестился.
– А что ж ты раньше-то сам всего не устро-

ил? А-а?! – крикнул Фёдор Васильевич.

– Так раньше войны не было, батюшка, – 
пробормотал Матвей.

– А может, у тебя всё-таки сын? Бумага ведь 
это, брат, бумага! Признайся! Сына, небось, жал-
ко! – наступал Растопчин.

– Ни-ни! Грех-то какой, – бормотал Зотов.
– А девку Василием называть – не грех?! Ты 

ведь тут не то что перед государем, перед Богом 
какой обман чинишь! – жутко погрозил пальцем 
тот, чьим попечением процветала Москва. – Да и 
верить тебе я не могу! Тем более сейчас!

– Верьте! Верьте! Ваше сиятельство! На вас 
одна надёжа! – Матвей заплакал и снова рухнул 
на колени. 

Между тем граф мерил кабинет шагами. 
«Любят меня, однако, любят!» Проходя мимо ка-
раульного, доставившего Зотова и неподвижно 
застывшего у дверей, Растопчин в упор взглянул 
на него, похлопал по плечу и сказал:

– Ладно!
И непонятно было, к кому он обращался – к 

солдату, к Матвею, или, может быть, просто от-
мечал прочность и покрой военного мундира. 
Вдруг Растопчин распахнул дверь и вышел. Мат-
вей оглянулся на солдата и, теребя измызганную 
шапку, грустно произнёс:

– Вот ведь, служивый, как оно!
– Да-а-а! – со вздохом отвечал служивый. 
Растопчин вернулся через минуту, но был он 

не один. С ним вошёл молодой чиновник, повад-
ками похожий на лису.

– Как город твой называется? – бросил граф 
Матвею.

– Щуплов... Тверской губернии. – Зотов под-
нялся с колен.

– Так вот, Лисицкий, – обратился граф к чи-
новнику, – повезёшь этого Зотова в Щуплов, сне-
сёшься с городничим, найдёшь там лекаря, по-
па, бабку повивальную, ну и сам посмотришь, 
что за Василий такой. И чтоб освидетельство-
вать по всей форме. Надо бы тверскому губер-
натору написать. Да ладно. Не время. А то чуть 
что – сразу к государю! – Граф подошёл к столу, 
написал несколько слов на листке отменной бу-
маги и заметил своё неоконченное письмо.

– Ступайте все! Дела не терпят – война! – 
Растопчин отдал бумагу чиновнику. 

Ещё Лисицкий и Зотов, пятясь, покидали ка-
бинет, а татарские глаза Фёдора Васильевича 
уже пробегали строки незавершённого послания 
Багратиону. Всё выходило складно. «Ваше де-
ло – Москву сберечь! А наше – держать в чисто-
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те. У меня здесь смирно, что я и сам дивлюсь. 
Счастье, что любят и слушаются. Пришаливают 
французы; сперва я просил, чтобы жили смирно, 
потом грозил, потом посылал за город гулять в 
Пермь и Оренбург. Не унимаются! Ну а потом – 
драть! Заговорил мой повар Турне о вольности и 
что затем идёт Наполеон. Люди мои тотчас до-
несли, на другой день Турне на конной отдули 
плетьми – и в Тобольск. Опять заговорил месье 
Мутон, этого люди в том доме, где он жил, спер-
ва побили, а там привели на съезжую; этого от-
дуют кнутом. Впрочем, злоба к Бонапарту так 
велика, что и хитрость его не действует; и эта 
пружина лопнула, а он, наверное, шел на бунт...» 
Настроение Фёдора Васильевича улучшалось 
от чистоты языка и ловкости слога. Он бросил 
взгляд на миниатюрный портрет Суворова и за-
кончил письмо по-суворовски просто: «Я, право, 
в ус не дую, мне всё кажется, что это дурной сон; 
а страшен сон, но милостив Бог.

За сим обнимаю 
И точно пребываю, 
Без слов и без лести,
А просто по чести 
Вам преданный 
граф Ф. Растопчин».

10
Назначение Михайлы Илларионовича Куту-

зова главнокомандующим произвело общий вос-
торг и в войске, и в народе. Поистине, в этом 
старце было что-то национальное, что и делало 
его столь дорогим для русских. В Москве ра-
дость по случаю прибытия Кутузова к армии до-
ходила до опьянения: посреди улиц люди броса-
лись в объятия друг другу, считая себя спасён-
ными. И только неумолимая судьба уже отмечала 
невидимыми знаками христианские и басурман-
ские души, дома, усадьбы, благоуханные сады, 
всё то, чему уже совсем скоро предстояло уйти 
навсегда. Медленно, но верно провидение под-
талкивало несметные людские толпы к той точ-
ке, к тому до некоторых пор безвестному месту, к 
той неприметной деревеньке, которой тысяче-
кратным эхом суждено отозваться в сердцах 
историков и поэтов, господ и мужиков, царей и 
нищих по всей России, по всей старушке Европе 
ныне, и присно, и во веки веков.

11
В Щуплове графский чиновник снёсся с го-

родничим и поведал о возмутительном случае, 

приключившемся в Москве, и о непременной на-
добности освидетельствовать Василия Зотова.

Стараясь дать всем этим обстоятельствам 
законный ход, Иван Христианович велел завести 
на Зотовых дело, что и исполнили в точности. В 
заголовок было вынесено следующее:

«Дело о перечислении сына шорника Зотова 
Василия в женский пол».

На другой день утром, как и было назначено, 
к дому Зотова, подле которого несли караул ин-
валиды, в двух экипажах подкатил назначенный 
городничим комитет для торжественного осви-
детельствования стати зотовского отпрыска. В 
комитет вошли коллежский секретарь Лисицкий, 
лекарь Карл Фёдорович Шульц, настоятель 
церкви Святого Владимира отец Григорий и по-
вивальная бабка Веденеевна. Пять минут спустя 
третий экипаж доставил самого Ивана Христиа-
новича и капитана Крутова. Освидетельствова-
нию более ничто не препятствовало.

В светлой горнице дорогих гостей встретил 
уже изрядно согрешивший Матвей, рядом с ним 
смирно стояли жена и младшая дочь, пятнадца-
тилетняя Дарья. Василиса же пребывала на дру-
гой половине.

– Я полагаю, што косподина Шульца и по-
фифальной шенщины дофольно, – краснея, 
произнёс городничий. Всем оставалось только 
согласиться.

Лекарь извлёк из медицинской сумки необ-
ходимые инструменты, повивальная бабка пе-
рекрестилась, и оба исчезли за таинственной 
дверью. Жена Зотова грузно опустилась на 
лавку и зарыдала. Матвей, пошатываясь, улы-
бался безумной улыбкой. Московский чиновник 
расположился за столом, он раскрыл дело и 
приготовил письменные принадлежности. Капи-
тан Крутов о чём-то тихо шептался с молодым 
священником. Городничий, храня молчание, 
строго поглядывал то на Матвея, то на его 
младшую дочь, отчего девушка совершенно 
смутилась, однако и выбежать из дома было 
выше её сил. Дарьюшка опустила глазки. Розо-
вые её пальчики теребили цветной сарафан, 
плечики слегка дрожали, даже поправить вы-
бившуюся из-под розовой ленты прядь непо-
слушных русых волос она не могла. Постепен-
но всякие звуки, все разговоры стихли, и глаза 
мужчин, не исключая глаз отца Григория, обра-
тились на Дарьюшку. Мужская часть комитета 
как бы желала освидетельствовать и младшую 
дочку Зотова.
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Торжественный обряд длился не более пяти 
минут, но ожидавшим казалось, что отсутствуют 
Шульц и Веденеевна бесконечно долго. Наконец 
дверь отворилась. Первым вышел Шульц. За 
ним Веденеевна вывела хорошенькую светлово-
лосую девушку, удивительно похожую на Да-
рьюшку, но ещё более печальную.

– Ну што? – спросил Иван Христианович. – 
Какофо фаше саклюшениэ?

– Девка как девка, – пробормотала Ведене-
евна.

Василиса всхлипнула. Чиновник сделал ко-
роткую запись в приготовленном деле. Теперь 
ждали решающего слова Карла Фёдоровича.

Шульц вытащил платок и протёр вспотевшую 
лысину, затем снял очки, посмотрел по сторонам, 
глубоко вздохнул, пожевал губами, снова надел 
очки. Вся его тучная фигура, заключённая в глу-
хой чёрный сюртук, изнывала под бременем важ-
ности дела и государственной ответственности.

– Итак! – не выдержал городничий, потора-
пливая лекаря.

– Случай фесьма любопытный, – начал 
Шульц, тщательно подбирая русские слова и 
слегка картавя. – Несмотра на мужеско имя, оз-

наченный Фасилий Зотофф имеет очень... да... 
очень много признакоф женскофо пола.

Городничий кивнул. Лисицкий склонился над 
бумагой и внёс заключение медика в дело. Жена 
Зотова и обе дочери заголосили. Но городничий 
посмотрел на них так строго, что плач немедлен-
но прекратился. Он склонился над Лисицким и 
что-то прошептал ему на ухо. Тот побагровел, но 
всё-таки вписал в бумаги каждое слово городни-
чего. После чего поднялся и, пряча глаза, мед-
ленно зачитал окончательный вердикт:

– По причине прошествия десятилетней дав-
ности девицу Василису Зотову оставить в подо-
зрении мужского пола.

Присутствующие выслушали приговор с 
должным почтением и вниманием.

Поэтому дело так и не закрылось. Да, впро-
чем, и не до него было. Война.

Всё успокоилось – лишь ветви колебались, 
В зажжённых деревнях ещё огонь пылал. 
Всё тихо – лишь вдали оклики раздавались, 
И редкий пушек гром в долинах рокотал*.

* Стихотворение, написанное в 1812 году офицером 
В. Туманским.
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ГЕРМАН Игорь Викторович родился 10 августа 1964 года в городе Топки Кемеровской области. Окончил Кеме-
ровский государственный институт культуры в 1985 году. Служил в танковых войсках. Работал актёром в театрах Крас-
ноярского края, ныне в драматическом театре им. Лермонтова в Абакане. Публиковался в журналах «День и Ночь» 
(Красноярск), «Дальний Восток» (Хабаровск), «Современная драматургия» (Москва). Спектакли по его пьесам идут в 
Уфе, Симферополе, Оренбурге. Живёт в Минусинске.

Игорь  
ГЕРМАН

ДВА РАССКАЗА

ФИГУРАНТ
Сорокапятилетний Валерий Иванович Брус-

никин, человек с двумя высшими образованиями, 
за своё неумение жить получал по шапке от судь-
бы уже не однажды. Последний раз его скушали с 
должности начальника предприятия, где он, об-
ладая возможностями, и сам не имел, и другим не 
давал. Тогда, будучи автолюбителем с многолет-
ним стажем, Валерий Иванович начал искать ра-
боту по техническому профилю и вскоре удача 
улыбнулась ему. Знакомые его знакомых пореко-
мендовали хорошего честного человека замести-
телю мэра города в качестве водителя служебной 
машины. Таковую срочную вакансию заполнил 
Валерий Брусникин, чья скромность, интелли-
гентность и профессионализм пришлись по душе 
его новому высокому начальнику.

Когда заместитель мэра дождался своего ча-
са и занял место главы города, он оставил при 
себе прежнего водителя. Таким образом, Вале-
рий Иванович теперь значился автоперсоной но-
мер один небольшого провинциального города. 
Чистая непыльная работа, хорошая зарплата, 
отблески почёта и уважения, распространяющи-
еся и на шофёра первого лица, – что человеку 
ещё нужно для комфортного существования?

Однако некоторым характерам несвойствен-
но долго мириться с благоприятными условиями 

своей жизни. Они начинают искать трудности и 
обязательно находят их. 

У Валерия Ивановича была своя болевая 
точка: его совершенно не устраивало качество 
дорог родного города. 

Справедливости ради надо согласиться, что 
их состояние и в самом деле было удручающе-
печальным. Автолюбители и автопрофессиона-
лы, трясясь на городских ухабах, ругались непо-
требными словами по всем адресам ответствен-
ного начальства.

Среди многочисленных городских рытвин 
особенно выделялась одна своей шириной, глу-
биной и наглостью, с которой она расположи-
лась на центральном проспекте стодвадцатиты-
сячного населённого пункта. Здесь нередко слу-
чались аварии, так как некоторые водители, 
маневрируя на опасном участке, как говорится, 
лавировали-лавировали, да не вылавировали. 
Это было проклятое место, которого чуралась 
вся шофёрская братия. Легковой автомобиль, 
случайно угодивший в эту яму, без посторонней 
помощи вовек бы не смог из неё выбраться.

Валерий Иванович от души порадовался, 
когда его начальник стал ещё большим началь-
ником. Уж теперь наконец-то власти займутся 
городскими дорогами, которыми никто не зани-
мался уже целую историческую эпоху.
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Когда он в первый раз намекнул об этом Миха-
илу Александровичу, сидевшему на заднем сиде-
нье служебного джипа, новый мэр отреагировал 
на глас народа легко и непринуждённо. Он отве-
тил, что процесс в стране идёт, что из двух глав-
ных проблем России на сегодняшний день оста-
лись только дороги и что всё сразу не делается.

На повторное обращение своего водителя к 
этой же теме Михаил Александрович отозвался 
уже более сдержанно и без улыбки. Он сказал, что 
нужно запастись терпением и не торопить собы-
тия. Всё приходит вовремя к тому, кто умеет ждать.

Честно прождав около года и не дождавшись 
никакого результата, Валерий Иванович, пользу-
ясь своим служебным положением, закинул ту 
же удочку в третий раз. Недовольный Михаил 
Александрович демонстративно промолчал.

Однако летом, тем не менее, за дороги взя-
лись. Правда, взялись за них как-то очень по-
нашему. Вместо того чтобы заново покрыть ас-
фальтом заезженные до дыр городские улицы, их 
решили просто запломбировать. Слегка пристук-
нутые лопатами, многочисленные чёрные плом-
бы теперь превратились в выпуклости и всё так 
же трясли проезжающие по ним автомобили. Ко 
всему прочему, перезимовав, экономно склеен-
ный битумом щебень начал выкрашиваться под 
воздействием морозов, автомобильной нагрузки 
и, самое главное, фантастически-халтурного ка-
чества проделанной ремонтной работы. Словом, 
нагрянувший май месяц огорчил горожан до боли 
знакомыми открывшимися дорожными ранами.

Валерий Иванович уже не заговаривал с на-
чальником на злополучную тему, потеряв веру в 
справедливость…

В начале июня город ждал визита губернато-
ра. В связи с этим событием на улицах закипела 
срочная генеральная уборка. Правда, ограничи-
лась она только историческим центром, где рас-
полагались здания городской и районной адми-
нистрации, но зато на загляденье заасфальтиро-
вали улицу, по которой предполагался маршрут 
движения высокого гостя. Вся прочая часть горо-
да осталась при своих, в том числе и проспект 
Весенний, где находилась та самая яма-чемпи-
он. Размытая и раздрызганная, она опять устра-
шающе зияла на дороге.

В назначенный день губернатор прибывал из 
краевого центра на вертолёте. С самого утра 
Михаил Александрович неоднократно инструк-
тировал начальника ГИБДД о географии следо-
вания мэровского джипа, в котором и будет на-

ходиться губернатор. С шофёром служебной 
машины Брусникиным так же была проведена 
соответствующая работа. От взлётно-посадоч-
ной площадки на окраине города автокортеж 
должен был держаться улицы Дружбы, после че-
го повернуть у центрального банка и через квар-
тал остановиться у здания городской мэрии. Так 
как улица Дружбы была соответствующе подго-
товлена к предстоящему мероприятию, то ника-
ких форс-мажоров маршрут движения в принци-
пе не предполагал… 

И только когда служебный джип с находящи-
мися в его салоне губернатором края и мэром 
города вдруг при въезде в город свернул в сторо-
ну с новенькой чёрной ленты асфальта, Михаил 
Александрович откровенно забеспокоился. 

– Валерий Иванович, – тревожно обратился он 
к водителю. – Почему не выдерживаем маршрут?

– Поедем по проспекту, – ответил Брусни-
кин. – Так ближе.

– Что за глупость? – растерялся мэр.
Шофёр ничего не ответил, и джип, подпрыги-

вая на ухабах, вывернул на проспект Весенний. 
Машина начальника ГИБДД, следовавшая в 

голове колонны до странного манёвра салона 
номер один, теперь оказалась замыкающей, 
проскочив вперёд и отстав от своих. В полном 
недоумении торжественная автопроцессия тряс-
лась вслед за мэровским джипом.

– Что происходит? – спросил губернатор 
притихшего Михаила Александровича.

– Сам не понимаю, – удивлённо ответил 
мэр. – Водитель самовольно нарушил маршрут 
следования.

– В связи с чем?
– Пока не могу сказать.
– Надеюсь, это не похищение? – серьёзно 

пошутил губернатор.
– Да что вы, Павел Андреевич!.. Всё в поряд-

ке. Я разберусь.
– Ну, разберись. 
Между тем мэровский джип будто нарочно 

собирал на своем пути все недоразумения про-
спекта Весеннего, вытанцовывая на его ухабах. 
Болтающиеся на заднем сиденье первые лица в 
сдержанном молчании переносили незаплани-
рованный экстрим.

Ближе к центру города автомобильное дви-
жение на Весеннем стало плотнее, так как остав-
шаяся в дураках служба ГИБДД караулила па-
раллельную, идеально вылизанную и совершен-
но пустую улицу Дружбы.
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Впереди, у светофора, зачернела печально 
знаменитая яма-монстр, возле которой, как 
обычно, совершались автоманёвры на грани 
фола. Высокий чёрный джип, либо не рассчитав, 
либо умышленно влетел в эту яму задним коле-
сом, основательно встряхнув своих пассажиров, 
и остановился. Водитель заглушил мотор, и в са-
лоне автомобиля повисла недобрая тишина. 

Брусникин нашёл в себе мужество повер-
нуться к VIP-персонам, вжавшимся в заднее си-
денье, и встретиться с ними глазами. Лицо гу-
бернатора было совершенно красным, лицо мэ-
ра – зелёным.

– Извините меня, – нетвёрдым от волнения 
голосом заговорил водитель. – К сожалению, я 
не нашёл другого способа, Павел Андреевич, 
обратить ваше внимание на состояние дорог в 
нашем городе. Вот… я провёз вас по централь-
ной улице. Что представляют собой все осталь-
ные, уже нетрудно догадаться. Правда, одну-
единственную к вашему приезду заасфальтиро-
вали – ту, по которой я должен был вас везти, 
но… я хотел показать вам правду, и я вам её по-
казал… Извините ещё раз.

Губернатор взглянул на своего окаменевше-
го соседа и промолчал.

Между тем засевшую в яме машину мэра 
окружили люди в форме, экстренно перекрыв-
шие движение по проспекту Весенний. 

– Прошу вас, Павел Андреевич… – Брусни-
кин приоткрыл дверцу машины. – Я хотел бы по-
казать вам дыру, в которую мы угодили.

Водитель и оба пассажира из сумрака сало-
на осторожно выбрались на свет божий.

– Вот… – указал рукой Валерий Иванович на 
глубоко просевшее в яму колесо. – Этой яме уже 
не один год. Она выбита в самом центре города, 
на соседней с мэрией улице. По таким дорогам 
стыдно ездить…

У Брусникина пересохло во рту и преда-
тельски похолодело в груди. Он вдруг не на 
шутку испугался своего поступка, и, глядя на 
угрюмо молчавшего губернатора, на полуобмо-
рочное состояние мэра, на стоявших в недо
умении сотрудников служб безопасности, он 
сейчас искренне пожалел, что заварил такую 
кашу. Брусникин хотел ещё что-то сказать, но 
внутреннее напряжение помешало ему это сде-
лать, и он, нервно выдохнув, промолчал.

Губернатор, понимая, что попал в невообра-
зимо дурацкое положение, соображал, как из не-
го выйти, не уронив соответствующего его стату-

су достоинства. И вот, подумав, Павел Андре
евич снял с себя пиджак, ослабил узел галстука 
и расстегнул верхнюю пуговицу на рубахе.

– Подержите, пожалуйста, – обратился он к 
одному из сотрудников в погонах.

Тот почтительно принял протянутый губерна-
тором пиджак.

Павел Андреевич повернулся к мэру.
– Ты, Михаил Александрович, поможешь мне 

или будешь столбом стоять и дальше?
Пока мэр соображал, что от него требуется, гу-

бернатор попросил водителя сесть за руль. Брус-
никин послушно скрылся в салоне автомобиля. 

Губернатор – высокий крупный мужчина, с 
крепкой костью и мужицкими руками. Он налёг 
плечом на застрявший джип и крикнул шофёру:

– Давай!..
Сообразив, в чём дело, все присутствующие, 

как по команде, кинулись на помощь.
– Стоп! – скомандовал губернатор. – Назад!.. 

Всем оставаться на месте. Всем, кроме… Миха-
ил Александрович… прошу, дорогой.

Сконфуженный мэр, поспешно скинув свой 
пиджак, прильнул всем телом к прохладному ме-
таллу тяжёлой машины. Он был значительно ни-
же губернатора ростом, но зато ничуть не усту-
пал ему в объёмах. Павел Андреевич дал коман-
ду, и джип закачался, подчиняясь слаженным 
усилиям двух дюжих мужиков. Первый подход не 
принёс результата. Губернатор вновь категори-
чески отказался от предложенной помощи сму-
щённо переминавшихся сотрудников и, отды-
шавшись, опять вступил в борьбу с неподъём-
ной махиной. Первым сломался мэр города.

– Павел Андреич… – раскрасневшийся от 
чрезмерного рвения и бесплодных усилий, он 
дышал, как паровоз. – Я больше не могу… у ме-
ня давление… хондроз… спину защемило… сте-
нокардия… не тот возраст… Павел Андреич… 
извините… Павел… Андреич…

– Ладно!.. – вытер мокрые виски губерна-
тор. – Давай сюда городское начальство.

Пошатывающийся Михаил Александрович 
сделал жест, и к джипу подошли заместители мэ-
ра и два подполковника: полиции и безопасно-
сти дорожного движения.

– Ну что, господа… – обратился к ним губер-
натор. – Три-четыре?!..

На этот раз общими усилиями застрявший ав-
токрасавец был освобождён из дорожного плена.

– Михаил Александрович… – громко оклик-
нул губернатор мэра. – У меня к тебе огромная 
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просьба… Не в службу, а в дружбу… Уж поста-
райся привести в порядок свои дороги. Тем бо-
лее, что деньги на это, если мне не изменяет 
память, были выделены.

– Павел Андреевич… – слегка заикаясь, от-
вечал мэр. – Капитальный ремонт дорожного по-
крытия планировался на это лето… Мой води-
тель был не в курсе… Просто пока не успели 
взяться… Вот и всё.

– Давай договоримся так, – продолжал гу-
бернатор во всеуслышание. – Следующий раз я 
заглядываю к тебе в начале октября. Приеду на 
машине. Сам объеду весь город. И если я найду 
хотя бы одну ямину… Пусть твоя администрация 
готовит лопаты. Они понадобятся всем… но уже 
кроме тебя. Надеюсь, ты понял?

– Я всё понял, – с готовностью подтвердил 
мэр. – Сделаем, как надо. Даю слово.

Губернатор молча кивнул головой. Разгоря-
чённые летним теплом, физическими усилиями 
и, самое главное, ситуацией, руководители взя-
ли свои пиджаки, сели в ожидающий джип и VIP-
эскорт двинулся дальше.

* * *
Звёзды сложились так, что вскоре Валерий 

Иванович Брусникин остался без работы. В соб-
ственной семье его поступок не нашёл понима-
ния, что ещё более усугубило чувство вины быв-
шего первого водителя города. Помыкавшись в 
поисках работы и в конце концов плюнув на всё, 
он занялся частным извозом. 

Между тем улицы города всё лето старатель-
но облагораживались. Могучие дорожные катки 
стрекотали под окнами горожан до конца сентя-
бря. Городской асфальт, включая тротуары, стал 
новеньким, ровным и идеально гладким. Мэр го-
рода взял под личный контроль работу дорож-
ных служб: ездил, оценивал, критиковал, ругал-
ся, принимал. Словом, данное губернатору обе-
щание он выполнил качественно и в срок.

И поэтому, когда в октябре районная газета 
объявила о старте нового проекта – конкурса 
«Человек года», неудивительно, что первой и 
единственной кандидатурой на это звание стал 
мэр города Михаил Александрович Юшин.

Газетная статья напоминала своим читателям 
об огромной работе, проделанной нынешним гла-
вой за эти годы во благо горожан, о замечатель-
ных профессиональных и личностных качествах 
кандидата, его требовательности, ответственно-
сти, отзывчивости, конструктивизме, а также пре-
данности своему делу, городу и народу.

Ни одна организация не рискнула предло-
жить против такого тяжеловеса своего кандида-
та, заранее обречённого на поражение, как вдруг 
очередной номер газеты сообщил о появлении 
второго претендента на соискание звания «Че-
ловек года» районного значения. Этим претен-
дентом стал некий Валерий Иванович Брусни-
кин. В редакцию пришло письмо в его поддержку 
с подписями нескольких десятков жильцов мно-
гоквартирных домов проспекта Весенний. При-
чем обоснования заявки на данного кандидата 
авторами письма не предлагалось никакого, что 
противоречило самому принципу выдвижения. 
И, вероятно, это заявление никто не принял бы 
всерьёз, если бы в редакцию газеты не стали 
ежедневно поступать письма с подписями жите-
лей самых разных улиц города в поддержку всё 
того же кандидата Брусникина.

Вскоре выяснилось, что этот никому не из-
вестный гражданин является главным фигуран-
том в беспрецедентном за всю историю города 
акте благоустройства дорог. Хоть и неофици-
ально, но всё же стали достоянием гласности 
все обстоятельства чрезвычайного поступка 
этого фигуранта. Несколько благодарных горо-
жан организовали комитет по выдвижению на-
родного кандидата Валерия Ивановича Брусни-
кина на звание «Человек года». Не считаясь со 
временем, они ходили по квартирам и собирали 
подписи в его поддержку. В конечном итоге за 
Валерия Ивановича набралось несколько ты-
сяч голосов. Такую внушительную цифру невоз-
можно было не заметить или замолчать.

И в то же время признать поражение главы 
города в открытом честном поединке было де-
лом неэтичным. Поэтому редакция газеты, на 
чьей совести лежал груз ответственности за 
объективное подведение итогов, нашла компро-
миссный вариант. Так как конкурс «Человек го-
да» выявил сразу двух победителей, то для каж-
дого из них была учреждена своя номинация: 
мэр получил «За честь и достоинство», его быв-
ший шофёр – «За гражданское мужество»…

* * *
В заключение хотелось бы заметить, что зва-

ние, конечно, хорошо, но сыт им, практически 
рассуждая, не будешь. Работу Валерию Ивано-
вичу всё равно не вернули, и человек с двумя 
высшими образованиями всё так же таксует по 
городу, как бобик. А так бы жил в тепле и сыто-
сти. Ай-ай-ай… Нет, не образование делает че-
ловека умным. Согласны?.. 
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УЧИТЕЛЬ
Дмитрий Павлович Загвоздкин был человек 

простой – пьющий. Если пьянство – болезнь, то 
Дмитрия Павловича следовало называть «ис-
кусственно больной», так как человек доводит 
себя до такого состояния сам. 

Алкоголезависимые люди (особенно в по-
следней своей стадии) все на одно лицо: их труд-
но отличить друг от друга. И уж тем более не раз-
глядеть, какими талантами, награждёнными при 
рождении, они обладали и кем могли бы стать, 
если бы… В том-то и дело, что «если бы»!.. 

Не обделённые Богом, но обокраденные со-
бой – сколько же вами зарыто талантов в землю! 
Сколько пользы вы не сумели принести людям! 
Сколько нужных дел, хороших идей, новых изо-
бретений и творческих замыслов осталось нере-
ализованными! А всё – водка, люди добрые!..

Получив общее среднее образование, сим-
патичный примерный мальчик Дима Загвоздкин 
поступил в Государственный институт культуры 
города К-во, на отделение духовых и эстрадных 
инструментов. Поступил без проблем, так как 
окончил музыкальную школу и чудно играл на 
саксофоне. Учился неплохо. Как иногородний 
жил в общежитии. 

Студенчество – счастливая пора. Счастли-
вая своим воздухом свободы. Здесь оторвав-
шимся от мамок хочется попробовать как можно 
больше всего и сразу. И не надо осуждать – все 
такими были. 

Дима Загвоздкин сошёлся в общежитии не с 
той компанией, и она увела его не в ту сторону. 
Прежде всего, Дима, как всякий взрослый само-
стоятельный человек, научился курить. Это ока-
залось не таким уж сложным делом. Следующим 
этапом его личностного роста стало приобщение 
к пиву и вину. И, наконец, вершиной, апофеозом 
начавшейся взрослой жизни, как и для всякого 
юноши, явилось, конечно же, его интимное об-
щение с девушками. 

Голубоглазый мальчик Дима, для всех такой 
воспитанный и стеснительный, быстро вошёл во 
вкус триединого греха. Маму он обманывал 
только в том, что не курит. Ну, а обо всём осталь-
ном, что вытворял созревающий Дима, мама не 
догадывалась, поэтому даже и не спрашивала. 

С компанией более старших ребят её сын от-
рывался в комнате с теми девчонками, которые 
сами были не прочь оторваться. Днём учились, 
ночами балдели, опять учились, опять балдели 
и так далее, и в том же духе – красота!.. Такой 
чудовищный режим можно выдержать, конечно, 

только в молодости. Потом, когда вместе с рас-
траченным здоровьем приходит пора мудрости, 
вот тогда начинаешь… Ну, до этого в ту пору, 
ещё ох как далеко. 

Дима Загвоздкин пользовался успехом у дев-
чонок. Своей ангельской невинной внешностью 
и чистым взглядом он вводил в заблуждение 
старших девушек, которые сами, будучи уже с 
опытом, искали чистоты у мальчиков. «Где ты 
всему этому научился? Ты ведь такой неиспор-
ченный», – спрашивали они у него в умиротво-
рённой ночной тишине. Неиспорченный мальчик 
Дима смотрел в потолок своими наивными голу-
быми глазами, курил и молчал. 

На институтских вечерах он со сцены актово-
го зала исполнял соло на саксофоне – девчонки 
млели. И потом, на дискотеке, он мог подойти к 
любой из них… ну, или почти к любой – победа 
была обеспечена.

Ещё в школе Диму наставляли учителя:
– Дима, учись. Ты мальчик способный, но те-

бе не хватает усидчивости.
Хотя на самом деле Диме не хватало трудо-

любия.
Диминой маме учителя говорили, что маль-

чик может учиться намного лучше, его только 
нужно организовать. Мама пыталась организо-
вать Диму, но Дима был упрямым лентяем. Учил-
ся неплохо, но не перенапрягался. В студенче-
стве сразу же уяснил «принцип зачётки», отлич-
но поработал на её первую страницу, и потом 
уже эта первая страница всю учёбу работала на 
него. И тоже рано понял, что между проблемами 
жизни и её удовольствиями надо выбирать удо-
вольствия. Хотя бы потому, что проблемы всё 
равно никуда не убегут. 

Ох уж эта молодость, друзья! Дима старался 
не отставать от своего товарища по комнате, ко-
торый неутомимо блудовал по этажам родного 
общежития. Вместе с этим товарищем по имени 
Стась в одном и том же месте они подцепили то, 
отчего следовало уже лечиться. Болезнь хоть и 
не героическая, но утверждающая мужской ста-
тус. Даже не каждый взрослый мужчина в своей 
боевой биографии может похвастаться подоб-
ным трофеем.

Когда будущие деятели культуры Дима и Стась 
в плане донжуанства переросли родную общагу, 
им захотелось простора и свежих ощущений. 

В студенческом микрорайоне города К-во ря-
дом располагаются три института: культуры, тех-
нологический пищевой и медицинский. И учеб-
ные корпусы, и студенческие общежития в прин-
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ципе на одном пятачке. Общаги чуть ли не через 
дорогу друг от друга. 

Чего здесь думать?.. С общежития медицин-
ского института и решено было начинать. Если 
Дима был просто симпатичный белокурый маль-
чик с наивными глазами, то Стась – красавец на 
загляденье: высокий, статный, темноволосый, 
румяный. А в таких ребят девчонки влюбляются. 
И – внимание! – влюбляются девчонки разные. И 
не все брошенные такими ребятами ограничива-
ются слезами в подушку. Обязательно найдётся 
обидчивая, а то и мстительная. Мстительная 
женщина – как энцефалитный клещ: если девя-
носто девять этих созданий безвредны, то сотый 
отомстит и за себя, и за всех стряхнутых со шта-
нины в траву. Вот на такой женский экземпляр 
нечаянно и напал красивый парень Стась…

С очаровательной девушкой Аглаей они с 
Димой познакомились на новогодней дискотеке 
в актовом зале медицинского института. Впечат-
ление произвели на Аглаю оба парня, но Стась 
всё же выиграл внешностью и ростом. Девушка 
с неземным именем Аглая в свою очередь по-
нравилась обоим парням, но так как сама она 
потянулась к Стасю, то Диме пришлось смирить-
ся. И как вскоре выяснилось, Димино смирение 
оказалось как нельзя более ко времени и к ме-
сту, ибо Стась влетел с тихой девушкой Аглаей в 
очень и очень показательную историю. 

Разболтанный и разбалованный Стась не 
придал никакого значения тому, что чувстви-
тельная Аглая за недолгий период их общения 
насмерть влюбилась в него. Это, разумеется, 
льстило его мужскому самолюбию, но, как и вся-
кому подлому изменщику, не помешало сказать 
Аглае «прощай», когда для этого пришла мину-
та. Аглая не заплакала и не зарыдала, она про-
сто широко раскрыла глаза и дико побледнела.

Через неделю, когда Стась уже забылся с 
девушкой Светой, Аглая выловила его возле об-
щаги института культуры, предложив встретить-
ся на её территории и в последний раз – так ска-
зать, прощальный вечер при свечах. Она была 
так трогательна и мила, так убедительна в своей 
невинной просьбе, что красавчик Стась решил: 
всего одна ночь в другой постели будет не изме-
ной подруге Свете, а просто прощанием с под-
ругой Аглаей. Свете Стась сказал, что идёт с 
друзьями в пивбар – поднимать уровень тесто-
стерона, а сам тихо зарулил в девятиэтажку об-
щежития медицинского института.

Аглая была в комнате одна – красивая, неж-
ная с загадочным блеском в глазах. Когда глав-
ное и бурное произошло, она усадила бывшего 

возлюбленного за накрытый стол и налила вина. 
Стась выпил за её будущее счастье, сказав ей: 
«Спасибо за всё». Когда он тут же, за столом, 
отключился и заснул, хрупкая Аглая вмиг преоб-
разилась: найдя в себе силы, она взвалила на 
себя восьмидесятикилограммового лося и пере-
несла его на смятую постель. Снова раздела его. 
Постояла, подумала. Достала из тумбочки шпри-
цы, ампулы, баночку со спиртом, медицинские 
инструменты, бинты, вату и провела небольшую 
хирургическую операцию, после которой блудли-
вый Станислав навсегда лишился способности 
полноценно общаться с женщинами.

Этот случай имел большой резонанс в горо-
де К-во. Потом ещё долгое время городские пар-
ни при знакомстве с девушками спрашивали, где 
эти девушки учатся, и если выяснялось, что в 
медицинском институте, то парни тут же говори-
ли «до свиданья». 

Дима, после такой беды с другом Стасем, не 
будучи верующим человеком, посетил церковь и 
поставил свечку за то, что в своё время Аглая 
выбрала не его. Этот из ряда вон выходящий 
случай заставил Дмитрия Загвоздкина впервые 
в жизни задуматься о взаимосвязи сегодняшних 
поступков и завтрашних последствий. Молодому 
человеку оставалось только сделать выводы… 

По окончании института культуры выпускника 
эстрадного отделения Дмитрия Загвоздкина при-
гласили в эстрадный оркестр при К-ой филармо-
нии. Здесь он познакомился с молодой админи-
страторшей Ларисой, на которой вскоре и женил-
ся. Родился сын, которого назвали Артёмом.

Некоторое время обычная биография граж-
данина Загвоздкина не выходила за среднеста-
тистические рамки: работа – семья, семья – ра-
бота. Ездил на гастроли с оркестром. Продолжал 
подрабатывать в ресторане. Попивал, как все, 
погуливал, как все, получал от жены, как все. 

В 90-х, когда посыпалось всё, что казалось 
незыблемым, Дмитрий стал лихорадочно искать 
случая заработать на стороне. Это не грех, и 
этого хочется всегда и всем, разве не так?..

И вот однажды хороший приятель попросил 
Диму на предстоящих гастролях в другом городе 
купить для него на рынке дорогую вещь и рас-
платиться за неё крупными новенькими купюра-
ми. Дима согласился. Купил. Расплатился. Вер-
нулся. Приятель отстегнул ему хороший процент. 
Диме понравилось. В свободное время он стал 
теперь специально выезжать в другие города и 
покупать там хорошие вещи, расплачиваясь но-
венькой денежкой приятеля. Вот только названия 
городов в его поездках никогда не повторялись. 
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Налаженный бизнес длился какое-то время. 
Дима наконец зажил как человек. Прибарах-

лился, одел жену, купил машину. В отличие от 
своих нищих коллег-оркестрантов отвоевал у 
жизни право на дорогой вкус. Коллеги завидова-
ли Диминому умению крутиться, так как сами уме-
ли только гундеть, пиликать и занимать деньги. 

Но, увы, жизнь устроена так, что за всё хоро-
шее в ней рано или поздно приходится платить, 
а то и расплачиваться. Накрыли бизнес прияте-
ля и, соответственно, его курьера – Димы.

На суде Дмитрий искренне возмущался и до-
казывал, что понятия не имел о том, что деньги 
были фальшивыми, что он только из дружеского 
расположения выполнял просьбы своего добро-
го товарища. Дмитрию Павловичу Загвоздкину 
не поверили и заперли его на несколько лет.

После отсидки Дима вернулся другим чело-
веком: вспыльчивым, нетерпимым и пьющим без 
меры. В филармонию его уже не взяли, в ресто-
ранных ансамблях все места были заняты моло-
дыми и хваткими. Стал калымить по мелочёвке и 
поднимать руку на жену. 

Лариса по-прежнему работала в филармо-
нии, теперь уже заместителем директора. Жизнь 
с пьющим и отсидевшим мужем, конечно, не са-
хар, но менять что-то в своей судьбе она пока не 
решалась. Содержание и воспитание сына ста-
ло теперь исключительно её проблемой, впро-
чем, так же, как и зарабатывание денег на жизнь. 
Муж в семью отдавал мало, иногда не отдавал 
вообще ничего, приходил только переночевать, 
да и то не всегда. 

Родители Ларисы советовали ей бросить 
своего дурака, пока тот не убил её и не покале-
чил психику сына. 

Лариса несколько раз заговаривала с Дмитри-
ем о разводе. Когда он был пьян, то кричал и ру-
гался, трезвым же падал ей в ноги, плакал и про-
сил не уходить. Настрадавшаяся Лариса всё же 
была истинно русской женщиной – великодушной, 
прощающей – и не могла бросить в беде близкого 
человека. Она продолжала с ним жить, мучаясь и 
страдая. Пыталась лечить мужа, сдавала в нарко-
логию, несколько раз «откапывала», но результа-
та это не принесло. Дмитрий Павлович был сла-
бым человеком и поделать с собой ничего не мог.

Родственники Ларисы качали головами и 
предупреждали: глядя на такой пример родите-
ля, что станется с Артёмом? Ведь всякий сын 
следует дорогой отца, учитель жизни для ребён-
ка есть пример родителей. Половина генетики 
сына – отцовская, а такое семя в этих условиях 
даст какие всходы? 

Но Артём, мальчик внешне очень похожий на 
папу, учился хорошо и дурных наклонностей по-
ка не проявлял. 

Несколько раз Лариса с сыном уходили ноче-
вать к родителям, когда Митяй, в которого уже 
окончательно превратился Дмитрий Павлович, 
устраивал пьяные дебоши дома. Работать он 
уже не работал, как алкоголика, его надолго ни-
где не хватало, жил на тарелку супа жены, без 
конца обещая взяться за ум и заколотить боль-
шие бабки. Нигде не работая, где-то пропадал, 
где – неизвестно. 

Попался на наркотиках и загремел за рас-
пространение. 

Вышел через четыре года. Постарел, лишил-
ся зубов. В свои сорок шесть выглядел на двад-
цать лет старше – неправедная жизнь не способ-
ствует здоровью души и тела. Если в молодости 
с него можно было писать портрет ангела, то те-
перь он тянул только на чёрта.

Однажды вернулся домой и долго сидел на 
кровати, о чём-то думая. Потом исчез на несколь-
ко дней. Потом пришёл, собрал вещи в тощую 
сумку, попрощался с женой и сыном, попросил 
прощения за всё и ушёл к другой женщине. Эта 
другая женщина жила в частном секторе, в полу-
развалившейся халупе и вела образ жизни, близ-
кий и понятный самому Митяю. Митяй протянул 
там недолго. Здоровье, данное ему родителями и 
Господом Богом, в конце концов истощилось, и не-
счастный Митяй, бывший Дмитрий Павлович За-
гвоздкин, бесславно скончался от цирроза печени. 

Лариса не плакала ни из-за ухода мужа, ни из-
за его последующей кончины. Воспитав и выучив 
сына, она с ужасом ожидала того момента, когда 
плевелы, посеянные её мужем в их общем ребён-
ке, прорастут и дадут дурные всходы. Но время 
шло, а ничего такого не происходило. Артём по-
ступил в университет, отлично его окончил, остал-
ся на кафедре, защитил кандидатскую, затем док-
торскую, стал уважаемым человеком в городе. 
Вырастил троих детей, дал каждому ума и обра-
зования, всю жизнь прожил с одной женой, никог-
да не пил и не обнаруживал дурных склонностей.

Однажды на одной из областных телевизион-
ных программ, в которой принимал участие и про-
фессор Артём Дмитриевич Загвоздкин, участни-
кам передачи был задан такой вопрос: «Кто из 
великих или не очень великих людей послужил 
для вас примером в жизни? Кого вы можете на-
звать своим учителем?», когда очередь дошла до 
профессора Загвоздкина, он ответил так:

– Самым главным учителем жизни был для 
меня мой отец.
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Рассказ

В начале осени опять объявили соревнова-
ния по сбору металлолома. Экскурсию на празд-
ничную плавку к годовщине Октября пообещали 
всему классу-победителю, а не единоличникам. 
Мы решили, что надо прямо со старта как-то 
сильно потрясти противников, оглоушить их та-
кой кучей железяк, чтоб от одного вида желание 
соревноваться отпало. Посмотреть на доменную 
печь и жидкий чугун, понятно, хочется, но не хо-
чется остаться в дураках, как в прошлом году. 
Таскали, надеялись... Ага... Казак, тихушник, по-
трошил свалку за огородом и в последний мо-
мент привёз с батей на тракторе сколько нам и 
не снилось.

На КМК он ездил с фингалом. Хороший такой 
бабон получился. Петька Хатайкин засветил. Де-
ло не в зависти. Петька в сборе металлолома не 
участвовал. Он вообще ни в чём не участвует. 
Ему после уроков отца на пастбище менять надо 
(на коне кататься и бичом щёлкать, ясное дело, 
лучше, чем железки таскать), но даже Петька 
высказался:

– Ты по честности хотя бы своим-то мог ска-
зать? Они бы не упирались. Сдали бы в самый 
раз, чтоб норму выполнить. Гнилушка ты, Казак.

Казак на гнилушку обиделся, в драку полез. 
Ну и получил. Криков и разборок с этим тракто-
ром было больше, чем металлолома. Мы с утра 
перед приёмкой осмотрели свои кучи, провери-

ли, всё ли на месте, спокойно на уроки пошли. А 
после уроков на линейке дядька с завода объя-
вил: «Первое место занял Александр Казакин, 
собравший три тонны металлолома».

И грамоту ему вручил, и пропуск на экскур-
сию…

Первыми орать начали обалдевшие лидеры:
– Какие три тонны?
– Да он же ничего не собирал!
– Так нечестно!
– Да всегда так!
– Сроду больше собирать не буду!
Тоже обалдевший от криков заводской дядь-

ка как-то даже испуганно оглянулся на завуча, 
завуч выразительно посмотрела на пионервожа-
тую, пионервожатая начала им что-то объяс-
нять, жестикулируя и волнуясь. Но завуч слу-
шать её не стала, а перевела выразительный 
взор теперь уже на учеников, улыбнулась, вски-
нув подбородок и всем видом показывая, что 
она сейчас будет говорить.

– Я думаю… – подчёркнуто вежливо сказала 
она и, молниеносно кинув взгляд на непоняв-
ших, что нужно замолчать, подровняться в строю 
и слушать, повторила тоном, который обозна-
чал – непонятливых выведут из строя. – Я ду-
маю… – обвела взглядом замерших нас, оцени-
ла тишину и одобрительно, уже обычным своим 
голосом, продолжила: – Мы не будем превра-
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щать общешкольную линейку в совет нашей пи-
онерской дружины. 

Тут она не то вопросительно, не то вынуждая 
немедленно начать кивать в согласии, наклони-
ла голову к пионервожатой и посмотрела на неё 
поверх очков. Марина Евгеньевна с готовностью 
закивала, осознавая свою неопытность и изви-
няясь за шум и гам среди пионеров. 

Завуч похвалила взглядом пионервожатую, 
осчастливив её тем самым, и продолжила:

– Меня на сегодняшний день больше интере-
сует… – она задумалась на мгновение, что же её 
может интересовать (линейку-то собирали толь-
ко для награждения победителей, чтобы пред-
ставитель завода лично вручил грамоты), – по-
чему у нас некоторые ученики раньше времени 
учебный год окончили!

Дядька слово «почему» почему-то не заме-
тил. Он привык, что раньше времени – это о по-
беде в соцсоревновании. Он ещё не совсем 
осознал, как это так волшебно оборвался гвалт, 
радушно расплылся в улыбке, ожидая, навер-
ное, что сейчас будут чествовать вундеркиндов, 
которые на месяц раньше все задачки решили, 
все стихи и правила наперёд выучили и упраж-
нения из учебника в тетрадки переписали.

Школьники, услышав невероятное, застыли. 
Никто не задавал вопросов. Вопросы сами вы-
скочили из детских голов и рассыпались в повис-
шей тишине:

– Как это?
– Так бывает?
– Заболели?
– А кто?
Учителя благоразумно молчали и не выказы-

вали эмоций. Валентина Николаевна обняла 
коллектив строгим взглядом:

– Почему некоторые уже на каникулах? Как 
на танцы приходим, а не в школу!

Она задерживала взгляд на старшеклассни-
ках, нарушающих требования к форме. Модники 
опускали глаза, делая вид, что прониклись и 
осознают, но их распирало от внимания следя-
щих за взглядом завуча учеников. Когда очередь 
дошла до Сашки Черникова, в рядах послыша-
лись смешки. Сашка, изящно выставив вперёд 
ногу, заложив руки в карманы новёхоньких джин-
сов, небрежно отведя полы расстёгнутого школь-
ного пиджака (так, чтобы крокодильчика на кар-
мане тенниски видно было), дурашливо улыб-
нулся и удостоил завуча галантным поклоном. 
Плохо прилизанный ирокез весело подпрыгнул. 

Валентина Николаевна смотрела строго, но 
всем было понятно, что это только так по статусу 
ей положено. Давным-давно прилипла и в шко-
ле, и в посёлке к завучу вторая фамилия – Гур-
ченко, и она была достойна великой актрисы.

Все ждали, чем закончатся гляделки между 
завучем и Черниковым. У малявок просто дух за-
хватывало: Сашка взгляд не отводил… Матема-
тичка, по-наполеоновски сложив руки, выжида-
тельно прищурилась, как бы спрашивая: «Ну и 
что ты сделаешь с этим наглецом?»

Валентина Николаевна одобрительно вски-
нула брови и как будто совсем безразлично ска-
зала:

– Вот в трусах с крокодильчиком придёшь, 
тогда я поверю, что герой…

Последних слов никто не услышал. Общий 
хохот расшугал по норам даже мышей в подва-
ле. После первой волны хохота в образовавшей-
ся на минуту тишине она по-генеральски коротко 
резюмировала:

– Штаны – форменные. Сорочки. Галстуки. 
Гребни убрать. Маникюр убрать. Линейка окон-
чена. Все свободны.

Завуч повернулась к своему кабинету. Пио-
нервожатая и уже абсолютно влюблённый в неё 
представитель завода поспешили следом.

Пропуск Казаку был уже подписан. На заводе 
как-то всё сложно. Оказалось, что легче устро-
ить экскурсию целому классу на следующую от-
крытую плавку, чем переделать один пропуск.

И вот мы решили, что покажем сразу всем, 
что победим мы, а если кто этого не поймёт, мы 
не виноваты. Хотите, ребята, вламывать за здо-
рово живёшь – флаг вам, как говорится, в руки, 
пробуйте нас догнать.

Летом сгорел совхозный ток. Вот где железа 
немерено! Но всё оно оказалось неподъёмным. 
Мы угрюмо сидели на огромных таких весах. На-
таха нас даже взвесить пробовала. Её мать до 
пожара на этих весах работала. Всё просто: 
взвешиваешь машину на въезде и на выезде. 
Разница – вес разгруженного зерна. Но мы все 
вместе весили для этих весов очень мало, они 
ничего не показывали. От нечего делать пробо-
вали выяснить общий вес элементарным спосо-
бом сложения. Расходиться не хотелось. 

Если бы не проходил мимо Шадрик, ничего 
бы дальше и не было. Но он проходил. И не ми-
мо, а прямо к нам шёл. Мы удивились, что он 
заинтересовался нами на улице. Лёха Тарский 
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проскрипел ломающимся голосом: «Сейчас объ-
яснит, вес или массу мы высчитываем». Поздо-
ровавшись, Шадрик двинул речь, которая нас 
просто опрокинула:

– Вы бы макулатуру убрали из подъезда. 
Сколько она там мешаться будет?

Мы, конечно, возмутились:
– Какая макулатура?
– Это не мы!
– Ну ваще!
– Чуть что – седьмой класс!
Но переждав наши вопли и вообще, похоже, 

пропустив их мимо ушей, он сказал на проща-
нье: «Надо убрать» – и пошёл дальше.Мы обал-
дели! Физик-то с чего сдвинулся? Ему-то мы в 
каком месте дорогу перешли? Первым очнулся 
Решетов:

– Слушайте, там же макулатура бесхозная.
Почему-то очевидные вещи иногда доходят 

тяжело. Сбор макулатуры объявлять специально 
не надо. Его просто никто никогда не отменяет, но 
кто ж без напоминания о макулатуре помнит? 

До нас начало доходить:
– Надо посмотреть...
– А что? Сказали убрать – уберём.
– Действительно. Мы дети послушные.
Пока шли к шестнадцатиквартирному (един-

ственному в посёлке) двухэтажному дому, в ко-
тором жили в основном учителя, мы развили эту 
тему до абсолютной необходимости, просто до 
обязанности нашей навести порядок в учитель-
ском доме. Шадрик жил в одном подъезде с на-
шей классухой, вот и довязался до нас.

Макулатурой было забито всё пространство 
под лестницей. С фабрики добро. Тут и думать 
нечего: бумажные мешки из-под полиэтилена, 
полные обрезков картона да испорченных этике-
ток. Мы даже не договаривались, зашли и забра-
ли по нахалке, как своё. Прошли мимо играющих 
за столиком мужиков из соседнего подъезда. 
Как-то так слаженно получилось. Только три хол-
стяных мешка прихватили, хоть я и просила па-
цанов ещё в подъезде не брать настоящих меш-
ков. Но они потом оправдывались: «Бумажных 
не осталось. Чё я, пустым пойду?»

Макулатуру притащили к Наташке Качиной. 
Тёти Гали дома не было, она со второй смены 
возвращалась только в первом часу. До поне-
дельника, может, и в сарай не заглянет ни разу. 
Но меня беспокоили мешки. Макулатура – это 
фигня. Её на фабрике хоть каждый день по столь-
ко набирай – никто не остановит. А вот мешки...

– Это не вы у Натальи Сергеевны макулату-
ру спёрли? – приветствовала тётя Галя Наташку, 
вернувшись на следующий день из магазина.

Наташка и так-то соврать не мастер, а тут 
ещё и спросонья. Да и смысл врать, когда в лю-
бую минуту располичить могут? Стоит только в 
сарай заглянуть.Наталья Сергеевна – это завуч 
по внеклассной работе во второй школе. Тащить 
до другого конца посёлка мешки с фабрики тя-
жело, вот и оставили пионеры вражьей дружины 
добычу в подъезде учителя. Каждый день их за-
вхоз ездит на коне мимо шестнадцатиквартирно-
го в столовую за едой. Понятно, что макулатуру 
ему завуч заодном хотела поручить привезти в 
понедельник. Не случилось…

Она металась с утра в поисках грабителей 
или хотя бы их следов. Мужики, забивавшие коз-
ла у подъезда, уверяли Наталью Сергеевну, что 
макулатуру забрали её ребятишки.

– Сергеевна, ты почему ж не веришь-то? – 
удивлялся её сосед. – Говорю же тебе, я с ним 
разговаривал. Не наш пацан. Чё я, наших не 
знаю?

Точно. Было такое…
Мужики уже поднимались из-за стола:
– Чё? Забираете? – окликнул один из них.
– Забираем! – не растерялся Ерём, остано-

вился, поговорил, пока мы тенями прошуршали 
мимо. Темнело ведь уже.

Приехали Ерёменко недавно с Алтая. Отец 
ветврачом работал. Мать с маленькой Танькой 
дома сидела. Эдька у нас в классе учился. Не 
примелькался ещё. Кто ж его узнает?

Наталья Сергеевна досадливо отмахнулась:
– Да не приходили мои.
В магазине она попробовала выведать у тёти 

Гали, не знает ли чего Наташка. Высказала пред-
положение, что, может, Наташка приходила к ба-
бушке, увидела макулатуру да и сказала своим. 
Предположение это тёте Гале не понравилось. 
Она оскорбилась и Наталью Сергеевну отбрила: 
знать, мол, ничего не знаю, и вообще, ерунда 
какая-то – зачем воровать макулатуру, когда на 
фабрике её завались.

Вернувшись из магазина, тётя Галя устроила 
Наталье побудку с пристрастием. Больше за вы-
ходные никто не пострадал.

А в понедельник классуха попробовала взять 
нас на понт: типа она знает, что это мы, что нас 
видели, что надо всё вернуть и извиниться пе-
ред пионерами восьмилетней школы. Ответом 
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ей была тишина. Уж столько раз случалось кому-
нибудь впалить всех нечаянно дурацким отве-
том, а потом получить за это по шее. Научились 
отмерять слова, как шаги на минном поле. 
А Надежда смотрела на меня. «Интересно, я – 
рыжая? Или крайняя? – Понеслись мои мысли. – 
Ну да… Я председатель совета дружины... И 
что? Вот в данном конкретном случае предложи-
ла в учительский дом идти не я, придумала ло-
зунг «Сказали убрать – уберём!» не я, мешки 
упереть вдохновила не я... Да, была со всеми. 
Да, не остановила... Но ведь не только я. Почему 
веселились вместе, а отвечать должна я? Поче-
му ты смотришь на меня, Надежда Степановна? 
Не надо на меня так смотреть!»

– Вы не имеете права! Как вы можете гово-
рить «вы»? Вы весь класс обвиняете? Я, напри-
мер, ничего не знаю ни о какой макулатуре. Мо-
жет, кто-то из вас знает? – Я резко повернулась к 
классу. – Ты брал? Или ты?

И они меня поняли. Подхватили игру:
– Не-е-е, я не брал...
– А у кого?
– А чё случилось-то?
Я повернулась к классухе и начала её мо-

рально убивать. Я говорила, каждое слово гвоз-
дём вколачивая:

– Что мы вам, Надежда Степановна, сделали 
такого, что вы нас считаете самыми плохими в 
школе? – Я прямо-таки сил набиралась пропорци-
онально угасанию в ней уверенности. – Вы ни ше-
стой класс не заподозрили, ни пятый, ни девятый...

По классу прошёл одобрительный ропот. На-
род прямо-таки головы начал поднимать.

– В чём это мы так провинились, что самые 
подозрительные для вас? Когда и у кого мы во-
ровали?

И опять повисла тишина. Все смотрели на 
Надежду. И – свят, свят, свят – она перед нами 
извинилась. Попросила только, чтобы мы, если 
знаем, кто взял макулатуру, передали этим не-
хорошим редискам, чтобы они вернули хоть 
мешки. Очень уж ей было жалко старушку Ната-
лью Сергеевну. Как она будет перед родителями 
за те мешки отвечать?

Нет, мы не радовались и не праздновали по-
беду. Многие были мне благодарны – это точно. 
Из-за одной Ирки Кель стоило любыми способа-
ми выворачиваться из этой истории. Иркина 
мать вела у нас немецкий. Единственный учи-
тель, которого я боялась. Я не входила в число 

нескольких школьных героев, которые отважива-
лись с ней пререкаться. Позже, в восьмом клас-
се, когда «немка», дойдя до точки от нашего ту-
пизма и нежелания учиться, от бессилия, от не-
возможности наказания, треснет за всех за нас 
по затылку собственную дочь... да так, что Ирка 
ещё и лбом о парту треснется... Вот тогда я вы-
рвусь из состояния кролика перед удавом и за
ору: «Фашистка!». Но это позже. А сейчас я даже 
думать боялась, что будет с Иркой, с её двою-
родным братом Пашкой, с Танькой Кравец... Мне 
всегда казалось, что наказывают их даже не за 
поступок, а за позор. Элита кузедеевская, фига 
ли: учителя, врачи, продавцы... 

Вовки Кузнецова батя хоть и плевать хотел 
на «что люди скажут», а за дело спину сыновьям 
ремнём в узоры разрисовывал. Зато он на роди-
тельских собраниях (а родителей в нашем клас-
се экстренно вызывали и судилище над нами 
устраивали почти каждую четверть) пресекал 
всяческие нюни типа «плохо влияет», «втяну-
ли»... Вставал и спокойно так парировал:

– У каждого своя башка есть. Если вашего 
Павлика, как телкá на верёвке, куда хошь, туда 
веди, так это его задница плохо чувствует, когда 
голове проснуться надо.

– Да, – ехидно поджимала губы «немка», – 
ещё ремень посоветуйте.

– И посоветую, – невозмутимо отвечал дядя 
Серёжа. – Нет другого лекарства – ремнём лечи! 
А голову разбуди.

В общем, счастливчиков, избежавших всяк 
своего домашнего счастья, было много, но радо-
сти не было. А, может, кто и радовался, да мне 
как-то сильно мерзко сделалось, не до чужих 
переживаний.

Сейчас трудно понять, с чего такие страхи 
из-за каких-то мешков. Тряпка. Копейка цена.

Каждый год перед уборкой картошки в поле 
мать ругала себя последними словами, что так и 
не собралась «сгоношить» какие-нибудь мешки. 
Она умела шить, умела вязать, коврики плести 
из старого тряпья, нарезанного узкими полоска-
ми. Отличные сетки под картошку можно было 
забацать по типу этих ковриков. «Если хотя бы 
ряда по четыре каждый вечер вязать...» – плани-
ровала она. Я ещё в шестом классе посчитала, 
что фигня это всё. Ну, сеток десять – пятнадцать 
в год. А надо тридцать – сорок. Можно, конечно, 
превратить свою жизнь в плетение и ремонт се-
ток по вечерам, но тогда эти вечера должны быть 
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у человека. Мать работала на фабрике. Никто 
никогда не уточнял, на какой. Она у нас одна бы-
ла – Кузедеевская фабрика детской игрушки. И 
почти все в посёлке на ней работали. Работа 
сдельная. Сколько кукол соберёшь – столько де-
нег получишь. Она приходила домой часов в 
шесть. Первая задача – сварить и поесть.

Меня всегда удивляло, как можно спать си-
дя. Мы даже, придурки, ржали, когда мама, хлеб-
нув несколько ложек, начинала дремать. Мы 
смотрели заворожённо, как ложка с супом зави-
сала над чашкой, а мама спала. Реально – спа-
ла. Рука ослабевала, ложка медленно начинала 
опускаться. Ниже, ниже, ниже... И в тот миг, когда 
ложка должна была выскользнуть, когда мы, на-
конец, увидим её падение, мама вздрагивала и 
удерживала её. Мы визжали от неожиданности. 
Привыкли уже, знали, что вздрогнет, и всё равно 
это было неожиданно. Мама бормотала: «Надо 
дремнуть маленько» – перебиралась на диван и 
отрубалась. Спала действительно чуть-чуть, а 
потом до ночи – огород, поросята, помыть, по-
стирать... Это при нормальном раскладе. Чаще с 
порога какие-нибудь трагедии: или у Женьки за-
дача не решается, или Серёжка опять из радио 
магнит вытащил, или у меня фингал под гла-
зом... К тому же мама любила читать. Часто ув-
лекалась и, плюнув на всё, кроме ужина, Жень-
киной задачи и поросят, читала нам вслух.

Когда я пошла в четвёртый, Серёжка уехал в 
училище после восьмого класса, а Женька – в 
техникум после десятого. Их нужно было одеть 
более или менее по-городскому, нужно было вы-
сылать каждый месяц деньги. Мама оставалась 
после работы ещё и цех мыть. Иногда я приходи-
ла ей помогать. Но ощутимо быстрее управиться 
с работой не получалось, да и не хотела мама 
пересудов, что у ребёнка детство отбирает. В те 
годы я вообще почти её не видела. Просыпа-
лась – её уже не было. Вечером она приходи-
ла – я почти спала. Перебрасывались без особо-
го энтузиазма: «Как дела?» – «Нормально», – 
«Что поесть?» – «В кастрюле», – «Как в 
школе?» – «Пятёрка, пятёрка, два...» – «Поче-
му?» – «Она сама дура», – «Одна ты у нас не 
дура...» И отбой. Уехать-то брат с сестрой уеха-
ли, но с довольствия их никто не списывал. И на-
до было кормить поросят, а для прокорма буду-
щего мяса – сажать и копать картошку.

Пока Женька с Серёжкой были дома, поезд-
ка в поле была для меня праздником, приключе-
нием, долгожданным событием.

Вся фабрика выезжала в один день. Маши-
ны, люди, суета... Запахи... Живая, отходящая от 
инея земля. Вывернутые клубни издают какой-
то истошный подземный аромат. Увядающий 
лес. Почему-то я помню не картинки и звуки, а в 
первую очередь запахи. Но те десять соток на 
двоих с мамой я не забуду никогда…

К обеду стало понятно, что мешков не хватит, 
хоть и брали с запасом несколько штук. Урожай 
выдался до катастрофической нехватки тары. У 
кого была хотя бы пара взрослых или парни по-
старше, те отправляли гонца с гружёной маши-
ной, чтобы вывалил дома картошку в бурт и вер-
нулся с пустыми мешками. Мама договорилась с 
соседями о таком же возврате. Последние сотки 
три я уже не работала, а ползала с ведром по 
полю буквально на маминых матах и пинках. Ой, 
вот только не надо о правильном воспитании и 
гуманном отношении к ребёнку. Фабричные ма-
шины выделялись всего на один выходной. По-
дыхай, но выкопай. Мешки привезли. Даже уста-
лость куда-то делась. Подошёл шофёр, сказал, 
что загружен через край, оценил, сколько нам 
ещё осталось. Заверил, что спокойно успеем за-
тариться, потому что последним рейсом пойдёт 
Петрович, а он только уехал... Пока разгрузится, 
пока вернётся... У меня как-то тревожно заныло 
в желудке. Кроме нас с мамой, никого в поле не 
оставалось…

Нас забыли. Петрович не приехал. А до Кузе-
деево – километров пять. Ещё четыре потом до 
дома по посёлку... Как меня мама допинала, до-
толкала, дотащила, я не знаю. Представляю 
сейчас себя на её месте... Вы когда-нибудь ходи-
ли в калошах по отсыпной дороге? Ночью? По-
сле двенадцати часов ударного труда? Голод-
ные? Да ещё с ноющей и психующей канителью 
в придачу? Захлестнула бы на фиг. Но мама как-
то нашла всё-таки, нащупала, чем поднять мой 
дух:

– А в войну люди как сутками иногда шли? 
Неделями?

– На войну взрослых брали.
– Женьку нашу уже взяли бы...
Это меня даже обидело. Дохлячку эту? Ки-

сейную барышню?
– Да женщин не брали, – не сдавалась я, 

хоть и знала про тех же Зою Космодемьянскую, 
Лизу Чайкину, Веру Волошину. Но то ж герои! А 
Женьку бы не взяли.

– Да брали. Тётю Машу ведь взяли.
Вот это новость!
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– Разве тётя Маша была на войне? Почему 
тогда у неё медалей нет? И на митинг она не 
ходит.

И поведала мне мама, что мобилизовали 
мою тётку в ФЗО на Кемеровский химкомбинат, а 
она оттуда сбежала с подружкой. За трое суток 
умудрились они пешком добраться до дома. 
Здесь их повязали, естественно. 

– А дальше что было?
– Да что было? Посадили на пять лет за де-

зертирство.
Да... Это надо было переварить. Я ведь счи-

тала тётку свою настоящим коммунистом. Та-
ким, про каких в книжках пишут: правильная, 
справедливая, честная до зубной боли. А она, 
оказывается, дезертир...

В общем, я не могла не вернуть мешки. Зна-
ла, сколько из-за них проблем бывает. А достать 
можно только по блату. Откуда у старушки Ната-
льи Сергеевны блат? Да и ребятишки, взявшие те 
мешки из дома, как пить дать, нахлобучки полу-
чат. Если из-за того, что ты взял, кто-то страда-
ет – это уже настоящее воровство. А я – не вор.

Операцию по возвращению мешков назначи-
ли на «когда тётя Галя во вторую пойдёт» и когда 
«Место встречи изменить нельзя» кончится. 
Оно, может, и скандал с макулатурой не очень 
разгорелся только потому, что по телеку снова 
Жеглов с Шараповым порядок наводили. Народ 
обсуждал и вспоминал карточки военного вре-
мени: где, чего, у кого какие случаи с карточками 
случались. Это накануне у шараповской соседки 
карточки спёрли. Про карточки – значит, и про го-
лодуху военную. И опять, в магазине, на любом 
углу, на переменах: «а у меня мама рассказыва-
ла...», «а у моего деда, когда в Сталинграде...», 
«тююю, да у нас, мама говорила, возле перепра-
вы жили, целая семья...» И, естественно, про 
ментов. Нет, не Жегловы. Жеглова на Алтай не 
увезёшь.

Кузедеевское мерило и оценка мента – был 
или не был на Алтае. До сих пор могут резануть 
сгоряча зарвавшемуся мусору: «Эх, проснулся 
бы ты раньше на Алтае».

Дорога на Алтай через Кузедеево была, но 
чёрт бы по этой дороге не ездил. Грузовики ко-
лоннами да какие-нибудь шальные путеше-
ственники-экстремалы. Нормальный человек 
добирался вкруговую поездом через Бийск. Мен-
тов наших Алтай научил «и службу нести, и 
справедливость блюсти». Тут лавируй, думай: 

не накажешь – с работы попрут, переборщишь – 
того и гляди, подкараулят около дома без фор-
мы вечерком, когда в сортир пойдёшь, мешок на 
голову, алтайцам в кузов – и путешествуй... Вы-
бросят тебя, бедолагу, недалеко от какой-нибудь 
алтайской деревни в кювет – учись с народом 
говорить. До другой деревни – шагать не доша-
гать. Позвонить? А ты сначала убеди, что ты не 
зек какой сбежавший. И скажи спасибо, если фу-
файчонку кто пожертвует, накормит. Братья ми-
лиционеры? Не во всякой деревне они есть. Кто 
ж тебя под бок власти выбросит? Надо, чтобы 
хоть несколько машин после твоих похитителей 
проехало. А машины по этим бескрайним полям, 
где от деревни до деревни пятьдесят – сто кило-
метров, ездят не так часто. Нет, мил человек, 
определят тебя так, чтобы и выжить мог, но и с 
недельку-другую помыкался, жизни понюхал.

Но, конечно, это наполовину фольклор, остав-
шийся от «народных собраний» – очередей в ма-
газине, разговоров в фабричных цехах... А народ-
ные трибуны после ста граммов за окончанием 
смены? О, это ответ не в бровь, а в глаз, обра-
щённый напрямую к виновнику. Как будто он тут 
вот, на чурочках за магазином, рядом с перевёр-
нутым ящиком трапезу разделяет. И трибун, разо-
шедшись на публику, говорит: «Ты думаешь, мы 
не видим?» – и грозит пальцем. Иногда я слышу в 
этих выступлениях чеховские фразы. Иногда Па-
панов с интонациями: «Тебя посадют, а ты не во-
руй!» По факту увозили раза три-четыре сами 
алтайцы. Как раз потому, что с перебором власть 
свою человек показывал, наступал на мозоль так, 
что терпежу шоферюге не оставлял. Это ж только 
спонтанно всё как по маслу получается. Как мол-
ния: «Ах, ты ж мать-перемать!» – скрутил и в ма-
шину его. А специально, как ни планируй, что-
нибудь да не срастётся...

Вот как мы умудрились почти среди бела дня 
почти всем классом пройти на виду, считай, все-
го дома и не засветиться? Теперь мы во двор 
сунуться боялись, чтобы подкинуть мешки хотя 
бы на погреба у подъезда. Там постоянно кто-то 
крутился. Ходить часто тоже опасно. Вдруг На-
дежда в окно заметит, а потом сопоставит появ-
ление мешков с нашим дефиле. Нам же ещё как-
то надо додержать марку, что это всё-таки не мы 
макулатуру дёрнули.

По всему выходило, раньше двенадцати со-
ваться к шестнадцатиквартирному не резон. Из 
дома надо слинять, пока родители с работы не 
пришли, иначе потом не вырвешься. 
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Бывало, мы заигрывались у Наташки и очень 
удивлялись, когда тётя Галя приходила с рабо-
ты. Пугались: первый час!!! Бежали домой по 
темнотище. У меня обычно была одна мысль: 
«Только бы она ещё не ложилась спать». Сон-
ная, мать много времени на разборы полётов 
тратить не будет, а вот если поспит хоть чуть-
чуть – хана, придётся отвечать и за прошлое, и 
за настоящее, и за будущее.

В этот раз сначала вообще не знали, чем за-
няться. С нами увязался Ерём. Оказалось, он да-
же в карты играть не умеет. От скуки дошли до 
философии о зря потраченном времени. Светка 
вспомнила, что завтра политинформация, и со-
всем скисла. Она забыла назначить «дежурного 
по событиям» и должна будет сама вещать, что в 
мире делается. Газет с политикой у Наташки не 
нашлось. По радио шёл спектакль. Телевизор из 
нас четверых был только у Ерёма. Мы попыта-
лись навесить политинформацию на него. Ерём 
ржал и кривлялся, что можно рассказать о племе-
ни мумба-юмба, пусть Надежда попробует опро-
вергнуть эту информацию. И вдруг его осенило:

– А давайте им двери свяжем! Они в школу 
опоздают, и политинформации не будет.

Мы катались от смеха. Идея была насколько 
бредовой, настолько и заманчивой. Начали чисто 
теоретически прикидывать, сколько метров ве-
рёвки понадобится. И вот ведь какая штука: газет 
у Наташки не нашлось, а бельевого шнура – пять 
мотков. Куда они их запасали? Какой-нибудь род-
ственник на шнуровой фабрике, наверное, рабо-
тал. И всё... Как говорится, Остапа понесло. За 
три часа ржача и фантазий мы собрали целую 
сумку всякой всячины. Запаковали мешки в по-
сылку. Адрес на ней написали. Очень он нам 
смешным показался: Москва, ул. Тра-ля-ля, дом – 
два нуля. Чтобы мешки никто не спёр второй раз, 
забацали предупредительный плакат: «Банда 
«Чёрный кот» предупреждает! Посылку не вскры-
вать!». И кота нарисовали, как в кино. Ерём ре-
шил, что будет каким-то знаменитым английским 
сыщиком. Какую-то накидку у Наташки выпросил, 
старую фетровую шляпу с обвисшими полями, 
вместо сабли приготовил нож. Этот нож мы летом 
в огороде откопали. Когда-то у него было широ-
кое лезвие, а теперь оно настолько выржавело 
посредине, что непонятно, как не ломалось. Мы 
потешались над Ерёмом. У нас не было таких па-
цанов. Все больше по железкам мастера. А играть 
в сыщиков... Детский сад. Даже не знаю, верили 
мы или нет, что всё получится, но реквизит в мою 

сумку сложили и взяли с собой. У меня мелькнула 
мысль, что сумка заметная, но высказать её как-
то стрёмно показалось. Ещё подумают, что выде-
лываюсь. В общем, пошли…

В шестнадцатиквартирном было тихо. Свет 
горел только на кухне у Надежды (но он у них 
ночи напролёт горел, вся деревня задумыва-
лась – зачем?) да во втором подъезде – у На-
ташкиной бабки (верный признак, что дядя Вова 
бухой). В общем, можно идти.

Во дворе было светло от распахнутых на-
стежь подъездов. Моросил дождь, тревожно ше-
лестя в листве берёз. У меня сердце колотилось 
почему-то в ушах. Мелькнула мысль: «Бросить 
на погреба, да и всё», но Ерём уже зашёл в 
подъезд. Тихо поднялись на второй этаж. Боя-
лись смотреть друг на друга: страшно было до 
того, что пробивало на хохот. Просто каждый де-
лал то, что ему досталось. Мы это столько раз 
разыграли дома, что без суфлёра знали, какую 
фигню куда положить или повесить. 

Посылку с мешками кинули под дверь Ната-
лье Сергеевне. Наташка с Ерёмом приклеивали 
плакат про чёрную кошку. Мы со Светкой связали 
двери напротив, прокинув шнур в дверные ручки. 
Двери, открывающиеся на лестницу, привязали к 
перилам. Пошли было на первый этаж, но в это 
время с улицы в подъезд пожаловала дворовая 
собака Герда. Она была вообще-то ничьей. Весь 
дом её подкармливал, но никто не претендовал 
на звание хозяина. А Герда честно отрабатывала 
общественный хлеб, следила за порядком во 
дворе. Мы замерли. Герда постояла некоторое 
время в проёме подъезда, рассматривая нас и 
решая, наверное, какого рожна мы мешаем ей 
спать, нормально это или нет, что мы тут ночью. 
Конечно, она нас знала и днём даже не оборачи-
валась и ухом не вела на наше появление. На-
верное, если бы мы не испугались сами, она уш-
ла бы спокойно к себе под крыльцо, но немая па-
ника – только молчи, Герда! – её озадачила. Герда 
лениво вопросительно гавкнула... И мы, как сол-
даты по команде взводного, сорвались с мест. 
Вниз? Но Герда озверела мгновенно. В подъезд 
она не заходила – запретная зона для неё, но как-
то сразу выросла до размеров собаки Баскерви-
лей, заняв собою выход, пружиня на всех четырёх 
лапах, готовая к броску, взвилась в истеричном, 
надсадном лае: «Ааааа! Хватай! Держи! Какого 
хрена спите?» Я не помню, как оказалась на чер-
даке. Светка была рядом и помогала влезть Ерё-
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му. Наташка только начала карабкаться по лест-
нице на стену. Я увидела, что она прихватила в 
одну руку мою сумку. В голове мелькнуло: «Моло-
дец Натаха!» – и тут же – досада от собственной 
трусости. Наталья Сергеевна, разбуженная воз-
нёй на чердаке (а может, и не спала старушка), 
дёрнула дверь. Я, свесившись, щёлкнула выклю-
чателем – если умудрится выйти, то не увидит на-
ших лиц, – и успокоила Наташку:

– Ничего, успеешь, я жду.
После секунды непонимания, почему не от-

крывается дверь, Наталья Сергеевна начала 
истерично дергать её, возмущаться и пугать ми-
лицией:

– Не смейте гадить на чердаке!
По площадке мелькала полоска света из 

прихожей, выхватывая Наташкин силуэт. Вот 
уже её голова и плечи здесь, на чердаке. От 
сердца немного отлегло – успеем! И тут к при-
читаниям Натальи Сергеевны прибавился рез-
кий мужской мат. Что-то брякнуло. Пространство 
снизу на площадке осветилось. Наташкины ноги, 
только что остававшиеся на лестнице, промель-
кнули мимо моего носа. Она ринулась вглубь 
чердака. Светка с Эдиком сорвались следом. Я 
на мгновение замерла, приходя в себя после 
чуть не полученной плюхи Наташкиными каблу-
ками. На площадке, как стартовый пистолет, 
щёлкнул выключатель, свет квадратным пучком 
взлетел к своду чердака.

Мне казалось, я топаю, как слон, и этот топот 
будит не только второй этаж, но и тех, кто под 
ними. Несколько раз ударившись головой о 
какие-то балки, я добежала наконец до спаси-
тельного светящегося проёма второго подъезда. 
Только бы никто не вышел! Ерём уже повернул с 
промежуточной площадки на первый этаж, Свет-
ка – на площадке, Наташка – на лестнице. В углу 
из-за какой-то калоши визжит не то пинчер, не то 
ещё кто – микроскопическая худющая невидаль, 
завезённая новой математичкой.

Только бы никто не вышел! Я ухватилась за 
край проёма и спрыгнула вниз, с грохотом при-
землилась, шавка подпрыгнула и завизжала, 
шарахнувшись от меня на стену.

Только бы никто не вышел! Ступени! Дверь! 
Поворот налево! Справа? Никого ещё нет. При-
дурки! Я бы в первую очередь подъезд перекрыла 
и ловила, как зайцев. За угол! Ворота! Свобода!!!

– Бежим?! – задыхаясь, спросили друг друга, 
ни на секунду при этом не останавливаясь, толь-
ко придержав немного, чтобы собраться вместе.

– В проулок! – скомандовала я, и мы слиняли 
из-под фонарей центральной улицы.

Темнота сразу успокоила. Остановились от-
дышаться. Шёпотом, сквозь вдох-выдох, пере-
бивая друг друга, начали обсуждать самые 
ощутимые шишки и раны, самые офигенные 
впечатления.

Я посмотрела на Наташкины руки... В желуд-
ке опустело и стало до тошноты тоскливо... 
Спросила всё же ещё с надеждой:

– Наташ, а сумка где?
И все всё поняли. Зависла тишина. Наташка, 

оправдываясь, начала лопотать, как на уроке у 
доски:

– А я её как закинула на чердак... А потом вы-
скочила... Я думала, ты её взяла у меня...

Бли-и-ин! Долбаный страх... Я даже не виде-
ла, как она её закинула. Как свет выключала – 
помню. Как Наташке помогала – помню. Как она 
лезла с сумкой на чердак, вижу, а вот на чердаке 
сумку не помню, не вижу... Только что торжество-
вавшие души наши ушли в пятки. Мы попали. 
Стопроцентно попали. Моя сумка – это такая 
улика, которую ни с чем не спутаешь. Вот дума-
ла же, что не надо её брать…

Оказывается, дождь не переставал, продол-
жал плутать в листве берёз. Вот какого фига мы 
просто не кинули эти несчастные мешки без вся-
ких плакатов и верёвок?..

В начале восьмидесятых явилось к нам демо-
кратическое влияние Запада в виде ярких пла-
стиковых пакетов. Сами мы эту прелесть – «и в 
пир, и в мир, и в добрые люди» – тогда ещё не 
освоили. Наши пакеты представляли собой про-
зрачные мешки с бумажными вставками внутри. 
Картинки эти бумажные рвались, мялись и были к 
тому же блёклыми. Но отношение к ним – прямо-
таки набожное. Пакеты эти, как чехол, надевали 
на ручки хозяйственных сумок, чтобы они не ис-
пытывали нагрузки. Хороший пакет был предме-
том гордости обладателя и зависти для окружаю-
щих. А уж импортный, с аппетитной попой в джин-
сах Монтана – это шик и заява о доходах.

Стоил такой пакетик на рынке двадцать пять 
рублей при средней зарплате граждан в районе 
сотни. Была ещё попытка нашей лёгкой промыш-
ленности сделать более практичный аналог паке-
тов: сумки из холста. В народе их моментально 
окрестили побирушками и именно на них стали 
сверху нанизывать пакеты. Дядя мой нехило за-
рабатывал проходчиком на шахте, каждый год 
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вывозил своё семейство куда-нибудь на отдых, 
после которого одаривал родственников дефици-
тами. И мне достался пакет со съёмными пласт-
массовыми ручками. Ёёёёё-моё!!! У дядьки был 
какой-то животный инстинкт на подарки. Я же 
сразу, не обращая внимания на сам пакет (а чего 
там обращать?), стала прикидывать, как исполь-
зовать ручки. У мамы была торжественная клеён-
ка. Тоже подарок. От родственников с Урала. За-
видная клеёнка. Этакий коллаж из иностранных 
газет. Урвать кусок этой клеёнки было не так про-
сто, но плох тот ребёнок, который не знает хит
рых, извилистых тропинок к сердцу матушки. Мы 
измерили полотно по столу, нашли, что можно и 
укоротить его с одной стороны сантиметров на 
тридцать. Причём по длинной стороне, а значит, 
захода на три мне пакетов на будущее обеспече-
но. Любви к рукоделию я сильно никогда не ис-
пытывала, но сшить два прямоугольника и скле-
пать две ручки по верху – особого таланта не тре-
буется. Сдохните, завистники! Эксклюзив!

Вот этот самый эксклюзив мы и оставили на 
чердаке.

И всё же оставалась надежда, что его не за-
метят. Мало ли? Света на чердаке нет, а с фона-
риком порой вдали увидишь, а что под носом не 
высветишь. Решили мы, когда народ угомонится 
в подъезде, ещё раз слазить на чердак. Стояли в 
проулке с торца дома и прикидывали шансы. Из 
дома напротив проулка кто-то вышел, хлопнув 
калиткой. Этот кто-то переходил центральную 
улицу и, кажется, направлялся в проулок. Мы на-
сторожились, естественно. Человек приближал-
ся, а мы вполголоса договаривались стоять спо-
койно и продолжать так же вполголоса разгова-
ривать. Но, спускаясь в проулок, человек 
включил фонарь и направил его на нас. Мы мет-
нулись от света, бежали какое-то время, хохоча, 
мол, пуганые вороны, начали было приостанав-
ливаться, но, оглянувшись, я увидела, что мужик 
бежит за нами, освещая себе дорогу под ногами. 
И это были ноги директора школы, немного косо-
лапые в вечно коротких штанах.

– Дирик!!! – заорала я.
 Мимо пролетел Ерём по луже. Он даже нас 

не обрызгал. С другой стороны оторвалась Свет-
ка и исчезла впереди. Видел бы их физрук! Меня 
разбирал смех. На физкультуре даже Наташка со 
своей больной печенью бегала лучше этих тай-
ных спринтеров. Я, конечно, могла ускориться, но 
оставлять Наташку... Почему-то я чувствовала от-

ветственность за неё. Девочка-Мальвина. Она 
вечером на улицу-то ещё ни разу без матери не 
выходила. Даже если дир не догонит, ей же будет 
страшно одной. И мы бежали рядом. Наташка за-
дыхалась. Скорости явно не хватало. Фонарь уже 
был буквально за спиной. Тут она запнулась и ис-
чезла – упала. Я собралась было остановиться, 
но дир пробежал мимо Наташки. Эх, ноги, мои 
ноги! Фонарь быстро начал отставать.

Впереди проулок упирался в следующую 
улицу. Куда свернули эти чудики? А если в раз-
ные стороны? А если я выведу на них? Я замета-
лась. Вправо? Влево? И вдруг решила повторить 
Наташкин финт: взяла и резко остановилась. 
Финт не удался. Александр Петрович тоже оста-
новился, осветил моё лицо, спокойно сказал: 
«Всё понятно», развернулся и пошёл домой.

Ну ладно, сразу на разборки не повёл, и на 
том спасибо. А хитрый всё-таки. Это ведь он 
дом обошёл, хлопнул чужой калиткой, чтобы 
мы думали, кто-то оттуда вышел, и не заподо-
зрили погони.

Я долго не могла никого найти. Потом догада-
лась выйти на центральную улицу и встать под 
фонарём, чтобы можно было узнать издалека. 

Завтрашний день пока не пугал. Слишком 
много было впечатлений. Оказывается, Светка с 
Ерёмом сиганули в чей-то огород и боялись 
только одного: как бы хозяйская собака не со-
рвалась с цепи. Наташка и упасть-то как следует 
не успела, только оттолкнулась от земли руками, 
развернулась и побежала в обратную сторону. И 
дёрнуло меня остановиться...

После первого урока – политинформация. 
Приходит классный руководитель и контролиру-
ет наше политическое просвещение. Если никто 
к «политке» не готов, то учитель впесочивает по-
литинформатору (должность такая руководящая 
в пионерском отряде) и сам рассказывает, что в 
мире за неделю случилось.

Надежда немного опоздала. Она так зашла, 
что все уши прижали. Вот ни дверью человек не 
хлопнул, ни слова не сказал ещё, не посмотрел 
даже ни на кого, но каждый понял: кердык – гроза!

– Коганова, политинформация готова? – 
спросила Надежда, поздоровавшись.

Светка встала и пробурчала:
– Нет...
– Ага. Как всегда. Зато у меня политинфор-

мация... – и ба-бац! мой пакет на стол. – Где Чер-
носкутова? 
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Она блуждала глазами по классу и не нахо-
дила меня. По рядам пробежало что-то похожее 
на длинный вздох, потому что сидела я хоть и не 
на своём месте, но рядом со Светкой. Я смотре-
ла на Надежду, и что-то жуть пробирала всё 
больше и больше: вот сейчас вся эта ярость об-
рушится на меня.

– Ну да... Пакостливые, как кошки, а трусли-
вые, как зайцы... Знает, когда не приходить.

Обалдевшие одноклассники ёрзали, хихика-
ли, шептались... Всех, конечно, просто распирало 
от любопытства, чего это Надежда не в себе и по-
чему у неё мой пакет. Деваться мне было некуда, 
рано или поздно всё равно увидит, и я встала:

– Да здесь я.
Надежда опешила на мгновенье:
– Выйди сюда.
Я вышла. Она вывалила из пакета на парту 

всё его содержимое. Развернула плакат с чёр-
ным котом и двумя ударами магнитов пригвозди-
ла его на доску:

– Вот наша политинформация!
Ничего не понимающий народ следил за 

действом.
– Учителей ножами пугать? – Она схватила 

мою руку и вставила в неё нож. – Бандитизм?! – 
И с размаху нахлобучила мне шляпу на голову.

Всё, что ещё хоть как-то держалось внутри: 
недоумение, удивление, любопытство – вырва-
лось наконец, как пробка от шампанского. Класс 
упал на парты! Это был не просто ржач, это бы-
ли истерика и восторг. То и дело кто-нибудь пы-
тался отдышаться, но, подняв голову и увидев 
меня с ржавым ножом в вытянутой руке и в ста-
рой, обвислой фетровой шляпе, снова заходил-
ся смехом и ложился на парту. Изверги! Мне-то 
смеяться ну никак нельзя. Я давилась, прикусы-
вала губы, хрюкала, опустив голову и зажав шею 
собственным подбородком. От напряжения из 
глаз катились слёзы. Надежда немного успокои-
лась и начала искать следующую жертву:

– Гете! Ты куртку постирала?
– Какую куртку?
Сколько же зависти и восхищения было в 

Людкином голосе! Ох, как бы ей хотелось быть ви-
новником торжества. Надежда поняла, что мимо.

– Филенко?
Наташка пружиной подскочила из-за парты:
– Я???
И тоже было понятно, что мимо. Надежда 

упёрлась взглядом в Светку и ехидно спросила:
– И тебя там не было?

– Я там была, – ответила Светка как-то спо-
койно и даже с вызовом.

– Понятно. Куда ж вам врозь. Кто ещё с вами 
был?

– Никого.
– А упал кто? У тебя куртки нет.
Светка пожала плечами:
– Никто не падал.
Прозвенел звонок. Все ждали.
– Коганова, Черноскутова – к директору!
Надежда подождала, пока мы соберём порт-

фели, и отконвоировала на первый этаж.
Александр Петрович целый урок пытался 

вытянуть из нас имена соучастников. В конце 
концов сказал, что судьбу нашу будут решать по-
сле уроков на педсовете, и если не сознаемся, 
то поставят на учёт в детскую комнату милиции. 
Ага, нашёл дураков. Если поставят, так и четве-
рых поставят, а тащить с собой Наташку и Ерёма 
нам резона не было. Это ж вопли начнутся – втя-
нули, испортили, повлияли! Вдвоём по-любому 
выходило меньше мороки. Наташку вообще втя-
гивать было нельзя, хоть она и хотела сознаться. 
Мы её успокоили простым доводом:

– А про мать ты подумала? Она же, получа-
ется, наше воровство покрывала. Нам-то ни фи-
га не будет… Ну, комната милиции… А она-то 
взрослый человек…

Нет, тётю Галю впутывать было нельзя.
– А вы Шадрика заложите! – осенило Ерёма.
– А ты сходи сознайся да сам заложи, если 

такой умный, – недобро прищурился Петька Ха-
тайкин.

– Нам чё, легче станет, если ещё и Шадрику 
достанется? – хмыкнула Светка.

– Ага, Шадрик пока молчит. Впалим – ему же 
придётся говорить, кого в подъезде макулатуру 
убирать отправлял.

– Ну ты мудрый, Ерём! Это ж весь класс за-
ложить!

– Не, ну мы-то в это время металлолом со-
бирали! – как-то не очень возмущённо возмути-
лись Людка Гете, Наташка Филенко и ещё не-
сколько человек, которым идея с совхозным то-
ком не понравилась.

– Вот вы с этой сушилкой… – как будто про-
должила старый спор Филенко, – послушали бы 
нас – ничего бы и не было…

– Если бы да кабы…
– А мы, между прочим, уже больше, чем Ка-

зак в прошлом году, натаскали.
– Ого! Откуда?
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– А там, знаешь свалку за совхозной заправ-
кой? Там колёс – завались!

– Ага, и болванки какие-то тяжелючие…

После уроков мы сидели со Светкой на подо-
коннике напротив учительской. Учителя прохо-
дили мимо, и никто не делал замечания. Персо-
ны нон грата, фиг ли. Почему-то, когда смиришь-
ся с неминуемым наказанием, оно волшебным 
образом тебя обходит. Мы сидели со Светкой на 
подоконнике уже больше часа, а нас всё не вы-
зывали. Не было ни любопытства, чего там про-
исходит, ни страха, что будет. Какое-то ватное 
равнодушие.

Сначала слышны были возбуждённые голоса, 
а потом всё стихло. И мы сидели. Наконец дверь 
учительской открылась, вышла математичка 
старших классов, но прошла мимо, мельком 
взглянув на нас. Через некоторое время она вер-
нулась, взялась уже за ручку двери и оглянулась:

– А вы чего тут сидите?
– Нам сказали – вызовут, – удивились мы.
– Да всё про вас решили давно. Домой идите.
Нас ветром сдуло. Было бы сказано.
На следующий день жизнь шла себе, как 

всегда, только одноклассники на переменах рас-
спрашивали, чего да как, снова и снова вспоми-
нали фетровую шляпу с ножом и раззуживали 
себя до прежнего смеха. Мы попытались выяс-
нить свою судьбину у физрука. Виталич только 
хохотнул и отмахнулся:

– Если поставить на учёт председателя дру-
жины, – посмотрел на меня и засмеялся, – то 
дружину-то куда девать?

Но постепенно всё равно всплыло, что и как 
решали на педсовете. Учительские дети выведа-
ли у родителей.

Жаждущие нашей крови оказались в мень-
шинстве. Виталич выступил как раз с доводом, 
что ставить на учёт в милицию председателя – 
это себе же дороже. Завуч вообще мало вдава-
лась в подробности: «Внутри что хотите делай-
те, а школу позорить не дам!» Александр Петро-
вич, хоть и директор, но её бывший ученик, да и 
директорствовал без году неделя, согласился 
сразу. Последнюю точку поставил и умиротво-
рил всех физик. Он развернул всё так, что мы 
ещё чуть ли ни праведниками оказались. Глав-
ное – возвращали, а не воровали. И если уж на-
казывать, то за воровство, а воровал почти весь 
класс, так как двое такую прорву макулатуры 
спереть не могли физически. С этим согласи-
лась даже Надежда. Всегда говорю: логика – 
страшная сила. Всю эту историю спустили на 
тормозах. Никто из учителей ни разу не напом-
нил. Что на чердаке с нами были Наташка и 
Ерём, Надежда Степановна узнает только после 
школы на вечере встречи. И сбор металлолома 
тоже тихо замяли. Ежу же понятно, что мы нико-
го бы не пропустили вперёд, а награждать нас 
поездкой на юбилейную плавку вместо наказа-
ния за сворованную макулатуру – это уж совсем 
святотатство. Так я и не увидела, как выпускают 
из домны чугун.

Наша куча металлолома несколько лет оди-
ноко красовалась за школой. Металлолом в по-
следние годы пионерии уже не собирали. Потом 
и пионерии не стало. А сейчас и металлургиче-
ского комбината в Новокузнецке нет. Раздерба-
нили его на какие-то маленькие предприятия. 
Доменные печи не дымят. 

Кстати, макулатура так и осталась у Качи-
ных. Тётя Галя с Наташкой года три ещё не зна-
ли проблем с бумагой для растопки печи.
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Татьяна ХРИСТЕНКО,
пос. Краснобродский

* * *
Эпизод из детских воспоминаний моей тёти 

Александры Акимовны Бушуевой.
Посвящаю ей это стихотворение, с любовью

Победили! Кончилась война, 
Возвращались по домам солдаты,
И на мир слетела тишина
В тот далёкий славный сорок пятый.

Эшелоны ехали домой,
Со слезами счастья их встречали…
У девчушки маленькой одной
Замирало сердце от печали.

Не дождаться, знала, ей отца,
Потому что в доме – похоронка.
Потому что с мамкой у крыльца
Голосила тётя почтальонка… 

У подружки был отец живой.
Он вернулся целый, невредимый.
Свой мешок солдатский вещевой
Водрузил на стол, посередине.

Доставал подарки не спеша.
Не забыл о кукле для дочурки.
Как была та кукла хороша!
Эх, и повезло подружке Нюрке!

Звал к себе отец, да только зря,
Ей в ручонки куклу подавая.
Встала и потупила глаза
И молчала, будто неживая…

А подружка дочки подошла,
Тронула несмело портупею
И сказала чистая душа:
«Я хочу быть дочкою твоею».

Обнял он чужую и свою,
Посадил обеих на колени.
Хоть не плакал никогда в бою,
Покатились слёзы от волненья…

Заигрались дети до темна.
С куклой спать легла одна подружка.
А к другой вкатилась в сон луна,
Как большая папина игрушка.

ОН СРАЖАЛСЯ ПОД СТАЛИНГРАДОМ
Памяти моего дяди  

Михаила Демьяновича Сапуткина
Бой на улицах Сталинграда 
Для него был уже не первым.
Но осколками от снаряда 
Этот бой оказался прерван.

Беспрерывно пули свистели,
Засыпало ноябрьским снегом.
Он лежал на тонкой шинели
Под осенним холодным небом.

Политрук ободрил: «До ночи
Потерпи, брат, тебе привычно.
Переправим, и, между прочим,
Будешь жив. Обещаю лично!» 

Продолжала сраженье рота.
Громыхали повсюду взрывы.
Наконец, он услышал кто-то
Окликает его: «Здесь живы?».

На носилках, от крови тёмных,
В медсанбат принесли солдата.
Кто спасал – не знает имён их,
Да и живы ли те ребята?

Бомбы падали в Волгу... Мимо!
Только помнилось всё так смутно…
В лёгком был осколок от мины.
Врач: «Счастливый!» – сказал наутро.

Тот осколок на память дали.
Он в шкатулке лежал с наградой,
С дорогой для него медалью –
За победу под Сталинградом!

Александр КАТКОВ, 
Кемерово

СНЕГА СОРОК ПЕРВОГО ГОДА
Я, Алёша из Вязников,
И Серёжа из Бугульмы,
в эти горькие праздники
к вам обращаемся мы.

Оттуда, из-под Можайска,
вгрызаясь в промёрзший наст,
вам говорим: «Мужайтесь,
не забывайте нас!»
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Над Волгой, Леною, Томью ли
падает серый снег.
Неужто вы не запомнили,
уже ли забыли всех?

И этих, беду отринувших,
там, в сибирских снегах,
девочек наших, стынущих 
в кирзовых своих сапогах?

Неужто в своих «победах» 
вы забыли уже,
как нас накрывало снегом
на истринском рубеже?

Какие у вас там погоды?
У нас в юдоли земной –
Снега сорок первого года
И Родина за спиной. 

Ольга ГОЛУБЕВА,
Симферополь

* * *
Я ничего не знаю о войне –
Я не бывала никогда на ней:
На фронте, в оккупации, в плену,
Не провожала мужа на войну…

Я ничего не знаю о войне –
Я не жила в том самом страшном дне,
Когда пришла беда на всех одна,
Когда на мир обрушилась война…

И всё-таки в вечерней тишине
Я плачу, вспоминая о войне,
И всё тревожусь посреди весны –
О Боже, лишь бы не было войны…

* * *
Ещё будет весна,
А не только горячее лето.
Ещё будет луна
В звёздном блеске гулять до рассвета…

Ещё будут цветы,
А не только шиповник колючий.
Ещё будут мечты
Пробиваться сквозь серые тучи…

Сотни ласковых слов
Заглушат вдруг раскаты орудий.
Ещё будет любовь –
Как не быть, обязательно будет! 

Мария ЗАБОЛОЦКАЯ,
Кемерово

ПИСЬМА ФРОНТОВОГО ДРУГА
Письма фронтового друга,
Мелких строчек быстрый бег.
За окном гуляет вьюга,
Плачет старый человек.

«Здравствуй, Саша! Как здоровье,
Сильно ль сердце барахлит?
Мой привет тебе с любовью
Твои боли исцелит.

Помнишь, вместе мы шагали 
По разрушенной стране?
Помнишь, как мы немцев гнали,
Не сгорали мы в огне?

Помнишь, молоды мы были?
Помнишь, смерть по следу шла?
Но не ныли мы, не ныли – 
Смерть тащила, жизнь звала.

Помнишь Митю Иванова?
В сорок пятом, в мае, пал.
Он вчера мне снился снова,
Он мне, Саша, так сказал:

«Не сдавайтесь, не сгибайтесь
Перед хворой и хандрой,
Гордо спины распрямляйте,
Как в строю!» И с неземной,

Точно ангельской, улыбкой
Зашагал куда-то вдаль,
Растворился в сини зыбкой,
Как в бессмертии в тот май.

Не болей, пиши мне, Саша,
Вместе вспомним о войне,
Фронтовая дружба наша
Согревает сердце мне...»

Письма фронтового друга,
Мелких строчек быстрый бег.
За окном гуляет вьюга,
Плачет старый человек.

Свет в ночных окошках меркнет,
Спит спокойно вся страна. Мир.
А у солдата в сердце
До сих пор гремит война.
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Дина НАГОРНОВА  
(САБЫНИНА), 

Прокопьевск

* * *
Спелый колос клонит ветер.
Над полями тишина.
Места лучше нет на свете,
Чем родная сторона.
Так и жил бы год за годом,
Чашу дней испив до дна,
Под лазурным небосводом.
Жил бы… Если б не война.

Вдруг осколками шрапнели
Полоснуло по душе.
Сорок первый. Я в шинели,
На кровавом рубеже.

Смерти-ведьме в пасть глядели –
За детей, за мать с женой!
Сёла и хлеба чернели,
Опалённые войной.

Воевали, погибали…
Не жалеть себя – приказ!
Взрывы воздух сотрясали,
Как траву, косили нас…
Вот и смерть! Комбата голос
Затихает вдалеке…
Я сжимаю спелый колос 
В окровавленной руке…

Дни парадов отшагали,
Не стыдясь счастливых слёз.
Мы своё отвоевали,
Тихо спим в тени берёз.
И в салюта взрывах тонет
Эхо горькое войны.
Спелый колос ветер клонит
На полях родной страны.
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Книга Памяти

Лидия КУЛИНИЧЕВА 

ВОЙНА НЕ ПРОШЛА МИМО

Нина Николаевна Зайцева родилась в июле 
1932 в селе Лебедянка Яйского района Кемеров-
ской области. В семье было пятеро детей. Отец 
работал в артели шахты 5/7 – возил на лошадях 
лес, мать трудилась в колхозе. Жили как все: 
держали небольшое хозяйство – корову и овец, 
кур, сажали огород. Хлеб и картошка на столе 
были всегда.

В 1939 году Нина пошла в первый класс 
сельской школы. Первую учительницу звали На-
талья Константиновна Лазарева. Когда у девоч-
ки палочки и нолики выходили за линейку, учи-
тельница брала руку девочки, держащую каран-
даш, и аккуратно выводила нужное. На уроках 
рассказывала им про животных и птиц. Весной 
всем классом ходили на луг, и Наталья Констан-
тиновна учила ребят распознавать разные тра-
вы. Ох, как ей это потом пригодилось!

В июне 1941 года Нина, как все деревенские 
мальчишки и девчонки, работала в поле – помо-
гала матери зарабатывать трудодни.

– Двадцать второе число помню как вчера, – 
рассказывает Нина Николаевна. – Был солнеч-
ный ясный день. На закате возвращались домой 
вместе с мамой и сестрёнками. Мы несли со-
бранную на бугре землянику и брата Мишку, ко-
торому было от роду девять месяцев (в хорошую 
погоду мы всегда брали его с собой, делали ле-
жанку из мешковины в тени берёз и нянчились 
по очереди). Возле здания сельсовета было 
много народу. Все стояли, подняв головы, и смо-
трели на радио – тарелку над входом. Вдруг она 
заговорила: «Передаём последние известия…» 
Дальше я увидела суровые лица деревенских 
мужиков и услышала не просто бабий плач, а ба-
бий вой, который понёсся по деревне и заполнил 
всё пустое пространство возле сельсовета. 

Нина Михайловна на минуту замолчала, 
крупные слёзы заволокли её глаза.

– Что было потом?.. В июле отца забрали на 
фронт. Мама, провожая его, не плакала, свои 
слёзы она выплакала в поле. Отец, прощаясь, 

поцеловал поочередно Валю, Марину, меня, Га-
лю, потом, взяв на руки маленького Мишу, под-
кинул, обнял мать и сказал: «Береги детей». 

В комнате воцарилась тишина. На диване 
рядом со мной – маленькая седая женщина с до-
брыми глазами. Нет, она не носила военной ши-
нели, на их родную Лебедянку не сбрасывали 
бомбы, на её улицах не стояла трескотня пуле-
мётов, но это не значит, что война прошла мимо 
их дома.

Когда началась Великая Отечественная вой-
на, Нине Беляевой было девять лет. Ей приходи-
лось работать в тылу наравне со взрослыми: 
вязать колхозные снопы, копать землю под ого-
роды и окучивать картошку у чужих людей. Гля-
дишь, и дадут кусок хлеба или несколько карто-
фелин для похлёбки. В остальное время в пищу 
шло всё: добытая из-под снега гнилая картошка, 
крапива и щавель, лебеда и разные высушен-
ные травы, из которых мама пекла лепёшки. А 
если удавалось наскрести овса на земле – там, 
где стояли лошади, – это считалось и вовсе не-
бывалым везением. Лютый голод дополняла ни-
щета: ни одежды, ни обуви. 

В военные годы почта приходила с большим 
опозданием, и семья Беляевых, бывало, получа-
ла одновременно сразу несколько солдатских 
треугольников. Отец писал, что бьёт фашистов и 
очень скучает по дому. Слава Богу, из фронтовой 
мясорубки ему удалось выбраться живым, вер-
нулся в 1943-м с ранением в грудь и вырванным 
плечом. Чуть оправившись от болезни, подшил 
дочкам продырявленные валенки и вышел на ра-
боту – в колхоз трактористом. Позже, в 46-м, 
устроился слесарем на пилораму при шахте 5/7.

– Вот так мы и выжили, – сказала женщина и, 
встав с дивана, достала из шкафа аккуратный 
свёрток. Развернула белый платок. – Вот трудо-
вая книжка моего отца, в ней всего две записи: 
принят в 1946-м, уволен в 1964 году в связи с 
уходом на пенсию. О том, что работал в колхозе, 
выдавалась справка.

Сама Нина после окончания семи классов 
сельской школы и работы в колхозе, устроилась 
в 1949 году на стекольный завод, боевозом в ма-
шинованный цех. Потом, когда цех закрыли на 
ремонт, её перевели в транспортный цех грузчи-
ком. Вручную хрупкая девушка выгружала из ва-
гонов лес, песок, доломит.

– Но самой тяжёлой для меня была разгруз-
ка соды, – вспоминает Нина Николаевна. – Она 
приходила в мешках. Только представьте, у меня 
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вес – шестьдесят килограммов, рост – сто пять-
десят, у мешка – пятьдесят.

Добрый начальник цеха старый Трубицин, 
увидев однажды, как девушка завалилась с меш-
ком, вызвал её к себе и сказал: «Пойдёшь, Нина, 
в районную прокуратуру – машинисткой, я дого-
ворился. А то здесь от тебя ничего не останется, 
а тебе ведь ещё замуж выходить, детей рожать».

В 1952-м Нина Николаевна начала осваи-
вать печатную машинку. Первое время работу 
приходилось брать на дом. А так как жила она в 
общежитии стекольного завода, то попросилась 
у секретаря парткома Артура Адольфовича Кар-
ро печатать в их кабинете по ночам. Правда, уже 
через четыре года, когда произошло объедине-
ние районной прокуратуры в городскую, она сно-
ва вернулась на родной завод.

– Ездить надо было в город, зарплата ма-
ленькая, да и коллектив у нас на заводе был за-
мечательный, – пояснила Нина Николаевна. – 
Взяли меня в бухгалтерию. Получать дополни-
тельное образование для этого мне не пришлось, 
я была самоучкой. В этом же, 1956-м, на ново-
годнем бале-маскараде в Доме культуры позна-
комилась со своим будущим мужем Николаем 
Григорьевичем. Он пригласил меня на танец, по-
том пошёл провожать до дому. Выяснилось, что 
жили мы в одном селе. Правда, его дом стоял 
рядом с сельсоветом, а наш на окраине. Коля 
был старше меня на шесть лет, поэтому раньше 
мы друг друга и не знали, – с этими словами Ни-
на Николаевна протянула мне военный билет 
супруга и трепетно разложила его награды: ор-
ден Отечественной войны, медаль «За победу 
над Японией», юбилейные медали. 

Рядом с наградами мужа – её собственные: 
удостоверение «Труженик тыла», юбилейные 
медали, медаль «Ветеран труда» и значок побе-
дителя социалистического соревнования.

В армию Николая Зайцева призвали в янва-
ре 1944-го. Служил в стрелковой войсковой ча-
сти 18076 стрелком-пулемётчиком.

– В составе этой воинской части мой муж во-
евал с Японией. Из армии пришёл спустя шесть 
лет после окончания войны. Восемнадцатого 
мая исполнится 16 лет, как Николая нет на этой 
земле… 

Вспоминая о том, как они прожили вместе 
41 год в мире и согласии, моя собеседница 
улыбнулась: 

– Тогда ведь как было? Один и на всю жизнь. 
Вместе воспитали и выучили двух дочерей. Од-
на живёт в Санкт-Петербурге, другая в Тольятти. 

Сорок шесть лет трудился её Николай Григо-
рьевич шофёром в Судженской автобазе. Когда 
заработал первый отпуск, поехал к брату в Дон-
басс и привёз оттуда статуэтку «Солдат Василий 
Тёркин на войне». По сей день она стоит в спаль-
не на комоде.

– В 1979 году мне пришлось на время уво-
литься, пока дочь училась в институте, я сидела 
с маленькой внучкой. В 1982 году устроилась в 
ЖЭК № 1 бухгалтером. Оттуда и ушла на заслу-
женный отдых, – рассказывает Нина Николаев-
на. – Находясь на пенсии, я прочитала много во-
енной литературы и поняла, что даже до сегод-
няшнего дня точно неизвестно, скольких жизней 
нам стоила эта Победа: сколько героев погибло 
на фронте, сколько умерло от ран в госпиталях, 
сколько солдат вернулось домой искалеченны-
ми… Очевидно только одно, что эти потери – ги-
гантские. Я, пользуясь случаем, желаю всем 
участникам войны и труженикам тыла здоровья 
и долголетия. А ещё, – продолжила Нина Нико-
лаевна, – хочется, чтобы молодёжь любила род-
ной край. Что ни говори, а он у нас замечатель-
ный. Проходя по городу, я радуюсь, видя, как он 
молодеет душой, прирастает новостройками. И 
очень надеюсь, что подрастающее поколение 
будет чтить память всех, кто воевал за Родину, 
кто погиб, её защищая.

ДЕТСТВО, ОПАЛЁННОЕ ВОЙНОЙ
В стихотворении «Мать» С. Острового есть 

такие строки: «Репрессирован муж, ты с тех пор 
ни жена, ни вдова, а потом сыновья от тебя на 
войну уходили…» Так случилось и здесь. 

В 1938 году, когда младшей Наде – из десяти 
детей в семье Рыхлинских – было три годика, 
как-то поздно вечером в окно их дома громко по-
стучали. И грубый мужской голос по ту сторону 
скомандовал: «Открывай!» Отцу, работнику сыр-
завода, велели одеться, с собой ничего не брать 
и увели. Как выяснилось позже, отправили в Ки-
ровскую тюрьму, где в сорок втором он умер от 
цинги. 

Вся семья держалась вместе. Так легче бы-
ло пережить навалившееся горе. А потом… 

Июнь 1941 года стоял жаркий и безветрен-
ный. Мать и старшие дети уходили на работу, а 
дома оставались Надя да её брат и сестра, кото-
рые были чуть постарше. Однажды играя во 
дворе, ребятишки увидели, что их мать не идёт, 
а бежит по дороге, на ходу поправляя платок. 
Добежав до калитки, она остановилась. 
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– Ах, детки мои, детки, – сказала мама не-
знакомым им голосом, прижимая ребятишек к 
себе, – война началась. 

Пятерых Надиных братьев сразу забрали на 
фронт. Мать не плакала, не причитала – выпла-
кала все слёзы за четыре года, что жила без му-
жа. Она собрала котомки и, крестя каждого из 
сыновей, говорила: «Береги тебя, Господи!».

Вот уже и 71 год прошёл с того дня, как отго-
лосила война бабьими причитаниями, как зале-
чила раны израненная земля, а она, Надежда 
Ивановна Рыхлинская, не может без слёз смо-
треть фильмы о войне, передачу «Жди меня». 
Бережно хранит почётные грамоты за труд в го-
ды советских пятилеток, орден «Знак Почета» и 
награды, среди которых есть одна, особенно до-
рогая сердцу – медаль «Непокорённые». Мно-
гое, очень многое пришлось ей пережить.

В зелени садов утопало их село. А по улице, 
поднимая клубы дыма и треща, неслись немец-
кие мотоциклы. Выгоняя женщин и детей на ули-
цу, фашисты располагались в крестьянских до-
мах. В отстроенном недавно здании сельсовета 
они устроили свой штаб. Из местных выбрали 
свою власть, назначив бургомистром Романова. 
Это про него мать ещё до войны говорила детям: 
«Увидите его – бегите подальше». А теперь куда 
убежишь – он у немцев на службе. Про каждого 
селянина всё знает: кто ушёл на фронт, кто в 
партизаны, у кого корова, у кого нетель. 

Двое Надиных братьев стали партизанами. 
С матерью осталось только трое детей. В доме 
Рыхлинских тоже поселились два немца: один 
постарше, жирный, который кричал на хозяйку, а 
другой молодой. Он каждый вечер выносил во 
двор табурет, садился, закидывая ногу на ногу, и, 
показывая что-то матери жестами, повторял: 
«Киндер, киндер». Мать шла в хлев, крепко руга-
ясь про себя. Брала Надю за руку и выводила во 
двор. Немец, приложив к губам гармошку, играл 
какую-то мелодию, а девочка танцевала. «Гут, 
гут!» – говорил он, улыбаясь во весь рот, и про-
тягивал Наде ароматную конфету. 

Мать очень боялась за детей. Двенадцати-
летнюю дочь измазала золой, «нарядила» в не-
сколько юбок и привязала ей горб, чтобы скрыть 
от немцев яркую красоту девочки, а десятилет-
него сына натёрла коровяком. Толстый немец 
при виде мальчика кричал: «Руссиш швайн!» – 
закрывал нос и уходил прочь. Впрочем, сберечь 
сыну жизнь во время немецкой оккупации жен-
щине не удалось: он умер от воспаления лёгких, 

которое подхватил, когда ловил на реке рыбу, – 
больше есть тогда было нечего.

Чтобы отвести беду от детей, мать Нади и 
ещё несколько женщин в конце села, за огорода-
ми, на пригорке, где вплотную лес подходил к по-
лям и протекал ручей, вырыли среди берёз и лип 
землянку и спрятали там ребятишек. Немцы боя-
лись леса. Он своими шумами наводил на них 
страх. Поэтому сюда же, в построенный из берё-
зовых веток шалаш, перевели корову, и, чтобы 
она не мычала, дети кормили её листьями.

Но про всё это пронюхал бургомистр Рома-
нов и донёс немцам. Женщин поместили в сарай 
и сказали, что если к утру не приведут детей, то 
их всех расстреляют. А выступившего в защиту 
односельчанок старика Изотова бургомистр на 
глазах у женщин стегал по спине шомполом так, 
что на месте ударов лопалась кожа. 

Партизаны, узнав, что произошло, потребо-
вали, чтобы оставшиеся на свободе женщины 
вывели детей из землянки: наши знали, что нем-
цы готовят отправку мирного населения в Герма-
нию, и были уверены, что смогут освободить 
односельчан. 

Женщины пошли за детьми, следом – бурго-
мистр. Он завалил шалаш и вывел корову. Дер-
жась один за другого, дети покидали убежище. 
А матери ждали их у стен сарая под дулами ав-
томатов. 

На ночь всех поместили в сарай, а утром со-
гнали сюда остальное население. Перед сараем 
висела петля. Матерей в одном нательном бе-
лье вывели наружу, построили в шеренгу. За ни-
ми вывели детей. Немец в зелёном мундире что-
то приказал, и другой фашист столкнул на зем-
лю с подводы, стоящей у угла сарая, худенького 
парнишку. Одежда на нём была грязная и разо-
рванная. Немец на ломаном русском языке при-
казал ему встать.

– Это партизан! – кричал во всё горло фа-
шист и, толкая, вёл несчастного мимо женщин и 
детей.

Указывая на каждого из селян пальцем, лю-
тый немец требовал от паренька ответа:

– Этот или этот давал продукты партизанам?
– Нет! Нет! – повторял мальчишка.
Тогда немец накинул пареньку на шею при-

готовленную петлю, запрыгнул на лошадь, силь-
но стегнул её кнутом и помчался по дороге, во-
лоча за собой беспомощное тело. Раздался оди-
ночный женский крик. Толпа селян сомкнулась 
плотнее. Наступила тишина. 
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Проклятые жёлтые гимнастерки и зелёные 
мундиры!.. Они сначала кричали, потом стали 
сортировать людей, как скот: молодых – в Гер-
манию, стариков, маленьких детей и их мате-
рей – в концлагерь для военнопленных в Смо-
ленской же области. Сюда попали и Рыхлинские: 
Надя, её мама и старшая сестрёнка, которую 
фашисты не угнали в Германию только потому, 
что из-за грязного лица, нелепой одёжки и горба 
приняли за маленькую старушку. 

Колючая проволока под током, злые немцы и 
собаки – воспоминания детства, которые Надеж-
да Ивановна сохранила навсегда. На террито-
рии лагеря нельзя было разговаривать. 

…Советские войска шли в наступление. Фа-
шисты, удирая, жгли дотла деревни, гнали с со-
бой людей и скот, забирали с крестьянских дво-
ров всё, что могли. Была сожжена и деревня 
Степановка. От неё осталось только название. 
Освобождённые в сентябре 1943 года из плена 
Рыхлинские нашли на месте родного дома лишь 
пепелище. Будто огненный смерч прошёл по се-
лу. Там уже не пели соловьи, всё заволокло ды-
мом... Только в болоте, что в километре от их 
деревни, верещали одинокие лягушки, жалобно 
и тревожно бормотали дикие утки. 

Когда кончилась война, в жизни Надежды 
Ивановны Рыхлинской началась новая глава. 
После Победы костяк семьи во главе с любимой 
мамой обосновался в городе Калач-Воронеж-
ский, начав строительство дома. Туда возвраща-
лись с войны и остальные Рыхлинские – кто в 
48 году, кто в 49-м, а кто и в 50-м. Там Наденька 
пошла в школу, где вместо парт стояли длинные 
столы из нестроганных досок. Писали школьни-
ки на газетах, на обложках книг. Чернила готови-
ли сами из сока черемухи, а ручки мастерили из 
деревянных палочек, к одному концу которых 
прикрепляли перо, фиксируя его нитками. 

Со временем судьба разбросала семью по 
большим и малым городам. В 1951 году Надеж-
да Ивановна поступила в медицинское училище, 
а по окончании его приехала по распределению 
работать заведующей медпунктом в Псковскую 
область, в село Родовое Брицовского сельсове-
та Каченовского района. Обслуживала сразу не-
сколько хуторов. На территории бывшей Латвии 
жили эстонцы, латыши и русские. 

В 1958 году после срочной службы на не-
сколько дней в Псковскую область заехал к се-
стре – подруге Надежды Ивановны – бравый сол-
дат. Так девушка встретила своего будущего му-

жа, с которым вскоре переехала в Сибирь, 
которой она так боялась. Почему? «Да ведь сюда 
ссылали декабристов», – отвечала она, когда её 
спрашивали. 	 Приехав в Анжеро-Судженск, мо-
лодая чета первое время жила у родителей мужа 
на улице XXII Партсъезда. Работала Надежда 
Ивановна в Судженской поликлинике, потом – за-
ведующей здравпунктом на стекольном заводе, а 
в марте 1992 года ушла на заслуженный отдых.

Много лет на месте сожжённых фашистами 
деревень и сёл не росли даже сорняки, не были 
запаханы траншеи. Это были следы войны, сле-
ды убитых грёз.

В 2008 году Надежда Ивановна Рыхлинская 
решила во что бы то ни стало побывать на своей 
малой Родине и показать её взрослому сыну. 

Она приехала туда, где прошло её детство. 
Там, на месте Степановки, – огромная поляна, 
покрытая цветами. За десять километров от 
неё – атомная станция. Здесь город Десногорск.

Где стояли знакомые избы, хозяев которых 
Надежда Ивановна помнит по фамилиям, вы-
росли большие деревья. На месте школы – зве-
робой и одинокая липа… А вот здесь стоял дом 
Рыхлинских. Тут старший брат Надежды, вер-
нувшись с войны, посадил сирень. Прогулялась 
женщина по большаку, по которому во время 
войны шли обозы, повидалась с сосновым бо-
ром, куда ещё ребенком ходила за черникой. Из 
года в год иглы хвойных деревьев, падая на зем-
лю, прикрывают земляные бугорки – могилы не-
известных солдат, стараясь сравнять их с зем-
лёй. Сегодня здесь работают поисковые группы.

Спустились женщина и её сын к речушке, ко-
торая не замерзала зимой, раньше здесь стоял 
солдатский блиндаж с печкой и лежанкой. После 
освобождения из плена Надя жила здесь с мате-
рью и сестрой, пока один из братьев не нашёл и 
не увёз семью в Калач-Воронежский. 

Встретилась Надежда Ивановна и с подруга-
ми детства. Посетила она и братскую могилу… В 
этот день моросил дождь, и казалось, что его кап-
ли – это материнские слёзы той далёкой войны.

Много лет прошло с той войны. Выросли вну-
ки. А Надежда Ивановна Рыхлинская нет-нет да 
и зайдёт в магазин «Детский мир». С волнением 
наблюдает, как какой-нибудь молодой папаша 
покупает погремушки или бабушка – подарок 
внуку. «Как хорошо, – думает Надежда Иванов-
на, – что у матерей и отцов сегодня есть возмож-
ность дарить детям красивые игрушки». А вот её 
детство опалил огонь войны. 

Анжеро-Судженск
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Ольга КРЫЛИК,
главный хранитель 

городского музея им. В. К. Плотникова 
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НА ОКОПАХ
22 июня 1941 год. Ленинград. Пляж у Петро-

павловской крепости (напротив Зимнего двор-
ца). На днях у Клавы Кулешовой (в замужестве 
Захаровой) был выпускной бал в школе, а те-
перь она со своими, теперь уже бывшими одно-
классниками, отдыхает на берегу Невы. На этом 
пляже закончилось для Клавы безмятежное вре-
мя – по радиопродуктору, установленному возле 
реки, объявили, что началась война.

Июль и август 1941 года Клава работала на 
окопах в черте города. В это же время она по-
ступила в электромеханический институт на фа-
культет проводной связи. Но учиться не при-
шлось. Сентябрь и октябрь студенты института 
копали противотанковые рвы в районе пригоро-
да Средняя Рогатка. В это время Клава часто 
видела фашистские самолёты, летевшие бом-
бить Ленинград. Бывало, что бомбы сбрасывали 
и на ближайшие деревни. 

Готовые противотанковые рвы принимали со 
всей строгостью – замеряли глубину, угол укло-
на. Если что-то не сходилось, заставляли пере-
делывать. Жили студенты в довольно холодных 
сараях возле своей работы.

Однажды группа студентов, среди которых 
была и Клава, промокнув под холодным осен-
ним дождём, решила попроситься на ночлег в 
ближайшую деревню, чтобы обсушиться и со-
греться. Подошли к дому, из которого вышла 
бабуля, попросились на ночлег. «Окопщики? 
Окопщиков не пущу. С солдат хоть тушёнку 
можно взять, а с вас что? Ещё и картошку у ме-
ня начнёте просить». А ребята действительно 
мечтали о картошке. Пошли дальше. Зашли в 
дом, в котором уже никто не жил – хозяева эва-
куировались. У соседей попросили картошки. 
Истопили печь, высушили одежду, согрелись, 
поели. Остались в тёплом доме ночевать. Од-
нако спать спокойно не пришлось, ночью была 

бомбёжка, взрывы были совсем рядом. Выхо-
дить из тёплого дома под холодный дождь не 
хотелось, решили – будь что будет. Утром, ухо-
дя из деревни, увидели, что дом, в который вче-
ра вечером просились ночевать, разбит бом-
бой. Под бревном лежала мёртвая старушка. 
Один из парней встал перед ней на колени и 
сказал: «Спасибо тебе, бабуля, что ты не пусти-
ла нас переночевать, а то бы и мы сейчас здесь 
лежали». После этого случая студенты уже не 
ходили искать тёплый ночлег.

К ноябрю вернулись домой. Из-за частых 
бомбёжек города учебный год в институте отме-
нили, студентам посоветовали найти работу ря-
дом с домом. Клава устроилась на завод, кото-
рый выпускал крупнокалиберные снаряды.

ВИЛЛИ
Когда Клава была ещё ребёнком, у неё был 

друг-защитник Вилли, по национальности не-
мец. Он жил со своими родителями и сестрой в 
одном подъезде с Клавой. Это был высокий па-
рень. Если Клаву во дворе обижали мальчишки, 
то она кричала: «Вилли!» Он выходил из подъ-
езда, и мальчишки разбегались. А ещё он учил 
её ездить на велосипеде.

В начале первой блокадной зимы с чердака 
дома, в котором они жили, кто-то сигналил раке-
тами во время бомбёжек. Подозрение пало на 
Вилли. Приехал «воронок», и его арестовали. 
Когда повели к машине, Клава заплакала и за-
кричала: «Вилли!». Он обернулся и крикнул: «Не 
верь тому, что обо мне говорят, я не делал ниче-
го плохого!» Его подтолкнули к машине. О даль-
нейшей его судьбе ничего неизвестно.

СТАКАН СУПА
Всю зиму в квартирах Ленинграда не было 

электричества, не работали водопровод, кана-
лизация, отопление. Город подвергался бомбёж-
кам. Но тяжелее всего был голод. С 20 ноября 
1941 года и до апреля 1942-го по продуктовым 
карточкам можно было отоварить только хлеб – 
250 граммов на рабочего, 125 граммов – на иж-
дивенца, в день.

Клава работала на заводе в смену по 12 ча-
сов. Всё время хотелось есть. Мать советовала 
Клаве не есть сразу весь хлеб, а половину брать 
с собой на работу. Клава отрезала половину ку-
сочка и убирала в буфет. Но что бы она ни дела-
ла, её мысли всё время возвращались к этому 
кусочку. Она отрезала от него немного, перекла-
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дывала в другое место, но опять возвращалась 
и съедала остаток. Ни разу не получилось у неё 
взять на работу хотя бы чуть-чуть.

В начале зимы беременная сестра Клавы 
Анна лежала в больнице. Мать дала Клаве 
трёхметровый отрезок крепдешина и отправила 
на рынок – обменять ткань на хлеб для сестры. 
Так удалось раздобыть 125 граммов хлеба (иж-
дивенческую пайку). В больнице Клава переда-
ла хлеб сестре. Там же на ступеньках лестницы 
она увидела мёртвого мужчину, лежавшего на 
спине. Возле него сидел мальчик, лет десяти, и 
проверял карманы. Клава выяснила у мальчи-
ка, что умерший мужчина ему незнаком и что он 
ищет у него хлебные карточки. Карточки он не 
нашёл. Клава сказала: «Иди домой. Тебя, на-
верно, мама ждёт». Мальчик ответил, что мама 
умерла, но находится в одной комнате с ним, 
отец погиб на фронте, сестра вышла из дома и 
не вернулась, наверно, умерла на улице (вес-
ной 1942 года на улицах Ленинграда собрали 
около 13 тысяч трупов, оттаявших из-под сне-
га). Клава помогла мальчику устроиться в дет-
скую комнату, в которую собирали одиноких де-
тей. Он спросил: «Можно, я скажу ребятам, что 
ты моя сестра?» – «Говори, что хочешь, но хо-
дить к тебе у меня нет сил». За много лет имя 
его уже забылось.

2 января этот мальчик пришёл к Клаве до-
мой. В этот раз он был чистый, взгляд его – про-
светлённый. Он стал рассказывать: «Вчера у нас 
был праздник – Новый год. И нам всем подарили 
по тарелке макаронного супа. Я и тебе немного 
принёс». Тут он достал из-за пазухи завёрнутый 
в маечку гранёный стакан, в котором было не-
множко супа. «Я хотел больше принести, да но-
чью вставал проверял, цел ли суп, и понемножку 
ел», – объяснил малыш. Клава принесла чайные 
ложечки. Мальчик не заметил, как сам съел суп. 
Вскоре его эвакуировали.

НАС ОСТАЛОСЬ ДВОЕ
В январе 1942 года завод, на котором работа-

ла Клава, остановился из-за отсутствия электри-
чества. Клава стала работать на разных работах, 
куда направят: носить воду в стационар, топить 
печь в котельной, выносить трупы из квартир.

За зиму в семье Клавы умерли от голода чет-
веро: бабушка, отец, племянница-младенец, ро-
дившаяся в это тяжёлое время, сестра. Погиб, 
защищая Ленинград, муж сестры. В апреле 
1942 года Клава с матерью эвакуировались из 
окружённого города по Дороге жизни. Ехали в ку-
зове грузовой машины. Поверх льда уже была 
вода, машины ездили в последние рейсы.

Побывать в Ленинграде Клавдии Алексеевне 
пришлось только через 30 лет, по туристической 
путёвке. Без труда ориентируясь в городе, она 
быстро нашла двор и дом, где прошло её дет-
ство. Во дворе дома всё ещё стоял тополь, на 
котором знакомый мальчишка когда-то написал 
ножом имя и фамилию Клавы. Эту надпись на 
коре дерева она прочитала через 30 лет. 

В том месте, где Клава копала противотанко-
вые рвы, сейчас парк Победы и мемориальный 
комплекс.

После войны Клавдия Алексеевна Захарова 
жила в Киргизии, работала бухгалтером. После 
распада СССР переехала в Берёзовский. Она 
награждена медалями «За оборону Ленингра-
да», «За доблестный труд в Великой Отече-
ственной войне 1941–1945 гг.», «300 лет Санкт-
Петербургу», «За веру и добро» и другими. Пят-
надцать лет Клавдия Алексеевна сотрудничала 
с нашим музеем (мужественная блокадница 
умерла в прошлом году в возрасте 90 лет). На 
встречи с ней приходили учащиеся школ, и эти 
встречи остались в их памяти как пример героиз-
ма ленинградцев.

Берёзовский
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Владимир МАУРИН

ВТОРОЙ ФРОНТ  
ШУРЫ АНАНЬИНОЙ

Очерк

«То, что только ударным трудом можно 
помочь фронту быстрее сокрушить врага, 
понимали все – от мала до велика. На шахтах 
и заводах развернулось движение «Работать 
за двоих, троих, ушедших на фронт!». 

«Кто норму свою выполняет вдвойне, тот 
доблестный воин в священной войне» – под 
таким девизом трудились оставшиеся в ты-
лу. Каждый старался внести свою лепту в 
общее дело победы». 

«Сложное положение на фронте вынужда-
ло страну призывать в армию высококвали-
фицированных специалистов. Так, к концу 
1941 года в тресте «Анжероуголь» кадровые 
рабочие составляли 86 процентов по сравне-
нию с довоенным временем, к концу 1942-го – 
54, в 1944-м – 28, в 1945 году – около 23 про-
центов. С уходом кадровых рабочих на фронт 
дела в тылу складывались сложно, особенно 
на шахтах. Под проблемы военного времени 
женщины-сибирячки подставили своё плечо, 
заменив ушедших на фронт мужей, отцов, сы-
новей, братьев. С первых дней войны они 
стали осваивать горняцкие профессии – за-
бойщика, навалоотбойщика и другие, считав-
шиеся «мужскими». В марте сорок второго на 
шахтах Анжеро-судженска работали уже 
1 532 женщины».

Всекузбасская книга памяти, том 5

Одна из них – Александра Григорьевна Ана-
ньина.

Восемнадцатилетняя Шура училась на кур-
сах счетоводов. Деньги за учебу нужны были по 
тем временам немалые – триста рублей. Где 
взять? Семья многодетная – семеро, хоть уже и 
не «по лавкам». Жили бедно. Отец уже старый 

да и на шахте порядком изувеченный. Надея-
лись только на себя. Каждый выбирал и проби-
вал себе дорогу самостоятельно. Николай учил-
ся в Москве. Павел – в Томском университете. 
Иван служил в морфлоте на Тихом океане…

Шура, чтобы не быть обузой и самой зараба-
тывать деньги на учёбу, пришла в бытовой ком-
бинат шахты 9/15 чернорабочей. Было это 
1 марта 1941 года. Днём она могла учиться, а 
ночью делала всё на свете: выдавала и прини-
мала спецовку, приводила в порядок мойку…

Окончила курсы и получила желанное удо-
стоверение. А работать счетоводом не при-
шлось. Мужиков, работавших на поверхности, 
почти всех забрали на фронт. Четыре брата то-
же уже воевали. Даже Павла (в университете 
он заболел туберкулёзом) мама привезла до-
мой, немножко подлечила и устроила в ОТК на 
шахту. Потом признали годным и послали 
учиться на лейтенанта. Там простыл. Вернули 
домой, где вскоре и умер. Младший братишка 
тоже получил скоротечную чахотку. Малолеток 
уже спускали в шахту. Когда порожняка нет, 
установки стояли, не качали, они и ложились 
покемарить в укромном местечке. Вот и про-
стыл парень…

И на фронте один брат погиб. Другой, как со-
общили, пропал без вести. Семья поредела. Го-
ре приходило во многие дома.

Как-то Шуру вызвали к главному инженеру 
Константину Пименовичу Воронину.

– Знаю, девушка ты грамотная, старатель-
ная, крепкая. Не пойдёшь ли десятником на по-
грузку? Или на лесной склад? Ума не приложу, 
кого поставить…

Шура сразу согласия не дала, ответила, что 
подумает, посоветуется с родителями.

Опытные дядечки подсказали: только не на 
погрузку! Порожняка, мол, дают мало, угля – го-
ры, а как поставят вагоны – нельзя мешкать ни 
минуты. Иначе загремишь в место не столь от-
далённое – Мариинск…

Так оказалась на лесном складе. Начальник 
Влас Иванович Шевелев понравился. Но рабо-
чая сила – одни женщины. Работа тяжёлая – 
разделывать долготьё ручными пилами на стой-
ки. А на круглой пиле получать однорезку, или, 
по-другому, горбыль. И надо так выкроить, чтобы 
не было отходов, больших обрезков. Если силь-
но толстый лес, посерёдке ещё плаху прогнать. 
Ладно хоть старичок – пилоточ – добросовестно 
справлялся со своими обязанностями.
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Вроде бы хорошо – на свежем воздухе. А зи-
мой морозы-то жуткие! Шура думала, что на 
всю жизнь останется с чёрными щеками и никто 
её замуж не возьмёт. Если не морозы, то бу-
ран – свету белого не видно. По колено, по пояс 
в снегу расчищали узкоколейку. Подгонят элек-
тровоз с участка транспорта – надо помогать 
грузить. Сидеть в избушке некогда. Разве что к 
телефону когда крикнут. Звонит главный инже-
нер: «Твою мать! Давай скорей стойки на два 
тридцать!» Или орёт десятник участка транс-
порта: «Давай затяжку, горбыль!» Мат стоит – 
уши вянут! Поначалу девятнадцатилетняя Шу-
ра скромненькая была, спокойненькая, морда-
стенькая. Потом тоже насобачилась. Иначе не 
понимает никто. Тем более киргизы, привезён-
ные прямо в халатах. Рабочая сила – одно горе. 
Уйдут в комбинат, где сушилка, лягут, там теп-
ло! Главный инженер, сочувствуя Шуриным мы-
тарствам, советовал: «А ты их … затяжкой! Вы-
гоняй на …». Однажды, разгружая долготьё, 
один зацепился за бревно халатом. Не заметив, 
так вместе с бревном и скинули с вагона. Все 
сбежались: неужто убился? У Шуры лошадка 
была для подвозки материалов. Быстренько в 
больницу. Живой остался.

Однажды не убереглась сама. Установили 
новую «майку» – круглую пилу. Включатель – на 
столбе. Когда пила останавливается, она 
почему-то под конец ещё больше оборотов де-
лает. Шура в тапочках на опилках возьми и по-
скользнись. Руками взмахнула – и один палец, 
мизинец, отрезало напрочь. И безымянный не-
множко задело. Её сразу же в горбольницу. Вме-
сте с завёрнутым в тряпочку пальцем. Хирург 
предложил: зашью рану, и, дескать, всё. Пальцы 
пришивать, мол, не приходилось. А Шура как за-
кричит: «Н-е-е-т! Меня тогда замуж никто не 
возьмёт!» Ладно, говорит, попробую, что полу-
чится. Пришил. Правда, видимо, не совсем удач-
но. Стоял стоячком и не сгибался. Сильно ме-
шал, например, при стирке. Привыкла, приспо-
собилась. И ещё ноготочек медленно рос.

Трудовой фронт – он и есть трудовой фронт. 
Как и на боевом, и раненые, и погибшие бывали. 
Особенно, если не обращать никакого внимания 
на технику безопасности. Правда, никто никогда 
и ни о чём не инструктировал.

Почти два года проработала Шура десятни-
ком на лесном складе. Бывали у неё и ребята-
комсомольцы, вывезенные из шахты по травме 
на «лёгкий труд», то есть без мытья. Тогда же 

бюллетень не давали. На комсомольском собра-
нии эти ребята и предложили: «Слушай, Шур, 
такая здоровая девка… Давай к нам в комсо-
мольско-молодёжную бригаду!». Илья Прибыть-
ко её возглавлял.

«Не отпустят, наверное…» – засомневалась, 
хотя в душе была не против. Что соблазняло? 
Хлеба получала бы кило двести, а не восемьсот 
граммов, как сейчас. И заработать можно было в 
два с лишним раза больше, чем на поверхности, 
где один оклад. Да и людей в шахте очень не 
хватало: на фронт призывали уже даже тех, кто 
находился на брони.

С Власом Ивановичем завела разговор – и 
слушать не хочет: ценный кадр, жалко. Пошла к 
секретарю парткома Иноземцеву. Встретил тот 
приветливо – вежливый, культурный дядечка.

– Знаете, зачем я к вам пришла? Работаю 
десятником на лесном складе. Но хочу пойти в 
шахту. У меня братья на фронте…

Нашла понимание. Перевели в шахту. Да не 
куда-нибудь на моторы, где «сидели» одни жен-
щины, не на качающие конвейера (скребковых 
ещё не было), где тоже в общем-то нелегко. 
Уголь шёл горой, сваливался, надо было вовре-
мя подчищать. Прокараулишь – заштыбует всю 
установку. А это, считай, авария, простой. Были 
женщины и на других вспомогательных работах. 
Не только местные, но и эвакуированные – кур-
ские. Одна татарочка, Зиной звали, некоторое 
время работала даже навалоотбойщицей. Чем 
она хуже?

Вставала раненько, чтобы светильник акку-
муляторный достался: их на всех – работали ты-
сячи! – не хватало. С лампой Вольфа, по сути 
дела керосиновой, которую в шахте, опасной по 
пыли и газу, и применять-то нельзя, не то что 
много не наработаешь, а и далеко не уйдёшь.

У них на участке использовался буровзрыв-
ной способ. Отстреляется запальщик – и начи-
нается работа до самого жаркого пота, до пол-
ного изнеможения в конце смены, которая – не 
поверите! – двенадцать часов! И так – изо дня в 
день. Без выходных! Без отпусков! Без праздни-
ков! Трудно представить, откуда силы брались у 
шахтёров. Это уж потом запретили двенадцать 
часов работать. Но сделали график «внахлёст-
ку». Это когда одна бригада ещё работает, а 
другая уже приходит, и некоторое время они 
вместе. 

Отец сделал Шуре аккуратненький черено-
чек с удобной наколюшечкой на конце. Конечно, 



90

ВЛАДИМИР МАУРИН

первое время было особенно тяжело. Руки аж 
горели. И потом ещё остались рубцы на месте 
мозолей. Потом втянулась. Тонн двадцать надо 
было перекидать! Делала больше. Когда 20-й 
участок объединили с 7-м, оказалась в бригаде 
Григория Фёдоровича Яковлева, которого за ро-
скошные усы звали Чапаем. Когда его награжда-
ли, мужики то ли в шутку, то ли всерьёз сказали: 
«Слышь, Саш, орденок-то надо было тебе…» 
Начальник участка Александр Иванович Лукош-
кин награждался орденом Ленина дважды. На-
чальник есть начальник. Они больше на виду и 
на слуху. Им и слава. А угля давали море. Ужас 
сколько. Добыча доходила до десяти тысяч тонн 
в сутки! Недаром за высокие показатели в октя-
бре 1943 года шахте было вручено Красное зна-
мя ВЦСПС и Наркомата угля с денежной преми-
ей. За самоотверженный труд в годы войны она 
получила на вечное хранение Знамя Государ-
ственного Комитета Обороны.

Шура была бесхитростная, сильная. Цепь 
порвётся – бежит вместе со всеми: пыжится, 
приподнимая рештак, полный угля. Не будешь 
же стоять и смотреть, как другие корячатся. 
Предупреждали: это даром не пройдёт. Попом-
нишь, мол, без ног останешься. И точно. От тя-
жёлой физической работы развился страшный 
варикоз. Даже операцию делали. И потом, мо-
жет, оттого и детей не рожала. Бог не дал. Тоже, 
наверное, сказалось. Кто знает.

Случались и аварийные ситуации покруче. 
Когда загорелся трансформатор, им бы бежать 
спасаться дыму навстречу, на свежую струю 
прорываться, а они попёрли на основной штрек. 
Дым-то за ними. Догоняет. Опережает даже. Тя-
нет хорошо – вентиляция нормальная. Слава 
богу, выскочили. Ну, ладно – Шура молодая, не-
опытная. Мужики – не чета: видали всякого. Но 
не клевал ещё, знать, жареный петух как следу-
ет, хотя и привыкли уголь давать любой ценой. 
Обходилось без жертв, во всяком случае – без 
массовых. Пласты мощные: Петровский, Андре-
евский, Десятый… Не сгибались шахтёры, всег-
да работали в полный рост. А Десятый вообще 
под уголь крепили, полностью не выбирали. За-
крепить – тоже немалая сила нужна. Порой 
стойка – настоящее толстое бревно больше двух 
метров длины. И горбыль тяжёлый. Шура за 
один конец берётся, напарник – за другой, и под-
нимают на вытянутые руки. Третий меж ними по-
середине стойку прилаживает, а потом уже и на 
концах. И дальше, дальше, дальше…

И вот на такой работе была с 28 августа 
1943 года до января 1946-го. Приходила домой и 
валилась замертво. Мама подойдёт: «Дочка, 
сядь, побудь немножко со мной живой…» Силь-
но жалела её, ведь та только и знала: дом и шах-
та, дом и шахта… Даже на концерт артистов, 
среди которых находилась сама Клавдия Шуль-
женко, не удалось сходить. Пела та для раненых 
в эвакогоспиталях, исполняла весь свой песен-
ный репертуар. Бойцам трудового фронта не до 
развлечений. Факт остаётся фактом: пока наши 
союзники медлили с открытием второго фронта 
в Европе, советские женщины с первых дней во-
йны открыли его у себя дома своим героическим 
трудом на полях и фермах, на шахтах, заводах и 
фабриках, работая сёстрами милосердия в эва-
когоспиталях… Но и на фронте их было немало. 
Они верили: наше дело правое, враг будет раз-
бит, победа будет за нами!

Только вот не совсем согласна Александра 
Григорьевна с тем, что, пишется во вступитель-
ной статье пятого тома «Всекузбасской книги па-
мяти»: «...на шахте 9/15 успешно трудились жен-
ские комсомольско-молодёжные бригады». Да, 
создавали такую бригаду, но она сразу же рас-
палась. Кто крепить будет? Одним женщинам, 
будь они трижды муж ́ичками, невозможно. Опять 
пошли мотористками. Или вот пишется об Аизе 
Азаровой. Чем прославилась? За что вошла в 
историю? У неё же семеро детей было! Из де-
кретов не выходила! Потом начальником быто-
вого комбината работала. А это – большая раз-
ница! И вот кому-то понадобилось вывести её на 
авансцену!

– Кто ещё, кроме меня, во время войны на-
вальщицей угля работал, не знаю, – рассказы-
вала Александра Григорьевна. – Была Жигано-
ва Аграфена Гавриловна, хорошая женщина 
такая. Постарше меня. Член партии. На собра-
ниях всегда слово брала, недостатки критико-
вала. Но она всю жизнь проработала моторист-
кой, грузчицей.

Ещё из воспоминаний. Встреча бригад по 
выезде из шахты – прямо в грязном – с духовым 
оркестром. Наиболее отличившихся, конечно. 
Бывало и приз учреждали – жареного поросён-
ка. Но Александра Григорьевна в таких засто-
льях не участвовала.

Или вот о том, как приходилось мыться. 
Мыла-то не было. Давали какую-то глину в жид-
ком виде. Разве ею отмоешься? А в мойке с че-
тырьмя краниками вода течёт нередко только из 
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одного. Мужики перебегали из своей мойки. 
Встанут и стоят. Не выскажешь!

Особый разговор насчёт обувки. Чуни. Рва-
ные, запальным проводом перевязанные. Без 
портянок. По основному штреку канавы, как пра-
вило, редко чистились. Вот и начерпаешь воды. 
Так смену и работали. Привыкали. Как будто так 
и надо.

А воровали как! Всё на свете. Один раз Шура 
вышла из мойки, а одежды нет. Украли всё. Упро-
сила знакомую сбегать домой. Мама собрала, 
что нужно, принесла. Спецовку как выдали – так 
на все четыре года. Латана-перелатана… 

Так что не стоит особенно из шахтёров де-
лать героев. Они тоже люди, со своими недо-
статками.

Как-то опять палец раздробило упавшим ку-
ском породы. Орала от боли, пока хирург скла-
дывал косточки. Уродцем стал палец. И ещё на 
руке кусок угля надолго оставил чёрную метку.

– Вот так и работали, – итожила воспомина-
ния Александра Григорьевна. – Война есть вой-
на. Работать надо кому-то было.

А потом и за столом довелось посидеть, 
21 год нормировщиком. Хотя какой там стол! 

Начальник шахты Иван Андреевич Сухачёв до 
чего же был жестокий! Плана нет – аккумулято-
ры не принимать, пусть едут в шахту! Какое-то 
время в ламповой сидели на полу. Чего в шахте 
делать писарям, как он их называл? А какие 
они писари, когда полмесяца в шахте пропада-
ли? Даже свой участок имели. Уголь гребут, 
крепят, все на свете! И это после войны! Угля-
то по-прежнему надо было много. Шахта и тог-
да давала пять тысяч тонн в сутки. А то и боль-
ше. Всё время – повышенная добыча, повы-
шенная… А то и в колхоз отправят на 
уборочную. Вроде бы городские, а знали, как 
хлеб достаётся.

Ну и в конце концов заработала Александра 
Григорьевна, кроме болезней и увечий, медаль 
«За трудовое отличие». Получив её в Доме тех-
ники вместе с заместителем главного инженера 
Красицким, по пути домой обмыли награды в 
ближней забегаловке. Положено!

Всё это осталось в сердце, в самом укромном 
его уголке. Можно ли забыть героев трудового 
фронта нашим и последующим поколениям?

Кемерово
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Книга Памяти

Татьяна КРАВЧЕНКО

СЫНЫ ГОРНОЙ ШОРИИ – 
СЫНЫ РОССИИ

(по материалам Книги Памяти 
шорского народа)

К сожалению, последнее время мы всё чаще 
сталкиваемся с фальсификацией истории Вели-
кой Отечественной войны. Историю переписы-
вают, меняют, преступно искажают факты. Что 
такое история? Это прошлое, сохранившееся в 
памяти (одно из определений толкового слова-
ря). Забыли – значит, не было… Ну или было, но 
кто его знает как, может, так, а может, эдак… 

Один из рецептов не забыть – перечиты-
вать письма прадедов, листать хроники тех 
лет, читать книги-воспоминания, посвящённые 
подвигу земляков, говорить с нашими бабуш-
ками и дедушками, которые, хоть и были тогда 
детьми, а самое важное помнят. Святая прав-
да о Великой войне надёжно хранится в исто-
риях простых воинов, которые, не имея за ду-
шой ничего, кроме веры в Отечество, ценой 
своей жизни защищали наше с вами право на 
мирную жизнь. 

В 2014–2015 годах я была участником коман-
ды, работавшей над Книгой Памяти шорского 
народа. Мои задачи были привычными: подгото-
вить электронный макет для печати, обработать 
фотографии, оформить обложку, форзацы и т. п. 
В 2015 году книга вышла в свет тиражом тысяча 
экземпляров и почти тут же растворилась-рас-
пространилась по шорским семьям. Часть тира-
жа попала в библиотеки города Таштагола и 
Таштагольского района, в других городах обла-
сти найти книгу крайне трудно. 

Книга Памяти шорского народа издана по 
инициативе внуков и правнуков шорских геро-
ев. Деньги, необходимые для издания, собира-
ли кто сколько сможет. Основную организаци-
онную и редакторскую работу взяли на себя 
писатель Татьяна Васильевна Тудегешева и 
паштык общественной организации шорского 
народа Таштагольского района Мария Ахранов-
на Идигешева.

В издании в алфавитном порядке перечис-
лены имена шорцев-воинов, погибших и про-
павших без вести, сведения о которых удалось 
найти в результате поисковой работы.

О поисковой работе стоит сказать особо. 
Автор-составитель книги – Николай Геннадье-
вич Кискоров. Бесценный материал он стал со-
бирать после поездки с бабушкой Варварой Ни-
колаевной Кискоровой в Центральную Россию. 
В 1989 году они посетили братскую могилу, в 
которой был захоронен дедушка Михаил Ива-
нович Кискоров, погибший в Смоленской обла-
сти. После поездки Николай Геннадьевич ре-
шил выяснить судьбу четверых участников вой
ны, которые ушли на фронт из родного аймака 
Парушка и пропали без вести. Так началась его 
работа по поиску земляков-шорцев, участников 
войны, постепенно она переросла в масштаб-
ное дело. Он работал в военкоматах и архивах 
городов, собирал по крупицам информацию из 
газет, книг, встречался с родственниками про-
павших и погибших. Николай Геннадьевич выя-
вил 71 награду (ордена и медали), так и не вру-
ченную шорским воинам. В 2007 году поисковая 
работа прекратилась в связи с трагической ги-
белью Кискорова. То, что удалось собрать за 
18 лет, и было издано в 2015-м в Книге Памяти.

Во второй части книги собраны воспомина-
ния о шорцах – участниках Великой Отече-
ственной войны, статьи из газет, письма фрон-
товиков. Вот лишь несколько историй.

О ПЕРВОМ ДНЕ ВОЙНЫ
Из воспоминаний учительницы Зинаиды 

Афанасьевны Куспековой: 
«21 июня день был тёплый, солнечный. День 

прошёл в хлопотах, готовилась поехать в дом от-
дыха «Ашмарино» – школа дала путёвку. Вече-
ром ходила на танцы. Утром 22 июня проснулась 
от того, что плакала мама, отца дома не было. 
Его вызвали в райком КПСС, а по радио пере-
дали, что началась война».

Из воспоминаний ветерана Николая Семё-
новича Кызынгашева: 

«22 июня в посёлке Спасск секретарь парт-
кома Алтайского прииска Евгений Павлович Кро-
потов на стадионе собрал на митинг жителей и 
зачитал обращение главы Правительства 
СССР В. М. Молотова. Мужчины слушали се-
рьёзно, а женщины плакали. Нам, кому только-
только исполнилось четырнадцать, было обид-
но, что не достанется войны».
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ШОРЦЫ – ЗАЩИТНИКИ РОДИНЫ
Войны хватило на всех. Как писал с фронта 

шорец Порфирий Михайлович Майнаков: «Здесь 
люди со всей Земли собираются, все народы 
здесь».

Шорцы – прекрасные охотники, с детства 
знали ружьё, умели снайперски стрелять, сибир-
ская тайга закалила характер. Шорцев можно 
было встретить под Москвой, под Сталинградом, 
под Курском, в Прибалтике, в составе Тихооке-
анского флота, словом, почти везде.

Из письма Н. Г. Кискорова генеральному се-
кретарю Лиги малочисленных народов и этни-
ческих групп Е. А. Гайер: «117 шорцев были 
офицерами, двое имели звание майора, коман-
довали батальонами. Четыре человека (Нико-
лай Ильич Сыркашев, Семён Михайлович Тене-
ков, Алексей Ермолаевич Токмагашев, Андрей 
Иванович Шипеев) представлялись к присвое-
нию звания «Герой Советского Союза», но по 
различным причинам так и не были удостоены».

ЖИЗНЬ И ПОДВИГ МИХАИЛА КУЮКОВА
Михаил Михайлович Куюков – воин, посмер-

тно получивший звание Героя Советского Союза, 
ставший символом патриотизма и героизма шор-
ских солдат в Великой Отечественной войне.

По материалам статьи Л. Чульжановой 
(бюллетень «Туган Чер», 2005 год):

«Михаил Куюков был родом из деревни Ста-
рое Абашево (ныне станция Карлык). В семье – 
четверо детей. Мать Анна Куюкова умерла, когда 
Михаилу исполнилось 10 лет. Отец Михаил Нико-
лаевич работал в колхозе имени Коминтерна. 

После окончания начальной школы Михаил 
работал в колхозе, помогал отцу. Его отправили 
на курсы трактористов, но работать трактори-
стом не пришлось, так как тракторов в колхозе 
не было – пахали на лошадях и быках. 

Отец принял решение учить сына дальше, и 
Михаил поехал в Мыски. Там он учился и одно-
временно работал в лесничестве. Когда отец тя-
жело заболел, Михаил был вынужден вернуться 
домой, окончив только 6 классов.

О начале войны в Старом Абашеве узнали 
от Михаила Ефимовича Куюкова – он, бывший 
радист, сделал себе радио и первым услышал, 
что началась война. Потом стали забирать на 
фронт мужчин. Почти все они погибли, приходи-
ли только похоронки. В 1942 году на фронт ушёл 
и 17-летний Михаил Куюков. Воевал пулемётчи-
ком в 194-м Краснознамённом Ташкентском пол-

ку Центрального фронта. Погиб в 1943 году, ос-
вобождая Белоруссию.

Из письма отцу Михаила Куюкова от бое-
вых товарищей: 

«В ночь на 30 сентября батальон вёл тяже-
лый бой с фашистами (в ночь на 30 сентября 
1943 г. 3-й стрелковый батальон, в котором 
воевал Михаил Куюков, получил задание атако-
вать деревню Скиток на реке Сож). Немцы 
укрепились на берегу реки и поливали из пуле-
мётов наши боевые порядки. Полностью прене-
брегая пулемётами, Михаил Куюков выдвинулся 
вперёд и открыл по гитлеровцам шквальный 
огонь. Примеру Героя последовали бойцы. Они 
любили его за мужественное сердце и весёлый 
характер, знали, что у Михаила есть отец и лю-
бимая девушка… Бойцы бросились в атаку и вы-
били немцев из траншеи. Но враг не хотел с 
этим мириться, пошёл в контратаку. На каждого 
красноармейца приходилось 5–6 гитлеровцев. 
Одну за другой бойцы отбили три контратаки… 

В этом бою пали смертью героев любимые 
товарищи, среди них Михаил Куюков. Он вёл гу-
бительный огонь, пока вражеская мина не разби-
ла его пулемёт. Затем Михаил взял бронебойку 
убитого товарища и, пока не кончились патроны, 
не переставал бить из неё немецких зверей. Вра-
жеские пули пробили обе ноги. Немцы подходили 
вплотную, но Михаил решил бить до последнего. 
Он взял автомат и стал стрелять, а когда кончи-
лись патроны, крикнул: «Прощай, Родина!».

После гибели о подвиге Михаила Куюкова 
было известно в каждом подразделении полка. 
Его именем названы улицы в Междуреченске и 
Мысках, в честь него проводится Всероссийский 
турнир по боксу в Междуреченске, его бюст уста-
новлен в Мысках у Мемориала Славы, в память 
о нём – мемориальные доски на фасаде школы 
в Мысках, на здании станции Карлык, в Омске на 
здании военного училища, в селе Староабаше-
во. Помнят о подвиге Михаила Куюкова в Бела-
руси – там ему поставлен памятник.

СЫНОВЬЯ ПЛАВЬЯНА
По материалам статьи А. Амзорова (бюл-

летень «Туган Чер», май 2005 г.):
«Небольшое приисковое селение Ивановка 

терялось среди гор в верховьях Усы. Жили здесь 
охотники, золотоискатели, рабочие прииска. Пла-
вьян Егорович Чудояков был здесь старожилом. 
Здесь выросли сыновья Андрей, Фёдор и Пор-
фишка и теперь помогали отцу добывать золото.
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ТАТЬЯНА КРАВЧЕНКО

Соседи с завистью говорили Плавьяну:
– Счастливый ты человек, Плавьян. Вон ка-

ких работников вырастил. Горы свернут.
Отец расплывался в улыбке:
– Слава Богу, не обижаюсь.
Незадолго до войны Фёдор окончил курсы 

взрывников и стал «переворачивать горы», до-
бывая марганцевую руду.

Надвигались тяжёлые тучи, грянул гром вой-
ны. Чудояковы провожали на фронт старшего сы-
на Андрея. Спустя небольшое время пришло из-
вещение о его гибели в боях под Сталинградом.

Почти в один год провожали на фронт Фёдо-
ра и Порфишку.

Отец, украдкой смахивая с лица слёзы, на-
ставлял сыновей:

– Олларым (сыновья), не посрамите честь 
своего рода и славное звание охотников. Не ро-
бейте перед врагом, бейте его изо всех сил.

И бились сыновья Плавьяна не на жизнь, а 
на смерть. Фёдор был автоматчиком. Метко бил 
фашистов, показывая пример мужества и отваги 
однополчанам. Но не суждено было солдату 
вернуться на Родину. В жестоком бою с против-
ником на польской земле, в г. Зонвальнинге сло-
жил он голову и похоронен в братской могиле. 

Порфирий после призыва в армию в 1943 го-
ду был зачислен в 39‑й учебный танковый полк, 
а в начале 1944 года уже воевал на передовой в 
звании сержанта. Был трижды ранен: на подсту-
пах к селу Красинскому Черниговской области, 
под Яссами в Румынии и в 1945 году, после взя-
тия Будапешта, у озера Балатон.

После последнего ранения 15 суток лежал в 
армейском госпитале без сознания. Одну ногу 
до бедра оторвало снарядом, а другую выше ко-
лена – ампутировали врачи. Сознание вновь по-
кинуло его, и в таком состоянии он был достав-
лен в Тбилиси, в госпиталь.

Воин-сибиряк вернулся на родину лишь в 
1946 году. Дома его встретило ещё одно неутеш-
ное горе: умер отец от несчастного случая. Оста-
вил Порфирий на поле брани двух братьев и по-
ловину самого себя».

ПИСЬМА ШОРСКОГО ПОЭТА
По материалам статьи Л. Чульжановой 

(бюллетень «Туган Чер», 1995 год):
«Моисей Иванович Апонькин родился в пос. 

Устюнгал (ныне Чувашка) в 1914 году. Работал 
учителем. В 1935 году Моисей Иванович был аре-
стован за стихи и отправлен в ссылку в Киров-

скую область, где работал бухгалтером. Потом 
его за растрату посадили в тюрьму в Архангель-
ской области. В 1942 году взяли на фронт в ар-
мию Рокоссовского, которая набиралась из за-
ключённых. Как имеющий образование, он был 
назначен командиром отделения артиллерийской 
разведки в звании старший сержант. Воевал на 
3-м Украинском фронте в районе Кривого Рога. За 
героический подвиг с него сняли судимость».

Из писем Моисея Ивановича Апонькина 
матери:

«Осень, дождик домахивает. Немец, отсту-
пая, сжигает на своем пути всё: дома, хлеб 
и т. д., расстреливает жителей, скот. Взрывает 
колодцы, нет воды. Кое-когда достанешь, на-
пьёшься и лошадей напоишь. <…> Между собой 
разговариваем шёпотом, но зато очень отчётли-
во отдаются свист и вой пуль из пулемётов <…> 
Жить хочется, но шансы на жизнь плохие».

Из письма боевого товарища Моисея Ивано-
вича Апонькина – Н. Антонова, адресованного 
матери 13 мая 1944 года: 

«1 января 1944 года был сильный бой. Не-
мец наседал. Но все мы держали крепко рубежи 
обороны. Вражеский снаряд разорвался вблизи 
нас, и Моисея осколком убило наповал. Он даже 
не ахнул и упал на землю, как подкошенная тра-
ва. Мы вывезли и похоронили его на кладбище в 
Бузиново, Большая Белозерка. Пишите. Покуда 
жив – отвечу».

Если бы Моисей Иванович остался в живых, 
то, вероятно, стал бы шорским писателем. В 
ссылке он написал повесть о днях, проведённых 
в тюрьме, описывал фронтовую жизнь в пись-
мах, которые отправлял матери.

ЗИМНИЕ ВЕЧЕРА У ПЕЧУРКИ
Из воспоминаний дочери фронтовика Анто-

ниды Егоровны Тунековой (Башевой):
«Отца Егора Ивановича Тунекова призвали 

на фронт из посёлка Калары Таштагольского рай-
она. Пошёл воевать, не зная ни единого слова по-
русски. Принимал участие в Сталинградском сра-
жении. Вернулся с фронта весь в ранениях. 

Вечерами мы любили слушать рассказы от-
ца о боевых действиях. Трещат поленья в же-
лезной печурке, мама хлопочет у русской печи, 
вкуснейший запах по всему маленькому дому. 
Мы, старшие, сидим на полу, окружив отца тес-
ным кольцом, младшие сидят на коленях. Отец 
не всегда охотно соглашался рассказывать о 
войне, ему, видимо, было тяжело вспоминать.  
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СЫНЫ ГОРНОЙ ШОРИИ – СЫНЫ РОССИИ

А мы, глупыши, постоянно просили. Вот одно из 
его воспоминаний:

«…Прошёл бой. Очнулся – вокруг мёртвые. 
Наклоняюсь, слушаю – не дышит. К следующе-
му подхожу – не дышит… Вот только несколько 
минут тому назад с одним, с другим разговари-
вал – и уже их нет! Иду по направлению линии 
фронта, кругом убитые. Наступили сумерки. 
Смотрю, в лесочке светится небольшой огонёк. 
Подошёл поближе, вроде русская речь. Вокруг 
маленького костра собрались те, кто остался 
жив. Увидев меня, все поднялись. Схватили на 
руки, начали подбрасывать: «Ура! Ура! Ура! Шо-
рец живой! Шорец живой! А мы тебя помянули!» 
Боялись громко говорить: как бы немцы не ус-
лышали».

Почему были рады живому шорцу? Да пото-
му, что отец всех смешил своей речью, как что-
нибудь скажет – все валились от смеха. Только 
на фронте начал обучаться русскому языку. Да и 
плюс к тому, отец не курил, и его очередная нор-
ма махорки доставалась следующему по очере-
ди, кто оставался жив».

С ТЕЛЕФОННОЙ КАТУШКОЙ ЗА СПИНОЙ
По материалам статьи Л. Чульжановой 

(бюллетень «Туган Чер», 1995 год):
«Арсентий Николаевич Антонкин родом из 

посёлка Усть-Мрасс. В 1942 году окончил семи-
летку на Ивановских приисках. В этом же году 
семья получила похоронку на отца, а через год 
умерла мать. Недавний выпускник школы, Ар-
сентий Николаевич работал секретарём в Мы-
сковском нарсуде. Весной 1944 года, когда ис-
полнилось 18 лет, ушёл на фронт, воевал связи-
стом в составе 3-й Ударной армии 2-го 
Белорусского фронта. С телефонной катушкой 
за спиной дошёл до самого Берлина.

Арсентий Николаевич участвовал в боях за 
освобождение Польши, Варшавы, Берлина. 
Фронтовик вспоминает, каким приподнятым бы-
ло настроение у советских солдат, когда форси-
ровали Одер, когда до Берлина оставалось 
130 километров! «Даёшь Берлин!» – такой ло-

зунг был на многих боевых машинах. На пули и 
взрывы не обращали внимания – все жили близ-
кой победой над фашистами. 

Памятен эпизод встречи с американцами 
под Магдебургом. Два пролёта моста через Эль-
бу были разбиты, но канаты висели. Надо было 
восстановить связь с другим берегом, на кото-
ром были американцы. Арсентий Антонкин по-
просил верхонки и на руках и ногах с катушкой за 
спиной добрался до другого берега. Его окружи-
ли восторженные американцы, среди которых 
были и негры, – их Антонкин увидел впервые. У 
одного из них на руке до локтя были надеты тро-
фейные часы. Одни он снял и подарил Арсен-
тию. Американцы подносили ему виски, но он 
отказался, так как его предупредили, чтобы не 
пил.

Арсентию Николаевичу не пришлось распи-
саться на стене Рейхстага. В двухстах метрах 
от него боец был тяжело ранен осколком мины 
в ногу и отправлен в госпиталь за 11 дней до 
окончания войны. День Победы он встретил в 
госпитале».

* * *
Шорские сыны России сражались плечом к 

плечу с солдатами нашего многонационального 
Отечества. По данным архивов, материалов, со-
бранных поисковиком Н. Г. Кискоровым, шорский 
народ потерял в войне более 2 тысяч человек. 
Для малочисленного народа это невосполнимая 
утрата. 

Многие представители шорского народа ста-
ли жертвами политических репрессий в 1930–
1940-е годы, в начале 1950-х годов. Никто не ис-
следовал эти данные. Не закончена и поисковая 
работа Н. Г. Кискорова, судьба многих шорцев, 
ушедших на фронт, до сих пор не известна. Кто 
знает, может быть, Книга Памяти шорского на-
рода ещё пополнится именами и ценными мате-
риалами, большое дело найдёт своего достой-
ного продолжателя, и ничто забыто не будет, и 
никто не будет забыт.

Кемерово
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Книга Памяти

ПИСЬМА ОТЦА
Моего отца звали Бой Владимирович Со-

колов. Его выцветшие ветхие письма присла-
ла из Бреста моя тётя Женя, сестра отца. Я их 
опубликовал в интернете. Были отклики: 

«Мы знаем главные сражения Второй ми-
ровой войны и их историческое значение, а о 
войне в душах солдат, в душах и судьбах их 
родных и её последствиях знаем ничтожно 
мало. Бесценные письма с фронта – живая 
история». 

«Потрясающе! Как удалось это сохра-
нить?» 

«Какая ценность у вас в руках! Спасибо, 
что поделились».

Мой отец был просто рядовым той вой-
ны. Ему приписали год: дед, занимавший вы-
сокий пост, боялся репрессий. А так – сын 
красноармеец. Отличился отец при прорыве 
на Фастов. Общаясь с местными жителями, 
он нашёл объездную не нанесённую на кар-
ты дорогу. По ней в конце концов и рвану-
лись войска, которые до того нещадно бом-
били и обстреливали немцы. Командир ди-
визии объявил, что он будет представлен к 
высокой награде. Но не сложилось. 

Отец увидел солдата, несшего два ведёр-
ка меда. 

– Где взял? 
– Да вон же пасека. 
После того и он нарезал бидончик сот. Он 

даже не знал, что дивизия на днях была снята 
с самообеспечения – вошли в районы, где да-
же немцы не особенно грабили. Его хотели 
расстрелять. Показательно. Как мародёра. 
Именно на него показали хозяева пасеки. Но 
командир дивизии заступился за отца. Он 
остался живым. А о дальнейшей его судьбе он 
сам рассказывает в своих письмах с фронта.

Добавлю только, что после демобилиза-
ции по ранению он учился в Томском универ-
ситете, но учителем не стал, очень увлёкся 
живописью, делал в основном копии картин 
Шишкина, Репина, голландцев… А также за-
нимался резьбой по дереву. Однажды он 
провёл рукой по сверкавшей крышке пиани-
но и сказал мне: «Играть не умею. А так сде-
лать могу». Вот такой он был, красноармеец-
краснодеревщик…

Владимир СОКОЛОВ

ПИСЬМА БОЯ ВЛАДИМИРОВИЧА СОКОЛОВА
«Здравствуйте, папа, мама и другие. Пишу с 

г. (удалено военной цензурой). Работаю шофе-
ром. Вы, наверное, много кой-чего передумали 
за этот период, когда я не писал вам. Причины: 
сперва был в зенитном полку, потом на Орлов-
ском еще направлении, отстал от своих вместе с 
машиной и попал в автороту, из этой автороты в 
другую автороту... Из автороты последней опять 
с машиной был передан в артдивизион, где и 
сейчас воюю с немцами. Я вам примерно дней 
20 назад послал коротенькое письмецо с адре-
сом последней автороты. Я после боев опять 
отойду туда, потому что я придан к артдиву. Сей-
час я сообщу адрес и артдива, и роты (удалено). 
Вы в газетах примерно числа от 3–12 октября 
читали, наверное, о взятии деревни Григорьевки 
на правом берегу Днепра. Вот, действительно, 
где были бои. Я переправился на правый берег 
еще на пароме вместе с машиной (ночью). Я 
опишу: левый берег страшно песчаный, правый 
также песчаный и к тому же – отвесный яр, при-
мерно высотой метров двести. Отсюда исключи-
тельно трудно было выбить немцев, но их вы-
били. После Григорьевских боев мы брали (два 
населённых пункта, названия удалены цензу-
рой). Не было бумаги да и некогда было. Сейчас 
имею свободное время. Достал также очень 
много трофейной бумаги. Передавайте привет 
всем моим знакомым и близким. Особенно Саш-
ке. До свидания. Ждите со скорой победой. Бой 
Соколов».

* * *
«Здравствуйте, мама, папа и все остальные. 

Всё в порядке. Воюю на правом берегу Днепра, 
отвоеванном у немцев. Работаю шофером. Дви-
жемся по побережью к (удалено). Много писать 
не буду. Получили ли вы мою фотокарточку? 
Мой адрес: 28118-Ш, Соколову Б. 20.10.43 г.»

* * *
«...Пишу из г. Москвы. Сейчас сидим в поез-

де. Едем в место расположения. Адрес пока не 
знаю. Но этот новый адрес долго не удержится. 
Я сфотографировался в Городце как раз перед 
самым выездом. Мы выехали 10.07.43. В Город-
це получил твой второй перевод на 1 000 руб., 
но издержал его в Городце и очень хорошо сде-
лал. Фото посылаю одно, второе у меня. За 
4 штуки заплатил семь руб. Пока. Б. С.»
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* * *
«Здравствуйте, мамочка, папа и все осталь-

ные. Папу поздравляю с получением ордена, 
Женю с переходом в 4 класс. Мама, все твои 
письма я получаю. Я уже писал тебе, что посыл-
ку и 2 денежных перевода по 300 р. так и не по-
лучил. Очень хорошо, если бы ты выслала мне 
сейчас денег. Они очень необходимы. Необходи-
мы и на пищу (молоко, хлеб, яйца, лук). Моло-
ко – литр 25–30 руб., яйцо – 15 р., хлеб 100 гр. – 
10 р., лук – 5 р. пучок. Кормят нас неплохо. Жить, 
в общем-то, можно. Но, конечно, с домашним 
питанием нет никакого сравнения. Признаюсь, я 
делал так: продавал утреннюю пайку хлеба. 
200 гр. за 20 р. А в обед купил пол-литра молока 
и пучок лука и замечательно пообедал. Я полу-
чил также письмо с 2 фотокарточками. Недавно 
пришло письмо от Зои Давыдовой, за что благо-
дарен ей. Позабыл ее адрес и написал письмо 
на наш домашний, в том письме в отвлеченном 
виде написал свой новый. Но ты не вздумай пи-
сать, как тогда. Пиши просто на (адрес). Сашке 
не писал. Но напишу скоро, привет ему от меня. 
Б. С.»

* * *
«Мама, писал из Горького, теперь привет из 

Курска. Как я уже рассказал в предшествовавшем 
письме, был ранен в г. Фастове, в 60 км от Киева, 
при бомбежке. Я должен был отвезти раненых. В 
это время налетели гансы (не стоит писать с 
большой буквы). Бомба разорвалась в полутора 
метрах от машины, с левой стороны. Я был вы-
кинут волной из кабины метров на шесть за пра-
вую обочину дороги и, кроме того что получил 
контузию, был ранен еще в голову. Осколок не 
вытащили пока... После контузии не говорил и не 
слышал дней 25. Левым ухом и сейчас не слышу, 
но отойдет. На это письмо не отвечай. Жди из го-
спиталя. Привет Сашке. До свидания. Б. С.

Адрес госпиталя я вам не дам, так как не 
знаю его. А чтобы дошло письмо, то я напишу 

адрес того подразделения, где находился до ра-
нения. Так что вы не пишите мне. Так как без 
пользы».

* * *
«Рана на голове зажила, но лысина оста-

лась, и, наверно, волосы расти не будут. Как раз 
на макушке ямина. Рана меня меньше беспоко-
ит, чем контузия. Ведь я 25 дней не говорил и 
хорошенько говорить стал только числа 
09.12.43 г., и то такая вещь: утром не говорю, си-
жу, как идиот, смотрю куда-нибудь, а под ночь со-
знание начинает проясняться, и тогда отвечаю 
на вопросы. Но сейчас это прошло, не прошли 
только еще иллюзии. Иногда и очень часто ка-
жется, что меня кто-то окликает, или идешь где-
нибудь, и вдруг откуда ни возьмись забор попе-
рек, и тогда я начинаю перелазить через него, а 
в действительности ничего нет.

После фронтовой обстановки мне кажется 
скучно в госпитале. И когда вспоминаю, то мне 
хочется опять на фронт. Тогда просто не нахожу 
себе места. Как на пружинах. И кажется, что весь 
горишь. Если бы не потерял сознание, то ни за 
что не уехал бы из дивизиона... Вот так. Проехал 
почти всю Украину и был ранен... Пишет ли вам 
Илья Николаевич? Мне хотелось бы узнать его 
адрес.

Я беспокоюсь о вашей жизни. Главное бо-
юсь, чтобы моё молчание не подействовало на 
ваш разлад. Я предупреждаю вас, что случай-
ность возможна. И если мне придется умереть в 
жестоком бою с врагами, то знайте, что я не опо-
зорюсь, но обеспечу вам гордость сознания за 
себя, я находился с первых и до последних боев 
в гвардейских полках. За взятие г. Киев нашему 
корпусу присвоено звание Киевского, а брига-
де – Фастовская. Пишите мне немедленно.

Адрес: Горький, 11, часть 313. С. Б. Почему 
мне папа не написал ни одного письма? Или 
слишком занят? Пусть пишет. Может, придется 
гордиться».

Подготовил В. Б. СОКОЛОВ, Кемерово
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«Я ЖИВУ В 45-М»

Николай Сергеевич Суменков родился в 
1926 году в Омской области, в селе Новосерги-
евка, в многодетной семье. Отец, Сергей Степа-
нович, был партийным работником, корреспон-
дентом районной газеты. 

Николай со школьных лет мечтал стать агро-
номом. Но война изменила все планы. 

В 1943 году, после окончания 9-го класса, его 
призвали в армию и отправили учиться на авиа-
механика. Тем, кто окончил авиашколу на отлич-
но, предоставлялась возможность выбрать лю-
бое место службы. Николай вместе с другими 
отличниками выбрал фронт. С мая 1944 года Ни-
колай Суменков служил авиамехаником в 32-м 
истребительном авиаполку 256-й истребитель-
ной авиадивизии 1-го Украинского фронта.

Он принимал участие в освобождении За-
падной Украины, Польши, Чехословакии. Уча-
ствовал в Львовско-Бродской операции, в сра-
жениях на Сандомирском плацдарме, освобож-
дал Прагу, брал штурмом Берлин. День Победы 
встречал на аэродроме Хальбаум, недалеко от 
столицы поверженной Германии.

После войны Николай Сергеевич продол-
жил службу в Чехословакии, Польше, затем 
учился в Рижском военно-политическом учили-
ще. Здесь он встретил свою будущую супругу 
Александру.

После окончания училища служил в Иркут-
ске, Краснодаре, Новосибирске, Крымске, Пав-
лодаре, Перми, Семипалатинске, на Камчатке. 
Когда служил в Казахстане, окончил факультет 
русского языка и литературы Петропавловского 
пединститута. 

В 1969 году Николай Сергеевич на год был 
направлен во Вьетнам старшим офицером Гене-
рального штаба СССР для разведывательной 
работы. 

После возвращения из Вьетнама он продол-
жил службу в Кемеровском военно-командном 
училище связи. Здесь супруги наконец-то полу-
чили квартиру. 

Военные заслуги Николая Сергеевича отме-
чены двумя орденами, многочисленными меда-
лями, в том числе от вьетнамского правитель-
ства. 

После выхода на пенсию в 1971 году Нико-
лай Сергеевич нашёл себе занятие – стал лекто-
ром общества «Знание». А затем обрёл и новую 
профессию – библиотекарь. Как-то Николай 
Сергеевич пришёл записываться в областную 
библиотеку и увидел объявление о том, что тре-
буются библиотечные работники. Ветеран, орде-
ноносец, разведчик не посчитал недостойным 
для себя труд библиотекаря, он обратился к ди-
ректору и был принят в штат. Многие годы рабо-
тал в библиотеке КузГТУ, печатался в вузовской 
газете «За инженерные кадры», в альманахе ли-
тературной студии «Лист». Много писал о войне. 
Издал два сборника стихов: «Я живу в 45-м» и 
«Проснитесь, люди!». Отечественная война бы-
ла сквозной темой его стихов:

Я седой уже давным-давно.
Видно, годы в этом виноваты…
Сколько их мелькнуло, как в кино!
Но всегда живу я в сорок пятом!

В день вхожу, как в праздничный парад,
Сердцем чую – будет радость, будет!
Сорок пятый много лет подряд
В День Победы превращает будни.

Николай Сергеевич ушёл из жизни 22 августа 
2003 года.

СТИХОТВОРЕНИЯ Н. С. СУМЕНКОВА

УТРО ПОБЕДЫ
Пропахший махорочным дымом,
В звенящем сосновом бору
Подземный блиндаж под Берлином
Гремел от острот поутру.

Победа была где-то рядом,
Вот-вот завершится успех.
И пусть пролетают снаряды –
Сильнее снарядов был смех.

Вдруг кто-то, как пуля, ворвался
И замер у самых дверей,
В мгновение смех оборвался:
– Что? Где? Говори поскорей!

Но тот как-то судорожно-странно
В ракетницу правил патрон,
Глаза – как глубокие раны –
В них боли и радости стон…
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И вот пистолет наготове.
– Победа… – охрипше сказал.
И это охрипшее слово
Гремело, как горный обвал.

– Победа, Победа! По-бе-да!
В мгновенье блиндаж опустел,
А в небе над лесом ракета
Рассыпалась тысячью стрел!..

ВЕСНА 1945 ГОДА
В чужую землю втягивалась рота.
Ещё закат в снегах не отпылал,
И где-то бил фашист из пулемёта,
И «Як» вокзал горящий штурмовал.

А ночь в полях сгущала свои краски,
И шпиль костёла отсверкал вдали…
Шла рота, сняв шинели, куртки, каски,
И пар над нею облаком валил.

То здесь, то там в ночи горели доты,
Краснели мины в отблесках огня,
Трещали туши жёлтых самолётов,
Чернела танков рваная броня.

Взрывались смерчи орудийных залпов,
Ракеты с визгом освещали высь,
С железным лязгом, скрежетом и храпом
Громады танков в темноте неслись.

А рота шла, как будто ей нет дела
До этих всплесков яростной войны…
Так третьи сутки под туманом белым
Бойцы в строю досматривали сны.

И ночь прошла, и солнце запылало.
Ручьи под танки ринулись, звеня,
А в валенках заныла, застонала
Воды и снега жгучая квашня.

А рота шла. И виделось ей лето,
России милой синие края…
Дымилась и чернела на рассвете
Чужая и враждебная земля…

Подготовила Вера ЛАВРИНА
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Трофим ШАЛАКИН

ЗАПИСКИ ШАХТЁРА*

Глава пятая 
НА ВОЕННОМ ПОЛОЖЕНИИ 

1941–1945 годы
Туча страданий
После недолгой и относительной стабильности 

опять наступила жизнь нехорошая. Загремел гром. 
Объявили о начале войны. День 22 июня 1941 года 
мне не показался особенным. Помню, шел я на ра-
боту с девяти часов вечера. По радио выступал Мо-
лотов. Говорил, что всех запасов – на 10 лет. Пошел 
на работу, утром вышел из шахты. На участке выда-
вали уже хлебные карточки – по 800 граммов хлеба 
в сутки на шахтера. Кого прикрепили к столовой, 
кого – к магазину. *

Меня прикрепили к столовой. Она рядом с ком-
бинатом. Там было два отдела. Технический, где пи-
тались от горного мастера и выше. И общий отдел – 
для всех рядовых. Очередь громадная. В квартире в 
бараке я почти не находился. Был на работе и в сто-
ловской очереди. Газеты только и писали: «Не опоз-
дай, не уходи раньше времени». Получалось не 12, 
а 15 часов работы. Так что иногда ночевать прихо-
дилось в мойке, где появились крысы и были вши. 
Но бежать от них некуда. 

Каждый день митинги: надо давать угля боль-
ше. Потом уголь брать перестали, и он в огромных 
кучах загорелся. Начали посылать людей переки-
дывать его с одного места на другое. В то время я 
работал коногоном и меня никуда не посылали 
лишь потому, что на мою работу охотников мало. 
И, где мы уголь грузили, над нами слишком много 
контроля было.

* Продолжение. Начало в журнале «ОК», № 1 за 2017 год.

Тыл ослаб 
Пресс войны давил, продукты на шахте оказались 

на исходе. Бывали такие дни, что хлеб вообще не 
привозили в магазин, где отоваривали карточки. А на 
шахте в столовой его сразу съедали. В войну людей 
убавилось. На фронт мало кого брали из шахтеров, 
потому что на них распространялась бронь. Наша се-
мья состояла из 5 человек. Пошел брат Павел рабо-
тать в сапожную мастерскую. К нам подселили квар-
тирантов. Но вскоре им дали другую комнату. 

Записался добровольцем
В 1941 году я без чьего-либо нажима подал за-

явление, чтобы пойти добровольцем на фронт. По-
дали заявление мы четверо. Мне было отказано. 
Из-за арестованного в 1937-м отца, наверное. По 
слухам, те трое, которые подавали заявления со 
мной, через три дня были взяты в армию, а потом 
погибли на польской границе. 

Я знал дорогу только на работу и на койку, где 
мог приготовиться к следующей смене. Но некото-
рые молодые люди после ночной ходили отдыхать в 
Зенковский парк, на озеро, и оттуда шли в ночную 
смену на работу. Этого я не делал, не хотел над со-
бой, обессиленным, издеваться.

Цыганка Яда
В начале войны в Прокопьевском горном техни-

куме закрыли кое-какие факультеты. За счет этого 
мне прислали помощников чистить подземные же-
лезнодорожные пути и в шахте грузить уголь. Среди 
них были две девушки. Одна цыганка. Ее имя – Яда. 
Она невысокого роста и не черная, а русая. Я их при-
нял в компанию как своих людей. Они думали, что 
шахта сразу их задавит. Мне пришлось показать, что 
они должны делать, где им от бесконечного сильного 
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ветра можно укрываться. Стали мы весь страх пере-
носить вместе. Такая жизнь отчасти сплачивает лю-
дей. Одну студентку потом взяли в контору, а Яда 
осталась грузить уголь. Она жила в соседнем горо-
де – Киселевске. Семья у нее: два старших брата. Но 
я ей был не рад. Она приходила на работу раньше 
меня, потому что мы с лошадьми спускались позже. 

Когда я приходил с лошадью на рабочее место 
и не было посторонних людей, она подавала свер-
ток. В нем кусок кролика, или кусок конины, или 
сваренная большая свекла. Отвязаться, не взять из 
ее рук тормозок было просто невозможно. 

Однажды братья принесли ей одежду к шахте и 
увидели меня. Младший ничего не сказал, а старший 
спросил, почему я не хочу брать то, что она для меня 
приносит. «Нам о тебе она много говорила, – сказал 
он, – поэтому ты бери тормозок. Мы знаем, что тебе 
многого не хватает и негде взять, а у нас это есть. Ты 
бери, что сестра приносит, а ее не обижай и не тро-
гай». Подумал, зря я побаивался цыган. Эти люди, я 
знал, шутки шутить не любят. Пришлось брать из рук 
молодой цыганки дополнительные харчи. Вскоре и 
ее перевели на работу в контору шахты.

Сломал ногу
Работал в ночную смену и получил тяжелую трав-

му: сломал правую ногу. Произошло это 27 августа 
1941 года, часа в три ночи. Стал инвалидом. Это 
хуже или лучше, богу знать. В то время коногонам 
лошадей давали самых разных. И к каждой нужно 
было приспосабливаться. А в ту ночь мне дали ло-
шадь, которая бьет задом, о чем я от других коного-
нов слышал. Пришел на место работы, одел на ло-
шадь цепи и стал развозить порожние вагоны. В 
один момент побоялся лошади, на ходу состава не-
правильно поставил ногу около вагонетки, и мне ее 
сломало. Спрыгнул на одной ноге с вагона, отполз в 
сторону от путей и стал ждать появления какого-ни-
будь человека. Мимо шла мотористка, спросила, что 
случилось. Сказал: «Сломал ногу». Боль ужасная. 

Появился мастер, позвонил дежурному по шахте. 
Пришли люди с носилками, на ногу положили доски, 
и все забинтовали, вполз я в вагон, лег на носилки. 
Довезли меня электровозом до клети, а потом, как 
груз, выдали на поверхность земли и занесли в 
здравпункт. Там уже трое охало, я стал четвертым. 
Подошла машина, поставили носилки со мной в ку-
зов, а те трое сели рядом. У двоих были сломаны 
руки, у одного повреждено плечо. Тронулась машина 
по ухабам в больницу. Время было пять часов утра. В 
шесть утра привезли. Пошла сестра за врачом. При-
шел мужчина, посмотрел и сказал: «Даже в коридоре 
места нет». Да и видно было в дверь, что завалены 
больными весь коридор и все лестницы. В каких 
только тряпках люди там ни лежали. 

Попал в госпиталь
Врач пошел звонить в госпиталь, чтобы там хотя 

бы двух травмированных шахтеров приняли. Там 
согласились. И нас двоих привезли в госпиталь. По-
казали мне ванну: «Мойся». Помылся. Опять на но-
силки, переодели в больничное, понесли в палату. 
Палата предназначена для двух человек и была сво-
бодной. Положили на койку. Часы показывали во-
семь часов утра. Помещение госпиталя теплое, чи-
стое. Видел, что лежали здесь и люди, обгоревшие 
в шахте после вспышек метана. 

И вот время подошло к 10 утра. Пришли с но-
силками, на них понесли меня в операционную. Там 
три врача: двое мужчин и женщина. Подошел к го-
лове мужчина и сказал: «Ты молодой, и косолапому 
тебе долго ходить придется. У тебя вывих и пере-
лом. Нам нужно восстановить вывих, потом посмо-
трим перелом, так что терпеть надо не меньше 
часа. Надеюсь, ты вынесешь, а обезболивать у нас 
нечем». После этих слов он ушел к ногам, там все 
навалились на меня. Нога в одно мгновение затре-
щала. Меня бросило в жар, выступил мелкий пот. 
Дальше что делали, я уже не чувствовал. Когда за-
гипсовали ногу, тот же врач подошел к моей голове 
и сказал: «Все возможное сделали, поправляйся». 

Принесли в палату. Там уже была койка с аппа-
ратом, куда нужно привязать ногу. Все время лежал 
на спине. Боль бесконечная. 

Кормили, с голода умереть нельзя. Если у пова-
ров госпиталя оставалась каша, был совет, кому ее 
добавить. Мне передачи не приносили, да и носить 
нечего было. Родным взять еду негде. Получали 
норму. Кое-когда придут с бутылкой молока, но та 
дорого стоила: половина литра – 20 рублей. А ве-
дро картошки – 400 рублей. 

Переночевал с усопшим
Первые три ночи в палате находился один. На 

четвертую – в два часа – принесли второго больного. 
Ему отняли ногу, санитары положили человека на 
кровать и ушли. Он стал биться, дергаться. Вошла 
медсестра, потом побежала за врачом. Врач посмо-
трела на происходящее и сказала: «Он сейчас умрет, 
все порвал». И мой сосед по палате притих, два раза 
потянулся и богу душу отдал. Они решили, что я 
сплю. И между собой договорились: «Пусть лежит до 
утра». Хлопнули дверями и ушли. Я остался с покой-
ником один на один. Боялся? Нет. Всему бывает пре-
дел. У самого были ужасные боли. Да и какая мне 
разница, живой или мертвый лежит на соседней кой-
ке? Утром пришли с носилками и унесли умершего.

Проглотил окурок 
Дня через четыре положили в мою палату деда 

со сломанной ногой. Его фамилия Самодуров. До 



102

ТРОФИМ ШАЛАКИН

него я в госпитале не курил, хотя до этого смолил. 
Просто в больнице негде было взять курево, да и 
боль мешала думать об этом. С дедом познакомил-
ся. Он тоже был неходячим. После врачебного об-
хода он спрашивает: «Трофим, можно мне поку-
рить?» Я говорю: «А есть ли у тебя, что курить?» Он 
ответил: «Есть». Я ему: «Кури, оставишь немного». 
Дверь закрыта, я палкой отворил форточку. Дед за-
курил, оставил мне, я докурил – голова кругом по-
шла. Успокоился, вошел в себя. Курево пошло два 
раза в сутки – днем и поздно ночью. И так стали мы 
темы для разговора находить и покуривать. Утаить 
дым нельзя, запах никуда не денешь. 

Однажды зашел главврач и сказал, что ему до-
ложили, что от нас пахнет дымом и табаком, а тут 
люди лежат с ожогами. «Если захвачу, – предупре-
дил он, – выгоню обоих». Что делать? Стали только 
ночью смолить. Но это занятие затягивает. И вот в 
воскресенье после обхода дед предлагает: «Давай 
по маленькой искурим». Я палкой открыл форточку. 
Завернули по маленькой. В это мгновенье откры-
лась дверь. И – главный врач стоит в дверях. Дал 
приказ перевернуть постели, найти окурки и табак. 
Сразу к каждому из нас подскочили по две сестры, 
вытащили из-под нас тряпки, все перетрясли. У 
деда нашли окурок, у меня – нет. Я его проглотил. 
Деда выгнали, но он не сказал, что я курил. Кончи-
лось наше курение в госпитале тем, что меня пере-
вели в другую палату.

Биография Наполеона
В новой палате нас лежало трое: двое из них – 

некурящие. Среди них был еврей. Я не помню, с ка-
кой болезнью он попал в госпиталь. Ему приносили 
книги. Он их не читал, а клал под подушку. Однажды 
я увидел у него солидную книгу. Попросил посмо-
треть. Книга оказалась о Наполеоне Бонапарте, со 
дня рождения и до смерти. Спросил соседа по па-
лате: «Вы будете ее читать?» Он ответил: «Нет, я 
беру книги, чтобы дочь не обижать». Я переспро-
сил: «Так мне можно эту книгу почитать?» Он сказал: 
«Пожалуйста». Так я нашел занятие вместо курева. 
То был неплохой писатель. Кто, не помню, но такой 
книги больше я не встречал.

Встал на костыли
Через 15 дней убрали из-под моей висячей ноги 

станок, дали костыли. Нужно учиться ходить заново. 
Встал около койки, голова кругом идет. Постоял, 
немного успокоился, пошел вдоль стены в направ-
лении туалета. Дошел, слава богу. Зашел в туалет, 
постоял немного, двинулся назад в палату. Дошел и 
сразу рухнул на койку. Всё нужно начинать сначала. 

Нога больная моментально опухала, и здоровая 
пухла вслед за ней. Но ходьба началась, ходить 
учиться надо было во что бы то ни стало. День ото 
дня все легче и ловчей получалось. Через неделю 
стал пользоваться костылями так, как будто с ними 
родился. Однажды забыл, что сломана нога, и на-
ступил на нее как следует. Меня бросило в жар. 
Скорее в палату, на койку. Соседи сказали, что я по-
бледнел. Но с каждым днем я ходил лучше. Боль 
уменьшалась. 

Не познакомился с вдовой 
В моей палате люди часто менялись. И вот од-

нажды положили одного больного со сломанной ру-
кой. Он лежал на койке рядом. Ему передачи при-
носили каждый день. Богатые были передачи. 
Однажды утром этот человек меня спросил, женат я 
или нет. И сказал, что у его жены сестра вдова, по-
тому что муж погиб. Она в своем доме живет, обута, 
одета. У нее двое детей, работает в магазине. Не 
увидев моей реакции, он стал мне говорить, что 
нога у меня не скоро заживет, что видно, что у меня 
ничего нет. Он сказал все правильно и оценил пра-
вильно. Только не знал одного: согласен ли я стать 
богатым за счет такого сватовства? Так я ничего 
ему и не ответил. И не подошел к окну посмотреть 
на овдовевшую даму и потенциальную невесту. Я 
понимал хорошо, что я нищий, хотя в то время таких 
немало было.

Домой в больничной одежде
Шло время к выписке из госпиталя. И вот на-

стал этот день. Меня привезли домой на подводе в 
больничной одежде. В таком виде из лечебных уч-
реждений в то время возвращались многие, потому 
что потрепанную шахтерскую амуницию, в которой 
привозили травмированных горняков, в больницах 
не сохраняли. И вот около нашего барака в Березо-
вой Роще остановилась лошадь с телегой. Я встал 
на костыли и зашел в барак. 

В то время в нашей квартире жили подселен-
ные: бабка с дочерью. Дочь работала на шахте, 
бабка сидела дома. Нам приходилось ходить через 
их комнату. У них было чисто. Соседи ждали, когда у 
нас кончатся харчи и мы начнем умирать. Но на-
прасно. У нас был посажен картофель в двух ме-
стах. В одном месте его украли, с другого места 
мать накопала ведер 50. Помимо того, нам давали 
хлебные карточки. Мне 800 граммов хлеба в день, 
матери – 800, Павлу – 600, Ивану – 400, Василию – 
400 граммов. 

Мы продолжали жить в тупиковой маленькой 
комнате – пять человек. Сначала я лег отдыхать со 
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сломанной ногой. Еда – одна картошка с хлебом. В 
общем: ни поесть толком, ни покурить, если брат 
Иван не наберет на улице окурков. Улегся я на топ-
чан, пролежал месяц. Рассчитывал через месяц 
встать на ногу больную. Пошел в больницу, спросил у 
врача. Он сказал: «Надо парить ногу и вставать на 
нее». Пошли мы с братом Иваном в баню. Думал, по-
парю ногу и пойду. Не тут-то было. Мне пришлось из 
бани домой ползти на карачках. Потом пришлось 
брать руками покрепче костыли и больше двигаться. 

Пирожки с ливером
За больничный лист уплатили 25 процентов от 

заработка. Признали: сам виновен в переломе ноги. 
Пришел на костылях на шахту на свой участок, где 
работал до травмы. Начальник участка дал мне 
хлебную карточку на ноябрь 1941 года на 800 грам-
мов хлеба в день. Там же помощник начальника дал 
мне талоны на пирожки с ливером. Талонов дал 
много и сказал: «Приходи, еще получишь». Пирожки 
привозили с мясокомбината и в шахтовом дворе 
раздавали по талонам. Я набивал ими сумку и дви-
гался до топчана, это – не картошка, и на утро было 
совсем другое самочувствие. И так стал привыкать 
корм добывать, окурки собирать. Нужно было много 
двигаться, иначе – гибель. А куда было деться, если 
расстояние от барака до шахты «Коксовой» – 
четыре-пять километров в один конец. 

Срезали паек
В конце ноября 1941 года врач из госпиталя на-

правил меня на ВТЭК – на медкомиссию, и там дали 
вторую группу инвалидности на три месяца. Выпи-
сали хлебную карточку на 400 граммов в сутки. И за 
больничный лист снова заплатили 25 процентов. 
Жаловаться было нельзя и некуда. Но я уже стал хо-
дить с палкой, бросив костыли, хотя сама ходьба 
была все еще тяжелой. Еще через какое-то время 
мой начальник участка на шахте сказал: «Рабочую 
карточку не могу выдать, только иждивенческую на 
250 граммов хлеба в день». Это усложнило дело, 
так как с харчами стало еще хуже. 

Поселился на базаре
Пришлось переселиться на базар, где всегда 

толпился народ. Базар к бараку немного ближе, чем 
моя шахта. Ходил к торговым рядам каждый день, 
знал цену каждой пуговицы. Сначала нашел на рын-
ке голову от рыбы, какой – неизвестно, и съел ее. 
Потом нашел дохлую курицу, сварил и съел. Остал-
ся жив. Стал даже привыкать к базарной жизни. Го-
лодным не был. На второй день попытался помогать 
другим продавать тряпки. К вечеру на заработан-

ные деньги поел на базаре кислое молоко и пирож-
ки с картофелем.

Следующие дни я также помогал кое-кому ве-
сти торговлю. К вечеру подходил к продуктовому 
ларьку. Покупал банку меда, выпивал мед и сутки 
есть не хотел. Так это – спасение. Привык, освоил 
дело. Вставал утром в бараке, брал костыли и дви-
гался на рынок. Торопился, чтобы без меня люди не 
сумели купить подходящий товар. В него входили 
спецодежда, белье, мыло, чулки, носки, ботинки, 
сапоги. И так – с утра и до темна. У меня, как у по-
мощника продавца, дела шли нормально. Я уже 
знал, сколько стоит иголка и за сколько ее можно 
продать. Кое-что приобрел для себя. Купил себе 
штаны, куртку, часы. Ходил с палкой. Что подела-
ешь? Жить нужно.

Мыло из глины
Прошли три месяца, снова – ВТЭК. Медицин-

ская комиссия признала меня здоровым только для 
работы на поверхности шахты. Оформился в меха-
нический цех на пресс. Делал гвозди, вырезанные 
из старых труб и не очень похожие на обычные. Ра-
бота нетяжелая, но весь вымажешься в мазуте, а 
мыла нет. Глиной мылись. Но отмыть мазут ею про-
сто невозможно. Нога по-прежнему давала знать о 
себе. Записался на курсы электрослесарей. Курсы 
двухмесячные, быстро получил права. Записался на 
курсы машиниста подземного электровоза. Окон-
чил и получил права. 

На базар ходить было нельзя, потому что работа 
без выходных и к ней добавились курсы. Появилась 
слабость, и кое-когда шла из носа кровь. Написал 
заявление начальнику шахты о переводе кондукто-
ром. Он подписал. Не нужно комиссию проходить. 
На следующий день пришел в личный стол, перело-
жили карточку на участок транспорта. Хотя там нуж-
но ходить больше, но все же свежий воздух, больше 
паек и за перевыполнение плана – дополнительные 
харчи. Хлебная карточка – один килограмм в день. 
Находились в шахте по 12 часов и больше, через два 
дня полагался выходной. Можно было в выходные 
ходить на базар, где я стал специалистом. 

И вот однажды на базаре меня попросила жен-
щина закатить бочки с медом с улицы в ее киоск. 
Согласился. Было пять бочек по 200 килограммов. 
Вместе закатили одну, открыли. Она мне налила 
пол-литровую банку меда. Сказала: «Тару вернешь». 
Вышел из киоска, за углом выпил мед, сполоснул 
банку водой – тоже выпил. И до следующего обеда 
есть не хотел. Подумал, какая выгода. 

Когда было время, заходил в этот киоск. Про-
давщица меня знала, наливала банку меда, я выпи-
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вал, отдавал банку и 150 рублей денег. Булка хлеба 
стоила 300 рублей, картофеля ведро – 300, мед – 
300 рублей за один килограмм. Через неделю кровь 
из носа перестала идти. Вылечился. Работа на 
участке транспорта была не такой тяжелой, как пре-
жде. Кое-когда оставляли на две смены, но сутки 
потом отдыхал. 

Увеличили добычу угля
Крутые пласты Прокопьевского угольного ме-

сторождения требовали оригинальных методов до-
бычи. Поэтому шахта «Коксовая» стала полигоном 
для испытания и внедрения передовой техники.

Впервые в стране здесь была внедрена щито-
вая система отработки угольных пластов крутого 
падения, которая в четыре-пять раз подняла произ-
водительность труда. К 1942 году с помощью щитов 
в Прокопьевске добывали треть угля, а на «Коксо-
вой», шахтах имени Калинина и Ворошилова – поч-
ти половину.

Живительная сила 
Вот чем мне запомнился январь 1942 года. 

Утром, в полшестого, поднялся дома с нар, надел 
на себя тряпки. Помню также свои брезентовые бо-
тинки. Мне было 24 года. За окном – пурга. Харчи – 
холодная вода. Принял 400 граммов воды. Сам не 
помню, для чего так сделал. Вышел на воздух, нуж-
но до шахты бежать пять километров. На работу бе-
гом, иначе замерзнешь. Обут был в упомянутые 
кирзовые ботинки, одет в фуфайку. 

Пробежал расстояние, зашел в мойку, надел 
еще хуже тряпки и чуни. И живой спустился в моги-
лу на официальный горизонт 50 метров (на самом 
деле это – триста метров глубины и больше под 
землей). Отработал 15 часов, выгрузил кучу леса из 
«коз» с напарником немцем. 

Иван Семенович Лейман – советский немец. 
Ему было лет 20. Чудо-богатырь. Выгрузили 50 ку-
бометров леса. После я норму хлеба съел. Это были 
годы молодые. В настоящее время возникают со-
мнения в том, как можно было столько часов рабо-
тать без еды. 

Машинист подземного локомотива
В 1942 году после всех перипетий с перело-

мом ноги стал работать машинистом подземного 
электровоза. Поступил приказ: передать трех ма-
шинистов на участок доставки леса в забои. Сре-
ди них оказался и я. Здесь было тяжелей. Под 
землей машиниста локомотива заставляли выгру-
жать лес из вагонеток, помогать двум доставщи-
кам леса. Смена 12 часов, через два дня – выход-
ной. Наряд проходил так. Спускался в шахту, 

принимал электровоз. Эта машина небольшая, ве-
сила семь тонн вместе с батареей. Работала она 
от аккумуляторов. Если слабая батарея, ехал в 
депо для замены. 

Со мной все время был бригадир. Это – кон-
троль. Зачем он едет? Чтобы я не пробыл лишнюю 
минуту там, где потеплее. Из депо подъезжали под 
лесной уклон. Это место, где в шахте принимают 
лес с поверхности. Тут температура воздуха дохо-
дит до минус 30 градусов. Открывали перемычки – 
деревянные двери большие – и сильной струей шел 
воздух с поверхности земли напрямую в шахту. Его 
вихрь нес за собой пыль, щепки, проволоку и про-
чий мусор. Прицеплял прибывшие «козы» с лесом к 
электровозу. В «козу» вмещается до трех кубоме-
тров леса в среднем. Прицепляют «коз» штук во-
семь, чтобы получился состав. Подают мне сигнал: 
поехали. Я включаю электровоз. Из-под колес ис-
кры сыплются потому, что «козы» застыли на моро-
зе, колеса у них не крутятся. Но я все же вытягиваю 
состав на главный квершлаг. Там потеплее, колеса 
отходят и начинают нормально крутиться. Еду до 
назначенного места. Бригадир идет впереди, я за 
ним еду. Этому человеку было много дано прав. 
Оговариваться не положено. Он был выше мастера 
в то время. 

Каждая минута была на счету. Нас гоняли в 
утреннюю смену с девяти часов утра до девяти ве-
чера. Это было самое тяжелое время. Ни хлеба, ни 
капусты, ни картофеля. Что получали, все сразу 
съедали. Ночью собирались и шли в степь, где была 
посажена капуста. Здесь мерзлые кочаны собира-
ли, накладывали в мешки и несли домой. Потом па-
рили капусту мерзлую без соли. Это – еда. Ее мож-
но и лишнюю порцию съесть. Желудок был не пуст, 
а это много значило. Тот год – самый голодный. На 
рынке цены были такие. Ведро картофеля – 400 руб
лей, хлеб – 400 рублей булка, мед – 1000 рублей ки-
лограмм. Однажды брат Павел предложил завести 
в стайке около барака кроликов, но я отказал ему в 
этом из-за их прожорливости.

Ревтрибунал
Все еще шел самый тяжелый для меня 1942 год. 

Мне пришлось увидеть судью военного трибунала. 
Это было в моей смене, когда я работал машини-
стом электровоза. Подсудимый и после суда про-
должил работу в нашей смене. То был Александр 
Курочкин, человек неграмотный. Он ходил в шахту и 
домой в одной и той же одежде: брезентовые брю-
ки, на ногах чуни, сверху – брезентовая куртка, вну-
три которой была пришита большая заплатка. Это 
был карман, где хранились харчи. Он оттуда еду ни-
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когда не доставал. И никто не видел, что там было. 
Когда выпадала свободная минута, он опускал над 
этой заплаткой голову: жевал немного и снова ра-
ботал. Ходил до шахты пешком пять километров. 
Жил в землянке, трудился без хитрости. На любых 
работах он не мог себя проявить, а там где мог, 
честно выполнял долг. 

В 1942 году на Пасху, это было воскресенье, он 
не вышел на работу. Нам на наряде объявили, что 
завтра его будет судить военный трибунал. И, дей-
ствительно, утром подъехали сани, запряженные 
парой лошадей. Из них вышли лейтенант лет 30 и 
два солдата с оружием. Зашли в контору, и сразу к 
столу. Лейтенант снял шинель, положил бумаги на 
стол. Сначала он рассказал свою биографию. Мы 
поняли: образование у него 9 классов, но сейчас он 
председатель революционного суда. Лейтенант 
приказал подсудимому встать. Тот встал. Велено 
было подсудимому подойти ближе. Он подошел. 
Задали ему вопрос: «Почему не выходил на рабо-
ту?» Курочкин ответил: «Был божий праздник». Да-
лее последовало порицание: «Идет война, а тебе – 
праздник». Александр ответил: «Бог не заставлял 
воевать» 

Судья посмотрел на этого человека, приказал 
ему сесть. Народу объявил: «Суд закончил работу». 
А начальнику лейтенант пригрозил: «Если будешь 
вызывать таких людей судить, сам пойдешь под 
трибунал». Хочу сказать, этот судья с большими 
правами был, но оказался справедливым. Если бы 
гражданский суд в то время судил нашего работни-
ка, то обязательно дал бы срок. Судья дальше свои 
минуты не тратил. Вышел, сел в сани с солдатами и 
уехал. 

А Курочкин как был, так и остался в бригаде. 
Дошли слухи, что позже его арестовали за хранение 
трупа у себя дома в погребе. Я видел после отбытия 
наказания его на базаре. Лет через 15. Он был в той 
же одежде. Поздоровался с ним. Он сказал, что от-
был срок. Других подробностей не знаю. Бог знает, 
может быть, и живой этот человек. Мне и сейчас не 
верится, что он был способен убить человека и 
спрятать труп. 

Бригадиры
Семен Костенков – мой бригадир. Я работал с 

ним с декабря 1941 года по февраль 1942-го. Он на 
четыре года моложе меня, но начальник сказал мне, 
что все его распоряжения должны выполняться. Он 
был ростом 175 сантиметров, одет в хлопчатобу-
мажный костюм, синюю рубашку, всегда чистую, и 
фуфайку. Он жил с сестрой и матерью, а женился в 
начале войны. Был еще один бригадир. Вызвал 

меня начальник: «Шалакин, вот твой бригадир, его 
распоряжения выполнять». 

Этот человек по имени Александр был моложе 
меня года на два, выше среднего роста, сухоща-
вый, работал проворно. В шахте мой бригадир хо-
дил, как и все: в чунях. Это – литые сапоги-калоши, 
лужи не обходил, шел напрямую. 12 часов по коле-
но в холодной воде. Он всегда шел впереди соста-
ва. Однажды я вынужден был остановить электро-
воз. Сказал ему, что воды по колено, замкнет 
электропроводка, а электровоз сгорит. Подошел 
какой-то начальник и сказал ему: «Дальше ехать 
нельзя». Я два страха сразу пережил: мог электро-
воз сгореть или могло обрушиться крепление выра-
ботки. На следующий день в этом месте с нами по-
ехал наш начальник и сказал: «Сюда на электровозе 
не ездить». Как он отчитался за это, бог знает. 

Шея у Александра всегда была забинтована чи-
стым бинтом. Он со мной был не в плохих отноше-
ниях. Я его спросил, зачем ему повязка? Он сказал: 
«Я тебе покажу, что к чему». Когда мы с ним выгру-
жали лес, он раскрутил тряпки: из его шеи тек гной. 
Господи, каких только людей нет. Он мне давал та-
лон дополнительный на хлеб или на чулки. Говорил: 
«Продашь чулки, купишь хлеба». 

Он был чересчур горячий. Припоминаю, как 
будто он попался с какой-то кражей. И больше я его 
не видел. Такой своеобразный начальник мне боль-
ше не встречался. Он первым прыгал в воду, в 
огонь. Себя не щадил. Попроси у него что-либо, по-
следний кусок отдаст. Такие люди долго на одном 
месте не задерживаются. 

Он весел был, всегда смеялся. Погода – под 
40 градусов мороза, метель, голод, чему смеяться, 
зачем веселиться? А он был веселым. Почему сме-
ялся и весел был? Это знал только он. 

Думаю, что сама природа создает таких людей. 
Что это за люди были? Что у них было в глазах? Тер-
пение. И большинство боролось, чтобы остаться в 
живых. Через три месяца бригадира вывели из шах-
ты на поверхность. По слухам, он погиб при спасе-
нии людей на пожаре. 

Хватались за соломинку
Большинство людей в войну хваталось за соло-

минку, лишь бы остаться в живых. Спасались кто как 
мог. Были верующие католики. Это люди с запада 
страны. Они собирались в круг и молились. На это 
никто внимания не обращал. А новых людей на шах-
ту везли. Каждую неделю было пополнение. 

В 1942 году свободного времени у меня не 
было. Трудился. Если есть что, то покушал. Нет – 



106

ТРОФИМ ШАЛАКИН

съел пайку, отдохнул – и снова за труд. Если я за-
паздывал с работы, оставался в мойке ночевать до 
следующей смены, хотя грязно было, но пол теплый 
и людей много. И при такой жизни кое-где моло-
дость брала свое. Нельзя говорить, что так было у 
всех. Были люди в то время, которые не знали, что 
такое голод, нищета и жили в достатке. 

На фронт провожали из госпиталя
В 1942 году мне пришло письмо с приглашени-

ем на вечер в госпиталь, где я проходил лечение 
сломанной ноги. Там были гражданские люди, мед-
сестры, люди из НКВД, солдаты и офицеры, кото-
рым нужно было в армию возвращаться. Все орга-
низовали хорошо. Кто-то должен был сидеть на 
мероприятии из гражданских. Я не один был, еще 
было человека четыре таких, как я, – бывших паци-
ентов госпиталя. На столе – спирт, водка бочковая. 
И нам по бутылке водки нужно было принести с со-
бой. На базаре она стоила 250 рублей за один литр. 
Вечер длился до утра. И после гулянки я едва при-
тащил домой свои ноги.

Скрасил одиночество
Как-то зимой шел с работы. Время было 10 ве-

чера. Дошел до одноэтажного барака. В одном окне 
горел свет, напротив лампы стояла женщина. Подо-
шел к свету, подошла ближе дама и спрашивает: 
«Откуда идешь?» Я тоже спросил: «Зачем вам нужно 
это знать?» Она объяснила, что у нее день рожде-
ния, но не с кем его провести. Просто привязалась, 
чтобы зашел. Бояться ничего не боялся. О болезни 
думать не думал, да и в голове этого не было. 

Зашел к ней в комнату. Там стоял стол, он был 
прикрыт газетой. Печь топилась, плита краснела. 
Недалеко от нее стоял топчан под легким старым 
одеялом. Она узнала и была довольна тем, что мне 
только утром на работу, что я готов посидеть с ней 
за столом, а к тому же еще и холост и никто меня 
не ждет. Женщина задернула занавески на окне, 
подняла газету и пригласила к столу. Собой она 
была не худа и не толста, средняя женщина, может 
быть, постарше меня года на четыре. На столе уви-
дел картофель, селедки штуки две, капусту и бу-
тылку водки бочковой. Нормально пробыл здесь до 
утра, а потом понес свои кирзовые ботинки в сто-
рону шахты. Больше эту мимолетную подругу не 
встречал. 

Отказался от хорошего
1943 год. Была зима. Я шел с работы в 11 часов 

вечера. Пурга разыгралась такая сильная, что в не-
которых местах нужно было двигаться ползком. Вы-

ход был: оставаться в мойке ночевать, но там – 
море вшей. Как оденешь спецодежду, чешется все. 
Когда сдашь одежду в прожарку и потом получишь 
ее пропаренную, то дня два терпишь. И я все-таки 
решил идти домой на свой топчан. Двигался согну-
тым в дугу, кое-где перебирался, прижимаясь к 
земле. Почти добрался до шахты № 5-6. В районе 
железнодорожного переезда обгонял женщину. Она 
зашумела: «Постойте». 

Я остановился. Она подошла, спросила: «Куда 
идете в такую пургу?» Сказал ей куда. Она ответила, 
что ей со мной по пути. Двинулись вдвоем. Оказа-
лось, она работала в школе учительницей и шла по-
сле уроков второй смены домой. Жила в своем 
доме с отцом и матерью. У нее был ребенок, и она 
попросила проводить ее до дома. Я это сделал. 
Около дверей она мне сказала: «Заходи к нам, по-
пьем чай, у нас все есть, что надо». Поблагодарил 
ее за приглашение и пополз дальше, к топчану, где 
меня ждали картофель, лапша или каша. Там я мог 
дать передышку самому дорогому – моему здоро-
вью. Бывало и так, что приходили вдвоем к топчану. 
Молодые годы ничем не заменишь. Утром вставали 
и шли в шахту. И большую часть суток находились 
под землей. 

Тем временем происходили общественные из-
менения. 26 января 1943 года по Указу Президиума 
Верховного Совета СССР была образована Кеме-
ровская область. Ее выделили из состава Новоси-
бирской области, и она стала самой густонаселен-
ной частью Сибири и азиатской территории России. 

Под колеса попадали лошади
Лошадей спускали в шахту штук 35 в смену, не 

слишком точно знаю, но где-то около этого. А лю-
дей в то время – тысячи три. И вот мне не повезло. 
В декабре 1942 года работал в ночную смену, с де-
вяти часов вечера до девяти утра, машинистом 
электровоза. Мой напарник был постарше меня. 

Часов в 12 ночи мы везли груз к стволу. Было 
вагонов 30 двухтонных. Проезжали мимо уклона, 
где встречался холодный воздух с теплым. Стоял 
туман, ничего не было видно. Но я почувствовал, 
что что-то мягкое тронуло меня. В это же мгновение 
электровоз наш на что-то мягкое наткнулся. Еще 
метров 30 состав продвинулся и встал. Я вышел и 
начал ощупывать электровоз. Оказалось, под элек-
тровозом – лошадь. Электровоз весил семь тонн и 
лошадь задавил. Она была мертва. Доложили дис-
петчеру шахты. Дел оказалось много. Нужно было 
лошадь вытащить из-под электровоза. Пришла ко-
миссия. Осмотрела место. Принесли ваги, рельсы, 
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стали поднимать электровоз. Провозились часа 
два-три. И людей человек 12 было. На меня вину не 
возложили. Никто никуда не вызывал и ничего не 
сказал. Так что на лошадях мне не только пришлось 
работать, но и две лошади при мне смертельно 
травмировались. 

Дети-сироты 
В бараке, в котором я отдыхал после трудовых 

будней, за стенкой нашей квартиры жила женщина 
лет 40. Муж у нее был забран органами НКВД в 
1937 году. У них было трое детей: две девочки и 
мальчик. Она работала в мойке на шахте. В 
1942 году заболела. Мне в их квартире быть не при-
ходилось. И вот однажды часов в 12 дня подъехала 
телега, на ней кучер и мужчина лет 45. Он пошел к 
больной. Там никого около нее не было. Он подо-
звал соседку и спросил: «Есть ли кто в этом бараке, 
кроме женщин?» Она указала на меня, что я пришел 
с работы, отдыхаю. Он попросил разбудить меня. 
Пока я надевал рубаху, этот мужчина сам к нам за-
шел, поздоровался и спросил: «Ты один в кварти-
ре?». Я ответил: «Пока один». 

Он заставил женщину выйти. Она ушла. Он 
спросил, был ли я когда-либо в той квартире, где 
больная. Я ответил: «Нет». Он: «Тогда пойди со 
мной, посмотрим вместе». Пошли, там лежала 
женщина в соломе, прикрытая тряпкой. С соломы 
что-то капало, под вид гнили. Он меня спросил, 
видел ли я такое. Я ответил: «Как умирают – видел, 
а такое – нет». Он сказал, что он директор школы и 
местный депутат, что ему об этом доложили. Он 
говорит, что сам нищий, знал нищих, но такого не 
видел. 

Оказывается, когда она почувствовала, что бе-
ременна, то что-то приняла – какой-то состав. Ска-
зала, что все сделала сама. Уехал депутат. К вече-
ру приехала какая-то женщина, привезла матрац, 
набитый соломой, подушку, тоже соломой наби-
тую, старое одеяло, простыни и что-то из пищи: 
сахар, хлеба полбулки и консервов одну баночку. 
Женщины из барака сняли больную с топчана, 
убрали старую солому, постелили постель, поло-
жили на сухое, напоили чаем. А через недели две 
она умерла. Дети остались. Как им пришлось жить 
дальше, не знаю. 

Не теряй хлебную карточку
Кто терял хлебную карточку, тот погибал. В на-

шем бараке в поселке Березовая Роща в одной се-
мье был студент сельскохозяйственного техникума. 
Он потерял хлебную карточку и умер в 18 лет. Когда 
труженик клал в сумку свою норму хлеба, привязы-

вал ее к шее и работал по 14 часов в сутки. Поло-
жить сумку было некуда, могли украсть хлеб. Быва-
ло, что это происходило и на моих глазах. 

В тюрьму за прогул
В 1942 году арестовали брата Павла. Пригово-

рили к четырем месяцам тюрьмы за прогул в сапож-
ной мастерской. Пришел милиционер и увел его. 
Одет он был так: фуфайка и еще что-то из тряпок. 
Дома корки хлеба не было. Он в городе Гурьевске 
срок отбывал. Остался жив, потому что молод был. 
Гнали их от города Белово до Гурьевска (это кило-
метров 20–30) своим ходом при температуре минус 
40. Охрана была – овчарки и сотрудники НКВД. Ког-
да освободился, брал табуретку и шел на трамвай-
ную остановку просить милостыню для того, чтобы 
не умереть с голода. Потом я устроил его на лесной 
склад шахты имени Сталина учетчиком. Он до сего 
времени доволен этим. 

Дали растительное масло
Стало немного с голодом полегче. Кое-что ста-

ли выдавать, хотя бы масла растительного по одной 
бутылке на месяц на человека и еще кое-какие про-
дукты. А работали в семье трое. Я, мать и брат Па-
вел. Братья Иван и Василий собирали, что найдут 
или заработают от того, что продадут. Помочь неко-
му. Брат Василий ходил в школу, учился плохо. Мать 
моя тоже отдавала все во имя спасения домочад-
цев. Боролась со вшами, тряпки парила в чугуне, 
иначе ничего не сделаешь. Работала по 12 часов и 
более, как вздумает начальник. С собой домой при-
носила комок угля и дрова, чтобы детей обогреть. В 
ней была богатырская сила. 

Не все так существовали, как мы. Были люди и 
обутые, и одетые, и сытые. 

Американское сало
К весне 1943 года еще лучше стало. Американ-

цы прислали нам свиное соленое сало. Его выдава-
ли по 30 или 50 граммов на день, были еще талоны 
на горячее второе блюдо ввиду нашей тяжелой ра-
боты. И еще нам каждый месяц стали выдавать по 
талону на 100 рублей для покупки ткани. Это тоже 
помощь. Осенью 1943 года тем, кто исправно ходил 
на работу, дали по два килограмма из того, что 
было: по полкилограмма масла сливочного, пече-
нья, пряников и сахара. Все это – бесплатно, а кто 
подарок сделал, нам не говорили. 

Сказали также на наряде, кто будет выполнять 
задания, будут дополнительно давать: забойщику 
50 граммов сала и 200 граммов хлеба, остальным – 
по 30 граммов сала, 200 граммов хлеба и по талону 
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на горячее второе блюдо. Поэтому кое-кто остался 
в живых. Тем, кто в шахте возил лес, выгружал его, 
добавку давали каждый день. Это многое значило. 

Желудок так не сосало. Работать заставляли не 
по-человечески. Но деваться было некуда. И хотя 
был тот же голод весной, но солнце стало теплее, и 
как-то оно нас бодрило, только не говорило, когда 
конец этим адским страданиям будет.

Бизнес грозовых лет
Брат Иван в войну торговал папиросами. Брал 

по 100 штук, продавал по одной, себе на кусок хле-
ба зарабатывал. Он же собирал мерзлый карто-
фель. Дома его мыли, толкли и пекли оладьи, назы-
вая их тошнотиками. Василий вешал сумку через 
плечо, милостыню просил у прохожих. А я выполнял 
задания в шахте. С питанием стало лучше. Только 
нужно работать, хотя работа низкооплачиваемая, 
но другую малограмотным никто не даст.

 Если к сегодняшнему дню (1980-е годы) переве-
сти, то у меня был самый низкий тариф – 2,1 рубля 
за смену. Работали по 12 часов. Эшелоны с новыми 
людьми на шахту продолжали приходить. Видимо, 
уже с военнопленными. Перед спуском в шахту в 
клети людей загоняли, как скот. Кое-где применяли 
палки.

Ягодный кордон
Выходной день в войну давали один раз в дека-

ду. В 1943 году некоторые люди в сезон регулярно 
ходили за ягодой в тайгу, благо она не так далеко. 
Ходили в тайгу после ночной смены. После этого на 
работе спотыкались суток двое. И вот наберем мы 
ягоду, а как пройти к дому из тайги? Везде выстав-
ляли посты и там собранное отбирали. Но мне не 
приходилось натыкаться на охрану лесов, потому 
что я знал, где ее обойти. Дома ягоду смешивали, 
кто с чем. Большинство – с крахмалом. И варили ки-
сель. Это уже была поддержка. 

Сажали картофель. Давали нам землю невспа-
ханную по норме – две сотки на человека. Вскапы-
вали землю лопатами. Семена для посадки возили 
на тачках. И были довольны тем, что много делали и 
приходили на работу уставшими. При первой воз-
можности в шахте дремали. Это великое счастье 
было, если дома удавалось на топчане поспать сы-
тому. Нужно было бороться за жизнь каждый день. 

Судьба занесла в морг
В те годы случайно пришлось сопровождать по-

гибшего шахтера. Когда мы со смертельно постра-
давшим горняком приехали в больницу, нам сказа-
ли, что в подвале трупы класть некуда, сначала 

нужно разобрать завалы из покойников. Повели нас 
в подвал морга, открыли дверь. Это помещение глу-
биной четыре метра, забетонированное, 10 метров 
ширины и 25 метров длины. По обеим сторонам – 
двухэтажные полки. Все забиты трупами разного 
пола, разного возраста. Убрали трупы с лестниц, 
занесли те, которые только что люди привезли. Нам 
дали справку, что мы сдали шахтера. Мы ее отвезли 
в здравпункт. И пошел я искать свой домашний топ-
чан. Боже мой, почему на меня не подействовало 
увиденное? Наоборот, была радость. Ведь вместо 
12 часов на работе я отбыл всего пять. Трупы мне 
не чудились, не снились. 

Лишний кусок хлеба
Работал в те непростые военные годы я и маши-

нистом, и бригадиром. Шел 1944 год. На работе по-
прежнему без перемен, но появился лишний кусок 
хлеба. Голоден уже не был да и забот особых не чув-
ствовал. У машиниста электровоза работа тяжелая. 
Нас четверо. Привозим лес, я выхожу из кабины ма-
шины, выгружаю вместе со всеми лес. Выгрузим, са-
жусь в машину, еду снова за лесом. И так – все 14 ча-
сов. Раньше времени с работы не отпускали. Не 
по-человечески требовали, а платили мало. За ту 
месячную зарплату мог купить только ведро картош-
ки. Уже выдавали талоны на штаны, рубахи, ботинки. 

Но это решал начальник. Кому хотел, тому и да-
вал талоны. Были лимитные талоны на сто рублей. 
Можно было ткань, выкупленную в магазине, про-
дать на базаре за 1 000 рублей. Сначала так и дела-
ли. К примеру, продашь материал, купишь карто-
фель на посадку. С питанием стало лучше. Начали 
положенную норму отдавать. Голод стал исчезать. 
Можно было по карточке в магазине купить костей. 
При добавке пайка, упали цены на базаре. Можно 
купить картофельный пирог уже не очень дорогой. 
В то время появилось на базаре много старой 
одежды, обуви. Барахолка работала чуть ли не сут-
ками: с рассвета до темна. Появились денежные 
игры. Отбирали, кто у кого что-то мог отнять. Даже 
стреляли друг в друга.

Чуть не потерял палец
В 1944 году на работе мне чуть не оторвало па-

лец на левой руке – указательный. Проще говоря, 
на нем слезло мясо с кости. Было где-то 10 утра. 
Около ствола прицепил к электровозу порожние 
«козы». В это время с хвоста по вагонеткам ударил 
другой электровоз. И у меня мясо кисти руки оста-
лось в рукавице. 

Рядом стоял десятник и все видел. Вышел из 
шахты, помылся. Стояла осень, но уже выпал снег. 
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Пришел в 12 дня в медпункт шахты. Врач посмо-
трела на руку и предложила отнять палец. Я им по-
работал, палец шевелится, хотя и без мяса. Поэто-
му сказал: «Нет». Она мне говорит: «Давай 
отнимем палец – рука быстрее заживет». И опять 
сказал: «Нет». Она: «Не имею права настаивать на 
своем». Помазала, засыпала чем-то, и пошел я в 
больницу. Там отправили на перевязку. Рассекли 
бинт. Очень больно было. А вторая перевязка про-
шла легче. Дала комиссия больничный на 10 дней. 
Но всего проходил я по больничному два месяца. 
За это время отдохнул, увидел солнце, как оно 
всходит и заходит. 

Стал десятником
В конце 1944 года ходили в шахту в ночную 

смену по 15 дней. И вдруг не вышел десятник на 
работу. Он шел по улице, упал, потому что что-то у 
него заболело. Я, работая с девяти часов вечера 
до девяти утра, в конторе обычно садился на пол 
около печки, когда народа много, а его всегда 
было много. Здесь было теплее и подремать мож-
но было. И от глаз начальника дальше. На полу 
можно выпрямиться. Ты отдыхаешь, пока другие 
выступают. Наряд шел целый час, пока больше 
сотни человек отметят. Однажды прозвучал при-
каз: «Всем – подъем, а Шалакин – останется». За-
чем? Вышли все, человек 160. Мне сказали подой-
ти к столу. Подошел, начальник говорит: «Сегодня 
будешь за десятника, он заболел». Я сказал, что 
малограмотный. Но отказаться было невозможно. 
И вот эта ночь – мое первое руководство. 

Десятник – самый маленький начальник. Он 
всегда находится среди рабочих, с ними выполняет 
наряд, который дали на смену. Это – работа с людь-
ми. Есть один закон для всех: сумеешь – будешь ра-
ботать, не сумеешь – тебя уберут. Я стал десятни-
ком, когда был еще молодым. У меня в 
кармане – талоны на добавочный хлеб. Около лю-
дей стоять не надо, они работу сделают и подойдут 
за талоном. Для меня не было трудностью, кого 
куда поставить. Я знал, кто где сможет работать, да 
и люди меня уважали. Расставлял людей. Подходил 
к ним по-человечески. Что же получилось? Наряд 
мы в ту ночь выполнили. Пошел на отчет к начальни-
ку. Он сказал: «Молодец, ты, оказывается, можешь 
руководить. Отдохни, а завтра зайдешь, напишешь 
рапорт – отчет о работе – и будешь знать, как его 
писать». 

Рапорт стал проблемой. На второй день я за-
шел, начальник пригласил нормировщика. Он был 
мужик хитрый, говорит мне: «Пойдем со мной, я 
тебе дам старый рапорт и все расскажу». Пришли к 

нормировщику, он дал мне старый понятный ра-
порт, и пошло дело. Так я проработал десятником 
месяца два. И так началась моя новая профессия. 
Она физически нетяжелая. Да сначала с меня и не 
требовал многого начальник. Но все возможное де-
лал, и люди слушали меня. Среди них были немцы, 
русские, военнопленные. Одеты были кто в чем. Пи-
тались тоже так: кто как сумеет. Наряды (задания) 
были большие. За 14 часов делали немало. Но с 
каждым днем требовали больше. 

Люди – это не вороны. Перо в перо не родятся, 
но делятся на медь, серебро, золото, янтарь и анге-
лов. Слово короткое держат в руках по-разному. Зо-
лото – у кого золотые руки и трезвая, умная голова. 
Он не оскорбит ни малого, ни старого. Так он и жить 
должен богаче. Я обязан называть его господином 
лишь потому, что я так не сделаю, как он. Ангел ум-
ный, хитрый и хочет поспорить с природой. Таких 
людей можно редко встретить. Это, по моим на-
блюдениям, каждый 113-й человек. 

И вот выздоровел тот десятник, который до 
меня был, но его не поставили и меня сняли. Поста-
вили человека с аттестатом. Стал я снова машини-
стом подземного электровоза. Возил лес и выгру-
жал, кое-когда что-то побаливало в груди. 

Потом меня поставили диспетчером. И без 
конца ставили, снимали, потому что прав на более 
высокие должности у меня не было. В то время 
было принято снимать с работы не великих на-
чальников, а таких, как мастера. И была травля 
друг на друга. Приходишь на смену – вместо тебя 
уже есть человек. 

Непосильные задания
Наряды давали непосильные и требовали их не-

укоснительного выполнения, оскорбляли. Шахта 
«Коксовая» была показательной. Кто грубо с людь-
ми обращался, того хвалили.

Да, я еще подробно так и не описал, кто такой 
десятник. Этот человек пользовался большими пра-
вами, и на него кому-то жаловаться не положено 
было. С получки ему рабочие давали деньги – по 
25 рублей. Да и сам он мог взять. Кто с ним спо-
рил – или погибал, или нес тяжелую кару. Когда он 
получал деньги, то день или два смотрел по-
человечески на людей, а потом снова давил, чтобы 
получить прибавку в следующий месяц. Мне тоже 
давали, но я не брал ни водки, ни денег. В мои годы, 
когда я служил, десятник – старший над людьми – 
обязан был обеспечить людей местами и застав-
лять их работать, проводить наряд. Задание было 
написано на две смены, а выполнять его обязаны 
были за одну смену. 
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Садился я за стол, брал журнал, где записаны 
все. Рядом садился парторг, роста невысокого – 
160 сантиметров, откормленный, отдохнувший при 
полной силе. Ему лет 45. Первое мое слово: «Наряд 
сложный, постараемся выполнить». За мной вста-
вал парторг. Его слова: «Наряд любой ценой выпол-
нить, да здравствует вождь!» На этом заканчивает-
ся наряд. Парторг не умел согнуться. Он мог стоять 
по стойке смирно, сидеть, лежать. Он не умел за со-
бой окурок убрать, не умел взять в руки метлу, ве-
ник. Он знал два слова: «враги», «кулаки». Он знал 
свой кабинет, квартиру. Его до квартиры провожа-
ли. Скажи ему: «Иван Петрович, вот веник, подмети 
в своем кабинете, убери порожние бутылки». Он 
этого не сможет сделать. Это называлось – партия. 
Так было. Он не способен в стакан для себя плес-
нуть кипятку. Все это делали умелые руки прислан-
ных людей. Меня спросят внуки, откуда брали таких 
людей? Ответить можно. Привозили из Воронежа, 
Тамбова, Курска. А как их подбирали, не могу знать. 

Мне скажут, дед, зачем ты слушал лодырей и 
дураков? Что ответить? Был молодой, хотел жить. 
Позже довелось встретиться еще раз с одним, те-
перь уже бывшим, парторгом. Служил я в то время 
на лесном складе десятником. Дело было в первую 
смену. Подходит ко мне бывший парторг. Начальни-
ка не было. Он показывает мне документ на дрова. 
Мой ответ: «Грузите, отпустим». Он говорит: «А лю-
дей для погрузки?» Мой ответ: «Не имею права, вы 
это знаете». 

Он замолчал, походил-походил около машины, 
согнуться сам не мог. Приехал начальник, дал лю-
дей, погрузили. И его увезла машина. 

Эти люди без ангелов-работников не способны 
существовать. Кто давал таким парторгам порт-
фель? Мне некуда деваться, я к старости стал ком-
мунистом. Стало быть, тут и моя вина есть. Сейчас, 
в октябре 1988 года, идут перевыборы в моей пар-
тии. Не желаю, чтобы парторгами избирали таких, 
которые периодически попадались на моем трудо-
вом пути.

Женский труд
Были ли в войну женщины в шахте или их там не 

было? Конечно, были. И немало. На участке под-
земной доставки леса шахты «Коксовой» трудились 
примерно восемь женщин. Они большие тружени-
цы. Как делал я? В своей смене ставил одну стар-
шей и говорил всем: «Вы хозяева работы, я к вам 
ходить не буду». И они все делали на большом мо-
розе. Когда какая из них скажет мне, что она не мо-
жет, потому что больна, как-то шел навстречу и от-
пускал. А начальнику говорил, что больна. 

Оплаты не делал, просто ставил в табеле букву 
«б». Так это всего один день, и недомогающая жен-
щина была довольна. Не отпусти – это верная бо-
лезнь или смерть. Я не злоупотреблял, в гости к 
ним не ходил и не требовал никакой отдачи. Сейчас 
в 1980-х годах я здороваюсь с ними, встречая на 
улице. Боже мой, а сколько осталось неженатых 
мужчин и незамужних женщин? Причин много. Одни 
ненавидели нищету. Другие понимали, что мало 
чего хорошего приносит женитьба при такой скуд-
ной жизни.

Молниеносный рейд начальства
В моей памяти сохранился такой случай. Дело 

было ночью ближе к концу войны. Я был бригади-
ром на поверхности шахты. Мела пурга, лес быстро 
подвозить невозможно. В это время мы принимали 
и развозили лес на горизонт минус 200 метров – 
действительная глубина от поверхности земли – 
больше 400 метров. Под уклоном, который с по-
верхности вел в шахту, был сильный сквозняк. Леса 
для погрузки в вагонетки временно не было. Полу-
чился перекур незапланированный. Мы пошли, где 
потише, и присели там. Кто дремал, кто бодрство-
вал. Нас было человек 12. 

И вдруг появляется в белой спецодежде на-
чальник шахты. Это был человек выше среднего 
роста. Говорили, что он татарин, но с фамилией 
русской. С ним было еще человек семь. Захватили 
нас врасплох. Мы бежать, обойти их негде было. 
Они вытолкали нас толчками на открытое место. 
Мы разбежались, заняли свои рабочие места. На-
чальник шахты спросил: «Кто старший?» Указали 
на меня. Он спросил, где я в то время был, когда 
все дремали. Я ответил, что ходил смотреть по-
рожние «козы». Из этих людей никто не сказал, что 
я был с ними и также дремал. Он сказал: «Всем 
срезаю паек хлеба. Было 800 граммов в сутки, бу-
дет – 600». 

Утром позвонил мне начальник и сказал, чтобы 
я зашел на отчет к нему. Мы наряд все же выполни-
ли и закончили работу не в девять утра, а в 11 ча-
сов. Пришел к начальнику, рассказал, как было. Он 
говорит: «Что делать? Завтра урежут паек, иди к ди-
ректору, проси прощения за всю бригаду, а я буду у 
телефона. Как позвонит, тоже просить буду». Пошел 
я. Директор был один. Принял меня. Он позвонил 
начальнику. Мне не было слышно, о чем они говори-
ли. Когда он положил трубку, сказал: «В последний 
раз прощаю». Я вышел из комбината, пошел в мой-
ку, где меня ждали все, кто попал в переполох. Я 
сказал им, что мне сказали. Пошли мы отдыхать. 
Все были довольны. 
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Еще одна травма
В ночную смену мы выгрузили лес и ехали в пу-

стых вагонетках под лесным уклоном. Время было 
два часа ночи. Видим: на путях стоит человек, ма-
шет головой. И руки его тоже на голове. Пришлось 
остановиться. Мужчина высоко держал в одной 
руке свою вторую травмированную руку. Когда я по-
дошел к нему, он сказал: «Подвезите меня, голова 
кружится». Спросил: «Что случилось?» Он показал 
руку. Ладонь до кости была разорвана. Мы подвез-
ли его, помогли выбраться из вагонетки. Когда он 
пошел дальше, то сказал, что рад случаю. Каждый 
из нас тратил на работе 14 часов и больше в сутки. 
Если человек добывал себе еще и пищу, чтобы сы-
тым быть, он спал на ходу при любой обстановке. 
Но не оговаривался, все старался выполнить, но 
любую свободную минуту спал. Все ли так жили? 
Нет. Начиная с горного мастера и выше, снабже-
ние – особая столовая, где они могли свободно по-
пить чай и покушать. К начальнику прикрепляли ку-
чера с лошадью и повозкой. А людьми он мог 
распоряжаться, как хотел. Это на самом деле были 
очень тяжелые годы. 

Грубая ошибка
Услышал, как один человек, по национальности 

немец, сказал, что наше государство – страна ду-
раков. Думаю, эти его слова – грубая ошибка. При-
чесывать всех одним гребешком не положено. Мне 
довелось служить с людьми многих наций и народ-
ностей. Всех их долго перечислять. Каждый чело-
век имеет свою голову, свой характер. Не признаю 
хорошей или плохой нации. Все из одного теста. А 
прожить свою жизнь короткую и сказать: «Прожито 
хорошо» – невозможно. Необходимо много учить-
ся. Нужно, например, уметь правильно открыть и 
закрыть кран, правильно набрать в стакан воды, 
утолить жажду, чтобы к этому лежала душа и было 
красиво. 

Выбрал спутницу жизни
В 1944 году мне исполнилось 26 лет. Стали 

бабы спрашивать у моей матери: «Будет Трофим 
жениться или нет?» Женщины и девки вокруг меня 
были, конечно. Можно было уйти из своей семьи к 
какой-нибудь подруге, но нельзя было вырваться из 
шахты. Однако в январе 1945 года произошла моя 
женитьба на Татьяне Ивановне Головяшкиной. Как 
ее нашел? Я возил в шахте «Коксовой» лес на элек-
тровозе. А она заряжала батареи для него. Была 
старшей зарядчицей в подземной мастерской при 
локомотивном депо. Один раз сходили в кино, 
всего-то знали друг друга две недели. На ее участке 

работал мужчина старше меня годами. Он уже имел 
свою семью и говорил мне: «Трофим, бери Татьяну, 
она работает хорошо и небессовестная». Он уточ-
нил, что сам живет рядом с ними. Вот так нашел я 
Татьяну Ивановну Головяшкину. Она родилась 
10 сентября 1924 года в селе Долганка Крутихин-
ского района Алтайского края. Во время индустриа-
лизации их семью более-менее организованно де-
легировали с обских просторов в Прокопьевск. На 
вид Татьяна Ивановна была, нельзя сказать, что 
плоха, но тоже – нищая. Я догадывался, что еще и 
неважно видела. 

Подошло время сватовства. Пошли со мной к 
сватам мать и товарищ по работе. Он старше меня 
был лет на 12. По пути он мне говорит: «Трофим, да-
вай не пойдем Татьяну сватать, а пойдем в другое 
место, это для тебя будет лучше». Я ту даму тоже 
знал, видеть видел, но говорить с ней не говорил. Я 
сказал: «Нет, пошли к Татьяне Ивановне». И сосва-
тали ее. На следующий день я взял у начальника ло-
шадь, чтобы перевезти богатство невесты в наш ба-
рак в Березовой Роще. Там везти было нечего: 
маленький сундук полупустой. Она жила недалеко 
от шахты «Коксовая», около ее терриконика в полу-
землянке. Уголь они не покупали, а носили с этой 
горы, там его можно было набрать сколько угодно. 
В их землянке невест много было набито, как се-
ледки в бочке. Когда на подводе ехали через город-
ской базар, купили койку, из труб сваренную. 

И вот приехали в Березовую Рощу. Поставили 
койку, покрашенную белой краской, в комнате. 
Привез на этой лошади я и уголь. Стал хозяином. 
На следующий день пришел брат Татьяны Иванов-
ны – Михаил, хотел узнать, где и как живет сестра. 
Пообедал, выпил и ушел. Через день сестра Татья-
ны Ивановны пришла пол мыть, но моя мать бы-
стро ее отправила восвояси. Хотели справить ве-
чер. Дал я 1 000 рублей теще Ульяне Ивановне 
Головяшкиной. Поехала она с сыном Михаилом в 
Новокузнецк, чтобы купить там хорошей водки. По 
дороге 200 рублей пропили, остальные вернули. 
Вот так и повечеряли. 

Свободный гражданин 
Я пережил то, что не каждому удалось прожить. 

Считай, как будто вышел из могилы. К концу войны 
я был уже свободный гражданин Советского Союза. 
Как же это получилось? Я уже говорил, что когда 
учился в вечернем техникуме, учительница русско-
го языка сказала мне написать письмо в Верховный 
Совет СССР о том, что я никакой не враг ни себе, ни 
стране. Прошение о разъяснении моего положения 
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было написано и отправлено в Москву. Но об этом я 
со временем забыл. 

И вот в марте 1945 года мне пришла повестка с 
распоряжением: срочно явиться в Прокопьевский 
городской отдел милиции. Подумал: «Может, это по 
поводу пострадавшей лошади вызывают». Пришел 
в горотдел к указанному времени, предъявил по-
вестку. Мне сказали: «Заходи». Кабинет длинный. 
За столом сидел мужчина лет 40. Я был от него в че-
тырех метрах. Он поинтересовался, подавал ли я 
когда-нибудь прошение в Верховный Совет. При-
помнил и сказал: 

– Давно. 
– Почему не получал документ?
Я сказал: 
– Мне никто не говорил об этом. 
– Чем занимаешься? 
Ответил: 
– Работаю. 
– Может быть, войны боялся? 
– Записывался добровольцем. 
Тогда он запросил мои дела. Принесли. Хозяин 

кабинета посмотрел их и сказал: «Ты не виноват, 
сейчас тебе принесут три справки. Получишь сво-
бодный паспорт и будешь свободным гражданином 
СССР». Долго ждать не пришлось, скоро выдали 
справки, я расписался за них. 

На следующий день пошел в милицию, где была 
огромная очередь, и сдал те справки. Через неделю 
пришел за свободным паспортом. А вечером мне 
подали паспорт без права выезда. Такой же, какой у 
меня до этого был. Я паспортистке сказал: «Такой 
паспорт мне не нужен, я сдавал документы на дру-
гой». Но говорить с ней было бесполезно. Тогда я 
пошел прямиком к начальнику милиции и отдал ему 
одинаковые паспорта. Через месяц мне дали вре-
менный волчий билет на шесть месяцев, а после – с 
какой-то ограничительной статьей, но с тем па-
спортом уже можно было свободно ездить по Со-
ветскому Союзу. 

Кто и за что воевал?
Войну описывать не желаю. Я ее слегка касал-

ся, да немного боюсь правды. Мне говорили, что 
про войну много написано, но так, как Лев Толстой, 
вроде бы не написал никто подходяще. Не написал 
бы и он про ту войну, при которой я существовал 
на планете. Не написал бы и то, как я ее понимаю 
или представляю. А сам не хочу царапать о своих 
понятиях. 

Мне скажут, чего боятся? Не могу ответить на 
этот вопрос. Нельзя без конца упираться в войну, ее 
понимают по-разному. Поэтому боюсь о ней писать. 
Недавно встретил двух фронтовиков. Спрашивают: 
«За что мы воевали?» Каким был мой ответ? Про-
шел мимо молча. 

Есть погибшие на войне и вернувшиеся с полей 
сражений в нашей родове. По линии Ивана Федото-
вича Шелакина – Федор Павлович Андреяшин, на-
гражденный орденами Красной Звезды и Отече-
ственной войны. В Польше погиб Григорий 
Васильевич Левченко, брат моей матери. При пере-
гоне бомбардировщика на фронт в 1943 году погиб 
борттехник Николай Иванович Шелакин. Не вернул-
ся с фронта журналист Николай Софонович, сын 
моей тети. Прошел фронтовыми дорогами и вер-
нулся к мирной жизни брат матери Дмитрий Васи-
льевич Левченко. И это далеко не полный список.

Знамя ГКО
В годы войны шахта «Коксовая» являлась круп-

ным поставщиков коксующихся углей. За пять воен-
ных лет здесь добыли для промышленных предпри-
ятий более 11 миллионов тонн топлива. За это 
шахте передали на вечное хранение Красное знамя 
Государственного Комитета Обороны. В городе 
Прокопьевске за 1941–1945 годы выдали на-гора 
25 миллионов тонн угля. Его жители в фонд оборо-
ны собрали более 36 миллионов рублей – астроно-
мическую сумму. А Кемеровская область за годы 
нарастила производственные мощности вдвое.

Публикация Григория ШАЛАКИНА
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Эдуард АНАШКИН

ЖИТЬ И ПОМНИТЬ
К 80-летию со дня рождения  
Валентина Распутина

15 марта Валентину Григорьевичу Распутину ис-
полнилось бы 80 лет со дня рождения. Судьба распо-
рядилась так, что день рождения и день памяти наше-
го классика стали одной датой. И в этом ещё одно 
подтверждение мистики судьбы Распутина, невольно 
наводящее на глубокие раздумья. По долгом размыш-
лении я решил опубликовать фрагмент своей будущей 
книги «Валентин Распутин. Жизнь и творчество. Наши 
встречи за 50 лет». Над книгой ещё работаю, торо-
питься в таком деле нельзя, суеты осмысление значе-
ния Распутина для России не терпит. Но, думно мне, 
юбилейная распутинская дата – значимый повод пред-
ставить читателям этот материал.

Казалось, как вчера, имел я счастье встречаться и 
беседовать с Валентином Григорьевичем! И по проше-
ствии нескольких лет никак не могу поверить, что его 
нет среди нас. То, что мне его очень не хватает – 
встреч с ним, разговоров, писем, просто дружеского 
общения – полбеды. Распутина очень не хватает Рос-
сии на её очередных непростых исторических путях. 

Как утешение достаю и перечитываю его письма ко 
мне, перечитываю дневниковые записи и словно бы 
въяве слышу его голос, вижу его внимательный, до-
брожелательный взгляд. Эта книга и этот материал по 
праву моей памяти общения с выдающимся русским 
писателем, быть может, последним русским класси-
ком в смысле верности Распутина великим заветам 
русской литературы. 

* * *

В пору, когда Валентин Григорьевич работал над по-
вестью «Мать Ивана, дочь Ивана», нам как-то довелось 
с ним неспешно прогуляться по парку в Доме творче-
ства Переделкино. Остановились около пруда. Погода 
была прекрасная – лёгкий морозец, ни ветерка.

– Эдуард, – обратился ко мне Распутин. – Я заме-
тил, что ты, когда приезжаешь в Переделкино, обу-
страиваешься в старом двухэтажном корпусе. Но ведь 
там, в номерах, нет условий проживания таких, как в 
новом корпусе. Может, тебе не хватает денег снять но-
мер в новом корпусе? Так я помогу!

От такого вопроса-предложения я немного расте-
рялся, но решил ответить, как есть:

– Видите ли, Валентин Григорьевич, в старом корпу-
се даже стены пропитаны, намолены присутствием в 
них в разное время великих писателей... Они здесь 

жили, общались, работали над своими знаменитыми 
произведениями, подходили к телефону около дежур-
ного и вели разговоры с родными, издательствами, ре-
дакторами. А в новом корпусе, признаюсь, хоть и усло-
вия хороши, да вот того писательского духа нет, кото-
рый бы подзаряжал творческой энергией. Не пропах 
ещё в полную силу новый корпус писательским духом!

Валентин Григорьевич задумчиво улыбнулся:
– А ты, наверное, прав... Вот ты сказал про великих 

писателей прошлого, а я вспомнил Читу и давний-пре-
давний семинар молодых писателей Сибири и Дальне-
го Востока, где мы с тобой познакомились. Там тоже 
было немало выдающихся писателей… 

Наши с Распутиным добрые отношения, собственно, 
имеют своим истоком ту нашу первую встречу в Чите уже 
более полвека назад. С тех пор каждое его письмо, каж-
дый личный и телефонный разговор с Валентином Гри-
горьевичем становились событием в моей жизни, о ко-
тором я долго помнил. Порой некоторые писатели, зная 
нашу с Распутиным дружбу, косились, мол, Анашкин, ви-
димо, Распутину надоедает, пытаясь просочиться на 
страницы журналов. Но, честно скажу, мне и в голову ни-
когда не приходило просить Валентина Григорьевича по-
мочь мне напечататься. Не хотелось тратить драгоцен-
ное время, отпущенное на общение с ним, на такие жи-
тейские темы. Пересеклись мы как-то в Правлении Сою-
за писателей России, на Комсомольском проспекте, на 
втором этаже, около приёмной. Поздоровались, пожали 
друг другу руки. «Как дела? – спросил Распутин и вдруг 
поинтересовался: – А где новая рукопись? С собой?»

Рукопись у меня была с собой. Кто из нас, писате-
лей-провинциалов, приходя в главное писательское 
Правление, не берёт с собой произведения в надежде, 
а вдруг да случится познакомиться с редактором из-
дания, которому как раз в это самое время ты позарез 
нужен со своими «нетленками»! Я протянул Распутину 
папку с рукописью.

– Посмотрю, скажу своё мнение, – сказал Распутин 
и начал спускаться по лестнице на первый этаж, на 
ходу добавив: – Время и желание будет – приходи ко 
мне домой. Всегда рад встрече. Надеюсь, найдёшь, не 
заблудишься.

Заблудиться я не побоялся, а вот опасение пока-
заться навязчивым сказалось. На квартиру Валентина 
Распутина в Староконюшенный переулок я пойти не 
осмелился.

Возвращаюсь домой в Самарскую область. Через 
несколько дней после возвращения домой от Распути-
на звонок: «Ты почему не пришёл ко мне? Я разыски-
вал тебя в Переделкино, не нашёл, сказали, что уехал. 
К твоей новой книге я написал короткое предисловие. 
Когда получишь письмо, позвони, если с чем-то не со-
гласен. Буду ждать звонка. Смотри не зазнайся у себя 
в деревне (в трубке раздался смех). Светлане Иванов-
не очень понравились твои рассказы, она даже плака-
ла». Может, и нехорошо в том признаваться, но, услы-
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шав слова о том, что фактически я довёл до слёз Свет-
лану Ивановну, я обрадовался! 

Подумалось, что, наверное, не со мной одним, как 
автором, он поступал как врач, главная заповедь кото-
рого: «Не навреди». Памятно мне одно письмо Вален-
тина Григорьевича от 28 ноября 2001 года. Вот цитата 
из него: «Вполне может быть, что моё суждение о руко-
писи Вам не понравится. В таком случае откажитесь от 
него, а с моей стороны никаких обид быть не может. По-
вредить Вашей книге было бы для меня неприятно…»

Вообще каждое его письмо становилось для меня 
событием. Вот цитата из письма от 5 июня 2002 года из 
Иркутска: «Очень виноват перед Вами за молчание. 
Свой юбилей (тогда Валентину Григорьевичу исполни-
лось 65 лет. – Прим. авт.) праздновали с вашим гостин-
цем-степным мёдом во главе стола. 15–16 марта уже у 
меня были тяжёлые, я уже 17-го отправился на поезде в 
Иркутск. Дома пришёл в полную негодность и два меся-
ца не подходил к письменному столу ни для «худо-
жеств», ни для писем. Забросил всё, даже деловую пе-
реписку, так мне достаётся Москва. Полная психическая 
немощь. Только теперь начинаю с трудом отзываться на 
своё существование, виноват перед многими за своё 
«небытие», но что делать!.. И ещё одно: когда дойдёт 
дело до книги, для которой я писал свои два или три ли-
сточка, дайте мне, пожалуйста, знать предварительно. 
Чтобы я мог свои листочки посмотреть…»

До чего обаятельны были распутинские письма, 
добрые и самоироничные, кратко талантливые, но 
при этом такие ёмкие по смыслу: «Я в своём духе, 
т. е. умею надолго пропадать. Наконец недостающие 
строчки для начала предисловия отправляю. Что вы-
брасывается, пометил. Удач Вам! В. Распутин».

И вот на излёте 2002 года Самарское отделение Ли-
тературного фонда России выпустило мою книгу «За-
прягу судьбу я в санки» с предисловием Валентина Гри-
горьевича, которое называлось «На добро – добром!». 
Привожу его полностью вовсе не из авторской горды-
ни, а затем, что в этих строчках живёт взгляд нашего 
классика на непростую жизнь народа, из гущи которого 
он никуда не выходил. А жил в народе и потому стал на-
родом любим. А я что? Я лишь один из представителей 
русского народа, которому повезло познакомиться и 
общаться с Распутиным. Вот что он написал:

«В этой книге всё, казалось бы, просто и нарочно 
обыденно. Простые люди, простые характеры и жизнь 
как жизнь, без стремительных и оглушительных подъ-
ёмов и падений. И пишет автор простодушно и неза-
тейливо, обыденно, но и бережно, как-то по-отцовски 
вникая в каждую предложенную судьбу. И герои его не 
врываются в читательский мир, а входят с осторожно-
стью, как и полагается гостям, и уж после неторопли-
вого общения появляется к ним дружеское располо-
жение. В литературе, кроме техники письма и степени 
доверия к героям, есть ещё одна составляющая, от 
которой ничуть не меньше зависит конечный резуль-

тат. Техника может быть безупречной, события могут 
происходить как наяву, в самой естественной, не вы-
зывающей подозрений форме, но у читателя тем не 
менее доверия к происходящему не будет. Он станет 
наблюдать за ними как бы со стороны, не решаясь во-
йти внутрь и отдаться сопереживанию, потому что 
книга, в которую его приглашают, по профессиональ-
ным качествам котирующаяся высоко, написана хо-
лодным сердцем. В ней нет ни тепла, ни уюта, ни дру-
жеского расположения, там по душам не поговоришь 
и душу свою не полечишь.

Эта книга написана бывшим детдомовцем, и вся 
она – от начала до конца – посвящена им же. Надо ли 
говорить, что это особого психического склада люди, 
униженные своим сиротством и оскорблённые той же-
стокой действительностью, которая с каждым годом 
всё беспощадней продолжает плодить сиротство. 
Спасти их может только совокупное добро, получае-
мое от государства, от воспитателей и учителей, от 
окружающих и от таких же, как они, покинувших детдо-
мовские стены прежде. Не воз гуманитарной помощи 
со сникерсами и кока-колой, доставленной из Амери-
ки или Европы, не компьютер, привезённый богатым 
дядей, который купил и огородил забором пустошь за 
холмом, где детдомовцы собирали грибы для общего 
стола, не пакеты со сладостями, выпадающими раз в 
года, и не бесплатный Дед Мороз к Новому году помо-
гут им смягчить боль своей раненой души. А повсе-
местное и сознательное наше родительство, не скупя-
щееся на ласковое слово и поощрительный взгляд, 
деликатная поддержка, целительное внимание, охра-
нение от зла. По отношению к ним не должно быть чу-
жих и посторонних. Все мы вольно или невольно вино-
ваты в их сиротстве.

В этой книге из всех литературных достоинств есть 
самое главное – она удивительно добра. Добра, в не-
которых случаях может показаться даже чересчур, до-
бро неестественно, неоправданно, несовместимо с 
тем, во что сегодня превратилась Россия и во что пре-
вратился в ней человек. Но вот вопрос: разве может 
быть где-то, в том числе и в литературе, излишнее до-
бро? И как это – много? Разве мы уже, как у Достоев-
ского в рассказе «Сон смешного человека», всё зло 
преодолели и погрузились в сияющую, как солнце, 
нравственную гармонию? Напротив, мы погрязли во 
зле, у нас огромная, бесперебойно работающая идео-
логическая система, вырабатывающая зло. И за вся-
кий лучик добра мы хватаемся, как за спасение.

А вот герои книги Эдуарда Анашкина живут добром 
так же естественно, как все мы дышим воздухом, – и 
никаких! «А всё-таки она вертится!» – сказано было 
одним упрямцем о нашей планете, считавшейся в его 
пору центром Вселенной. «А всё-таки добра боль-
ше!» – с тем же упрямством уверяет автор этой книги. 
И что бы вокруг него ни говорили, какие бы ни вели 
подсчёты, а он прав. Без любви к человеку и без веры 
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в него жизнь теряет всякий смысл. Поверим же ему. В 
любой области человеческой деятельности, если она 
терпит крушение, начинать следует с азов. И всюду 
эти азы – одно: любовь и вера. Валентин РАСПУТИН».

* * *

Конечно, сразу же после выхода книги я отправил 
одну с дарственной подписью Распутину. А 19 января 
2003 года, в день Крещения Господня, Валентин Гри-
горьевич пишет мне письмо: «Поздравляю Вас с выхо-
дом книги; это всегда событие для писателя из глубин-
ки, а для Вас, должно быть, событие вдвойне, потому 
что уж очень с большими трудностями она выходила. 
Это-то ладно, и вышла, казалось бы, и хорошо, но что-
то уж очень поскупились с тиражом. Что это за тираж – 
500 экз.! Ох, и комментировать не хочется! Я искренне 
рад рождению Вашей книги. Это хороший Ваш ново-
годний подарок. Будьте здоровы и новых Вам книг!»

Видимо, с лёгкой руки Распутина моя книга пошла 
по России. Иначе, как же она попала к главному редак-
тору журнала «Уроки литературы» Надежде Леонидов-
не Крупиной? Хотя уточнять этот вопрос я не стал ни у 
Валентина Григорьевича, ни у Надежды Леонидовны, а 
только однажды получаю бандероль, в которой не-
сколько номеров журнала «Уроки литературы». Начал 
перелистывать страницы журнала и обомлел: мой рас-
сказ «Вовкин поцелуй» журнал «Уроки литературы» не 
только опубликовал, по этому рассказу, оказывается, 
во многих школах России прошли уроки. И учителя 
средних школ на страницах журнала делились своими 
впечатлениями о проведённых уроках.

Позже многие рассказы из сборника «Запрягу 
судьбу я в санки», крёстным отцом которого стал Ва-
лентин Григорьевич, были напечатаны и в других сто-
личных журналах: «К единству!», «Россия молодая», 
«Наша улица». А Николай Дорошенко опубликовал все 
рассказы в нескольких номерах газеты «Российский 
писатель». Уверен, что именно предисловие Валенти-
на Григорьевича Распутина к этой моей книге проло-
жило ей такую широкую дорогу к читателю! 

* * *

Валентин Григорьевич был настоящим русским ин-
теллигентом. За все годы нашей дружбы я не слышал 
от него ни одного скверного слова. Помнится, однаж-
ды после ужина в Переделкино я провожал Распутина 
до нового корпуса. О чём-то разговорились, и я, воз-
мущённый несправедливостью по отношению ко мне 
персонала, загнул по-русски. Валентин Григорьевич 
вдруг резко остановился, поднял голову, и я увидел 
его глаза, испытующе глядящие на меня:

– Эдуард, никогда не пачкай душу об эти слова. У 
нас такой богатый язык. Следи за своей речью. Не за-
бывай, что ты писатель! 

Его удивительный талант, конечно, не мог оста-
вить равнодушным никого. Одни его пламенно люби-

ли, другие писали на него доносы за его гениальные, 
но якобы «антисоветские» повести. Когда начальник 
политического управления Советской армии и Воен-
но-морского флота А. А. Епишев узнал о повести Рас-
путина «Живи и помни», то запретил подписку на опу-
бликовавший эту повесть журнал «Наш современник» 
для библиотек воинских частей.

Известный русский поэт – иркутянин Владимир 
Скиф вспоминает о Валентине Распутине: «За чаем 
(этот разговор произошёл на даче Распутиных в порту 
Байкал. – Прим. авт.) я спросил у Вали: «Я знаю, что 
тебе пишут очень много доброжелательных и восхи-
щённых писем. А есть ли письма, в которых тебя руга-
ют?» – «Случается», – коротко ответил он. Однажды 
пришло просто разгромное письмо. Это было после 
публикации повести «Живи и помни». В нём автор раз-
носил Распутина в пух и прах, грозился обратиться с 
письмом в соответствующие органы за подрыв совет-
ской идеологии и с просьбой, чтобы его наказали за 
разрушительную работу против СССР. «И что? Ты отве-
тил?» – спросил я. «А зачем?» – Валя замолчал. «А под-
пись? Подпись была? И кто автор письма, он указал, 
кто он?» – «Некто Иванов Николай Петрович, фронто-
вик, орденоносец», – «Тебе, наверное, стало худо от 
этого письма…» – «Было, конечно, очень неприятно. 
Но потом я привык. Такие письма теперь для меня не 
редкость», – «Да, странно». – «Ничего странного. Мне-
то понятно, кто водил рукой того же Иванова», – «А где 
это письмо?» – «Я выбросил. Я всё выбрасываю…» 

* * *

Когда в ноябрьском номере журнала «Наш совре-
менник» за 2003 год была опубликована повесть Ва-
лентина Григорьевича «Дочь Ивана, мать Ивана», то 
очень точно высказался заслуженный деятель ис-
кусств России, академик РАЕН, искусствовед, исто-
рик, писатель, лауреат многих наград Савва Василье-
вич Ямщиков: «Читая о дочери и матери Иванов, я от-
чётливо понял, откуда глубокие борозды и тени на 
лице их создателя. Пропустить через себя такие кол-
лизии не каждому под силу. Уверен, что критики нема-
ло слов напишут о новой распутинской повести. Наи-
более шустрые враз прорезались. С лёгкостью нео-
быкновенной вездесущий Дм. Быков, не поняв и малой 
доли многоосмысленности классического сочинения, 
успел уличить писателя в «русофильстве» и свысока 
поучить «товарища по цеху» «уму-разуму!» Прав ока-
зался Савва Васильевич Ямщиков!

Сначала, после публикации новой распутинской по-
вести, воцарилась тишина, как всегда она воцаряется 
после редкого в море разливанном лжи правдивого 
слова. А затем началось. И по нарастающей. Не только 
в столице! Судили-рядили об этом новом детище Рас-
путина все кому не лень. Местные писаки, ничтоже сум-
няшеся, сравнивали Валентина Григорьевича с местны-
ми гениями, а в каждом регионе эти местные-помест-
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ные, как известно, свои. Попутно вспоминали 
предыдущие повести Распутина, особенно «Живи и 
помни». Даже сибиряки не остались в стороне, тоже за-
хотелось лягнуть выдающегося коллегу-земляка, види-
мо, за то, что «посмел» стать классиком при жизни.

Так, некий, никому не известный далее города про-
живания (город Черемхово. – Прим. авт.) Александр 
Серёдкин в статье «Предательство возвели в ранг до-
блести» («Литературная Россия», № 13 от 31.03.2006 
года) пишет о фильме «В круге первом» Глеба Панфи-
лова, экранизировавшего десять серий Солженицына: 
«Книги Солженицына читают немногие. И он решил на-
верстать не мытьем, так катаньем, чтобы донести до 
граждан поверженной России свои невостребованные 
тома сериалами». Я не большой поклонник идей и твор-
чества Александра Солженицына. Но пресловутый Се-
рёдкин зачем-то попутно не преминул лягнуть Распути-
на, проводя, мягко говоря, сильно натянутую параллель 
между творчеством Солженицына и Распутина, писате-
лей, несопоставимых по уровню художественного та-
ланта. И литературная Самара, увы, не осталась в сто-
роне в попытке низвержения Распутина. Одна из са-
марских газетёнок (потому что уважаемые газеты вряд 
ли позволят себе такое отношение к признанному во 
всём мире классику), рассказывая об экранизации ре-
жиссёром Прошкиным повести Валентина Распутина 
«Живи и помни», назвала распутинскую повесть «непо-
пулярной»… Как говорится, хотели обидеть, а получи-
лось наоборот, если учесть, что сегодня популярны 
лишь вышедшие в тираж безголосые певцы и певички.

Но это я сейчас, по прошествии лет, понимаю умом 
всю глупость самарских «популистов». А тогда так 
меня задело это интервью самарской журналистки со 
столичным режиссёром Прошкиным, что не смог я 
промолчать, написал статью «Популярно о непопуляр-
ном», отправил на сайт «Русское Воскресение» Союза 
писателей России.

ПОПУЛЯРНО О НЕПОПУЛЯРНОМ
Стыдно за самарское окололитературное хамство

С печалью приходится констатировать: окололите-
ратурный моськизм, когда местечковые «журналюш-
ки» считают хорошим тоном гавкать на прижизненных 
всероссийских писателей-классиков, стал одним из 
принципов самарской журналистики. Намедни одна из 
самарских «жёлто-бульварных» газет*, рассказывая об 
экранизации режиссёром Прошкиным повести Вален-
тина Распутина «Живи и помни», назвала повесть «не-
популярной». По всему видно, что определением «не-
популярная» горе-журналистка Татьяна Си…кова, яко 
моська слона, хотела укусить современного русского 
классика Распутина. Но не подрассчитала силёнок и 
попала впросак. Впрочем, о чём я? Где Распутин и где 
эта жёлтая газетка, коих в одной Самаре многая мно-

* Симакова Т. Очень немодное кино // Волжская коммуна. 
2009. № 130.

жество?! Видимо, обаяние популярности, помножен-
ное на одичание поп-культурой (культурой поп, как её 
ещё называют), среди журналистов дошло до такой 
степени, что они уже не в силах отличить хулы от хва-
лы. По себе, бедолаги, судят! Но разве уважающего 
себя и своих читателей художника может порадовать 
принадлежность его творчества к «культуре поп»? Не 
буду называть имя «популярной» газеты (на которую 
почему-то на селе заставляют подписываться в до-
бровольно-принудительном порядке!). Не буду пори-
цать иных особей местной журналистики. Сам я одно 
время работал в газете и знаю, как легко отупеть на 
журналистской работе, которая приучает человека к 
цинизму и поверхности суждений. О каких приорите-
тах можно говорить, когда пресловутая газетка пафос-
но пишет о проводимом их редакцией среди сотруд-
ников и авторов газеты чемпионате по пьяным шаш-
кам и даже называет имя победителя чемпионата по 
пьяным шашкам, не понимая тем самым, что дискре-
дитирует человека подобной «похвалой».

Странно мне только, что сия газета, которая кор-
мится с руки государства в лице областного прави-
тельства Самарской области, считает при этом хоро-
шим тоном лягать это же государство в лице Прези-
дента России, который в 2004 году наградил «непопу-
лярного писателя» Валентина Распутина премией. Но 
странностей у нас сегодня в России предостаточно, 
никакого Салтыкова-Щедрина не хватит, чтобы их опи-
сать! Позабавило в этом материале, посвящённом са-
марской премьере фильма по повести Распутина 
«Живи и помни», интервью режиссёра фильма Алек-
сандра Прошкина. Сразу скажу – точность этого ин-
тервью, якобы данного Прошкиным газете, оставляю 
на совести пресловутой «популярной» журналистки 
Татьяны Си…ковой. Цитата из Прошкина: «У Распутина 
вообще много литературщины, которую в фильм нель-
зя ставить. Повесть ведь очень принадлежит своему 
времени, невозможно сегодня читать её…» Подивил 
режиссёр так подивил! Снял кино, а о чём оно, так и не 
понял! Разве предательство, являющееся основным 
предметом художественного исследования распутин-
ской повести, невечно на нашей земле? Господин Про-
шкин, да оглянитесь же вокруг – тотальное предатель-
ство стало едва ли не нормой жизни современной 
России. Президент Медведев едва ли не за голову бе-
рётся, когда говорит о неискоренимой коррупции в 
России. А коррупция – это то же предательство госу-
дарственных и национальных интересов! Да если бы 
только коррупция была ныне единственной формой 
предательства на Руси!.. Далее популярный режиссёр, 
экранизировавший «непопулярную» распутинскую по-
весть, якобы говорит «популярной» журналистке: «Во-
обще я стараюсь с авторами не общаться и предпочи-
таю экранизировать произведения уже мёртвых писа-
телей…» Конечно, куда как легче режиссёрам иметь 
дело с покойными гениями. Покойные классики смол-
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чат и не смогут отстоять своё детище – это нам пока-
зала недавняя премьера «Тихого Дона»… Насколько 
полнокровен «Тихий Дон» Сергей Герасимова, подби-
рать актёров для которого помогал сам Михаил Алек-
сандрович Шолохов, настолько же выхолощен «Тихий 
Дон» Бондарчука… Я вообще уверен: чтобы экранизи-
ровать классику на должном уровне, надо быть режис-
сёром, который по таланту сопоставим с экранизируе-
мым писателем, как художник. Гениального писателя 
должен экранизировать гениальный режиссёр, иначе 
будет ситуация, когда сапожник пытается судить про-
изведение искусства «выше сапога», налагая свои «са-
пожные» критерии на понятия художественности.

По иронии судьбы кинокартина Прошкина по «непо-
пулярной» повести Валентина Распутина «Живи и пом-
ни» получила Гран-при как лучший фильм 15-го россий-
ского кинофестиваля «Литература и кино» в Гатчине. 
Операторы Геннадий Карюк и Александр Карюк награж-
дены специальным призом фестиваля за лучшую опе-
раторскую работу. Роман Дормидошин отмечен призом 
жюри имени композитора Андрея Петрова за лучшую 
музыку. Но вряд ли бы хороший фильм состоялся, не 
будь изначально хорошего литературного произведе-
ния, положенного в его основу. Даже либеральная ки-
нематографическая «тусовка» не смогла при всём же-
лании замолчать фильм по гениально «непопулярной» 
повести Распутина «Живи и помни». Фильм получил 
сразу несколько призов на фестивале «Тэфи» у Михаи-
ла Швыдкого… Короче, фильм высоко оценили и крас-
ные, и белые, и почвенники, и либералы – все, но толь-
ко не самарская бульварная газетка! Я считаю себя пи-
сателем-почвенником, поскольку всю жизнь живу на 
этой самой русской почве и тем горд. Чтобы посмо-
треть фильм, вынужден был купить видеодиск. После 
просмотра, положа руку на сердце, не могу сказать, что 
прошкинская экранизация достойно выдержала конку-
ренцию с гениально самодостаточным распутинским 
текстом. Это тема отдельного разговора о том, на-
сколько вообще нынешние режиссёры способны под-
няться до уровня экранизации «непопулярной» класси-
ки. Возможно, если бы я смотрел фильм на широком 
экране, он бы мне понравился больше. Но если впечат-
ление от фильма кардинально зависит лишь от размера 
экрана, то… Знаю одно: если встанет вопрос, что луч-
ше – посмотреть фильм или перечитать повесть, одно-
значно предпочту второе!

Валентин Распутин категорически непопулярный 
писатель. Само сопоставление Распутина и популярно-
сти кажется смешным. Не придёт же нам в голову по-
верять критерием популярности наследие прижизнен-
ных классиков Габриэля Гарсиа Маркеса или Мориса 
Дрюона! К ним можно отнести немало эпитетов, но 
эпитет «популярный» будет едва ли не последним в 
этом ряду. Оставим популярность голосистым певич-
кам, сочинительницам дамских романов да журналюш-
кам жёлтых провинциальных газеток. Популярность 

преходяща. Приходят и уходят идеологии, мировоззре-
ния, президенты. А «непопулярная» классика пережива-
ет всех. И повесть Распутина о таком непреходящем, 
увы, явлении, как предательство, останется в веках, по-
тому что помогает нам постичь суть этого явления. Что 
касается Распутина, то категорически не может быть 
«популярным», как червонец, писатель – Герой Социа-
листического Труда, имеющий два ордена Ленина, ор-
ден Трудового Красного Знамени, орден «Знак Почёта». 
Писатель, впервые лауреатом Государственной премии 
ставший ещё тогда, когда наша страна называлась 
СССР. И ставший лауреатом именно за «непопулярную» 
повесть «Живи и помни»! Спустя десять лет Распутин – 
вновь лауреат Государственной премии. Менялись вла-
стители, режимы, идеологии – на смену партократам 
пришли демократы. В 2004 году, как я уже упоминал 
выше, Валентин Распутин был награждён премией Пре-
зидента России. В марте 2007 года Президент Путин 
наградил Валентина Григорьевича орденом «За заслуги 
перед Отечеством»… Можно долго перечислять награ-
ды «непопулярного» Валентина Григорьевича Распути-
на. Но сам он не любил этих перечислений. А я по опыту 
своего с ним общения знаю, что наиболее высоко наш 
классик ценил Международную премию имени Фёдора 
Михайловича Достоевского – куда более скромную в 
материально-финансовом выражении, нежели другие 
его премии, но зато освящённую именем «непопуляр-
ного» Достоевского. Того самого Достоевского, кото-
рый несколько лет назад был так гениально экранизи-
рован режиссёром Бортко. И не помешали режиссёру 
Бортко, который поставил «Идиота», сделать гениаль-
ный фильм пространные монологи, что произносят ге-
рои Достоевского. Может, режиссёру Прошкину лучше 
не гоняться за призрачной популярностью, а у режис-
сёра Бортко поучиться умению понимать и ставить 
классику?

Зачем пишу эту статью? А затем, что стыдно за 
родное самарское окололитературное хамство и про-
истекающее из этого хамства стремление своим реги-
ональным обывательско-бульварным аршином изме-
нять явления всероссийского и всемирного масштаба. 
Так ведь и аршин сломать недолго.

* * *

Когда статья была напечатана на сайте «Русское 
Воскресение», я получил много писем и отзывов со 
всей России, авторы которых горячо меня благодари-
ли. Неожиданно откликнулся и Валентин Григорьевич:

«Дорогой Эдуард! Спасибо за поддержку в Самаре 
моей работы и моего имени. От Симаковых никуда не 
деться. Эти безграмотные и подловатые люди для 
того и существуют, чтобы защищать дурное и набра-
сываться на иное. За последние десятилетия в России 
расплодилось столько Татьян Симаковых, что как-то и 
стыдно иной раз становится за Россию. С них, как го-
ворится, взятки гладки. Но меня удивил так называе-
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мый режиссёр Прошкин. Кто его, интересно, застав-
лял брать мою повесть «Живи и помни»? Кстати, текст 
её от начала и до конца должен быть мой, если Про-
шкин не напортачил что-нибудь. Не годился он для 
Прошкина – зачем брал, кто его заставлял? Меня это 
удивляет больше всего. Коли взял, да ещё по своей 
воле, ты и только ты несёшь ответственность за неё. 
Эта Татьяна Симакова и подобные ей могут говорить о 
ней всё, что угодно, а ты уже не можешь. Ну их подаль-
ше! Всё, что требовалось сказать, ты сказал в своей 
работе. Я недели через две собираюсь лечь опять в 
больницу. А затем уже буду собираться в Иркутск. Но 
это уже ближе к маю. Работа твоя – я имею в виду «По-
пулярно о непопулярном» – серьёзная и о многом го-
ворит помимо моих с Прошкиным отношений. Серьёз-
ная работа. Кланяюсь. В. Распутин». 

* * *

В золотой юбилей – 50 лет совместной жизни – Ва-
лентин Григорьевич и Светлана Ивановна решили об-
венчаться.

12 октября 2010 года Распутины венчались в храме 
в честь иконы Божией Матери, именуемой «Касперов-
ская», расположенном рядом с Князе-Владимирским 
храмом, в лесочке, на улице Лесная, 145. Таинство 
Венчания совершил протоиерей Алексий Середин. 

…В конце сентября 2013 года я принял участие в 
работе замечательного праздника «Дни русской ду-
ховности и культуры» в Иркутске. Однажды, когда го-
сти праздника завтракали, в гостиничный комплекс 
«Русь» пришёл Валентин Григорьевич Распутин. Нака-
нуне по телефону мы с ним договорились встретиться. 
Распутин сел на кожаный диван, я присел рядом. Ва-
лентин Григорьевич, это уже было заметно, очень из-
менился, измученный борьбой с недугом, он, и без 
того никогда не отличавшийся лишним весом, ещё бо-
лее похудел. Глаза были усталы и печальны. 

Я спросил:
– Валентин Григорьевич, а почему вы венчались со 

Светланой Ивановной в храме Касперовской иконы 
Божией Матери на окраине города, а не в своём люби-
мом храме – Михайло-Архангельском, рядом с домом, 
где вы живёте?

– Это наше со Светланой Ивановной общее реше-
ние. Венчаться в Москве мы не захотели, решили со-
вершить таинство на Родине, на иркутской земле. Да, 
старинная Михайло-Архангельская, её ещё называют 
Харлампиевская, церковь рядом, мы её любили. Не-
многие знают, что в этой церкви венчался и Александр 
Колчак. Я видел в церкви запись о бракосочетании в 
марте месяце 1904 года лейтенанта флота Александра 
Васильевича Колчака с дочерью действительного 
статского советника, потомственной дворянкой По-
дольской губернии Софьей Фёдоровной Омировой.

– Мы с женой, – продолжил Валентин Григорье-
вич, – не хотели, чтобы на нашем семейном празднике 

присутствовали журналисты, фотографы. Они бы сде-
лали из этого, Эдуард, шоу. Потому всё произошло 
скромно, по-хорошему и, главное, тихо…

15 марта 2012 года, в день 75-летия Распутина, Ва-
лентин Григорьевич и тяжелобольная Светлана Ива-
новна покинули Москву, вернулись в Иркутск. Светла-
на Ивановна покидала Москву навсегда. Валентин 
Григорьевич старался всё время проводить с женой. 
Когда наступили самые трудные дни, вообще не отхо-
дил от постели жены. И, конечно, постоянно рядом со 
Светланой Ивановной кто-то был: то сын Сергей, то 
его жена Елена.

Скончалась Светлана Ивановна 1 мая 2012 года, в 
день рождения своего отца, – известного сибирского 
поэта, первого председателя иркутского отделения 
Союза писателей СССР Ивана Молчанова-Сибирско-
го. Отпели её в Богоявленском соборе областного 
центра 4 мая. Похоронили рядом с дочерью Марией на 
Смоленском кладбище.

* * *

Позволю себе немного хронологии из моего днев-
ника. Вот что вспоминает друг Распутина – охотовед-
биолог, предприниматель, меценат Николай Василье-
вич Терещенко из города Тулуна Иркутской области. 
Николай Васильевич прислал мне свои воспоминания 
о встречах с великим писателем земли русской: «У 
меня есть фотография с Валентином Григорьевичем 
за полгода до его смерти. В сентябре 2014 года мы с 
ним созвонились. «Я в больнице лежу», – сказал мне 
Распутин. Набрал гостинцев – сок, фрукты – и к нему. 
Взял он пакет с гостинцами. Я ему предложил: «Давай-
те на память сфотографируемся». Тогда я не знал, что 
эта фотография с ним окажется последней. На фото-
графии хорошо видно, что рубашечка на нём застёгну-
та неровно. Мы посидели с ним в вестибюле, погово-
рили. Он мне признался: «Я, Николай Васильевич, ни-
чего не помню. Сосуды головного мозга совсем 
отказали. Ничего не помню. Лечат меня, системы ста-
вят, только улучшения нет».

Сравниваю эту запись со своими дневниковыми.
9 октября. Разговаривал по телефону с Валенти-

ном Григорьевичем. Сразу же после выписки из иркут-
ской больницы и по приезде в Москву он попадает в 
столичную клинику.

15 октября. Распутин: «Эдуард, ничего не помню. 
Голова не работает».

25 октября. Опять позвонил Распутину, но он ещё в 
больнице.

23 декабря. На мой звонок ответила внучка Анто-
нина, пригласила Валентина Григорьевича. «Эдуард, 
прости, у меня гости. Позвоню сам».

27 декабря. Распутин выполнил своё обещание 
(внучка напомнила). Поздравил с наступающим Новым 
годом. Жалуется на страшную головную боль и потерю 
памяти. Спросил меня про статью о читинском семи-
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наре молодых писателей: «Пришли мне, посмотрю, 
добавлю фотографии к материалу...»

…Последний раз я дозвонился до Распутина 
21 февраля, в субботу. Ответил женский голос: «Что 
передать Валентину Григорьевичу? Он говорить не мо-
жет, болеет сильно…». 

* * *

Немного отвлекусь от грустного, чтобы вспомнить 
о праздновании Дней духовности и культуры «Сияние 
России – 2016» – праздника, обязанного своим появ-
лением на свет несколько десятков лет тому назад Ва-
лентину Распутину. Получив приглашение на этот ли-
тературный праздник, я, не раздумывая, дал согласие 
на участие в нём.

Вот уж праздник так праздник! Мы, писатели Рос-
сии, вместе с иркутскими товарищами по перу прово-
дили встречи с общественностью, школьниками, сту-
дентами. Побывали вместе с творческим коллективом 
иркутской филармонии на родине В. Г. Распутина, в 
посёлке Усть-Уда. Восхитились концертом «Встань за 
веру, русская земля» заслуженной артистки России, 
замечательной певицы Татьяны Петровой, посетили 
литературные места в посёлке Листвянка, были на ме-
сте гибели известного советского драматурга Алек-
сандра Вампилова. Большая работа по подготовке и 
проведению праздника проделана иркутским отделе-
нием Союза писателей России и особенно поэтом 
Владимиром Петровичем Скифом.

Душевный подъём вызывали встречи с иркутянами 
и сибиряками. Однажды после обеда мне в номер по-
звонил дежурный и попросил выйти в холл гостинич-
ного комплекса, сказав, что меня ждут посетители. 
Подумал, что это кто-то из читателей или коллег. Я был 
изумлён, увидев красивую женщину и молодого муж-
чину, с роскошным тортом в руках. Это оказались из-
вестный иркутский модельер, ученица знаменитого 
Вячеслава Зайцева Людмила Васильевна Карелова и 
её сын Руслан, известный скульптор и ваятель ледя-
ных фигур. Огромный именной торт гласил: «Эдуарду, 
дружески, с надеждой на встречу в Иркутске».

«Вы не удивляйтесь, – сказала женщина. – Я про-
читала вашу статью о нашем любимом земляке Распу-
тине. Вы в ней приводите автограф на подаренной вам 
книге «Прощание с Матерой», выпущенной к его 
75-летию издательством Геннадия Сапронова у нас в 
Иркутске. И я испекла этот торт и перенесла на торт 
этот автограф. Торт из измельчённой иркутской черё-
мухи. Примите его, пожалуйста, вы же сибиряк, и этот 
торт передаст вам запах и вкус Сибири».

Проговорив это, она вручила мне кулинарное чудо, 
взяла сына под руку, села в машину да и была такова. 
Вконец изумлённый, я даже не помню, успел ли её по-
благодарить! Так и остался стоять как вкопанный с 
тортом в руках, где кремом был нарисован один из 
распутинских автографов…

Номер, где мы жили с поэтом из Братска Владими-
ром Корниловым на празднике «Сияние России», сра-
зу стал местом паломничества. Весть о торте разо-
шлась мгновенно, многие приходили посмотреть на 
кулинарное чудо! 

Однако торт под свою ответственность взяла моя 
любимая певица, друг Татьяна Петрова. Она попроси-
ла персонал ресторана, где мы питались, поставить 
торт в холодильник. Чтобы за праздничным столом до-
сталось всем писателям. 

* * *

В понедельник, 26 сентября 2016 года, мы, писате-
ли, должны были посетить некрополь Знаменского мо-
настыря, побывать на могиле В. Г. Распутина, где долж-
но было состояться открытие памятника. 

Народу в некрополе собралось много. Удалось 
лишь мимоходом пообщаться с сыном Валентина 
Григорьевича – Сергеем, младшей сестрой покойной 
Светланы Ивановны – Евгенией Молчановой… Когда 
Владыка Ангарский и Иркутский Вадим закончил 
службу и с памятника упало покрывало, я немного 
оторопел – на могиле стоял огромный, из серого 
камня крест, более похожий на европейский, нежели 
на православный – тот православный деревянный 
крест, который прежде стоял на могиле Валентина 
Григорьевича Распутина. Многие переглянулись и 
опустили головы. Знаю, что работу по изготовлению 
креста оплатил сын Распутина – Сергей. Сумма не 
малая. А вот кто автор проекта памятного креста рус-
скому классику Распутину, так и не удалось узнать. 
Впрочем, если мы говорим о памятнике, то лучшим 
памятником великому печальнику земли русской – 
Валентину Распутину стали его прекрасные книги о 
России, написанные с такой правдивостью, что порой 
вызывали яростные споры, как всегда вызывает 
яростные споры русская правда, сказанная с гени-
альной простотой.

Я рад, что мне удалось довезти в целости и сохран-
ности бюст Распутина, вылепленный заслуженным ху-
дожником России, московским скульптором Николаем 
Селивановым. Теперь этот бюст красуется в Распутин-
ской комнате Иркутской областной библиотеки им. 
Ивана Молчанова-Сибирского. И у праздника «Сияние 
России» появилась новая традиция – все писатели-го-
сти расписываются на колонне, что находится в этой 
комнате. Бюст мне был подарен самим скульптором 
Николаем Селивановым, знакомым со мной заочно, по 
моим материалам о Распутине. 

И всё-таки лучшим памятником Валентину Григо-
рьевичу будет наша память о нём. Когда мы откроем 
его прекрасные книги, наполненные любовью к Рос-
сии и болью за неё, когда перечитаем пронзительные 
его повести, чтобы жить и помнить то, что завещал 
нам Распутин своими строками. 

Самарская область
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Екатерина ТЮШИНА

ЗАПОВЕДНОЕ ПРОСТРАНСТВО 
ГЕННАДИЯ ЮРОВА

Поэт Геннадий Юров стал легендой Кузбасса ещё 
при жизни. Он был настоящим патриотом родного 
края, написал много стихов и статей, посвящённых си-
бирской земле. Геннадий Юров – автор гимна Кеме-
ровской области, который знает каждый кузбассовец.

Родился он 14 марта 1937 года в городе Кемеро-
во, на Красной Горке, в том самом месте, где Михайло 
Волков в начале XVIII века нашёл уголь и положил на-
чало Кузнецкому каменноугольному бассейну. Здесь, 
под сенью чудесного векового бора, воспетого Юро-
вым впоследствии в своих стихах, прошло его детство. 
Отсюда начались и все его дороги, стихи, книги… 

Здесь однажды
С ночной высоты
Я в долине своей обозначил
Очарованный берег мечты
И сверкающий берег удачи.

Красная Горка навсегда вошла в сердце поэта, ей 
Геннадий Юров посвятил немало стихов: «На Красной 
Горке замерли века», «Берега» и др. Все жители Крас-
ной Горки знали друг друга в лицо, со всеми здорова-
лись и здесь Юров всегда чувствовал себя своим.

Где слово тёплое – не чудо,
Где без прищура злого взгляд,
Я буду здравствовать, покуда
Мне люди «здравствуй» говорят.

Родители Юрова были педагоги. Отец Евлампий 
Гаврилович преподавал историю и географию, был 
директором кемеровской школы № 16, а мать Ксе-
ния Трофимовна работала учительницей начальных 
классов. Школу, где работали его родители, Генна-
дий Юров всегда считал родной и, являясь извест-
ным поэтом, был частым гостем в школьном музее и 
на уроках.

После школы, в 1954 году, Геннадий поступил в 
Томский университет на историко-филологический 
факультет, после окончания которого несколько лет 
работал в молодёжных газетах Томска и Кемерова. 

Первая литературная публикация Юрова появи-
лась в 1956 году, когда он был студентом. Томская мо-
лодёжная газета «Молодой ленинец» напечатала его 
стихотворение «Осеннее солнце».

До чего же оно озорное,
Это солнце, лишённое зноя!

С выси прямо в лицо смеётся:
«Ну-ка, кто пересмотрит солнце!»

На втором курсе института Геннадий сделал рус-
ский перевод старинной студенческой песни «Гаудеа-
мус игитур», который считается наиболее точным и до 
сих пор используется в вузах Сибири.

Славься, университет,
Высься величаво.
Слава вам, профессора,
Стойким рыцарям пера,
Всем студентам слава!

В апреле 1959 года Юров принял участие в меж
областном совещании молодых писателей Кузбасса и 
Томской области, которое проходило в Кемерове. Его 
первый сборник «Синий факел» вышел в 1964 году. 
Вскоре молодой поэт уехал на Чукотку. Туда Юров по-
ехал не за экзотикой, а как сам считал, для самоопре-
деления. Работа в газете «Магаданская правда» учила 
его суровой правде жизни, стала вторым университе-
том. В холодных северных краях людей привыкли оце-
нивать не по браваде, а за дела. Здесь сама земля от-
талкивает тех, кто слаб духом. Об этом и стихотворные 
строчки Юрова, написанные в те годы:

Полярным днём, полярной ночью
Длинна дорога и трудна.
И познаётся, между прочим,
Всему насущному цена.

А ещё там, в суровом краю, особо ценится при-
родная красота. И только здесь можно увидеть такое 
чудо, какое описал Геннадий Юров в стихотворении 
«Озеро танцующих хариусов». И совсем с другой сто-
роны открывается эта северная земля. 

Танцуют хариусы. Как они танцуют!
Они как будто белый свет целуют.
Летят по воздуху и – разом замирают,
Лишь плавников подвижны веера,
На дно ныряют, толщу замеряют,
Зарю хватают, в воду окунают
И мчатся за полётом комара.

Именно здесь, на северной земле, и стала прояв-
ляться главная тема поэта Юрова – экология, которой 
он посвятил всю свою жизнь. Наверно, надо было 
съездить на Колыму, чтобы понять, как мало в стране 
осталось нетронутой, неисковерканной земли, по ко-
торой ещё не прошлись стальные гусеницы.

Но я теперь совсем иначе слышу
Значительное в сводках слово «вскрыша».
В нём столько хруста, скрежета и ран…
Я знаю, как мучительно и трудно
Следы от гусениц залечивает тундра,
Когда по ней промчится вездеход.
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В Магадане в 1968 году вышел второй сборник 
Геннадия Юрова «Убегающая даль». А третий – «Бере-
га» был издан в 1970 году, уже в Кемерове, где он ра-
ботал редактором в Кемеровском книжном издатель-
стве. В январе 1976 года Геннадия Евлампиевича 
Юрова приняли в члены Союза писателей СССР. С 
1979 года он стал руководить литературной студией 
«Притомье», организовывал литературные праздники 
«Весна в «Притомье». 

В эти же годы стал активно заниматься экологиче-
ской деятельностью. Вернувшись в родной край, Юров 
увидел: с одной стороны – индустриальную мощь Куз-
басса, а с другой – губительные последствия научно-
технического прогресса для природы. И больнее всего 
для поэта стало то, что сильно пострадала и его люби-
мая река, главная артерия Кузбасса – Томь.

И вот отняли у реки излуку,
Как будто ампутировали руку,
Которую хирургам не спасти.
И мчась в пространстве гибнущей кометой,
Моей реки тринадцать километров
От боли корчатся…

На берегу Томи прошло детство Геннадия Юрова. 
С Томью была связана вся жизнь поэта, здесь он 
когда-то обозначил свой берег мечты и удачи. И куда 
бы впоследствии его ни забрасывала судьба, он всег-
да чувствовал притяжение родной реки, с её пересох
шими отмелями и исчезнувшими островами. В каж-
дой поэме и в каждой книге поэт возвращался к 
своим берегам, говорил о главной реке Кузбасса. По-
тому что в судьбе Томи, как в зеркале, видна судьба 
всей Сибири. Об этом он писал в поэме об универси-
тете «Альма-матер», это выразил и в поэме «Абори-
ген». «Мы все перед рекою виноваты, – говорил 
Юров. – Мы сами, своим неразумием и бесхозяй-
ственностью сотворили нынешнее безобразие в при-
роде». С рекой поэта связывали почти родственные 
узы, он считал себя её сыном. «Речку мы не выбира-
ем, как не выбираем родителей. Она дарована нам 
судьбой», – писал Юров. 

Я – сын реки,
Чей берег стал жестоким,
Я говорю – чисты мои истоки.
Я говорю – светлы мои ростки.

Не нужно безысходности в укоре,
От одного произрастают корня
Слова «река» и «речь».
Я – речь реки.

О многом размышляет поэт в своих стихах, и глав-
ная его мысль – о людях, о родном крае, о любимой 
России. «Твёрдо знаю, – убеждённо говорил он, – пока 
живу, не будет у меня ничего дороже, чем эта россий-
ская земля, чем эти родные мои берега!» Поэтому 
большую роль в его творчестве играет образ родника, 

ключа, источника, откуда и берёт свое начало река 
Томь!

На Красной Горке царственно возник
И нам навстречу хлынул взглядом синим
Врачующего знания родник,
Росе созвучный, Родине, России.

Вместе с единомышленниками Геннадий Юров со-
вершил поход на горный массив Карлыган в поисках 
истока Томи. Прошёл десятки километров по опасным 
таёжным распадкам горной Хакасии и напился из пер-
воисточника. После похода он написал серию очерков 
про Томь, которые были напечатаны в «Кузбассе», а 
затем в журнале «Москва». Позднее они вышли от-
дельной книгой «Труженица Томь». С этого времени 
экологическая тема навсегда стала главной в творче-
стве Г. Е. Юрова, ей он посвятил и другие книги: «Река 
родная», «Какого цвета Томь-река», «Печальная по-
весть о Боге Погоды», «У родника на Красной Горке», 
«Заповедное пространство» и др. Книги проникнуты 
тревогой поэта за то, что человек в своей деятельно-
сти порой бездумно губит природу, сыном которой яв-
ляется. Вырубаются под корень прибрежные леса, за-
грязняются реки, воздух. Защите окружающей среды 
посвящена не только поэзия, но и вся публицистиче-
ская деятельность Юрова. 

«Суть его творчества всё та же: человечность, 
гражданственность, глубокая любовь к природе, к род-
ному краю, к реке Томи…» – так охарактеризовал твор-
чество Геннадия Юрова известный кузбасский поэт 
Игорь Киселёв.

Глобальные экологические проблемы поэт старает-
ся решить путём искоренения конкретных бед своего 
родного края. Ведь давно известно, что если хочешь 
исправить мир, то подмети сначала у своего порога!

Я зов к людскому разуму и воле.
Я боль реки и врачеватель боли,
Тоска реки и жертва той тоски.
Я облечён доверием высоким
Увидеть устье чистым и глубоким.
Тогда отпустит боль.
Я сын реки.

Судьба родной земли вытеснила из стихов Юрова 
даже такую вечную тему любого поэта, как любовь. У 
него и любовь неотделима от того места, которому он 
всем обязан:

…Всем хорошим, что я людям дал,
Всем добрым, что со мной происходило,
Я городу обязан,
И друзьям,
И женщине, которая любила.

В его творчестве постоянной стала совсем другая 
«вечная» тема – тема бережного отношения к окружа-
ющей природе. Ведь с детских лет сама природа раз-
говаривала с ним стихами:
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Страницы милые листаю
И понимаю алфавит.
Листвою,
Травами, цветами
Земля со мною говорит.

Любовь к природе у поэта настолько сильная, что 
он готов не только раствориться в зелёном шуме запо-
ведных чащ, «где в кронах птицы не боятся петь», но и 
сам согласен быть кем угодно в лесу.

Пень берёзовый подгнил, 
В нём такая прель и сырость, 
Если б я опёнком был, 
Непременно здесь бы вырос. 

Самым заветным желанием Геннадия Юрова всег-
да было – дышать хвойным воздухом тайги, ходить по 
цветочной, васильковой дороге и трогать горизонт ру-
кой. А вместо этого жизнь заставляла его переживать 
за реку, на которой зажигают прожектора, звучат вы-
стрелы и мечутся в их свете ослепшие раненые птицы. 
И звучат трагические строки поэта: 

Ночь незрячая сентября… 
В небе ветра осенний обряд.
В небе поздняя стая гусей. 
Ранний снег бьёт картечью по ней. <…> 

Только выстрелы – влёт, с плеча, 
Птицам больше не закричать…

Когда читаешь стихи Юрова, посвящённые приро-
де, то сразу перед взором предстаёт короткое сибир-
ское лето, зелёные луга, усыпанные цветами и ягода-
ми. Однако поэт не просто любуется природной 
красотой. Как сыну Земли, сыну реки, тайги, всей рус-
ской природы, ему очень жаль стонущую под бульдо-
зером землю, в которой ищут золото и добывают 
уголь, жаль реки, куда сливают нечистоты. По мнению 
Геннадия Юрова, без общения с природой жизнь чело-
века пуста. «Что наша жизнь, – спрашивал он, – не что 
иное, как общение с природой. Что подарила нам она 
изначально? Леса без просек, реки без плотин. И гор-
ные массивы без карьеров. И жили мы, не зная слов 
«Охрана окружающей природы…»

Чистый камень сердолик 
В чаше родника алеет. 
Я б отдал тебе родник, 
Только речка обмелеет.

С 1983 года жизнь Геннадия Евлампиевича Юрова 
была тесно связана с литературной деятельностью. Он 
работал ответственным секретарём Кемеровской об-
ластной писательской организации, активно участво-
вал в организации всероссийских традиционных лите-
ратурных праздников: «Фёдоровские чтения в 
Кузбассе» и «Чивилихинские чтения в Кузбассе». Являл-
ся членом ревизионной комиссии правления Союза пи-

сателей России, работал редактором газеты «Родник 
сибирский», собственным корреспондентом журнала 
«Российская Федерация» по Западной Сибири, был 
членом редколлегии российского журнала «Сибирские 
огни», членом редколлегии альманаха «Огни Кузбасса». 
С 1995 по 1997 год занимал должность главного редак-
тора журнала «Огни Кузбасса». Затем перешёл рабо-
тать в музей-заповедник «Красная Горка». 

С 2001 года стал выходить краеведческий альма-
нах «Красная Горка», главным редактором которого 
был Г. Е. Юров. Издание альманаха стало очень важ-
ной страницей в жизни Кемерово. На его страницах 
воссоздаётся историческая и современная история 
города Кемерово; освещается деятельность Копикуза 
и АИК «Кузбасс»; рассматриваются главные этапы раз-
вития угольной и химической промышленности, гра-
достроительства, архитектуры, среднего и высшего 
образования, защиты окружающей среды. Альманах 
уже давно стал визитной карточкой музея-заповедни-
ка «Красная Горка» и города Кемерово.

Однако Геннадий Юров не только издавал альма-
нах, он постоянно писал и сам. Все его творчество по-
священо городу Кемерово и Кузбассу. А героями его 
поэм и стихотворений всегда были сами жители края, 
труженица Томь и богатая природа Кузнецкой земли. 

Интересовали его и такие вечные вопросы, как: в 
чём смысл жизни, есть ли судьба, что такое счастье? 
Не мог оставаться равнодушным поэт и к теме войны. 
Хоть и был он маленьким, когда отец уходил на фронт, 
но и ему пришлось узнать, как самоотверженно труди-
лись кузбассовцы для приближения Победы. Об этом 
говорят его строки:

Я создаю портрет родного края. 
Его война сурово освещает: 
Звучит в долине музыка войны; 
И помнят благодарные солдаты 
Кузнецкую надёжность автоматов, 
На танках сталь кузнецкого проката –
Бронированный щит для всей страны. 
Был подвиг тыла равен битве ратной. 
Когда Донбасс топтали оккупанты, 
Не просто шахты – горные гиганты 
Построила Кузнецкая земля. 
Вскрывала горизонт за горизонтом. 
Звучал набатный лозунг «Всё для фронта!» 
Приказом для добытчиков угля. 

Без памяти о прошлом невозможно жить нормаль-
ной жизнью. Вот и поэма Геннадия Юрова «Планета Ке-
мерово» начинается с истории родного края, с истоков, 
в которых формировался характер сибиряка. Исследуя 
эти истоки, поэт приходит к выводу, что сибирский ха-
рактер был сформирован самой суровой природой. В 
нём незримо присутствуют черты рудокопов, декабри-
стов, народовольцев. Ковался он на стройках и в шах-
тах. Поэт рисует такой образ строителя, горняка, ма-
стера на все руки, который воплотил в себе все самые 
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лучшие духовные свойства сибиряков. Вот только быть 
сибиряком совсем непросто. Необходимо не только 
строить и добывать, но и иметь мужество признать 
свою вину за содеянное зло. Ведь там, где были по-
строены заводы и работают угольные разрезы, оста-
лась исковерканная земля, исчезли леса, луга, речки. 
Поэтому и нет особой радости у сибиряков от покоре-
ния природы, какими бы громкими ни были победы. 

Когда взметнулись взрывы по отрогам, 
Земля смотрела с болью и тревогой.
Огни горели яростно в ночи.
Потом смотрела с горечью и страхом.
Шла под застройку,
Как идут на плаху,
В черте разрезов становилась прахом,
Теряя колки, речки, кедрачи.

«Планета Кемерово» – это своеобразное обраще-
ние поэта к современникам, призыв к ответственности 
за настоящее и будущее родного края. Поэт верит, что 
разум всё-таки возобладает и на месте сегодняшних 
городов далёкий потомок обнаружит не безжизненную 
пустыню, а «сибирский пласт таланта и труда», «про-
зрачный пласт любви», «пласт совести, и дружбы, и 
нежности». 

Пласты под грузом времени слежатся,
Наверняка потомкам пригодятся.
В столетии, неведомо каком,
Их обнаружат где-нибудь под кручей.
И обнажат,
И тщательно изучат.
Потом из них тепло и свет получат.
И обогреются.
И вспомнят нас добром.

Все поэмы Юрова очень автобиографичны. И са-
мым ярким подтверждением этому является поэма 
«Берега». В ней рассказывается об истоках жизни по-
эта, о месте, где он вступил в мир, о городе и реке, ко-
торые ему дороги. Жизнь казалась поэту выбором 
между берегом мечты и берегом удачи. Но в конце 
пути он делает открытие, что это противопоставление 
было мнимое.

Ни к удаче уйти, ни с мечтою расстаться.
Ты прислушайся, Томь, к моим гулким шагам.
Потому что куда б ни пришлось возвращаться,
Я всегда возвращаюсь к твоим берегам.

В 90-е годы ХХ века, когда жизнь миллионов лю-
дей большой страны кардинально изменилась, в сво-
ей статье «Духовное поле провинции» Геннадий Юров 
искал духовные источники, которые помогают людям 
выжить в такой нелегкой ситуации. «Важно вернуть 
людям Родину, – писал он, – или хотя бы убедить, что 
это возвращение началось и что оно необратимо. И 

тогда вернётся мелодия в песни наших молодых. И 
любовь вновь назовут родниковой. И зов романтики не 
вызовет ни у кого иронической улыбки». 

И, действительно, в России есть, говоря словами 
поэта, «заповедное пространство, такая сфера земно-
го существования, доставшаяся нам по судьбе или по 
выбору, которое формирует в нас нравственные осно-
вы жизни и смерти, понятия добра и зла, любви и вер-
ности, красоты и совершенства...» Это оно и помогает 
выстоять народу в любое лихолетье. 

В книге «Заповедное пространство», вышедшей в 
2012 году, поэт продолжил тему духовных исканий и 
нравственных основ жизни. «Все законы долга, сове-
сти, чести, заповеди от родителей и дедов передают-
ся детям, – утверждал он. – Заповедное простран-
ство – это часть мироздания, согретая моим 
присутствием, соучастием, любовью. Оно может быть 
только моим, а может быть общим, заповедным про-
странством земляков и сограждан. Оно нас воспиты-
вает, выстраивает, формирует в нас нравственные ос-
новы жизни и смерти, понятия добра и зла, любви и 
верности, красоты и совершенства. В стихах можно 
найти заповедные пространства улицы или города. 
Это и есть наша малая родина. Заповедное простран-
ство страны и есть наше Отечество». 

Потому что, какую бы даль ни осилил,
На какой бы черте ни ступала нога,
Твёрдо знаю: пока я иду по России,
У меня под ногами твои берега!

Всей своей жизнью, стихами и публицистически-
ми статьями Геннадий Евлампиевич Юров стремился 
пробудить в людях совесть, взывал к доброте и благо-
разумию, призывал к бережному отношению к приро-
де. В его работах чувствовалась огромная душевная 
боль, тревоги и волнения за будущее родного края. И 
иначе жить он не мог.

А я живу на перекрёстке
Событий, судеб и дорог.
Здесь неуютно и непросто,
Я б жил иначе, если б мог...

У Геннадия Юрова вышло более 20 поэтических и 
публицистических книг: «Песня о городе», «Прогулка», 
«Доверчивое русло», «Товарищеский круг», «Планета 
Кемерово», «Музыка снега» и др. 

Его стихи, поэмы, очерки публиковались в журна-
лах: «Наш современник», «Москва», «Роман-газета», 
«Смена», «Работница», «Наука и религия», «Россий-
ская Федерация» (Москва), «Сибирские огни» (Ново-
сибирск), альманах «Палоцфельд» (Венгрия), «На Се-
вере дальнем» (Магадан), «Огни Кузбасса» и др.

Стихи Г. Е. Юрова вошли в коллективные сборни-
ки: «Сибирь поэтическая»; «День поэзии»; «Рабочие 
плечи Кузбасса»; «Дыхание земли родимой»; «Руку 
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дружбы подали»; «Песнь о Сибири»; «Северное притя-
жение: Стихи поэтов Северо-Востока»; «Рабочая ме-
лодия Кузбасса. Стихи о родном крае»; «Дороже сере-
бра и злата»; «Писатели Кузбасса. Проза. Поэзия: 
хрестоматия»; «Русская сибирская поэзия. Антология 
ХХ век»; «Шахтёрская доля такая…»; «Энциклопедия 
писателей Кузбасса»; «Поэзия Кузбасса: ХХ–ХХI век. 
Т. 1. Поэты 60–70-х» и др.

Друзья мои!
Как выстраданный факт
Вам сообщить пришёл я через годы,
Что наша жизнь – не что иное, как
История общения с природой.

Творчество Геннадия Евлампиевича Юрова отме-
чено многочисленными наградами. Он – лауреат пре-
мии Союза журналистов СССР за книгу очерков «Тру-
женица Томь» (1973); лауреат премии Кузбасса за 
текст песни «Рабочая мелодия Кузбасса» (1977, 2005); 
лауреат премии Министерства России по делам СНГ 
за большой вклад в дело духовного сближения наро-
дов (1997). В 2003 году решением Президиума Рос-
сийской академии естественных наук (РАЕН) был удо-
стоен юбилейной серебряной медали В. И. Вернад-
ского; награждён юбилейным гражданским орденом 
Серебряной Звезды «Общественное признание» в 
связи с 60-летием Великой Победы (2005). За книгу 
стихов, поэм и разысканий «Заповедное простран-
ство» получил Орден Почета Кузбасса (2012). Награж-
ден медалями: «За особый вклад в развитие Кузбасса» 
II и III степени, «60 лет Кемеровской области», «За веру 
и добро» и многими другими наградами. Г. Е. Юрову 
были присвоены звания: «Заслуженный работник куль-
туры России», «Почётный гражданин города Кемерово 
и Кемеровской области». Он являлся членом Совета 
старейшин при губернаторе Кемеровской области.

Каждое утро на «Радио Кузбасса» звучит гимн Ке-
меровской области «Рабочая мелодия Кузбасса». 
Песня была написана композитором Евгением Луго-
вым на слова Геннадия Юрова. С декабря 2002 года 
она стала гимном Кузбасса, победив в областном 
конкурсе. 

«Я не посылал стихи на конкурс, – признавался 
Геннадий Евлампиевич. – Это была просто хорошая 
песня. Но кто-то расслышал в ней гимн, и многие с 
этим согласились. Я же считаю, что писать гимны о 
Родине, когда в ней так много того, о чём болит душа, 
не только бессмысленно, но и непатриотично. Что ка-
сается песни, ставшей гимном, видимо, в ней были 
обозначены ценности, которые не меняются со време-

нем. Я считаю, что такие понятия, как «Родина», 
«мать», «добросердечие», «добрососедство», «нрав-
ственность», «патриотизм», даются человеку от рож-
дения, в семье…» 

В песне «Рабочая мелодия Кузбасса» отразилась 
вся трудовая биография Кузнецкого края, его история 
и сегодняшний день. В этой мелодии звучит труд шах-
тёра, металлурга, химика, строителя, в ней шум тайги 
и птичьи голоса, в ней стук сердец тружеников Кузбас-
са. Наверно, поэтому она и стала гимном Кузбасса.

Вы видите: горят огни в ночи,
На землю небо звёздное упало.
Вы слышите: мелодия звучит,
Поёт земля восточнее Урала.
Где города по берегам реки
Тепла и света создают запасы,
Её добыли в шахте горняки –
Рабочую мелодию Кузбасса.
Мелодия, звучи с сердцами в лад.
Мелодия, наш путь велик и труден.
Земля открыла людям свой талант, 
И свой талант земле открыли люди! 

Гимном «Рабочая мелодия Кузбасса» сопровожда-
ются все торжественные мероприятия, которые про-
ходят на территории Кемеровской области. Он про-
звучал и во время прощальной церемонии с Геннадием 
Евлампиевичем Юровым. Поэт ушел из жизни 7 марта 
2016 года. 

Ушёл человек, который ещё при жизни стал куль-
товой личностью для Кузбасса. Вся жизнь и деятель-
ность Геннадия Евлампиевича была связана с Красной 
Горкой. Здесь он начинал свою жизнь и здесь её за-
кончил. И может, когда-нибудь именно здесь, где стоит 
обелиск в честь первооткрывателя кузнецких углей 
Михайлы Волкова, поставят памятник и поэту Генна-
дию Евлампиевичу Юрову. Так и видится образ этого 
человека с необычной внешностью: большой, спокой-
ный, с густой бородой, он стоит на высоком берегу его 
любимой реки Томь, смотрит вдаль и беззвучно читает 
строки своих стихов:

Непреднамеренно, непрошенно,
От сердца к сердцу – по прямой,
Скажи мне что-нибудь хорошее,
Желанный собеседник мой.

И не молчи так огорошенно.
Дай лучик от своих щедрот.
Скажи мне что-нибудь хорошее,
И пусть оно произойдёт.
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ЛЁТЧИК ПЁТР ИЗОСИМОВИЧ  
КАРМАНОВ

Он – памятник ныне,  
Он – память отныне 
И орден, в конце концов…

Юрий Визбор

О человеке, о котором пойдёт речь далее, я не-
однократно слышал от своего давнего, ещё со сту-
денческих времён, приятеля Александра Петрови-
ча Карманова. Наконец-то мы, люди, родившиеся 
в довоенное, военное и послевоенное время, ста-
ли интересоваться своими родословными и род-
ственниками. Как сейчас пытаются определить по-
литологи и государственные мужи менталитет 
русского человека и нашу национальную идею – 
всё это лежит в плоскости ПАТРИОТИЗМА. А па-
триотизм невозможен без знания истории и обра-
щения к своей малой родине, к своей РОДОВЕ.

Увы, принимаемся мы за розыски своих кор-
ней, как правило, с запозданием, когда уже не у 
кого спросить. А потому, многое остаётся для нас 
загадкой или домыслами. Тем не менее случается 
иногда, что вдруг обнаруживаем мы хранящиеся 
дома или у родственников раритеты – в виде фо-
тографий, пачек писем, старинных книг, отдель-
ных вещей. 

Так случилось и в этой семье – семье Карма-
новых. Мама Александра и Евгения Кармановых – 
Валентина Ивановна – тщательно собирала и, 
многократно перечитывая, всю оставшуюся жизнь 
бережно хранила более сотни писем мужа, Кар-
манова Петра Изосимовича, написанных им с 
фронта. А ещё – газетные вырезки, где хотя бы 
одной строкой упоминалось о нём. Вот по ним-то 
и попробуем воспроизвести хотя бы некоторые 
вехи биографии Петра Изосимовича Карманова. 

МИРНОЕ ВРЕМЯ
Родился Пётр Изосимович Карманов в ещё доре-

волюционное время, в 1913 году, в Сибири в много-
детной семье. По словам Александра Петровича, у 
отца было ещё восемь сестёр и братьев, которые все 
погибли во время войны.

Его предки были выходцами из Западной Украи-
ны, с Черновиц. Во времена поисков лучшей доли от-
правились его родители в благодатную Сибирь и обо-
сновались в районе Барабинска. Днём своего 
рождения Пётр Изосимович считал 10 мая, в паспор-
те, выданном ему в Кемерове 25 января 1938 года 

сроком на пять лет, значится лишь год рождения – 
1913-й. Там же, в паспорте, указывается и место рож-
дения: ЗапСиб край, село Осенкритово (Асинкритово) 
Барабинского района.

К сожалению, о детстве и юности Петра ничего не 
известно. Можно лишь делать некоторые предположе-
ния. Скорее всего, занимался он крестьянским тру-
дом, помогая родителям. Образование, судя по пись-
мам, было у него на уровне 4–6 классов. В его 
трудовой книжке подчёркнуто слово «начальное». 

Служба в рядах Красной армии проходила скорее 
всего в авиации, где ему пришлось осваивать теорию 
и практику летательных аппаратов того времени. По 
три треугольника – отличительных знака воинского 
звания на петлицах шинели и гимнастёрки – у воина к 
концу действительной службы.

После демобилизации, видимо, в конце 1937 года 
он оказывается в городе Кемерово. Согласно штампу 
в паспорте и записи в трудовой книжке, имеется от-
метка о том, что 10 января 1938 года он был принят на 
работу в Кемеровский аэроклуб ОСОАВИАХИМА. И 
принят был уже на должность лётчика-инструктора. А 
это свидетельствует о том, что за время службы в ар-
мии он приобрёл навыки полётов на аэропланах.

1941–1942 года. Семья Кармановых: Валя, Александр, Пётр.
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В предвоенное время в нашей стране развёртыва-
ется крупномасштабное движение за освоение моло-
дёжью навыков лётной практики. Только на террито-
рии одной нынешней Кемеровской области тогда 
действовало шесть аэроклубов.

С предприятий, организаций и учебных заведений 
городов в эти аэроклубы набираются передовики и от-
личники производства и учёбы – добровольцы среди 
комсомольцев и молодых членов ВКП(б). Кто ж не 
помнит знаменитый бравурный мажорный марш авиа-
торов, где «вместо сердца – пламенный мотор».

Выпускники таких курсов, успешно прошедшие 
программу обучения и лётную практику, получали зва-
ние «пилот запаса».

Лётчиком-инструктором Кемеровского аэроклуба 
П. И. Карманов проработал почти три с половиной 
года, до 24 июня 1941 года. 

О том, каким инструктором был П. И. Карманов, 
свидетельствуют газетные заметки из «Кузбасса» и 
скромные записи поощрений в трудовой книжке.

Газета «Кузбасс» от 18 августа 1938 года в замет-
ке молодого лётчика-инструктора, командира звена 
А. Н. Сидорова «Курсанты и командиры» сообщала:

«…Большую, исключительно плодотворную работу 
по досрочному выпуску курсантов проделали лётчики-
инструкторы моего звена.

Инструктор тов. Карманов после окончания дей-
ствительной службы в РККА, направлен инструктором-
лётчиком в Кемеровский аэроклуб. Не имея инструк-
торских навыков, но благодаря упорной работе над 
собой, тов. Карманов в минимально короткий срок су-
мел передать знания, которые получил в РККА, своим 
курсантам». 

«Кузбасс» от 20 августа 1938 года. Статья «День 
авиации в Кемерово».

«…Над аэродромом звено самолётов. Начальник 
лётной части аэроклуба тов. Кузьмин, инструктора 
тт. Карманов и Курилов уверенно ведут машины. Ско-
ванные единой волей три самолёта несутся по воз-
душному океану уверенно, гордо, стремительно…»

Газета «Кузбасс» от 27 июля 1939 года поместила 
большую фотографию молодого лётчика-инструктора 
в военной форме с двумя парами звёздочек в петли-
цах. Внизу, под портретом подпись: «Комсомолец 
Пётр Карманов – лучший отличник, инструктор-пилот 
Кемеровского аэроклуба. К 25 июля тов. Карманов в 
самостоятельный полёт выпустил 85 процентов из 
своей группы курсантов».

«Кузбасс» от 9 августа 1939 года. Статья Ив. Муса-
това «На аэродроме».

«…За последнее время заметно выдвинулось 
вперёд звено инструктора Петра Карманова. Пётр 
Карманов считается одним из лучших инструкторов 
аэроклуба».

 В трудовой книжке П. И. Карманова в разделе 
«Сведения о поощрениях и награждениях» есть записи 
о благодарностях, грамотах, и премировании денеж-
ной премией в размере от 150 до 500 рублей, с фор-
мулировками: «за хорошую подготовку курсантов», «за 
образцовую работу с курсантами», «за безупречную 
посадку самолёта при аварии мотора», «за хорошую 
организацию лётной работы». В том числе есть помет-
ка о поощрении путёвкой на курорт.

Молодому и красивому лётчику-инструктору аэро
клуба частенько приходилось ходить на работу по ули-
це Угловой, где находился аэродром. В доме под но-
мером 115 на этой улице проживала семья Гусевых, и 
ему приглянулась красивая двадцатилетняя девушка 
по имени Валя, которая после окончания Кемеровско-
го педагогического техникума и десятимесячных кур-
сов подготовки учителей неполных средних школ ра-
ботала учительницей русского языка в школе № 18. 
Между молодыми людьми возникли взаимные чувства, 
и 8 августа 1938 года они поженились, зарегистриро-
вав свой брак в Кемеровском ЗАГСе.

А через неполных два года, 16 мая 1940 года, у 
них родился первенец – Александр, которого по-
домашнему все называли Алек. Семейную идиллию 
прервала развязанная фашистской Германией война. 
И лётчик-инструктор П. И. Карманов уже на третий 
день войны Кемеровским военкоматом был мобили-
зован в ряды РККА. Через некоторое время его на-
правляют в город Канск Красноярского края для пе-
реподготовки на военного лётчика. Туда же выезжает 
и его жена Валентина с маленьким сыном, беремен-
ная вторым ребёнком. В Канске 5 июня 1942 года у 
них рождается второй мальчик, которого назвали Же-
ней. Это семейное счастье не могло продлиться дол-
го. Завершена переподготовка бывшего лётчика-ин-
структора, далее – дорога на фронт. В конце августа 
1942 года отдел НКВД по Красноярскому краю выда-
ёт Валентине Ивановне Кармановой пропуск и разре-
шение на приобретение железнодорожного билета 
для проезда от Канска до Кемерова на постоянное 
место жительства (с двумя сыновьями возрастом 
2 года и 3 месяца).

Так снова Валентина Ивановна с детьми оказыва-
ется в Кемерове, у своих родителей Гусевых, на улице 
Угловая, 115. Здесь же 10 сентября 1942 года военный 
лётчик Пётр Изосимович Карманов в последний раз 
видится со своей женой и малолетними детьми. 

Далее – лишь многочисленные, едва ли не еже-
дневные, письма, открытки и телеграммы с ностальги-
ческими строчками о мирном времени, с воспомина-
ниями о любимой жене, сыночках Алеке и Жене…

Передо мной – почти две сотни порушенных вре-
менем листков пожелтевшей бумаги, с затёртыми на 
сгибах строчками и обмахрившимися кромками стра-
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ниц. Это настоящий раритет! Им нет цены! Это истин-
ные свидетели трагедии мировой, глобальной и траге-
дии лично-семейной. Это – письма с фронта… Были 
написаны они с 10 сентября 1942 года по 5 марта 
1944 года. По содержанию этих писем можно писать 
роман. Жаль, они односторонние. И лишь в некоторых 
из них можно узнать, а что же делалось в это время 
тут, дома. И многое приходится домысливать или чи-
тать, как говорится, между строчек.

Некоторые из них написаны на серо-жёлтых уче-
нических тетрадных листках в линейку. Отдельные – 
вообще на каких-то случайных листках бумаги, вплоть 
до обёрточной или вырванной из блокнотика или за-
писной книжки. Есть несколько телеграмм.

Более десятка открыток, или, как их тогда называ-
ли, почтовых карточек. На лицевой стороне одной из 
них – плакат с девизом «Завоевания Октября не отда-
дим!». На нём нарисован красноармеец, штыком вин-
товки поражающий фашиста. А внизу – покорёженный 
танк с фашистской свастикой. В верхней части плака-
та – символы нашего социалистического Отечества: 
кремлёвские башни, мухинская скульптура «Рабочий и 
колхозница» и высоковольтные опоры электростанций 
и ЛЭП. На другой карточке – чёрно-белая фотография 
(с синеватым оттенком-виражом), на которой запечат-
лены дети-сироты, а с ними рядом приёмные родите-
ли – стахановки. И надпись: «У нас нет чужих детей – 
все свои, родные».

Ещё одно послание. И тоже уникальное, написан-
ное на стандартной заготовке под военное письмо. 
Розовая бумага. На лицевой стороне, сверху, над 
адресом – девиз: «Смерть фашистским оккупантам». 
Ниже, под обратным адресом, синими буквами цитата 
Сталина: «Мы можем и должны очистить советскую 
землю от гитлеровской нечисти». А под нею – опять-
таки плакатные красноармейцы и военные моряки, 
идущие в атаку на врага. Страничка эта заполнялась 
адресами туда и обратно, сворачивалась пополам, за-
клеивалась сверху и без конверта посылалась по во-
енной почте. Само письмо – на обороте, на 25 строч-
ках-линейках. А над верхней и под нижней строками 
предупреждения: «Выше черты не пишите» и «Ниже 
черты не пишите». Всего-то 25 строк. Что в них можно 
было написать? Да и так ли важно это было для адре-
сата: главное – жив-здоров, или, по крайней мере, ра-
нен, на излечении, но всё же жив… И любая такая ве-
сточка с фронта или от воюющего бойца – великая 
радость и счастье для получателя!

Что ещё общего на этих письмах и карточках: не-
пременный штамп «Просмотрено военной цензурой». 
И становится ясно, что ни о какой конфиденциально-
сти и тайне переписки тут и речи быть не может. Всё 
до предела открыто. И практически минимум сведе-
ний о том, как там, на фронте… Приветы, поклоны 
родным и знакомым, патриотические высказывания, 

признания в любви и верности жене, наказы и настав-
ления детям – едва ли не половина содержания каж-
дого такого письма… Правда, динамика и содержание 
их несколько меняются в зависимости от места и вре-
мени написания. 

В начале своих боевых действий, в мае – августе 
1943 года, в целях конспирации свой боевой штурмо-
вик Ил-2 он скромно называет «комбайном», а боевые 
вылеты – «уборочной». И лишь из наградного листа – 
представления к ордену Отечественной войны II сте-
пени командующим 999-м штурмовым авиаполком 
майором Гороховым чётко видно, что сделало звено 
П. И. Карманова и лично он сам всего за месяц такой 
«уборочной». Однако в письмах конца 1943-го и пер-
вого квартала 1944 года всё чаще появляются сведе-
ния и о том, чем занимался военный лётчик, командир 
звена (четвёрки) штурмовиков Ил-2 лейтенант Карма-
нов Пётр Изосимович на Ленинградском фронте. У 
всех советских людей до сих пор едва ли не генетиче-
ски сохраняется и передаётся устойчивая парадигма: 
Ленинград и блокада. Порядка 900 дней осады города 
фашистами. Миллионы погибших воинов и умерших 
от голода мирных жителей этого города-героя. Окон-
чательный прорыв блокады – лишь к марту 1944 года. 
Так что фактически лётчик П. И. Карманов с 9 мая 
1943 года и по 6 марта 1944 года являлся участником 
легендарной обороны блокадного Ленинграда. И в 
том, что город выстоял и стал городом-героем, есть и 
его заслуга!

Все письма, лежащие передо мною, имеют один и 
тот же адрес назначения: г. Кемерово, Новосибирская 
область, улица Угловая, 115. Часть из них адресована 
Александру Петровичу Карманову, отдельные – Агра-
фене Николаевне Гусевой (тёще). Остальные – Вален-
тине Ивановне Кармановой. (Замечу, Александру Пе-
тровичу в то время было всего 3–4 года.)

Обратные адреса – различные названия городов и 
номера полевой почты или воинских частей. Адрес за-
частую написан ровно, красиво, чего нельзя сказать о 
большинстве самих текстов писем и открыток. Чув-
ствуется, что писались они порой наскоро, спешно, в 
неудобице – абы весточку о себе домой направить.

Восемь месяцев заняла дорога от Кемерово до 
передовой, с 10 сентября 1942 года и до 12 мая 
1943 года. По пути следования были города Новоси-
бирск, Бердск, Курган, Муром, село Лопатино Муром-
ского района Горьковской области, Саранск Мордов-
ской АССР, Алатырь Чувашской АССР, Москва, село 
Борки Кимрского района Калининской области. И по-
всюду – напряжённая и упорная учёба и боевая подго-
товка с лётной практикой и освоением новой боевой 
машины – штурмовика Ил-2.

Опустим содержание многочисленных писем и по-
сланий лётчика за этот период и перенесёмся сразу 
на поле жестокой брани…
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Здесь приводятся письма, как правило, сохраняю-
щие орфографию отправителя, исключены обращения 
и повторы – в виде приветов и поклонов любимой 
жене, детям, тестю, тёще, родным и близким П. И. Кар-
манова.

НА ПЕРЕДОВОЙ
12 мая 43 г.
Эх, как чертовски хочется видеть вас всех, и когда 

это время настанет? Но домой возвращаться ещё 
рано и совестно; враг ещё топчется по нашей земле. 
Но не далеко то время, когда он перестанет топтаться, 
а станет лежать под землёй. И вот тогда мы встретим-
ся и заживём новой и по новому. А теперь здравствуй, 
мой друг жизни Валя! И результаты нашей горячей 
любви Алечка и Женя. Поздравляю вас с добрым 
утром, днём или вечером, и крепко целую вас всей 
глубиной своей души и сердцем. А также привет Ма-
маше, папаше и бабушке. Дорогие мои, все. Сообщаю 
вам, что я нахожусь жив и здоров, чего и вам желаю. 
Хочется знать, как вы живёте. Сообщайте. Пиши поча-
ще, ибо сейчас до меня письма доходят очевидно с 
трудом. Я вам в мае пишу 6-е письмо. От вас получил 
последние письма – ответы на мои письма от 16-24/3, 
и больше пока не получал. Но особых изменений в 
моей жизни нет. Настроение отличное, работа тебе 
моя известна. На место назначения ещё не прибыл, 
прибуду числа 15-18 мая. Вот пока и всё. До свидания. 
Целую вас, тебя и детей, родным кланяйся. Адрес ста-
рый. Жду ответа. Искренне любящий тебя твой муж и 
ваш папа Пётр Карманов.

11 июня 1943 г. (Ленинградский фронт)
Пишу тебе 6-е письмо, от тебя пока нет… Со 2 мая 

по 2 июня произошли особые изменения. Это то, что 
присвоено звание лейтенанта, повышен со старшего 
пилота на комзвена. И за короткий промежуток време-
ни имею хорошие успехи. Поэтому уезжаю на днях на 
курсы, примерно на месяц, на штурмана эскадрильи. 
И также с июня повысилась зарплата. Основной оклад 

1 100 р. + 25 % полевых. Затем 5 % выслуга лет… В це-
лях быстрейшего разгрома немецко-фашистских за-
хватчиков подписался на 2-й военный государствен-
ный заем на сумму 1500 рублей…

15 июля 1943 г. (Ленинград, Кировский остров, 
Набережная Большой Невки, дом отдыха. Письмо на-
писано очень мелким почерком на вырванных листках 
записной книжки)

Сегодня кончается срок путёвки и уезжаю в часть, 
готовиться к скорым грядущим боям с озверелым, ко-
варным и ещё пока сильным врагом. Здоровье моё от-
личным назвать нельзя. В общем, ты помнишь, как 
было в Кемерово и в Канске <…> жить можно. Сейчас 
время 12 ч. 15 минут дня. Сходил в душ, рассчитался, 
жду аттестата. В час пообедаю, около двух отправля-
юсь на Финляндский вокзал и в 15.30 уеду домой.

Вчера вечером был в кино, смотрел картину «Жди 
меня». Картина очень понравилась. Я хотел бы обра-
тить твоё внимание на такие слова, которые сказал 
один командир: «У настоящих мужчин такая традиция: 
если их ждут, то они обязательно возвращаются». Осо-
бенно понравился образ жизни Лизы, вот перед такой 
женой действительно при встрече нужно стоять 3 часа 
на коленях и целовать ноги… Когда я вышел из кино, 
то взволновался переживаниями и потрясён чувства-
ми семейности, и сказал: «Вот так и меня ждёт жена». 
А один из приятелей мне возразил, тогда я ему в ответ 
так сказал: «Если только не так, я голову отдам». Тогда 
он поверил и тут же добавил: «А я за свою не руча-
юсь…» Приеду домой, вышлю деньги и 4 фотокарточ-
ки. Фотографу везу пол-литра водки, здесь каждый 
день давали, я, конечно, не пил. <…> Я тебе не сооб-
щил, что я шью себе хромовые сапоги и шинель, так 
как получал отрезом с кроем. За пошивку сапожнику и 
портному тоже по пол-литра везу. <…> С Ленинграда 
выслал денег 450–600–700 рублей. Затем услал 4 за-
казных письма, 2 на сыновей с картинками зверей, и 
(в) два смотал по катушке ниток моточками. <…> 
Очень хотелось, чтобы дошли, так как ты смогла бы 
перешить сыновьям кое-что…

Из наградного листа:
1. Фамилия, имя и отчество – Карманов Пётр Изо-

симович.
2. Звание – младший лейтенант.
3. Должность, часть – командир звена 999-го 

штурмового авиационного полка.
4. Год рождения – 1913.
5. Национальность – русский.
6. Партийность – член ВКП(б) с 1940 года.
7. Участие в боевых действиях по защите СССР – 

участник Отечественной войны против немецких окку-
пантов с 9 мая 1943 года на Ленинградском фронте.

8. С какого времени в Красной Армии –  
с 1941 года.
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9. Чем ранее награждён – награждён медалью «За 
оборону Ленинграда».

24 июля 43 г. (Открытка. В верхней части текст: 
«Воин Красной Армии! Судьба родины решается тво-
им оружием, твоей стойкостью! Бей врага, не зная 
страха! Победа будет за нами!»)

Здравствуйте, дорогие и любимые жена Валя, сы-
ночки Алечка и Женя, мамаша, папаша и бабушка. С 
горячим приветом к Вам Ваш муж, Ваш папа, сын и 
зять Пётр. Дорогие мои, сообщаю Вам, что я нахожусь 
жив и здоров, чего и Вам желаю. Сегодня 24/7 43 г. За 
июль месяц я сумел послать Вам 20 писем и 2660 ру-
блей денег. Я рассчитывал на днях ещё послать денег 
600 р., но не получил это за испытание 2-х самолётов, 
но всё же скоро получу, так сразу ушлю. Валя, я чем 
только располагаю, тем и помогаю. Когда был в Чере-
повце, тогда так не мог помогать. Затем, Валя, пере-
писал тебе аттестат на 820 р. И ещё помимо буду вы-
сылать. Пока до свидания. Крепко целую Вас Ваш 
Пётр.

3 августа 43 г. (На листках из записной книжки)
…На сегодняшний день имею 6 боевых вылетов. 

Сегодня не летал, и вчера…
16 августа 1943 г.
Вчера, 15 августа, был День авиации. Днём убо-

рочной не было, был дождь, было торжественное за-
седание, а вечером – замечательный ужин… Было не-
сколько увеселительных напитков. Я выпил 600 грамм 
вина. Но оне на меня что-то не очень повлияли, и вече-
ром в 12 часов лёг спать. Сегодня встал в 9 часов утра 
и продежурил на своём комбайне. Но уборка не состо-
ялась, так как погода была подобна вчерашней… Мне 
кажется, пишу (тебе) достаточно много, хотя письма 
одного содержания. Возможно завтра или послезав-
тра схожу сфотографируюсь и деньков через 4-5 выш-
лю фотографию…

17 августа 1943 г. (На листке из записной книжки)
…Сегодня день провёл, ничего не делая. На ком-

байне своём не дежурил, на «уборочную» не летал. 
Возможно, завтра, сегодня уже нет. Сфотографиро-
вался, на днях вышлю фото…

18 августа 43 г. (На листке из записной книжки)
Письмо начинаю с того, поправляйся, не стоит 

болеть. Хотя это от тебя не зависит. Валя! Этот такое 
время чертовское настало – одна болезнь за другой, 
ты, очевидно, не бережёшься, или уж этому быть. Я 
окончательно взволнован. Получая письмо – сколько 
радостей, а когда стал читать – одно сплошное горе и 
несчастья. Я сегодня получил письмо, которое ты пи-
сала 26 июля, это было 23 дня, как ты заболела, а 
завтра, 19 августа, – 1 месяц. Возможно, ты сейчас 
уже поправилась… За меня не беспокойся… И не ду-
май, что жена болеет раз за разом, а я бы веселился. 
Это, как говорится, было бы от людей стыдно и от 

бога грешно. Это помимо моего сознания и совести 
семьянина. Валя! Поверь, что нет того дня, и нет того 
обеда, завтрака или ужина, чтобы я вас не упоминал. 
Конечно, дорогая моя, письмами я тебя не вылечу. 
<…> Я пишу тебе каждый день или почти каждый 
день…

Сегодня один раз слетал на уборочную, полёт был 
удачен… 

25 августа 1943 г.
Как видишь, здравствуй, моя дорогая женуля, сы-

ночки Алечка и Женя. С отцовским горячим приветом к 
Вам Ваш папа и твой муж. Валя, желаю тебе с сыно-
вьями и родным такого здоровья, какое у меня ты ви-
дишь на фотографии. Эта фотография была сделана 
23 августа, я только прилетел с боевого задания, и 
меня послали сфотографироваться. Возможно, вид  
угрюмый, но это отпечаток после переживания во вре-
мя пребывания над противником (над целью). <…> 
Фото во весь рост ещё не готово, как будут готовы, так 
вышлю, а это фото я у них выпросил, это не сам я фо-
тографировался, а в приказном порядке, нужно куда-
то для начальства. <…> Через неделю вышлю одну с 
другом, и одну с результатом своей работы, где буду 
сам вверху смонтирован.

Валя, сегодня должны уйти тебе деньги, которые я 
вчера выслал, 400 р. С августа должны получать 820 р. 
<…> И так с августа я выслал с Череповца 400 р.  
(8-го). 15 – 400 р. И 24 – 400 р.

25 августа 1943 г.
Ещё раз сегодня здравствуй, так как я сегодня уже 

писал одно письмо, в котором услал маленькую (4×6) 
фотокарточку. В 7 часов вечера сегодня получил от 
тебя письмо, которое проходило около 17 дней и но-
чей. <…> В тот день (8 августа), когда ты мне его писа-
ла, я был на половине пути в Череповец. <…> Ты пи-
шешь, что получила письмо, в котором был 
(нарисован) самолётик, и что Женя с Алеком подра-
лись за него. <…> А теперь посылаю обоим сыновьям 
самолётики, с подписью – кому какая картинка или си-
луэтик. Это кровный мой самолёт, на котором я летаю, 
Илюшин-2. Так и скажи сыночкам моим, пусть смотрят, 
с каких самолётов папа бьёт фрицов и гансов. А пока 
мои крошки до свидания, с фронтовым приветом к 
вам. Крепко целую Вас – Ваш Папа, твой муж Пётр, 
Ваш зять (сын) Карманов.

26 августа 1943 г.
Алечка, я посылаю тебе с Женей картинки – само-

лётики. Ты должен поделиться с Женей. <…> Завтра 
высылаю фотокарточки. Правда, вышли незавидно, но 
ладно. На следующий раз вышлю лучше.

27 августа 1943 г.
Валя, вчера я услал 2 письма, одно письмо с кар-

тинками самолётов – Алеку и Жене, так как я узнал, что 
оне дерутся за такие картинки. <…> Пиши больше о 
детях, как оне поделили картинки…
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Из наградного листа (Представление командира 
999-го штурмового авиаполка майора Горохова от 
28 августа 1943 г. на мл. лейтенанта Карманова  
Петра Изосимовича):

С 22 июля 1943 г. по 22 августа 1943 года авиазве-
но Карманова произвело 69 успешных боевых самолё-
то-вылетов, в результате которых уничтожено и по-
вреждено: автомашин с грузами – 8, танков – 3, 
складов с боеприпасами – 4, складов с горючим – 2, 
миномётных батарей – 3, батарей ЗА (зенитной артил-
лерии) – 2, батарей полевой артиллерии – 2, пулемёт-
ных точек – 5 и до роты живой силы противника.

Лично сам тов. Карманов за период с 22 июля по 
22 августа 1943 года произвёл 15 боевых самолёто-
вылетов, в результате которых уничтожил: автомашин 
с грузом – 5, складов с боеприпасами – 1, миномёт-
ных батарей – 3, танков – 1, орудий полевой артилле-
рии – 4 и до взвода живой силы противника. Подавил 
огонь: батарей ЗА – 2, пулемётных точек – 4, артбата-
рей – 1.

21 августа 1943 года, выполняя боевое задание 
командования, тов. Карманов проявил исключитель-
ное мужество и отвагу, несмотря на сильный огонь ЗА 
противника, он умелыми маневрами подавил наме-
ченные цели и дополнительно обстрелял два танка, из 
которых один танк прямым попаданием поджёг.

22 августа 1943 года тов. Карманов водил группу 
на штурмовку в составе 4 самолётов Ил-2, в результа-
те смелой и решительной атаки нанесён немалый урон 
противнику. В районе цели, как подтверждает фото-
снимок, взорвано два склада с боеприпасами и подо-
жжён склад с горючим.

Эффективность боевой работы над полем боя 
подтверждена наземным командованием, фотосним-
ками и сопровождающими истребителями.

За образцовое выполнение боевых заданий Ко-
мандования в борьбе с немецкими захватчиками и 
проявленные при этом мужество и отвагу тов. Карма-
нов достоин Правительственной награды ордена 
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 2-й степени.

29 августа 1943 г.
Валя, 11 сентября будет годовщина, как мы с то-

бой расстались, т. е. я уехал из Кемерово. <…> Подво-
дя итоги за этот прошедший год, чем я тебе мог по-
мочь: выслал наличными 9970 рублей, не считая 
аттестата. Услал более 200 писем и десяток теле-
грамм <…> так что ты на меня обижаться не должна…

31 августа 1943 г. (Открытка Гусевой Евдокии 
Михайловне)

Здравствуйте, многоуважаемая бабуся Евдокия 
Михайловна. С горячим приветом к Вам Ваш внук или 
зять. Дорогая бабушка, я очень часто вспоминаю, как 
мы с вами, бывало, выпивали бражечку, винцо, и как 
бы мне хотелось снова повстречаться, тепло побесе-

довать с вами со всеми и много. Но теперь я Вам со-
общаю, что я нахожусь жив-здоров, того и Вам желаю. 
Бабуся, передавайте привет мамаше, папаше, моим 
золотцам – Вале, Алечке и Жене. Пока до свидания, до 
скорого свидания. Будьте здоровы. Желаю счастья. 
Ваш Петя.

31 августа 1943 г.
Здравствуй, моя горячо любимая и дорогая Валю-

ша…
Что произошло в моей жизни нового за август ме-

сяц? Имею 9 боевых вылетов, побывал 1 раз в коман-
дировке. Получил медаль «За оборону Ленинграда». И 
представлен к правительственной награде…

1 сентября 1943 г. (Почтовая карточка с репро-
дукцией картины И. Шишкина «Корабельная роща». От-
крытка адресована Карманову Александру Петровичу)

Здравствуй, сынок Аля, сынок Женя. С горячим 
приветом к вам папа…

1 сентября 1943 г.
Валя, я до такой степени дописался, что писать 

(уже) нечего. <…> Я уже сегодня сыну писал открытку. 
<…> Сегодня был выходной, днём крепенько поспал, а 
вечером не знаю, куда время девать, возможно, зай-
мусь сочинением стихов, если не будет кино.

Пора мне задать несколько вопросов. Первый – 
как с уборкой картофеля, собрали или нет и хватит ли 
вам на зиму? Как насчёт угля? И самый больной во-
прос – это в отношении пимов для тебя и одежды зим-
ней. Сообщи, сохранилась ли у тебя доха? Смотри, ни 
в коем случае не сбывай, тебе необходимо беречь 
себя. И вообще, как вы подготовились к зиме?..

2 сентября 1943 года.
…Валя, а денег я копить не намерен, тем более 

возить с собой, случай неровен. И может получиться, 
что ни мне, ни вам, поэтому я так думаю: как появи-
лись деньги, так высылаю немедленно…

Наверное завтра, 3 сентября, или послезавтра 
уеду в командировку в г. Куйбышев, а затем в Москву…

Заключение вышестоящих начальников от 2 сен-
тября 1943 года:

Достоин Правительственной награды ордена 
«Красная Звезда».

Командир 277 штурмовой авиационной дивизии 
полковник Хатминский. 

ПРИКАЗ 277-й штурмовой авиационной дивизии 
13-й воздушной армии Ленинградского фронта 
№ 039/к от 4 сентября 1943 г. СЕКРЕТНО

От имени Президиума Верховного Совета Союза 
СССР за образцовое выполнение боевых заданий  
командования на фронте борьбы с немецкими захват-
чиками и проявленные при этом доблесть и мужество 
НАГРАЖДАЮ:

ОРДЕНОМ КРАСНОЙ ЗВЕЗДЫ
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Младшего лейтенанта Карманова Петра Изосимо-
вича – командира звена 999 Штурмового Авиационно-
го полка.

Командир 277 штурмовой авиационной дивизии 
полковник Хатминский.

Начальник штаба 277 штурмовой авиационной ди-
визии полковник Богданов.

4 сентября 1943 г.
…Валя, меня очень беспокоит, почему ты до сих 

пор не получила деньги – 1750 рублей, и очень рад, 
что ты выздоровела. Я получил (письмо) в тот момент, 
когда садился в самолёт лететь на боевое задание. 
Сегодня слетал 1 раз на разведку. Вот за этот полёт и 
попасли (меня) фашистские зенитки. Я маневрировал, 
маневрировал, а затем как вошёл в пикирование, как 
пустил р-сы (реактивные снаряды) и бомбы – так и 
взлетела фашистская зенитка и прислуга в воздух. В 
общем полёт исключительно удачный. Но, а завтра 
или послезавтра уезжаю в командировку…

Валя, мне очень понравилось изречение Алека, 
как он Жене говорил: «Не бей меня, я у тебя ведь род-
ной единственный братик. А папа на фронте»…

6 сентября 1943 г.
Валя, сегодня я видел вас во сне так: будто бы 

прихожу домой и вижу, Алек играет на полу, а Женя ле-
жит в кроватке, а кроватка стоит там, где стоял боль-
шой сундук. Я Алека взял на руки и к Жене подошёл. А 
он мне показался такой здоровый, что я стал сравни-
вать рученьки Алека и Женину. Ручка Жени оказалась 
гораздо больше. А ты будто бы говоришь: «Это он по-
худел, у него ещё больше были ручки». А мама и ба-
бушка стояли около двери. Потом как будто бы я сел и 
стал разговаривать. И снова очутился на фронте, го-
товлюсь на боевое задание. И тут вдруг стучится по-
сыльный, и разбудил меня. И вот я сегодня уже слетал 
1 раз на боевое задание, жив-здоров.

16 сентября 1943 г.
…Сегодня на уборке не был. Правда, некоторые 

убирали, но мне не пришлось, испортилась погода и 
пошёл дождь…

(Приписка на отдельном полулистке)
Здравствуй, сынуля Женя, привет тебе горячий от 

папы. А также привет маме и братику Алечке. Крошеч-
ка моя, вот тебе игрушек-картинок высылаю, вместе с 
Алеком. Услал я вам 12 сентября. А также сообщаю, 
что жив-здоров, чего и вам желаю. С горячим приве-
том ваш папа.

20 сентября 1943 г.
…Валя, мне кажется, что теперь у тебя много но-

вого, чтобы написать мне: как работаешь, как успева-
ешь или справляешься с работой. Это мне всего нель-
зя писать, да и нет надобности, ибо ты видишь по 
газетам, по радио слышишь, как идут дела на фронтах 
Отечественной войны… Мы трахаем! И фрицы драпа-

ют – вот факт! Сегодня ещё не перелетел на новое ме-
сто. <…>

Хочется до безумия видеть вас и больше никого. 
Если бы ты знала, какой я стал сейчас! Я сам себя не 
узнаю. Я стараюсь быть прежним, таким бодрым… 
Даже, например, в отношении чтобы погулять вечером, 
так говоря откровенно – с женщинами, что ли, но у меня 
что-то на эту тему атрофировалось всё, или что не вре-
мя этим заниматься, или чувствуется усталость, или 
уже отвык от такого удовольствия. Казалось бы, воль-
ный казак, но что-то не то, я не знаю, куда что девалось, 
всё безразлично, всё это без внимания, одно на уме…

22 сентября 1043 г. (Почтовая открытка)
…Пишу открытку со старого места, чёртова погода 

не даёт попасть на место. И потому не получаю пись-
ма. Сам я чувствую себя прекрасно в отношении здо-
ровья, только скучно…

16 октября 1943 г.
…Вчера получил письмо от Соловьёва, он лежал 

3 месяца в госпитале, его подбили, и теперь (он) при-
знан негодным летать на Ил-2, а только на самолёте 
У-2. У него нет сейчас одного глаза, как он сообщил 
мне, и сейчас уезжает с того полка, но куда – об этом 
мне пока неизвестно. Сегодня дежурю целый день, 
завтра тоже буду дежурить…

20 октября 1943 г. (Открытка) 
…Сегодня целый день читал книгу: собрания сочи-

нений Наумова. Завтра дежурю и, возможно, придётся 
разок слетать на разведку…

26 октября 1943 г. (Открытка. Ленинград, Халту-
рина, № 2, комната № 112)

…В данное время нахожусь в Ленинграде, в доме 
отдыха, с 23 октября по 5 ноября. Сильно мне понра-
вилось в Ленинграде. В общем, целыми днями не на-
хожусь дома, разъезжаю по городу. Сегодня вечером 
иду в театр смотреть «Волки и овцы». В кино ходил по-
завчера, смотрел «Два бойца». Это новая современ-
ная картина, взята с Отечественной войны…

29 октября 1943 г.
…Вчера вечером был в театре, смотрел постанов-

ку, понравилась. А 30-го пойду смотреть «Кремлёв-
ские куранты». Правда, можно каждый день ходить, но 
я приехал со скудной суммой, поэтому (хожу) не так 
часто…

2 ноября 1943 г. (Ленинград)
…В данное время я нахожусь жив и относительно 

здоров. Это потому, что я здесь, в доме отдыха, иссле-
довал себя окончательно: (сдал на анализы) кровь, 
кал, мочу. Оказалось всё хорошо, за исключением же-
лудка. У меня обнаружили язву 12-перстной кишки, 
что меня и мучает всегда: изжога и боль. Советы вра-
ча: ничего не кушать острого, т. е. солёного, кислого, 
горелого, жареного, всякие томаты, перцы и т. д. И 
особенно (нельзя) пить водку, вино, пиво и прочие 
наркотики, вплоть до того, что и не курить. Кушать 
только диету, т. е. молочко и всё лёгкое. В данное вре-
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мя пью разную микстуру, порошки и питаюсь молоч-
ным и пресным. Водку, конечно, не пью, несмотря на 
то, что дают каждый день по 100 грамм. Но вот за всё 
присутствие меня в доме отдыха выпил 150 грамм, и 
это до моего результата, а после не пил. А теперь, как 
я провожу время здесь в Ленинграде. 

Я уже 2 раза был в театре. И 30 октября тоже был, 
смотрел «Кремлёвские куранты». Это вещь неплохая, 
но не очень понравилась. Сегодня был в кино, смотрел 
«Георгий Саакадзе», 2-я серия, первую видел раньше, 
картина очень хорошая, очень понравилась...

Валя, ты не можешь понять, где я нахожусь. Я на-
хожусь в Капитоново, между Ладожским озером и 
Финским заливом, от Ленинграда в 18 километрах на 
север. А сейчас у самого Финского залива, на остро-
вах Кировских отдыхаю…

14 ноября 1943 г.
…Сегодня вечером у нас праздник – годовщина 

нашего <…> Возможно, грамм 300 водки выпью. Зав-
тра дежурю на аэродроме, возможно, даже придётся 
разок слетать на разведку… Валя, в этом письме по-
сылаю 3 фотоминиатюрки.

16 ноября 1943 г.
…Вчера снова прибыл в город Ленинград, в дом от-

дыха, с 15 по 30 октября, а затем ещё продлят путёвку 
до 15 декабря. В общем, здоровье моё такое же, как 
было дома. Но дело в том, что тогда я знал одно, что из-
жога, и больше ничего. Поэтому относился так к себе, с 
прохладцей. А сейчас <…> язва 12-перстной кишки – 
болезнь, конечно, серьёзная, но при принятых мерах 
вовремя будет поправимо. В доме отдыха метод лече-
ния таков: во-первых, режим, второе – принимаю кой-
какие микстуры и принимаю электрические процедуры, 
к тому же всё это происходит в совершенно спокойной 
атмосфере, и питание диетное. <…> В общем, пока 
есть возможность отдохнуть и подлечиться, буду поль-
зоваться всем, чем можно для улучшения здоровья…

18 ноября, 11 ч. 30 м. (вечера) 1943 г.
…Сегодня я абсолютно здоров, ибо не чувствую 

никаких признаков к нездоровью. Сегодня день прожил 
на молоке и сухариках <…> вечером ездил в город, в 
метро, смотрел постановку «Пиковая дама» и в 9 часов 
был уже дома, так как театр работает с 5 ч. <…> Числа 
23 ноября поеду в часть, получу деньги, затем вышлю 
по телеграфу с Ленинграда. <…> Погода стоит ещё тё-
плая, снегу нет, а днями идут небольшие дожди… 

20 ноября 1943 г. 
Здравствуй, Валя. С добрым утром, так как я пишу 

письмо утром, а также горячий привет моим сыночкам 
Алеку и Жене. Но что можно сообщить тебе о своём 
отдыхе. Отдыхаю, поправляюсь, с угла в угол слоня-
юсь, играю в биллиард, принимаю процедуры: кварц, 
прогревания центральной нервной системы, так как 
больше всего врачи предполагают: язва возникла на 
почве нервной системы. Но вот о лечении всё. На днях 

поеду к себе в часть, возможно, фото (будут) готовы, 
тогда вышлю. А с деньгами некоторая задержка бу-
дет – не потому, что финчасть не выдала, а потому, что 
я предполагаю некоторую комбинацию, так я считаю 
лучше послать позже, но больше, чем раньше, но 
мало. Это связано с подпиской на эскадрилью и при-
сутствием в городе и в доме отдыха, хотя думаю, что 
это простительно мне, так как это не система, а как от-
дельный случай в моей фронтовой жизни. Ну, вот пока 
всё. До скорого свидания. Целую тебя и детей. Род-
ным кланяйся. Твой муж Петя. И Ваш Папа. Ваш зять. 
П. Карманов.

На второй странице этого письма – рисунки. 
Сверху – кролик. Ниже – самолёт, бомбящий враже-
ский танк.

10 декабря 1943 г.
…Разрешите поздравить вас с наступающим но-

вым 1944 годом. Пожелать вам <…> чтобы нам в но-
вом году в первом полугодии повстречаться и больше 
не разлучаться на такие длительные сроки, а жить 
вместе радостно и счастливо. А в основном – это воз-
вратиться домой с полной победой и невредимым.

…В Ленинграде я прожил, как видишь, порядочное 
время, побывал в театре, поверхностно познакомился 
с городом, но больше я сидел дома <…> мне осталось 
5 дней жить в Ленинграде, а затем «домой», т. е. на 
старое место.

О здоровье своём: так себе, язва как была, так и 
осталась…

22 декабря 1943 г.
…Сегодня с утра и до 3 часов зубрил район и про-

чее. А после обеда один друг отдал долг. Я зашёл в 
финчасть и услал вам…

28 декабря 1943 г.
…С желудком дело обстоит так: кушаю всё молоч-

ное, на втрое – рис или макароны с маслом и белый 
хлеб, и то употребляю очень мало <…> и наряду с та-
ким режимом вроде ничего, даже хорошо. В отноше-
нии уха так: дней 10 слышу хорошо, затем дней 7 уси-
ливается глухота до полного неслышания. И один день 
последний глухоты – заболит окончательно голова, по-
явится шум в голове, тошнит и рвота. И после рвоты 
ухо становится нормально. Так стало со мной первый 
раз 9 ноября, второй – 29 ноября, третий – 12 декабря 
и в четвёртый – 25 декабря <…> Обращался к специа-
листам, говорят, ухо нормальное, с пониженным слу-
хом. Вот так и ковыляю, но жду, как оглохну снова, тог-
да в этот (же) день поеду к профессору, может, 
выясню, в чём дело. А вообще это дело длится с 
8 июня 43 года, во время резкого пикирования на цель 
так получилось. Но а в остальном всё хорошо <…> 
(Сегодня) «уборочной» нет…

30 декабря 1943 г.
…Вчера, после 2,5 месяцев слетал, отводил душу. 

Один полётик – 55 минут. Походил стройком, брею-
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щим, затем под вечер чуть-чуть не пошёл на «убороч-
ную» – убирать тех, которые создавали и создают пло-
хую «метеопогоду», но уже было поздно, не успел. А 
сегодня плохая погода, снег, пурга, метель, плохая ви-
димость… Когда был в доме отдыха, получал от тебя 
письмо, в котором был рисунок и который выглядит 
примерно так: мои и наши сыновья стоят взявши за 
руку друг друга и поблизости лежал футбол (рисунок с 
натуры) <…> Передать привет тому, кто меня рисовал, 
не могу ни при каких обстоятельствах, так как он погиб 
22 декабря 43 года. В моей жизни сейчас изменений 
нет, жду грядущих боёв. Но одно воспоминание (о них) 
производит неприятное впечатление, но когда уже 
привыкнешь – тогда вроде ничего, а когда после боль-
шого перерыва – это аналогично первому крещению…

31 декабря 1943 г.
Валя! Сегодня 31 декабря 1943 года, последний 

день 43 года, завтра наступит 1944 год, год оконча-
тельной победы над врагом – это наши интересы и ин-
тересы общие всего народа. Но что нам принесёт с 
тобой в личной жизни этот новый 44 год – сказать не-
возможно. Правда, моё желание, а равно и твое – это 
вернуться домой и к своей семье, увидеть мне своих 
сыновей. Вот это желание целиком будет зависеть от 
моей судьбы, судьбы твоей и сыновей. Если написано 
на роду Жене знать своего папу, значит, увидит, а если 
не написано, то… Предстоящие бои будут жестокие и 
ожесточённее, поэтому гарантий на невредимость 
сказать невозможно. Борьба за жизнь, за победу зави-
сят одно от другого, в войне такие дела решаются се-
кундами, тем более – в воздушных боях и в противо-
зенитных маневрах <…> Сегодня вечером встречаем 
Новый год, но мне пить вино нельзя…

Из наградного листа:
Тов. Карманов П. И. – участник Великой Отече-

ственной войны Советского народа против немецких 
оккупантов с 9 мая 1943 года.

Будучи ещё инструктором-лётчиком, младший 
лейтенант Карманов отличался исключительной на-
ходчивостью. Много лётчиков подготовил он для дей-
ствующих частей ВВС Красной Армии, смелыми атака-
ми которых нанесён немалый урон противнику в 
технике и живой силе. Находясь в действующей ар-
мии, тов. Карманов упорно и настойчиво изучил такти-
ку штурмовиков, готовясь к выполнению боевых зада-
ний Командования. Не имея боевого опыта, он смело 
и энергично принялся за выполнение боевых опера-
ций, начатых полком 22 июля 1943 года по приказу Во-
енного Совета Лен. фронта.

Командир 999-го штурмового авиаполка майор Го-
рохов.

1 января 1944 г.
…Дорогие мои, поздравляю Вас с Новым, 1944 го-

дом! Желаю счастья.

Пару слов о встрече нового года. В 6 часов (наме-
чалось) торжественное собрание, в 8 часов ужин 
(банкет) с выпивкой по 300 грамм. Но у меня вышло 
иначе: как только зашёл в столовую, в голове стало 
так, как кто палкой ударил, зашумело в ухе, закружи-
лась голова, тошнота и рвота началась. И ещё не на-
чалось в столовой угощение, а я чуть не умираю, про-
мучился часа полтора, затем выпил соды и уснул до 
утра. И вот сегодня, 1 января, я (снова) здоров как по-
ложено, только шумит в голове. Аналогичный случай 
со мной произошёл (в последний раз) 25 декабря. И 
теперь меня врачи отстранят от лётной работы, пока 
не пройду комиссию <…> Сейчас чувствую себя про-
сто хорошо, а бывают такие моменты, каким не зави-
дую никому…

2 января 1944 г.
…Сегодня получил письмо, которое ты писала 

19 декабря. Это письмо наложило на меня незавидное 
впечатление, в отношении 1 килограмма хлеба на тро-
их. Я удивлён, с какого это времени так стало, но при-
дётся однако мириться <…> А чем я могу помогать – 
этот ты ощущаешь, кроме денег, ничего не смогу 
сделать…

…Сегодня или завтра еду в Ленинград, в госпи-
таль, с ухом. Сколько проживу там не знаю, но пока от 
полётов отстранён…

4 января 1944 г.
На данный момент здоров, так как переболел 

31 декабря. Жду очередного заболевания и кажется 
страшно, что пройдёт ещё дней несколько, и я должен 
(буду) снова заболеть. Правда, эта болезнь проходит 
через два с половиной часа, но она мучительна и не-
приятна. Сейчас стоит вопрос отправления в госпи-
таль. Но я туда не изъявляю желания, так как не благо-
приятствуют метеоусловия, т. е. «атмосфера». И со 
мной все соглашаются. Теперь стоит вопрос поездки в 
Москву, в госпиталь, но когда это произойдёт, не знаю. 
Но в Ленинград я пожалуй не поеду ни за какие усло-
вия, а посему сейчас я нахожусь дома…

5 января 1944 г.
5 часов вечера. Сижу дома, все мои братцы только 

что уехали в санчасть, на комиссию, но а мне там де-
лать нечего, так как меня уже знают. Положение на се-
годняшний день следующее: с 1/1 (1944 года) и по се-
годняшний день было состояние здоровья хорошее, а 
сегодня начало шуметь в голове и увеличилась глухота 
левого уха. Встречался сегодня с врачом своим, он 
сказал, так: числа 9 января придётся ехать в Ленин-
град, в госпиталь, а затем он с армейским врачом до-
говорится о перебросе меня в Москву, но это тоже не 
так уж точно. Возможно, будут ещё какие изменения. 
И вот сижу, пишу письмо. Настроение чертовски пода-
вленное, навалилась тоска, голова ходит кругом и про-
сто не знаешь, что делать, просто чёрт знает, просто 
душа ни к чему не лежит, не знаешь, за что браться, и 
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какая дальнейшая судьба моя, не знаю. А тут письма 
от тебя получаю такие неприятные для меня. И как вы-
вернуться из плохого положения в хорошее? 

<…> И всё то, что думаешь, что соображаешь, всё 
это может быть только забвения, это только мечта. И 
когда на самом деле думаешь, что твоим желаниям 
есть противоречия, становится обидно жалко, и стано-
вишься слабей. Но в основном это не теряет бодрость 
духа и веру в преодоление трудностей. Вот пока и всё. 
Погода начинает(ся) зимняя, выпал снег см 30, мороз 
8–5 градусов, похоже стало на зиму. Вот положение на 
сегодняшний день. Пока до свидания. До скорого сви-
дания. Крепко целую тебя и сыновей. Привет родным. 
Будьте здоровы и счастливы. Ваш папа, твой муж. 
Жди, и я вернусь, только очень жди…

6 января 1944 г.
…Завтра в 6 ч. 05 минут уезжаю в Ленинград в го-

спиталь, на какое время – сам не знаю <…>
В январе пишу тебе 6-е письмо. Погода здесь се-

годня такая: не видать белого света, сильная метель и 
буран, с морозом в 8 градусов. Да, в городе Алатыре 
одна центральная почта, так что совершенно верно, 
ведь ты, очевидно, помнишь, что я в прошлом году был 
в городе Алатыре, отгонял свою пташку из Мурома 
Горьковской области в город Алатырь, где прожил 
5–6 дней. Так что я знаю (теперь), где он (Соловьёв) 
находится после твоего письма, а то у меня связь с 
ним была утрачена, а теперь восстановил. А также уз-
нал о гибели Куляева. Валя, пиши мне на полевую по-
чту 36758, а письма мне будет привозить врач… Ло-
жусь спать, время 12 ч., а вставать в 5 часов…

4 февраля 1944 г.
…Валя, хочу описать впечатления мои, оставшие-

ся о городе Пушкине. Во-первых, всё разрушено про-
клятыми фашистами. В городе ни единой души насе-
ления, ни старых, ни малых. Был я во дворце 
Екатерининском – всё разрушено, развалено и сож
жено, а там, где остались комнаты уцелевшие, всё 
побито, понагажено, позахламлено. И где было самое 
хорошее помещение, видно была конюшня, потому 
что (там) конский назём, сено, мусор, грязь. Екатери-
нинские тачанки стоят, но это только скелеты, кузова 
пооборваны – так как они были обиты бархатом, спи-
цы из колёс повыпилены, библиотека вся разграбле-
на и сожжена, валяются церковные книги, полы повы-
драны и паркет увезён, весь мрамор побит, вся 
архитектура побита или поснята и увезена. Я этот 
дворец живым не видел, но (по тому) что уцелело и 
побито, можно себе представить, что это был за кра-
савец! Там, где были комнаты и кабинеты, фрицы 
устраивали склады боеприпасов. И так, как не успели 
всё убрать, осталось большое количество патронов, 
мин, взрывателей, бомб и прочее имущество. И мало 
того что ни крыши, ни полов, ни стен и окон нет, так 
ещё и заминировали больше десятка 500-килограм-

мовыми минами. Наши минёры при мне 2 февраля 
достали 5 замаскированных 500-килограммовых мин 
и обезвредили их.

В подвалах этого дворца поймали 8 фашистских 
извергов: (те) сидели в подвале, пекли картошку и 
жрали. И когда мы зашли, они трусливо подняли свои 
кровожадные лапы кверху, выговаривая ломано рус-
ские слова: «Русь, здаёмся!».

Екатерининский парк повырублен или бесхозяй-
ственно подпилен с пнями в 2,5 метра. В бывших ка-
зармах Екатерининской армии все окна повыбиты и 
полы повырваны, с печей сняты и увезены изразцы. 
Поблизости деревни все сожжены и развалены. В об-
щем, описать эту картину невозможно, а только можно 
посмотреть, запечатлеть. В общем, ужас и варвар-
ство – так только могут делать изверги средневеко-
вые…

Да, Валя, Женьку Беспалова сбили около Пушки-
на, самолёт нашли, отремонтировали, а его нет. Или в 
плен попал, или может где ещё, у партизан, но гаран-
тий мало… 

8 февраля 1944 г. (Открытка. Ленинград, Набе-
режная Невки, № 22)

…Во всех отношениях в данное время без измене-
ний. Продолжаю находиться в доме отдыха, получаю 
уколы. 9 февраля иду в театр смотреть «Беспокойная 
старость»… 

28 февраля 1944 г. 
Здравствуй, Валя. Привет и наилучшие пожела-

ния. А также привет Люде, если она здесь, и всем род-
ным, мамаше, папаше и бабушке. Но, родная, начну с 
того, что вчера, т. е. 27/2 (44 г.) в 4 часа покинул Ле-
нинград, ехал в кабинке, правда, было холодно, но 
терпимо. И только приехал домой, вернее в часть, за-
шёл в комнату, где живут братцы, в это время вдруг за-
кружилась голова и началась рвота. Промучился часа 
2,5 – и снова здоров. Так что я чувствую, что это будет 
продолжаться, пока богу душу не отдам. Но всё равно, 
коль комиссия допустила, летать придётся; конечно, 
если буду чувствовать себя плохо перед полётами, то 
не полечу, а если случится в воздухе такой приступ, 
буду стараться держаться в сознании, добраться до 
аэродрома, сохранить себя, экипаж и матчасть. И как 
крайность – только экипаж. Но летать нужно. Сегодня 
не летаю и завтра, а в марте начну летать. Валя, воз-
можно, твои письма возвратились домой, это потому, 
что думали, я не приду в свою часть, и нашлись такие 
мудрецы отправить (эти письма) обратно. И вот толь-
ко два письма от тебя сохранились у приятелей: одно 
от 20/1 и одно от 12/1 44 г. И одна открытка от 4/2 44 г. 
С Ленинграда я услал 6 книжечек сказки и услал теле-
грамму о выезде в часть. Синицкий (Канский), когда 
был в Пушкино, я его видел 2/2, а 3/2 (он) нашёл гра-
нату, вертел в руках, и она взорвалась и вырвала (ему) 
живот, он умер. В. Холодов летает, жив-здоров. Сегод-
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ня получил открыточку от дружка, он сейчас в Москве, 
т. е. был в Москве 20/2 44 г., получал Золотую Звезду 
(Героя). Но изменения большие, о которых ты можешь 
знать по ходу действий. Вот, пожалуй, и всё. Да! Денег 
не получал за февраль, как получу, так сразу вышлю в 
сумме 600 рублей. Но теперь письмо будет ещё доль-
ше идти, а также и деньги.

Пока до свидания, до скорого свидания. Крепко 
целую тебя и детей, и всем родным кланяюсь. Ваш: 
папа, муж, зять, брат Пётр Карманов.

1 марта 1944 г.
…Моя дорогая голубушка, сообщу, что я сегодня 

1 разок слетал за Нарвочку. Должен тебе сказать, что 
сейчас я летаю очень низко, не выше 30-40 метров. Не 
то, что летом, от 1000 и выше <…> на такой высоте от-
лично видно всё до основания, и с такой высоты го-
раздо больший эффект. За этот полёт я увёз фрицам 
подарок: 300 килограмм бомб, 4 эрээса, 1500 пуль и 
300 снарядов. Нападение на них было неожиданно для 
них, так что они метались, но спасения им не было.

В этом полёте я уничтожил больше 2 десятков 
фрицев, поджёг один танк и 2 автомашины. И без-
вредно вернулся, но на 3-м заходе чуть не врезался в 
землю. Увлёкся целью и не заметил, как подошла зем-
ля, выхватил машину у самой земли, даже оставил ца-
рапину винтом на снегу. Но это научило осторожности. 
(Ко всему) погода была исключительно сложная, ма-
лая видимость…

3 марта 1944 г.
…Сегодня день прошёл следующим образом: сле-

тал два раза на боевое задание, и горе тому, кто се-
годня попадал под наши штурмовые удары. Налетели 
на один немецкий опорный пункт, с бреющего полёта 
сбросили за один раз 2500 кг бомб и пушечно-пуле-
мётным огнём обстреляли фрицев. И всё этот так вне-
запно потому, что где поляна или болото – идёшь над 
землёй; подходит опушка леса – идёшь над макушка-
ми, и внезапно налетаешь, что фрицы не успевают 
даже развернуть пушки и сделать выстрел. Правда, 
стреляют частенько, но уже бесполезно. Оглянешься 
назад – пламя, огонь, дым и сплошной очаг пожара… 
Сегодня услал денег 600 рублей…

…Работал за далёкой Нарвской заставой, штурмо-
вик там прошёл удалой…

4 марта 1944 г. (Письмо воспроизведено полно-
стью)

Здравствуй дорогая и любимая жена Валя! А так-
же любимые сыночки Саша и Женя. С горячим приве-
том к Вам Ваш папа. Дорогие мои, сообщаю Вам, что 
я в настоящее время жив-здоров, чего и Вам желаю. О 
сегодняшнем дне: сегодня слетал 2 раза на боевое 
задание, один раз на дзоты и (по) пехоте, а один раз 
по дорогам, громил колонны немцев. И засекли на 
шоссе автомашины, разбомбили дорогу. Машины ста-
ли, фрицы убегать, а мы давай их обстреливать и бом-

бить. Сожгли до 10 машин. И я лично угодил в штаб 
соткой бомбой так, что канцелярские бумаги взлетели 
выше леса. За сегодняшнюю работу получили благо-
дарность от наземных войск. В общем, слетали удач-
но и благополучно. И все эти полёты были в сложных 
метеоусловиях, в пургу и дымку. Но вот на сегодня 
всё. Сегодня получил от тебя письмо от 10 января, в 
котором ты пишешь, вернее, спрашиваешь, чем я за-
нимаюсь и чем заняты мои мысли. Но в то время, 10 
января, я читал книгу Толстого «Воскресение». А сей-
час летаю, воюю, с утра до вечера. А вечером пишу 
письма. Вот всё. Пока до свидания, до скорого свида-
ния. Крепко-крепко целую тебя и детей, родным кла-
няюсь. Валя, если здесь Нюра, передай ей привет.

Ваш папа Пётр и твой муженёк Петушок.
Бывайте здоровы. Желаю счастья.
5 марта 1944 года (Текст письма воспроизводит-

ся полностью) 
Здравствуй, моё золотце Валя! А также мои золот-

нички Алечка и Женя. С горячим приветом к Вам Ваш 
папа. Дорогие мои, сообщаю Вам, что я жив-здоров, 
чего и Вам желаю. А также горячий привет Мамаше, 
папаше и бабушке. И если находится Нюра здесь, то 
также ей горячий братский привет.

Валя, сегодня получил от тебя открыточку, которая 
опускалась в Москве, и на ней стоит печать Москвы от 
23 февраля, так что она проходила дольше, обычно 
письма идут от 13–17 дней, а она проходила 26 дней. 
Потому, что ты её писала 8 февраля 44 года. Далее, 
телеграммы в госпитале не получал.

Сегодня моя четвёрка не летает, отдыхаем дома. И 
вот принесли открытку, и я на неё отвечаю. Сегодня 
получил письмо от Маруси, пишет, что 7 дней не дают 
хлеба, сидят на одной картошке. Я им послал сегодня 
100 рублей денег, а тебе на днях вышлю 600 р. Жди, 
должна скоро получить. Но вот, моя дорогая, кончаю 
писать. Будь здорова, не скучай. Монашкой не живи, 
но живи умно. В общем, тебя учить нечего, у тебя есть 
разум, чувство совести и ответственности перед са-
мой собой и перед… 

Жди меня, и я вернусь, только очень жди!!
До скорого. Крепко целую тебя и детей, родным 

кланяюсь. Ваш папа, зять, муж и брат Пётр Карманов.
27 марта 1944 г. (Почтовая карточка от В. И. Кар-

мановой. На лицевой стороне приклеен квадратик бу-
маги с текстом «Кармановой В. И. Адресату доставить 
невозможно»)

Кемерово, 27 марта 1944 г.
Привет и тысячу наилучших пожеланий шлём 

тебе, Петя! Родной, давно нет от тебя писем. Как ты 
чувствуешь себя и где? Мы не знаем. Мы живём по-
старому. Дети здоровые. Нюра не приехала, и вообще 
нет никаких вестей от них. Тётя не пишет. Погода сто-
ит тёплая, серая. Грязи как и всегда. Сейчас готовим-
ся к посадке в огороде. Нынче буду садить картошку 
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вместе с учреждением. Семян своих нет. Петя! Пиши, 
я так привыкла к твоим письмам – очень беспокоюсь 
долгим молчанием. Кончаю. Подробнее напишу в 
письме. Будь здоров и весел. Крепко целуем. Твои 
Валя, Женя, Сашек.

Выписка из Книги Памяти:
38. Лейтенант Карманов Пётр Изосимович – ко-

мандир звена 999-го штурмового авиаполка. Не вер-
нулся с боевого задания 6.3.44 г.

Выписка из архива, присланная военкоматом:
Карманов Пётр Иосифович (Изосимович), 1913, 

пос. Асинкритово, Барабинский район Новосибирской 
обл., призван Кемеровским РВК, лейтенант, командир 
звена, 999 штурмовой авиационный полк, 13 воздуш-
ная армия, пропал без вести 06.03.1944, р-н Кунинга-
кюля ЭССР. (ЦАМО РФ. Оп. 11458. Д. 312. Л. 72. № в 
эл. архиве 13227.)

Стихотворение В. И. Кармановой

П. К.

Пишу тебе, любимый мой, 
Я говорю с твоей душой.
В моём сердце ты жив всегда,
И не исчезнет никогда
Милый образ твой.
Я сохраню в себе,
Я расскажу сынишкам о тебе,
Что отец их был герой;
Что смело шёл он в бой,
Что защищал он Ленинград
И храбро вёл он самолёт,
Жестоко мстил он за сирот,
Но жизнь отняли у него
Враги во цвете лет.
Оставив двух сирот,
Погиб наш папа за народ.

Подготовил Виктор АРНАУТОВ

Участники шествия Бессмернтого полка  
сыновья Петра Изосимовча Александр и Евгений
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Вячеслав  
ЛЮТЫЙ

ПОВОДЫРЬ

Юрий Кузнецов многое сказал о русском человеке, о 
его сердечном труде, о его своеволии – земном непослу-
шании небесному совету, о его недругах и бедах. Кузне-
цовский поэтический строй на редкость органично сохра-
няет в себе мифопоэтическую народную традицию: 
множество стихотворений поэта созданы как современ-
ные легенды и сказки о русской жизни. Подобно фоль-
клорным образцам, они схватывают чрезвычайно верные 
приметы нашего характера и мирочувствия. 

Русский ум здесь найдёт себя, а русское сердце – 
сквозь слёзы узрит Бога...

ВЕЛИКАЯ ТАЙНА
Юрий Кузнецов и православная культура

Читая последние произведения Юрия Кузнецова, пре-
жде всего, проникаешься мыслью о том, что искусство, 
делающее хотя бы один шаг по направлению к Богу, тем 
самым уже прибавляет себе толику гармонии, сообщён-
ной Создателем миру. Но литература, говорящая об Ис-
тине, приближается к ней с иной стороны, нежели мона-
шеский подвиг, в основе которого молитва о чадах Божиих, 
о родной земле и милосердии Господнем. 

Так, русская классическая литература не позволила 
атеистическому советскому человеку забыть о христиан-
ской нравственности, которая, не называемая прямо, 
присутствует в произведениях старых отечественных пи-
сателей. С точки зрения аскетического православия в тех 
книгах почти всё было неправильно, смутно, искуситель-
но. Их катехизаторское значение, очевидно, невелико, 
хотя духовно-нравственная роль сочинений русских поэ-
тов и писателей огромна.

Современный человек в массе своей существо мирское, 
хотя и старается соизмерять собственные поступки с запо-
ведями Христовыми. Однако мир исключительно провока-
ционен, и поэтому подлинно художественная литература 
служит неким буфером между повседневностью, которая 
переполнена до предела житейской суетой, и церковным 
пространством, приоткрывающим человеку вечность. Ци-
вилизация не позволит человечеству поголовно уйти в мо-
нахи, ибо тогда она прекратит своё существование. Но и 
сейчас нам известны миряне-праведники, простецы, при-
нимающие подаяние и произносящие волшебно звучащие 
слова: «Во славу Божию, ангелочек бархатный!..». Не кано-

нически, но от сердца и от дивной русской речи звучат они 
и заменяют иную церковную проповедь.

Не в борьбе искусства и православия мы должны ис-
кать главные для себя смыслы, но в их союзе, взаимно бе-
режном, но и строгом. 

В последних стихотворениях Юрия Кузнецова звучат 
многие мысли поэта по поводу высказываний Святителя 
Игнатия (Брянчанинова). Не стóит забывать, что эти свя-
тые поучения были написаны полтора века тому назад, и 
их буквальное применение к сегодняшнему дню и совре-
менной литературе может быть на руку только начётчикам 
и вчерашним комсомольским функционерам, сменившим 
красный членский билет на нательный крест. Прошедший 
день для таких людей – повод для неустанной молитвы о 
собственной душе, в то время как сегодня они уверенно 
берут на себя роль православных наставников. Непрере-
каемым тоном эти новоначальные христиане озвучивают 
тексты святых отцов – точно так же два десятилетия тому 
назад с их губ слетали цитаты из сочинений Маркса, Эн-
гельса, Ленина и очередных генеральных секретарей ком-
мунистической партии.

Творчество поэта всегда таинственно. Но великий рус-
ский поэт – это и великая русская тайна. В его духовном 
пространстве соединяются самые разные черты отече-
ственного существования. Он стягивает в одну точку и ха-
рактер человека, и родную природу, и земную любовь, и 
рождение детей, и ратный подвиг, и мирской грех, и таин-
ство покаяния. Так Вселенная была до времени непости-
жимой точкой, из которой затем появились галактики и 
планета Земля, прекрасная и удивительная.

Поэмы Юрия Кузнецова о Христе – это художественный 
акт русской православной культуры, иссохшей в пустыне 
атеизма, поруганной в своих родовых истоках и в эпоху 
смуты вновь испившей живой воды христианского Преда-
ния. Стоическая фигура поэта напоминает нам о муже-
стве, великодушии, любви к Отечеству, щедрости таланта 
и остроте ума. В начале XXI века это должно стать для нас 
благородной данностью, а вовсе не дразнящим личное 
тщеславие литературным раздражителем. 

Уйдут бранные слова хулителей и забудутся их имена. А 
поэзия Юрия Кузнецова останется, потому что она – рав-
новелика русскому веку. 

Доколе он длится, будет звучать и гениальное кузне-
цовское слово. 

2008

НАСЛЕДНИК ДРЕВНЕЙ РУССКОЙ ПЕСНИ
Поэма Юрия Кузнецова «Путь Христа»  
и её место в современной литературе

Три поэмы Юрия Кузнецова под общим названием 
«Путь Христа» при их первой публикации вызвали шквал 
нареканий со стороны тех, кто счёл себя призванным к 
борьбе за чистоту евангельского слова в нашей литерату-
ре. Было много и восхищённых отзывов, и дельных разбо-
ров «Детства», «Юности», «Зрелости», однако глухая враж-
да по отношению к этим творениям мастера не утихла до 
сих пор, спустя десяток лет после их появления в печати. 
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Эти критические упрёки по большей части носят идеоло-
гический характер. Собственно литературные претензии к 
поэмам были, скорее, вздорными и почти всегда свиде-
тельствовали лишь об уровне поэтического таланта не-
пререкаемых судей. Само художественное слово Кузне-
цова при цитировании защищало себя, тогда как суетные 
попытки уличить поэта в написании «плохих», «искус-
ственных» стихов попросту рассыпались при соприкосно-
вении с высокой фактурой кузнецовского текста. Ущерб-
ность этих вторых обвинений во многом самоочевидна, 
тогда как первая линия критики трёх евангельских поэм до 
сих пор весьма сильна. И потому стóит взглянуть на неё 
более пристально.

Очень часто позднее творчество Кузнецова представ-
ляется как возмутительное соединение его прежнего, из-
начально языческого миропонимания и неглубокого, кате-
хизаторского христианства, которым поэт «заинтересо-
вался» на склоне лет. Утверждением этой критической по-
зиции дружно занимаются новоначальные христиане с 
литературным образованием и клирики-трибуны, совер-
шенно лишённые художественного чутья и вкуса. Хорошо 
бы таким литераторам-фарисеям обратить свой взыска-
тельный взор на собственные деяния, никак не сочетаю-
щиеся с евангельской правдой в жизни, а церковным 
книжникам – вслушаться в звуки народной духовной поэ-
зии и быть ближе к душе русского человека. 

Стоит напомнить, что в храм приходит грешник, на 
лице и в повадках которого видны черты его родовой при-
надлежности, будь то татарин, осетин, еврей или русский. 
Свойства его национального характера не отменяются 
принятием православной веры; также и культура народа, к 
которому он принадлежит, не изымается из его сознания и 
сердца, но во многом очищается и приводится в соответ-
ствие со светом христианской истины. Эта родовая печать 
не отменяется ни в Грузии, ни в России, ни в Японии, где 
великий православный миссионер святитель Николай 
(Касаткин) с огромным уважением относился к традициям 
местной культуры. Более того, с началом Русско-японской 
войны он известил свою паству, что теперь они будут мо-
литься порознь, каждый о победе своего оружия, посколь-
ку христианин должен быть ещё и сыном собственной ро-
дины. Православный эфиоп не должен отрекаться от 
культуры Африки, несомненно, отринув все её колдовские 
культы. При этом сказки, которые он станет рассказывать 
детям и внукам, будут с отчётливым местным колоритом.

Вместе с тем вся дохристианская Русь негласно пола-
гается некоей страной-полуфабрикатом, так же как и 
древние славяне, её населяющие, ибо только потом, с 
Крещения как будто началась подлинная русская история. 
Эта резекция русского народного сознания, исторической 
и нравственной правды делает русского православного 
христианина совершенно беззащитным перед многими 
церковными нестроениями. Ужасны признания бежавше-
го из церкви прихожанина, который столкнулся с чёрство-
стью настоятеля, со своекорыстием приходского старо-
сты, с бюрократической ротацией клира. Этот человек 
поистине одинок, у него нет ничего, что составляло бы его 
родовую историю, некую базу, от которой стóит сделать 

мировоззренческий и духовный шаг ко Христу. Даже раз-
бойник, раскаявшийся и ушедший в монашество, со сле-
зами вспомнит волшебную сказку и народную песню, ко-
торую в полузабытом детстве он слышал от матери своей. 
Родовой русский человек с православной душой, стол-
кнувшись с церковными испытаниями в одном месте, уй-
дёт от искушения злобой и безумием критиканства, испо-
ведуется и примет причастие из рук другого пастыря – до-
брого, искреннего, не затронутого стяжательством. 

Разумеется, линия соединения православного и древ-
него, народного взгляда на мир не может быть прочерчена 
раз и навсегда, обозначив границы сочетания первого со 
вторым отчётливо и непререкаемо. Когда речь идёт о хри-
стианском каноне, ни в коем случае нельзя поступаться 
его строгостью. Но если мы говорим о живом Христе, об-
раз которого до сих пор живёт в русских духовных стихах, 
во внимание должна приниматься вся совокупность слов и 
мнений, пронизанных любовью к Спасителю и чувством 
собственного, сокровенного сораспятия с Ним. Наша 
Церковь, будучи водительницей русского человека ко 
Христу, должна любить свое чадо. Но иной раз она берёт 
на себя роль сухого и безжалостного учителя, бьющего 
ученика линейкой по рукам и категорически не желающе-
го познакомиться с его семьёй.

Юрий Кузнецов стремился соединить народное пред-
ставление о Христе с Преданием. Ещё раз отметим, что 
его триптих – это литературное произведение, а не рас-
суждение на каноническую тему. Как и в народной поэзии, 
в кузнецовской «словесной иконе» мы найдём мимику 
Христа, Его боль, гнев, печаль и юмор. В четырёх Еванге-
лиях подобные приметы жизни Сына Человеческого едва 
обозначены. И потому поэтический текст так насыщен 
психологическим осмыслением текста евангельского. 

Как правило, мистические произведения в поэзии скло-
няются к картинам отчётливо прорисованным. Такая опре-
делённость в описании мира исподволь выдаёт склонность 
автора к дидактике. У Кузнецова читатель регулярно стал-
кивается с бытийной мистикой происходящего, когда на-
глядный сюжетный поворот вызывает смутный, тревожный, 
а подчас и грозный отголосок в природе и времени.

Подобно евангельским повествованиям, «Путь Христа» 
Кузнецова пронизан совпадениями действий, предметов 
и слов. Так, «пощёчина Христу» трижды возникает на стра-
ницах поэмы, причём не только как свидетельство злобы 
мира, но и как абрис его житейской ограниченности. Всё 
земное обижает и бьёт Спасителя, и в том – едва замет-
ные знаки Его грядущей смертной муки. Но иной читатель 
раздражённо скажет, что Магдалина не по праву заносит 
руку на Христа, тут – кощунство и недопустимый творче-
ский произвол автора. Хотя – имеющий глаза да увидит... 
Иосиф с семьёй бежит, захватив с собой «лесину», из ко-
торой намеревался сделать гроб умершему старейшине 
Назарета, но вскоре рубит из неё «колыбель для дитяти». 
Вот маленький образ уходящего ветхого мира, нарождаю-
щегося мира новозаветного и их соединительного звена.

Кузнецов населяет поэму дополнительными персона-
жами, вводит новые события – и это не только приближает 
фигуру Христа к простым людям, но и человечески оте-
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пляет многие Его суровые смыслы. Причём эти авторские 
лица и происшествия исключительно органичны как фигу-
ры в реалистическом развитии новозаветного сюжета. Та-
ков бедуин у костра, дымом которого играет маленький 
Иисус; упавший с крыши и разбившийся мальчик, которо-
го Он воскресил, будучи ребёнком, задолго до первого 
публичного чуда на свадьбе в Кане Галилейской.

По словарю и интонации поэма сближается с народны-
ми духовными стихами. В её тексте много ласкательных 
слов, анафорических приёмов и иных примет народной 
лирической поэзии. Пожалуй, это видимое соприкоснове-
ние с фольклором в эпической поэме очень часто дей-
ствует на антагонистов Кузнецова, как красная ткань на 
быка. Русификация интонации кажется им возмутитель-
ной, она будто бы умаляет надмирный пафос священного 
сюжета. Так католики в Японии, обратив местных жителей 
в свою веру, дали им иконы, на которых лица святых были 
изображены с раскосыми глазами – дабы аборигены вос-
принимали угодников Божиих более прочувствованно. Но 
у Кузнецова – не «умозрение в красках», а «словесная ико-
на». Причём – авторская, «моя». Не изменён антураж, 
идентичны лица, адекватны смыслы – лишь голос рас-
сказчика резко индивидуален. И такая икона, словно вы-
толкнутая на поверхность жизни из трёхвековой толщи 
русской литературы через слова, голос, ум и сердце Юрия 
Кузнецова, достойна понимания, уважения и любви со 
стороны соотечественников.

В предсмертном кузнецовском стихотворении «Поэт и 
монах» можно увидеть знаки положительного отношения 
поэта к живописи Рафаэля и Микеланджело. Но если для 
художников Возрождения было важно выявить чисто че-
ловеческую личность и показать, что все глубины библей-
ских сюжетов вполне доступны всякому человеку (об этом 
замечательно написал А. Ф. Лосев*), то Кузнецов поста-
вил перед собой совсем иную задачу. 

Мистика его поэмы не нуждается в доказательствах и 
не сводится к набору простых тезисов и приёмов, под 
стать руководству для начинающего фокусника. Сохраняя 
священную Тайну, он старался приблизить её к русскому 
человеку. Бережно относясь к его духовному и культурно-
му прошлому, он хотел показать дорогу, уходящую за го-
ризонт и никогда не кончающуюся. 

И всё это – вымолвить на родном языке как наследник 
древней русской песни и подлинный литературный гений 
сумрачного рубежа двух христианских тысячелетий.

2009

ПРИМЯТЫЙ ЦВЕТ
Художественные черты поэмы Юрия Кузнецова «Рай»

Мистериальная поэма Юрия Кузнецова «Рай» содер-
жит практически только первую главу неосуществлённого 
авторского замысла. В произведении нет такой развёрну-
той галереи персонажей, как в поэме «Сошествие в Ад», 
по художественной хронологии предваряющей послед-

* Лосев А. Ф. Эстетика Возрождения. М.: Мысль, 1978. 
С. 388.

нюю часть гениальной кузнецовской трилогии. Однако в 
авторском неоконченном тексте есть множество смысло-
вых и эстетических знаков, позволяющих судить о нём как 
о лирическом целом. В первую очередь это касается при-
ложения «райской» сюжетной завязки к реальной жизни, к 
месту в ней alter ego поэта, к динамике разворачивающей-
ся картины, по масштабу – вселенской.

Надо сказать, что динамической пружиной всех трёх 
мистерий Кузнецова является изначальная авторская по-
дача событий как происходящих «здесь и сейчас». В отли-
чие от многих подобных произведений своих поэтических 
предшественников, в том числе и от дантовской «Боже-
ственной комедии», у Кузнецова поэт-рассказчик попада-
ет в надмирное пространство не как турист, которому де-
монстрируют устройство мистической вселенной в виде 
когда-то сложившейся и к настоящему моменту «устояв-
шейся» структуры. В трилогии Поэт выступает как свиде-
тель череды грандиозных событий. Он движется вослед 
Христу, проходя все этапы земной жизни Сына Божьего, 
следуя за Ним сначала в Ад, а затем уже – в Рай, наблюдая 
его великое «второе заселение».

Рай перед вами. Ступайте! – промолвил Христос.
Реяли светы вдали. Участь Рая решалась. 

Элементом такого связующего пунктира можно на-
звать, к примеру, присутствие Поэта на свадьбе в Кане Га-
лилейской, о чём в поэме «Сошествие в Ад» Иисус напо-
минает ему. Или фигуру Разбойника, который впервые 
появляется в сцене распятия, затем будет развёрнуто 
прорисован автором в «Сошествии», и, наконец, вот он за-
мыкает сонм праведников, входящих в Райские Врата. 
Подчеркнём, что в последнем эпизоде Поэт на прощание 
обнимается с Разбойником как товарищ по греху, избыва-
ющий земную жизнь духовным движением ко Христу. 
Здесь почти буквально отображены слова причастной мо-
литвы: «…но яко разбойник исповедую Тя».

В «райском» сюжете заметна скованность и неуверен-
ность в себе кузнецовского Поэта, когда он приближается 
к Вратам, говорит с Христом, находится вблизи от страш-
ного и притягательного Древа Познания. Здесь нет ниче-
го, что было бы устроено по желанию Поэта автоматиче-
ски. Он выступает малым просителем, для которого 
возможный отказ в просьбе и порицание, скорее, привыч-
ны, чем неожиданны. 

Вместе с тем Христос понуждает Поэта просить боль-
ше, чем подобает, и выше положенного мыслителю и ху-
дожнику по его земной принадлежности. «Я дам тебе зре-
нье», – говорит Поэту его Проводник. И эти слова 
характеризуют творение Кузнецова как духовное наблю-
дение, а совсем не как умозаключение. 

Чувство собственного нравственного положения уди-
вительно приближает не только главного героя, но и всю 
поэму «Рай» к читателю. Автором соблюдена важнейшая 
для этого повествования духовная дистанция между 
обычным земным человеком и Царством Бога, между ху-
дожником, по-земному ограниченным, – и Христом, Бес-
предельным и Всеблагим. 
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Если вспомнить кузнецовскую «Атомную сказку», в ко-
торой грех разрушения красоты и тайны жизни целиком 
возлагался автором на Иванушку, то есть на человека, то в 
«Рае» Поэта к Древу Познания притягивает, кажется, не-
преодолимая сатанинская сила, которую в одиночку, без 
помощи Ангела ему не превозмочь. 

...Ангел, хранитель печалей твоих.
Если узнаешь его, то на малое время
Он облегчит и потом, как в Раю, твоё бремя.
«Бремя в Раю!..»

И вот тут перед нами – кузнецовская поправка соб-
ственных давних слов, причём она не отменяет однажды 
сказанное, но проявляет ранее незримое. Кроме того, ав-
тор показывает, что в Раю искушения и бремя возникают 
по отношению к телесному человеку – святые угодники в 
своём духовном воплощении этого не ведают. Таким об-
разом, мы видим словно бы повтор адамова преступле-
ния, Кузнецов даёт возможность каждому примерить про-
ступок первого человека на себя – не с помощью благо-
разумной авторской сентенции, а вводя читателя в круг 
действия, позволяя ему почувствовать свою слабость пе-
ред безмерностью высших сил. Это проекция мистиче-
ского прошлого на сиюминутное настоящее.

Фигура Ангела-хранителя, спасающего Поэта от дья-
вольского искушения, не имеет видимых очертаний. Тем 
не менее Ангел чуток и неотделим от порученной ему 
души. Он призывает на помощь в минуту необходимости 
Святого Георгия Победоносца, который поражает Ворона 
со змеиным взглядом, искушающего Поэта, что к Древу 
Познания «шёл, как слепец на обрыв, упираясь в молит-
ву». Отметим, что молитва, не имеющая зримого образа, 
здесь показана как нечто материально осязаемое («упи-
раясь в молитву»), тогда как Ангел, изображение которого 
знакомо нам по иконописи, дан автором в виде голоса:

– Так покажись. Я твой образ имею в виду. 
– Голоса будет довольно. Я рядом иду...

Для верующего человека такой порядок вещей обыкно-
венен: и молитва как посох, сопровождающая тебя по 
жизни; и голос ангела, который слышит твоя душа, оби-
ходно порой называя его «внутренним голосом». Но на-
сколько лаконично это обозначено Кузнецовым в тексте – 
ясное, как Божий день, и глубокое, как откровение! У 
поэмы «Рай» огромная плотность смыслов на строку, на 
картину, на образ.

Сходя в Ад, Христос и его сопровождение летят в Боже-
ственном мраке «под Вселенной». Устремляясь в Рай, их 
путь лежит «над Вселенной». В окрестностях Эдема про-
стирается голая местность, покрытая туманом, – это «до-
лина печали и гнева», сотрясаемая вечным рыданием Ада-
ма о первом грехопадении. Райское пространство, 
напротив, предстаёт в виде «цветущей долины». 

Кузнецовский текст насыщен противоположностями, 
однако они даются поэтом как-то исподволь, вне лобово-
го столкновения. Автор чувствует огромность Божествен-
ного мира, неявные взаимосвязи его частей и примéт, по-

нимает, что всякому предмету соответствует его 
единственное место, и потому нет нужды в наглядном 
противопоставлении высокого и низкого, светлого и тём-
ного. И это тем более верно, что мистический Божествен-
ный мир наполнен прощением и волей Христа. 

Нет ничего раз и навсегда определённого, даже из Ада 
можно попасть в Рай по молитве на земле или в райском 
Саду. Так град Китеж, первоначально низвергнутый в Ад, 
впоследствии, сияя куполами, внутри «вечной тучи» при-
летает «к светлой звезде своего назначенья». 

Плач покаяния наполнил скорбную долину, «твердь от-
ворилась, и хлынули тайные воды», смывая остатки «не-
святости» с прибывших праведников. 

– Эта святая вода вас омоет, народы! – 
Молвил Христос. Все народы омыл водопад.

Однако земной и телесный Поэт не по праву находится 
рядом с Христом и святыми душами, и потому очиститель-
ная влага его не касается («мимо и тайно падали воды»). 
Но по воле Христа одна капля окатывает Поэта до пят и, 
высыхая, даёт ему странную одежду из трав волшебного 
узора. Так он предуготован к тому, чтобы молить Бога о 
возможности хотя бы на одно мгновение увидеть Рай. 
Сквозь просвет в игольное ушко он проникает в Сад, идёт, 
приминая цветы, оставляющие вечное благоуханье.

Скоро ли, долго ли шёл я в цветущей долине,
Запахом скажет тот цвет, что примят и поныне.

Замечательна деталь, характерная для стиля поэмы: 
протяжённость пути и его временнáя долгота показывают-
ся через запах примятых цветов, то есть косвенно и как бы 
отстранённо от картины происходящего. А хронологиче-
ская метка «поныне» определённо принадлежит другому 
времени, иному пространству, свидетельствуя уже о днях 
написания поэмы: путешествие состоялось, Поэт вернул-
ся в земной дом и слагает повествование о судьбах мира. 
Но реально – он умер, ушёл от современников, однако бы-
лые следы его отчётливы: помимо земной поверхности 
они остались навечно в Раю, где только телесный человек 
может примять траву, ибо души праведников легки, прак-
тически невесомы (достаточно вспомнить рассказ Сергея 
Нилуса о батюшке Серафиме Саровском, страницы, где 
описывается его пребывание в Духе Святом). 

Многие «райские» приметы Поэт сближает с явлениями 
здешними, материально плотными и вполне конкретными.

Время летело, как лунь среди белого дня,
И, задремав на излёте, задело меня.

На практике, разумеется, так и должно быть: непознан-
ное, как правило, описывается через знакомое. Но в хри-
стианских поэмах Кузнецова этот обычный приём стано-
вится художественным принципом, позволяющим дать 
Бога в соприкосновении с человеком – окаянным и низ-
вергнутым, прощённым и просветлённым, будто прояв-
ленным этой мистической связью.

Отношение Бога к человеку и человека к Богу, поиск 
Божиего образа в себе самом – вот основа, на которой 
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словами вышивается мистериальная картина, или ина-
че – та доска, на которой пишется «словесная икона» Куз-
нецова. Эпическое и мистериальное начала здесь слива-
ются воедино, и «склеивает» их особый лиризм поэта, 
изначально содержащий редкую способность органиче-
ски сопрягать великое и малое. 

Кузнецов нарисовал контуры Рая, но персонифициро-
ванных фигур в отрывке поэмы нет. Были бы они в райском 
Саду, и кто бы в него попал – вопрос журналистский по 
определению. Вряд ли жители Рая предстали бы перед 
читателем в подробностях, будто продолжая в ином кон-
тексте и ракурсе галерею грешников. Такой контраст ав-
тора, очевидно, не устраивал, и это подтверждает стили-
стическая канва всей трилогии. Кроме того, 
претенциозные, «школьные» пятёрки, наглядно постав-
ленные душам праведников морализирующим поэтом, 
неминуемо разрушили бы грандиозный кузнецовский за-
мысел.

Но конкретные человеческие характеры в поэме были 
бы обязательно. Наверное, Кузнецов показал бы в Раю 
«ситуационных» людей, в земном образе которых, несмо-
тря ни на что, хранится Спасительное зерно, впослед-
ствии становящееся залогом Вечной Жизни.

2010

ЗЕЛЁНАЯ НИТКА
Стихотворение «Узоры» как дальний пролог 

к поэмам Юрия Кузнецова о Христе

В последнее время мою дремоту  
тянет к строгой русской классике.  
...Однако все её корни остаются  
в народном эпосе. 

Юрий Кузнецов

Кузнецовские «дремоты», или назовём их более широ-
ко и привычно – видения, отличаются от почти всего поэ-
тического массива, наработанного русской литературой 
за минувший век. 

Можно отражать реальность в узнаваемых формах, 
рефлексировать по поводу и без повода – но при этом 
поэт будет неизбежно идти рука об руку со своим време-
нем и обществом, в котором он живёт. 

Напротив, Кузнецов отделён от реальности той про-
слойкой мифа, о которой так много говорят в связи с его 
поэзией и о чём писал он сам. Этот способ связи поэта с 
действительностью будто проходит через некий волшеб-
ный ящик, в котором непрерывно рождаются сюжеты, со-
единяющие в себе художественную волю певца, его чело-
веческую повадку и отжатые до штучности приметы мира 
социального. 

Если вспомнить больших поэтов, то практически у каж-
дого есть произведения, о которых можно говорить как о 
небывалых прежде литературных сюжетах. У Кузнецова, 
особенно позднего, почти все стихотворения – такого ка-
чества. Он непревзойдённый сказитель XX века, соеди-
нивший христианское предание с народным эпосом.

Сколько было с упрёком говорено о «двоеверности» 
русского народа церковными публицистами, однако никто 

как будто не отметил это свойство как особенную черту 
художественного сознания наших великих поэтов. Именно 
они брали образ русского человека как некий идеал, в ко-
тором живёт волшебная архаика древнего славянства и 
православная этика нового русского времени. 

Более того, в поэзии трудно найти положительного ге-
роя, который не соединял бы в себе черты народности во 
всём её неканоническом многообразии и черты души хри-
стианской – в той её ипостаси, которую принято обозна-
чать словом «простец». Именно простец с мудрой рассу-
дительностью и сердечной мягкостью воспримет как 
народную мистику, так и поэмы Юрия Кузнецова о Христе, 
в которых светятся образы народной духовной поэзии. А 
также – удивительные кузнецовские стихи-сказки, напо-
минающие пушкинские по свободе развёртывания небы-
валой истории.

Вместе с тем сказочные кузнецовские сюжеты облада-
ют редкой словесной компактностью. Это связано с тем, 
что у Кузнецова в таких сюжетах важен не столько сам ге-
рой, его характеристики и развёрнутая картина происхо-
дящего, а глубинный смысл того, что возникает перед чи-
тательскими глазами. И потому авторский слог лаконичен, 
но не в ущерб пристальной точности описания предметов 
и событий.

Каждое слово у Кузнецова значимо в каком-то объём-
ном, надмирном значении. Нет ни одного определения, 
которое выполняло бы только функцию внешнего ряда. 
Это говорит даже не об огромности кузнецовской мысли о 
мире, а о невероятной интуиции поэта, которая улавлива-
ла взаимосвязь вещей и действий. И в результате появля-
лось стихотворение, которое, по существу, затрагивало 
мистические мировые струны, пронизывающие наше бы-
тие и нашу очевидную жизнь.

 Стихотворение «Узоры», написанное в 1998 году, есть 
отголосок библейского сюжета о первом грехе. Его можно 
назвать дальним прологом к кузнецовским поэмам о Хри-
сте. Примерно таким же, как стихотворение «Красный 
сад» – интонационный пролог к незавершённой поэме 
«Рай», о чём вскользь упоминал и сам автор.

В «Узорах» показано, что ветхозаветное падение про-
исходит постоянно, будто эхо, повторяющееся в веках. 
Хотя смысловое зерно сказочной истории отодвинуто на 
второй план и, по видимости, теряется в необычных кол-
лизиях происходящего.

Сидя на крылечке, девка вышивала тёмной ниткой на 
белой холстине «тайные девические грёзы и узоры жизни 
осторожной». Ничего не получалось, и светлый Ангел бро-
сил ей три волоса из голубиной книги. Девка сплела их в 
«радужную нитку» и три дня вышивала «узоры жизни тер-
пеливой, мудрые священные узоры». А потом призвала 
«на погляденье» народ. Люди назвали увиденное сча-
стьем, дети – радостью, самый старый – Божьей тайной. 
Сатана покусился на чудо и зачернил зелёную нитку. И в 
«узорах» это повреждение осталось навсегда. Духовно 
зоркий человек его видит – глаза счастливых тёмного сле-
да не замечают.

Перед нами не совсем понятная по смысловой отсылке 
история, и потому для её верного истолкования так важны 
мельчайшие детали.
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Прежде героиня стихотворения была кроткой и просто-
душной, жила бедно («крылечко», «низкая ступенька»), вы-
шивала при свете дня на пороге родного дома. Мечтала 
об удачном замужестве, о робком вхождении в мужний 
дом, тревожилась о будущей доле – трудной и уступчивой. 
Но терпения у вышивальщицы не хватало, и она залива-
лась слезами. Примерно так можно пересказать «тайные 
девические грёзы и узоры жизни осторожной».

Но вот окончена чудесная вышивка («мудрые священ-
ные узоры»):

На четвёртый день вставала девка*:
Всё готово! Где хвала и слава?..
Распахнула душу и ворота
И сказала: «Вот мои узоры!..

Как меняется поведение героини: теперь ей требуется 
«хвала и слава», она говорит гордо, громко и призывно. В 
горести ей помог Ангел, осенил её труд, но в торжестве 
эта божественная помощь забыта: «Вот мои узоры!..». Тут 
определённо слышится ветхозаветное эхо: «...откроются 
глаза ваши, и вы будете, как боги, знающие добро и зло» 
(Быт. 3, 5). А ведь вышивала девка «узоры жизни терпели-
вой, мудрые священные узоры». 

Прежде она «не могла увидеть даже нитки, а не то чтоб 
ангела на небе», у неё даже не было мольбы и надежды на 
помощь, лишь одна кручина. И этого оказалось достаточ-
но для того, чтобы «светлый ангел порадел о девке»:

Постучал по голубиной книге –
Выпали три волоса на землю,
Три закладки меж страниц священных.
Первый волос золотой, как нива,
А второй серебряный, как месяц, 
Третий волос синий и зелёный, 
Словно море в разную погоду.
А меж ними облака стояли,
Полыхали тихие зарницы.

Лишь когда смотрела на золотой волос, напоминаю-
щий о колосьях в поле, сотворила героиня «свят-молитву» 
и «отпустила душу» – то есть освободилась от забот, пре-
дав себя воле Божьей. Когда же смотрела на серебряный 
волос, о котором напоминали ей «месяц, зимний снег и 
седина разумных», перекрестилась и «облегчила душу» – 
то есть попросила прощения за прошлое. Перед стран-
ным волосом, в котором играло синее с зелёным, закрыла 
глаза и затворила душу – будто иконописец, сосредото-
ченный на своей задаче. 

К слову, в стихотворении заключён и образ художника-
творца, крайне опрощенный и сниженный автором совер-
шенно сознательно, дабы патетика земного творчества не 
заслоняла размышления о человеке как таковом.

Третий волос – самый загадочный, его цвет меняется, 
видимо, в зависимости от внешних действий и слов. Чертё-
нок, что «прошмыгнул между хвалой и славой», царапает 

* Примечательно, что по Преданию, на Четвёртый День 
создал Бог светила и поставил их на тверди небесной, чтобы 
управлять днём и ночью и отделять свет от тьмы.

зелёную нить, и она темнеет. Однако, по существу, именно 
«заблудшая воля» героини «чернит» ангельский подарок.

Таинственный волос игрой своих оттенков похож на 
описание Древа Познания добра и зла в поэме Кузнецова 
«Рай»:

Крона играла цветами. Они волновали
Красным, оранжевым, жёлтым отливом в начале,
А фиолетовым, синим, зелёным – потом.
Каждый узор выступал то цветком, то плодом.
………………………………………………………
Рядом стояло, мерцая плодами познанья,
Вечное древо – таинственный знак мирозданья.

Обратим внимание на изменение цвета волшебного 
волоса: зелёное становится более тёмным, попутно и го-
лубизна неба теряет свою просветлённость. Таким обра-
зом, богатство красок в результате духовного падения ге-
роини сужается, а в пределе – стремится к черноте. Она 
уже была показана вначале в образе тёмной нитки на фоне 
белой холстины – как символ нелёгкой и скудной жизни. 
Девичьи очи в слезах не видели этой земной нити. «Глаза 
счастливые» в упоении «хвалы и славы» и в отречении от 
ангельской помощи не различают уже нить небесную, в 
которой частично погашен цвет: «...и царапнул по зелёной 
нитке. // Где царапнул, там и след оставил, // Где царап-
нул, там и потемнело...».

В стихотворении скрыто присутствует постоянно воз-
обновляющийся роковой цикл: человеческая кручина; бо-
жественный дар; ангельская помощь; просветление жиз-
ни; человеческая гордыня; потемнение жизни; почти 
неизбежная будущая кручина.

Словесно волшебный сюжет выписан Кузнецовым фи-
лигранно, смысловые переклички пронизывают стихотво-
рение повсеместно.

Вместе с тем необходимо сделать некоторые оговорки.
В традиционном народном костюме чёрный цвет не не-

сёт однозначно негативного оттенка, напротив – это кра-
ски земли-кормилицы. Помимо отсылки к тьме, печали, 
отрешению и даже трауру, в нём содержится символ по-
коя, постоянства, плодородия. У Кузнецова в определе-
нии нитки, которой вышивает девка белую холстину-руба-
ху, определение «чёрная» заменено характеристикой 
«тёмная». При этом не подвергается сомнению народная 
символика цвета, прикреплённая к земному распорядку и 
одушевлению природных сил. Поэт поднимает взгляд – и в 
сопоставлении небесного начала с земным показывает 
«тёмное» как опрощённое до смертного предела «свет-
лое». Как одну из примет отпадения человека от Бога, и 
земли – от неба, как знак слепоты земного счастья. 

Это почти впрямую подчёркнуто совпадением первой 
строки «Узоров» с началом лермонтовского «Ангела» 
(«Светлый ангел пролетал по небу...» – «По небу полуночи 
ангел летел...») и совпадением духовного акцента стихот-
ворения Кузнецова с заключительными строками шедев-
ра Лермонтова: «И звуков небес заменить не могли // Ей 
скучные песни земли».

Говоря о печальной цикличности событий, показанных у 
Кузнецова, стóит иметь в виду их некую временнýю привяз-
ку: это случилось однажды, и с тех пор в мире что-то без-
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возвратно изменилось? Но тогда можно сказать, что до 
описанных событий человеческая жизнь была более высо-
ка, чем в дальнейшем, после того, как «зелёная нитка» «по-
темнела». В этом случае земная история предстаёт как не-
удержимое стремление к апокалипсическому финалу. 

Однако мы знаем, что есть на свете необъяснимая 
удерживающая сила. Её олицетворением является и куз-
нецовский Ангел, который, откликаясь на кручину челове-
ка, вносит в мир светлую поправку и, образно говоря, тор-
мозит его сползание во тьму. 

Прежде и потом в духовном отношении происходило 
нечто подобное кузнецовской истории. Она множится в 
слоях времени и присутствует в нём всегда – как развёр-
нутый образ человека, беспомощного в отсутствии Бога, 
самонадеянного в чудесном успехе и слепого в конечном 
и эгоистичном земном счастье.

2011

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЕЛЬ
Юрий Кузнецов и христианство

Так откройтесь дыханью куста, 
Содроганью зарниц 
И услышите голос Христа, 
А не шорох страниц.

Юрий Кузнецов

Перед каждым исследователем, который с тревогой 
всматривается в образ русского человека, разительно из-
менившийся на протяжении последнего столетия, сегод-
ня с особенной остротой возникает проблема русской ду-
ховной преемственности. Так случилось, что художествен-
ный и идейный мир стихотворений Юрия Кузнецова 
оказался той ментальной территорией, где эта проблема 
рассматривается поэтом с самых разных сторон – без 
противопоставления прошлого и настоящего, русского и 
советского, без жёсткого, непримиримого конфликта ро-
дового и православного начал.

Творческий путь Кузнецова, в каком-то самом общем 
смысле, повторяет духовный путь русского народа. Пер-
воначально погружённый в мистическое пространство ро-
довой стихии, с течением времени поэт всей душой вос-
принял православную картину мира. Однако, как и в 
народной вере, живое прошлое в его поэзии неразрывно 
соединялось с трепещущим настоящим, мир славянской 
природы причудливо сочетался с христианством. 

Народный мистицизм в церковной публицистике полу-
чил название «двоеверия». В нём содержится определён-
ный элемент духовного осуждения, по бытовому приме-
ру – некая попытка усидеть на двух стульях. Между тем 
всякое новое укореняется в нравственном и бытовом 
укладе лишь тогда, когда оно развивает уже сложившийся 
распорядок, вычленяет в нём главное, кристаллизует ещё 
только нарождающееся, освещает реальность и придаёт 
ей внутренний импульс к развитию. 

Разумеется, прежний уклад в этом контексте не должен 
быть порочным, по сути – безверным, требующим отрече-
ния и покаяния. К слову, именно таким мы представляем 
римское общество времён его языческого упадка.

Православная вера врастала в славянское миропонима-
ние, отчасти переплеталась с ним и проясняла христиан-
ские координаты, в соответствии с которыми русский чело-
век теперь старался жить и верить во Христа и своё 
Спасение. Очевидно, с теми или иными отличиями, так 
происходило везде, где была проповедана евангельская 
Истина. Но на Руси взаимопроникновение христианского и 
древнеславянского обретало свои пропорции, не похожие 
ни на что другое. По прошествии веков, таким образом, 
сложились два взгляда на русскую православную веру. 

Один – строгий церковный, догматически правильный 
и непримиримый к народным приметам, исток которых те-
ряется в глубокой древности. Другой – сугубо народный, 
бережно сохраняющий осколки мистики архаических вре-
мён. Причём сухой церковной «букве» часто сопутствова-
ла «неправильная» христианская доброта простых мирян. 
И напротив, жестокие нравы селян порой смиряла истин-
но апостольская последовательность деревенского ба-
тюшки. Здесь важно отметить, что «двоеверные» приметы 
во всей своей полноте проявляются в существовании «на 
земле», в городе они угасают, вырождаются и подверга-
ются самым разным вольным искажениям. 

Между тем родовая славянская мистика для русской 
культуры имеет исключительно важное художественное зна-
чение. Не случайно А. Афанасьев назвал древние воззрения 
славян на природу «поэтическими». Также и всё христиан-
ское удивительно преображает русское литературное и 
фольклорное слово. И потому стоит говорить о «двоеверии» 
русского народа не как о досадном недостатке, который с 
веками почему-то не исправляется и не исчезает, но как о 
корневом народном свойстве. Его стоит изучать, а попутно 
создавать художественные образы, которые будут утверж-
дать то главное, что способно удержать и укрепить русскую 
жизнь – её родовое начало. Потому что другого русского на-
рода – «правильного», соответствующего догматическим 
«прописям», христиански стерильного, – у нас нет. А тот, к 
которому мы принадлежим, обладает рядом особенностей, 
и они сообщают его облику удивительное обаяние и глубину.

Так художественный мир Юрия Кузнецова оказывается 
в эпицентре дискуссий о народном русском характере и 
духовной принадлежности русского человека. 

Известно, что, приступая к созданию поэм о Христе, 
Кузнецов стремился показать живого Спасителя. В этом 
намерении нет авторского желания представить Сына Че-
ловеческого «плотью и кровью» (к чему тяготеет, скорее, 
западное католическое сознание) – в противовес Его ис-
ключительно книжному облику. Главным в творческой за-
даче было другое: нарисовать «словесную икону», которая 
явила бы читателю живой характер Иисуса: Его грусть, 
смех, жалость, гнев, задумчивость, принадлежность к бы-
товому человеческому миру и одновременно – высоту Бо-
жественного парения над этой обителью страданий и го-
речи, лжи и минутного торжества. 

Поэмы полны скрытых знаков и предзнаменований, 
смыслы множатся и никогда не превращаются в плоскую 
дидактику, что так свойственно протестантской литерату-
ре. Повествование же отличается определённой русифи-
кацией Предания, она сказывается очень часто в бытовых 
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наблюдениях автора, в движениях характера главного ге-
роя, в стиле авторской речи. И здесь строгие евангель-
ские сюжеты отчётливо сближаются с фольклорными рус-
скими духовными стихами.

В евангельских текстах крайне мало знакомых каждому 
по обыденной жизни мимических и душевно-психологи-
ческих черт Христа. Погружённый в бытовую среду чело-
веческого существования, Сын Божий, по логике земных 
событий, должен уставать, радоваться, проявлять неж-
ность, быть молчаливым, шутить, сокрушаться... 

Народ восполняет этот информационный пробел в ду-
ховных стихах, приближая Бога к каждому маленькому чело-
веку, прекрасно владея чувством меры и не скрадывая дис-
танцию между погружённым в суету обычным смертным и 
Победившим смерть. Небо оказывается рядом с простолю-
дином, ангел может разговаривать как-то по-житейски, де-
моны являют свою злобу в узнаваемых земных формах, 
предметы полны скрытых до времени значений. И всё это 
связано воедино лиризмом повествования, разговорностью 
ритма и практически полным отсутствием высокопарности. 

В такую христианскую канву вплетается таинственный 
мир старой славянской мистики, которая связана с при-
родными явлениями и прежним укладом, на протяжении 
веков сохранявшим связь человека с землёй, водой, ог-
нём и воздухом. Однако это причудливое духовное соеди-
нение родового и христианского лишено всякого упоми-
нания о старом языческом пантеоне славянских богов. 
Удивительным образом народное сознание переустроило 
образ Вселенной, срастив органическое присутствие че-
ловека в мире с нравственной иерархией бытия.

Сегодня, говоря о народной вере и православии, необ-
ходимо ценить их взаимное присутствие в русском мен-
тальном пространстве. 

Приближаясь к земле, всё небесное испытывает её 
тягу, появляются тонкие корневые нити, которые нельзя 
предусмотреть заранее. В свою очередь, всё земное, 
устремляясь к небу, освобождается от второстепенного – 
в самом последнем, апокалипсическом смысле такого 
определения. Это напоминает контур рождественской 
ели: нижние ветви стелятся по земле, растут по-над по-
чвой, а вершина, будто стрела, оттолкнувшись от земли, 
смотрит в небо. Подобный образ похож на русское родо-
вое древо, к которому привито православие.

Юрий Кузнецов первым осознал смысловую широту и 
художественное богатство целостного восприятия сла-
вянской традиции и христианской веры. Ещё звучат за-
пальчивые обвинения поэта в кощунстве, в нарушении 
«буквы» Предания. Однако с каждым годом читатель всё 
более понимает: трагическая сложность русской жизни, 
загадочный космос русской мистики, простота и искрен-
ность русской православной веры – были поняты и худо-
жественно воссозданы Кузнецовым, как никем другим в 
отечественной литературе. 

Русское бытие в его безбрежности и русский характер 
в его теплоте, удали и стоицизме – вот два важнейших 
вектора поэзии Юрия Кузнецова и одновременно – никем 
и никогда не отменяемая задача нашей великой литерату-
ры: вчера, сегодня и завтра.

2012

НА ЛАДОНЯХ МАТЕРИ-ЗЕМЛИ…
Родное в стихотворении Юрия Кузнецова «Птицы»

В поэзии Юрия Кузнецова отчётливо внимание автора к 
родовым связям. Тема отца долгое время не уходила из 
зоны его художественного внимания. А образ матери со-
держал в себе смысл некоей пуповины, соединяющей ли-
рического героя не только с родом, но и с евангельскими 
заповедями. Молитва, зашитая материнской рукой в под-
кладку кубанки, называется поэтом «молитва родины свя-
той». И здесь уже есть приметы соединения общего, ро-
дового и личного, христианского. 

Две стороны духовной организации русского человека 
были важны для Юрия Кузнецова – чувство рода и чувство 
нравственной правды, которая отражена в фигуре Христа-
Спасителя. Отрекаясь от этих двух идеалов, русский чело-
век теряет себя и становится частью толпы, лишённой как 
лица, так и души.

Небольшое стихотворение «Птицы» написано в 
1996 году. Возможно, его образная канва основана и на 
вполне реальном случае: на раскрытую Библию опустились 
несколько птиц, раскричались и стали клевать друг друга. 

Между тем, взор художника видит знаки бытия, которые 
свидетельствуют об ином пространстве и ином течении 
времени. Конкретные события становятся ключом к мас-
штабным явлениям, а поэзия оказывается единственным 
духовным инструментом, который позволяет раскрыть 
большие смыслы и поведать о них доступными словами, 
опираясь на простые предметы и уже знакомые коллизии.

То не шум семейного совета,
То не камень веры пал на грудь, – 
На страницы вечного завета
Птичья стая села отдохнуть.

Отдохните, птицы, отдохните,
Подремлите, милые мои,
На страницах самой мудрой книги.
На ладонях матери-земли.

Развёртывая сюжет о птицах, в финале Кузнецов уточ-
няет этот мифологический образ и упоминает о пролета-
ющих душах: по определению, бессмертных, одна из ко-
торых «осталась умирать». Появляются новые фигуры, 
придающие стихотворению трагический «человечий» 
смысл. Причём возникают они контрастными парами: 
деды – внук; дети – мать. Через них проходит линия раз-
лома русской жизни:

…И кричат все птицы как одна.
Все они клюют больную птицу – 
Им такая в стае не нужна.

Пролетали души, пролетали,
А одна осталась умирать…
То ли деды внука заклевали,
То ли дети заклевали мать.

«Трепещут в ужасе страницы» вечной книги: заповедь, 
утверждающая родовую связь – «почитай отца твоего и 
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мать», разрушается. И перечёркивается её важнейшее 
следствие-обетование: «да будет тебе благо, и будешь 
долголетен на земле». 

Не случайны анафорическое соседство и образная пе-
рекличка мистических страниц с материнскими ладонями, 
будто лелеющими своё дитя. В повествовательном («пти-
чьем») контексте стихотворения очень чётко обозначены 
акценты, обладающие родовыми признаками – «семей-
ный совет»; «стая»; «ладони матери-земли». Конфликт 
возникает именно в этом пространстве, когда забываются 
правда и справедливость, воплощённые как в образе «за-
вета», так и в древнем славянском олицетворении: «мать – 
сыра земля». 

Умирает не только человеческая душа, кажется, сама 
почва теряет плодородные свойства, становится пылью, и 
высыхает способность возобновлять жизнь в пределах 
русского космоса.

Последним словом-фигурой в развитии сюжета стано-
вится «мать», которую «заклевали» дети. По существу, пе-
ред читателем – образ отречения от прошлого. В нём есть 
отблеск апокалипсической конечности бытия, когда утра-
чена любовь и торжествует эгоистическое, беспощадное 
своеволие. Разрываются кровные узы, старики поднимают 
руку на вчерашних младенцев, а подросшие дети отрека-
ются от материнского лона. Исчезает связь времен, и пре-
секается всякое продолжение: старому никто теперь не на-
следует, молодое лишено самой главной своей опоры.

В стихотворении «Птицы» Юрий Кузнецов иносказа-
тельно ведёт речь о русском человеке как о главном дей-
ствующем лице в истории своего рода и в границах своего 
духа. Чувство правды – вот подлинный проводник для рус-
ской души, изнурённой нравственными поисками. Не об-
щий враг призван объединить русский мир, не битвы с 
ветряными мельницами, которым нет конца, – но понима-
ние родовой судьбы, готовность подставить плечо и воз-
высить голос в роковой час, способность любить родное и 
никогда от него не отрекаться.

2013 

ПРОЛЕТАЯ НАД ЧАСТЯМИ СВЕТА…
Пространство и действие в стихотворении Юрия Кузнецова  

«В воздухе стоймя летел мужик…»

У Юрия Кузнецова есть стихотворение, датированное 
1990 годом, которое на фоне высших достижений поэта 
кажется вполне непритязательным, – ещё один литера-
турный оттиск парадоксального художественного дарова-
ния автора, и не более того... Речь идёт о 12-строчном сю-
жете «В воздухе стоймя летел мужик…». Однако на фоне 
любопытных характеристик героев и всего происходяще-
го в этой истории в ней есть некий ключ к пониманию ме-
тафизики пространства у Кузнецова и своеобразного 
определения места художника в координатах мироздания. 
Приведём текст целиком – так и детали будут ясны в рам-
ках полного художественного высказывания, и станет про-
зрачней логика нашего рассуждения. А очередной миф 
поэта окажется показательно ярким соединением многих 
других важнейших черт его индивидуальной вселенной.

В воздухе стоймя летел мужик,
Вниз глядел и очень удивлялся
И тому, что этот мир велик,
И тому, что сам не разбивался.

Так-то так. Но он не знал того,
Пролетая над частями света,
Что таким представила его
Дикая фантазия поэта.

Между тем поэт о нём забыл:
Голова на выдумки богата,
А мужик летит среди светил,
И, пожалуй, нет ему возврата.

Здесь есть отголосок философии деизма, согласно ко-
торой Бог однажды сотворил мир и более участия в его 
судьбе не принимает. В какой-то мере фигура поэта сопо-
ставима с образом Создателя, как минимум в том, что ху-
дожник воспроизводит мир, будто соревнуясь с Вышними 
силами. Это так, и сама судьба земного творца представ-
ляется двусмысленной – изначально сопряжённой с са-
мыми разными искушениями.

Обратимся к приметам пространства, которые возни-
кают в стихотворении Юрия Кузнецова.

Мужик летит, не глядя вперёд, на воздушную дорогу, 
словно подчиняясь чьей-то воле, и напоминает пассажира 
авиалайнера, который вглядывается в земные картины 
под крылом самолёта. Мир для него велик, главным обра-
зом, потому, что конца этим картинам не предвидится, и 
пространство необъятно по направлению движения – 
иных деталей здесь просто нет, боковое зрение, кажется, 
вовсе отсутствует. Это очень важная характеристика чело-
века – и реального, погружённого в суету текущего дня, и 
«образного», действующего внутри литературного произ-
ведения, в нашем случае – поэтического мифа.

Для автора очерченное пространство поверяется узна-
ваемыми приметами существования, отчётливо земными, 
но главным мерилом этого космоса становится мужик, ото-
рванный от родового корня и несущийся в смутную даль. 
Он лишён притяжения земли, которое представляется в 
контексте стихотворения почти косным, и воодушевлён 
переменами, произошедшими с ним по воле поэта – впро-
чем, о том он не знает практически ничего. Интересно, что 
многочисленные глаголы небольшой фантасмагорической 
кузнецовской истории мало определяют действия героя в 
пространстве. А глаголов, которые бы эту (нами узнавае-
мую, но чуть изменённую) вселенную зафиксировали бы 
отчётливо, здесь совсем нет. За исключением одного: ведь 
мужик-то всё-таки в ней летит, а это вещь – диковинная!

И перед нами возникает отпечаток или видение про-
странства совсем другого, в котором обретается мысль 
поэта – плодотворная и неуёмная в своих устремлениях. У 
Кузнецова образ пространства физического (с которым 
он, как художник, в пределах реальности может вытворять 
всё, что ему угодно) соединён с пространством потаён-
ным, внутренним, крайне трудно определимым снаружи – 
будь то соглядатай или аналитик. Оно напрямую связано с 
бытованием духа автора (в стихотворении – «дикая фанта-
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зия поэта») и является важнейшей и ни на что не похожей 
чертой его художественного мира. 

Практически любое сюжетное пространство внешнего 
мира Кузнецов через отдельные точки соприкосновения 
соединяет с пространством собственного творческого 
«я». И знакомая читателю действительность предстает из-
менённой в существенных деталях и странной, что пони-
мается как некая поэтическая особенность автора. 

Однако многие диковинные штрихи картин, возникаю-
щих под пером Юрия Кузнецова, имеют отсвет бытийных 
смыслов. Эти последние дают нам истинное понимание 
происходящего вокруг нас, а также – происходящего в 
границах стихотворного сюжета. Мы не можем сказать: 
вот мистическое предназначение Кузнецова-поэта, – тут 
всё не так очевидно, как хотелось бы восторженному чита-
телю. Но внутреннее пространство его напрямую подклю-
чено к бытийным процессам, которые сопряжены с таин-
ственным перетеканием смыслов и скрытыми акцентами 
в наглядных событиях. Такова специфика зрения поэта, и 
таково его движение через наш мир.

Обычный человек видит только внешнюю канву измене-
ний окружающего мира. Тогда как поэт наблюдает истин-
ные значения предметов, людей, действий. И выстраивает 
случившееся в соответствии с его сокровенным началом и 
ввиду его отдалённого результата, исторического эха.

Можно представить поэтическое пространство Юрия 
Кузнецова как сферу, в которую заключён действительный 
мир, довольно свободно в ней перемещающийся. Точно 
так же этот космос поэта вложен в Божественную сферу-
пространство, в которой сам земной творец и его преде-
лы относительно малы. Отчасти они похожи на тот первый 
мир, реальный, облекаемый поэтической метафизикой.

Эти три условные сферы могут дать нам хоть какой-то от-
вет на вопрос, кем был Юрий Кузнецов – визионером, живу-
щим на земле; навигатором земных процессов; проводни-
ком читателей по дебрям современности, когда только миф 
может внести некоторую ясность в происходящее, прони-
занное абсурдом; посредником меж мирами? Вовсе нет. 

Отодвинем в сторону Кузнецова-человека и посмотрим 
на его поэзию иначе. Вся она похожа на луч, соединяющий 
края Божиего замысла и края человеческой жизни, когда 
грандиозность метафизических событий становится неот-
делимой от человеческих чувств, когда знак свыше нахо-
дится рядом со знаком живой теплоты и конкретной дета-
ли. Эхо подобных умозаключений можно найти в земном 
присутствии Христа, в его душевных движениях навстречу 
ученикам, родным, грешникам, врагам... Неслучайно Юрий 
Кузнецов всем сердцем старался «увидеть» Спасителя, 

Что ходил по росе 
И сидел у ночного костра, 
Освещённый, как все.

Его поэзия устроена высшей силой именно так, чтобы 
этот конечный замысел, устремление поздних лет, оказал-
ся не только венцом всего созданного Кузнецовым, но и 
ключом ко всем его стихотворениям, от «а» до «я», к его 
личности – удивительной, противоречивой, до конца не 
разгаданной и земной лишь отчасти. 

2014

РАЗОРВАННЫЕ СТРАНИЦЫ
Сюжет стихотворения Юрия Кузнецова  

«Деревянные боги»

Бредёт и скрипит по дороге
Солдат об одном сапоге.
Скрипят деревянные боги
В его деревянной ноге.

Юрий Кузнецов

У Юрия Кузнецова есть стихотворение «Деревянные 
боги», датированное 9 мая 2003 года. По историко-лите-
ратурным приметам этот текст перекликается с иными ве-
щами автора: во-первых, посвящёнными военной теме, 
роковой, страшной для русского человека; во-вторых, те-
матически он сопряжён с последним периодом творче-
ства поэта, когда взаимоотношения древнего русского 
бытия и православия вступили в его стихотворных сюже-
тах в напряжённый диалог. 

Русский человек в поэзии Кузнецова, по существу, яв-
ляется образом всего народа. Об этом уже говорилось не 
раз, однако многие качества главных героев стихотворе-
ний словно бы и не расширялись до категории народа 
даже при внимательном прочтении авторских строк. Опа-
сение быть поверхностным в этом вопросе вполне резон-
но, однако одновременно исследователь тем самым огра-
ничивает круг своих наблюдений над поэтическим текстом 
локальными характеристиками, тогда как поэта занимали 
вопросы фундаментальные, проясняющие черты русского 
бытия, русского менталитета, русского обыкновения и ха-
рактера русского человека.

В «Деревянных богах» перед читателем возникают обо-
значенные лёгкими штрихами черты Большой войны и 
солдата-защитника Отчизны; древней веры и европейско-
го христианства, во многом пребывающего на русской по-
чве в виде буквы церковного учения; растерянного наро-
да, который после великого испытания вновь стал 
населением; наконец, мистической Дороги – по ней бре-
дёт одноногий воин вслед за невидимыми старыми Учите-
лями, отринутыми в прежнее, уже давнее время.

Нужно сказать, что поэзия Юрия Кузнецова беспощад-
на к читателю: здесь не обходятся острые углы, в повсед-
невности заботливо задрапированные массой оговорок, – 
противоречия являют себя так, что кажется, снять их и 
прийти к разумному соединению взаимно спорящих сто-
рон русской жизни совершенно невозможно. Однако поэт 
совсем не стремился к столкновению противоположно-
стей, он видел себя наследником прошедших эпох, кото-
рому необходимо правильно распорядиться «бытийным 
имуществом», чтобы в духовном отношении построить за-
втрашний день прочно и в согласии с главным содержани-
ем минувшего времени.

Обратимся к событиям и персонажам стихотворения 
«Деревянные боги».

По старой разбитой дороге бредёт солдат с деревян-
ной ногой. Впереди идут странные и непостижимые «де-
ревянные боги», издающие загадочный скрип, отзываю-
щийся в самодельном протезе путника. 
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Солдат потерял свою ногу 
В бою среди белого дня.
И вырубил новую ногу
Из старого тёмного пня. 

Скрипучие «вздохи труху по дороге метут», и встречный 
народ в страхе разбегается. Деревянные боги идут «в не-
ведомый тёмный конец» из старого «тёмного дня». Нако-
нец, они «прошли на великий покой», навсегда отделив 
себя от солдата и «народа». На дороге остался только од-
ноногий странник.

В этом контексте все смысловые детали имеют расши-
рительное значение. К примеру, солдат, потомок народа, 
отказавшегося от старых богов, вдруг потерял телесную 
гармонию и утратил способность передвигаться, преодо-
левать трудный путь. И вот в помощь ему даётся «новая 
нога», изготовленная в мифологическом пространстве и 
времени из старого деревянного идола, – так христиан-
ское вероучение называет богов языческого пантеона. 
Над этим сюжетным поворотом витает семантическая 
дымка: тело христианина – его храм; православный воин 
защищал родную землю, и тело после боя стало ущерб-
ным; помочь солдату смог только пень, из которого когда-
то было вырублено изображение языческого бога; теперь 
солдат может с трудом идти, опираясь на деревянную 
ногу, подаренную ему древним божеством. И так, медлен-
но преодолевая разбитую в веках дорогу, он движется 
вперёд, попеременно ступая на уже искусственную «язы-
ческую» и на оставшуюся живой «христианскую» ногу. 

Конечно, подобный, во многом одномерный интеллекту-
альный ракурс весьма уязвим. Он не может выступать в ка-
честве главной художественной фиксации смыслов и поло-
жений в стихотворении. Однако перед нами – несомненный 
отсвет русского бытия, в образном виде он содержится в 
этом мифологическом сюжете Юрия Кузнецова.

Обратим внимание на восприятие солдатом происхо-
дящего:

– он не видит деревянных богов;
– он не видит России, христианской, православной 

страны;
– «он слушает скрипы пространства»;
– «он слушает скрипы веков».
Солдат «потерял свою ногу в бою», «вырубил новую 

ногу <…> из пня» и теперь бредёт «по старой разбитой до-
роге». Если посмотреть на действия героя, раскрывая их 
значение в реальном смысловом поле, то перед нами 
предстанут жестокий бой, горький мирный труд и лише-
ния, путь к неведомой цели.

Вместе с тем сама дорога здесь кажется пунктиром 
исторического движения европейской цивилизации, чьё 
христианство «голодным огнём» сожгло старых богов род-
ной земли. Кроме того, Великая война случилась в самом 
центре христианского мира – в поэтических координатах 
«белого дня». Мучительные шаги почти вслепую по разби-
тому пути всё ещё связаны с ощущением присутствия де-
ревянных богов, которые тоже перемещаются в этом на-
правлении. Их движение – определённо вынужденное, но 
они, кажется, подсказывают солдату, как идти: так прово-
дник ведёт странника по болоту, указывая кочки и топь. Но 

очень скоро деревянные боги удалятся «на великий по-
кой». Истекает время их присутствия в русском простран-
стве – теперь уже окончательно, бесповоротно…

Примечательно, что солдат в сюжете оказывается тон-
ким образом русского народа, а сам «народ» превращается 
в население, забывшее о собственных корнях – и родовых, 
и православных. Очевидно, «солдат» – главная характери-
стика русского человека, отодвигающая любые другие его 
приметы и качества в стихотворении Юрия Кузнецова. 

И вот в эпоху христианства защитник отчего края бес-
сознательно обращается к древнему родовому укладу. Ещё 
вчера на поле сражения добра и зла он пролил собствен-
ную кровь, принеся эту жертву самоотверженно и безо-
глядно, готовый по-евангельски «положить живот за други 
своя». Теперь же солдат прислушивается к давним векам, 
не собираясь отказываться от горького настоящего. Он яв-
ляет собой фигуру, по внутреннему душевному устроению 
близкую нам сейчас, и одновременно – фигуру древнюю, 
соединённую с «нервной системой» старой Руси, где при-
рода, человек и семья составляли одно целое. 

Деревянная нога, когда-то бывшая сакральной частью 
природного окоёма, помогает солдату, но не приживается 
к его «христианскому телу». Эта позиция в стихотворении 
исключительно важна: деревянные боги опекают право-
славного воина на русской земле, однако не становятся 
вновь частью его естества. Они могут быть в очередной 
раз отринуты – так в суеверном ужасе бросается прочь 
встречный люд, увидев хромого путника и заслышав ни на 
что не похожий скрип. Но древние божества не исчезнут 
бесследно, не превратятся в прах и пепел, даже если 
сжечь их древесные изображения. 

В стихотворении мы слышим не только сдержанный го-
лос автора, но и некий гул христианской цивилизации – 
раздражённый и досадливый. Он прорывает ткань бал-
ладного повествования и, не принимая возражений, 
комментирует русское прошлое и неправильно вопло-
щённое русское настоящее: 

Мы раньше молились не Богу, 
 А пню среди тёмного дня.
………………………………… 
Идут деревянные боги.
Когда же пройдут наконец?.. 

Но вот, по сюжету, они «прошли»: прошествовали, ис-
чезли, отошло их время, утрачено их понимание, раство-
рилась связь русского человека с окружающей природой. 
Одноногий солдат остался в нынешнем пространстве-
времени, когда православная мистика во многом отодви-
нута церковной буквой. А сама эта буква, к сожалению, 
часто становится лишь сухой формой, теряя великое 
нравственное содержание подвига Спасителя. 

Как же чувствует себя одинокий увечный герой на изъ-
езженном и исхоженном тракте:

– странник остался на дороге в полном одиночестве – 
реальном и мистическом, ему не слышен голос небес 
(хотя в данном сюжете он не звучит вовсе);

– солдат, возможно, уже и не идёт по дороге, а застыл 
на ней – динамика событий в стихотворении останавлива-
ет наш внутренний взгляд именно на такой картине;
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– эта дорога внезапно стала непонятной – куда она ве-
дёт и зачем по ней идти?

– у солдата теперь есть только личная судьба – в отры-
ве от земного существования она неизъяснимо и тайно 
устремлена к Христу, что пока ещё непонятно и самому 
путнику;

– всё земное для солдата становится чужим и холод-
ным, единство земли и неба окончательно расщеплено на 
две взаимно враждебные части.

Ассоциативно здесь прочитывается состояние русской 
души на исходе последнего тысячелетия. Для Юрия Куз-
нецова проблема органичного присутствия русского че-
ловека на своей земле и под своим небом – физическим и 
духовным – была самой важной. Он старался обозначить 
её приметы и главные нервные точки средствами поэтиче-
ского мифа, когда всё самое существенное автор читате-
лю показывает, а не называет. 

В «Деревянных богах» неявно присутствует мысль о 
«недостаточности» христианства для органического рус-
ского человека, лишённого исторических корней, в том 
числе и в результате крещения. У других европейских на-
родов подобного провала исторической и духовной памя-
ти не найти. Вот почему русский так одинок в этом мире: 
прежде он был вписан в контекст природы, а теперь суще-
ствует рядом с ней. И даже наперекор ей, полагая себя 
земным владыкой, в действительности – ущербным, глу-
хим и незрячим. 

Перед нами вовсе не православные признаки бого
оставленности – уныние, маловерие. Но отчётливые чер-
ты «природооставленности» – отсутствие опоры на зем-
ной распорядок, который ныне оторван от русской души и 
закреплён в статусе враждебного, чужого. Нет уверенно-
сти в привычном и простом, способности воспринимать 
зверьё и растения по-родственному, входить во времена 
года с интуитивным крестьянским и охотничьим чувством 
окружающих перемен. Вот почему телесная жизнь русско-
го человека оказывается во многом рассеянной, лишён-
ной своего естественного начала.

Стихотворение, по существу, является трагедией: по-
бедитель в Великой войне за отчий край не находит внят-
ного языка, который позволил бы ему общаться с родной 
землёй. Солдат улавливает только малопонятные «скри-
пы», и для него это единственный способ услышать голос 
почвы. Подобная безъязыкость русского человека гнетёт 
автора, рисующего в финале картину почти космического 
одиночества главного героя.

Юрий Кузнецов в центре стихотворения «Деревянные 
боги» наметил абрис европейской цивилизации, христи-
анства буквы, а не дыхания. Тогда как живой фигуре Спа-
сителя уделил огромное внимание в своих последних по-
эмах и стихах. Он старался не сводить в духовном 
сражении старую русскую веру и православие, но как му-
дрый художник и наследник всех эпох отечественной 
истории пытался восстановить в русском сердце разо-
рванные страницы древности. Не разделять и доводить до 
чистоты, но понимать и беречь достигнутое, видя в этом 
единственный путь русского самопознания. 

2016

РОДОВЫЕ ПРЕДАНИЯ  
И ПРАВОСЛАВНАЯ СУДЬБА

Юрий Кузнецов и духовный стержень его поэзии

Вот уже почти двенадцать лет прошло со дня кончины 
Юрия Кузнецова. Его творчество обрело биографическую 
законченность и теперь рассматривается как путь от од-
ной вехи к другой, от первоначального поиска главной по-
этической идеи – к высказыванию окончательному, в све-
те которого всё предшествующее приобретает особый 
смысл и динамику развития. 

До сих пор не прекращается глухой спор вокруг эстети-
ки и духовного стержня поэзии Кузнецова. Одни считают 
его гениальным поэтом, другие с пренебрежением, до-
стойным лучшего применения, отзываются о его попытке 
стянуть разрыв дохристианской мистической жизни рус-
ского человека – и его более поздних евангельских трудов 
и подвигов. 

Мы знаем, что, по существу, на пустое место в архаиче-
ские времена пришёл к евреям Ветхий Завет – когда и 
нравственных привычек не было у этого древнего дикого 
племени, когда отсутствовала сокровенная общая жизнь с 
природой и прежние верования и начатки философии не 
спорили с Откровением, ошеломляющим и часто зримым. 
Другое дело – поздние славянские века: со своей мисти-
кой, соединением в общий круговорот жизни человека и 
окружающей его среды. Глубокие взаимоотношения с по-
лем, лесом, водой, небом отличали принявшего крещение 
русского крестьянина или охотника от древнего еврея, 
жившего порой в скудном пустынном месте, где всё внеш-
нее служило лишь удовлетворению практических нужд, 
составляло часть его бытовой жизни.

Такое несовпадение обстоятельств, в которых прои-
зошли явления Ветхого и Нового Заветов, для славянства 
нуждается в дополнительном осмыслении. Во внимании к 
душевному устройству наших предков, в поиске тех чело-
веческих качеств, что нашли своё продолжение в последу-
ющих поколениях, для которых православные подвижники 
стали безусловными фигурами русской жизни. Невоз-
можно начать заново историю рода с момента его пре-
ломления в духовном и мистическом смысле. И нельзя 
требовать от православного человека достоинств русско-
го воина, землепашца, строителя без объяснения его ро-
довых черт, общих и для «крещёной» эпохи, и для былин-
ных столетий. 

В самом общем, «контурном» смысле Юрий Кузнецов 
занимался именно этой стороной нашего бытия, которое 
чуткое око поэта видело в сиюминутных проявлениях со-
временной жизни. Его перо обращалось к мифу, и таким 
образом снимались пунктуальные стяжки времён и собы-
тий, а существование героев соединялось с общим ирра-
циональным полем, где мистика происходящего органи-
чески связана с непрерывностью русского и славянского 
рода.

Поэмы о Христе венчают художественный путь поэта. 
В них в полной мере отразилось его представление о 
главном смысле человеческой истории. Надо сказать, 
что современность перенасыщена самой положительной 
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дидактикой, с одной стороны, и неустанным навязывани-
ем всякой низости – с другой. Причём падение в нрав-
ственную бездну очень часто сопровождается сострада-
тельной и психологически убедительной риторикой, 
которая отвлекает человека от высоких задач и убеждает 
его в необходимости непрестанного внимания к соб-
ственной личности. Это вербальные координаты нашей 
эпохи, и с ними необходимо считаться. Потому так важно 
было для Юрия Кузнецова воссоздать облик «живого» 
Христа, обладающего психологическими приметами, ко-
торые, несомненно, присутствуют в Евангелии, но как 
будто спрятаны за значительными событиями и кажутся 
мимолётными и почти необязательными. Так, в Кане Га-
лилейской Спаситель не хотел являть чудо, но Мать по-
просила его об этом, – и здесь подразумевается некая 
скрытая от внешнего взгляда коллизия. Христос отвечает 
Иуде в момент пленения: делай, что решил. И можно 
только догадываться, какие чувства охватывают Его в эти 
мгновения. Лишь тоска в Гефсиманском саду стала пси-
хологическим источником, получившим дальнейшее ху-
дожественное развитие, все иные оттенки переживаний, 
вполне понятные подготовленному человеку, отодвинуты 
на второй план. Они нуждаются в тонкой расшифровке и 
объяснении, которое станет очевидным для любого чита-
теля священного текста. 

Стоит заметить и то, что описание Райского Сада у Куз-
нецова насыщено символами и знаками, а происходящее 

отличается зримыми деталями и характеристиками. Сам 
же образный срез мистического мироздания в поэме 
«Рай» находится в полном согласии со всеми другими 
произведениями поэта. Перед нами – панорама прошло-
го, настоящего и будущего, с которой сдёрнута плотная 
пелена материального, и обнажена бытийная суть. В этой 
непостижимой картине есть место человеку и миру, Богу и 
великому замыслу о Создании. 

Однако и теперь встречаются суждения, в которых имя 
Кузнецова предстаёт в каком-то творчески-бытовом кон-
тексте, а интонация разговора о нём носит приятельский и 
снисходительный характер. Нет сомнений, всякое воспо-
минание о мастере дополняет его портрет. Тем не менее 
есть вещи вторичные и по значению обманчивые, которые 
время от времени претендуют на «последнюю правду» о 
художнике, снижают значение созданного им, а саму его 
фигуру составляют из черт ничтожных, очень часто являю-
щихся отражением личности повествователя и специфики 
его приземлённого зрения. 

Поэзия Юрия Кузнецова – парадоксальная художе-
ственная вселенная, которую можно понять лишь изнутри. 
Но прежде – уяснив собственную роль: и в соотношении с 
родовыми преданиями, и в контексте общей православ-
ной судьбы. Только тогда этот таинственный и чудесный 
мир откроется внимательному и бережному читателю и 
обнажит свои законы.

2015, Воронеж

Критик Вячеслав Лютый на встрече с читателями и преподавателями 
Иркутского национального исследовательского технического универ-

ситета. Дни русской духовности и культуры «Сияние России». Иркутск. 
Сентябрь 2016 года
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Алёна ГОЛЕВА
16-летняя Алёна Голева из Юрги – самая молодая сре-

ди участников литературного клуба «Откровение». Учени-
ца 10-го «Б» класса школы № 6. Алёна смело заявляет, что 
литература для неё «не просто увлечение, а смысл для со-
вершенствования и развития». Мечтает поступить в 
Санкт-Петербургский государственный университет на 
факультет журналистики.

НОТЫ, СПАСАЮЩИЕ ЖИЗНЬ…
(Странички из дневника женщины, которая верила)

Сентябрь, 1941-й
Война настала без предупреждений. Жили, отводя го-

рестные мысли. Каждый вздох был наполнен трепетом к 
завтрашнему дню…

Как прекрасно жить, просто жить! Верить, ждать чего-
то, любить и находить себя. Но многие посчитают тебя «не 
таким, как все», ведь ты не живёшь под копирку и хочешь 
быть собой, выделяясь и создавая новое. Всё было так, 
пока дикий крик сердец не разорвал прежнюю жизнь…

Все ждали «чёрных карателей», а я верила в светлое бу-
дущее и иногда молилась в незаметном уголке нашей 
швейной. Тогда были в запрете «женские цацки», приходи-
лось их держать в суровой тайне, даже от родственников. 
После каждой молитвы я добавляла: «Боже, сохрани Ма-
рьюшку мою, дай ей просто жить, не зная врага в лицо и 
страшных дней». Моё тело содрогалось от представлен-
ной картины, но тут же всё проходило, и я продолжала… И 
только по-предательски тихо катилась слеза. Нас страшно 
гоняли, пугали отменой выдачи продуктов и увольнением, 
все боялись и мирились с военными законами.

…А для меня это были лишь пустые слова, ведь вера во 
мне, как уголёк во время бури разгорается с каждым по-
рывом всё сильнее! Ведь ничто не сможет сломить жен-
щину, которая верит…

Июль, 1942-й
Снова пишу…
Просыпаюсь утром и понимаю, что я счастлива! Ведь 

что может быть лучше лёгкого покачивания деревьев… 
Приятный шелест листьев под моим окном и мирное небо, 
охраняющее сон моей малышки, спокойно сопящей ря-
дом. Моё сердце переполняет любовью ко всему, что меня 

окружает, и даже соседский щенок, вечно лающий, мне 
кажется умилительным – ведь и он счастлив! Я живу в по-
стоянной молитве, чтобы жизнь не прерывалась и ты была 
рядом, мой ангел.

Да, моё сердце замирало именно в тот момент, когда я 
представляла, что могу потерять весь смысл жизни, так до 
конца и не поняв его.

Для любой матери ребёнок – это то, что придаёт смысл 
её существованию. А моя Мариночка для меня – больше, 
чем смысл. Когда сына забрали, я думала, что сгинем, 
ведь он был единственный кормилец, а дочь ещё мала. Но 
я смирилась и продолжала наблюдать за происходящим в 
мире, без укора и двусмысленных фраз. Люди смотрели 
на меня и думали, что я рождена такой, и я слышала их 
мысли, они громче душевного крика… Нет! Меня воспита-
ли те суровые времена, а не мать.

Не прошло и месяца, как слёг муж, пришла похоронка о 
смерти сына, любая бы сломалась! А я стала только силь-
нее, ведь у меня осталась надежда – вот она, спит мирным 
сном, нежно обнимая мою руку. Что может быть лучше?

Август, 1942-й
Трудно.
Все грёзы были оправданы, мы живы, а значит, не ум-

рём! Вчера была дикая буря, выбило стёкла, но страх по-
кинул нас. Сегодня предстоит трудный день – пережива-
ния прочь! В нашу швейную поступил звонок о том, что 
надо выполнить наикрупнейший заказ… Годовой... 

«Война должна постучать и в наши двери, но мы не от-
кроем», – тихо шепчут наперёд мои мысли. Молитва... Сон... 
Мне предстоял нелёгкий разговор с дочерью, к которому я 
готовилась с трудом, и слёзы душили, не давая покоя. 

– Мамочка, почему ты такая грустная? Меня вчера за-
брала тётя Валя, у неё в зале стоит огромный рояль. Ма-
мочка, ты не представляешь, как красиво тётя играет! Я 
попросилась научить меня, и она согласилась… Почему ты 
плачешь, родная?! Я тебя люблю, не плачь. Ты же гово-
ришь, что плохая война не достанет до нас? Так ведь?

– Да, дорогая моя…
– Мамочка…. И тётя Валя так говорит. Всё будет хоро-

шо! Тётушка придёт за мной завтра, и мы опять будем 
играть на рояле. Можно?

– Марьюшка, я сама тебя отведу к Валентине, я с ней 
договорилась…. Понимаешь, сейчас нужна помощь на 
фронте.

– Нет, мамочка, ты так же уйдёшь, как мой брат, и мы 
тебя больше не увидим! Не уходи!

Я не смогла ответить и только поцеловала её в голову, 
каштановые кудри, наивно рассыпанные по плечам, как 
это бывает у ангелочков. На этом наш разговор закончил-
ся, и Марьяна тихо заснула под капель плачущего неба…

30 августа, 1942-й
Стояла пасмурная осенняя погода. Прошло лето, и уже 

неделю лили холодные проливные дожди. Все животные 
прятались, не выходя даже за едой. 

Я молча разбудила дочь, минутная готовность – и я от-
вела её в безопасное место, где точно с ней ничего не слу-

Рисунок Нади Рушевой
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чится. Сегодня мы понимали друг друга без слов, мыслен-
но. «Валя, я вернусь… Сбереги её…» И я ушла. Дождь 
спрятал мои слёзы, понимая меня.

«Чем может помочь слабая женщина на такой войне, 
смешно! Ты и день не протянешь без ваших бабских по-
гремушек. Иди домой», – усмехнулся как-то мужчина, ког-
да ходила в приёмный пункт… Но я рискнула всем: своей 
жизнью, любимой дочерью. Я стояла в очереди! Да-да, 
сотни моих земляков, в том числе и женщин, стояли с са-
мого утра до глубокого вечера, чтобы пойти воевать за Ро-
дину, а если нет, то хоть спасать жизни в полевых больни-
цах! Не думала, что наступит время, когда покину дом и 
пойду на защиту Отечества, ведь с детства я боялась кро-
ви и терпеть не могла даже рогатки. Но жизнь удивляет и 
поражает, так что я стою в этих рядах.

Моё внимание привлекла женщина примерно моих лет. 
Она была одета в простое рваное платье… Заметив мой 
взгляд на себе, она прикрыло лицо руками и зарыдала, 
присев на камень… Она продрогла насквозь. Я подошла к 
ней, и мы тихо плакали вместе, обнявшись. 

– Меня Зиной зовут, – прошептала она. 
Я назвала своё имя и услышала историю из её жизни, 

так похожую на мою. 
– Знаешь, год назад у меня забрали сына на фронт, как 

ты поняла, он не вернулся. И только похоронная открытка! 
Боже! Что они могут знать, когда говорят: «Мы сожалеем, 
примите наши искренние соболезнования». Что?! Вот 
именно ничего! Он был единственный кормилец в семье, 
моей дочери сейчас даже шести лет нет, а жизнь её на во-
лоске! Каково мне лгать на её проникновенные вопросы: 
«Мамочка, война ведь скоро закончится, и я пойду в школу? 
Мамочка, когда братик придёт?» И не объяснишь ведь, она 
еще очень мала, чтобы знать правду. Жестокую правду. 
Знаешь, а ведь у неё прекрасный голосок… Поёт вечерами 
мне, говорит, что брат её слышит и подпевает ей. Каково, а? 
Я ей лгала, когда говорила, что поеду за братиком, а сама…

Было около одиннадцати вечера, и очередь дошла до 
нас. Принимали всех, и это радовало меня: «Не умру, так 
спасу!» Но всё произошло не совсем так, как хотелось бы. 
Зинаиду сразу же отправили, а мне было сказано: «Оста-
нешься здесь. Будешь работать в поликлинике, иди на 
распределение». И я отправилась знакомиться с новым 
местом работы. 

Меня определили в коллектив, в котором трудились 
прекрасные женщины, у нас с ними похожие судьбы. 

12 мая, 1943-й
Я была на седьмом небе от счастья! Ведь я буду рядом 

с дочерью и смогу спасать жизни…
Быстрее степного ветра вбежала в дом Валентины, а 

там моя Марья сидит за роялем и тихо напевает что-то! 
«Ты пришла! Я верила, мамочка. Верила», – звонкий голо-
сок Мариночки разбудил во мне жизнь, и я поняла, что не 
простила бы, если умерла бы и оставила моё голубогла-
зое чудо один на один с кровожадной бойней! Хотя до нас 
война, слава богу, пока не добралась. Пока что… 

«Марина быстро учится. Днями сидит за роялем. Я гор-
жусь ей! Способная девочка, живёт и рождает своим голо-
ском жизнь вокруг», – закончила монолог Валентина. 

Я была рада видеть эту стройную женщину, всегда 
мило улыбающуюся. Моя дочь цела, окружена заботой и 
теплотой этой бескорыстной женщины. «Доченька! Я 
больше никогда тебя не оставлю. Я обещаю, скоро всё 
закончится и мы поедем на море, о котором ты всегда 
мечтала!» Да-а-а… Веру женщины ничто не погубит, даже 
пуля, это я понимала точно.

Август, 1943-й
Долгое время не оставляла записей в своём дневнике, 

и в ближайшее время не получится… Времени нет даже 
строчку черкануть, напряжённые будни, но привыкли… К 
нам прислали ещё одну женщину. Милая, молоденькая, с 
очень красивым голосом, поёт нам, даже больные полю-
били Кудрявое Чудо. Так ее прозвали в госпитале.

Впервые с начала войны мне приснился сон. Необыч-
ный… 

Идём с Мариночкой по парку, и тёплый весенний ве-
тер доносит аккорды песни. Марьян дергает меня за 
руку… И тут картина меняется. Я стою над пропастью, во-
круг всё затянуто то ли дымкой, то ли туманом. И вроде 
бы выжженное кладбище. Холодно, и стоит пугающая ти-
шина. Доли секунды, чтобы понять, где я. Всё вокруг за-
кружилось, замельтешило перед глазами, и я начинаю 
дико кричать в недоумении, где же моя дочь?! Опять слы-
шатся те же самые музыкальные нотки, но уже как будто 
кто-то поблизости играет… Я падаю в эту пропасть и 
вижу чёрный рояль, а за ним Марина, облачённая в тра-
урные одежды… 

Разбудила меня напарница, мол, «нужна срочно твоя 
помощь, я одна не справляюсь», и я очнулась в холодном 
поту, не понимая, к чему этот сон.

Уже давно глубокая ночь, но к нам по-прежнему посту-
пали бойцы, говорят, на фронте дела ухудшаются. Но это 
для меня было обычным. Из головы так и не выходил сон, 
и я ещё и ещё раз его вспоминала, прокручивала, как ки-
ноленту, так и не найдя его смысла, но беспокойство за-
кралось в мою душу, ведь там была моя дочь. Помолюсь 
после перевязки за здоровье моей девочки. Ах! Ещё ма-
шина подъехала…

Сильные порывы ветра, и мне кажется, что я слышу неж-
ные звуки рояля, доносящиеся издалека. Марина ли это?!

1944-й
Недавно только выпал прекрасный серебристый сне-

жок. Он покрыл землю девственной чистотой, напоминая, 
что спасение близко… Я уже три дня не приходила домой: 
живём рядом с ранеными. Местный почтальон рассказы-
вает, как там солнце моё… Говорит, что не может наслу-
шаться ею, талантливая очень. Этим и живу, но сегодня 
волнение одолело мое сердце, и ничего поделать не могу. 
Не такое, как в первые дни войны. Не такое… Вспомнила 
сон, который увидела недавно, стало ещё хуже. 

К нам в больницу каждый день привозят раненых бой-
цов. Моя боязнь крови давно улетучилась, мы с напарни-
цей в день спасаем по 5–10 солдат каждая!

Однажды к нам поступил парень, я его сразу узнала. 
«Чем может помочь слабая женщина на такой войне, 
смешно!» – эти слова занозой сидели в моей памяти. У 
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него осколочное, сквозное... Мы и этого паренька 
спасли в тот вечер, но он меня не узнал. Контузия. 
Лишь искрящаяся улыбка и проникновенное: «Спаси-
бо, ты мне жизнь спасла. Если бы не ты, то сгинул бы 
сразу». Так приятно получать слова благодарности за 
свою работу! 

Но снова волнение, что-то тревожит моё существо… Да 
что же это такое?! И, как назло, вспомнился сон…

Достала из старого узелка фотокарточку, на которой 
была изображена вся наша семья: я, муж, ещё живой сын 
и доченька Мариночка. Тихая молитва помогла мне побо-
роть отчаяние и спокойно подумать о дальнейших дей-
ствиях. «Сегодня нельзя плакать, поддаваться страху и 
отчаянию!» – точно решила я для себя.

Вечерело, снежинки, вальсируя, медленно ложились 
на землю. После взбалмошного дня, суетливых разгово-
ров, бесчисленных процедур тихой надеждой легла на 
сердце мысль: «Почему у меня такой страх на душе сегод-
ня? Может, Валентина вернут и скажут, что по ошибке по-
хоронка. Пусть хромого, слепого, но лишь бы…».

Не успела выйти на улицу, как слышу: «Ложись, война и 
к нам пришла! Готовь больных!» И тут я поняла, что мате-
ринское сердце никогда не обманет и волнение было не 
напрасно. Не больше десяти минут я потратила на сборы 
раненых, которые могли худо-бедно воевать. 

...Машина отъехала. Я рванула что было сил в сто-
рону дома: оврагами, избегая открытых мест, чтобы не 
убили. До дома было порядка пяти километров, не 
знаю как, но я не была замечена, и вон уже дом видне-
ется за горизонтом. Я спряталась за дерево, вдали не 
было видно военных: все они отправились в соседнюю 
деревню… 

«Марьюшка! Марьюшка! Господи, спаси!» – сердце 
билось мелкой дробью, но кричать нельзя, даже у дере-
вьев сейчас были уши. Незаметно перебежав до ямы, 
увидела, как в противоположной стороне прерывается 
жизнь моих медсестричек… Боже! Ведь и я могла быть в 
их числе. 

Закат сделался кровяным отблеском в глазах карае-
мых, я отвернулась… Понимая, что у меня мало времени и, 
возможно, дочурка ещё жива, я побежала в направлении 
дома Валентины. Да-да, я должна во что бы то ни стало 
спасти Мариночку! «Умереть, но спасти!» – непрерывно 
стучало в висках, когда я, глотая пыль, спотыкаясь, не-
слась к родному дому. 

Вбежала, позабыв про осторожность, но Марины в 
доме не оказалось, там вообще никого не было, и лишь 
стены, издробленные пулями, тихо стонали… И темнота… 
Кровь… Слёзы… Тихий крик… И… О счастье! Да-да, 
вспомнилось, как почтальон говорил, что Валя собира-
лась спрятаться с моей дочуркой у своей сестры до тех 
пор, пока я не вернусь. Во мне зажглось что-то, и я знала, 
что всё так будет?

Дом Валиной сестры находился в соседней деревне, 
до которой ещё не дошли страшные крики смерти, а зна-
чит, надежда есть и надо бежать. На старых часах стрелки 
показывали 19:20. 

«Надо же, полностью изрешеченные, а идут», – покидая 
пустой дом, думала я.

Тишина, даже соседский пёс не лает, как это обычно с 
ним бывало. Я прокрадусь и буду не замечена под покро-
вом темноты. Время летело, а мне показалось, что про-
шла целая вечность, пока я добралась до места! По дороге 
к заветному дому не встретила ни души, что повергло в 
тихий пугающий страх. Все мои молитвы были только о 
спасении ангела моего, Марьюшки. 

Боже! Что это? У меня начинаются галлюцинации?! Снег 
закружился, но уже в другом ритме: ритме счастья… Нет, 
это не галлюцинации – это действительно голосок Марины 
и рояль! Рояль! Да, это определённо он! Как красиво. 

Отдышавшись, я приблизилась к дому. За старым роя-
лем сидела Марина. Тоненькие пальчики играли прекрас-
ную изящную музыку. 

– Доченька, ты жива… Доченька.
Доли секунды, и восклицание, разогнавшее все со-

мнения: 
– Мамочка, ты жива. Мамочка, я люблю тебя! Я верила. 

Мы думали, ты умерла. Мамочка, где ты была?! Я играла 
тебе каждый вечер, но ты не приходила. 

– Всё-всё, успокойся, милая, я больше никогда не 
оставлю тебя. Никогда. Почему ты ещё не легла спать, 
ведь уже так поздно? – вытирая слёзы с детского личика, 
спрашивала я. 

– Тётя Валя сказала, что пока тебя нет – играть, чтобы 
ты услышала и смогла нас найти.

В этот момент я проклинала себя всё сильнее и силь-
нее: «Как я могла оставить её одну, второй раз? Мой наи-
вный цветочек, который не знает слова «плохой».

Июнь, 1945-й
В воздухе пахнет победой. Великой Победой. В дерев-

ню вернулся только Толик (из 150 ушедших на фронт один 
возвратился, вот такая арифметика!), с перевязанным 
глазом и без ноги. Страшно. Но прожито.

– Это не люди, это звери. Мы шли до Берлина босыми 
по снегу и доказали, что достойны жить непобеждёнными 
и с мирным небом над головой. Я попал под распределе-
ние в *** отдел, нас там было много, мужчин разных воз-
растов. Самому младшему было шестнадцать, а так ска-
зать, «старшине» Петру Ивановичу, царствие ему 
небесное, семьдесят восемь лет. Старик, а ведь ни его, ни 
девчонок наших не щадили. Когда напали на полевую 
больницу, всех на «красную поляну», даже детей из дере-
вень туда же, они ещё и жизни не успели увидеть! Зве-
ри!.. – рассказывал о войне Анатолий с лицом смиривше-
гося человека, не проронив ни одной слезинки, что 
вызывало уважение. 

Мы в свою очередь тоже поведали о том, что творилось 
в наших деревнях, потом в комнату вбежала Марина и ти-
хонечко шепнула Анатолию:

– Дядя Толя, а давайте я вам сыграю… Тогда ваши дру-
зья услышат и придут к нам, меня мама так нашла: услы-
шала и пришла домой, на зов сердца…

И она начала музицировать, полились тихие лиричные 
звуки. Мы сидели часа два, разговаривали, казалось, веч-
ности будет мало, чтобы описать всё то, что пережили 
люди за долгие годы войны…
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Да разве ж можно такое забыть! Это – преступление!..
31 декабря, 1946-й
Судьба нам часто представляет различные испыта-

ния, а мы либо справимся с ними, либо сгинем от этих 
пыток навсегда. Чтобы выжить, нам требуется, так ска-
зать, стимул. Для меня таким стимулом была дочь, ради 
которой всё было пройдено и пережито… Та невероятно 
тяжёлая и кровожадная война закончилась, а память 
осталась, память о наших героях и Родине, не поддав-
шихся гнёту врага.

…Просыпаюсь утром и понимаю, что счастлива! Моё 
сердце вновь переполнено любовью ко всему. Понимаю, 
что судьбы наши были надломлены и подготовлены к дру-
гой, новой, жизни, за что я и благодарна всему, что спо-
собствовало этому!

Моя дочь стала известной пианисткой. Благодаря сво-
ей детской вере, упорству, желанию, чтобы я её поскорее 
нашла, она, не останавливаясь, играла в те страшные дни 
и дождалась-таки, и сбылась её заветная мечта! 

Я до сих пор в ужасе представляю, что было бы, если я 
не пришла бы к ней или погибла… О! Тот жуткий сон, я по-
няла его смысл. Поняла!

 Марина спасла нас своей верой и молитвами жалост-
ливых нот, играя для простых людей… И она иногда обра-
щается ко мне со словами: «Ничто не может сломить веря-
щую женщину. Я не потеряла веру в тебя. Я не потеряла 
веру во спасение…»

Дарья ТАРТЫШИНА,
г. Кемерово, школа № 10, 8-й класс, 14 лет

МА-МА

* * *
Первые шажочки, первые слова,
Крошка ручки тянет:
– Ма-ма, ма-ма, ма…
И малыш не знает,
Что от «ма-мо-му»
Сердце мамы тает
От любви к нему.

Первые тетради, первые оценки,
Взлёты, неудачи, сбитые коленки...
Первая пятерка! Первое «ура»!
И домой вприпрыжку:
– Мама, мама, ма!
Первое свидание, слёзы и цветы.
– Что случилось, крошка? Полюбила ты.
– Что-то грустно, мама. Что-то не до сна…
И подушка мокрая...
Ма-ма, ма-ма, ма...

Я глаза открою – мамина улыбка:
– Просыпайся, солнышко! Просыпайся, рыбка!
– Мамочка, родная, я уже не сплю,
Господи, как сильно я тебя люблю!

* * *
Отчего ж сегодня ты не спишь опять?
– На войну ходила сына провожать.
Стук колёс безжалостно заглушал слова.
Сердцем уловила:
«Ма-ма, ма-ма, ма…»
Мчатся письма-голуби – пуле не догнать.
«Сбереги их, Господи», – заклинает мать.
А в ответ: «Родная, скоро буду, жди!».
Почему же плачут за окном дожди?
Как сдавило сердце, как сдавило грудь.
«Н-е-т! – в висках стучало. – Нет, не может быть!»
И рванула створки старого окна,
И пронзило сердце:
– Ма-ма, ма-ма, ма…
Матери, Великие Матери Земли!
Хрупкие и нежные, как терпеть могли?
Ну откуда столько ласки и любви?
Где берёте силы – только позови?!
Поклониться низко, на колени встать,
Потому что свято – потому что
Мать!

Анастасия СЕЛЕТКОВА,
г. Кемерово

САЛЮТ ПОБЕДИТЕЛЯМ
Майский вечер близился к закату, но многочисленных 

посетителей Комсомольского парка угасающий день не пу-
гал. Действительно, зачем ребятне бояться заката? Осо-
бенно когда сразу в трёх торговых палатках в День Победы 
идёт оживлённая торговля всевозможной светящейся ки-
тайской ерундистикой. Стоит отметить, не самой дешёвой.

Впрочем, разве детям есть дело до того, сколько роди-
тели заплатили за их радость?

Счастливая мелюзга, сияя огоньками своего восторга, 
мелькает и носится. Размахивает своими ручными «салю-
тиками на палочках» и вопит от счастья. Многих из них роди-
тели обещали свозить на площадь, посмотреть настоящий 
праздничный салют. Для кого-то этот салют победителям 
будет первым знакомством с историей Родины.

Моей дочке пока ещё рано в её полгода смотреть са-
лют. Свернув в боковую аллею, справа за памятником мо-
лодым патриотам России, я медленно покатила детскую 
коляску вдоль дорожки. Подальше от шума.

– Стоять! – раздался за моей спиной бойкий девичий 
голос. – Ну что, победитель, мы прибыли в пункт назначе-
ния. Снимай рюкзаки.

Я машинально обернулась.
Невысокая длинноволосая старшеклассница в чёрном 

спортивном костюме, слегка склонив голову набок, пове-
лительно снизу вверх смотрела на довольно высокого 
парня в потёртых джинсах и красной толстовке.

– Рюкзаки снимай, победитель и правнук победителя, – 
строго повторила девушка в чёрном.

Парень снял с могучих плеч рюкзаки и уточнил у дев-
чонки:
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– Насть, а почему победитель-то?
– Стыдно не знать значение своего имени, Виктор, – 

присев на корточки и доставая из рюкзаков какие-то 
свёртки вместе с большой пластиковой бутылью, укориз-
ненно произнесла Анастасия. – Кто мне рассказывал, что 
тебе дали имя в честь прадеда?

– А-а, точно. Виктор же значит победитель! Я и забыл 
историю своего имени, – обрадовался пацан.

– Историю нельзя забывать, – назидательно сообщила 
она, возводя указательный палец к макушкам парковых 
сосен. – Тем более нам. Ты почему проволоку не взял? И 
для чего ты тащил сюда молоток с гвоздями?

– Ты же сказала, что будем делать кормушки, – пряча 
обратно в рюкзак молоток, виновато пожал плечами высо-
кий правнук победителя.

– И именно для этого я поручила тебе принести сюда 
пустые пластиковые бутылки. Чтоб ты их прибил к дереву 
гвоздями? – съехидничала длинноволосая, протягивая 
парню моток верёвки. – Держи вот и иди привяжи к дереву 
для начала пятилитровую. Покрепче привяжи! А я пока се-
мечки и крупы в остальные насыплю.

Победитель послушно кивнул и молча удалился на пару 
метров от девушки к ближайшей берёзе. Наблюдая за его 
манипуляциями с верёвкой и пластиковой бутылью, кото-
рые он на моих глазах превращал в будущую комфорта-
бельную столовку для птиц, я поймала себя на мысли, что 
очень давно не видела, как дети делают кормушки. Точнее, 
я вообще никогда этого не видела за гранью телевизион-
ного экрана. Старые добрые отечественные мультфиль-
мы… Где вы, герои из них?

– Насть, а почему именно в этой аллее нам надо вешать 
кормушки? – прервал мои размышления голос Виктора.

Но девочка, казалось, проигнорировала вопрос. Она с 
задумчивым видом крошила буханку белого хлеба пти-
цам, шумно слетающимся к ней изо всех краёв парка и 
что-то шептала пернатым.

Со стороны выглядело так, как будто девушка разго-
варивала с птицами. Я даже разобрала несколько фраз 
из её тихих то ли молитв, то ли заклинаний. Что-то по-
хожее на «сержант, лейтенант, рядовой» и, кажется, сло-
во «строй». Возможно, какая-то считалочка или стишок. 
На всякий случай, я решила развернуть коляску и под-
катила спящую дочку поближе к этой парочке тимуров-
цев XXI века.

Меня наконец-то заметили. Девчонка молча кивнула 
мне и протянула пакет пшёнки, жестом бесцеремонно 
призывая помочь ей наполнить будущую птичью кормуш-
ку – пустую пластиковую бутылку с большим круглым от-
верстием, аккуратно прорезанным с одного бока. На зем-
ле рядом с двумя большими рюкзаками стояли ещё 
несколько таких же бутылок. Пустых и уже частично напол-
ненных крупой и семечками.

«Всё-таки очень странная девица-тимуровка» – недо-
вольно подумала я про себя, тем не менее послушно при-
соединяясь к доброму делу и помогая ей заполнить 
остальные кормушки.

Наконец, не поворачиваясь к парню, девушка тихо от-
ветила: 

– Знаешь, когда я была совсем маленькая, мы с мамой 
часто гуляли в этом парке по дороге из детского сада. Так 
вот, на этой аллее раньше всегда собирались несколько 
ветеранов. В основном дедушки. Но бабушки иногда тоже 
были. Здесь раньше водились белочки, и добрые пенсио-
неры их подкармливали. Белки были фактически ручные. 
Ели с ладошек. И очень потешно умывались, сидя на пле-
чах у своих кормильцев. Не представляешь, какая это ра-
дость была для ребятишек, что гуляли по парку.

– Но здесь же нет теперь белок, – робко перебил её 
Виктор.

– И ветеранов тоже, – грустным эхом отозвалась де-
вушка.

Я с ностальгическим налётом в душе вспомнила, как 
сама ещё ребёнком кормила в Комсомольском парке бело-
чек. И немного расчувствовалась. Мысленно кляла техни-
ческий прогресс и вандалов, что переловили и перестреля-
ли из рогаток всю пушистую гордость нашего парка.

– Зато птиц, я смотрю, до сих пор здесь хватает, – воз-
вращаясь к рюкзаку рядом с Настасьей и извлекая из него 
ещё одну пустую пятилитровую пластиковую бутылку, за-
метил наш с Настей помощник. – Ого, они тебя совсем не 
боятся, как белки тех ветеранов, да? Вот только не пойму, 
зачем мы с тобой в праздник сюда потащились, да ещё че-
рез весь город? В другом месте нельзя, что ли, покормить 
было птичек? 

– Этих? Нельзя, – отрезала Настя. 
– Не понял…
Судя по лицу, Витя действительно был удивлён такой 

категоричностью. Собственно, и я тоже. Тем временем во-
круг нашей троицы собралась толпа зевак, подтянувшихся 
к зрелищу со своими детишками. Хорошо ещё, что, боясь 
распугать птиц, они не шумели и не будили мою дочку.

Девочка, не особенно реагируя на собравшуюся вокруг 
публику, снова снисходительно снизу вверх посмотрела 
на Виктора. И, выдержав довольно долгую паузу, наконец-
то ответила: 

– Понимаешь, победитель, это традиция. Однажды я 
тоже спросила у одного ветерана, который чаще других 
кормил здесь и белок, и птиц, зачем он это делает. Я хоро-
шо запомнила его имя – Александр Высоцкий. Он не про-
сто много лет кормил в этой алее белок и птиц. Знаешь, он 
с ними разговаривал, называя птиц по именам и фамили-
ям: «сержант Иванов», «рядовой Храпов», «рядовой Ко-
тов». Мне показалось это забавным. Я была маленькая и 
думала, что дедушка просто глупый, раз птичек так смеш-
но называет. Я совсем не понимала, почему моя мама над 
ним не смеялась, а вместо этого сама лезла в пакет или 
сумочку, доставала оттуда то булочку, то пакетик с ореха-
ми или семечками, чтобы отдать его старику. И ещё при-
говаривала каждый раз при этом: «А это от нас для ваших 
однополчан». Кто такие однополчане, я, разумеется, тогда 
тоже понятия не имела. Некоторое время я даже была уве-
рена, что это что-то вроде второго названия птиц. У мно-
гих дедков на пиджаках были приколоты красивые значки. 
Я очень хотела с одним поменяться на мамину брошку. 
Была у меня такая красивая брошка с сиреневым камнем. 
Но мама на меня рассердилась, сказала, что на такие 
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значки с дедушками меняться нельзя. Потому что это не 
значки, а медали, ордена и нашивки, которые достаются 
только в награду тем, кто нас с ней и Родину защищал на 
войне…

– Хорошая история, – согласился с ней Виктор. – Но всё 
равно не понял, а птицы-то тут при чём?

– Ты не дослушал, – нахмурилась Настя. – Так вот, де-
душка Саша Высоцкий мне тогда рассказал, что души пав-
ших солдат возвращаются на землю к живым в образе 
птиц. Понимаешь? И каждый год в этот день ветераны 
здесь всегда собирались поминать всех своих однопол-
чан. Тех, кто с войны не вернулся. Тех, кто погиб там за 
нас. У них была традиция: каждый год на 9 Мая собираться 
здесь после парада и кормить птиц. Я верю в то, что сей-
час и их души вместе с однополчанами возвращаются к 
нам. Все мои дедушки и прадедушки умерли до того, как я 
родилась. Но уверена, что моим родным было бы очень 
приятно почувствовать то, что я, их потомок, о них не за-
бываю. И твоим родственникам тоже, победитель. Тем, 
кто погиб на войне, будет приятно почувствовать то, что 
ты о них помнишь. Это я называю связь поколений. Так что 
бери батон и кроши его вон в те старые кормушки. Их ещё 
ветераны к соснам прикручивали. Души всех павших вои-
нов, как говорил фронтовик Александр Высоцкий, в этот 
день слетаются сюда в образах голубей.

Словно бы в подтверждение её слов на ближайшую 
кормушку один за другим спланировали два белоснежных 
голубя.

Мне стало как-то не по себе.
Похоже, мы одновременно с Виктором и ещё с не-

сколькими притихшими слушателями негромкого расска-
за Анастасии вспомнили строчки из старой песни о солда-
тах, что превратились в белых журавлей.

Бабушка в синей вязаной кофте при этих словах Насти 
полезла в объёмную кожаную сумку и, достав пакетик пе-
ченек, всучила его пухлому румяному мальчугану лет пяти 
или шести.

– Иди, Васенька, покорми птичек вместе с девочкой. 
Пусть твой тёзка прадедушка тоже увидит, что мы его пом-
ним…

Анна ГОРБОВСКАЯ,
Бийский лицей-интернат, 11-й класс

* * *
Нет, я не Байрон, и не Пушкин,
И даже вовсе не поэт,
И мне забавы и игрушки –
Писать стихи в пятнадцать лет. 

Мне жизнь пока – большая тайна,
Как сон младенца наяву,
Но я, конечно, неслучайно
Мечтами юности живу.

И я с бессонницей знакома,
И в звёздном небе, как пунктир,
Из окон дремлющего дома
Слежу глазами Альтаир.

Ищу ответы на вопросы,
Пытливо вглядываюсь в тьму,
И, как сквозь снежные заносы,
Бреду сквозь сотни «почему?».

Зачем я в мире существую?
Как примет этот мир меня?
Осуществить мечту любую
Мне хватит веры и огня?

А ночь всё длится, длится, длится,
И я с собой наедине.
Душа, как пойманная птица, 
Трепещет крыльями во мне. 

А утром солнечные дали
Мне мир навстречу распахнёт,
Живу и усомнюсь едва ли,
Что только радость в жизни ждёт. 

ОСЕННЕЕ
Слышишь, как время стекает по крыше?
Видишь знаменья ржавеющей осени?
Кажется, звуки становятся тише
В редких проблемах пронзительной просини,
Быстро сменяются грустные мысли,
К ночи в душе наступает томленье. 
Падают, падают жёлтые листья,
Не уловить ни часов, ни мгновений. 
Осень, как спичка, в руках неумелых
Пламенем вспыхнет и быстро сгорает,
Изжелта-красная в отсветах белых,
Сереньким пеплом потом умирает. 
Ветер развеет осенние тайны,
Небо склонится надо новым холстом,
Снова колдует, и неслучайно
День начинается чистым листом.
Белым заботливо за ночь покроет
Улицы, парки, машины, дома,
Всё примирит, утишит, успокоит
Новая гостья – старуха зима.
Словно в делах, в суете и в заботах,
Чтобы о главном нам вспомнить опять,
Добрый и мудрый неведомый кто-то
Дал нам возможность всё снова начать. 

Каролина МИТРОФАНОВА,
МБОУ «СОШ № 54», 6-й Б класс

«УТРО ДРЕМЛЕТ НА ВЕТКАХ РЯБИНЫ»
В русском языке огромное количество слов. Каждое из 

них имеет свою историю рождения, родственные связи, 
свою область применения. Когда я иду в школу, то встре-
чаю на своём пути дерево с красивым названием – ряби-
на. Однажды я задумалась, почему оно так называется, 
как давно слово живёт в нашем языке, какова его история. 
Так возникла идея моего проекта – исследовать всё, что 
связано со словом «рябина». 
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Оказалось, слово «рябина» имеет глубокую и древнюю 
историю. О древнем происхождении свидетельствует тот 
факт, что оно сохранилось в устном народном творчестве. 
Например, одна из самых народных и древних сказок 
«Сказка про Курочку Рябу». В песнях и легендах мы также 
находим слово «рябина». Кто не знает народную песню 
про тонкую рябину, что стоит, качаясь? А сколько загадок, 
пословиц, примет связано с рябиной!

Весною зеленела,
Летом загорала,
Осенью надела
Красные кораллы.
Ягоды не сладость,
Зато глазу радость
И садам украшенье,
А друзьям угощенье.

А вот приметы. Хорошо рябина цветёт – к урожаю льна. 
Поздний расцвет рябины – к долгой осени. Если уродится 
рябина – рожь будет хороша.

Особенно часто слово и его родственники встречаются 
в художественных текстах и стихах. И это не  случайно, так 
как слово обладает большой выразительностью и легко 
сочетается с другими словами. Достаточно вспомнить из-
вестные строки Сергея Есенина: «В саду горит костёр ря-
бины красной, но никого не может он согреть»; Николая 
Алексеевича Некрасова: «На ручей, рябой и пестрый, за 
листком летит листок…»

Особенно ярко это слово звучит в творчестве Марины 
Цветаевой. 

Красною кистью
Рябина зажглась.
Падали листья.
Я родилась.

Это одно из первых стихотворений, и образ рябины 
связан с рождением поэта. А второе стихотворение напи-
сано в эмиграции. Это стихи уже состоявшегося поэта, 
человека очень сложной судьбы.

Тоска по родине! Давно
Разоблачённая морока!
Мне совершенно всё равно –
Где – совершенно одинокой…
Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст.
И всё – равно, и всё – едино.
Но если по дороге – куст
Встаёт, особенно – рябина…

Марина Цветаева рисует свой образ России. Этот 
куст рябины оказывается в нём – ярче, эмоционально 
богаче любых иных символов. Необходимо искать в 
России то, что станет мерой твоей любви к ней. Иначе к 
чему твоя безмерная любовь, если она пуста, беспред-
метна? Чувство Родины – безгранично, беспредельно, 
но оно и привязано к чему-то малому, наглядному, что и 
становится мерой… безмерности. Таким образом, одно 
слово «рябина» символизирует собой огромное поня-
тие родины. 

Эта тема нашла продолжение в творчестве В. Рожде-
ственского.

Я знал тебя, моя рябина...
Ты на околице села
Над серой крышею овина
Под небом северным росла.
Тебя трепала непогода,
А ты – всем горестям назло –
Росла и крепла год от года,
Глядясь в озёрное стекло.

Об этом же стихотворение Василия Фёдорова:

Мне даже страшно –
Так она тонка.
Так высока!
При каждом резком звуке
Дрожит
И от любого ветерка
Всё гнётся
И заламывает руки.
Придёт гроза,
 И буря налетит,
Всю до земли согнёт
И распластает…
Гром отгремит,
Громада туч истает.
Взгляну в окно:
А тонкая стоит!

Слово «рябина» в поэтических текстах кузбасских поэ-
тов встречается довольно часто, многие поэты использу-
ют возможности слова, создавая особенные поэтические 
образы. Как известно, средствами выразительности язы-
ка являются тропы, синтаксические и стилистические 
приёмы. Одно из самых распространённых средств – ме-
тафора. С метафорой мы встречаемся в стихах многих по-
этов, например, в произведении Юрия Михайлова «Ряби-
на» цепочка ягод сравнивается с алыми бусами. Также 
метафора используется в стихотворении Валентина Ма-
халова, из-за яркого и пёстрого цвета рябину он наградил 
очень запоминающимся сравнением, таким как «жаркие 
костры». Очень необычно Владимир Поташов для ветки 
рябины подобрал метафору «Махая факелом рябины…». 
Яркий и очень запоминающийся образ зимней рябины 
создает Сергей Донбай в двустишии:

Подробно, на каждую алую гроздь
Положена снега высокая горсть.

Тесно связано творчество кузбасских поэтов и с фоль-
клором, в котором у слова своя очень богатая жизнь. Так, в 
народе считается счастливой и обязательной приметой 
посадить у дома рябину. Об этом пишет в своем стихотво-
рении Анатолий Иленко:

Дом поставлю с колодцем и садом,
Чтоб рябина стучалась в окно. 
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Слово «рябина» вдохновило и нас на создание соб-
ственных творческих работ в разных жанрах. Предлагаю 
вашему вниманию стихи и прозаические работы моих од-
ноклассников.

РЯБИНА
Живём мы в мире, полном бед,
И это вовсе не секрет!..
То взрыв, то войны, ураганы.
За брег выходят океаны.
И в злом огне горят леса.
Людские гаснут голоса…
Но есть на солнечной равнине
Одна высокая рябина.
Она за много-много лет
Встречала не один рассвет.
Светили звёзды ей, как свечи,
Когда землёю правит вечер.
Родившись, дерево не знало,
В какой опасный край попало.
Но дан природой ей указ:
Начать расти здесь и сейчас!
Росток незримый дождь топил,
А град чуть было не убил!
Но время шло, росток подрос
И первые плоды принёс…
Рябину солнышко ласкало
И сил для жизни прибавляло,
Но счастья много не бывает,
И снова буря наступает…
Холодный ветер с громким свистом
Затронул каждый лёгкий листик!
Была упряма и строптива
Несокрушимая рябина.
Вот так и люди, каждый знает,
На свете разные бывают.
Одни, найдя беды осколки,
Свои мечты кладут на полку,
Но есть и те, кто, ставя цели,
Пройти способен сквозь метели.
Закрыв глаза на все проблемы,
Стать королём иль королевой!
Тот, кто преграды все пройдёт,
Победы вкусит сладкий мёд.

Настя СТОЛЯРОВА, 6-й «б» класс

ПОДАРКИ ОСЕНИ
Щедра на подарки Осень,
Ничего в лесу ей не жаль:
То плащ золотой на ветви набросит,
А то накинет цветную шаль.
Дорогое монисто подарит берёзе,
Клён оденет в жёлтый кафтан,
А осинки в платьях розовых
На пригорке танцуют канкан.
Но нарядней и ярче рябина,
Повезло ей, наверное, больше всех.
Богатые серьги, бусы рубиновые,
Сарафан из парчи на ней.
И стоит она, как невеста,
Украшая осенний храм.
Но, конечно, всем это известно,
Много ягод – к большим холодам.

Каролина МИТРОФАНОВА, 6-й «б» класс

КРАСАВИЦА-РЯБИНКА
Сказка

В недальнем краю на крутом берегу росла пышная, 
раскидистая красавица-рябинка. Такую ещё поискать 
нужно: ствол прямой, веточки тоненькие, листики – с зуб-
чатой окантовочкой, а ягодки, что бусинки – одна к одной. 
И так нравилась себе эта рябинка, что день-деньской смо-
трела на своё отражение в реке да вслух себе дивилась.

Настала осень, стала рябинка ещё краше, ещё наряднее. 
Прилетели птички-невелички, хотели ягодки попробовать – 
хороши ли, можно ли зимой к рябинке прилететь да подкре-
питься. Как рябинка встрепенулась, веточками замахала: 
«Что вы! Нельзя мои ягодки есть. Вот опадут листочки, чем я 
тогда перед другими деревьями похваляться стану?» Так и 
улетели птички несолоно хлебавши, а с гордячкой-рябин-
кой больше ни дерево порядочное, ни зверь благородный, 
ни птица, себя уважающая, даже и разговаривать не хотели. 

Вот уж осень миновала, зима пришла. Завыли ветра, 
закружили вьюги. Речку льдом сковало, давно ничего не 
отражает, о красоте своей рябинка и думать забыла. Хо-
лодно ей без листочков на ветру стоять, а без слова до-
брого ещё хуже. Повинилась она тогда перед всем лесным 
народом в жестокости своей, в гордыне и самолюбии. 
Простили ей глупую ошибку и деревья, и звери, и птицы, а 
мудрый дуб сказал: «Ну что же, теперь помни впредь, что 
не за красоту одну мы любим, а за доброту!» Лишь речка 
ещё нашёптывала что-то о неосмотрительной беспечно-
сти, только красавица-рябинка её не слушала – до пустых 
ли разговоров, когда нужно каждой птахе прилетевшей по 
веточке выделить да не обидеть кого ненароком.

Светлана ЯКОВЛЕВА, 6-й «б» класс
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ОБСУЖДЕНИЕ ЖУРНАЛА  
«ОГНИ КУЗБАССА» ЗА 2016 ГОД

КЛАССИКА И НАРОДНОСТЬ –  
ДУША НАШЕЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Так что же? Соцреализм приказал литературе долго 
жить? В газете где-то мелькнуло (похоже, впрочем, на па-
родию): «капиталистический реализм»! Бесспорно одно, 
русская литература в такой же ситуации, как витязь на 
распутье в картине Васнецова. Витязю была хотя бы под-
сказка, что он найдёт, если пойдёт направо, налево или 
прямо... Правда, в современной литературе, как и в куль-
туре в целом, идёт осмысление исторических координат 
и ориентация для движения.

Историческая пауза...  
Или бремя олигархов от культуры?

Очень интересно рассмотрел – в широком масштабе – 
ситуацию в литературе, хотя от прогноза отказался, Вла-
димир Павлович Смирнов, литературовед, профессор 
Литературного института им. А. М. Горького в беседе с 
Еленой Семеновой (Порог изумления // НГ-ЕХLIBRIS. 
2016. 29 сент.). В начале XX столетия он отметил период 
Серебряного века (точнее, конец 90-х годов XIX века и 
первые 15–18 лет XX века). Метафору названия он отнес 
и к созданным произведениям, и к типу людей, их сотво-
рившим. Конец XX века, по мнению Смирнова, ознамено-
вался совершенно грандиозной «крестьянской» литера-
турой: Василий Белов, Виктор Астафьев, Василий 
Шукшин, Юрий Казаков. «А сейчас возникла историче-
ская пауза, – лаконично высказался литературовед. – Что 
будет за ней – трудно представить».

Литературовед, критик Сергей Казначеев в рецензии 
«Молчалинский архетип» (Литературная газета. 2016. 
№ 44) на книгу Евгения Водолазкина «Дом или остров, или 
Инструмент языка» (М.: АСТ, 2016) сказал, кто, мол, сейчас 
ринулся в литературу, пользуясь «исторической паузой». 
Не пожалеем места для большой цитаты: «На смену дико-
му постмодернизму 90-х в нашей словесности явились ав-
торы иного типа. Они не пугали публику, не дразнили гусей 
(власть), не матерились печатно. Ими стали, так сказать, 
молчалины от литературы, девизом которых являются бес-
смертные добродетели – умеренность и аккуратность. Их 
творческим кредо можно назвать своего рода гладкопись». 
С. Казначеев катком прошёлся по этой «новой русской 
классике» (под такой рубрикой вышла книга Е. Водолазки-
на): «Главный отличительный признак таких литераторов – 
отсутствие чувства судьбы, своей личной сопричастности. 
Отсюда и проза: вялая, холодная, статичная... Для русско-
го писателя, честно говоря, жидковато. Да и русская ли то 
литература – вот вопрос…»

Комментарии, как говорится, излишни.

Третья точка зрения ещё откровеннее и эмоциональ-
нее, она принадлежит Б. В. Бурмистрову, поэту, предсе-
дателю Союза писателей Кузбасса. В статье «Корневая 
система» (Огни Кузбасса. 2016. № 5) Борис Бурмистров 
размышляет над материалами семинара, который прово-
дил в Кемерово лектор Министерства культуры в этом 
году. «Директивы» министерства поэта озадачивают: 
«Социодинамика подразумевает изменения, которые 
происходят в человеке под воздействием внешних и вну-
тренних сил – констатация, и всё. А в какую сторону из-
менения... Изменения сегодня чаще всего ассоциируют-
ся с разрушением прежних устоев, добрых традиций».

Он продолжает листать «директивы»: «Другой автор, 
женщина (похоже, профессор) в статье «Экономика же-
ланий в современной цивилизации досуга» – во как гром-
ко (!) – выносит определение о «прагматике культуры». Во 
дожили, культура стала прагматикой. А ведь всегда это 
было творчество, душевная потребность, на которой 
трудно было зарабатывать большие деньги. Сегодня же 
появились «олигархи» от культуры...»

Затем Бурмистров, начитавшись «директив», даёт та-
кое правдивое осмысление «исторической паузы», у меня 
лично вызвавшее восхищение его прозорливостью: «Вот 
здесь несколько слов об олигархах от культуры, которых 
обслуживает целая армия чиновников госструктур, раз-
личных продюсеров, финансовых воротил. Они обслужи-
вают друг друга, а на народ им наплевать. Олигархи от 
культуры, чиновники от культуры слились в экстазе. Жи-
вут в своё удовольствие в этом замкнутом шоу-бомонде. 
Им – все мыслимые и немыслимые премии, награды. А 
настоящие творцы остаются с народом и помогают лю-
дям в этой вакханалии разгула пошлости и насилия».

Борис Бурмистров, отдадим ему должное, нашёл и 
ложку мёда в «директивах»: «Именно регионы сегодня яв-
ляются источником создания уникальной культуры <...> 
именно регионы питают культуру государства <...> имен-
но регионы формируют запросы на сложнейшие вызовы 
времени, и именно регионы дают на них ответы, привно-
ся свой уникальный культурный опыт в общее националь-
ное богатство». «Ложка мёда» помогла ему сформулиро-
вать прогноз: «Давайте поддерживать провинцию с её 
действительно уникальной культурой. Может, это и сохра-
нит наше древо, корни которого действительно в глубине 
земли, с названием – Россия. И здесь роль государства – 
очевидна. И от умных слов пора перейти к делам, умным 
и необходимым для просвещения народов, проживающих 
в России и считающих её своей Родиной».

На круги своя
Пятый номер «Огней Кузбасса» открывается на вну-

тренней стороне обложки фоторепортажем о творческом 
юбилейном вечере поэта Бориса Бурмистрова в област-
ной библиотеке им. В. Д. Фёдорова. Присоединяемся к 
поздравлениям Бориса Васильевича с 70-летием. Жела-
ем успехов лично ему и Союзу писателей Кузбасса, кото-
рый он возглавляет.

К поэтическим книгам, коих более десяти, прибавил-
ся новый сборник «Исихастское моленье» (Кемерово, 
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2016), содержащий 70 новых стихотворений – по числу 
лет юбиляра.

Справедливо мнение кузбасских писателей, что Бур-
мистров – последователь классической русской литера-
туры, традиция которой уходит корнями в тысячелетие 
православной культуры. Подтверждение – стихотворение 
«Божий глас», посвящённое православным поэтам.

Бороды белы, белы виски,
Что вам мои глупые советы.  
Рыцари печали и тоски,
Богом просвещённые поэты.

Что для вас недобрая молва,
Писк её не слышен в божьем храме.
Богом продиктованы слова,
Людям пересказанные вами.

Больно бьёт пронзительная мысль –
Есть вопросы – где на них ответы?
В этих муках проживают жизнь
Богом наречённые в поэты.

Божья милость. Это дар небес –
Вам дано за веру стать Христову.
И нести, не опуская, крест
На свою незримую Голгофу. 

Надо заметить, наряду с духовными стихами Бурми-
стров охватывает широкий диапазон тем – от публици-
стики и сатиры до любовной и пейзажной лирики. Вот 
стихотворение – на стыке двух жанров, духовного стиха и 
сатиры.

Да будет свет! – сказал Пророк – 
И нас из тьмы на свет извлёк.
Да будет свет! – изрёк Мессия – 
И засиял свет над Россией.
Да будет свет! – сказали мы – 
И натворили сколько тьмы...

Впрочем, у Б. Бурмистрова хороша публицистика не 
только в стихах, но и в статьях о литературе и современной 
культуре, в чём нас убедили размышления поэта над «ди-
рективами» Министерства культуры. Статью «Корневая си-
стема» Б. В. Бурмистрова вполне можно считать манифе-
стом журнала «Огни Кузбасса» и в целом Союза писателей 
этого мощного промышленного региона. Этот манифест 
утверждает главным направлением современной русской 
словесности народную литературу. Содержание 5-го но-
мера «Огней Кузбасса» цель успешно реализует.

Если в 3-м и 4-м номерах было напечатано докумен-
тальное повествование питерского прозаика Николая Ко-
няева «Полковник Романов» о судьбе последнего россий-
ского императора Николая II, образ православного 
христианина на примере исторической личности, то в 5-м 
номере однофамилец питерца – уроженец Новокузнецка, 
сварщик на ЗСМК Виктор Коняев в отрывке из повести 
«Непогасимая лучинка» под заголовком «Лена и Юлень-

ка» живописует трогательный эпизод доброты христиани-
на Егора Пахомовича Клетова к продрогшей от холода 
юной нищенке Лене: накормил, приютил на ночлег и т. д. 
Прекрасный получился рассказ.

Художник и писатель Александр Брюховецкий в рас-
сказе «Без лица» умело использует приём фантастики в 
истории с персонажем Михаилом Притыкиным, потеряв-
шим лицо (физически!) после смерти жены и от одиноче-
ства; смешные приключения Михаила и его друга с влю-
блённостью в куклу, принятую было за вмёрзшую в лёд 
реки утопленницу, оживили его душу. От проснувшейся в 
душе любви (вначале к кукле, а затем к телеведущей 
Кате) лицо страдальца восстановилось. В юмористиче-
ском сюжете заложен глубокий смысл – любовь к ближне-
му сохраняет не только душу, но и плоть человека.

Блестяще владеет народным юмором Вячеслав Руко-
суев, его короткие рассказы наполняют душу читающего 
бодростью, оптимизмом. Вспоминаются ранний Гоголь, 
наш Зощенко и др. А ведь и в самом деле народ при лю-
бых тяготах бытия сохраняет душевное здоровье (юмор) 
и устойчивость. Не будем пересказывать, советуем са-
мим почитать 5-й номер журнала писателей России «Огни 
Кузбасса».

Да, это народный журнал! Подстать столичному жур-
налу «Наш современник», отмечающему нынче 60-летие. 
Московский и кемеровский журнал идут по одной дороге, 
сохраняя классическую традицию русской литературы. 
Лаконично ситуация соответствует библейскому афориз-
му о возвращении «на круги своя».

Руслана ЛЯШЕВА,
Москва

СЛОВО О ПОЭЗИИ

Из многоликого числа литературных изданий я отдаю 
предпочтение журналу «Огни Кузбасса», но не только по-
тому, что, несмотря на его статус всероссийского журна-
ла и постоянно расширяющуюся географию, многих ав-
торов знаю в лицо. Перелистывая вновь все номера 
журнала за 2016 год, я отметила, несомненно, настоящий 
профессионализм членов редколлегии и главного редак-
тора Сергея Донбая, хороший вкус и разборчивость, с 
которыми они подходят к выбору авторов и публикуемого 
материала.

Раздел поэзии включает в основном публикации трёх-
четырёх авторов в одном выпуске, реже пяти и более, то 
есть важная роль отдаётся не толщине очередного изда-
ния, а качеству содержимого. Все эти подборки яркие, 
интересные и всегда удивляют и воодушевляют, если не 
целиком, то обязательно какой-нибудь особенной стро-
кой, например, как в стихотворении Виктора Коврижных:

Как сплошной пчелиный улей,
День гудит над головой!
Верноподданный июля,
Сенокоса рядовой!
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«Поэзия не может не быть поэзией своего времени, и 
должна быть ею…», – говорил Луначарский. Это хорошо 
отразил в стихотворении «Оборонщик» поэт из Бийска 
Сергей Филатов:

Когда в одночасье на сборище вздорном,
Предательском, что Беловежская пуща,
Страну развалили, как карточный домик.
……….
Стоит и торгует старьём из металла –
Ключи, заготовки… Другие детали…
И, словно молитву, бормочет устало:
– Я делал ракеты, ракеты летали…

Образно и правдиво отражено время в стихотворении 
Бориса Бурмистрова «Девяностые»:

В доме рама оконная выбита,
Белый свет с темнотой обнялись.
Перепутана, смешана, выпита
Поколения целого жизнь.

«Поэт – дитя: он смеётся лучшим в мире смехом – сме-
хом сквозь слёзы», – утверждал Лев Карсавин. Посмеять-
ся сквозь слёзы получилось у Бориса Васильевича в сти-
хотворении «Пятидесятые» о пацанах послевоенного 
детства.

Пижонистая кепка
Да в дудочку штаны,
Им доставалось крепко
От уличной шпаны.
У них отцы – в завмагах.
А наши – в шоферах.
Мы все живём в бараках,
И туалет – в кустах.
На улице рабочей – 
Мы, дети той войны…
Пират, Мамай да Боча –
Лихие пацаны…

В этом же, четвёртом номере журнала есть подборка 
стихов, которые запали в самую глубину души. Это стихи 
Виталия Крёкова. Есть такое мнение, что «из европей-
ской поэзии исчез крик. Осталось жонглирование слова-
ми, художества акробатов и эстетов. Эквилибристика 
опустошённых». В поэзии Виталия Крёкова есть этот 
крик:

Всё чаще уходящим в спину
Глядит отчаянье полей…
Я, замерзая, не покину
Предела родины своей.

Пишет ли он о живых или о людях, живших когда-то, 
этот крик проступает сквозь строчки:

И люди, коих Бог на землю бросил, –
Пусть навсегда исчезли их следы, –
Но каждый жил и нёс в большую осень
Кто горькие, кто сладкие плоды.

Будоражат вопросом строки Виталия Крёкова в сти-
хотворении, что он посвятил Сергею Донбаю, обращён-
ные к Богу:

Всемогущий! На лике земли
Ты прости и хоть в малую тварность
На исходе пути посели.
Незабудками, веточкой вербы
Наши души проклюнутся вновь,
Вопрошая: «Мы разве не небо?
Разве мы на земле не любовь?» 

«Поэтический талант даёт многое, когда он сочетается 
с хорошим вкусом и направляется сильной мыслью» – ци-
тируем мы В. Брюсова. И вот как сказал о величии слова 
поэт Виталий Крёков:

И там, где замирают дни,
Высокое тревожит слово.
Как будто детство пронесли
Охапкой сена молодого.

Очень удачно, на мой взгляд, сказал о вечности слова 
поэт из Калуги Вадим Терёхин:

Мы рождены, чтоб пропасть.
Канут во мгле бесконечной
Слава, богатство и власть.
Слово и музыка – вечны.

Веет несказанным теплом и домашним уютом от сти-
хов Анатолия Иленко.

В доме тихо, принаряженно.
Дед на лавке. Рядом кот.
Весь умытый и приглаженный
Дорогого гостя ждёт.

Не оставляют без внимания его воспоминания о род-
ном краешке земли, где он «взял своё начало»:

Я иду, босой и русый,
По теплу несмятых трав.
Озорной, совсем безусый,
К солнцу голову подняв.
…….
Здесь земля меня качала
На руках счастливых лет.
…….
В сердце бьёт родник горячий
Нерастраченной любви
Ко всему, что примечталось,
Пело, плакало в груди.

«Все взрослые сначала были детьми, только мало кто 
из них об этом помнит», – писал А. Экзюпери. И уж точно 
не забыла об этом Нина Глушкова – поэт, пишущий для 
детей и о детях. Она чутко чувствует душу ребёнка и спо-
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собна приоткрыть нам эту таинственную дверцу в мир 
детского восприятия, помочь нам хоть на несколько ми-
нут вернуться в то время, когда мы умели увидеть сквозь 
стенки ящика барашка.

Только ранней весной, после стужи
Вырастают магнитные лужи.
И чем больше в тех лужах водицы,
Тем труднее от них уклониться.

Здесь же, в пятом выпуске журнала, представлены 
стихи более молодого поэта Натальи Поляченковой. Её 
стихи играют разными оттенками, яркие, образные, жи-
вые. Они дышат, отображая восприятие автором его 
мира, в котором и радость, и грусть:

За журавлиными кликами
Оклик пронзительный есть.

Нежно и трогательно звучат её стихи о дочери:

Жду, когда птицей юркою
В окно вспорхнёт весна,
К сердцу прижму дочурку я,
Розовую ото сна.

Интересной, неподражаемой предстаёт перед нами 
подборка стихотворений «В раю, наверно, тёплые кры-
лечки» поэта из Каменска-Уральского Веры Кузьминой. 
Её стихи реалистичны, понятны и близки простому наро-
ду. Жизнь в них отражена без приукрашенностей. Я бы 
сказала, это как раз тот пример, когда «всё гениальное – 
просто», как вот это женское:

Не жду. Но тяжелей течёт Исеть,
Еранка вянет, блин печётся комом.
Что не срослось, тому всегда болеть,
Как переломам…

Стихи Веры Кузьминой очень узнаваемы, в них прогля-
дывает особый её слог, стиль, говор:

Двухэтажки-двухэтажечки,
Алиментики, долги.
Что ж ты, маслице, не мажесси
На ржаные пироги?

С Верой Кузьминой словно перекликается Галина Зо-
лотаина, поэзия которой жизненна, женственна. Это поэт, 
один из немногих, чьи стихи сказаны автором тихо, не 
восторженно, но звучат и слышатся далеко и долго.

Пугали сны, но более – бессонье.
Под ветром тряпка билась на балконе,
Да трепыхалась робкая душа
На древке моего карандаша.

Нина СУРОВА,
Ленинск-Кузнецкий

РАДУЕТ ПЛЮРАЛИЗМ

Прошедший год принёс читателям «Огней Кузбасса» 
немало примечательного как в стихотворном, так и про-
заическом разделах. Обращаюсь к прозе, минуя, конеч-
но, то, что написал сам.

Читатели, увлекшиеся романом Людмилы Чидилян 
«Лида в поисках любви», первая часть которого была опу-
бликована в конце 2015 года, с нетерпением, наверное, 
ожидали появления второй части. Роман интересен со-
кровенной женской психологией и реальностью 1980-х 
годов, особенно в её кемеровской специфике. 

Документальное повествование Николая Коняева 
«Полковник Романов» написано с чувством преклонения 
перед личностью царя Николая II. Это чтение, что называ-
ется, на любителя, в зависимости от социальных взгля-
дов. Что касается содержательного наполнения, то зна-
токи революционной эпохи России вряд ли найдут в 
тексте что-либо новое – практически всё общеизвестно.

Повесть Юрия Тотыша «Светлая роса на чёрной бро-
не» – о событиях Афганской войны (1979–1989). В ней 
вышедшие из военного пекла Он и Она соединяют свои 
судьбы. Красота созданной самой жизнью фабулы отлич-
но схвачена автором и подчёркивается композиционно. 
Первая часть повествуется от имени героини (медсе-
стры), вторая – от лица персонажа, ставшего Героем Со-
ветского Союза. Правда, от военной прозы ждёшь глубо-
кого драматизма, а события повести протекают в 
мемуарно-элегическом ключе. Женские впечатления ино-
гда переходят в сокращённо-дневниковый тон, мужские 
же фронтовые будни и батальные сцены написаны как 
сглаженные воспоминания, приятным, красивым языком 
(в чём нельзя отказать Ю. Тотышу). 

В повести Виктора Арнаутова «Приоткрылись родимые 
дали» пацаны играют в войну. Выстрел из винтовки сби-
вает шапку с головы Мишки Штырбу – вот до чего они до-
игрались. А стрелял один из троих братьев Кубецких. В 
дальнейшем драматизм нарастает. Мишка и его друзья 
остро враждуют с Кубецкими. Доходит до того, что Миш-
ку, этого хорошего и честного парнишку, обвиняют в кра-
же. И взрослые так его заторкали, что вынудили сознать-
ся в том, чего он не совершал. В общем, это отличный 
сюжет, психологически выписанный, с выпуклыми харак-
терами. К сожалению, впечатление от повести смазыва-
ется концовкой. Она сворачивает в сторону ненужного 
лиризма. В последней главе Михаил Штырбу уже солдат 
и служит на границе. В марте 1969 года, когда разыграл-
ся советско-китайский пограничный конфликт на острове 
Даманском, он погибает. И довольно неубедительно 
В. Арнаутов пытается вложить в его последние пережива-
ния трепет воспоминаний о родных местах. Думаю, что в 
воле автора поправить главу. 

Замысел повести «Вольтерьянец» Кирилла Леонидова 
оригинален. В московской школе появляется суперуче-
ник. Его идеи глобальны и в конечном счёте раскрывают-
ся как масонские. Благодаря вымышленному ученику мы 
видим мир сквозь призму современной школы с её нра-
вами, лицами учителей и учеников. Финал оптимистичен, 
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но остаётся и зловещий осадок – с одной стороны, супер
ученик побеждён в символической драке и полностью ис-
чезает с горизонта, а с другой – один из школьников уми-
рает при загадочных обстоятельствах. Любопытная 
повесть с философским уклоном.

Действие повести петербуржца Георгия Панкратова 
«Чувство рохли» происходит в течение буквально одного 
трудового дня молодых работяг-грузчиков в большом ма-
газине (рохля – погрузочное устройство). Языковой строй 
повествования основан на молодёжном сленге. Сквозь 
восприятие читателя проходит сознание обыкновенных 
молодых людей. Мы видим островок современной жизни. 
Очень симпатичное произведение. 

Буквально все рассказы, опубликованные в «Огнях 
Кузбасса» в 2016 году, по-своему хороши и ярки. Интерес 
к ним зависит от личных пристрастий читающей публи-
ки – выбирай на вкус. Отмечу появление в «Огнях Кузбас-
са» таких «высоких гостей», как Елена Тулушева и Роман 
Сенчин, пользующихся всероссийской известностью, 
хотя и нельзя сказать, чтобы их рассказы как-то бы вы-
делялись из общего массива прозы журнала.

Особо я бы отметил «Токи высокой частоты» Виктора 
Королёва. Герой сталкивается с бывшим палачом, ис-
треблявшим «врагов народа». Сила рассказа в перепле-
тении линии «невесты» (девушки, предлагаемой в жены 
молодому гостю) и линии её отца, идеология которого 
обнажается до самой отвратительной сути. 

Михаил Казанцев живёт на краю земли, а если точнее, 
то в деревне под Калтаном. Трудно сказать, что у него за 
душой есть ещё, кроме воспоминаний молодости, на ко-
торых основан рассказ «Ожидание неизвестности», но 
написан этот рассказ в лучших традициях лирической 
прозы. Описания лаконичны, каждая деталь благодаря 
подтексту даёт наслаждение. Настоящее переплетается с 
прошлым, явь – с глубинами сна. Молодой человек, при-
званный в армию, то едет в поезде, то наблюдает в ре-
сторане поведение девушек, то видит себя на свадьбе 
друзей-студентов…

Изображение действительности через внутренний 
мир человека объединяет Михаила Казанцева с Татья-
ной Ильдимировой, хотя образные системы у них совер-
шенно разные. Журнал опубликовал два её рассказа. 
Тот, который называется «Пиковая Дама», начинается с 
игры девочек. Они весело дурачатся, затем игра пере-
ходит в мистический страх, а заканчивается рассказ ви-
дениями загробного мира, которые сливаются с буднич-
ной реальностью. 

Утончённо, с интригующей отстранённостью написано 
начало рассказа «Любимая». Лёгкими тенями обозначены 
героиня – «я» и «Саша» (муж?). Героиня-я случайно нахо-
дит письма паренька, лежащего в больнице, к девушке 
Оле, тоже из больных. И в этих письмах из прошлого та-
кая смесь курьёзного и трагического, такая наивность и 
чистота любви! Действительность, проступающая в них, 
контрастирует с дачной обстановкой, описанной в нача-
ле, что и создаёт очарование рассказа. Героиня-я пытает-
ся разгадать тайну автора писем – кто же он, этот Воло-
дя? Но загадка так и остаётся неразгаданной…

Понимая, что обрисовать всех авторов было бы черес-
чур длинно, упомяну всё же Вячеслава Рукосуева с его 
весело-ироническими историями и коснусь Александра 
Брюховецкого, представленного этакой эстетически гру-
боватой притчей под названием «Без лица». 

Деревенский мужичок не нашёл в зеркале своего от-
ражения. Образ фантастический. А мысль проста до при-
митива. Умерла жена («Бабу он похоронил с полгода на-
зад»), безликая, как и все деревенские женщины. А тут 
ещё телеведущая Катя исчезла с экрана. «Тяжело пере-
живал Притыкин отсутствие желанной телеведущей, те-
шился мыслью, что Катя, возможно, пошла в отпуск, а 
может, и вовсе забросила телевидение. Ему показалось, 
что весь мир стал обезличенным без Кати, и эта страш-
ная мысль заставила вновь лихорадочно ощупывать себя: 
все части были на месте, вот только когда он проходил 
мимо зеркала…» В общем, в конце рассказа «любовь» 
восторжествовала. Катя вышла из отпуска, с лицом При-
тыкина всё в порядке. Ну, каждому читателю своё…

Много удачных материалов вышло в 2016 году под до-
кументальными рубриками. Перечислю, на мой взгляд, 
наиболее содержательные: Лада Одинцова (о Василии 
Фёдорове), Виктор Чурилов (о Николае Рубцове), Юрий 
Дубатов (о Сергее Есенине), Валерий Новиков («Байки 
сибирского киношника»), Владимир Сухацкий («Великий 
угольный век»), Владимир Старых («На реке в Заполя-
рье»), Вероника Шелленберг («Переворот»), Виктор Ар-
наутов (о писателе Геннадии Круглякове), Гарий Немченко 
(«Горбатый мост»), Олег Яценко («Путь сельского хирур-
га»), Александр Ярощук («Куда исчезла мумия фараона 
Сехемхета?»). 

Удивительно, что кемеровский инженер и писатель 
А. Ярощук, многие годы отдавший химическому производ-
ству, настолько приобщился к египтологии, что начал вы-
давать смелые и вполне жизнеспособные гипотезы. В сво-
их теоретических взглядах он опирается на исследования 
Андрея Склярова, автора многих книг по альтернативной 
истории, причём написанных с самой добросовестной ар-
гументацией. Возможно, в недалёком уже времени идея 
А. Ярощука об использовании при строительстве пирамид 
грузоподъёмных механизмов получит статус официально-
го открытия. В публикации же о фараоне Сехемхете вы-
сказывается предположение об испарении его мумии в 
результате физико-химических процессов.

Журнал радует плюрализмом, открытостью дверей для 
многоразличных взглядов, тематических направлений и 
жанров. Однако не все попадания стопроцентны. Напри-
мер, доктор филологических наук Наталья Налегач высту-
пила с литературно-критическим эссе «Поэтический мир 
Андрея Правды». Поэтический мир – важная категория, 
позволяющая сделать обобщения, отличить одного поэта 
от другого в громадном потоке современной поэзии. 

Цитирую: «В стихах Андрея Правды отказ от жалоб и 
упрямое стремление сохранить в душе способность пере-
живать радость бытия оказывается, по сути, тем заветом, 
который предстоит обрести и исполнить поэту…» Или ещё: 
«Упрямая воля к творчеству дала возможность высветить 
новые грани созданного поэтического космоса…» Закан-
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чивается статья мажором: «Сохранившаяся в творческой 
душе человечность трогательным и чутким теплом напол-
няет душу читателя, входящего во всё ещё расширяющую-
ся поэтическую Вселенную Андрея Правды». А что, у дру-
гих поэтов с расширением есть проблемы? 

Если подытожить, то профессор преподносит нам це-
лый ряд удивительных открытий. Оказывается, у Андрея 
Правды творческая душа. Оказывается, в его душе сохра-
нилась человечность. Он отказался от жалоб, упрямо 
стремится пережить радость бытия и не менее упрямо 
проявляет волю к творчеству… 

Евгений ЧИРИКОВ,
Кемерово

РАЗНОВИДНОСТИ ПОДСНЕЖНИКОВ. 
КАКИЕ ОНИ НАВЕЯЛИ РАЗМЫШЛЕНИЯ?

Регулярный выход шести номеров «Огней Кузбасса» за 
прошедший год свидетельствует об ответственном отно-
шении областного департамента культуры и националь-
ной политики к писательскому сообществу. Не подвела 
своих учредителей и редколлегия журнала. В течение 
года на страницах «Огней Кузбасса» появилось не одно 
достойное внимания прозаическое произведение извест-
ных авторов (Николай Дорошенко, Роман Сенчин, Нико-
лай Коняев, Гарий Немченко, Виктор Арнаутов, Руслана 
Ляшева, Вадим Макшеев, Сергей Кузнечихин, Елена Тулу-
шева)… А какие замечательные поэтические подборки 
подарили своим поклонникам Виктор Бокин, Борис Бур-
мистров, Виктор Коврижных, Дмитрий Мурзин, Нина Яго-
динцева! Об Анатолии Иленко прекрасную публикацию 
подготовила Руслана Ляшева. 

Хочу вкратце остановиться только на некоторых из 
них.

По праву удачной публикацией считаю документаль-
ное повествование Николая Коняева «Полковник Рома-
нов». Это произведение хорошо отметила прозаик и ли-
тературный критик Руслана Ляшева. Поэтому не буду 
повторяться. 

С большим удовольствием прочитал главы из романа 
«Душа» Николая Дорошенко. Они напомнили мне дет-
ские годы, то радостное и беззаботное время, которое 
только раз в жизни бывает у каждого из нас и (увы!) ни-
когда не возвращается… Как можно дольше, на целый 
вечер, растягивал это прочтение. Параллельно вспом-
нилась публикация неоконченной автобиографической 
повести почти 50-летней давности известного украин-
ского поэта-сатирика Павла Ключины. А как можно по-
сле этого забыть ещё со школьной (советских времён) 
программы незабываемую «Зачарованную Десну» Алек-
сандра Довженко!

Вот какие размышления навеяли отрывки романа 
Н. Дорошенко. Считаю, что целесообразней было бы в 
этом же, 5-м номере журнала, не спешить с публикацией 
ничего не значащего отрывка повести Виктора Коняева 
«Лена и Юленька». 

Также привёл как к детским, так и взрослым воспоми-
наниям рассказ Сергея Кузнечихина «Подснежник». 

Известно, в украинских лесах можно встретить голубо-
глазые подснежники. Редкость, если найдёшь белого 
цвета. Мой учитель и поэт Иосиф Дудка жил в украинском 
хуторе Широкий Яр возле скифских могил. Когда мы 
школьниками ходили вместе с ним на экскурсию, то со-
бирали целые букеты голубых подснежников. А однажды 
Дудка нашёл растеньице белого цвета. Я впервые тогда 
такое увидел. Потом Иосиф Михайлович написал пре-
красное стихотворение о белом подснежнике, которое я 
помню до сих пор. 

А вот у нас на юге Кузбасса, наоборот, цветут только 
белые подснежники. Синих за многие десятилетия ни 
разу не встречал. Только кандыки, и то фиолетового цве-
та. Таёжники утверждают, что это тоже их разновидность 
как первых весенних цветов. Не спорю. Возможно, и так. 

Что же касается второго значения слова «подснеж-
ник», то… и сам писал о таких специалистах, которые чис-
лились на производстве, а на работе не появлялись. 
Даже была в середине 1980-х годов серьёзная моя пу-
бликация в областной периодике – «Поверхностные» гор-
няки», о тех шахтерах, кто был оформлен подземным гор-
норабочим, а в забой не спускался – отсиживался в 
каптёрках и мастерских и при этом получал льготный 
стаж. 

Последние несколько лет на страницах «толстых» цен-
тральных журналов появляются рассказы молодой писа-
тельницы Елены Тулушевой. О них спорят. Высказывают 
разные, порой полярные, точки зрения. Отрадно, что не-
сколько произведений из цикла «Подъезд» опубликованы 
и в «Огнях Кузбасса». 

Перед тем, как сесть за размышления об этой под-
борке, я позвонил известной московской писательнице 
и редактору солидного журнала Лидии Сычёвой, чтобы и 
у неё узнать мнение о творчестве Тулушевой. Услышал, 
дескать, что это очерки, и их с натяжкой можно назвать 
рассказами. Возразил. Не согласен с таким утверждени-
ем. Сам, как говорится, наступаю на такие же грабли. 
Когда, скажем, пишу рассказ на шахтёрскую тематику, 
то ничего не выдумываю: перед глазами, как наяву, про-
сматривается вся бригада моих бывших коллег по кайлу 
и лопате. Выбираю из десятка горняков только для од-
ного героя свойственные черты характера и поступки 
его коллег. 

Неоднократно и мне говорили, что и мои рассказы – 
тоже очерки. Но на самом деле это тоже не так. Здесь 
настолько прочно переплелась реальность с художе-
ственным вымыслом, что читателю тяжело определить их 
границу. Только автору известна эта тонкая черта, но сто-
ит ли её обнажать?!

Хочется порадоваться, что в нашу литературу пришла 
молодая талантливая писательница со своим видением 
мира. Её рассказы интересны, читаемы. О них дискутиру-
ют. Будем надеяться, что и в последующих номерах жур-
нала мы встретимся с её прозой. 

Николай НИЧИК,
Новокузнецк
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ПИСЬМО ИЗ ГЕРМАНИИ

Ваш журнал мне нравится. Тематика разнообразная: 
много авторов и хорошее сочетание стихов и прозы. 
Из прозы очень понравилась повесть Е. Чирикова «Дни 
солнечных идей. Дьяков – легендарный и документаль-
ный». Дай Бог, чтобы таких талантливых людей было 
побольше, и не только в этой сфере. Пусть будут и «Бог 
Медицины», и «Бог Экономики» и т. д. Ну, если уже не 
«Бог», то, по крайней мере, «Ангел». «Путь сельского 
хирурга» Олега Яценко: хирург – этo всегда боль (где-
то чужая, где-то своя). Вроде давно это было, а чита-
ешь – как будто сейчас. Интересные рассказы В. Руко-
соева. А насчёт того, что жить трудно, так это не только 
в «наше» время, по-моему, так было во все времена. 
Очень тепло написано «Я никогда не ездил на слоне» 
Евг. Мельникова – прошедшее время часто интерес-
нее, чем настоящее. Чего-то не хватало, зато стресса 
тоже было меньше. Из стихов мне понравилась «Бал-
лада о поэте» Виктора Чурилова. Счастливых стран, 
наверно, не бывает – время меняет не только других, 
но и самого себя в первую очередь. «Бабушкин стол» 
Станилава Левинского – горькая действительность ре-
альной жизни.

Украшают журнал картины художников – люди, приро-
да, цветы. Творчество вроде как без времени, красота 
всегда красота.

Свободного времени мало, но продолжаю читать даль-
ше. Успехов вам, журналу и много-много читателей. И 
пусть спонсоры и дальше остаются спонсорами. 

Даниель ЯКОБСОН,
Берлин

ЗАМЕТКИ ПАРОДИСТА

В 2016 году исполнилось 80 лет со дня рождения 
известного советского поэта-пародиста Александра 
Иванова. Хочется почтить его память и поделиться с 
вами своими пародиями на некоторые стихотворные 
строки, опубликованные в журнале «Огни Кузбасса» в 
2016 году.

Повод для пародии появился с первой же поэтической 
подборки первого номера журнала, где напечатаны стихи 
нашего известного поэта Александра Ибрагимова:

Ай, как в баньке русской – да татарский жар!
Жалится-покусывает Змей Горыныч – пар…
Изморозь по коже…

Эта неожиданная заснеженность поэта в жаркой бане 
и позволила написать такую пародию: 

Ай да мы, поэты, – непростой народ:
всем в парилке – лето, нам – на коже лёд!
Очень неприлично – от жары вспотеть,
лучше поэтично – взять заиндеветь!

Кроме того, на пародию вдохновили и брутальные 
строки Александра Ибрагимова:

…В оковах слов
Членится мысль моя,
Похожая на бронемуравья…

А это пародия:

Членистым мыслям ставлю я капканы,
чтоб не сбежали, выйдя из оков,
и пусть мой творческий процесс суров,
зато у всех в мозгах простые тараканы,
а я дорос до бронемуравьёв!

В этом же номере опубликованы стихи иркутчанина 
Василия Козлова, в которых есть строки (от лица некоего 
сочинителя):

…Мне стыдно стихи свои людям читать, 
Не платят когда гонорара. 

Остаётся только ответить данному сочинителю паро-
дией:

Стихи свои читать не стану даром –
бесплатного позорища стыжусь,
зато когда утешен гонораром,
тогда и к сраму легче отношусь!

Удивили в стихах этого поэта-филолога и такие выра-
жения: «Жизнь горела как жизнь», «мрак ползёт из 
мрака».

Во втором номере вновь встретился стих Галины Золо-
таиной (был напечатан в журнале «Огни Кузбасса» в 
2009 году, № 2), где имеются уже семь лет назад спаро-
дированные строки: 

Полуприкрыт чугунной крышкой люк –
Ловушка для нетрезвого зеваки.
И – поделом: лови внизу свой глюк,
Жди помощи и сам с собой калякай!..

Пародия так и называется – «Доброта».

Всех пьяниц я хочу переловить
в полуприкрытые чугунной крышкой люки –
от доброты своей боюсь душой простыть
и по ночам вдруг будут мучить глюки!

Вот только помощи мне ждать откуда?
О ней напрасно в пустоту трублю, –
сама с собой тогда калякать буду,
ведь столько люда в люках погублю!

Также во втором номере журнала напечатаны стихи 
нашего прославившегося творческими успехами поэта 
Дмитрия Мурзина, который смутил своими строками:

Жизнь изменилась, пока я ходил за «Клинским».
И я изменился, пока я ходил «Клинским»…
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Надеюсь также смутить Дмитрия пародией:

Глубокомысленно, кажись, хотя и неподробно
скажу: меняет пиво жизнь и нас внутриутробно.
И не стыдясь ничуть людей, для пущей философии
сошлюсь на тайный акт своей, пардон, физиологии.
Ведь лучшей темы не сыскать, дабы в стихотворении
так вдохновенно рассказать о тела отправлении!

P. S. А чтоб в дальнейшем вызвать больший интерес,
Я поэтично опишу и сам процесс! 

Во втором номере журнала опубликованы стихи мо-
сквича Александра Юдельсона, богатые на строчки для 
пародий. Вот, например:

Жена спала, дыша свободно
Эфиром нежности моей,
Свидетель милый и безмолвный
Рождений сказок и детей.

Этот образ женщины как безмолвного (!) всего лишь 
свидетеля (!) рождения собственных детей был бы очень 
интересен для пародиста, если бы основания для паро-
дии не перечеркнула практика ныне популярного сурро-
гатного материнства.

Но обойти пародией стихи Юдельсона невозможно, 
тем более что перешагнувший сорокалетний рубеж автор 
ставит под сомнение своё поэтическое творчество: 

В сорок лет не бывает поэтов.
Те, что были, уже в гробах…
…Всё лежат, всё молчат, как камни,
Всё таращат свои глаза…

Осталось только додумать за Александра возможное 
развитие темы:

Я как-то эксгумировал поэтов
и поражался (святы небеса!):
лежат, молчат, не шлют родне приветов
и всё таращат на меня глаза!

Спросил у них: «Стихи писать мне нужно?»
Они восстали (о, мой страшный сон!)
и закричали, возмущаясь дружно:
«Тебе уже за сорок, Юдельсон!»

В четвёртом номере журнала напечатаны интересные 
для пародиста стихи калужанина Вадима Терёхина. На-
пример, такая строчка:

Это я – худоцветный и чёрный!..

Также загадочны и следующие строки Терёхина:

Последний раз мне будет сорок,
Ну то есть сорок девять лет… 

Эта неуверенность в собственном возрасте дала по-
вод для пародии:

Я перестал военкомат бояться 
и бросил прятаться от армии совсем,
когда мне стукнуло однажды восемнадцать,
ну то есть это значит – двадцать семь.

А в старости моей любовный морок
вновь спутал долгих лет неровный ряд:
сказал я девушке, что мне слегка за сорок,
ну то есть ровным счётом – шестьдесят…

И чехарда в годах моих простительна
(далёк от точных цифр любой поэт),
ведь я свой возраст помню приблизительно –
с ошибкой мелкой в девять-двадцать лет!

В пятом номере журнала, в рубрике «Поэтическая по-
чта», есть стихотворение омички Дианы Лугининой, кото-
рое венчают такие строчки:

Нужен хозяин в доме,
кто нанесёт дров, воды и ещё увечий…

Этакая мазохистская женская мечта дала повод для 
пародии:

Нет хозяина в доме,
и о счастье не может быть речи,
ведь валяюсь не в коме, 
не в бинтах после разных увечий.

Милый чалит на зоне,
всё на мне зажило после встречи.
Жду его. Кто же кроме
сможет так хорошо искалечить?! 

В шестом номере журнала напечатаны стихи Дмитрия 
Филиппенко, у которого всегда можно найти строчки для 
пародий. Вот, например:

Кто-то стихи пишет ради войны
И расстреливает одиночество.
Я же валяюсь среди тишины
И плюю, и плюю в потолочество…

А это небольшая пародия:

Расстреляю плевками родной потолок,
низковат он, – совсем не высочество, 
но об этом стишок выйдет в дюжину строк,
вот такое, тьфу, плёвое творчество…

Ольга ЯКОВЛЕВА,
Кемерово



Критика. Литературоведение

166

ВАЛЕНТИН КАТАЕВ –  
ПРОТИВОРЕЧИВЫЙ  

И НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ

В молодогвардейской серии ЖЗЛ вышел загодя 
разрекламированный том «Катаев. Погоня за вечной 
весной». Автор биографической книги – писатель, а 
ныне ещё и депутат Госдумы Сергей Шаргунов. 

В советское время о писателе Катаеве выходили 
достаточно унылые книги с красноречивыми зияющи-
ми умолчаниями – в этих работах бурлящая в творче-
стве, «многоцветная» суть личности Валентина Петро-
вича никак не раскрывалась. В последнее же время о 
Катаеве, если и писали, то какие-то сплошь разобла-
чительные вещи. Писателя называют приспособлен-
цем, упрекают в соглашательстве с властью. А ведь он, 
по большому счёту, чурался политики. Конечно, требо-
вался серьёзный разговор, так как многие факты его 
биографии стали проясняться только в последнее 
время. Таким глубоким подходом и отличается книга, 
созданная Шаргуновым.

Валентина Катаева помню с начальных классов, 
ученикам задавали писать изложение по его повести 
«Сын полка». Перед этим, конечно, читали и обсужда-
ли. Мальчику-герою сильно сочувствовали. 

Затем в школе, на уроках литературы, разбирались 
с одним из лучших советских литературных произве-
дений для юношества – «Белеет парус одинокий». И, 
конечно, писали о Гаврике и других главных героях, а 
мы в классе ещё и сценическую постановку задумали 
и сыграли... 

Много позже Катаев раскрылся совсем с другой 
стороны: появились его непривычные книжки – мо-
вистские, как определял сам автор. И множество мне-
ний о том, что же это за зверь такой – этот самый мо-
визм (от французского mauvais, что значит – «плохо»). 
Писатель со свойственной ему иронией подковырнул: 
«В пору, когда все пишут хорошо, надо попробовать 
писать плохо». Он осмысленно и с долей издёвки ос-
новал литературное течение «плохизм», членом кото-
рого оставался в единственном числе, – поставил цель 
писать плохо, включая в произведения вздыбливаю-
щие текст словесные конструкции, как бы не думая о 
читателе, не обихаживая сюжетное построение, не за-
ботясь о форме. И вот этот революционный для него 
творческий акт позволил Катаеву не только обрести 
«новое литературное дыхание», но и рекрутировать 
огромное количество новых поклонников.

А потом был поразительный для советского време-
ни «Уже написан Вертер» в «Новом мире». Так проя-
вить работников ЧК – это было что-то невероятное, 
возможно, даже самоубийственное, до сих пор помню 

холодок внутри при описаниях расстрелов под музыку 
и прочих художествах людей, у которых, по словам их 
начальника Феликса Дзержинского, было «горячее 
сердце». Автор на примере персонажа описал соб-
ственный опыт ожидания расстрела в Одесском ЧК и 
чудесного спасения. Странно, но ничего об этом про-
изведении не говорилось в печатных работах крити-
ков, писателей, да и читательские мнения не обнаро-
довались. Автор биографии Катаева ставит точки над 
«и»: оказывается на сей счет – по поводу замалчива-
ния – было специальное распоряжение ЦК КПСС. Ви-
димо, не осмеливались выпускать джинна из бутылки. 
А разрешение на журнальную публикацию, как опять-
таки утверждается в жэзээловской книге, давал лично 
второй человек в партийном руководстве Михаил Сус-
лов. Кстати, в «полное» десятитомное советское со-
брание сочинений Катаева «Вертера» не допустили. 

Шаргунов показывает, насколько искусно Катаев 
использовал свою собственную биографию в писа-
тельской работе над произведениями самых разных 
жанров. Думающие читатели получали эти сведения 
уже из его первых книг, раздолье для угадываний было 
в последних катаевских работах. Особо в этом ряду 
стоял «Алмазный мой венец», в котором автор про-
зрачно зашифровал реальных героев изобретёнными 
своей фантазией псевдонимами. Это было нечто: чи-
татели пытались разгадать этих писателей, художни-
ков и всех прочих, расшифровывая их имена кто во что 
горазд. А какие восторги и, естественно, споры вызы-
вали поступки героев, явленные без трафаретного 
глянца советского времени, того же Командора (Мая-
ковского) или Синеглазого (Есенина). Но это, конечно, 
не мемуарная книга, хотя в ней значительная доза 
воспоминаний и реальных событий присутствует. Ду-
маю, Катаев здесь приподнимает и собственную пер-
сону, ну как же – на одной ноге и с Маяковским, и с 
Есениным, и с Булгаковым, и с многими иными кори-
феями двадцатых-тридцатых годов...

Автор биографии тоже меряет катаевский писа-
тельский уровень, умение хорошо писать с талантом 
Ивана Бунина, Набокова и других известных совре-
менников: эти «примерки» позволяют увидеть взаимо-
проникновение и взаимоотталкивание этих писателей. 
Сотрудник «Нового мира» Александр Кондратович за-
писал в дневнике в 1969 году: «Вкусы Катаева очень 
точно выражались во фразе: «Набоков, конечно, вели-
кий, величайший писатель». А с Буниным отношения 
были ещё любопытнее; не зря же Шаргунов считает: 
«Отныне и навек Бунин отпечатался во всей катаев-
ской литературе...».

Катаев с детства любил опасные приключения, с 
пожарами и взрывами. Эти же травматические экспе-
рименты он перенёс в литературное творчество. По-
жары – это катаевские салюты. Таким образом он про-
бовал реальность на прочность, пытался разъять су-
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щее и через этот процесс уже в творчестве хотел 
постичь в экстремуме жизнь во всех её проявлениях, 
провоцировал на яростные всплески, чтобы восхи-
титься и отразить фейерверк собственных чувствен-
ных восхищений в полноте и красоте повествования. В 
его биографии сказано, что он «ребёнком возился с 
огнеопасными элементами», позднее, в своей литера-
туре возился с резким цветом и острыми темами, так 
утверждая именно жизнелюбие. С каждым благопо-
лучно завершившимся «опытом» жизнь всё более ка-
залась ему ярким сновидением. 

А нежное ранимое нутро прятал в грубый панцирь. 
«Он был закрытым и при этом любил быть в центре вни-
мания...» Вообще-то у него было и тёмное: о его циниз-
ме напоказ рассказали в мемуарах многие, при этом 
оказывал помощь нуждающимся в ней, «вплоть до из-
менения их судеб». Сочетал в себе аннигилирующее: 
авантюризм и тягу к роскоши с бешеной трудоспособ-
ностью, бурлящую энергию и любовь к спокойствию.

Повзрослел умом рано – годам к девяти, что до-
вольно часто случается в семьях, где любят литературу, 
часто о ней говорят, обсуждают политику и политиков. 

Надежда Яковлевна Мандельштам сообщала в сво-
их «Воспоминаниях» о Катаеве: «Мальчиком он вы-
рвался из смертельного страха и голода и поэтому по-
желал прочности и покоя: девочек, доверия началь-
ства». Шаргунов с ней полемизирует, ласково так, 
гладя, демонстрирует как бы спор: «Отчего было ему 
не радоваться барскому уюту и писательской славе, к 
которым он всегда стремился и которых бы всё равно 
достиг, не случись революция?».

Вот как пишет в «Окаянных днях» Иван Бунин: «Был 
В. Катаев. Цинизм нынешних молодых людей невероя-
тен. Говорил: «За сто тысяч убью кого угодно. Я хочу 
хорошо есть, хочу иметь хорошую шляпу, отличные бо-
тинки...» Шаргунов подчищает: «Жизнелюб, не стес-
ненный моралью <...> Жадность до процветания и 
славы была свойственна не одному Катаеву, но и все-
му поколению выскочек – особенно с темпераментно-
го юга России». 

Биограф с помощью катаевских современников 
пишет «живого» Катаева: со страстями, стремлением к 
материальным радостям быта, ошибками, предатель-
ствами. Особенно впечатляют как раз цитаты из под-
линных публикаций и документов: это для тех, кто 
страстно тоскует по прошлому, – мочили друзей и не-
другов по-чёрному, строчили доносы через газеты и 
журналы, многие были репрессированы именно по 
этим самым печатным «не могу молчать»...

Вот пример катаевских рассуждений того времени о 
друзьях-писателях с то ли горячечной критикой, а мо-
жет, расчётливым «отмежеванием»: «Некоторые следы 
декадентства – у Леонова. Весь в декадентстве – Оле-
ша, весь – Вишневский... Проза Мандельштама – проза 
декадента...» И дальше «мочит» друзей и недругов во 

всю Ивановскую. И это 1933 год, когда выводы со сто-
роны власти могли быть уже зубодробительными. 

А вот писанное в это же время о самом Катаеве: 
«Он не актуален для эпохи. Он никуда не зовёт, не бу-
дит, его дело скорей всего, чтобы усыплять». 

Пауки в банке?.. Нет, совсем не зря сказал совре-
менный уже нам писатель: «...русская интеллигенция 
нагибается перед любой силой». И в разъяснение его 
же слова: «Интеллигенция – лучшая часть народа, 
но она несёт в себе, к сожалению, все родимые пятна 
этого народа. Она не может от него отличаться ради-
кально, она им порождена». 

Погружаясь в письма, дневники, воспоминания, 
цитаты из документов и публикаций того времени, ар-
хивные материалы, письма, впервые публикуемые 
Шаргуновым (он многие из них и нашёл), осмысливая 
реальные события, что всегда вызывает острый инте-
рес, понимаешь, до чего же жутковато было жить в то 
время думающему человеку, когда можно было запро-
сто попасть под каток смерти: случайно, по доносу, из-
за недовольства начальников, о главном начальнике 
уже не говорю. Палачи и жертвы в те времена среди 
литераторов были взаимозаменяемы: сегодня ты то-
пишь собрата по перу, завтра ты – изгой, он топит 
тебя. Политический контекст довлел над литературой.

Ведь и сегодня не утих спор о том, что с нами было 
и как к этому относиться, как трактовать XX век: осуж-
дать, проклинать, раскаиваться или просто забыть, 
отодвинуть в прошлое. 

Многие считают, что в истории нет смысла. Можно, 
конечно, поспорить, но история оставляет нам память 
о личностях, которые учат нас, волнуют, дают пример. 
Каков бы ни был Валентин Катаев – он, прежде всего, 
личность. И, безусловно, – великолепный писатель, 
настоящий талант. 

Некоторым нынешним литераторам совсем не 
лишне было бы поучиться стилю у советского класси-
ка. Шаргунов восторгается своим героем: «Я исходил 
из своей любви к Катаеву, к его книгам, языку, удиви-
тельной стилистике... Писатель он первоклассный...»

Ах, как играет всеми красками спектра выдуман-
ный катаевский мир!.. Он был «жаден до красок», «он 
жадно впитывал и щедро выплёскивал краски мира», 
был «перепачкан красками», а литература для него 
была «приключением красок».

А ещё в шаргуновской книге приводится множе-
ство стихов Валентина Катаева. Как поэта его знают 
мало, но ведь сколько у него просто достойных и та-
лантливых поэтических строк. 

Ну и попутно раскрываются тёмные пятна жизнен-
ного катаевского пути. За белых воевал? Шаргунов по-
казывает подробно, с фактами и документами, как всё 
было. Воевал и за белых, и за красных, вновь за белых 
и опять за красных, впрочем, так со многими было, 
когда время разверзлось под ногами. Другое дело, что 
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одним удалось утаиться от бдительных чекистских 
расследований, другие, в том числе друзья Катаева, 
такие как Нарбут, пошли под расстрел. 

Помните, как шолоховский Мелихов трагически 
метался, прислонялся то к одним, то к другим? Мели-
хову сочувствуешь. А Катаеву?.. 

Разве можно было раскрываться в ученичестве у 
Бунина, добрых отношениях с ним – злейшим врагом 
советской власти. Это сегодня нобелевский лауреат 
Иван Бунин – гордость русской литературы. Катаева 
пронесло мимо репрессий 1930-х, хотя удерживался 
буквально на волоске, ну и страх, конечно, который си-
дел тогда почти во всех, доводил до непредсказуемых 
поступков. Ведь недаром Муромцева, муза Бунина, 
записала: «Какая-то поэтесса сказала, что Катаев из 
конины...». Бунин, по словам той же Муромцевой, го-
ворит Катаеву: «Вы злы, завистливы, честолюбивы...» 
Писатель Всеволод Иванов гуляку и франта нэпманов-
ской Москвы, собрата по перу Катаева удостоил пас-
сажа: «Не столько бесчувственная скотина, сколько 
испорченный дурак...» По мнению художника Бориса 
Ефимова, природа или Бог отдали Валентину писа-
тельский талант, а «такие ценные черты, как порядоч-
ность, корректность, уважение к людям, целиком оста-
лись Евгению». Евгений – это младший брат нашего 
героя, которого мы знаем как соавтора Ильфа с псев-
донимом «Петров». 

Ранний Катаев в творчестве – это и «хихиканье», и 
бытовой гротеск, поздний – горечь и исповедальный 
«мовизм». Это вообще-то один и тот же писатель. Он 
ведь, повторим, ещё и помог многим: Олеше, Ильфу, 
ряду «шестидесятников». 

Почему книга «Катаев. Погоня за вечной весной» 
достойна прочтения? Потому, что биография получи-
лась удивительная, несмотря на её критику, да и книга 
эта является первой на сегодня полной биографиче-
ской работой о признанном, но подзабытом классике 
советской литературы. По-моему, автору биографии 
удалось показать, как «литература не только отражала, 
но и подгоняла процесс перемен».

 Возможно, после прочтения этого труда захочется 
снять с полки книги Валентина Катаева и погрузиться 
в катаевский мир – разнообразный, цветной, не чёр-
но-белый, в котором выпало жить нашему герою-пи-
сателю. Ведь настоящим-то он был только в своих 
книгах. 

«Литература-то бесспорная», – такой вывод делает 
Сергей Шаргунов о книгах Валентина Катаева. Он же 
пишет: «История Катаева – это история человека, ко-
торый умел находиться вне стаи, одновременно при-
сутствовать в эпицентре бури и как бы витать над 
схваткой». 

...Такую книгу о таком человеке хочется читать!

Валерий ПЛЮЩЕВ

ШАХТЁР И ПЛОТНИК С ДУШОЙ ПОЭТА: 
к 75-летию со дня рождения  

Дмитрия Клёстова
Дмитрий Петрович Клёстов родился 13 марта 

1942 года в деревне Евтино Беловского района Кеме-
ровской области. У матери, Ирины Филипповны Клё-
стовой, он был последним, двенадцатым ребёнком. 
Отца Петра Ивановича, служащего бухгалтером-кла-
довщиком на МТС, не стало, когда сыну исполнился 
всего один год. 1950-е годы были годами учёбы: на-
чальная школа в деревне Евтино, семилетка в селе Ко-
новалово, двухгодичное строительное училище в Ста-
линске (с 1962 года – Новокузнецк). В середине 1960-х 
получил десятилетнее образование в вечерней школе 
Белово. До службы в армии потрудился рабочим МТС, 
сплавщиком леса по горным рекам Алтая, крепильщи-
ком на шахте «Южная» (новая). 

С 1961 по 1964 год служил в рядах Советской армии, 
был командиром танка Группы советских войск в Герма-
нии. Из армии привёз две тетради стихов, некоторые из 
них были опубликованы в многотиражной дивизионной 
газете. 14 февраля 1965 года газета «Знамя коммунизма» 
(Белово) опубликовала стихотворение: 

Снежные кристаллики
Мерцают на горе.
Я бегу, как маленький,
К нашей детворе.
Сани быстрокрылые
Да глубокий снег.
Дайте, дети милые,
Прокатиться мне!..

Это была первая серьёзная публикация 22-летнего 
поэта. В 1967 году по рекомендации поэта М. А. Небога-
това стихотворение «Приходите к нам на стройку но-
чью...» опубликовала областная газета «Кузбасс». В об-
ластной молодёжной газете «Комсомолец Кузбасса» в 
1976 и 1977 годах были напечатаны стихотворения «Уби-
ли дятла», «Мое крещение» («Кержаки»), «Старая цер-
ковь» (о Петропавловской церкви в Салаире). 

После службы молодой поэт освоил несколько опас-
ных рабочих профессий и полвека трудился забойщиком 
на шахте, респираторщиком горноспасательного отря-
да, взрывником Салаирского свинцово-цинкового руд-
ника, бурильщиком в геолого-поисковой партии. Первая 
книга стихов «Земная ноша» вышла в 2002 году, в его 
60-летие, а в 2007 году Дмитрий Клёстов был принят в 
Союз писателей России. К 75-летнему юбилею сибир-
ский поэт издал семь поэтических книг, в 2016 году его 
стихотворную подборку опубликовал московский жур-
нал «Наш современник».

Поэт Дмитрий Клёстов пишет о красоте Сибири, Сала-
ирского края, о людях, живущих и работающих в Кузбассе. 
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Многие стихи посвящены нелёгкому труду шахтёров. Поэт, 
живущий ныне в Гурьевске, достойно воспел вслед за Ев-
гением Буравлёвым рабочего человека и его труд. Что же 
легло в основу формирования из деревенского паренька 
профессионального сибирского поэта-патриота большой 
и малой родины? Ответ найдём в стихотворениях из книги 
«Земная ноша». Любовь к чтению («Изба-читальня»), впе-
чатления от советских фильмов («Кино из детства», фильм 
о Зое Космодемьянской), любовь к природе («Черёмуха», 
«Армейское»). В стихотворениях с рабочей тематикой мы 
видим нежную, творческую, впечатлительную душу шах-
тёрского поэта («Работу любую не хаю…», «В шурфе», 
«Шахтёрская «идиллия»).

Вторая книга Дмитрия Клёстова «Оглянись с больша-
ка», изданная кемеровским издательством «Сибирский 
писатель» в 2004 году, стала откликом поэта на лихие де-
вяностые. Острой болью на обнищание народа проникну-
ты стихотворения «Нищий», «Торговка». Трудный период в 
жизни России в конце двадцатого столетия заставил поэ-
та вспомнить трудное военное время, своё голодное дет-
ство («Старуха»). В эпоху всеобщих трансформаций и мо-
дернизаций по-новому прозвучала экологическая тема в 
стихотворениях «Мороз и морок в кратере карьера…», 

«Край таёжный – зелёная Мекка!..», «Опахнёт груздёвым 
сентябрём…». Среди стихотворений с серьёзным соци-
ально-гражданственным звучанием во второй книге с 
удивительной чистотой зазвучала любовная лирика 
(«Ночь светла, можно книгу читать…»).

Во многих стихотворениях четвёртой книги «Любо-до-
рого» (2007) представлена попытка лирико-философски 
осмыслить вечные созидательные основы русской жизни 
в своей и чужой судьбе, в природе («У памятника «Царь-
плотник», «Когда заскрипит, запорошит…», «Откукует ку-
кушечка скоро…», «Улепётывают дни…»). В сборниках 
стихов Дмитрия Клёстова «В родном дому» и «Улепётыва-
ют дни», изданных в Кемерово в 2012 году, всё сильнее 
звучит мотив любви к родной Сибири как части историче-
ской России-Руси («Вечные заморские цветы…», «Не мо-
роз, а морозко…»). 

Поэзия Дмитрия Клёстова является одним из под-
тверждений того, что в двадцать первом столетии в Куз-
бассе живёт и процветает поэзия и продолжает суще-
ствовать большая поэтическая школа.

Галина КАРПОВА,  
Кемерово
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ХРОНИКА
«Сибирские огни» для писателей живущих в Си-

бири особый журнал – родной журнал. У многих из 
нас здесь были первые журнальные публикации и 
связанные с ними – радость признания, заветные 
литературные планы и надежды. 

Вот и сибиряк, ставший москвичом, Василий  
Шукшин, впервые был напечатан в толстом литера-
турном журнале «Сибирские огни». 

Рабочий, инженерный Кузбасс и крестьянский, 
научный Новосибирск всегда были близкими соседя-
ми и добрыми друзьями.  Это относится и к писате-
лям, судьбы которых неразрывно переплелись, мы 
земляки по месту рождения, по месту учёбы, по ме-
сту жизни. 

Вот и наши журналы согревают читателей, наде-
емся, не только общим словом «огонь». Мы – сиби-
ряки!

Поздравляем родной журнал «Сибирские огни»  
с 95-летием!

7 февраля в филиале областной детско-юношеской 
библиотеки им. А. Гайдара состоялось представление 
сборника рассказов о животных «Братья наши», который 
презентовал его редактор-составитель Виктор Арнаутов. 
В сборник вошли рассказы, сказки и повести 18 совре-
менных писателей (из городов: Тайга, Новокузнецк, Бе-
рёзовский, Мыски, Юрга, Кемерово; сёл Кедровка и Смо-
лино). В представлении участвовали В. Иванов, А. Ярощук, 
С. Павлов.

11 февраля, в Международный день женщин (и дево-
чек), в Кемеровской областной библиотеке для детей и 
юношества состоялась творческая встреча «История про 
Историю» с читателями, которую провела Вера Лаврина. 
Писательница обсудила с участниками встречи значение 
исторической науки, представила свои историко-крае-
ведческие книги.

18 февраля в рамках ежегодных Сретенских чтений со-
стоялся цикл встреч «Может ли неверующий человек быть 
нравственным?». В КемГУ выступили поэт, редактор жур-
нала «Огни Кузбасса» Сергей Донбай, представитель Ке-
меровского областного театра драмы Анна Резвова и диа-
кон Сергий (Сизов); поэт Борис Бурмистров – перед 
учащимися Кемеровского училища народных промыслов; 
в КузГТУ – священник о. Роман (Анкудинов), поэт Дмитрий 
Мурзин, актриса театра драмы Анастасия Остапенко.

18 февраля в ЦГБ им. Н. К. Крупской (Ленинск-Кузнец-
кий) состоялась творческая встреча с членом Союза пи-
сателей России поэтом Ириной Куртмазовой (Новоси-
бирск).

Евгений Казаков и Вера Лаврина стали дипломантами 
Восьмого международного конкурса хайку в номинации 
«Современное хайку».

14 марта на Красной Горке отмечали 80-летие поэта 
Геннадия Юрова. Собрались родственники, друзья, поэ-
ты. Сотрудники музея подготовили рассказ о творческом 
пути поэта. Друзья вспоминали случаи из жизни. Звучали 
стихи. Во встрече памяти приняли участия критик В. Плю-
щев, поэты С. Донбай, Д. Мурзин, А. Правда, В. Бровиков.

15 марта состоялись поэтические чтения «Поэты в По-
литехническом», стихи студентам читали Т. Кравченко, 
В. Бровиков, Л. Чидилян, Д. Мурзин, А. Правда, вёл вечер 
С. Донбай.

16 марта в Кузбасском центре искусств выступил поэт-
палиндромист из Новосибирска Борис Гринберг с про-
граммой «Поэзия формальных ограничений». Поэт отме-
чает своё 55-летие серией выступлений. В Кемерово он 
также выступил на филфаке КемГУ, в антикафе «Кот да 
Винчи» и в эфире радиостанции «Кузбасс FM».

16 марта лауреат премии им. И. Киселёва поэт Елена 
Елистратова выступала перед школьниками 8-х классов в 
библиотеке им. И.М.Киселёва. Читала стихи и отвечала 
на вопросы.

16 марта работники Кузбасской полиции отметили  
славный юбилей – 80 лет со дня образования в России  
службы экономической безопасности и противодействия  
коррупции (ЭБ и ПК), ранее носившей название ОБХСС. 
Автор и редактор-составитель книг посвященных исто-
рии подразделений в Кузбассе Сергей Павлов – член Со-
юза писателей России, подполковник милиции в отстав-
ке, ему вручена юбилейная медаль МВД РФ.

17 марта в библиотеке «Исток» состоялась встреча 
Веры Лавриной с учащимися 5-го класса школы № 37. 
В. Лаврина представила своё творчество, побеседовала 
с ребятами о поэзии, посвящённой красоте природы, 
воспитывающей в человеке бережное и заботливое отно-
шение к ней.

19 марта 2017 года в библиотеке им. Н. К. Крупской 
г. Ленинск-Кузнецка состоялось представление книги «На 
побережье пульса» Дмитрия Филиппенко, члена Союза пи-
сателей России, главного редактора альманаха «Образ».

20–21 марта состоялось серия встреч редакции жур-
нала «День и ночь» (Красноярск) с кузбасскими авторами 
и читателями. Встречи прошли в Ленинске-Кузнецком, в 
библиотеке им. Н. К. Крупской, и в Кемерове, в Кузбас-
ском центре искусств. Журнал представляли поэты 
С. Кузнечихин и Т. Долгополова. Встречи вела поэт, глав-
ный редактор журнала Марина Саввиных.

21 марта кузбасские поэты приняли участие в кругло-
суточном поэтическом марафоне, посвященном всемир-
ному Дню поэзии. Во включении из Ленинска-Кузнецкого 
читали поэты С. Уланова, И. Надирова, Д. Филиппенко, 
Н. Сурова, В. Гуляев. В кемеровском блоке читали Д. Мур-
зин, А. Ибрагимов, Л. Чидилян, И. Тюнина, В. Соколов, 
С. Донбай, В. Бровиков.
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21 марта в Кемеровской библиотеке «Надежда» в рам-
ках III Региональной научно-практической конференции 
муниципальных библиотек «КЕМЛИБ-2017» состоялось 
выступление Веры Лавриной. На встрече присутствовали 
юные корреспонденты журнала «Родничок» Дома детско-
го творчества Рудничного района, учащиеся школы № 16, 
библиотекари Кемеровской и Новосибирской областей.

22 марта в яшкинской районной библиотеке им А. П. Са-
улова состоялись сауловские чтения «Уходил я тихо, 
тихо…», посвящённые Дню поэзии и юбилею Анатолия Са-
улова. 24 марта 2017 года ему бы исполнилось 75 лет.

25 марта в Новосибирской областной публичной науч-
но-технической библиотеке прошёл командный слэм по-
этов Сибири. Участвовали команды из Омска, Томска, 
Кемерова, Новосибирска, Ленинска-Кузнецкого. Приняли 
участие поэты М. Черноскутова, А. Кондрина, С. Уланова, 
Д. Филиппенко, А. Шмакович, С. Логинов, И. Тюнина, 
В. Бровиков, А. Рыжова, Д. Мурзин. Победил Новоси-
бирск, Ленинск-Кузнецкий дошёл до полуфинала.

29 марта состоялась творческая встреча учеников 
спецшколы деревни Верхотомка с поэтами Б. Бурмистро-
вым и А. Катковым. Поэты читали стихи, вручили читате-
лям свежий номер журнала. 

30 марта в областной библиотеке им. В. Фёдорова 
прошли весенние поэтические чтения стихов о любви 
«Мартовские коты». Повязав на шею жёлтые шарфики, 
поэты Кузбасса на разные лады признавались в любви 
своим читательницам, коих в зале было большинство. В 
вечере приняли участие А. Катков, С. Донбай, В. Иванов, 
В. Шумилов, Д. Мурзин. Вели вечер Б. Бурмистров и 
В. Курзанцева.

В конце марта пришло известие о том, что писатель 
Юрий Софронович Тотыш стал членом Союза писателей 
России. Поздравляем нашего постоянного автора!

ИЗДАНЫ КНИГИ
Русских А. Мы созданы друг друга воскрешать. Ко-

ломна: Серебро Слов, 2017. 64 с.
Филиппенко Д. На побережье пульса: Стихотворе-

ния. М.: Вест-Консалтинг, 2017. 72 с.
Колач Т. Вслед уходящему…: Стихи. Кемерово: Азия-

Принт, 2017. 52 с. 
Чернопятов С. Словно родом был из Рая…: Стихи. Ке-

мерово, 2017. 92 с. 
Мурзин Д. Новое кино. М.: Издательство Российского 

союза писателей, 2017. 216 с. (Серия: Лауреаты нацио-
нальной литературной премии «Поэт года»).

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ
Журнал «Подъём» (Воронеж) в первой книжке за 

2017 год дал подборку стихотворений С. Донбая «Зелё-
ная ветвь, небосвод голубой».

Альманах «Гостиный двор» (Оренбург) напечатал стихи 
участников Всероссийского семинара молодых писате-
лей «Мы выросли в России» в г. Бугуруслан – Ольги Со-
лодовниковой (Прокопьевск) и Д. Филиппенко (Ле-
нинск-Кузнецкий). 

Литературная газета «Поэтоград» (Москва) в № 2 за 
2017 год напечатала стихи Д. Филиппенко из новой кни-
ги «На побережье пульса».

Антология «Карта современной поэзии «Глагол» 
(Санкт-Петербург и Ростов-на-Дону) напечатала стихи 
кузбасских поэтов С. Донбая и В. Коврижных.

Малый журнал поэзии из Омска «Нобелевский тупик» в 
первом номере за 2017 год напечатал стихи кузбассов-
цев Сергея Дьякова, Виктора Коврижных и Дмитрия 
Мурзина.

Виктору Коняеву – 65 лет

Дорогой Виктор Фёдорович! Поздравляем  
с 65-летием. За короткое время вы завоевали 
место постоянного автора журнала и внимание 
читателей. Редакция ценит ваш талант и ждёт 

новых произведений.
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