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Валентину Петровичу КАТАЕВУ – 120 лет

Исполняется 120 лет  Валентину Петровичу Катаеву, автору «Белеет парус 
одинокий», «Сын полка», «Алмазный мой венец», «Уже написан Вертер».  
Издательство «Молодая гвардия» выпустила к этому юбилею том ЖЗЛ, 
написанный С. Шаргуновом, рецензию на который можно будет прочесть 
во втором номере журнала. А мы хотим напомнить, что В. Катаев не только 
прекрасный прозаик и «свидетель века», но и замечательный поэт.

ПОДСОЛНУХ

В ежовых сотах, семечками полных,
Щитами листьев жесткий стан прикрыв,
Над тыквами цветет король-подсолнух,
Зубцы короны к солнцу обратив.

Там желтою, мохнатою лампадкой
Цветок светился пламенем шмеля,
Ронял пыльцу. И в полдень вонью сладкой
Благоухала черная земля.

Звенел июль ордою золотою,
Раскосая шумела татарва,
И ник, пронзенный вражеской стрелою,
Король-подсолнух, брошенный у рва.

А в августе пылали мальвы-свечи,
И целый день, под звон колоколов,
Вокруг него блистало поле сечи
Татарской медью выбритых голов.

      1921
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ТЮЛЕНЕВ Игорь Николаевич родился в 1953 году в посёлке Ново-Ильинский Пермского края. Окончил Высшие 
литературные курсы при Литинституте им. А. М. Горького в Москве (мастерская Юрия Кузнецова, 1991). Автор 
19 сборников стихов и более трёх сотен публикаций во всесоюзных альманахах, сборниках, литературно-художе-
ственных журналах. Лауреат Всесоюзного литературного конкурса им. Н. Островского, премии Союза писателей Рос-
сии «Традиция», дважды – журнала «Наш современник». Участник Московских и Санкт-Петербургских международных 
книжных ярмарок; 25-го Парижского книжного салона; XIII Международной книжной ярмарки в Пекине. Секретарь Со-
юза писателей России. Живет в Перми.

Игорь  
ТЮЛЕНЕВ

ЗА УРАЛОМ ВЫНЫРНЕТ 
АЛТАЙ

* * *
Моё неустрашимое гнездо! 
Ячейка трудового лесосплава. 
Откинулось, как будто по УДО, 
В тридцать шестом взметнувшись 

из расплава! 

Отсюда дядя с дедом на войну 
Ушли вдвоём и больше не вернулись, 
К затёртому ладошками окну 
Заросшею щекой не прикоснулись… 

Зальются птахи на исходе дня, 
Как жёны-мироносицы, рыдая… 
Все думали, придёт пора иная, 
Забудутся дороги из огня. 

Но я застал уже другое пламя, 
Сжигающее души и сердца. 
Я прокричал, что не Москва за нами! 
Сказали: «Не печатать шельмеца!» 

Наивные! Со мной литература! 
Со мной Господь и Отчина моя! 
И от ума большого или сдуру 
Не запретить, как Родину, меня! 

* * *
Боже, Советский Союз 
нам верни.

Б. Примеров

И я бы мог просить у Бога
О том, что мы не сберегли.
Но просьба слишком уж убога,
Хоть не светлее стали дни.

А бесы лезут отовсюду
В культуру, в армию и в храм.
То Соломею, то Иуду
В герои предлагают нам.

Стоп! Мы с державой не простились.
Не встали на колени в грязь.
И всё же в душу пропустили
И в сердце мировую мразь.

Но перст Господний русских учит,
Как поводырь слепых ведёт.
И солнцем выжигает в туче
Слова «Победа» и «Вперёд».
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ИГОРЬ ТЮЛЕНЕВ

ЕВРАЗИЯ
Здравствуй, евразийский континент,
Бешеные степи азиата!
Если кто до нас оставил след –
Это сердце русского солдата.

За Уралом вынырнет Алтай.
Обернёшься – за спиной Саяны.
Самолётом, братец, не летай,
Пусть «козлы» летают и «бараны». 

Мы скитаться будем по Руси,
Сочинять легенды и частушки.
Ночь застанет в поле – не грусти,
Стог согреют добрые простушки.

Что поэту злато и булат,
Если есть души твоей отрада.
Пусть трясёт калымом азиат,
А тебе ничем трясти не надо.

Любящему сердцу невдомёк,
Почему и день и ночь тревожишь…
И кого, пуская на часок,
Выпустить из рук уже не можешь.

Так был завоёван континент,
Не мечом, не голодом, не кровью,
А, как русский говорил поэт,
Богоданным словом и любовью.

* * *
Ничего позабыть не посмею,
Не сумею да и не хочу.
Словно стяг прошлых битв пламенею,
В сердце Родины я колочу,

Чтобы сердце страны запустилось.
Чтобы стало на сердце легко,
Матерь Божия к людям явилась,
С нею ангелы табунком.

На полях лёд забвенья растает,
И вернётся светило в зенит…
Вот уж бабочка в небе порхает,
И пчела с первым взятком летит.

ПЕРМСКИЙ ЗВЕРИНЫЙ СТИЛЬ
Урала звериная лира
Лежит на колене моём,
На женщин стихи растранжиря,
Теперь мы остались вдвоём.

Быть может, Творец нас не слышит
И знаки нам не подаёт?..
Где распрями Родина дышит,
Стихи заменил огнемёт.

Неважно, в мордве или чуди
Теряются наши шаги…
Всяк русский мечтает о чуде,
Взрывая молчанье тайги.

Там сразу откроются хляби
И жабры у рыб задрожат,
Медведи с герба и на флаге
На наших врагов зарычат!

С размаха ударю по лире,
Пусть с жертвенной кровью слова
Сгорают в полночном эфире…
Поэзия снова жива!

* * *
С гор Уральских смотрю на восток
Сквозь ветра, сквозь снега, сквозь песок.
Я согнут, как гребец на галере.
Каждый год всходит в небе звезда –
Вифлеем выбирает она.
Путь звезды и волхвов соизмерен.

Нынче праздник, а Ирод потом
Крысоловом войдёт в каждый дом,
Заберёт у рожениц младенцев…
Но покуда очаг златоткан,
А вертеп превращается в храм,
И волхвы, и дары уже в сенцах.

Что страшиться? Ведь с нами Господь!
Он с Христом, как с зарёй небосвод, –
Расступаются земли и воды
Перед чистым сияньем небес.
И Урал, как большой волнорез,
Рассекает стада и народы.
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ЗА УРАЛОМ ВЫНЫРНЕТ АЛТАЙ

* * *
Уж давно не смотрит Русь на Запад.
Щурит очи, глядя на Восток.
Только до Ла-Манша можно драпать
Западу, пустившись наутёк.

А Восток? Земля его обширна.
За три моря Индия лежит.
Знает, что России всё посильно,
Ну а путь наш далее бежит...

Пробегает мимо Индостана
По тропе Трояна, по слезам,
Где быстрее зарастают раны
И молитвы ближе к небесам.

Шамбалу рифмуя с Беловодьем,
Ничего не бойся и не трусь.
Это Бога русского угодья,
Там, где в небо вытекает Русь.

* * *
Схожу с ума от русской речи,
Взвалив ум с разумом на плечи,
Под мышкой – классиков тома…

«Ты гений?» – «Нет!» Ещё не вечер.
Хотя бы чтивом обеспечен.
Скатилась родина с холма.

Хохочет, как хохочут дети,
Когда пускают вверх ракеты,
Не зная, что за солнцем – тьма…

Империи сейчас несладко –
Ты это запиши в тетрадку,
Что демократия – чума!

Первый ряд (слева направо) – Игорь Тюленев, Анатолий Кирилин и Сергей Донбай, 
второй ряд – Николай Дорошенко.
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БАЙБОРОДИН Анатолий Григорьевич родился в забайкальском селе Сосново-Озёрск, где и окончил среднюю 
школу. По окончании Иркутского государственного университета (филологический факультет) работал журналистом в 
сельских и областных газетах Восточной Сибири. В 1990-е годы – преподаватель стилистики русского языка факуль-
тета филологии и журналистики ИГУ, создатель курса и пособия «Русская народная этика». Возглавлял издательство 
«Иркутский писатель». Ныне – литературный редактор православного альманаха «Иркутский Кремль». Автор многих 
книг, вышедших в Иркутске и Москве. Лауреат Большой литературной премии России, премий «Литературной газеты» 
имени Дельвига, имени святителя Иннокентия Иркутского, губернатора Иркутской области. Член Союза писателей 
России. Живёт в Иркутске.

Анатолий  
БАЙБОРОДИН

КУПЕЛЬ

Рассказ

Владимиру Личутину

...На сто третьем году жизни Анисим Жданов, 
вековечный рыбак из Яравны, тайком от домо-
чадцев нала дился удить рыбу: дивья полны ко-
робья...

Лета два, о рыбалке не загадывая, полёжи
вал на печи, грел настывшие за долгий рыбац-
кий век, отсыревшие кости, молился до вечё-
рошней звезды Спасу и Николе, рыбачьему за-
ступнику, а тут как приспичило, будто Святой 
Угодник поманил, – отвеслился подальше на 
долблёном кедровом батике* и против заимки 
опустил бархак**... 

От Рождества Христова в тысяча шестьсот 
сорок седьмое лето атаман Василий Колесников 
пришёл в Енисейск, откуда пошёл с ватагой в 
Верхнеангарский острог и на Яравняозеро, где, 
толмачили тунгусы, кочуют мунгальские*** пле-
мена, богатые серебром. Полонённый тунгус Ка-
туга посулился провести казаков к берегам 
Яравняозера. Атаман Колесников согласился, 

* Батик – маленькая плоскодонная лодка.
** Бархак – камень, железяка, заменяющая якорь.
*** Мунгалы – так русские величали все монголоязычные 

племена.

но оставил в залог аманатов – Катугину тунгуску 
с чадами. Пленённый тунгус Катуга петлистыми 
таёжными тропами вывел казачью ватагу к бере-
гам Яравняозера, но даже старых следов мун-
гальского житья и жилья казаки не нашли. В том 
же тысяча шестьсот сорок седьмом году послал 
государь казачего десятника Кольку Иванова 
Москвитина с сотником Ивашкой Ортеньевым и 
служивым человеком Ивашкой Самойловым «из 
Байкалаозера, из Ангарского острожку по Бар-
гузину реке и на Яравны озеро проведывать се-
ребряной руды и где серебро родица». Казачий 
десятник Колька Иванов Москвитин, ведающий 
азы, буки и веди, бил челом государю: «От Тур-
куныозера до озера Яравны черным же лесом 
ехати день. А из него вышла Окарека и пошла в 
Витим же реку. А по Оке кочуют мунгальские лю-
ди и тунгусы. А Окарека велика и глубока, стру-
гами по ней ходить можно, а по Яравне людей 
никаких, потому что кругом пролегли места ху-
дые и топкие, и мелких озер много...» 

Спустя год из Енисейского острога вышли ка-
заки боярского сына Ивана Галкина и, обогнув 
северный Байкал, в устье реки Баргузин сруби-
ли острог. Ещё через год казаки добрались до 
Яравнинских озёр, вышли к диким приболочен-
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ным землям, где среди бесчисленных озёр и 
озерушек бродили лишь охотникитунгусы, коих 
и обложили ясаком. На великом озере спустя го-
ды казаки и срубили Яравнинский острог. Увы, 
недолгий выпал век острогу – Московский тракт 
пошёл южнее, и острожники, раскатав и погру-
зив на дровни Спасскую церковь, избы, амбары, 
укочевали поближе к тракту, где народилось во-
лостное село Укыр. А на высоком берегу озера, 
повеличенного Большая Яравна, осталась ры-
бацкая заимка Яравна, что с летами разрослась 
в рыбачье сельцо, кое по старой памяти так и 
звалось заимкой. 

Здесь и жил второй век Анисим Жданов, не-
ожиданно махнувший на рыбалку в осеннее без-
временье, когда рыба уходит вглубь и замирает 
в ожидании зимы.

А накануне, ещё с вечера пожилой рыбак, 
внук деда Анисима Спиридон, завёл мотоцикл с 
люлькой, махнул в село СосновоОзёрск и при-
вёз на заимку богомоль ную старуху Шлычиху, 
которая доводилась роднёй и была, как и дед 
Анисим, из древлеотеческих единоверцев, кои 
чтили и старую двуперстную веру, и патриаршую 
трёхперстную: обе благодатны. 

Похожая на счерневшую иссохшую иконную 
доску, суровая старуха выпихнула из избы всех 
домочадцев – охаль ников, табачников окаян-
ных, обрызгала углы при пасённой загодя святой 
водицей, обдымила тлеющей богоро дичной тра-
вой, потом неистово и долго, стоя вместе с де-
дом на коленях, перебирая чётки – старообряд-
ческие лестовки, молилась на образа в красном 
углу, пригасшие от древнос ти, но изливающие 
потаённое, тихое, скорбное сияние. В мор
щинистых лицах старика и старухи, сурово по-
бледневших, но и восково отмягших, будто икон-
ных, светилась уже нездешняя, неземная жизнь, 
и взмётывались, всплы вали над обмершими 
глазами суровые знаменья.

Потом дед Анисим покоился на лежанке и, 
держа за руку старую Шлычиху, о чёмто сквозь 
слёзы шептал ей, и та вздыхала, кивала голо-
вой, повязанной чёрным платком, кре стила де-
да, заставляла целовать литой медный крест со 
Страстями Господними и вторить за ней покаян-
ные молитовки. И диво, старик тихо, но ясно ка-
ялся, выговаривая слова, кои домочадцам и не 
снились:

– …Ослаби, остави, прости, Боже, прегреше-
ния наша, вольная и невольная, яже в слове и в 
деле, яже в ведении и неведении, яже во дни и 

нощи, яже во уме и в помышлении: вся нам про-
сти, яко Благ и Человеколюбец. Аминь… Тебе, 
Господи Боже мой, главу мою преклоняю и во ис-
поведании сердечном вопию: согреших, Госпо-
ди, согреших на небо и пред Тобою и несмь до-
стоин просити от Тебе прощения; но Ты, якоже 
блуднаго сына, помилуй мя, раба Твоего Аниси-
ма, яко мытаря, оправдай мя, и, яко разбойника, 
Царствия Твоего сподоби…

Отмолившись, Шлычиха сипло и слезливо 
причитала над стариком, укрывшим истомлён-
ные очи тонкими, в синих прожилках, про
зрачными веками:

 – Заступи, спаси, помилуй и сохрани нас, 
Боже, Твоею благодатию… Господи, помилуй… 
Вечера всего совершенна, свята, мирна и без-
грешна у Господа просим… – после всякого про-
шения старуха пела ветхим, словно дребезжа-
щим на ветру, плачущим голосом. – Подай, Го-
споди… Ангела мирна, верна наставника, 
хранителя душ и телес наших у Господа про-
сим… Прощения и оставления грехов и прегре-
шений наших у Господа просим… Прочее время 
живота нашего в мире и покаянии скончати у Го-
спода просим… Христианския кончины живота 
нашего, безболезненны, непостыдны, мирны, и 
добраго ответа на страшнем судищи Христове 
просим… Пресвятую, пречистую, преблагосло-
венную, славную Владычицу нашу Богородицу и 
Приснодеву Марию со всеми святыми помянув-
ше, сами себе и друг друга, и весь живот наш 
Христу Богу предадим... 

Утром, когда запели божии птахи и поголу-
бел узенький край неба, старик со старухой вста-
ли на поклон и опять долго молились, после чего 
обнялись, поцеловались троекратно и вроде за-
ручились встретиться, но уже не здесь…

Почаевав, Спиридон завёл мотоцикл «Ир-
бит», умостил старуху в люльку и тихо, чтоб до-
вести живой, не растрясти ветхие кости, повёз 
её обратно в СосновоОзёрск. В эту пору старик 
и махнул на рыбалку.

Утихомирив лодку в ему лишь ведомом уло-
ве, достал берёзовые мотыльки*, выласканные 
ладонями до тёмнобурого свечения, похожие на 
сами задеревеневшие стариковы руки, словно 
их продолжение, распустил жилку**, ссученную 
из сивого конского волоса, наживил червей, за-
крепших и покрасневших в сыром мху, и стал 
поджидать клёва. Забывшись, припевал в ре-

* Мотыльки – короткие озёрные удилища. 
** Жилка – леска  для ужения рыбы. 
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денькую, изжелтевшую бороду, тянул стáрины 
протяжным, жалобно дребезжащим плачем.

Под ракитою зелёной
казак раненый лежал.
Он, стрелою прободённый,
крест свой медный целовал…

Правнук Кольша – чернобровый, рано зама-
теревший парень, лет с четырнадцати промыш-
лявший на зимней неводной рыбалке, – хлёстко 
проплывая мимо стариковского батика, мельком 
вслушался в заунывно подрагивающий мык, на 
малое время отмахнул вёсла над озером, точно 
крылья, с которых журча осыпалась вода, и чу-
дилось, будто острогрудая лодка летит над са-
мой озёрной гладью. Ничего не разобрал в ста-
риковом пении, усмешливо покачал кудреватой 
головой и погрёбся ещё шибче, далеко в нос от-
кидываясь голой, дочерна просмоленной на 
солнце кряжистой спиной. Не до старика было 
парню, коль в корме посиживала, игриво ёжась в 
пиджаке, заманчиво посвечивая васильковыми 
глазами, белокурая залёта, и правили молодые 
под самый Черёмушник – дальний берег, непро-
глядно буреющий кустами черёмухи, боярки, та-
лины. Нетерпеливо и азартно косясь на мягкие, 
оплывшие колени своей зазнобы, Кольша тут же 
и забыл про старика. И остался дед Анисим один 
посреди осеннего озера.

* * *
На диво глубокое, с меркнущими в печаль-

ной октябрьской сини плоскими берегами, озеро 
Большая Яравна лениво дышало нагулянной за 
лето, сытой плотью; и это зримо ощущалось, ког-
да в чистых прогалах среди листовой травы 
играла сорожка, когда она плавилась поверху 
серебристыми табунами, пучила воду, когда в 
охоте за ней били хвостами, взбурунивали сон-
ную озёрную гладь ярые окуни и свирепые щуки
травянки.

В те пятидесятые годы озеро ещё хорони-
лось от многолюдья, пряталось в божией пазу-
хе – в забайкальском Беловодье*, где вольно и 
обнажённо плескалось, вымётывая на песча-
ные, каме нистые и зыбистые берега подводные 
травышелковники, будто зеленоватые, сыро 
светящиеся, долгие космы водя ных дев. С тёп
лого бока загораживало озерище от Старо

* Беловодье – богатые  и вольные земли в русской мифо-
логии.

московского забайкальского тракта соседнее 
озеро, поменьше и помельче, – там, как на пере-
гноистой земле, быстро и буй но взошло гомон-
ливое притрактовое село СосновоОзёрск, в на-
роде прозванное Сосновкаворовка; с двух дру-
гих боков неохотно подпускали рыбаков к озеру 
приболоченные низины, зыбуны, а уж с холодно-
го края огрузло и сумрачно приступал к самой 
воде таёжный хребет с каменистыми отрогами и 
снежными гольцами, во пору туманаползуна 
словно висящими в не бесной синеве.

У самой подошвы хребта и жалась к тёмной, 
урманной тайге едва приметная с озера, в дюжи-
ну дворов, старая рыбацкая заимка Яравна, ута-
ённая и притенённая рослым березняком и дре-
мучими, в два обхвата, лиственницами, разло
жившими по замшелым крышам свои мягкие 
лапы. Мо гучие, перевитые узлами жил, вышар-
канные и выбеленные полыми водами корни ли-
ственниц вспучились над землёй, скрепили её 
натуженными руками, и казалось, что избы не 
рублены мужиками, Богу ведомо когда и подвер-
нувшими с Руси на забайкальское озерище, а 
выросли прямо из лиственничных корней, слов-
но древесные наростыкапы. До гуда закаме нев 
янтарной смолой, войдя в полную силушку, избы 
потом весь свой век сурово и покорно тратили её 
на здешних ры баков, на их домочадцев, оборо-
няя от града и ливня, от одичалых северных ве-
тровхиузов, во пору осеннего непогожья мо-
крых, остудных, пробирающих до кос тей, от сви-
репых морозов, от зимних буранов, гуля ющих по 
неоглядному озеру, сшибающих с ног. Всё терпе-
ли избы, грея в своей тёплой утробе народишко, 
но с летами потихонькуполегоньку стали то-
миться, темнеть венцами, морщиниться, потом 
взялись зеленоватым мхом, врастая в землю, 
устланную толстым рядном бурожёлтой, топкой 
хвои. Уже без прежней важности, мутненько и 
слезливо, в пол ной и отрешённой задумчивости 
всматривались избы свои ми мелкими окошками 
в ту незримую межу, где озеро сли валось с верх-
ним и вечным морем.

Вместе со старой заимкой Яравна, что через 
три века взошла на землях Яравнинского каза-
чьего острога, доживал свой век и дед Анисим, 
вздумавший поры бачить в ту октябрьскую пору, 
когда не то что на удочку, а и в сетито отродясь 
ничего не ловили – вода холоднела, и рыба, 
лишь тихими тёплыми вечерами играя у бере-
гов, днями пряталась в неведомых пучинных 
ямах. 
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Накануне томило и маяло заимку долгое не-
погожье; ветерлистодёр рвал с берёз и осин 
остатние жухлые листья и сыпал их на избы 
или нёс прямо в бурлящее и бесновато реву-
щее озеро; ветерверховик с гулом и свистом 
закручивался среди отмашистых лиственнич-
ных крыльев, и дерева скорбно гудели в ночи, 
раскачиваясь вершинами в самом поднебесье, 
взбалтывая и роняя наземь дрожащие звёзды, 
точно тронутые морозом ягоды рябины. Озноб 
пробегал по сердцевинам листвяков, отдаваясь 
в натруженных корнях, которые, чудилось, вся-
кий раз после порыва ветра подёргивались, ту-
жились и утробно хрипели в земле. Вместе с 
листвяками, взросшие на их корнях, постаныва-
ли в лад осадистые избы, покачивались, плыли 
в темени, словно рыбачьи ладьи на морских 
волнах.

Но, ушомкавшись за день на осенней невод
ной рыбалке, спали беспробудно мужики; шепот-
ливо молились в теми старухи, испрашивая у 
Спаса и Царицы Небесной, у Святого Николы 
милости и прощения за свои пригрешения и гре-
хи домочадцев и чтоб унялся ветерветрище; за-
катывались в сипящем кашле протабаченные и 
почти всегда остуженные пожилые рыбаки, при 
этом кряхтели и морщились от ломотья и нытья 
в костях; просыпались от свиста и воя над кры-
шами малые ребятёшки, испуганно и затяжно 
обмирали, скрадывая скрипы и стоны изб, вооб-
ражая лукавых оборотней, просящихся в избя-
ное тепло, но, объятые печным жаром, особенно 
желанным и ласковым в такую ветрину и стужу, 
слыша рядом посапывание и похрапывание 
старших, опять засыпали, и даже сквозь мокрую 
мглу, сквозь одичалый ветер спускались к ним с 
неба цветастые, солноликие, поозёрному сизо-
ватые, летние видения.

В это непогожье яравнинские мужики и бабы 
решили, что дед Анисим не переживёт осень, он 
и сам про то говорил с виноватой улыбкой; но в 
середине октября вдруг потеплело, тихо и не-
винно заголубели озёрные дали, проветренные 
за ночь, и дед, уже почти лежавший под образа-
ми, неожиданно одыбал, встал на ноги и даже 
выгребся на рыбалку, хотя сроду никто о такую 
пору не удил.

* * *
Его бы, ясно море, не отпустили, тем более 

одного, но все домашние, кроме семнадцатилет-
него правнука Кольши, оставленного догляды-
вать за стариком, ушли докапывать картошку на 

дальнее поле, а Кольше – тому хоть трава не 
расти.

Вначале дед Анисим выполз на берег и, сидя 
на перевёрнутой полусгнившей лодке, долго 
смотрел на озеро, пус тое, сероватое, будто за-
сыпающее. Смотрел, как его внучка Матрёна – 
уже давно баба в добрых летах, живущая своим 
домом, – полоскала бельё с широ ких дощатых 
мостков и поругивалась со своим бесштан ным 
парнишонкой, кышкая его от воды, куда малый 
на стырно лез:

– Тебе отец чё говорил, ежли утонешь, то 
лучше домой не приходи... 

Малый, подставляя голую заднюшку нежар-
кому солнцу, сопя и кряхтя, подбирал у самой во-
ды отпахнутые, наби тые песком и зеленоватой 
тиной скользкие ракушки и, хит ровато косясь на 
мать, поджидал, когда та перестанет за ним при-
глядывать, чтобы тут же искупаться.

Видел старик, как забредали в озеро парень 
с девкой, до того неприметно сидевшие, а мо-
жет, лежавшие на су хой траве в затишке под гли-
нистым яром. Приставив ладонь к козырьку 
сплющенной блином линялой фураги, вглядев-
шись, признал в парне своего правнука Кольшу, 
ры бака из тутошней неводной бригады; его этим 
воскрес ным днём и высвободили от картошки, 
чтобы приглядывал за домом и стариком, но тот 
давно уж за был отцовы наказы, потому что за-
бредала с ним в воду ухажёрка Тоська, дочь оди-
нокой непутёвой бабы, не ведомо откуда и при-
кочевавшей на заимку.

Зябко передёргивая толстыми плечами, су-
тулясь, чтобы утаить прущее, как тесто из кваш-
ни, обильное тело, смущённо обтягивая вокруг 
набрякших колен белую исподницу*, шла Тось-
ка мелкими шажками, боязливо прощупывая 
ступнями тинистое дно. Но вот она, похоже, 
ступила на песочек, пошла ровнее, шире и, ког-
да мягкая грудь её заколыхалась на воде, охну-
ла, присела, словно курицанаседка, но тут же с 
визгом выметнулась из воды и, отфыркавшись, 
поплыла вдоль берега; исподница сбилась на 
спину, надулась пузырём, оголив не по летам 
бабьи, незагорелые ноги. Кольша – плечистый, 
прокопчённый и провяленный на озёрных ве-
трах – стоял по колено в воде, почёсывая то-
щее брюхо, поддёргивая спадающие чёрные 
трусы, при этом зарясь шалыми цыганскими 
глазами на Тоську. Проплыв немного, по
собачьи гребя воду под себя, запыхавшись, 

* Исподница – нижняя  рубаха. 
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Тоська встала на ноги, убрала с лица налипшие 
волосы и, поигрывая плечами, а потом и лука-
выми синими глазами, стала дразнить ухажёра. 
Да ещё и отголосила на всё озеро:

Дорогой мой зацелуйник,
не целуй больше меня –
мои губы пораспухли
от целуйника тебя!

Пока дева плескалась, пока оглядывала 
озёрную благость и хребёт, дотлевающий ряби-
новым, боярковым, жёлтым, малиновым цветом, 
подкрался Кольша, нырнул издалека и, вылетев 
пробкой из воды, ухватив Тоську своими клещня-
стыми лапами, повалил в озеро, будто в зелё-
ное, ещё не просохшее сено. Тоська оглашенно 
завизжала, забилась в тискаю щих Кольшиных 
руках, колошматя толстыми ногами по воде, 
словно белорыбица могучим хвостом, – вроде 
испужалась, вроде сам водовик* потянул её в 
придонные травы; потом в утеху себе, не умея 
иначе выразить довольство, со всей моченьки 
замолотила по Кольшиной спине, но тут же и 
прилипла к парню, обхватив за шею и, похоже, 
даже обвив ногами.

Кольша привычно намекнул на щедрые Тось-
кины телеса:

– Тоська! Ты как в водуто забралась, дак ить 
озеро вышло из берегов. Как ишо заимку не за-
топило…

– Дурак… – она опять шлёпнула ухажёра по 
спине и, придержав ладонь, протяжно и нежно 
погладила. – Эх, Коля, Коля, Николай, сиди до-
ма, не гуляй… 

* * *
Возле деда тем часом, поставив на песок таз 

с выполосканным бельём, присела Матрёна, су-
хонькая, чернявая, в обвисшем линялом платье.

– Стой здесь, шемела! – наказала она свое-
му голоштанному парнишонке, который рвался к 
озеру. – Стой, кому говорю! Ещё сунешься к озе-
ру, жопу надеру… – Она сладила сердитое лицо, 
погрозила парнишонке пальцем и тут же пожа-
ловалась старику: – Два раза его, идола, из воды 
вынала.

– Чао? – дед Анисим напрягся, вслушиваясь, 
и даже приставил возле уха ладонь. – Ты, мнуча, 
шибче реви, я ить на одно ухо совсем босой, ни 
холеры не слышу.

* Водовик – озёрный  водяной в сибирской мифологии.

– Говорю, в воду лезет, паразит! – гаркнула 
Матрёна, тыкая пальцем на парнишку. – Утонет 
вот…

– Ааа... Но, видно, рыбачоок растёт.
– Да уж верно, что рыбачок – так, фулиган, и 

рвётся в озеро. Силком не оттащишь.
– Присматривай, деука, присматривай, а то 

парнишонкато у тя вольный, того гляди и... Ма-
нит озеро, ой манит. У меня ить тоже был… Чуть 
поболе годами… Утонул, деука, утонул. На ночь 
глядя полез купаться, да и… Дак и сыскать не 
могли. Царство ему небесно. – Старик двупер-
стно перекрестился. – Може, и выпь упёрла.

– Какая ещё такая выпь? – поморщившись, 
досадливо скосилась на него Матрёна.

– А? – Дед опять склонился к ней, приладив 
к уху ладонь.

– Какая ещё выпь? – досадливо крикнула 
Матрёна. – Сроду про такую не слыхала. Выду-
мывашь когото...

– Выпьто?.. Выпь – это, деука, сказать, озёр-
ный бык. Он при солнушке не кажется. Разве что 
в потёмки на бережок выбредат... Водянушко, он 
и есть водянушко – нежить, одно слово. Так и 
скрадыват, кто купатся впотьмах, – кого бы уташ-
шить. Ночной уповод…

– Буровишь ты, дед, кого попало. Ребятешёк 
пугашь. Видом не видывали, слыхом не слыхи-
вали про твою выпь.

– Вдругорядь, это, придёшь сюда под потём-
ки, ктото вроде плачет, зовёт – ой, окстишься да 
ударишься в гору, себя не помнишь. То ли дева 
водяная манит, то ли выпь зовёт…

* * *
А молодые, утешно бранясь, пересмеиваясь, 

забрели аж по самое горло и подтаяли в озерном 
мираже; Тоська плавала важной утицей, а Коль-
ша то кружил возле девы, то опять, чисто селе-
зень, накидывался, лип, и раскатывался до са-
мых хреб тов захлёбистый, визгливый Тоськин 
смех.

– Ишь, разыгрались, ничё, холеры, не боят-
ся, – уко ризненно покачала головой Матрёна. – 
Другогото уж места не нашли, в озеро, срамцы, 
залезли – гляди, заимка, дивуйся.

Дед Анисим догадался, о чём речь, и, ух-
мыльнувшись в бороду, сказал поперёк:

– В озерето, милая, самая игра. Пусть поте-
шатся, пока даётся. Ребятёнкито посыпят, не-
когда будет играть.

– Зажил народ, не наша беда... – Глаза увя-
дающей жёнки на минуту притуманились в зави-
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сти, словно вечерние окошки в осени, хотя она 
тут же и усмирила, отогнала непрошенное, неу-
ютное чувство и уже без горечи договорила: – А 
нам одна война досталась, пропади она пропа-
дом... Так эту рыбу и фуговали, из мокра не вы-
лазили. Не рыба, дак живьём бы передохли...

А молодые разлепились, расплылись по сто
ронам: Кольша, выносясь всей грудью, буровя 
воду, погрёб мористее*. Много, видно, осталось 
неистраченной силы, непрогоревшего жара… 
Тоська же поплыла, затем побрела к берегу, на 
ходу собирая рассыпанные по мягкой спине и 
отжимая русальи волосы. Когда она, раскачивая 
крутыми боками, метя сырой песок глубокими 
следами и горделиво отвернув голову от стари ка 
и Матрёны, прошла мимо них, мокрая исподница 
так облила тело, что видны стали буроватые со-
ски, вершащие литую грудь… Матрёна не утер
пела и с откровенной завистью подивилась на 
Тоськину матёрую осанку.

– Выгульдевка! Глика, аж бока завороти-
лись, попе рёк себя толще. И на каких харчах 
отъелась, на каких перинах вылежалась, ума не 
приложу. Дома шаром покати, голь голимая… И 
матерьто вроде мелконька. А эта – чисто ведь-
медица. Такая не то что ваше го Кольшу, ли-
ствень с пути своротит, уманит за собой. Ишь, 
заголиласьто, глаза бесстыжи, свистуха. Так и 
вертит хвостом…

– Чадородлива будет, – улыбнулся дед Ани-
сим. – Рыбачков натаскат полну избу – успевай 
пеленай.

– Ежли в путни руки попадёт, – с намёком на 
Кольшу, которого заимка считала беспутым, 
вздохнула Матрёна. – А то и подол задерёт... 
Ишь, красуется стоит.

Тоська была дородна и спокойна от сознания 
своей красы и обильности, как озерище, как всё 
живое на берегу, щедрое и вольное, как этот по-
гожий румяный день, и, выбредши из озёрной 
купели, будто из парного молока, стала ещё соч-
нее и краше. Высматривая в озере Кольшу 
сквозь синеватый прищур, дева улыбнулась… 
На спелых щеках взыграли ямочки… Потом 
крикнула:

– Кольшаа! Охламон!.. Ты куда моё платье 
спрятал? 

Парень отозвался со смехом:
– Иди ко мне, скажу на ухо!..
– Знаюзнаю, кого ты скажешь… Отдавай 

платье. А то нагишом пойду – пускай парни за-
рятся. 

* Мористо – далеко  в море.

 Матрёна опять неодобрительно покачала го-
ловой:

– Хоть бы уж окрутилась поскорей, что ли... с 
Кольшейто вашим. А то уж парни проходу не да-
ют, так и липнут, будто мухи на мёд. Того гляди, 
за кулаки возьмутся.

– Да уж сладились бы на Покров, чтоб по
божецки, порусски, – вздохнул дед Анисим. – А 
то и впрямь греха не оберёшься: озорная девка, 
да и нашто – крутель белого света. 

– Оох и благодатьто какая на озере, – Ма-
трёна выгнулась долгим и узким телом, закинув 
руки за голову. – Домой идтить неохота, так бы, 
деда, и сидела сиднем и ничё не делала. Ишь 
как распогодилосьто...

– Купель Божия, – поддакнул старик.
А Матрёна, не слушая его, подхватилась 

вдруг, вскочила с лодки и стала испуганно ози-
раться кругом. Парнишка как сквозь землю про-
валился… Баба заметалась по берегу, а потом с 
лихим криком кинулась в озеро, беспамятно вы-
хватила сына из воды и, не помня себя, прижи-
мая родимого к груди, отбежала подальше от 
берега, распугав утиную стайку. Опамятовав, ви-
дя, что сын целневредим, а побледнел, запла-
кал, испугавшись её испуга, стала всего исцело-
вывать от пупка до глазынек с висящими в рес-
ницах гроздьями слёз. Очнулась лишь тогда, 
когда малый, посинев от тисканий и целований, 
мученически закатил большенные, как блюдца, 
синие глаза, откинул белёсую головёнку назад, 
подальше от ненасытных, обезумевших мате-
ринских губ, весь выгнулся коромыслом и утроб-
но, во всё горло заревел. Мать, теперь видя, что 
он воротит от неё своё лицо, чуя, что пробует 
вызмеиться из рук, тут же, костеря его на чём 
свет стоит – бродягу, варнака, шарамыгу, сусли-
ка, божье наказание… – садко отшлёпала, и пух-
лая заднюшка малого багрово запалилась, а 
сам он пуще того закатился в рёве, может быть, 
жалея, что не уплыл поглубже… Плыл бы и плыл 
бесконечно среди шелковистых трав... Что дал 
себя выудить на белый свет, где то нежат до по-
синения, то хлещут почём зря, – одна слава, что 
свет. Спохватившись, мать снова начала запо-
лошно целовать, вжимать его в грудь, точно же-
лая раз и навсегда затискать, заласкать до смер-
тушки, задушить в ласках, чтобы ничего больше 
не знал, ничего не помнил, кроме её ласки, что-
бы не переживать за него денно и нощно.

На шум подбежала Тоська, испуганно, непо-
нимающе глядя на Матрёну и её сынка.

– Чё случилось, тётка Матрёна?
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Баба покосилась на неё досадливо: дескать, 
не лезь, девча, не твоего ума дело, а вот как сво-
его завед ёшь ребетёнка, тогда и помотаешь соп-
ли на кулак.

– Чё случилось, чё случилось… – проворча-
ла она, зло косясь на малого, едва сдерживая 
вознесённую руку. – В озеро залез, паразит та-
кой... Чуть не утонул. На вас, охальников, нагля-
делся, как вы придуривали, вот и полез. Как ещё 
воды не нахлебался – успела выудить... Гляжу, 
нету мово парня, а он уж под водой плывёт... 

Дед Анисим, хоть и не смог подняться с лод-
ки, видимо, отсидел ноги, по которым посыпа-
лись мелкие мураши, но тоже заволновался и, 
лишь с горем пополам уняв тряские руки на ко-
ленях, прижав одну к другой и даже прищемив 
коленями, укорил бабу:

– А я те, деука, чё баил: глаз востро доржи. 
Манит озеро… Купель Божия… Ой манит. Вода 
да огонь куда хошь сманят, заворожат, околдуют, 
только и видали. Прямо глаз не спускай... Мойто 
парнишонка, царство небесно, тожить так – от-
вернулись маленько, а он в озеро – и поминай 
как звали. А тут самый урёв*, а много ли ребя-
тёнку надо?! Хлебанёт – и готово… Тут глаз да 
глаз нужон.

Матрёна, не дослушав стариковы говоры, 
одной рукой подхватила таз с бельём, другой – 
ноющего сына и торопливо засеменила в угор, 
поднимая голыми ступнями рыжую пыль.

* * *
Когда дед Анисим снова явился на берегу, но 

уже с ведёрком и удами, Кольша полёживал на 
жухлой мураве под самым крутояром и чтото ку-
ражливо, через нос выговаривал своей зазнобе, 
которая держала его голову на сомкнутых коле-
нях и перебирала, завивала на палец смоляные, 
жёсткие, точно конский волос, Кольшины кудри. 
Морщилась, заслонялась ладонью, а то и шлё-
пала охальника по рукам, когда тот пригребал её 
к себе на грудь, лез ненасытным ртом к шее и 
губам.

– Ой, отчепись, отчепись, – игриво отмахива-
лась Тоська. – Верно, что зацелуйник... И у кого 
научился, идол…

– В кине видал. Там ишо пели… 
Парень сиплым баском насмешливо пропел: 

У моря, у синего моря
Со мною ты рядом, со мною…

* Урёв – глубокая  заводь.

И сладким кажется на берегу
Поцелуй солёных губ…

Кольша уткнулся и зарылся лицом в Тоськи-
ну бабью грудь.

– От пристал, лепень, а! Охолонись малень-
ко, – просила дева и, церемонно вытягивая гу-
бы, со свистом целовала ухажера в лоб. – Успо-
койся, люди же кругом!

– Пускай глядят, завидуют… – Парень засме-
ялся, ощерив лошажьи зубы. – Поехали под Че-
рёмушник, а? Лодку столкнём... Поехали, а?.. – 
Он поднялся на колени, потянул Тоську за руку. 

– Одно у тя на уме, – вздохнула подруга. – 
Куда гонишь?! Знаешь, как в нашей деревне 
девки пели?..

Хотел милый полюбить
шибко по поспеху,
только вышло у него
людям на потеху.

Отчастушив неожиданным при её дородно-
сти тонким срывистым голосом, вдруг с горечью 
покачала головой:

– Эх, КольшаКольша… Чует моё сердце, по-
матросишь да бросишь... 

Парень вместо ответа ухватил её сгребом, 
подмял под себя, и Бог весть, что бы тут случи-
лось на примятой жухлой мураве, но Тоська уви-
дела поблизости старика, силком отпихнула на-
стырного охальника, быстро села, отряхнулась, 
натянула платье на колени. Кольша, перехватив 
её взгляд, глянул мутными, невидящими глаза-
ми на своего прадеда и махнул рукой:

– Кого испугалась?! Он уже и под носомто 
ничё не видит.

– Да отстань ты, отстань, – уже раздражённо 
дёрнула Тоська плечами. – Прилип как банный 
лист. Неудобно аж.

– Неудобно штаны через голову сымать.
– Грубый ты, Колька...
– Да ладно тебе, когото строишь из себя, – 

скривился парень, вышарил в жухлой траве под 
яром ополовиненную чекушку водки, поставил 
её на расстеленную холстину, где среди перьев 
лукабатуна подсыхал ломоть хлеба и белели 
очищенные яйца. – Примешь маленько? За лю-
бовь? 

– За любовь?! – горько усмехнулась Тось-
ка. – Какая там любовь к лешему!..

Тут старик подошёл к ним совсем близко, не-
внятно бормоча в реденькую бороду и чтото вы-
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искивая под крутояром. Приметив молодых, дол-
го прищуристо всматривался, вроде не призна-
вая, хотя вотвот с тёткой Матрёной дивился на 
них, выходящих из воды.

– Ты чего, дед, бродишь?! – Правнук досад-
ливо оглядел старика. – Иди домой. Залазь на 
печку и лежи...

Старик, видимо, не расслышав, о чём речь, 
улыбнулся правнуку и стал подсыпать землицы 
в чумашок*, где у него лежали неведомо когда 
накопанные дождевые черви. Он ковырял зем-
лю крюковатым пальцем, щепотками трусил её в 
чумашок.

– Деда, как здоровьицето? – зная про стари-
кову глу хоту, почти проревела Тоська, но дед всё 
равно непонимаю ще уставился на неё.

– Как здоровье, говорю? – добавила Тоська 
голоса.

– Как у быка, – пробурчал Кольша, сердитый 
на ста рика за то, что некстати явился. – Ещё нас 
пережи вёт... Женить его хотели... Тут одна стару-
ха сваталась, – правнук намекнул на бабку Шлы-
чиху, – а дед говорит, дескать, женилка ишо не 
подросла.

– Ой, Коля, когото болташь своим языком 
поганым...

– Дак оно, милая моя, какое теперичи 
здоровьето?! – не слыша или не слушая прав-
нука, дед Анисим светло и ласко во улыбнулся 
Тоське. – Одне одонья** остались от здоро
вьицато. Чужой век зажил... Но да ничё, слава 
Богу, жи вём, хлеб жуём, а ино и посаливам.

– А говорили, приболел.
– Кого ты с им разводишь тарыбары! – фыр-

кнул правнук. – У его же не все дома, к соседям 
ушли. Нашла с кем оладьи разводить.

Он, полёживая за Тоськиной спиной, диву да-
вался: последний год старик совсем из ума вы-
бился, чудить на чал, а тут вроде и заговорил по
человечьи, ожил. По избето с ботажком*** шар-
кал, а тут, на тебе, на берег припёрся.

– Ты как это из домато вылез? – усевшись 
возле Тось ки, спросил Кольша прадеда. – Я ещё 
давеча хотел узнать.

– Да уж сподобился… с Божьей помочью.
– И куда ты, старый хрыч, лыжи навострил? – 

подо зрительно глянув на чумашок с наживой, по-
том на уды, стоящие возле батика, заинтересо-
вался правнук. – Уж не на рыбалку ли наладился?

* Чумашок – берестяной  коробок.
** Одонья – остатки, осадки. 
*** Ботажок – палка.

– А? – дед склонился, подвернув ухо к прав-
нуку.

– На рыбалку, говорю, собрался? – крикнул 
Кольша.

– Да надоть маненько. Спробую, Кольша, по-
ужу. Може, глядишь, и талан**** будет.

– Талан... – передразнил правнук. – Ты чего, 
совсем умомто ворохнулся? Вали, вали домой. 
Народто не смеши... Тоже мне, рыбак выискался.

– Оой, я, Миколай, столь на своём веку пе-
реудил, тебе век не переудить. Сроду без добы-
чи не ворачивался, заздря уды не мочил. Може, 
и теперичи Бог даст.

– Иди домой, не придуривай. Ожил, что ли?
– Ожил, паря... Да я близенько тут, под бере-

гом. Мористо не буду заплывать. Маненько поу-
жу и назадь.

– Назадь... – опять передразнил его правнук 
и, повернувшись к Тоське, удивлённо покачал го-
ловой. – Нуу, деладелишки... А я, когда 
купалисьто, гляжу: дед выполз – ничего себе, 
думаю… Ты вот что, старый, сказано тебе, дуй
ка лучше домой, лезь на свою печку и не дури, 
не смеши народ. Помрёшь в лодке, отвечай по-
том за тебя.

– Ничёо, поперёд смерти не помре. Бог не 
захочет, и прыщ не соскочит. Да я недалёко, под 
берегом, на твоих глазах.

– Ооой, – парень устало мотнул заморочен-
ной головой, – как ребёнок... Да ить зря же ска-
ташься – октябрь уж, поди. Вода холодная. За-
был, что ли?.. Рыба давно уж вглыбь ушла, с 
месяц как на удочку не тянет. Будто не знашь... А 
ишо и рыбак прозывашься. Я вон сети зря мо-
чил: десять концов поставил – едва на жарёху 
поймал. А ты на удочку хошь. Маленькото сооб-
ражай.

Дед Анисим на Кольшины слова лишь улыб-
нулся в снежную изжелта бороду, хитровато миг-
нул Тоське, почесал затылок, сдвинув на глаза 
сплющенную фуражку, и прищуристо вгляделся 
в озеро.

– Нуу, чё уж Бог даст, то и даст. Нет, дак хошь 
на воде посижу, душу отведу. А ты, чем зубыто 
попусту мыть, подсобика лучше батик спихнуть. 
Одномуто мне не одолеть. А то пока шель
шевель, глядишь, уже и стемнет. Деньто тепе-
ричи короткий, с воробьиный скок… Но давай, 
подсоби.

Дед Анисим спустился к батику и стал уклады-
вать на дно удочки, ведёрко, чумашок с червями.

**** Талан – удача.
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– Зря ты, Колька, отпускаешь деда, – поду-
мала вслух Тоська, – загинет ещё.

– Вот и поговори с ним. Силком его упереть 
домой, что ли?! Ааа… – Махнул рукой прав-
нук. – Бог с ним, пускай едет. Раз душа просит, 
пускай потешит её. Всё же рыбак был...

– Ну ты кого там телишься? – позвал ста-
рик. – Помогай! А то прокопошимся, тут и Спиря 
подскочит, – дед помянул своего внука Спиридо-
на, Кольшиного отца: дескать, ежли тот увидит, 
дак чего доброго ещё и не пустит на рыбалку.

– Ну, смотри, дед, я не отвечаю, – упредил 
правнук и, подойдя раскачистым шагом, легонь-
ко, одной рукой пихнул на воду сухой долблёный 
батик. – Но чтоб под берегом у меня сидел, по-
нял? Рыбак, мать её за ногу…

– Съезжука я, паря, охотку собью, – отозвал-
ся дед, вставляя вёсла в уключины, половчее, 
поусадистее пристраиваясь на лавочке и дугу 
для упора нащупывая ногами, обутыми в ичиги*, 
смазанные дёгтем. – А ты послухайка сюды, 
ужотко чё я тебе скажу: хва, паря, казаковать, 
хва, а то и своя жизнь кобыле под хвост улетит, и 
деука испортится, за волю схватится. Ишь, кака 
брава, шепётка**. Парни, поди, табуном ходят.

– Пусть ходят, мнето какое дело! – холодно-
вато ус мехнулся парень.

– Уведут спод носа, помянешь мои слова.
– Ооой, – Кольша снисходительно засмеял-

ся, – да я свистну, косяк набежит.
– Вово, досвистишься... Ты уж давай, паря, к 

одному краю пригребай: или не дури деуке голо-
ву, не сомущай, или уж закон Божий*** примай, 
чтоб порусски всё, побожецки.

– Ты чёто, дед, нонче шибко разговорился.
– Не баламуть Тоську, не бери грех на душу, 

а на Покров мирком да ладком и свадебку сыгра-
ете. Ишь, чадородлива – глядишь, и рыбачка 
принесёт, да Анисимом и окрестите.

– Таких имён теперь не дают. Да и пошто в 
честь тебято?

– А чего, я жизнь худобедно ладом прожил. 
Може, и чадо ваше в меня пойдёт.

– Ладно, дед, собрался на рыбалку, езжай, 
неког да мне с тобой рассусоливать. – Правнук 
пихнул батик со всей мочи, и он заскользил по 
тихой, застоялой воде, с певучим журчанием об-
текающей туповатый нос.

* Ичиги – мягкие  сапоги из сыромятной кожи, смазанные 
дёг тем, чтобы не пропускали сырость.

** Шепётка – красива.
*** Закон Божий принимать – венчаться.

Когда старик уже опустил бархак, заменяю-
щий якорь, и настроил уды, Никола, всё так же 
прохлаждаясь с Тось кой на мураве под яром, 
сердито заворчал:

– Ну, дед, ну, Мазай, говорил же ему, под бе-
регом сиди, так нет, вон как мористо увёслил. И 
откуда силы взялись... 

– Здоровые были мужики, не чета ныненш-
ним, не пили, не курили.

– Но чё, Таисья, пойдём ко мне, – парень 
крепко обнял подругу и прошептал на ухо. – До-
ма никого.

– Ещё не чище! – отпрянула Тоська. – С каких 
таких пирогов я к вамто попрусь? Кто я тебе?.. 
Заугольница?.. Ночная пристёжка?..

– Да ладно, кончай приставляться. 
– Хороший у вас дед, – с грустным вздохом 

сказала Тось ка, поглядывая на чернеющий ста-
риковский батик и, видимо, перебирая в памяти 
дедовы слова, сказанные про неё, вернее, про 
них с Кольшей. – И хорошо сказал… Бросишь ты 
меня, однако… Но ежли кинешь – утоплюсь, по-
нял? Как в песне… 

Тоська отчаянно пропела на всё озеро:

Если забудет, если разлюбит,
Если другую мил приголубит,
Я отомстить ему поклянуся,
В речке глубокой я утоплюся.

– Ладноладно, не реви!.. Пошто вы такие, 
девки, сразу: бро шусь, утоплюсь...

– Ааа, теперь уж чё говорить, – дева неве-
село рас смеялась и, обхватив парня за шею, с 
неутолимой нежностью уставилась на него. – 
Снявши голову, по волосам не плачут… Ох, сва-
лился же ты на мою голову, идол окаянный.

– Это ещё кто на кого свалился, надо посмо-
треть, – улыбнулся Кольша. 

– И за что я тебя полюбила, в толк не возьму! 
Тыто меня хоть маленько любишь? – Тоська 
пытливо, с надеждой и сомнением всмотрелась 
в Кольшины рыбьи глаза. – Молчишь как рыба 
об лёд. Да ладно, теперь уж всё одно… 

– А поехалика под Черёмушник. Отдохнём, 
ягод поклюём.

– Какие ягоды?! Октябрь уж…
– Ползуниха... – парень засмеялся и потянул 

деву к лодке.
– Да не тащи ты меня волоком. Что я тебе, 

тёлка глупая?! Сама сяду, – вырвалась Тоська и, 
дождавшись, когда парень спихнёт лодку на во-
ду, уселась на корме.
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* * *
День вызрел тёплый, но не жаркий, и тихий

тихий, на редкость тихий. На отлёте сентября и 
зачине октября всё чаще и чаще задувал хиуз – 
позимнему пробирающий до костей северный 
ветер – косматил постаревшее в осени, гудящее 
по ночам озеро. А тут на диво, на погляд всё ути-
хомирилось, притаилось в сизоватой дымке. Да-
же чайки и те промеж себя судачили вполголо-
са… баюкали задремавшее озеро, со вздохами 
поминали отлетевшее к небу бабье лето… и ле-
тали уже без былой рыбацкой суеты – плавны-
ми, печальными кругами, и не орали ором, не 
гомонили, вырывая друг у друга пойманных че-
бачков, – насытились, видно, остепенились да, 
построжав, собирались с духом в дальний пере-
лёт. И всё загибали и загибали круги возле дедо-
вой лодки, похоже, он подбрасывал им загодя 
припасённый хлебушек, потому что отпотчевать 
рыбой не мог. Впрочем попрошайничали мелкие 
чайки и сеголетние чаята, нынешним летом 
вставшие на крыло; а матёрые чайки, прозывае-
мые бакланами, да и средние, посиживали во-
круг лодки, точно старики и старухи на солнопеч-
ной завалинке, с печалью в слезливых и застой-
ных глазах дивуясь молодой ненасытности и 
суетливости; иногда, очнувшись от старческой 
дрёмы, встрепенувшись крылами, властно 
вскрикивали, осаживали молодых, если те вдруг, 
плача и бранясь промеж себя, слишком настыр-
но завивались над самой дедовой лодкой, – того 
смотри, из ведра потащат, если, конечно, там 
было чего тащить.

Ярыми кострами – красной, жёлтой, мали-
новой цветью – полыхал над озером таёжный 
дыбистый хребет, отражаясь в белёсой, будто 
омертвелой воде. И чудилось, там, в озёрной 
глуби, светится в осеннем угасании иной хре-
бет – нежнее и чище, и замерли над гольцами 
сизые облака и, замедленно, отмашисто взды-
мая и опуская крылья, безголосо пролетают 
чайки.

От таёжного хребта, где на каменистом об-
лыске чернела заброшенная часовенка святого 
рыбацкого Угодника Николы, истекало едва при-
метное цветастое сияние, плыло над умолкшей 
водой, колыхаясь дивным миражом. В призрач-
ном рое свечений и плывущего эхом с небес ан-
гельски тихого пения старик одиноко сидел в 
лодке, изредка подёргивая коротенькие удымо-
тыльки, разложенные по избито му, отрухлявев-
шему борту, с коего сыпался в воду жёлтый прах.

Ближе к сумеркам озеро и пуще высветли-
лось, стало таким гладким и зеркалистым, что 
когда пролетала чайка, то ясно виделось, будто 
другая чайка скользит под во дой, среди замер-
ших в пучине белёсых облаков, вытянутых, по-
хожих на диковинных рыб; там же, в озёрной глу-
би, среди белых рыбин являлось и лицо деда 
Анисима, опу шённое ковылистой, выцветшей 
бородой, а встречь ему зазывно посвечивали об-
мельчавшие под старость кротко синие очи.

* * *
...Хватились старика уже вечером, когда, 

приплыв бе регом, выскочили из лодки Никола с 
Тоськой. В это же время вернулся Спиридон и, 
костеря своего непутного сыночка, суетливо сбе-
жал с крутояра к воде. Прихватив на берегу сы-
на, обнимающего на прощание сморенную Тось
ку, тут же набросился на него:

– Ты что же это, мякинна твоя башка, дедато 
отпус тил? – Спиридон, невысокий, кряжистый му-
жик, с круп ным и будто сонным лицом, был не-
привычно возбуждён и от досады готов был, ка-
жется, плюнуть в сытые и бесстыжие Никольши-
ны зенки. – Тётка Матрёна доглядела… Здоровый 
уж бык, а соображения совсем нету, мать тя за 
ногу. Вот сыночекто вырос на мою шею, а…

– Ладноладно, батя, чего разлаялся? – 
огрызнулся сын, переминаясь с ноги на ногу, 
снисходительно поглядывая на шебутного низко
рослого папашу. – Что я тебе дол жен был его, 
как телка, на привязь посадить?

– Ээх, вечно у тебя пень да колода... Тебя, 
как доброго, оставили за дедом присмотреть, а 
ты куда ушастал? – Спири дон поскрёб сивую бо-
роду и покосился на Тоську, хмуро оглядел её с 
ног до головы. – Ооой, беда, беда, беда... Эвон 
чё дед отчебучил, на рыбалку умотал. А ты шу-
рымуры свои... 

Тоська покраснела как маков цвет, испуганно 
одёрнула мятое и мокрое платье, потом, нервно 
прикусы вая нижнюю припухшую губу, круто раз-
вернулась и, гор деливо заломив шею, пошла к 
заимке.

– Ты бы подумал, бестолочь, маленько своей 
башкой! – Спиридон постучал казанками себе по 
лбу. – Ты бы вспомнил, сколь ему лет! Ох, беда, 
беда... Ну чё шары выпучил? Давай кричи де-
да… Каку холеру он там засиделся?! Пускай до-
мой вёслит… Кто сейчас на рыбалку ездит...

Ещё не смеркалось, но солнце уже село в 
озеро и посвечивало со дна утомлённым блё-
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клым светом; и небо, и озеро поосеннему широ-
ко, неоглядно отпахнулись, замерли, глядя на 
ночь; и посреди остуженного, грустного покоя, 
посреди серебристой воды стариковский батик 
виделся сиротливо чернеющим бревномплыву-
ном, которое, мерещилось, тихонько уплывает и 
уплывает туда, где озеро сливалось с небом – 
вечным морем. 

Сперва покричали деда на разные лады, но 
тот не шелохнулся, потом, как и обвыклись, ко-
лошматили берёзовым сучком в медный таз. На 
гомон и бряк спустились прибрежные мужики и 
бабы, явилась и тётка Матрёна, за которой по-
водком волочился ее парнишонка, ухватившись 
ручонкой за подол.

– Днём, это, ишо бравенько с им посидели на 
берегу, – тревожным шепотком, как про покойни-
ка, вспоминала тётка Матрёна, нетнет да и со 
вздохом всматриваясь в чернеющий стариков-
ский батик. – Дед ишо баял: дескать, манит озе-
ро… А тут ишо мой варнак… – Тётка уж замахну-
лась на малого, чтоб дать затрещину для 
острастки, но, глянув в озеро, сдержала запо-
лошную серчалую руку. – Тут мой идол под шу-
мок в воду залез да чуть не утонул… Но дак чё, 
бельёто выполоскала, уж в ограду вошла, на 
крыльцото вздымаюсь, гляжу… Мамочки род-
ны!.. Дед Анисим в море погрёб! Не загинул 
бы… – тётка Матрёна не вольно высказала до-
гадку, какая у заимских уже зрела в уме, но тут 
же спохватилась и прижала язычок, виновато по-
косившись на Спиридона. 

Тот ожёг пустобайку суровым взором: «Чего 
ты, бабадура, раньше времени хоронишь стари-
ка?!» – и велел сыну сталкивать лодку:

– Ладно, Кольша, чего зря глотку рвать, 
плыть надо к деду. 

* * *
Дед Анисим лежал, переломившись через 

борт, и красноватая закатная рябь колыхала пла-
вающую бороду, накатывалась с прищёлком и 
причмоком на низкий скошенный лоб и, журча, 
обтекала бледную, с буроватыми пятнами, мор-
щинистую плешь. Выскользнувший изза ворота, 
покачивался на витом шнурке медный крестик, 
блёсенкой посверкивал в чернеющей воде. Рука 
деда, упавшая за борт, сжимала ветхую фуражку 
с лопнувшим посередине твёрдым кондырем. 
Может, испить наклонился или уж глотнул из фу-
раги студёной осенней водицы, да тут и отлетел 
к небу попутно с озёрным ветерком стариковский 
полегчавший дух. А может быть, старик, который 

неведомо когда и красовался перед зеркалом, 
загляделся, не узнавая, на своё отражение в во-
де… Помладенчески растопорщенные уши и по
младенчески же вьющиеся подле ушей белопу-
шистые остатние волосы; утекающий в пегую 
плешь изморщиненный лоб, под крутяком кото-
рого хоронились, посвечивали изглуби, как два 
махоньких синеньких озёрушка, дедовы слезли-
вые глаза… И это отражённое лицо, может быть, 
приблазнилось старику замершим ликом святого 
Угодничка Николы, рыбачьего обережителя, ко-
торый поманил, поманил деда… Или уж приви-
делся сынок, лет восемьдесят назад утонувший в 
прибрежной урёме, и, может, позвал едва слыш-
ным голоском, похожим на лепет озёрной ряби, и 
уж не стало сил противиться родному зову. 

Возле стариковского батика качался на суме-
речной волне припозднившийся баклан и, когда 
Спиридонова лодка заскользила рядом, жалоб-
но вскрикнул, всхлипнул, тяжело взнялся и 
огрузло полетел понад самой водой, крýгом оги-
бая батик, отчего Спиридон невольно обмер, 
провожая вещую птицу испуганным взглядом. И 
после – когда, привязав батик к лодке, отец с сы-
ном греблись в берег, – баклан всё кружил и кру-
жил подле, призрачно темнея на заревном небе, 
и, словно поминальная плачея, прощался со 
стариком заунывными воплями. Так чудилось 
Спиридону, так он шёпотом обсказывал и на ры-
бацкой заимке.

– Батя, батя! – в диве пуча глаза, показывая 
ими дедово ведро, полное отборных окуней, не 
молвил в голос, а сдавленно прошептал Коль-
ша: – Глика, глика, полно ведро надёргал, с 
опупком. И окуньто хрушкой*…

Не слыша его, Спиридон сторожко, с обере-
гом косился на баклана, который не отставал, 
решив проводить древнего рыбака до самой за-
имки.

– А как чуяло сердце, – выдохнул Спиридон, 
и присмиревший сын, отмахнув с глаз смоляной 
чупрын, смотрел на батю во все глаза, слушал, 
стараясь не обронить в воду даже малого слове-
чушка; даже грести перестал, отметнув вёсла, с 
которых мерно и звонко в обступившей вечерней 
тиши падали в озеро капли. – На двор пошёл… 
А ещё путём не рассвело, ещё петухи не пели… 
Гляжу, мать ты моя родная, чайка!.. Чайка на ты-
ну сидит. Да большущая, паря, адали баклан... – 
Спиридон невольно и опасливо глянул на летя-
щую поблизости чайку. – Сидит, это, и вроде в 

* Хрушкой – крупный.
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окошко глазом зырк да зырк – кого уж там высма-
триват, бог её знат. Кышкнул её с тына, а на ду-
ше морошно, неладно: ох, смекаю, не к добру ты 
прилетела в ограду, вещунна птица, ох, злую ве-
сточку на хвосте принесла... Сроду ить, паря, 
подле избы чайки не сидели… Ну, думаю, как бы 
наш дед не тово... – Спиридон замолчал, взды-
хая и покачивая головой. – А потом закрутился
завертелся с этой картошкой да и забыл. Отчае-
вали, это, значит, на картошку собрались, а я 
ещё, помню, пошёл в сенник тебя будить: пускай, 
думаю, сбегает сети проверит, может, хоть на од-
ну варю за ночь налезло...

– Бéз толку, три чебака сдуру залетели – и 
всё. Снимать надо сети, чё их зря гноить в воде...

– Ну и вот, значит... Пошёл я тебя подымать, 
а тут старыйто и кличет меня в свой запечек. 
Надо, говорит, попрощаться, а то мало ли что. 
Дескать, сон видел лихой. И давай сон мне об-
сказывать: мол, щука приснилась, здоровенна 
така, цела кокорина*, ажно мохом взялась. При-
плавилась будто бы к самому батику, выпучи-
лась на меня и смотрит, смотрит… А потом, это, 
почеловечьи молвит. Чё уж она баяла, говорит, 
не упомнил. Зовёт вроде, сманиват... Мне бы, 
мол, надо окстись крестным знаменьем, а силов 
нету, вся моченька моя вышла. А щука манит и 
манит... Я, говорит, наклонился маленько, она 
своим плескомто** каак даст да и всего окати-
ла водой, аж сердце захолонило. Окатила, это, с 
головы до ног, да и по шла себе тихонько в урё-
му... – Спиридон, хотя и не бог весть какой бого-
мольный, но и не худобожий, неволь но перекре-
стился – витиевато махнул щепо тью перед ли-
цом и чтото коротко прошептал. – А мне недо суг 
его слушать, надо на картошку – коня уже успели 
запрягчи, девки на телегу уселись, меня кричат. 
Надо их увез ти, а потом ишо и старуху Шлычиху 
в деревню утартать... Вот я ему и толкую: вече-
ром, дескать, поговорим, дед... Везу старуху 
Шлычиху на мотоцикле и думаю: «Тронулся дед 
умом». А из деревни на картошку заехал, подка-
пываю, а душе нет покоя. Скребут кошки. Едва 
ве чера дождался... 

Спиридон сжал в кулаке бороду, пошиньгал 
её, одышливо вздохнул и, подтянув батик ближе 
к лодке, чтоб не болтался из стороны в сторону, 
покороче перевязал верёвку. Мельком глянул на 
старика, лежащего теперь на дне батика, укры-
того Кольшиным пиджаком, ещё таящим в себе 

* Кокорина – бревно.
** Плеск – хвост.

запах потной Тоськиной плоти. Пиджак сполз с 
лица, и в светлое небо, где запалилась ранняя 
звёздочка, глядел открытый глаз, из бездонной 
глуби которого уже выкатился живой синеватый 
свет. Опять испуганно перекрестившись, Спири-
дон ещё ближе подтащил лёгонький батик, на-
тянул пиджак на стариковс кое лицо, потом велел 
сыну:

– Давай, Кольша, греби шибче, а то уж тем-
неет... Даа, сколь не жить, а смерти не отбыть.

– А и вроде одыбал, на ноги встал, – с отцов-
ской степенностью покачал головой сын, не-
спешно, осторожно, вроде как похоронно загре-
бая вёслами. 

Он впервые увидел смерть, вернее даже не 
смерть, а покойника, который ещё вотвот на-
ставлял его на жизнь, и ему почу ялось, будто он 
вдруг разом стал взрослее своих семнадцати 
лет, будто со смертью деда жизнь его както кру-
то поменяет ся, да и во всей заимской жизни по-
сле деда чтото переменится. Что и как переме-
нится, он не смекал, не угады вал, но уж по
старому теперь не будет. Ясно при помнились, 
будто прозвучали с закатного неба последние, 
вроде и обыденные, но теперь освящённые со-
кровенным смыслом дедовы слова, сказанные 
ему, правнуку, на берегу. Коечто из сказанного 
дедом Кольша и поведал отцу. 

– Сын, говорит, родится, Анисимом назови. В 
честь него вроде, – усмехнулся правнук.

Спиридон, заблудший в глухом и холодном 
тумане грустных своих поминаний, кручинных 
дум, слушал вполуха, иногда жалостливо косясь 
на сына, потом сморщился, проворчал:

– Ты, верно что, девке головуто не морочь, 
а решил жениться, так женись. И правильно дед 
толковал, и грех тебе будет, ежлив обманешь. 
Дед знаал, как жить, не наша беда... Сроду ху-
дого слова не молвил, и негордый был, неза-
видливый, вот и хворобы сроду не знал, вот и 
пожил... А уж здоровыйто был – нам ещё го-
няться да гоняться за им. Нее, здо ровьицем 
его Бог не обидел: за восемьдесят, кажись, 
зава лило, а денно и нощно на озере, так и не 
вылазил из мокра. И зиму, и лето удил, и купал-
ся, паря, до ледяных заберегов... Вот и смер-
тушку лёгкую принял. Спи теперь, деда, спи 
спокойно, отрыбачил своё, царствие тебе не-
бесное… – Спиридон, обернувшись на солно
всход, неожиданно осенил себя крестным зна-
мением, и сын удивлённо выпучился, глядя на 
отца, который сроду не молился, не крестил-
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ся. – Ойёёёшеньки... Такая вот жизнь: одне 
по мирать, другие рожать... Ты смотри, парень, 
догуляешь, девка в подоле принесёт, сраму не 
оберёшься. На всё озеро ославишься… Верно 
дед сказал: женись и не придуривай.

– Ладноладно, все бы учили да учили… – 
отмахнулся сын.

– Вас не учить, так и добра не видать. Вы же 
теперичи попутнемуто жить не хотите, всё но-
ровите посвоему, а своегото умишка с гулькин 
нос, вот и колобродите. Нет послушать, что ста-
рики говорят. Они худобедно век прожили, ума 
нажили.

И внука Спиридона, и правнука Кольшу 
смерть старика хоть и опечалила, но опечалила 
легко, как может опеча лить голый, насквозь про-
глядный березняк, где на потемневших от дож-
дей ветвях трепещут на ветру остатние жухлые 
листья. Исподволь утешает и греет верная на-
дежда, что минет вьюжная зима и по теплу опять 
народится клейкий младенческий лист, потом 
окрепнет и заиграет, засверкает под солнышком. 
Так же исподволь, в полноте неосознанно чует-
ся, что и человек весь не помирает, не оставляет 
насовсем юдоль земную, а будто нарождается и 
веч но продолжается во внуках и правнуках. Но 
ежели покинувший землю и не приживается в 
грядущей родове, то хотя бы душа его упокоен-
ная витает подле живых и, может, в лунных снах 
и солнечных видениях, в поклонных поминаниях 
наставляет родичей на ладную жизнь. 

Нет, внук и правнук не убивались по деду ни 
сейчас, ни потом возле могилки, куда ускользнул 
гроб: чего уж там шибкото горевать, волосы 
рвать, когда старик уже зажил чужой век, когда 
лежал под святыми и желанно поглядывал в мо-
хово, – на могилки, что темнели крестами и тум-
бами по высокому берегу.

Но если смерть не удивила – пожил дед, дай 
бог всякому столь прожить и небо не коптить – 
то и внука, и правнука изумила дедова добыча: в 
отсеке серебрился подойник, полный на диво 
крупных, прозываемых хармаками и капустина-
ми, меднобоких окуней, а рядом, не уместив-
шись в ведре, полё живали и вовсе отменные – 
такие, каких за всё лето пяток выудишь, так впо-
ру Николе Угоднику свечку ста вить, потом на 
ранешний манер обрызгать озеро святой кре-
щенской водицей.

– И как он изловчился столь наудить, ума не 
приложу, – снова да ладом дивился парень. – 
Ниичё не понимаю. С месяц уж рыба не берёт… 

– Да в октябре она сроду не клюёт, – кивнул 
отец. – До середины сентября ещё маломало 
тянет, а потом всё, как отрежет. Потом уж лёд 
встанет… 

Спиридон, который взялся за удочку сразу, 
как отбился от материной титьки, сын его Коль-
ша, ещё подрост ом перерыбачивший самого де-
да Анисима, – оба они лишь руками разводили.

– На такое, видно, место угадал, куда, может, 
раз в жизни и угадаешь, – смутно предположил 
Спиридон. – Либо уж подшаманил чего. А может, 
и Никола подсобил, Угодничекто... Сроду никого 
не утруждал и на поминки решил сам наудить. 

– На поминкито, батя, маловато будет, – рас-
судил сын и вдруг, кинув вёсла, хлопнул себя до-
садливо по бокам. – Ээх, дураки мы, дураки!.. 
Надо же было местечкото приметить, маячок 
поставить. Вон дедово весло к его же бархаку 
привязать и пусть болтается. А я бы поутрянке 
выгреб и сети туда переставил.

– Даа, не смикитили мы с тобой... А с другой 
стороны, поставил – и шиш бы чего поймал. Тут, 
Кольша, дело хитрое… Может, ещё под час та-
кой подгадал старик... Да и этого, поди, за глаза 
хватит. У нас поминальщиковто раздва и об-
челся. Хотя… Ежлив заимскието все подвалят... 
Любили деда...

Удочки домовитый старик бережно смотал, 
обернул в чистенькую холстинку; берестяной чу-
машок изпод червей промыл в озере; и если бы 
Кольша не видел, лёжа с Тоськой под крутяком, 
как старик трусил в чумашок землицу, то можно 
было бы предположить, что наживы там и вовсе 
не было. Рыба в ведре и отсеке уже подсохла, из 
чего Спиридон вывел, что поймана была сразу 
после полудня, а значит, после полудня старик и 
помер. Не стал бы он, поди, сидеть сложа руки, 
без дела и работы.

– Ох сманило озеро, ох сманило, – опять 
завзды хал Спиридон. – Помню, раньше, как за-
хворат маленько, всё просил, чтоб я койку ловчей 
поставил, ближе к окош ку, чтоб озеро видать. Да 
всё, бывало, закрутишься, завер тишься, да и без 
памяти. А старик лишний раз и не скажет, не по-
просит, бедный... А уж стал из ума выбиваться, 
третиво дни дак меня перепутал с батей моим, 
царство ему небесно: дескать, ты бы, Егор, на 
рожонто не лез, а вписался в колхоз от греха по-
дальше. Плетью обуха не перешибёшь… 

– А дедто мой… твой батя… мало пожил? – 
вдруг спросил Кольша, досель безразличный к 
своей родове. – Чёто шибко уж рано помер!
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– Добры люди подсобили... – сухо и отчуж-
дённо ото звался Спиридон и с непроходящей, 
закоростевшей обидой поджал губы, но, немного 
помолчав, глядя в другую сторону от заимки, до-
сказал: – Нас же у отцато было ни много ни ма-
ло семнадцать ребят: пять девок да двенадцать 
парней. Дюжина... Это теперичи лишь тётки твои 
и зажились, да я шестой с имя. И те разбрелись 
по свету... Меня ещё и в почине не было, когда 
отец отделился и укочевал в Укыр. Ято уж, паря, 
в Укыре родился – укырский вроде. Село тогда 
большое было, волостное, на тракту стояло. 
Цер ковь Спаса белокаменна... Своротили, фар-
мазоны... Ну, как отец наш выделился, – матка 
ска зывала, Царство Небесно, – сперва шибко ху-
до жили, лопотины оболокчись, и той не хватало. 
Но потом, это, вроде обжи лись. Тут и братовья 
уже в годы вошли, наравне с батей в работушку 
впряглись, да и девки не отставали. Дак и зажи ли 
куда с добром, и нужды не знали. Коров да ко-
ней, всякой мелочи – полон двор... А тут сброси-
ли царябатюшку, власть переменилась, и пошли 
кумунисты крепких хозяев потрошить, да с наше-
го двора и зачали. Ято не видал, я как раз у деда 
на заимке рыбу удил. Я у него частенько гащи-
вал. А матка видала... Как нажитое стали пере-
писывать и на телегу грузить, отец не стер пел да 
в сердцах и кинулся с топором на раскулачников. 
Ну да там, видно, ребята крепкие подобрались, 
так отмутузили, что отец по том месяц кровью 
харкал. У деда на заимке и помер... Помню, про-
сил меня, пока был в памяти, дескать, не бросай, 
Спиря, отца, на тебя вся надёжа...

– И что, всё отобрали? – зашебутился воз-
мущённый Кольша.

– Подчистую! Всё подмели, что горбом своим 
нажили. Тятя батраков сроду не держал. На по-
кос другой раз помочи собирал, а как братовья 
мои старшие подросли, дак и без помочей управ-
лялся. Робили от темна до темна и в кулаки уго-
дили. Да… Добрых хозяев тогда подмели метёл-
кой, болтуны да непути остались… Ээх, тогды
сегды прикинешь: поче жил, поче живёшь, а уж и 
смертушка не за горами, и такая тоска долит, что 
хучь рёвом реви. И на васто никакой надёжи... 
Ну, да ладно, чё уж теперичи... А мне тётка Ма-
трёна сказала, мол, ещё днём на пару сидели… 
У ней парнишонка тоже чуть не утонул. Едва, го-
ворит, успела выдернуть... Ох манит озеро, ох 
манит... 

Когда лодка с дедовым батиком подчалила к 
дощатым мосткам, с которых заимские бабы 

черпали воду, по небу уже рассыпались белые 
искры – звёздочки среди ещё белёсого, но уже 
мутнеющего вечного моря; по тихим его водам и 
уплывала на незримой лодке стариковская ду-
ша; иные звёздочки срывались, опадали, точно 
прибитые морозом бледные ягоды, и одна из 
них, как почудилось Спиридону, погасла над са-
мой заимкой. Вот и закатилась дедова звёздоч-
ка, вот и не стало вековечного рыбака, правнука 
архангельского мужика, в пору великого раскола 
прикочевавшего сюда со своей суровой старой 
верой и срубившего на озерище некорыстное 
зимовье.

На берег прибежал чуть ли не весь заимский 
народ, молча вглядываясь в причаленную лодку. 
Тётка Матрёна, хлюпая носом, утирая мокрые 
глаза углом запана, снова да ладом поминала:

 – Днём, это, ещё так бравенько с им сидели 
на солнушке, судачили. И в уме, и в памяти был. 
Гляжу, вроде одыбал старик…

Кинувшись к лодке, заголосила Спиридонова 
хозяйка, за ней подхватились и другие, и лишь 
мужики стояли молча, пристально вглядываясь 
в зачужевшее, заострённое, восковое лицо 
древнего рыбака.

* * *
Разбежались Тоська с Кольшей зад об зад, и 

кто дальше улетит; парень ударился в гульбу, а 
где гульба, там и драки с поножовщиной. И коро-
тать бы тому век на тюремных нарах… Не раз 
спутанного по ногам и рукам запихивали буйного 
в районную каталажку… Да, слава Богу, забрали 
во флот, который на диво всей заимки словно 
подменил Кольшу – ушёл варнак варнаком, по 
которому тюрьма горько плакала, а через три 
флотских зимы вернулся серьёзным, круто заму-
жичившим парнем. Погулять бы самое время с 
поспевшими деревенскими девахами, ан нет, за-
ныла, затомила душу старая любовь, и опять с 
Тоськой схлестнулся, которая надеялась, жда-
ла, отбиваясь от сватов да игривых заимских ры-
баков. Может, и слепились бы… Уж и тёплое 
гнездо свили в районном селе, уж и Тоська от 
него брюхо нагуляла… Но не зажился яравнин-
ский рыбак, загинул и уже не ведал, что Тоська 
нарекла сына в честь старика Анисимом, испол-
нила наказ старика.

Сомустили Кольшу после армии в рыбохра-
ну, и не сказать, чтоб шибко ярился, гоняя загрё-
бистых рыбаков, а всё ж таки напоролся на злую 
пулю. Городской браконьер отпотчевал с хмель-
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ного зла… а как уж там вышло, бог весть, но оты-
скали его, бездыханного, в оглохшей моторке, 
которая сиротливо болталась на озёрных вол-
нах. Погребли Николая Жданова на заимке, под-
ле прадеда, чтоб уж не расставались наперёд, а 
Тоська, что убивалась на высоком становом бе-
регу, на глазах постаревшая, поблёкшая, вскоре, 
прихватив чадо, укочевала в город к сестре, от-
туда завербовалась на строительство Байкало
Амурской железной дороги да и сгинула с конца-
ми, ни слуху ни духу. Сколь ни писали Спиридон 
со старухой в разные края, отыскивая бывшую 
молодуху (шибко хотелось внучонка поглядеть, 
Кольшино семя), но всё без проку. 

После деда Анисима и его правнука, Цар-
ствие им Небесное, недолго зажилась и при-
брежная заимка Яравна; рыбалку наполовину 
сократили, потому что обезрыбело озеро, и ры-
бацкие семьи укочевали по деревням и сёлам. 
Теперь, когда минуло тридцать с гаком, даже бу-
горки от бывших изб и бараков затянулись сбе-
жавшим с хребта звонколистым березнячком и 
осинничком, сиренево украсились чащобами 
иванчая. Сгнили, завалились кресты на могил-
ках, и Спиридон Жданов, укочевавший на другое 
озеро, малое, непромысловое, с трудом нашёл 
после долгой отлучки дедов бугорок, благо, что 
хоть мета вспомнилась верная: торчащий искро-
шенным старческим зубом срезанный молнией 
дородный листвяк с давно уж облезлой шкурой, 
выдубленный и выбеленный на озёрных ветрах. 
Комель порос мхом и брусничником, и рясно вы-
сыпала крупная тёмновишнёвая ягода.

Под старость и характером, и обличкой сиво-
бородый Спиридон стал шибко походить на деда 
Анисима, разве что ворчливее и сумрачнее ста-
рика. Ну да и время такое приспело, пропади 
оно пропадом, – фармазоныверховоды спихну-
ли страну и народ в срам, нищету и отчаянную 
гульбу, а сами под шумок растащили всё, что с 
кровью и потом наживали отцы, деды и праде-
ды. Или уж светопреставление близ дверей, – 
скрёб Спиридон то морщинистую плешь, то ре-
денькую, ковыльную бородёнку, – или уж чудо 
спасёт народишко русский. На чудо и осталась 
одна недёжа.

В Яравну привёз его на легковушке «Ниве» 
старший сын Пётр, широкий, что поставь, что по-
ложь, пожизненно начальствующий в районном 
селе СосновоОзёрск, красномордый, одутлова-
тый, с тяжёлыми синими мешками в подглазьях; 
видать, быс тро ухайдакали сивку крутые горки, 

по каким скребутся вверх начальники – горюны
печальники.

Спиридон в чёрном пиджаке, что топорщил-
ся коробом, словно се дёлка на корове, посижи-
вал на переднем сиденье возле сына, который 
и вёл «Ниву». На заднем сиденье без умол ку, 
наперебой поминая яравнинское житьёбытьё, 
шумно вздыхая, теснились две мужние Спири-
доновы дочки, приехав шие погостить к отцума-
тери. Пожили городские гостеньки у родителей, 
сбегали по ягоды, грибы, навестили в Сосново
Озёрске тулдунских подружек и, наконец, стали 
упраши вать Петра, чтобы свозил в Яравну. Мо-
жет быть, и не реши лись бы… Чего уж там, го-
споди, смотреть, коль ничего не осталось от 
бедной заимки… Но отец настоял, чуя, что ког
да ещё выпадет случай навестить дедову мо-
гилку, когда ещё сможет уломать Петра, чтоб 
отвёз на заимку. А тут девки прилипли к брату: 
свози да свози, тот и не смог отказать город-
ским гостенькам.

Лишь миновали былую поскотину, мягко по-
катили по замуравевшему просёлку… А ведь 
улица была вдоль и поперёк исхожена, испета и 
оплакана… Сёстры запричитали, уставившись в 
окошки, за которыми уплывали и охлёстывали 
машину тонкие осинки и берёзки. А когда мино-
вали свою бывшую усадьбу, ныне цветущую си-
реневыми кустами иванчая, сёстры в голос за-
выли. У Спиридона, как ни ту жился, ни крепился, 
а тоже в глубоких, морошных глазницах засвети-
лись слёзы. Даже Пётр посерел опухшим багро-
вым лицом, и по набрякшим скулам запохажива-
ли взадвперёд тугие желваки; задёргался, точ-
но в тике, правый глаз, и тяжелее набухли 
синеватые мешки под глазами. Он крепче ухва-
тился за баранку, злее и настырнее уставился в 
стекло, за которым вырастали миражами ярав-
нинские избы и бараки, а подле счерневших ли-
ствяничных венцов бесплотными тенями маячи-
ли рыбаки, укочевавшие с озёрища или, как дед 
Анисим, давно уже отчалившие к засиневшим 
осенним небесам.

На скалистом берегу озера спешились. 
Вышли гости, по тыкались тудасюда среди ча-
щобного березняч ка и осинничка, пошараха-
лись из стороны в сторону, запи наясь о прита-
ённые в белёсом ковыле полусгнившие кресты 
и тумбочки, и лишь по обломанной лиственнич-
ной сушине… она неожиданно озарила Спири-
донову память… отыскали могилку деда Аниси-
ма. Сёстры, от роду мокроглазые, жалостли-
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вые, опять дружно заголосили. И вопили даже 
не по своему прадеду… Помнили его мутно, 
ощущением сухого, тёплого покоя и ласки… 
Они плакали всё по той же родимой заимке, где 
до обидного быстро пролетело раздольное лес-
ное и озёрное малолетство, где осели, поросли 
наглухо быльём и ромашкой, словно канувшие 
заимские дворы, наивные и блажные девчоно-
чьи мечты. По себе, как и бывает на могилках, 
плакали и причитали сёстры.

– Ну, хва, девки, хва, – сердито осадил их 
отец, которому вопли дочерей болезненно ще-
мили изношенное сердце. – Могилку приби-
райте. А мы уж пойдём с тобой, Пётр, крест 
вырубать.

– Сказал бы в Сосновке, я бы железную 
оградку заказал, и тумбочку бы мигом свари-
ли, – проворчал Пётр, закуривая вторую сигаре-
ту подряд.

– Да уж крест срубим, и то ладно, – досадли-
во отмахнулся Спиридон.

Утихомирившись, просморкавшись в платоч-
ки, отчего нежно заалели кончики носов, сёстры 
начали хлопотливо прибирать могилку: с корнем 
повыдёргивали мелкие осинки и берёзки, выпо-
лоли траву, оставляя на взрыхлённой земле пуч-
ки ромашки. Спиридон долго маялся с листвен-
ничным крестом, вырубая под «ласточкин хвост» 
пазы для перекладин. Пётр только мешал, лез 
под руку, опахивая отца табачным чадом… Но 
худобедно сладил мужик крест о семи концах; 
и, когда врыли его поглубже в обихоженный дев-
ками бугорок, на двух затёсанных поперечинах 
выскребли ножом маломальску надпись, де-
скать, здесь улёгся на вечный покой пожизнен-
ный рыбак, честный труженик Жданов Анисим 
Мартемьянович, ста трёх лет от роду. Господи, 
упокой его душу.

Ближе к вечеру сели помянуть, достав из ма-
шины блины и брусничный кисель, приладив 
возле свежего креста рюмку с водкой и пару оку-
ней горячего копчения. Пётр хотел отпотчевать 
деда Анисима ломтём жирной пеляди, но отец 
велел положить окуней – земляков, поскольку 
про рыбупелядь, запущенную и разведённую в 
озере лет пятнадцать назад, покойный и слыхом 
не слыхивал.

Несколько раз неловко, отвычно перекре-
стившись, Спиридон прошептал то, что всегда 
было на слуху:

– Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, упо-
кой душу раба Божиего Анисима и прости его 

прегрешения вольныя и невольныя... Ну, с Бо-
гом. Помянем. Царство тебе Небесное, деда... 
Все там будем рано ли, поздно ли... – Спиридон 
поднял гранёный стаканчик.

Пётр, выпивший охотно, но тяжело, сквозь 
зубы, весь переморщилсяперекосился и стал 
торопливо закусывать.

– С этой работой всю гулянку забросил, – 
пошутил он и тут же налил себе наособинку и 
выпил. – Уф!.. Крепкая зараза! Так и пить разу-
чишься.

– Оно бы и ладно, – сердито буркнул Спири-
дон, – хошь здоровье бы сберёг. Оно ить входит 
золотниками, а выходит кулями… Ты, паря, на 
выпивку шибкото не налегай – чай за рулем… А 
дедкото наш сроду винцом не баловался, – 
Спиридон усмешливо глянул на рюмку, умощён-
ную возле креста. – И табачишшем рот не пога-
нил. Одно слово, старовер... Вот и век ладно 
прожил...

– Дааа... – закурив сигарету, жалостливо 
протянул сквозь дым Пётр, – долго дед жил, а 
доброй жизни не видел. В каких штанах всю 
жизнь ходил, в тех и помер. Кроме рыбы, ничего 
путнего не едал.

Спиридон покосился на сына, хотел чтото 
сказать по перёк, но смолчал, уставился в озе-
ро, где похаживали и пошумливали возле бере-
га зеленоватые пенистые валы. Тут же, под са-
мым берегом, свившись в мельтешащий клу-
бок, с визгом бились о воду чайки – значит, 
поверху плавилась мелкая сорожка, а возле, 
охочие до неё, паслись, конечно же, крупные 
окуни и щуки. 

– Нет, знали наши старики, где селиться, – 
оглядывая озёрное раздолье, подумал вслух 
Спиридон, – знал деда, где жить. Где ещё такое 
местечко сыщешь. Пазуха Божья... И тайга бога-
тая, и рыбы полом... А уж места красивше, ей
бог, сроду не видал. Ээх, жить бы да жить.

– Везде, батя, хорошо, где нас нету, – усмех-
нулся Пётр.

– Оно, конечно, хорошо, где вас, варнаков, 
нету, – отозвался Спиридон. 

После деда заодно решили помянуть и уби-
енного Николу… 

– Надо Кольшу поискать, – Спиридон, крях-
тя, встал на ноги, оглядел забытоезаброшенное 
кладбище. – Гдето ближе к скале хоронили… 

С горем пополам по ржавой звёздочке нашли 
сварную тумбу, утонувшую в осиновом подросте 
и дурнопьяной траве; карточка под стеклом до-
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бела выгорела на солнопечном угреве, сурико-
вая надпись выветрилась, вымылась осенними 
дождями, и уж попробуй разбери, кто там лежит 
под сплетением древесных кореньев. 

– Тоськато красавица была, как сейчас пом-
ню, – грустно улыбнулась Спиридонова дочь. 

– Да и наш куда с добром, под стать Тоське, – 
вздохнул Спиридон. 

– Парни по ей с ума сходили, а она по Коль-
ше убивалась. Жили бы да жили – такая пара. 
Если бы… 

– Если бы да кабы – во рту бы выросли гри-
бы, – жёстко осёк Пётр сестру. – Что Тоська, что 
наш, оба непути, к жизни неприспособленные. 
Пара сапог… Да наш ещё горячий, заполош-
ный… Всё равно бы толку не было. 

– Пошто? – заупрямился Спиридон. – Па-
рень выгулялся, остепенился после флота…

– И какого хрена он права качал перед теми 
рыбаками?! – осерчало сплюнул Петро. – Жал-
ко стало вонючего окуня… Пропади он пропа-
дом…

Чтобы не тянуть пустопорожние разговоры, 
Спиридон вспомнил далёкое:

– Но рыбакто Кольша смалу был – всем ры-
бакам рыбак. За то и любил его наш дед. Вот 
теперичи рядом и полеживают. Сошлись рыбаки 
навечно. 

Помянув Кольшу, пожалев и его бессчастную 
зазнобушку, вернулись к деду Анисиму, молча 
постояли возле свежего, будто светяще гося сре-
ди зеленоватой лесной тени отмашистого кре-
ста. Спиридон вдруг суетливо стал собираться 
домой, заторо пил дочерей, которые хотели ещё 
пройтись по мёртвой заимке. Похоже, ему, вдруг 
пуще остаревшему, сполна взявшему свои за-
конные лета, больно стало от поминаний, как и 
горько… горше не придумаешь… было видеть 
заросли осинника и березняка там, где алела в 
зорях де ревянная церквушка, окружённая изба-
ми, где прошла вся его добрая жизнь. 

Перед тем как залезть в машину, Спиридон 
огляделся кругом и, перекрестившись, неведомо 
к кому обращаясь, не то к озеру, не то к заимке, 
не то к сыну с дедом, прошептал:

– Ну, прощайте, даст ли Бог ещё свидеться, 
не знаю. Про щайте да не поминайте лихом. 

1987, 1996, 2004 годы

Анатолий Байбородин и Сергей Куняев  
на открытии памятника Валентину Распутину в Иркутске
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Елена  
ЕЛИСТРАТОВА

РЕАЛЬНОЕ ЗЫБКО

* * *
Озноб одиночества. Лета макушка видна
Отчётливей даже, чем полная в небе луна,
И можно услышать, легонько подавшись 

вперёд,
Как тихо трава сквозь ночное пространство 

растёт.

Снаружи в квартиру проворные тени бегут,
От стен к потолку проложив безупречный 

маршрут,
Мурашками, тиком, музыками сфер, холодком
Царапая комнаты мякоть своим наждаком.

Реальное зыбко, и мысли направлены ввысь,
С грядущим прошедшее в вихре воздушном 

слились,
И вечностью веет в окно… То ли бред, 

то ли сон…
Рассвет зависает, как коршун, в потоках 

времён.

ОСЕННИЕ ЯМБЫ
1

Тяжеловесно так светает,
Что зримый воздух за окном,
Как призрак времени, витает
В тумане вечности сыром.

И проявляются сирени,
Трава, качели и скамья,
Где летом бабушки сидели
И мимо пробегала я.

2
Не знала я, что осень так сурово
Стремит свои потоки в бездну Леты
(Хоть это для кого-то и не ново).
Припоминай особые приметы

Той, кем была тому назад лет двести…
А впрочем, память, замолчи, не надо.
Всё набело, умело, честь по чести –
Как пишется под грохот листопада!

3
Какая тьма! Хоть глаз… А впрочем
На растерзанье глаз не дам.
И вглядываюсь в дёготь ночи
С осенним мёдом пополам.

Куда бежишь, моя дорога?
Куда ведёшь – назад, вперёд?
Но, кажется, ещё немного –
И просветление придёт.

4
У времени и смысла на краю
Стою, смотрю, как первый снег ложится,
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И мысли на квадратики крою,
Чтоб с ними примириться и ужиться.

А может быть, по-новому сложить,
Что раньше не сложилось почему-то,
И радостно, свободно, просто жить,
Как будто до конца одна минута.

* * *
Всё заметает зима безнадёжно и прочно,
Чёрное чётче на белом и мысли ясней…
Мне бы бежать от её безысходности прочь, но
Крепко примёрзла душа всеми фибрами к ней.

Солнце на лето – зима на мороз, как известно,
Глядь – не осталось ни веры, ни капли тепла,
Только позёмка шныряет-снуёт повсеместно,
Только застывше-оконные блики стекла.

Только сутуло плестись, выборматывать 
рифмы,

Будто они отогреют, утешат, спасут,
Будто способны они, стихокрылые грифы,
Над невозвратностью лет совершить самосуд.

Снова вернётся весна 
в круговерть-бесконечность,

Но не сумеет уже отдышать-отмолить
Кая, сложившего слово короткое «вечность»,
Герда, как Парка, прядущая долгую нить.

* * *
Запах солнца и мокрого снега,
Щебет птиц накануне весны, 
Южный ветер швыряет с разбега
В будни города горсть новизны.

Провожаю, как сны, пароходы
Облаков по небесным волнам,
Прорастают зелёные всходы
Чувств, зимою неведомых нам.

Может, в светлые-светлые дали
Устремлюсь за походной трубой,
Может, гаммы любви на рояле
Разучу и останусь с тобой.

Или в тайну заветного слова
За седьмую проникну печать,
Чтобы жизнь потускневшую снова
С красной строчки, как в детстве, начать.

АПРЕЛЬСКИЕ НАБРОСКИ
1

Прошлогоднюю листву
Гонит ветер по аллее,
Я от сердца оторву
Бинт спасительный апреля.

Сколько было – не скажу,
Сколько выпадет – узнаю –
Дней, подобных миражу,
Мороку, мороке, маю.

Если маяться – ответь:
Выпустив на волю тучи,
Кто заносит молний плеть
Над хребтом весны могучим?

В небо упадёшь на миг,
Как умрёшь. Потом воскреснешь.
Городской вороны крик – 
Тоже утренняя песня.

2
На окраине апрель,
Флёр весны берёзовый
И невиданный досель
Блеск светила розовый.

Городская беднота –
Стайка воробьиная,
Дети, прятки, счёт до ста,
Тень от дома длинная.

Скоро Пасха, а в тепло
Верится не верится,
Шар земной слезам назло
Вертится и вертится.

Прошлогодняя листва,
Дворики да дворники…
Хочется писать слова
Строчками да в столбики.
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Ольга  
СОЛОДОВНИКОВА

ЧУТЬ ВЫШЕ СЕРДЦА – 
ЖГУТ…

ОДУВАНЧИКИ
Души ветрам отдают одуванчики,
Вверх устремляясь из кружева куполом.
Смотрят не жмурясь на кружево мальчики
Взглядом из вечности. Вечностью спутаны.
Пряди крыла вороного и светлые,
Солнечно-рыжие – мамкины радости...
Пойте же, мамки, по ним колыбельные
Так, чтобы солнце сгорело от жалости.
Слово заветное, самое первое
Струйкой кровавой рассыпалось, искрами...
«Милый мой мальчик... Дитя убиенное...» –
Стелется крик за крылатыми спинами.
К чёрту всех тех, кто причислил к статистике
Наших детей из-за славы и алчности.
На похоронном написано листике
Всей безысходностью: «Нет больше радости,
Нет на земле больше мамкиной радости...»

НАМЕЧТАЕТ…
Под прицельным обстрелом осадков
Вероломно меняю маршрут.
Облака из небесных остатков
По стаканам печаль разольют.
Хлынет горлом уныние мира,
Заполняя осенний пролом.
От осадков спасает квартира 
С батареями и кипятком.

Согреваю над чаем ладони,
Сердце вторит биенью часов…
Эх, поверить в бессмертие, что ли,
И в отсутствие смертных грехов?
Не будите! Мне нравится сниться
Этой жизни, дождями звеня.
Всё случилось. И снова случится.
Кто-то вновь намечтает меня…

ВСЁ НЕ ТАК…
Всё не так, и словам я не верю…
Словно в детстве, спиной к косяку,
Дотянуться макушкой и пере-
Пере-
 жить ту засечку вверху.
Скоро солнце, и хлебною коркой
Голубей говорливых корми.
Как давно своенравной девчонкой
Я жила на ладонях земли.
Были губы целованы ветром,
Были танцы на кромке зимы,
И тяжёлые гроздья рассвета
Очищала от звёздной каймы…
Стол и лампа, зловредные перья.
Словно в детстве, спиной к косяку.
Понимаю, мне завтра не пере-
Пере- 
 жить ту засечку вверху…
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ВРЕМЯ
Я приручаю по минутам время,
Учу брать душу, как еду, с ладони.
Оно шипит, но с каждый днём смелее,
Всё ближе и заметнее подходит…
Уздечкою звеня, мороз гарцует,
И прозой скучной сыплется зима
На землю… Снег и смех рифмую,
Вниз по ступеням скудного ума
Схожу за допингом, нахмурив брови,
В расход пишу ущерб былого дня,
Соотношение тоски на литр крови
И сколько в граммах выбыло меня 
Туда, где странная кукует птица.
Вода застыла, призрачно нема,
В неё хоть плюй – не суждено напиться,
Там пыль вселилась в мёртвые дома…
Я приручаю по минутам время,
Но гложет мысль – его не приручить,
Оно любить и плакать не умеет,
Оно умеет только хоронить…

ЧУТЬ ВЫШЕ СЕРДЦА – ЖГУТ…
На небе влажном крылышки мечты
Дрожат невинно… тополиным пухом.
Щекочет лето робкие кусты
И гладит клумб растрепанное брюхо.

И вместо не сбывающихся снов
По соннику, отсюда до обрыва
Уходят тени вязких городов,
Июльским жаром полыхает грива

Коней богов… Окружность колеса
На осень мчится. Звонкие копыта
Искрят и в клочья режут небеса
Застиранных в божественных корытах.

А в волосах моих живут дожди
И августом шумят шальные ветры,
И рецидив любви в моей груди
Для перевязок отмеряет метры

Бинтов… годов… Чуть выше сердца – жгут,
Чтоб чудесами больше не сочилось…
Оставив лета временный приют,
Привычно вру – всё хорошо, забылось...

СУМАСШЕДШИЙ
Кто сказал, что жизнь терпима?
Мозг обманывает душу.
Перламутровым бензином
Город украшает лужу.

Словно мячик от пинг-понга,
Солнце прячется в аллее.
Разрываясь там, где тонко,
Становлюсь на шрам мудрее.

Обвивает шею лямка,
Повторяя день прошедший.
На скамейке, под панамкой,
Дремлет местный сумасшедший.

Разум кружит, словно улей,
Гонит мысли вскачь по кругу,
Быт, работа… В карауле
Нормы, правила. За руку

Тащит время. Отдышаться –
Лишь минута… Кто счастливей?
Те, кто дома спать ложатся?
Или он, на тёмно-синей

Старенькой скамейке? Зайчик
Солнечный к нему ластится.
Сумасшедший одуванчик
Подарил мне. Сладко спится

В парке вместе… Как цыгане,
Мы пойдём за ветром следом.
Сумасшедший белый ангел
Рядом с чокнутым поэтом…
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Сергей  
ПОДГОРНОВ 

НУ – БУДЕМ!

Повесть

Еcли ктонибудь в разговоре с вами возьмёт 
да и обмолвится, что нынешний Асинск – горо-
дишко скучный и беспробудно сонный, не верь-
те. Честно вам скажу, я уже с подобным встре-
чался. Такие слова не что иное, как пустая, без-
доказательная болтовня.

Что значит «сонный городишко»?
Вы бывали хоть в одном сонном городишке? 

Вы представляете, что это такое? 
Да, в любом таком городишке время годами 

никуда не движется. Вот так вот раскорячилось 
на одном месте, застыло и слилось до незамет-
ности с приземистыми домиками, со стайками и 
баньками во дворах и с деревьями в кудрявой 
зелени. Когда б не назойливые календари, никто 
бы в жизнь не догадался, что оно здесь вообще 
существует! А то, что вчерашние сопливые паца-
нята нынче выросли и взялись бороды брить, к 
делу не относится. Время временем, а бороды 
сами по себе.

Однако будем справедливы. Если уж оста-
ваться до конца честным, надо признать: да, 
ещё недавно, ещё несколько лет назад всё на 
поверхности нешироких улочек млело в оцепе-
нении, точно кувшинки в маленьком озерце, 
плотно окружённом корявым лесом, на забытые 
берега которого никто никогда носа не сунет. Ни-
чего резкого, громкого и уж тем более оглуши-
тельного! Проезжающий через нашу станцию из 

Читы в Челябинск, выставив голову в окошко, 
даже сквозь мерный стук вагонных колёс мог 
слышать, как беззаботно и сладко похрапывал 
Асинск. Спали домохозяйки и зубные врачи, гор-
норабочие очистных забоев и водители автобу-
сов. Мало того, даже те, кому по штату спать не 
положено: вахтёры, сторожа, милиция и участко-
вые контролёры горэлектросети, которые во все 
глаза обязаны следить, не ворует ли кто элек-
троэнергию, – такое носами выводили – сроду 
ничего близкого не изобретёшь! Спали все! А 
если, отвлекаясь от Асинска, лучше ухо навос-
трить – храп и уютное посапывание слышались 
по всей стране. И это по большому счёту было 
неплохо. Ведь когда в России спячка – всё как
нибудь понемногу да идёт: и дома строятся, и 
дороги.

Не спали только диссиденты. Они и разбу-
дили Горбачёва. Тот, как проснулся, давай всех 
расталкивать и джинна из бутылки выгонять – 
классика известная. А уж когда население про-
будилось и глаза протёрло, то взялось такое 
вытворять, что сам дьявол не разберёт! У нас 
народ толькотолько с печи слезет – и сразу ре-
волюция. А если война на этот момент случит-
ся – так всю Европу, до Парижа, отмахать мож-
но…

Вот и Асинск. Разбудили его в конце восьми-
десятых грубые толчки из далёкой столицы. И 



28

СЕРГЕЙ ПОДГОРНОВ

под бока, и даже, неловко сказать, пониже спи-
ны. Но! По счастливому стечению отмахивать 
никуда не пришлось, никакой войны у границ 
ещё созреть не успело. Революция, правда, не-
больших размеров грянула – куда уж тут без ре-
волюции! Массы, как водится, на площадь сле-
телись. И начали выкрикивать и грозить. Да так, 
что у позолоченного вождя на пьедестале, ука-
зывавшего рукой, в каком направлении топать 
дальше, эта рука чуть не отвалилась! Время оч-
нулось, отпрянуло от деревьев и серых домиков. 
Век, его обозначавший, растерянно похмыкал и 
потоптался, развернулся и побежал назад. По-
тому что революция – она всегда не в ту сторону, 
куда её замышляют.

Сейчас в городе хозяйничал год, близкий к 
двадцать седьмому. Из пыльной кладовки исто-
рии вытряхивалось на свет давно забытое. По-
говаривают, будто в Доме советов рулить Асин-
ском взялись дети лейтенанта Шмидта. Насчёт 
детей, конечно, болтают – у тех запросы были 
мизерные. А тут все поголовно в буржуи метят! 
Число наскоро слепленных ларьков со спирт-
ным и жвачкой с лихвой переплюнуло на душу 
населения самые продвинутые страны и конти-
ненты. Настали золотые денёчки для обществ с 
ограниченной ответственностью.

Жизнь заиграла весёлыми бликами, пошёл 
давать трепака расцвет частной инициативы. 
Приоткрылись границы, и всякая дрянь – полез-
ная или вроде того – хлынула снаружи внутрь. 
Пустоты заполнились стремительно. Столько 
разного вдруг явилось! И неважно, что яркое ки-
тайское тряпьё расползалось через неделю по-
сле покупки, а наручные часы из той же страны 
намертво вставали на второй день. Иной пото-
мок Левши поколдует над часами, и они ещё лет 
восемь тикать исправно будут, чему сами хал-
турщики из Поднебесной изумились бы необы-
чайно. Запрыгали по колдобинам импортные 
легковушки, изъятые в государстве самураев со 
всех без исключения автомобильных кладбищ и 
срочно доставленные морем к нам. На голых 
ещё вчера витринах гордо разлеглись неизвест-
но на чём взращённые окорочка, насильственно 
выдранные из цыплят и поименованные «ножка-
ми Буша»… 

Какого ни пожелаешь товара, а его уже при-
было – смотри и радуйся!

И всё бы замечательно – но!
Каждый живущий в эпоху перемен неизбеж-

но чувствует их на своей шкуре.

11 июля 1994 года, на рассвете, без восьми 
минут семь, душераздирающе завопил Доминик.

Лев Иванович Янушонок проснулся, зевнул 
во весь рот и приподнял с подушки круглую розо-
вую щёку, на которой смачно отпечаталась пуго-
вица от наволочки, с двумя дырочками. Утро по-
недельника задорно ломилось в окна. Муха би-
лась в стекло ему навстречу. На полу валялись 
штук пять солнечных зайцев. Наглый чёрный 
котяра сидел возле дивана и немигающе смо-
трел на Лёвушку. Лёва повернулся на левый бок, 
натянул на лицо простынь, но Доминик тут же за-
орал вновь. Нет, доспать, чтоб его черти взяли, 
не получится.

– Чего горло дерёшь? – опять приподнялся 
Лёва. – Чего вопишь, как не знаю кто? Я тебя бу-
дильником не нанимал. Запомни: когда у чело-
века нет работы, когда не ждут его ни родной за-
вод, ни родная фабрика, он, по крайней мере, 
должен хорошенько отдохнуть.

Кот шевельнул усами, не отводя от Лёвы 
глаз.

– Скотина несознательная! Утром в доме 
должны быть тишина и покой, иначе ты, подлая 
тварь, еды не получишь. Понял меня? Вместо 
того чтобы мышей ловить, ты или шастаешь не-
понятно где, или отираешься возле холодильни-
ка. Что ты его обхаживаешь, что ты прилип к не-
му? Оттуда мышь не выскочит, она за буфетом 
сидит, третий день скребётся. Даже мелкая 
мышь – и та кота в доме не чует! Если б ты был 
нормальной скотиной и была бы у тебя хоть ка-
пля совести – давно бы эту мышь изловил, при-
душил и съел без остатка. Каждый должен за-
ниматься тем, к чему приспособлен. Вот ты что
нибудь в доме можешь? А? Я тебя спрашиваю. 
Ничего ты не можешь! 

Кот презрительно скривил морду.
«Ну, гад!», – подумал Лёвушка.
– Валерка Щучкин, когда мыши в доме заве-

лись, удавил свою кошку на шнуре от кофейни-
ка. Все, кто не приносит пользу дому, должны 
это помнить. Учти! Иначе если не удавлю, то вы-
брошу на улицу. Ты лишишься даже той работы, 
от которой отлыниваешь! А безработный – кому 
ты нужен… 

Лёва отлично понимал, о чём говорил.
Ещё недавно специалист уважаемого пред-

приятия, ровно три недели, как он пребывал не у 
дел. Официально попал под сокращение, то 
есть оказался лишним ртом для родного коллек-
тива! Но поговаривали, чтото с этим сокращени-
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ем было нечисто. Чтото там было такое, о чём 
сам отправленный за ворота подробностей не 
раскрывал. То ли попался за пьянкой на рабо-
чем месте, то ли на этом месте вовсе отсутство-
вал, то ли (расползался и такой слушок!) посяг-
нул на честь и достоинство главного бухгалте-
ра – дамы не очень умной, грубоватой и крайне 
подозрительной к любому, кто неосторожно при-
ближался к ней. Однако если Лёва молчит, то и 
мы не станем доискиваться. Даже пишущему эти 
строки следует не всё знать о своём подопеч-
ном. А то выпотрошишь, вывернешь его наиз
нанку, и останется от человека лишь сумма бла-
говидных и неблаговидных поступков. Вот уж 
лучше какнибудь без этого, а то арифметика 
получится, а не живой полнокровный человек, 
такто!..

В бюро по трудоустройству на учёт отказа-
лись ставить, прицепились к какимто пустяко-
вым формальностям. Пособие по безработице – 
на него Лёва весьма и весьма рассчитывал – те-
перь не светило. В довершение к одному 
несчастью быстренько подоспело другое: подру-
га из дома отчалила! А ведь когда сходились, 
она, Лёва отлично помнит, ворковала ему: «Ты 
мой герой!».

И вот на тебе. Это было уж вовсе нечто!
Неожиданно выяснилось: женщины любят 

не просто героев, но героев, приносящих домой 
аванс и получку. И, желательно, всё до копейки. 
А тех, кто этого не делает, они не любят и ника-
кого героизма в них не обнаруживают!

События развивались по нарастающей. Два 
дня его лапушка верещала так, что Лёва трево-
жился, как бы голос не пропал, а затем притихла 
и долго молчала. Лёва понял, не к добру! И точно.

Он в ожидании обеда полёживал на диване, 
исследуя босые пальцы ног. 

Как человек, коечто на свете повидавший, 
он знал: жизнь состоит из мелочей, они и есть 
самое важное в ней. И каждый, кто упускает ме-
лочи, не достигнет даже самых пустяковых вы-
сот. Сейчас Лёва разглядывал свои ноги.

С правой ногой было всё в порядке, грязь на 
ней сгруппировалась между пальцами. Тревогу 
вызывала другая нога. Создавалось впечатле-
ние, будто Лёва побывал непонятно где, и там, 
где он побывал, ногу посыпали пылью. Сверху! 
Поражало прежде всего то, что он каждой из ног 
словно разгуливал в разных местах. Надо было 
найти логическое объяснение, надо было свести 
ноги воедино. Только силой мысли сделать по-

добное казалось возможным. Размышляя над 
пылью сверху, Лёва постепенно отбрасывал всё 
несущественное. Вариантов оставалось два. Ли-
бо когда в галошах выходил в огород, чтобы со-
рвать огурец; либо когда в сланцах прогулялся 
во двор до туалета. Скорей всего, виноваты бы-
ли галоши: вопервых, в них земля из огорода 
попадает; вовторых, сланцы чаще моются. Лёва 
решительно склонялся к галошам. И тут, в ва-
сильковой блузке и обтягивающей юбке, подсту-
пила к нему она.

– Лев, нам надо поговорить.
– Ась?
– Лев, ты слышишь меня?
Когда Катажинка называла его не Лёвушкой, 

а Львом, это ничего хорошего не сулило, это бы-
ло началом большого семейного тайфуна!

– О чём же ты хочешь говорить? – затоско-
вал Лёва. – Если о покупке нового пальто, мы 
ведь уже решили: покупай. Помнишь то серое, с 
жёлтыми пуговками, которое смотрели в «Юби-
лейном»?

– Прекрати болтать! Какое пальто, когда де-
нег нет, а ты весь диван до пружин протёр. Ты о 
чёмнибудь думаешь?

– Конечно, думаю, ещё как думаю! Един-
ственная мысль: о новой работе. Я уже столько 
вариантов перебрал – вся голова распухла. Дру-
гих мыслей и вовсе нет.

– Цыц! – зычно гаркнула Катажинка. 
В маленькой комнатке поднялся гам: там за-

теяли игру её дочки, всем трём – по пять лет, не 
поделили кукол. 

– А нука замолкли! Вот я вам сейчас!
В комнатке на время притихли.
– Я, к твоему сведению, не собираюсь про-

зябать в нищете!
– А кто собирается? Поверь: никто и не со-

бирается. Найдётся ли хоть один человек, кото-
рый бы встал и сказал: «Я собираюсь прозябать 
в нищете!» Найдётся ли? Я не знаю ни одного! 
Пойми, Катажинка… 

– Я тебе больше не Катажинка! Обрадовал-
ся, что идиотку нашёл? Муж, если он ответствен-
ный, обязан обеспечить в семье достаток. Его 
дело – утром исчезнуть к чёртовой матери, а ве-
чером вернуться с деньгами. Я стираю, обмы-
ваю всех вас, готовлю, и что я имею с этого? За 
что мне такое выпало?

– Если выпало, Катажина Фердинандовна, 
значит – выпало. Так тоже иногда бывает. Жизнь 
в настоящий момент, как говорится, испытывает 
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нас на прочность! Собери в кулак своё терпение 
и посмотри на ситуацию в целом. Кризис захва-
тывает разные слои населения. Огромные слои! 
Вот и меня тоже.

– Ситуацию в целом я вижу. Ещё как вижу! 
Ты сутками не слезаешь с дивана, а я верчусь, 
как уборщица. Даже хуже! Уборщица отшварка-
ет тряпкой смену, ведро в угол приткнёт, и всё – 
до свидания. Ей ещё деньги за это платят. А я 
ради чего надрываюсь?

Из комнатки грянул дружный рёв. Куклы 
справедливому делению никак не поддавались. 

– Да чтоб вас!
Многодетная мать кинулась туда. Лёва полу-

чил передышку, но ненадолго. Раздались две
три затрещины, порядок восстановился, и разъ-
ярённая женщина влетела обратно.

– Так вот…
– Так вот, – сказал Лёва, – надо выждать. Для 

нашей семьи наступили тяжёлые времена. Но 
они пройдут.

– Тяжёлые времена? Ха! Тяжёлые време-
на! – Катажина Фердинандовна подбоченилась и 
прошлась перед диваном. – Напомника: за то 
время, пока я, как дура, живу с тобой, когда эти 
времена были лёгкими? Я таких времён никогда 
не знала! Ты и сейчас грязные копыта к потолку 
задрал, и ни до чего тебе дела нет.

Лёвушка убрал копыта с дивана. Не помогло. 
– Посмотри на себя: ты – никто. Ты ни на что 

не способен. Я лучше найду другого, сильного 
найду, но с таким ослом жить не буду!

– При чём здесь осёл? – изумился Лёва. – 
Вон, в новостях говорили: во Франции завод 
обанкротился. Две тыщи человек оказались на 
улице! Дети с голоду пухнут. Это с каждым может 
случиться. 

– Это может случиться только с тобой! С то-
бой, и ни с кем другим!

Любимая настолько была разгневана, что 
фиолетовая юбка потрескивала, и груди опасно 
перекатывались над бедной Лёвушкиной голо-
вой.

– Погоди. А в Германии…
– Заткнись со своей Германией! Плевать я 

хотела на вас обоих. 
Да, для того чтобы вылететь с работы, Лёва 

выбрал не самое лучшее время.
В городке творились дела мрачные и тревож-

ные. Джинн, выгнанный из бутылки, был вовсе 
не безымянный, он имел отвратительное имя: 
кризис. А поскольку ещё и нрава оказался па-

скудного, то затеял игру. Чтото типа «морского 
боя». Но не на тетрадном листочке в клеточку, а 
покрупному. Причём этот кризис был ловким 
игроком! Если четырёхтрубный металлический 
завод, хоть и потрёпанный, твёрдо держался на 
плаву, то равный ему стекольный, получив пару 
прямых попаданий, вовсю чадил и давал такой 
крен, что наружу высовывалось облепленное 
ракушками днище. На стекольном восемь меся-
цев не держали в руках зарплату, а самого стек-
ла выпускалось так мало и столь плачевного ка-
чества, что даже при жуткой нехватке строитель-
ных материалов покупатели огибали завод 
стороной. Жить стекольному оставалось сущие 
пустяки. Не выдержав разящих ударов, навечно 
скрылись в пучине хаоса, распустив на поверх-
ности грязные пятна, старые трёхтрубные крей-
сера – шахты «Асинская», «Сибирская» и «Та-
ёжная». Последняя из этой линейки – шахта 
«Физкультурник» – потеряла управление и пре-
вратилась в недвижную удобную мишень. Мет-
кой стрельбой один за другим были потоплены 
двухтрубные вагоноремонтный завод, гвоздиль-
ный цех и автобаза грузовой и спецтехники. Чего 
уж говорить о разной однотрубной шелупони! Не 
чайки, а вороны, пугая небо криками, летали над 
местом гибели швейной фабрики «Искра» и фа-
брики индивидуального пошива одежды. Банно
прачечный трест, имевший на попечении три ба-
ни, едва залатывал пробоины с помощью тоще-
го городского бюджета, а редкие клиенты, 
отшлёпавшие себя вениками в чуть тёплой пар-
ной, выглядели крайне неубедительно: не млели 
от обильного пота в предбанниках и, потягивая 
там же кислое пиво, не покряхтывали от удо-
вольствия. Среди крутящихся в водоворотах 
всасываемых обломков барахтались выброшен-
ные за борт матросы, цепляясь, кто за продав-
ленный диван, а кто и за бутылку, полагая её са-
мым верным средством для спасения.

Однако вот что удивительно: те, кто потер-
пел крушение, не сотрясали окрестностей во-
плями, не устраивали истерик. Асинцы к любым 
бедам всегда относились философски и от уда-
ров судьбы становились только ядрёней. А по-
мимо прикипевших к дивану или к бутылке, были 
и такие, кто, побегав по городу, вдруг обнаружи-
вал вожделенный спасательный круг: никем не 
занятое рабочее местечко! И с лёту захватывал 
его. Должен сразу признаться, люблю я людей 
не сломившихся, не опустивших рук – ведь сча-
стье идёт к тому, кто и сам к нему идёт…
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Между тем Лёвину зазнобушку несло. Вал 
обвинений нарастал.

– Твои маменька с папенькой когдато дали 
осечку. Они в постели в самый ответственный 
момент чересчур поторопились – мозгов в тебя 
вложить не успели! А в некоторых делах спе-
шить не следует! 

– Ничего, без мозгов даже лучше, – заявил 
умудрённый опытом Лёва. – От них, как японцы 
установили, голова болит. И потом: кто же любит 
умных? Вот и ты не с кемнибудь, а со мной жи-
вёшь.

Зря он про японцев, зря! Лучше бы ничего не 
говорил. Эти японцы всё испортили! Зазнобушка 
ринулась к шифоньеру, рванула дверцу, пнула 
ни в чём не виноватый чемодан и объявила:

– Хватит с меня, ухожу!
– Как – совсем?
– Совсем!
– Давай хоть пообедаем.
– Заткнись!
В раскрытый чемодан полетели кофточки, 

колготки, кружевное бельё. Фокус с чемоданом 
Лёва наблюдал не в первый раз. Потом, под 
всхлипы и тихое обиженное бормотание, всё 
развешивалось на плечиках обратно и раскла-
дывалось на полки.

Однако теперь дело обернулось иначе. Жен-
щина, подхватив чемодан, зычно крикнула трой-
няшек и отправилась к папе. Так и потянулись от 
калитки: она, в васильковой блузке, обтягиваю-
щей юбке и с чемоданом – впереди, а послуш-
ные дочки, крепко взявшись за руки и не выпу-
ская кукол, следом. Задок у неё, как всегда, вы-
разительно колыхался. Лёва до калитки их 
проводил, затем сорвал с малины пару сочных 
ягодок и раздавил во рту, сокрушаясь, что такой 
задок уплывает. Она ушла, но оставила кота. На 
следующий день явился папа, а с ним двое угрю-
мых мужиков на большой грузовой машине. Ма-
шина, пятясь, сдала к калитке, мужики откинули 
борт, и все трое решительно прошли в дом.

– Нам чужого не надо, – сказал папа, – но 
своё не оставим, всё заберём. То, что дочка 
здесь горбом заработала, тебе, подлецу, не при-
надлежит. 

Папа бегал по комнатам, расшвыривал нога-
ми цветистые половики, указывал пальцем, что 
грузить, и горько сокрушался:

– Эх, и что ж ей, бедной, так с мужиками не 
везёт! Первый, жлоб, начальник жилищной кон-
торы, над каждой копейкой трясся, всё допекал 

чёртовой экономией: «Экономия, экономия!». 
Совсем спятил с этой экономией – мелочь у неё 
в карманах проверял: сколько потратила и куда. 
Таких скупердяев отродясь не бывало! Лишь в 
одном, мерзавец, расщедрился – трёх девок ей 
зараз сделал! Другой, гаишник, дважды триппе-
ром награждал. Слыхано ли это: порядочные га-
ишники деньги с водителей в дом несут, а он – 
триппер. Как будто у нас только триппер в маши-
нах ездит! А от тебя, чёрненький ты наш, даже 
триппера не дождёшься…

Его молчаливая бригада так быстро приня-
лась выносить мебель, что Лёва едва успел изъ-
ять спрятанную в тумбочке заначку.

После их отъезда дом стал ошеломительно 
просторным. Лёва остерегался громко гово-
рить – эхо металось по комнатам и, отскакивая 
от голых стен, пугало. Однако они много чего не 
взяли. Телевизор «Рубин», казавший мир с раз-
ными оттенками серого, холодильник «Бирю-
су» – эти от покойницыматери ещё остались, 
диван… За диван, правда, ухватились, но он в 
руках разваливаться начал: боковушки отскочи-
ли – одна, а потом другая; и бывший тесть по-
скрёб ногтями затылок и смилостивился:

– Ладно, пользуйся. Помни нашу доброту.
– Кота заберите, – сказал Лёва. – Не забудь-

те кота! Он, сволочь, всё время жрать требует.
– И кота оставляем…
Несколько дней Лёвушка и кот валялись на 

диване, удивлённо поглядывая друг на друга. 
Иногда покидали диван и слонялись из угла в 
угол, привыкали к новой обстановке. Доминик 
передвигался крадучись и принюхивался.

За это время обоими были досконально изу-
чены все трещины на потолке и за телевизором. 
Понемногу Лёвушка освоился и успокоился. В 
доме, лишённом писка, визга и громкого недо-
вольства жизнью, поселились тихие ангелы. Вот 
только рубашки, громоздившиеся стопкой на по-
лу, смущали. Шифоньер, пожалуй, был бы не 
лишним. А кот, осознавший, наконец, перемены, 
наоборот озверел. Глаза его недобро горели. Он 
требовал прежнего порядка – молока в миску и 
кружок полукопчёной «Краковской», к которой 
был сильно расположен. Смёрзшаяся в комок 
мойва из морозилки воспринималась, как неза-
служенный, оскорбительный плевок в кошачью 
душу. Всем видом он показывал, что у него пол-
ная гармония только с «Краковской» и нет ниче-
го общего с мойвой. Кота обуяла жажда мести. 
Он принялся за то, от чего успешно отучила его, 
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хватаясь за тапок, сбежавшая хозяйка – драть 
когтями обшивку кресла. Кресло теперь стояло 
взъерошенное, под стать настроению кота. Дело 
пошло на принцип.

– Колбасы не будет, и не мечтай! – заявил 
категорически Лёва. – С «Краковской» простись 
навсегда. Она является предметом роскоши, а 
нам теперь надо жить по средствам.

Услышав про колбасу, кот заголосил со все-
ми возможными кошачьими модуляциями. Тогда 
Лёва накопал червей, взял удочку и отправился 
на Алчедат, за карасями. Но и там на крючок це-
плялись исключительно невзрачные особи: ма-
ленькие, тощие, словно потёртые, и бомжевато-
го вида. Неудивительно, что такие караси ничуть 
не смягчили сурового кота. Караси и мойва ле-
жали нетронутые в миске, за шкафом скреблась 
мышь, а чем питался любитель «Краковской», 
было совершенно неясно. Он теперь надолго 
пропадал в огороде: то ли перешёл на богатую 
витаминами морковную ботву и отросшие ка-
пустные листья, то ли отлавливал зазевавшихся 
птичек. Домой являлся лишь затем, чтобы про-
верить, не вернулись ли прежние времена? Пе-
реступив порог, кот в первую очередь приникал к 
холодильнику: не потянет ли оттуда родной по-
лукопчёной?

…Итак, Доминик смотрел на Лёву нагло и 
требовательно.

– Не нравится здесь? Ищи другой дом. 
Сколько тебе втолковывать: старых порядков 
больше не будет, кончились они.

– Яууа! – завопил кот.
 – Ага, и уходить не хочешь? Тогда объясни: к 

чему тебя приспособить?
– Яууу!!
– Всё, лишаю слова окончательно!
Лёва сбросил голые ноги на тёплый пол.
Лев Янушонок, а для друзей – просто Лёва, в 

данный момент находился в том неопределён-
ном возрасте, когда молодость ещё не полно-
стью скрылась за спиной, но зрелость уже под-
ступает: брюшко начинало округло выпирать и 
обозначаться. Иначе говоря, ему было несколь-
ко за тридцать, и две залысины, устремившиеся 
к макушке, обещали непременную плешь годам 
к сорока. Кожа его была заметно смугловатой – 
затесался по материнской линии ктото из тех, 
заграничных теперь, благодатных республик, где 
воздух навсегда пропитался запахом урюка, где 
дымящийся чай пьют из разрисованных крупны-
ми розами пиал, а в бескрайних степях пасутся 

овечьи отары. О выражении, преобладающем на 
лице, чтобы подробно не говорить, замечу толь-
ко: оно было точьвточь, как выражение лиц 
футбольных болельщиков, когда любимая ко-
манда не только показывает фантастическую 
игру, но даже забивает мячи в ворота соперника.

До увольнения судьба благоволила к Лёвуш-
ке. Он числился инженером по охране труда на 
фабрике по обогащению угля. Кабинетные дела 
не утомляли. Лев Иванович изредка обновлял 
разнообразные инструкции – обновление заклю-
чалось в смене дат на титульных листах, бесе-
довал с вновь поступающими о выгодах обогати-
тельного производства – это называлось «Ввод
ный инструктаж» – и раз в месяц подписывал 
списки на получение рукавиц для работы в це-
хах. В оставшееся время – а оставалось его из-
рядно – он перелистывал старые журнальчики, 
которые в избытке пылились в шкафу наряду с 
профильной, по специальности, литературой. 
«Советская милиция», «Профсоюзы и жизнь», 
«Гражданская защита» – на их страницах он на-
ходил массу любопытной, хотя и бесполезной 
информации. Из этих журнальчиков он, к приме-
ру, знал, что лучшим в мире поваром стал фран-
цуз Мишель Рот. Что зимой для лечения радику-
лита нужно воспользоваться настойкой элеуте-
рококка: смочить полотняную тряпку и приложить 
на область крестца, затем плотно обвязать по-
ясницу шерстяным платком и оставить на ночь. 
Он даже был знаком с суждением лейтенанта 
Колиин Багли из центральной тюрьмы Иллиной-
са (США): «Для свободных граждан тюрьма 
представляется тайной. На самом деле это да-
леко не так. Здесь живут такие же люди, с их 
слабостями и капризами. Они смеются и плачут, 
радуются и ненавидят. Все они требуют повы-
шенного внимания, ласки и заботы, понимания 
своей трагедии. Поэтому появление в мужских 
тюрьмах женского персонала вполне оправдан-
но: кто может дать больше тепла мученикам, 
чем женщина?»… Жизнь казалась Лёвушке 
прочно и основательно устоявшейся, пока всё не 
рухнуло.

Теперь не надо было спрыгивать по будиль-
нику с дивана, спешно давиться завтраком и бе-
жать на «дежурку». Но в этом имелись и свои 
плюсы – диван и впрямь заметно просел!

Расставшись с молодой мамулей трёх дочек, 
Лёва хотел было потужить месяцок и даже на-
строился на это. Домашние дела не стоили того, 
чтобы на них отвлекаться. Выглядывая из окна 
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веранды, Лёвушка хладнокровно наблюдал, как 
дичает огород. В клубничных грядках бесчин-
ствовали непуганые дрозды – бранились между 
собой и тяжелели от съеденных ягод. Карто-
фельную ботву захватили колорадские жуки – их 
сосредоточенные красные личинки без устали 
пожирали сочные листья, росли, превращались 
в жуков и производили новое потомство.

Дни протекали приятно. Однако, подсчитав 
наличность, бывший инженер по охране труда 
загрустил: на те несколько миллионов, что со-
хранились в заначке, долго не протянешь, как ни 
крути, и искать новую работу придётся.

– Ничего не поделаешь, – объявил Лёва 
злобному Доминику, – если общество ждёт от 
меня пользы, оно дождётся!

Вчера он изучил местную газету «ВРИО» – 
ту страницу, где под условными значками с веса-
ми, баранами и раками был напечатан астроло-
гический прогноз. Для обстоятельного челове-
ка – а Лёва был человеком обстоятельным – та-
кой прогноз являлся незаменимым руковод-
ством к действию.

«Предстоящая неделя, – разъяснялось Во-
долеям, – обещает быть результативней про-
шлой и ознаменует резкое возрастание вашего 
биоэнергетического потенциала. Прислушай-
тесь к себе. У вас появится возможность пере-
осмыслить всё, что имеете, ввести дополнитель-
ные поправки и ориентиры на будущее».

Лёва прислушался к себе. Биоэнергетиче-
ский потенциал никак не проявлялся. Неясен 
был также орган, в котором ему надлежало воз-
никнуть. А может, он только начинает резко воз-
растать? Не повременить ли с поисками ещё 
денёкдругой? С потенциалом, как ни крути, а 
шляться по разным конторам легче. Но опять 
же, вспомнив про наличность, Лёва вздохнул: 
ничего не получится, придётся без потенциала.

Как человек неглупый, Лёва сообразил, что 
для успеха нужна стратегия, и наметил её. На-
чать следовало с центра. Центр Асинска являл-
ся ярким и манящим созвездием разного рода 
учреждений и предприятий. Здесь можно было 
поискать не просто рабочее место, но такое ме-
сто, где платят хорошие деньги и вовремя! То, 
что находилось ближе к центру, было как раз на 
плаву и тонуть не собиралось. Лёва живо пред-
ставил некий пустующий понапрасну уютный ка-
бинетик с журнальчиками «Профсоюзы и жизнь» 
на полке – осталось только найти его! А для это-
го следовало прочесать все заслуживающие 

внимания конторы. Перебрав разные варианты, 
Лёвушка сказал: «О!». 

Это «О!» относилось к Погрузочнотранс-
портному управлению. Залпы кризиса как ни би-
ли в Погрузочнотранспортное управление, а ни-
чего поделать с ним не смогли. Транспорт был 
железнодорожным, а тепловозы ходят даже тог-
да, когда всё стоит. Тепловозы исправно таскали 
составы с углём на обогатительную фабрику и 
забирали готовый концентрат. «Там работают 
серьёзные люди, – размышлял, проникаясь сим-
патией к тепловозам, Лёвушка. – Я тоже человек 
серьёзный. Мы должны состыковаться – факт!»

Итак, было утро, и манящее будущее ожида-
ло Лёвушку за порогом. 

Побрившись и умывшись, Лёва распахнул 
холодильник. Первонаперво серьёзному чело-
веку следовало хорошенько поесть.

Холодильник работал не впустую. Он под-
держивал в свежем состоянии пяток некрупных 
яиц.

– Если, допустим, разбить четыре яйца – это-
го хватит только мне, а мяукающему негодяю ни-
чего не достанется, – взялся вслух размышлять 
Лёва. – А если пять яиц – холодильник можно 
выключить. Нет уж, лучше четыре.

И тут лёгкая тучка набежала на его чело. Эх, 
КатажинкаКатажинка… Как она готовила! Хотя 
бы фасоль с мясом. Это ж уму непостижимо!

Пока он набирал воду в чайник и совал вилку 
в розетку, масло на сковородке зашкворчало, а 
вокруг жёлтых яичных бугорков образовалось 
ровное белое поле. Сковородка переехала на 
стол, на подставку. Лёвушка помедлил и отделил 
часть завтрака Доминику (кот до глазуньи снизо-
шёл). Завтрак прошёл в молчании. Лишь из ого-
рода доносились птичьи вопли – банда серых 
дроздов добивала последнюю клубнику. Подчи-
стив хлебной корочкой остатки масла, охотник за 
новой работой ощутил столь нужный сейчас при-
лив сил. Удача не могла быть далеко. Надлежа-
ло изловчиться и сцапать ее!

Лёва сунул диплом, трудовую книжку и па-
спорт в целлофановый пакет, облачился в тенни-
скубезрукавку и натянул вместо брюк бриджи 
нежнозелёного, под стать молодому салату, цве-
та. Конечно, сам Лёвушка такие бриджи ни за что 
бы себе не выбрал, но штаны были подарком Ка-
тажинки, она уверяла, что салатный цвет ему 
очень к лицу. На ногах застегнул лёгкие сандалии 
на твёрдой подошве и в таком виде выбрался на 
остановку «Красноярская». Пойди он по прямой, 
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он бы за десять минут добрался до Погрузочного 
управления, ехать вкруговую было вдвое доль-
ше. Но, как рассудительно полагал Лёвушка, ес-
ли ходить пешком – зачем тогда автобусы? Мел-
кая мошка, у которой также наступило время за-
втрака, принялась приплясывать перед глазами 
и харчиться на нём и на двух взволнованных ста-
рушках, собравшихся в собес. Старушки яростно 
отмахивались ветками полыни и, перебивая друг 
друга, обсуждали недавнюю прибавку к пенсии, в 
которой им было отказано. Старушки сердились: 
оснований для отказа не имелось ни малейших! 
Часто упоминалась некая Масалкина – сучка из 
сучек во всём собесе. Лёва дождался автобус, 
«тройку», вместе со старушками втиснулся в его 
распаренное нутро, нашёл свободное место и 
повернулся к окошку.

Автобус, разбитая колымага, покатил его на-
встречу мечте. Родные виды, качаясь и подпры-
гивая, поплыли за немытым стеклом. С обеих 
сторон дороги холмики и косогоры густо облепи-
ло частное жильё горожан. Домишки всё были 
захудалые – город вместе с великой страной на-
чисто проел себя, и редко где сверкала масля-
ной желтизной прибитая свежая доска. За оста-
новкой «Рынок», справа и чуть в отдалении, над 
крышами бараков ненадолго показался в два 
этажа травмпункт – добрый приют для всех, кто 
какнибудь себя искалечил. Гипса для панцирей 
рук и ног в его стенах расходовалось теперь куда 
больше, чем на городских стройках. Скатились с 
горки к самому рынку. В аккурат против арочного 
входа приткнулась к обочине зелёная «аварий-
ка» с прицепленным к ней компрессором. Тощий 
хлопец в грязных джинсах, навалившись на от-
бойный молоток и выставив в небо острые ло-
патки, долбил с края асфальт. На голой спине 
неведомый художник старательно наколол 
огромную церковь. В такт бьющемуся молотку 
синие купола с крестами лихо сотрясались вме-
сте с рёбрами. Двое напарников замерли непо-
далёку. Уперев руки в бока, оба наблюдали, 
словно карауля момент, чтобы пуститься в пляс. 
Сразу за рынком деревянные улочки отпрянули, 
слева за стволами берёз пронеслась школа № 3, 
а справа подступили к асфальту четырёх и пя-
тиэтажные кирпичные дома. В это утро балконы 
коегде оказались уже завешаны сохнущим бе-
льём, на других тускло поблёскивал ободами ве-
лосипед, и все без исключения были забиты раз-
нообразной дрянью, которой нет места в комна-
тах, но и выбросить которую жалко. Дальше 

поехало как попало. Слева – причудливая, но 
безобразно выкрашенная контора городских 
коммунальщиков, старенький кинотеатр «Раду-
га», новенький Центр занятости населения, пя-
тиэтажки, пятиэтажки… Справа – магазин спорт-
товаров «Чайка», остановка, городской парк, 
библиотека, памятник жертвам революции, 
остановка. Слева – универмаг, поликлиника, 
центральная почта, школа № 11, филиал Том-
ского университета, Дом советов, музыкальная 
школа… Справа (автобус по главной улице сле-
довал небыстро) – заросшая кустами и деревья-
ми огромная площадка, в глубине её принимало 
солнечные ванны озеро Тёплое, всеми именуе-
мое Горячкой. Эту территорию городские власти 
много лет грозились превратить в зону отдыха, 
но руки были коротки и не доходили. Из косма-
тых зарослей к проезжей части выдвигался двух-
этажный кирпичный кубик Инвестпромбанка, 
следом столбиком высился Дворец правосудия, 
потом гостиница «Асинская», с рестораном «Уго-
лёк» на первом этаже, Народный театр с яркой 
афишей о прошедшем две недели назад высту-
плении столичной звезды. К театральному 
крыльцу подали автобус отдела культуры, в него 
торопливо влезал местный хор в сарафанах. 
Дальше – центральная городская котельная и 
«Диспетчерская»…

Виды за окошком были до мелочей знакомы 
Лёве, однако солнце, не скрываясь, вот уже не-
сколько дней шастало кругами над Асинском, на-
чисто забыв про остальной мир, и всё заливало 
таким светом, что наш соискатель работы ино-
гда не узнавал города!

Тем временем автобус прикатил на «Диспет-
черскую».

Остановка «Диспетчерская» ничем не отли-
чалась от других остановок, разве что была на 
расширенной части улицы. Отсюда автобусы от-
правлялись по назначенным, кому какой полага-
ется, маршрутам. Возле сплошной бетонной 
ограды городской котельной торчала будка дис-
петчера, в неё водители забегали отметить пу-
тёвки. Слева от будки тянулось вдоль дороги 
длинное двухэтажное здание горэлектросети. 
Здесь на первом этаже, теснясь у окошечка кас-
сы, население отдавало свои кровные за потре-
бляемый свет. 

Денёк раскручивался обыкновенный июль-
ский. Духота словно шерстяными одеялами на-
чинала обкладывать граждан. Жиденькая ком-
пания молочных облаков, подгоняемая ветром, 
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летела в сторону Горячки. Ниже их чёрной точ-
кой парила едва заметная птица. Деревья укры-
вались в собственной густой, тяжёлой и тёмной 
листве. Женщины, наоборот, дефилировали в 
светлом, лёгком и прозрачном.

Выйдя из автобуса, Лёва сощурился от бью-
щих прямо в него солнечных лучей. А когда шире 
открыл глаза и обнаружил в доме напротив бар 
«Пшеничный колосок», то испытал невыноси-
мую жажду.

В этом старом трёхэтажном гобразном зда-
нии, в трёх минутах прогулочного шага от центра 
города, ещё совсем недавно селился народ не 
какойнибудь. Здесь обитали начальники сред-
ней руки, а также мелкий чиновный люд из раз-
ных госучреждений. Подъезды выходили во вну-
тренний дворик, образованный четырьмя кир-
пичными жилыми строениями. В песочнице с 
непременным покосившимся аляповатым гриб-
ком пищали разругавшиеся дети, а по дорожкам 
владельцы собак выгуливали на поводках раз-
нокалиберных питомцев. Питомцы, страдающие 
одышкой, с высунутыми языками, норовили за-
драть ногу на редкие кусты. У кустов был нездо-
ровый вид от такого внимания. Хозяева тем вре-
менем общались. С холёной артистической бо-
родкой, похожий на поэта или избалованного 
заказами художника, управляющий городскими 
кладбищами обсуждал достоинства ризеншнау-
церов с директором гастронома «Весна». Поми-
мо этих достойных людей и работников суда и 
прокуратуры, в доме обитали врачи, тоже, до не-
которой степени, отнесённые к интеллигенции. 
Изза врачей, оставлявших свои дневные часы в 
больницах и поликлиниках, подъезды слегка 
припахивали лекарствами. Так здесь было не-
давно… А когда задули рыночные ветры, на бой-
кое место (народу мимо шляется много!) поло-
жили глаз коммерсанты. Жильцы первого этажа, 
не без их помощи, скоренько съехали, и оказав-
шаяся в когтях неумолимого бизнеса жилпло-
щадь изменила вид. В переоборудованных квар-
тирах появились три продовольственных мага-
зинчика, две аптеки, магазин «Ткани», а также 
питейное заведение под названием «Пшенич-
ный колосок».

Итак, Лев Янушонок ощутил жажду. Погру-
зочнотранспортное управление никуда не убе-
жит, а вот стаканчик томатного сока или даже 
два стаканчика оказались бы как нельзя кстати.

По дороге одна за другой пролетели две кру-
тые иномарки, лучшие годы которых остались на 

далёком Хоккайдо. Пропустив их, Лёва перебе-
жал проезжую часть, распугал неповоротливых 
голубей, что слонялись у входа в ожидании по-
дачки, и толкнул дверь.

Питьевой уголок пришёлся точьвточь по 
размерам бывшей когдато квартиры врачасто-
матолога. Взамен перебравшейся в новое жи-
льё изысканной, под орех, стенки румынского 
производства и мягких стульев гостиную заняли 
сработанные в местном частном предприятии 
«Прохоров П. И.» деревянные столы и лавки, 
выставленные в два ряда. Материал для них 
подбирался ветвистый – и столешницы, и сиде-
нья были густо испещрены пятнами сучков. За 
поцарапанной дверью, в районе кухни и туалета 
(в прошлой жизни – чешский кухонный гарнитур 
и финская сантехника), размещалась грязнова-
тая подсобка. В спальне, где некогда главен-
ствовала широкая супружеская кровать (Ита-
лия) на пару с ночным столиком (Польша), те-
перь обосновались бар и стойка, и новая дверь 
в «Колосок» была прорублена именно здесь. За 
стойкой, на том пятачке, на котором в былые 
времена поскрипывали пружины семейного ло-
жа, царила барменша Тося. Место, видимо, бы-
ло до такой степени наэлектризовано супруже-
ским счастьем, что ножки барменши самопроиз-
вольно переминались и даже как бы немножко 
поскрипывали. Бюст тоже мог бы какнибудь 
двигаться, но он под блузкой настолько был 
стиснут бюстгальтером, что не проявлял никаких 
признаков самостоятельности. Тосин портрет 
дополняли рыжие волосы, цепкий взгляд и тол-
стые крашеные губы.

– Привет, – сказала Тося и завела за ухо ры-
жий локон. – Давно не виделись.

– Жарко сегодня.
– Ты где пропадал? Не иначе – в грязных за-

бегаловках деньгами сорил?
– Что ты! – возмутился Лёвушка. – С деньга-

ми я только к тебе. Забегаловки исключены!
– Нуну. Бери свою водку.
– Да я вроде…
– Что? Заболел, что ли?
– Нет, как будто здоровый.
– Проходи в зал. Дружок твой уже полчаса 

мается.
В этот ранний час бывшая гостиная стомато-

лога пустовала. Окно было задёрнуто непрони-
цаемой шторой, и образовавшийся сумрак вну-
шал обманчивую прохладу. Под потолком едва 
слышно выводил известную мелодию динамик. 
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И лишь за одним из длинных столов, гипнотизи-
руя немигающим взглядом пластиковый стакан-
чик, растягивал удовольствие журналист Мак-
сим Редькин. Журналист в разлинованной, под 
тельняшку, маечке был крестнакрест перехва-
чен ремнями. На одном ремне болталась потёр-
тая офицерская сумка с ручками и блокнотами, 
на другом – к боку льнул огромный фотоаппарат 
в футляре. Появись Редькин на поле боя, в цепи 
атакующих морских десантников – его, в кожа-
ной сбруе, легко было принять за офицера. Уви-
дев Лёву, Макс замахал руками:

– Давай сюда! А то словом не с кем переки-
нуться. 

Лёва в два приёма перетащил от стойки сто 
пятьдесят, стакан томатного сока, капустный са-
лат и бутерброд с колбасой и сыром.

– Хорошо, когда есть где встретиться поря-
дочным людям! – сказал Редькин, лишь только 
друзья обменялись приветствиями. – Жизнь, как 
прилив, выбрасывает нас на берег, чтоб мы про-
сохли, набрались сил и опять устремились в её 
волны. Да! И заботливая наша Анастасия, при-
няв под крыло одиноких пловцов, готова согреть 
озябшие души. Я сюда на огонёк заглянул, и ты 
вслед за мной. Получается, мы к одной красотке 
клинья бьём?

– Балабол! – последовало изза стойки.
– А ты не подслушивай!... Вот объясни мне: 

как могут два человека, выйдя из разных мест, 
сойтись не гденибудь, а именно в том заведе-
нии, где уже десять дней не наливают в кредит?

– И не налью. Ты за прошлое рассчитайся!
– Не иначе, это судьба. Нас обоих так и тянет 

сюда, так и тянет. 
– Зря подмазываешься. Всё равно не налью!
– Ничего удивительного, – сказал Янушонок, 

глотнув водки. – Когда я ходил в моря, мы возле 
Гавайских островов, в районе подводного Импе-
раторского хребта, пришвартовались к другому 
судну, передать посылки с берега. И, представь, 
там был матрос из Асинска! Симпатяга парень, 
фамилия – Домрачёв, учился в нашей школе. 
Мы с ним вместе в туалете курили. Так что на 
знакомого можно нарваться даже в центре Тихо-
го океана.

– Согласен, всякое бывает. Однажды я от-
правился по турпутёвке на Волгу и прямо на 
теплоходе, на пути в Самару, встретил Киселе-
вича.

– Это который городской чемпион по арм-
рестлингу?

– Да. Хряк восьмипудовый, шахта по нему 
плачет. Он с областной командой на соревнова-
ние ехал. Вообрази: гуляю по палубе, фотогра-
фирую Жигулёвские горы для будущего семей-
ного альбома, а заодно потягиваю одноимённое 
пивко. Короче, набираюсь впечатлений, и тут – 
он. Столкнулись нос к носу. А я, как назло, задол-
жал ему некоторую сумму. Пришлось отдать. 

– Правильно сделал. Если бы не отдал – мог 
случайно упасть за борт.

– Нет, сумма не была запредельной, но луч-
ше без риска.

– Если людям суждено встретиться – этого 
не избежать.

– Вотвот, избежать не всегда удаётся, – под-
твердил Макс. – А иногда – надо бы! Ты чего сок 
не пьёшь?

– Успею.
– Какойто вид у него странный. Можно, я 

глотну?
– Пей.
Как утверждают в научной литературе, люди 

бывают разные. Есть индивидуумы – они тер-
петь не могут никого, даже себе подобных: не 
только физиономии соседей и сослуживцев, но и 
лица родных домочадцев приводят чуть ли не к 
рвотным позывам. Этим индивидуумам вполне 
достаточно собственного общества. Однако не-
мало и таких, которым одиночество до жути не-
выносимо. Для них одиночество – пытка. Лучше 
разрезать человека на кусочки, чем оставить его 
одного. Максим Редькин, журналюга из ежене-
дельника «ВРИО», был из вторых. Да и работа 
требовала находиться в гуще, в толпе, в коллек-
тиве, в компании. Там, где много народа, всегда 
чтонибудь да происходит. Наряду с репортажа-
ми и интервью, Макс промышлял фотографией. 
Снимки, для увеличения гонорара, шли в нагруз-
ку к текстам. Помимо основной деятельности 
приличный навар давали свадьбы, крестины и 
юбилеи. Асинцы норовили сохранить для даль-
них потомков узловые моменты своей жизни и 
неплохо это оплачивали. Однако необъяснимая 
вещь заключалась в том, что денег всё равно не 
хватало. 

Пока Лёва расправлялся с капустой, Макс 
оседлал любимого конька.

– …редактор, скажу тебе, – отъявленная сво-
лочь! Он хуже Тоськи, с ней хотя бы договорить-
ся можно.

Рыжая дева едва не вывалилась изза стойки:
– Договориться? Попробуй, а я посмотрю!
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– Анастасия, не встревай в разговор! Когда 
серьёзные люди говорят о серьёзных вещах – 
бабе надо молчать... О чём мы?

– О редакторе. 
– Да. Запомни: любой редактор заслуживает 

того, чтобы ноги ему оторвать. Без ног такой не-
годяй, может, на человека походить станет.

– Зачем мне запоминать? Я в журналисты не 
собираюсь.

– И правильно. Лично я тебе этого никогда не 
посоветую. Работать в газете? Да лучше мусор-
щиком или санитаром в палате лежачих боль-
ных!

– Но ведь сам ты работаешь.
– Я не работаю, я там крест свой несу! Вме-

сте с ним влекусь на Голгофу.
– О чём сейчас пишешь?
– Ну… – Редькин неопределённо покрутил 

пальцами. – Самодеятельность освещаю. Очень 
трудная тема. Вот вчера как раз осветил.

– Написал бы лучше о том, что в «Руси» 
стрельба была. Или о пожаре возле стекольного! 
Ты хотя бы в курсе, что спалили продуктовый ла-
рёк и канистру рядом бросили? К тому моменту, 
когда пожарные примчались заливать огонь, сви-
ная тушёнка и сайра в жестяных банках были уже 
достаточно подогреты и готовы к употреблению. 

– Ещё чего! Кому интересна уголовщина? И 
потом: потакать примитивным и низменным вку-
сам обывателя? Его убогой страстишке совать 
нос туда, откуда потянуло жареным и кровью? 
Нет, только не это! Это – не для меня! Местного 
человека надо изо всех сил поворачивать мор-
дой к прекрасному. Просвещать и воспитывать. 
Чтобы распахнулись его глаза! А из всех ис-
кусств для нас самое важное сейчас – что? Что 
самое важное?

– Кино.
– Самодеятельность. Самодеятельность и 

только самодеятельность! Знаешь, сколько в го-
роде самодеятельных коллективов? Триста 
пятьдесят семь штук!

Лёвушка помолчал, пытаясь мысленно охва-
тить такое невообразимое число. Однако пред-
ставлялось с трудом, и он сказал осторожно:

– Я, чтоб ты чего не подумал, не против са-
модеятельности. Особенно когда таланты де-
вать некуда. Солисты, вокальные группы – это я 
понимаю. Но ведь если все соберутся вместе и 
враз запоют... Мы ж голову потеряем!

– Не потеряем. И потом, самодеятельность, 
намотай себе на ус, бывает двух видов. В од-

ной – поют, в другой – пляшут. Можно выбирать. 
Тут есть нюансы. Тебе, как неспециалисту, объ-
ясню. Юные Дашеньки и Валюши предпочитают 
пляски, а старухи, которым за тридцать, – хоро-
вое пение.

– А ты за кого?
– Я давно определился. Когда нежные «до-

мисольки» в кокошниках руками машут, кружат-
ся, а сарафанчики на них заканчиваются там, 
где у прежних русских барышень только начина-
лись, – это ни с чем не сравнимо! Лично я – за 
пляски. Помню, состязались танцорки из меду-
чилища и химтехникума. Солисточка у технику-
ма была… Я, конечно, очень слабо разбираюсь 
в химии, но тут чуть голову не потерял. Вот что 
значит магия искусства!

– Ага, лишь бы под юбки девкам загляды-
вать!

– Ты ничего не понимаешь, Анастасия. Тан-
цевальные коллективы следует изучать профес-
сионально.

– Ято как раз всё понимаю!
– Когда дарования в сарафанах выстраива-

ются шеренгой и набегают из глубины сцены к 
самому краю, да ещё изо всех сил стучат каблу-
ками в пол…

За стойкой произошло движение. 
– В лоб тебе, козлу, настучать надо!
– Анастасия, ты уймёшься?..
В ответ звякнули вилки.
– Обнажённые ножки, прямо скажу, бывают 

очень агрессивны!
– Но зачем они стучат?
Редькин с укором посмотрел на Лёву.
– Для самовыражения, для чего ж ещё. Нож-

ки – главное средство самовыражения. Это, – он 
вздохнул, – бунт, бессмысленный и беспощад-
ный!

– И что же делать?
– Усмирять! Брать в железные руки и – усми-

рять. Другого выхода нет, иначе – затопчут! 
– Да, теперь я понимаю – без жёстких мер не 

обойтись.
– Вот именно! Без жёстких мер – никак…
– Бабник! – прилетело изза стойки. – Вы-

драть бы с корнем твои жёсткие меры!
Макс даже не отреагировал.
– …Но порой думаешь: всё, хватит! Плюнуть 

на газету, на мерзавца редактора, и – на юг, на 
природу, в Таштагол! Там троюродный брат на-
род на плотах сплавляет. Представляешь – на 
плотах!
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– Зачем?
– Любители экстрима. Посадит их на плот и – 

через пороги! А у тех – адреналин: разобьют 
башку о камни или не разобьют? И такие счаст-
ливые, если голова целой остаётся. За риск хо-
рошие деньги платят!

– Вот и завяжи с газетой. Если человек хочет 
на чтото плюнуть, он не должен отказывать се-
бе в этом удовольствии.

– Не так всё просто, не так всё просто… Я, 
если и выбираюсь из Асинска, то не дальше 
Медведчиково, ниже Яйского моста. Знаю там 
одно местечко: плотва под берегом ходит, что 
селёдка, вот такая здоровая. Удилище гнётся, 
аж хрустит, – Макс, повинуясь внезапному по-
рыву, привстал, вытянул шею и вперил взгляд в 
иное пространство. – Аккуратно пускаешь по-
плавок по течению, и через секундудругую – 
поклёвка. Подсекаешь – и раз! – её на берег. 
Снова пускаешь, и снова – рраз! И так до из-
неможения… И тогда выхватываешь из рюкзака 
чекушку и делаешь большой глоток. И ещё 
один. Лишь после этого возникает облегчение. 
Но ненадолго. Эта чёртова плотва оплела меня 
по рукам и ногам! Меня удерживают плотва и 
плясовые ансамбли в кокошниках. Больше ни-
что меня не удерживает…

«Чего он городит?» – поразился Лёва. Но, 
внимательно взглянув на журналиста, понял, что 
тот уже изрядно под градусом и успокоился.

– Я не могу отсюда уехать. Клюёт на опары-
ша. Четыре штуки подряд насаживаешь на мор-
мышку и проводишь над грунтом. Поклёвки раз-
ные – когда резкие, когда вялые.

– От меня Катажинка ушла, – поделился Лёва.
– Ну? – сказал Редькин, очнувшись от виде-

ний. – Совсем, что ли?
– Совсем.
– Со скандалом или без?
– Я и сам не понял. Както вот так – ни то 

ни сё.
– Если без скандала – это плохо. Это, счи-

тай, возможны варианты с внезапными возвра-
щениями. Когда женщина уходит, надо, чтобы 
крику было, чтобы посуда по кухне летала.

– А посуда зачем? Она здесь каким боком? 
– Посуда – первое дело. Надо, чтоб тарелки 

бились на мелкие куски. Если жена ушла – ты об 
этом в какойто момент пожалеешь. И тут важно, 
чтобы при уходе скандал был на всю катушку. 
Ведь если без скандала, тебе захочется, чтобы 
она вернулась. Ведь захочется же?

– Не знаю. Я както не успел определиться. 
Дома просторно стало. Куда столько мебели на-
таскивали? Да и чего ей возвращаться? Что, ей 
делать больше нечего?

– Этих женщин не поймёшь, – объявил Редь-
кин. – Уходят со скандалом, возвращаются со 
слезами. Если б наоборот – ясности было боль-
ше.

– Ясности с ними не будет никогда, – твёрдо 
сказал Лёва.

Макс не мигая посмотрел в Лёвины глаза: 
– Я сейчас на мели, возьми мне водки, грамм 

сто.
Они заказали ещё по сто.
– С утра жаркий день, – сказал Макс. – Всю 

неделю обещают жару. Я слышал, ты потерял 
работу?

– А отчего, ты думаешь, жёны уходят? Конеч-
но потерял! Со мной произошло то, что может 
произойти с каждым. Никто сегодня не застрахо-
ван. В стране экономическая обстановка скла-
дывается не лучшим образом. Реформы буксу-
ют, кризис свирепствует. А кризис требует жертв. 
Против этого не попрёшь. 

Макс почесал переносицу.
– Но почему кризис ударил именно в тебя? С 

чего это вдруг? Ведь он, зараза, мог отклониться 
чуть влево или чуть вправо.

– Значит, такова судьба.
– Это страшно – потерять работу?
– Ещё бы не страшно. Очень страшно!
– А чем страшно?
Лёва подумал.
– Когда ты дома с утра до вечера – порази-

тельное количество еды улетает из холодильни-
ка. Супов там, котлет всяких… Намногонамного 
больше, чем когда работаешь.

– Жрать меньше надо! – донеслось изза 
стойки.

– Пробовал, не выходит.
– У меня тоже положеньице, – вздохнул 

Макс, – со дня на день могут вышвырнуть из га-
зеты. Раньше, что ни принесу, всё печатали. Те-
перь придирки одна за другой. Хотя бы с этими 
плясками. Редактор, тварь, заявляет: «Читатели 
могут неправильно нас понять! Ты о чём пи-
шешь? У тебя не родная наша самодеятель-
ность, а прямая реклама борделя для физиче-
ских лиц и прочих клиентов со средними дохода-
ми!» Я, говорит, восемь раз слово «ножки» 
вычёркивал… Нет, ну какой подонок, ножки ему 
не нравятся! Держусь из последних сил.
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– Не переживай. У тебя ж куча снимков. От-
правь в столицу, в глянцевый журнал. В них, я 
точно знаю, платят настоящие деньги. Можешь 
недурно заработать. Подойди к любому газетно-
му киоску – сколько глянцевых журналов разве-
лось!

– Вот про глянцевые журналы мне не надо, – 
отмахнулся Редькин. – Любому из нас, провин-
циалов, до этого глянца, как до Европы пешком. 
Какой, к свиньям собачьим, глянец! Когда я в тех 
журналах рассматриваю особняки, крутые тачки 
и мордатых владельцев яхт в панамках и с ядрё-
ными девками под мышкой – я понимаю: они, 
счастливчики, уже не с нами, они гдето далеко, 
за пределами нашей галактики. А какие фотки я 
могу предложить? Свадьбу в кафе «Жилибы-
ли» с ужравшимся папой невесты?… Ты вот что, 
ты лучше расскажи: что надо делать, когда вы-
гонят?

– А что тут делать? Ничего не надо. Сиди по 
возможности смирно, без резких движений.

– Неет, ты не понял. Я сейчас обращаюсь к 
тебе, как к специалисту по потере работы. Мо-
ральный надлом ощутим?

Лёва приосанился.
– Прямо сказать, не так чтобы очень, но что

то, да, надломилось.
– Вот! А как насчёт депрессии?
– Куда ж без неё? Если надломилось, то без 

депрессии в этом деле – никак.
Максим взволновался и даже заёрзал на ска-

мейке.
– Я тоже ощущаю, что депрессия гдето ря-

дом. Чуть ли не за спиной. Как только объявят: 
«Уволен», она, вроде бешеной собаки, вцепится! 
И как с ней бороться?

– Не знаю, как по научной методике, но я бо-
ролся опытным путём. Что сердце подсказыва-
ло, то и делал.

– Нука, нука…
– Прежде всего, требуется хотя бы неделя, 

чтобы восстановить душевное равновесие. Это 
основа общего восстановления. Первые два дня 
нежелательно отлучаться из дома. Никуда не от-
лучаться. Вот так проснуться утром – и не отлу-
чаться. Ни под каким видом. 

– То есть замок изнутри на два оборота за-
переть?

– Почти. Кроме одного исключения. За пивом 
всётаки надо выйти. Пиво в восстановлении ду-
шевного равновесия играет первостепенную 
роль.

– Подожди, – сказал Макс, – мне надо запи-
сать.

Он порылся в сумке, извлёк листок бумаги и 
ручку.

– …играет первостепенную роль. Дальше?
– Но предупреждаю: не следует прибегать к 

затяжной многодневной пьянке. Пьянка с меша-
ниной всего подряд, от бормотухи до белого, при 
ограниченном наборе закусок резко – очень рез-
ко! – снижает тонус и деморализует. Игошкин, 
сосед через три дома, потерял работу рубщика 
на мясокомбинате и целый месяц так восстанав-
ливался, но результат отрицательный. А нам, на-
оборот, требуется поднять тонус и заострить все 
моральные качества.

– …качества, – азартно строчил Максим.
– Пиво рекомендую на первом этапе. Рецепт 

такой. Берёшь пиво, разливное, литров десять 
или пятнадцать – в зависимости от глубины де-
прессии. Пиво должно быть свежее, яйское, 
плотниковское, неважно, хотя плотниковское 
лучше. Берёшь пиво и приносишь домой. Если в 
доме нет селёдки, попутно купи селёдки. Две 
штуки холодного копчения достаточно. Перебо-
ра не допускай. Приносишь домой пиво, включа-
ешь телевизор и устраиваешься напротив. Се-
лёдку надо нарезать крупными кусками, а для 
пива сойдёт стеклянная кружка или обыкновен-
ный стакан. Никаких фужеров, никакого богем-
ского хрусталя – чем проще, тем лучше. По кана-
лам найди чтонибудь располагающее к спокой-
ному созерцанию. Избегай криминальных 
сериалов, громогласных певиц, интеллектуаль-
ных программ. Всё, что напоминает о прежней 
работе, должно быть исключено. Я рекомендую 
«Клуб путешественников» или «В мире живот-
ных». В джунглях среди пауков и гадюк тебе бу-
дет уютнее.

– …гадюк… уютнее…
– Итак, ты наливаешь пиво, делаешь первые 

дватри глотка. Пиво надо пить медленно, что 
называется – тянуть. Потянул – проглотил, про-
следил, как глоток прокатился по пищеводу. И 
опять. Потом пауза. Потом повторить. Одновре-
менно вполглаза следи за тем, что делается на 
экране.

– Зачем?
– Попытайся раствориться в природе. Это 

важно! Почувствуй влажность субтропиков. 
Вдох, выдох – и вот ты почти уже там. Лианы. 
Пальмы. Цветы огромные, как блюдца. И только 
чьито хвосты мелькают. Затем берёшь кусок се-
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лёдки. Шкурку – не сдирать. Разломи кусок на 
две части, при этом какаято из половин отде-
лится от хребта, и – зубами, зубами, где мяса 
больше, и вдоль шкурки вниз, вниз.

– …вниз, вниз…
– Для сосредоточенного пития пива селёдку 

не заменит ничто. Есть, конечно, килечникииз-
вращенцы, они, как пеликаны, заглатывают по 
целой рыбке сразу. Это ещё имеет какоето объ-
яснение, если ты выпиваешь с товарищами где
нибудь в песочнице, под грибком, и с утра пред-
стоит бежать на работу, но какая работа, если её 
нет? Так что килька абсолютно исключается. Аб-
солютно, тут не может быть никаких компромис-
сов! Ты сидишь, пьёшь пиво, смотришь телеви-
зор. Задействованы только глаза, уши и мочевой 
пузырь. Голова необременительно засоряется 
какойнибудь южноафриканской чепухой. Так ты 
проводишь два дня. Нервы приходят в порядок, 
но ещё не совсем. На третий день ты берёшь 
удочки и идёшь на рыбалку. Лучше всего на озе-
ро или пруд. Река – отпадает. Бегущая в реке во-
да напоминает о бренности жизни, а пронося-
щийся поверху мусор возвращает к собствен-
ным неурядицам. Сейчас это ни к чему.

– …ни к чему…
– К тому же на озере ловятся караси – тол-

стые и умиротворяющие. Когда карась лежит в 
садке, чмокая губами, мол: «Ну что ж, сковород-
ка так сковородка», он и тебя приучает к спокой-
ному восприятию ударов судьбы.

– Погоди. А наживка какая: перловка или на-
возный червяк? Это очень важно с точки зрения 
успокоения нервов.

– Перловка конечно. Где ж ты в своей хру-
щёвке червяков найдёшь? Четвёртый, пятый, 
шестой и седьмой дни следует посвятить лежа-
нию на диване. По истечении недели ты абсо-
лютно готов к поиску новой работы. Я, во всяком 
случае, был готов.

– Это потрясающе! – воскликнул Макс. – Я 
однажды вёл в газете колонку «Полезные сове-
ты» и точно знаю: есть сто способов, как изба-
виться от морщин на шее. Скажем, с помощью 
соляных компрессов. А чтобы сбросить жир с 
брюха, придумана диета «Шесть лепестков» и 
диета группы крови – это когда сваливаешь в од-
ну кучу и посылаешь лесом те продукты, кото-
рые отвратительно переваривает твой организм. 
Есть также японская диета. А ещё могу назвать 
гречневую, рисовую, кефирную, белковую, яич-
ную и тысячу других. Есть методы похудения с 

помощью сельдерея, активированного угля, им-
бирного чая… Но мне не попадалось ни одного – 
ни одного! – метода: что делать, когда человек 
теряет работу. Хотя такой метод, бывает, до за-
резу необходим! Интересно – как ты до всего до-
думался? Что ценно, твой метод – универсаль-
ный, он годится сразу для жирных и тощих, с 
морщинами на шее и без морщин! Поделись, как 
это у тебя получилось?

– Тут в основном по наитию, – важно объяс-
нил Лёвушка. – Обкатка в полевых условиях ме-
тодом проб и ошибок! 

Вся эта вдохновенная тирада была внима-
тельно выслушана и за стойкой бара. Оттуда до-
неслось:

– Чего только не накрутят, подлецы, чтобы не 
работать. Пиво они целыми днями готовы дуть! 
Если выгнали тебя, дурня, ищи другое место. И 
нечего лакать всякую дрянь литрами.

– Неправильно ты рассуждаешь, Анастасия, – 
заявил Максим, поскрипывая портупеей. – Отвле-
чённо рассуждаешь! Сразу видно, что тебе не 
приходилось терять работу. Не выгоняли тебя.

– Как это – «не выгоняли»? И выгоняли, и са-
ма бросала!

– Сама?
– Сама! Я, может, и из этой лавочки скоро 

сбегу.
– Не мели языком, подруга! Куда ты сбе-

жишь? – не поверил Макс. – У тебя вон и выпив-
ка, и закуска под рукой.

– Свой бизнес открою. Хватит на чужой кар-
ман горбатиться.

– Нука, нука, что же это за бизнес? – заин-
тересовался газетчик.

– Тебе зачем?
– Хочу понять, куда растут люди, оторвав-

шись от стойки. Что это будет? Салон красоты? 
Маникюрпедикюр, срезание сухих мозолей?

– Автомойка. Да, автомойка! Чего так смо-
тришь? Я тут справки навела: выгода прямая.

– Ты – хозяйка автомойки? Тосечка! Налей 
себе двести грамм и запиши на мой счёт. С ума 
спятила!

– Ничего не спятила. Вон сколько машин раз-
велось! А их обслуживать надо. Буду очищать 
корпуса и подкрылки, заниматься уборкой и хим-
чисткой багажников и салонов, а ещё полиро-
вать кузова и мыть двигатели. Можно и о шино-
монтажной мастерской подумать, установить 
подъёмничек для мелкого ремонта. А там – и 
дальше. Дело наверняка пойдёт.
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– Опомнись! Охота тебе окурки из салонов 
выгребать, пятна всякие с чехлов вычищать. Не-
которые, знаешь, чем с бабами на сиденьях за-
нимаются?

– И пусть занимаются. Машина разве только 
для того, чтобы ею собак давить? 

– Нет, Анастасия, не женское это занятие. 
Прямо тебе говорю: не женское! Тут мужик ну-
жен. А если ты будешь от пяток до бровей в со-
ляре да ещё с грязной тряпкой в руках… Ты му-
жика сначала найди.

– На что он сдался? – Тося скривила губы. – 
Мужик, взять хотя бы тебя, как кролик: у него все 
мозги в штаны утекли и только там шевелятся. 
Если крольчиха захочет – он вскочит. Так что по-
надобится – будет и мужик. И соляра не отпуг-
нёт. Ничто так не красит женщину, как деньги при 
ней.

– Вредная ты, Тоська. Я бы не стал мыть 
свою машину у тебя.

– Ты сперва на велосипед накопи, писа-
тель…

Начали появляться другие посетители. Кто
то засиживался, а ктото выпивал стаканчик сока 
или чего покрепче, расплачивался и уходил. 
Время приближалось к обеду, а разговор двух 
друзей всё никак не мог завершиться. Лёва раз 
за разом путешествовал к стойке. Но вот журна-
лист, опираясь на стол, поднялся и твёрдо ска-
зал: 

– Пойду!
Лёва, которого неудержимо тянуло прилечь 

на лавку, спросил:
– Куда?
Макс неопределённо покрутил рукой.
– Куданибудь.
– А где это?
– Прямо!
Редькин долго выбирался изза стола.
– Давно узнать хочу, – спросил напоследок 

Лёва. – Как расшифровывается это ваше 
«ВРИО»? Что за название такое у газеты?

– «Вестник: реклама, информация, объявле-
ния».

– Аа, – осовело кивнул Лёва. – Понятно.
Нетвёрдой походкой проходя мимо стойки, 

опоясанный ремнями Макс притормозил.
– Эх, Тося. Знаю: не пойдёшь ты за меня за-

муж… А могла бы!
Барменша нежно протирала тарелки.
– Ладно, иди уж, болтун. Только не пропадай 

надолго. 

Когда он ушёл, Лёва обнаружил оставлен-
ный на столе листок и подвинул его к себе. «Раз-
ломить кусок селёдки на две части…» Буквы, как 
мелькающие хвосты, качались в разные сторо-
ны. «Пригодится», – подумал Лёва и спрятал ли-
сток в карман. Мысли в голове хоть и цеплялись 
друг за друга, но беспорядочно.

– Анастасия, откроешь бизнес – возьми к се-
бе. Я машины мыть сумею.

– Посмотрим, – сказала Тося.
– Что значит посмотрим? Ты отвечай, как по-

ложено: возьмёшь или не возьмёшь?
– Если возьму, чтобы у меня в автомойке – 

никаких джунглей. Никакой водки и селёдки. Про 
выпивку – и думать забудь!

– Как это? – не понял Лёва. – А как же маши-
ны мыть?

– Как в Германии. На трезвую голову. И даже 
не с похмелья.

– Ты ведь в Германии не была.
– Мало ли где я не была. Я в книжках читала. 

Немцы, когда машины моют, не пьют даже пива.
– АнастасияАнастасия… Врут всё книжки.
Искать работу сегодня, пожалуй, не следовало.

Расстояние от «Колоска» до остановки на-
считывало едва ли десяток шагов. Это расстоя-
ние Лёва одолел так, как будто переходил вброд 
реку, – ноги подламывало непонятным течени-
ем, норовило сбить. Один раз он даже споткнул-
ся, но устоял. Дождавшись автобуса и приехав 
известным путём на «Красноярскую», бывший 
инженер по охране труда машинально забрёл в 
продовольственный магазинчик. Попетляв гла-
зами по полкам, выбрал десяток яиц, банку ко-
фе, несколько жёлтых пачек лапши «Роллтон», 
буханку чёрного хлеба. Подумал и добавил че-
тыреста граммов «Докторской» и столько же 
колбасного сыра. Дома, добравшись до дивана, 
рухнул и моментально провалился в забытьё. 
Очнулся ближе к вечеру. За буфетом скреблась 
мышь. Кота не было. Вздыхая и шаркая ногами, 
потащился к умывальнику. Из зеркала глянула 
на него измученная физиономия.

– Да, – сказал Лёва тому, кто в зеркале, – ис-
кать работу – тяжёлое дело.

Растёр лицо холодной водой, выпил две 
чашки несладкого кофе и отправился в огород. 
Там, блуждая между грядками, сорвал и съел 
два помидора и один огурец. Гороха ещё пощи-
пал. Когда возвращался обратно, за ним следом 
проскочил Доминик.
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Над всяким днём, даже не совсем удачным, 
опускается в итоге ночной занавес. И звёзды, на-
сылая сон усталому человеку, вплетают в этот 
сон надежду, что завтра всё изменится, всё бу-
дет лучше.

Утром заорал Доминик.
– Замолчи, тварь несносная, – пробормотал 

Лев. – Повесить тебя на дверной ручке…
Доминик заорал вновь.
Лев Иванович окончательно проснулся. Кот 

сидел возле дивана, изза буфета доносился 
скрип – мышиные зубы точили плинтус. Все до-
машние были в сборе.

– Ты не Доминик, ты – скотина. Ты думаешь, 
я себе работы не найду? Ещё как найду. Да мне 
стоит только захотеть – от предложений отбоя 
не будет! Вот погоди, ты ещё увидишь «Краков-
скую» в алмазах.

Кот в ответ издал душераздирающий вопль. 
– Прекрати митинговать! – Лёва попытался 

изловчиться и ухватить кота рукой. – Лапы под 
корень тебе оторву, а брюхо вспорю и набью 
гречневой кашей.

Кот проворно отскочил и заголосил ещё 
громче.

– Я тебя предупредил, – сказал Лёва. – Не 
жалуйся потом, что не так понял.

Он спустил ноги на пол и сел на диване. Же-
лудок тоскливо ныл, предчувствуя лапшу «Ролл-
тон» и колбасу с обманчивым вкусом мяса. А что 
делать? Борща нет, свежей рубашки нет, Ката-
жинка – сука. Кому она теперь носки стирает?

Надо было обживать новый день. Облачив-
шись в поисковую форму – тенниска, бриджи, 
сандалии, Лёва отправился на промысел.

Опять раскалённое небо стекало вниз. И чем 
яростней палило солнце, тем решительнее жен-
щины выскальзывали из одежд. А то немногое, 
что на них ещё оставалось, было таким лёгким и 
воздушным, так просвечивало насквозь, что у 
мужчин, включая поражённых склерозом стар-
цев, кружилась голова не только от жары. Вся-
кий, у кого имелась работа, в эти дни старался от 
неё увильнуть. Неудержимо тянуло за город. Бе-
рега местной Яи с утра и до вечера были обле-
плены голыми телами. Кисли в корзинках бутер-
броды. Девицы, равномерно распределяя загар, 
поворачивались к солнцу упругими боками – то 
одним, то другим. Отцы семейств сидели в воде 
величественные, как бегемоты. Детишки и те 
становились вялыми и капризными, и редко где 

слышался бодрый писк и визг. Нагретая водка 
выпивалась с брезгливой гримасой и даже как 
бы через силу. Зато минералка «Борисовская» в 
полиэтиленовых полторашках, что при свинчи-
вании пробки шипела, как змея, поглощалась в 
чудовищных количествах. 

На этот раз Лёва, помня вчерашнее, стороной 
обогнул «Пшеничный колосок» и сразу направил-
ся в Погрузочнотранспортное управление.

Трёхэтажная контора, скрытая за деревьями, 
одним боком жалась к железной дороге. Тепло-
воз, часто и нетерпеливо посвистывая, тянул це-
почку вагонов на фабрику, где Лёвушка ещё не-
давно занимал отдельный кабинет. В вагонах 
ехал обогащаться уголь. Вдоль насыпи плелись 
трое рабочих, один на плече нёс кувалду. Лёва 
глубоко вздохнул, шагнул в контору и поднялся 
на второй этаж.

На двери, скотчем по углам, была прилепле-
на мультифора. Вложенный в нее лист гласил: 
«Отдел кадров». Ниже значилось: «Начальник 
отдела кадров Апальков Пётр Васильевич».

«Апальков, Апальков Пётр Васильевич, – по-
вторил Лёва, – гдето я это уже слышал. Не на 
мясо ли комбинате какойто Апальков фигуриру-
ет? Инженером по охране труда. Или не на мясо-
комбинате? Хм, Апальков…» Это так его зацепи-
ло, что общаясь с кадровиком, он раза три по-
думывал: «Где же раньше встречал эту 
фамилию?..»

Лёва коротко стукнул согнутым пальцем в та-
бличку и, не дожидаясь разрешения, вошёл.

Кабинет, где он очутился, был самым зауряд-
ным кабинетом конторского служащего. Он по-
ходил на все другие кабинеты начальников 
средней руки. В нём, безликом, ничто не напо-
минало ни о погрузке, ни о транспорте, ни даже 
о железной дороге.

Возле окна, опершись на подоконник и загля-
дывая вниз, стоял круглый плотный человечек, 
лет пятидесяти, с совершенно безволосой голо-
вой. Приподняв правую ногу, он легонько почё-
сывал ею левую. В белых туфлях, песочных лёг-
ких штанах и рубашкебезрукавке он уместней 
смотрелся бы на какомнибудь приморском ку-
рорте со стаканчиком тающего мороженого в ру-
ке или там же, на тенистой аллее, возле киоска 
«Сокиводы», опять же со стаканом какойни-
будь пепсиколы. Человечек обернулся на стук. 
Лицо с незначительными морщинками украшали 
скромных размеров очки в тонкой золотой опра-
ве. Глаза были чёрными и живыми, а взгляд цеп-
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ким, как у любого кадровика. Это и был Пётр Ва-
сильевич Апальков – самый первый, кто встре-
чал желающих влиться в славные ряды 
железнодорожников. Он же осуществлял отсев 
недостойных.

Когдато давно, совсем в иную эпоху, а на са-
мом деле всего лишь несколько лет назад, когда 
в Асинске было не протолкнуться от предприя-
тий, Погрузочнотранспортное управление счи-
талось местом отвратительным, непрестижным. 
Тут никому не сулили больших денег и мало 
представлялось возможностей чтонибудь при-
брать к рукам – вагон ведь в кармане не уне-
сёшь. Кадров не хватало – до слёз! Путевые об-
ходчики испарялись после первой же зарплаты. 
Вместо них являлись такого же пошиба. Пётр 
Васильевич смотрел на них печальными глаза-
ми коровы, которую ведут на убой. Всех «лету-
нов» в городе он знал, как космонавтов, – пои-
мённо. И если трудовая книжка человека была 
тоньше, скажем, однотомника какогонибудь ма-
ститого литератора, Апальков правдами и не-
правдами убеждал такого кандидата написать 
заявление о приёме. Он суетился, говорил 
вкрадчивым, льстивым голосом и улыбался не 
переставая. Теперь положение изменилось. Не-
объятное количество работы в Асинске истаяло 
до ерунды, тогда как число желающих получить 
её возросло многократно. Претенденты мета-
лись по стремительно редеющим отделам кад
ров и были согласны на любые условия.

После краткого обмена приветствиями хозя-
ин кабинета небрежно указал на стул:

– Прошу.
Несколько мгновений Апальков и гость изу-

чали друг друга. И если неискушённому Лёвушке 
хватило беглого осмотра, то кадровик постарал-
ся проникнуть в самое нутро новичка. И не про-
сто проникнуть, а как следует покопаться в нём.

Но даже и при таком тщательном подходе 
неверным будет думать, что Апальков очень уж 
сильно страдал за работу.

Нет, вовсе нет!
Жизнь Петра Васильевича состояла из один-

надцати однообразных, пустых месяцев, в кото-
рые он, по его словам, вкалывая почище каторж-
ника, собирал и накапливал денежки. А двенад-
цатый месяц был праздничным. Двенадцатым 
месяцем являлся отпуск. Отпуск служил един-
ственным оправданием давно немилой опосты-
левшей службы. Ради отпуска он соглашался 
пахать, как проклятый, стиснув зубы. Дело в том, 

что Пётр Васильевич любил путешествовать. 
Любил разные маршруты, но особенно – даль-
ние. Начисто лишённый музыкального слуха, он 
так категорично утверждал: «Отпуск – это сим-
фония!», что никому и в голову не приходило 
усомниться. Причастность к железной дороге 
давала возможность раз в год бесплатного про-
езда туда и обратно в любые уголки страны, и 
эту возможность он использовал на полную ка-
тушку. Когда с любыми уголками было в основ-
ном покончено, открылись границы, и Апальков 
смело шагнул за пределы родины. До очередно-
го отпуска оставалось полтора месяца, но Пётр 
Васильевич уже подбирался, уже готовился к не-
му, как хищник к победному прыжку. Нижний 
ящик рабочего стола был плотно забит открыт-
ками и буклетами тех восхитительных мест на 
пяти земных континентах, где пока ещё не оста-
вили отпечатков его подошвы. Весь мир, каза-
лось, запрыгнул к нему в этот ящик, явив себя 
самой диковинной и красочной своей стороной. 
И библиотеку в доме Пётр Васильевич имел по-
рядочную, и книжки любил перечитывать. Но не 
подряд, а те страницы, где живо и впечатляюще 
описывались дальние страны. И поскольку он 
был опытным путешественником, то знал также, 
что даже яркая картинка не вберёт в себя того, 
что может выхватить, оказавшись на месте, вни-
мательный глаз наблюдателя. Родись он на два 
века раньше, не миновать бы ему участи Прже-
вальского или СемёноваТянШанского.

– Тактактак, – сказал Апальков. – Значит, на 
работу к нам решили устроиться? А кем до этого 
работали?

– Специалистом по охране труда.
– Положим, специалист по охране труда у 

нас имеется один. Другого пока не ищем. Обра-
зование какое?

Лёва ответил.
– Да ну! И документ имеется?
Лёва вынул из хрустящего пакета и протянул 

диплом. Кадровик поднял бровь и с возрастаю-
щим любопытством взглянул на документ, а за-
тем на Лёву.

– Смотрика, и правда: инженерокеанолог! 
Сколько тут сижу – всякого навидался, но таких 
специалистов к нам ещё не заносило. Океанов 
поблизости пока не нарыли, выходит, в иных кра-
ях довелось поработать?

– Отрицать не буду, на Дальнем Востоке.
– Скажите пожалуйста – на Дальнем Восто-

ке! Диковинный край! Вот где ни разу не при-
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шлось побывать. Тактак… А чего сюда пожало-
вали?

– По семейным обстоятельствам.
Апальков, как диковину, вертел в руках ди-

плом.
– Бывает, бывает. У всякого свои обстоятель-

ства. К нам каждый с разными обстоятельствами 
приходит… Хочу полюбопытствовать, что, кли-
мат там и впрямь мягче, чем у нас?

– Насчёт климата можно сказать двояко, – 
охотно объяснил Лёва, – снег подолгу не лежит, 
и морозы, конечно, не такие. Однако ветер, если 
налетит, пробирает до самых костей. И воздух 
сырой. Есть во Владивостоке бухта Тихая – на 
сопке спальный район построен. Если летним 
утром туман застиг – рубаха мокрой становится. 
Там даже днём сумрачно. Влага висит, как в пар-
ной.

– Туман везде есть, – отмахнулся Пётр Васи-
льевич. – Зато какая тайга! Дремучая, бескрай-
няя! Силища, да и только! Читал я книжку про 
Дерсу Узала. В ней так и написано: идёшь по 
тайге – сплошные заросли, заглянешь под дере-
во – женьшень растёт. Его корень – организм 
омолаживает. На водке настаивать надо. Вы 
женьшень под деревом находили? 

– Нет, не случалось.
– Ах, как жалко! – огорчился Апальков. – А 

мне говорили, его там полнымполно. Не мень-
ше, чем груздей в наших лесах.

Лёва решил не расстраивать человека.
– Конечно полнымполно. Только не везде 

попадается. Чтоб его отыскать, надо ехать в ка-
койнибудь женьшеневый район, в Хорольский 
или в Хасанский. У нас ведь тоже, если за груз-
дями, то лучше всего – в сторону Судженки. А 
как приехал – хоть косой коси.

– Я так и предполагал! Значит, дикие места 
сохранились?

– Ещё как сохранились! Диких мест – нава-
лом. Зайдёшь в тайгу и диву даёшься: одни ди-
кие места. Косули всякие, изюбры – и те плута-
ют. При мне тигры несколько раз к посёлкам вы-
ходили.

– Никогда бы не подумал! И на людей напа-
дают?

– Всякое бывает. Если он от голода озве-
рел – что ж… Его понять можно. 

– А рыба? Рыбы в реках достаточно?
«Вот привязался!», – подумал Лёвушка.
– Рыбы столько, что девать некуда. Проби-

раешься иной раз по берегу вверх по реке, и ко-

сяки вместе с тобой против течения – нерестить-
ся. Ты ломишься через кусты, они через пороги. 

– О, я не сомневаюсь, что там даже когда пе-
скари поднимаются на икромёт – вода кипит!

– Вполне возможно.
Слушая Лёву, Пётр Васильевич жмурился, 

как кот.
– В природе много необъяснимого. Вот рыба, 

что, казалось бы, от носа до хвоста – всего ниче-
го, а ведь тоже со своим характером!... И на ка-
ком же поприще в этом славном краю вы прила-
гали, так сказать, силы?

– В трудовой указано: конструкторское бюро, 
отдел траловых орудий лова, сектор распорных 
средств.

– Каккак? «Распорных средств»? Что за сек-
тор такой, что же вы «распирали»? – интерес, 
отпечатанный на лице Апалькова, всё возрас-
тал. – Это даже както антинаучно звучит!

– Понимаете, – взялся втолковывать Лёва, – 
трал состоит из ячеек – сначала побольше, по-
том поменьше. А в целом похож на авоську. На 
обыкновенную авоську, только огромных разме-
ров. Если его растянуть, несколько десятков ме-
тров будет! Вход в него называется входным 
устьем. Чтобы входное устье для захвата рыбы 
было как можно шире, используются разные 
приспособления. Силуминовые кухтыли на верх-
ней подборе, грузоуглубители на нижней. А вот с 
боков применяются распорные доски.

– Ни разу ни про какие доски не слышал. Из 
какого дерева?

Лёва решил быть терпеливым, чего бы это 
ни стоило.

– Они не из дерева – из железа. Это раньше, 
давно, были из дерева, вот название и сохрани-
лось. Такие огромные гнутые листы с дугами и 
килем, чтобы вход в трал растаскивать в ширину.

За окном восхищённо свистнул тепловоз, а 
Пётр Васильевич покрутил головой.

– И сколько времени в этом распорном сек-
торе вы отработали?

– Девять лет.
– Хм… И чем же девять лет занимались? 

Долго, что ли, изготовить лист с килём?
– Изготовить недолго. Вся хитрость в другом: 

подобрать такой профиль, чтобы давал наи-
больший распор при наименьшем сопротивле-
нии. Мы даже в Казань выезжали, десятки раз-
ных макетов испытывали – как самолёты, в аэро
динамической трубе. Датчиками облепим, 
воздухом дуем и замеряем.
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– Ах ты – в трубе! – радостно воскликнул 
Апальков. – Самолёты и рядом эти ваши доски? 
Ну и ну! А в морях бывать приходилось?

– Конечно приходилось. И рыбу ловили раз-
ными тралами. Пелагическими брали большие 
косяки, тонн по тридцать, в толще воды. Но та-
кие траления неинтересны, там рыба практиче-
ски однородная – или минтай, или скумбрия. А 
вот донными тралами черпали то, что на грунте. 
И чего в уловах только ни попадало! И треска, и 
камбала, и палтус, и кальмары – всякая всячина. 
Даже крабы с креветками бывали. Такие, знаете, 
огромные камчатские крабы!

– Меня вот какой вопрос давно занимает. Я 
косяк представляю так: впереди – вожаки, сза-
ди – арьергард. Плывут клином, как положено. 
Но почему они в сети лезут? Такая куча рыб! Не-
ужто никто из вожаков не сообразит: стоп, тут 
опасность! Тут поворачивать надо и удирать 
сломя голову. Иначе – не жить. 

– Они, может, и соображают, но когда массы 
напирают сзади – ситуация безвыходная.

– Если так, – сказал Апальков, – тогда – да, 
тогда ничего не поделаешь. А с этими досками 
и тралами… Я считаю, государство у нас того… 
ко многому по старинке подходит. Прикиньте, 
сколько в стране рыбаков возле речек и озёр 
ошивается. Поезжайте на Яю – к берегам не 
подберёшься! Мой шурин Овчинников, пенсио-
нер, неделями с удочкой торчит! Если посадить 
на корабли всех пенсионеров и отправить в мо-
ре – толку будет больше. А удочки они свои 
возьмут. Самым нетерпеливым можно путёвки 
продавать – купят! А вы – «доски, тралы». До-
рого это всё. Дорого и неэффективно! Разве я 
не прав?

– Как вариант – вполне допустимо…
Нетрудно заметить, это был разговор людей, 

которые не только много знают, но и обо всём 
имеют исключительно своё, личное суждение.

Тем временем Пётр Васильевич выбрался 
изза стола и снова приник к окну. Внизу лениво 
возил метлой по асфальту человек в оранжевой 
куртке. Слева от конторы по блестящим на солн-
це рельсам медленно удалялся тепловоз. Ма-
шинист, высунувшись из окна, внимательно смо-
трел вперёд.

– Да, – вздохнул кадровик. – Бывал я на мо-
ре: на Байкале отдыхал по путёвке. Глянешь с 
берега – сплошная вода. До самого горизонта. И 
волны плещутся. Стихия!

Он повернулся к Лёве.

– Когда под ногами твёрдая опора – это всё
таки лучше. И за границей мне больше нравит-
ся. В Европу нам надо курс держать, в Европу! 
Что вы думаете на этот счёт?

«Как его растащило!» – мысленно сказал Лё-
вушка, а вслух произнёс:

– Я, конечно, придерживаюсь схожего мне-
ния, но только мы ещё не доразвились до насто-
ящей европейской демократии, до полного рас-
крепощения всех устоев. Европа не любит нас.

– Да, нас терпят пока не все. Но мы разве 
чего плохого хотим? Нам бы на людей посмо-
треть, на то, как они устроились. Столько домов 
с лужайками и дорог разных! Европа мирная и 
чистенькая. Но – другая, это верно.

– А в чём она другая? Положим, говорят по
своему. А ещё?

– Да много в чём. Даже в какихнибудь пустя-
ках. Там, что удивительно, у каждого есть совок 
и веник. И каждый за собой убирает. Подметёт и 
непременно – в совок и в мешочек. А если нена-
роком толкнёшь кого, перед тобой же норовят 
извиниться: мерси, мол, мерси. Европейцы все – 
поголовно – маленькие. Крохотули. И всё у них 
маленькое. В Европу надо приезжать со своим 
микроскопом, иначе многого не разглядишь. Но 
и там попадаются местечки, где нам, прямо ска-
жу, радуются как самым дорогим и близким. А 
почему? Европа – на денежки падкая. Когда до-
стаёшь кошелёк с долларами, даже солидный 
пан готов для тебя штаны снять – я видел, я 
знаю. Скоро опять поеду, в Болгарию теперь.

– А где вы побывали, позвольте спросить?
– Да уж побывал. В прошлом году Чехию ос-

мотрел. Очень забавная страна, очень. Вся – с 
ладошку! Выпил, чуть покачнулся – и ты уже в 
Германии. Есть там городок – Тыниште над Ор-
лице. До конца дней его не забуду. Вокруг этого 
городка кабанов развелось – пропасть! Там ду-
бовые леса, желудей немерено, вот они и жиру-
ют. Когда в город прибегают, на собак бросаются. 
Собаки вечером ещё тявкают, а утром уже не 
слыхать. На рассвете, часиков в шесть, выгля-
нешь в окошко, а на лужайках – свиные рыла. 
Прямо вот одни сплошные рыла! Чехи от этой 
напасти волосы на себе рвут. А что делать? По-
пробуй только тронь – партия зелёных грудью на 
защиту бросается. При таком попустительстве, 
помяните моё слово, захватят кабаны Европу, 
проникнут во все её города. Страшно подумать: 
приезжаешь в какойнибудь БаденБаден, а он 
изрыт кабанами.
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– В БаденБадене желудей мало, кабанам не 
хватит.

– Всё равно такого нельзя допустить. Евро-
пейцы – они ведь страшно подозрительные, на-
верняка усмотрят политическую подоплёку. За 
кабаньим рылом, скажут, прячется рыло Москвы!

– С них станет! На мой взгляд, наших между-
народных отношений это нисколько не улучшит.

– Ещё бы! Кто бы что ни говорил, но демо-
кратия и кабаны – вещи абсолютно несовмести-
мые. Я так думаю: Чехию спасут браконьеры. 
Только на браконьеров надежда! Браконьеры и 
так их понемногу… Кабанье мясо – редчайший 
деликатес. Вы знаете, меня особенно впечатли-
ли задние окорока. Очень впечатлили! Когда 
кабана – того, их отделяют для посола, копче-
ния и последующего запекания, а также и для 
варки. Чехи настолько наловчились – первым 
делом глянут на изрытую кабанами лужайку и 
плачут, плачут: испортили, сволочи. А потом от-
режут копченого окорока и уписывают за обе 
щёки. Хороша и жареная грудинка с картошкой 
или капустным гарниром. А тушёное кабанье 
мясо в сметане – это и вовсе нечто, от стола не 
оттащишь!...

Пётр Васильевич закрыл глаза и причмокнул 
губами.

Лёвушка смекнул, что настало время для са-
мого главного вопроса:

– Вы меня на работу берёте?
Кадровик замер, вспомнив, зачем этот посе-

титель оказался здесь.
– Нет, не беру.
– Почему?
– Почемупочему. Потому!
Прощание вышло сухим.
«Апальков, хм… Апальков, – размышлял Лё-

ва, выбравшись из конторы, – что за Апальков, 
где он мне попадался?» Не так ли порой любому 
из нас встрянет в голову фамилия, и бьёшься 
над разгадкой: откуда я её знаю? И сидит, про-
клятая, в мозгах, пока не вспомнишь или не по-
забудешь окончательно. Впрочем, Лёвушка был 
не такого свойства человек, чтобы долго заду-
мываться о пустяках.

Слева от автозаправочной станции за дере-
вянным забором размещалось некогда славное 
общество – ДОСААФ.

Когдато прямо к этому самому забору, кото-
рый висел сейчас на хилых прожилинах, была 
прибита яркая картина, метр на два. Местный 

художник изобразил румяного хлопца, как бы 
стопроцентного асинца. За его спиной роем ле-
тали военные самолёты и рассекали море фре-
гаты. Хлопец мечтал служить Родине и призы-
вал всех последовать своему примеру. Теперь 
картина исчезла, а за гнилым забором тишина 
стояла такая, что ни о каком содействии армии, 
авиации и флоту в данный момент рассуждать 
не приходилось. И всётаки Лев решил попытать 
счастья и здесь. 

Сразу за кривой металлической аркой с ука-
зующей вывеской, которую изрядно успели под-
портить ржавые подтёки, врастал в землю од-
ноэтажный учебный корпус. Чёрные, как уголь, 
деревянные стены помнили если не Ермака с 
дружиной, то уж наверняка лихую конницу 
Фрунзе, проскакавшую мимо, чтоб на Тихом 
океане свой закончить поход. В дальнем углу 
торчали запертые гаражные боксы с массивны-
ми воротами.

– Кто такой? Чего здесь позабыл?
Перед Лёвой вырос сердитый старик в гряз-

новатой, с длинными рукавами рубашке, в поло-
сатых штанах и шлёпанцах на босу ногу. Всё на 
нём было изрядно поношенное, однако гонора 
ему было не занимать.

Лёва измерил старика тем взглядом, каким 
гробовщики измеряют своих клиентов, и объя-
вил:

– Я, папаша, насчёт работы узнать.
– Ну, заходи.
Старик развернулся и направился к дверям 

корпуса, хлопая задниками тапок. В вестибюле с 
низким потолком не переводился сумрак. Напро-
тив немытого окна, вдоль стены, стояла длинная 
лавка. На стене в ряд висели плакаты, доходчи-
во объясняющие действия отравляющих газов. 
Было прохладно и тянуло сыростью.

– Садись, – сказал старик и сам устроился 
рядом, закинув ногу на ногу. – Какой такой рабо-
ты?

– А какая тут есть?
– А с чего ты взял, что она тут есть? Никакой 

работы тут нет.
– Но выто ведь работаете?
Старик со скрипом почесал пятку.
– Я? Конечно работаю. 
– Вот! 
– Что – «вот»? У меня должность незамени-

мая.
– Так вы – директор? – воскликнул Лёвуш-

ка. – Как это я сразу не сообразил!
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– Почему директор? – обиделся старик и да-
же сплюнул на пол. – Сторож я. Добровольное 
обчество охраняю. Без меня нельзя, а то послед-
нее разворуют.

Янушонок оглядел ветхие стены, гнилой ще-
лястый пол.

– Да что здесь можно разворовать? 
– Разворовать всегда чтонибудь можно. 

Оставь объект без присмотра, через два дня 
щепки не найдёшь. А то и суток за глаза хватит. 
Коекто давно зарится. Забор потихоньку разби-
рают. Сегодня прихожу: три доски оторваны – на 
дрова, не иначе. Верка с той стороны живёт. Па-
цан у неё малолетний, но уж очень хозяйствен-
ный. Никак прихватить не могу.

– Сейчасто зачем растаскивать? Жара на 
улице.

– А баню топить? – старик поднял бровь, из-
умляясь Лёвиной туповатости. – Любая банька, 
даже плохонькая, завсегда дров требует. Баню 
углём не топят – пар для тела неподходящий. Ба-
ню надо топить берёзовыми полешками. А когда 
нет полешек, то и доски от забора сгодятся. 

– Я понял. А где начальство? Мне б с началь-
ством пообщаться.

– Начальство теперь на природе. За Том-
ском, на озёрах. Рыбу, считается, ловить уехали. 
В прошлом месяце, когда ездили, хвалился: три 
дня резиновых сапог не снимали.

– Три дня ловили?
– Три дня водку глотали. Из сапог вылезти не 

успели, времени не хватило. У директора, когда 
вернулся, рожа была зелёная, как, примерно, 
твои штаны. Хоть в страшном кино снимай. А ры-
бы в деревне купили.

Из щели в полу выбрался шустрый паучок, и 
старик прихлопнул его ногой.

– Что же, папаша, с содействием армии и 
флоту – дело швах?

– Почему это швах? – не согласился дед. – 
Тут мой рубеж. Пока я здесь стою – есть и содей-
ствие. Пусть и нешибкое, но – есть. И началь-
ство за мной.

– Так ведь пьёт твоё начальство.
Старик внимательно глянул на Лёву умными 

глазами.
– Не пить нельзя. Это как на фронте – для 

храбрости. Моё начальство всегда говорит: «Как 
выпью, так вижу, что держаться ещё могу. А на 
трезвую голову – хоть в петлю лезь».

– Ладно, папаша, пойду я.
– Идииди.

Старик проводил Лёву до арки, пожелав на-
последок:

– Ты узнавай, где сторожа требуются. Эта ра-
бота верная, не прогадаешь. Сейчас вся страна 
на охране держится, потому и не до конца раз-
валилась.

Лёва поскрёб подбородок:
– Чтото мне подсказывает, что охраняемого 

осталось гораздо меньше, чем охранников.
– Подсказка неправильная! Не меньше, а 

процентов пятьдесят на пятьдесят. 
Вторая за утро осечка нисколько не убавила 

Лёвушкиной прыти, и он оставил территорию 
доб ровольного общества полный решимости 
продолжить поиски.

Рядом с «Диспетчерской», сразу за домом, 
где размещался уже известный «Пшеничный ко-
лосок», сверкало свежими окнами построенное 
впопыхах кирпичное здание. На трёх этажах, 
словно разнокалиберная живность в сказочном 
теремке, квартировали всякие, на посторонний 
взгляд трудно сочетаемые постояльцы – Обще-
ство слепых, служба оперативного контроля, па-
рикмахерская (!), общественная приёмная главы 
города, бюро технической инвентаризации и 
прочие, прочие. И точно так же, как ёж, петух, 
лягушка и мышканорушка, они мирно ужива-
лись между собой. Правда, от засилья конторок, 
от ужасной тесноты и скученности здание стало 
угрожающе раздуваться изнутри. И, чтобы окон-
чательно не лопнуло, его с фасада, от первого и 
до третьего этажа, схватили стальными швелле-
рами, которые, если взглянуть издали, походили 
на рельсы, поставленные «на попа» в промежут-
ках между окнами. Лёва посмотрел на взмываю-
щий в небо рельсовый путь, нырнул в узкий про-
ход и, пропустив оперативный контроль и парик-
махерскую, зряче зашагал в правое крыло, на 
второй этаж. Тут помещалось Управление граж-
данской обороны.

Невероятно, но гражданской обороной в 
Асинске, за вычетом начальника, занимались 
исключительно женщины. Причём это были жен-
щины разного возраста – от соблазнительного 
до среднего.

За стеклянной дверью открывался коридор, 
по которому следовало пройти, потом справа 
ещё одна дверь с поясняющей табличкой – она 
указывала, что там, за этой дверью, находится.

Шагнувший сюда из коридора изумлённо за-
мирал на пороге. И было отчего: он попадал в 
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сплошное царство зелени – светлой зелени, 
тёмной зелени, зелени с бурыми оттенками! Её 
здесь буйствовало столь много – и в пузатых де-
ревянных кадках, теперь уже смутно помнящих 
о квашеной в них капусте; и в кастрюлях, когда
то наполненных борщами; и в миниатюрных гор-
шочках – что большая удлинённая комната чу-
десным образом превратилась в кусок тропиче-
ских прерий.

В Асинске таких дремучих зарослей не было 
больше ни в одном присутственном месте! 

По углам устремлялись к потолку громад-
ные, с мохнатыми стволами деревья, одни – с 
листьямилопухами, другие – с твёрдыми и узки-
ми стреловидными листьями. В плотных лопухо-
вых массивах можно было без особого труда 
спрятать в засаде некрупный партизанский от-
ряд. На широких подоконниках теснились гор-
шочки с разной цветущей и опоясанной шипами 
мелочовкой. Из кастрюль, оседлавших деревян-
ные полки, выбирались и ползли по стенам 
длинные вьющиеся щупальца, переплетаясь 
треугольными листочками и огибая друг друга. 
Даже с двух старинных шкафов спадали вниз зе-
лёные волны. Для полного сходства с джунглями 
не хватало лишь рёва невидимых за деревьями 
бабуинов. В такой обстановке амазонки в звери-
ных шкурах и с перьями в волосах были бы 
уместней чиновниц в цивильных одеждах, а лук 
и стрелы смотрелись бы гораздо убедительней 
канцелярских столов. Однако присутствовали и 
столы, и обыкновенные одежды, и даже хилень-
кий журнальный столикнедомерок с кофейни-
ком, чашками и баночками с вареньем. В даль-
ней стене, под нависшими зарослями, угадыва-
лась мало заметная дверь. За ней располагался 
кабинет начальника. 

У выдвинутых из зарослей пяти канцеляр-
ских столов подгибались ножки от наваленных 
бумаг. Беспорядок был, как перед эвакуацией, – 
через два дня ожидалась проверка из области, 
обещали нагрянуть подполковник и три майора. 

Надо сказать, с распадом большой страны 
дела в гражданской обороне Асинска пребывали 
в аховом состоянии. Бомбоубежища оставались 
заброшены, а иные и вовсе разбиты и разграб
лены. Новые противогазы лет пять не приобре-
тались ни одним из пускающих пузыри объектов 
собственности. Зато отчётность возросла в ра-
зы. Инструкции и указания из областной конторы 
летели, как птицы, стаями. Вслед за ними оттуда 
являлись комиссии. 

Майоры, с расплющенными от проверок за-
дницами, возбуждали трепет. Особенно лютовал 
один, предпенсионного возраста, по фамилии 
Расторгуев. С крючковатым носом, похожий на 
филина, он часто повторял любимейшую при-
сказку:

– Чем основательней проверяемого по-
решь – тем больше пользы!

Страшным майором амазонкиоборонщицы 
пугали друг друга:

– Вот погоди – появится Расторгуев…
Или:
– Доберётся до твоих бумаг Расторгуев, бу-

дет тебе порка по всем правилам!
Но поскольку проверки случались часто, то 

поротые както уже и притерпелись, и попривык-
ли к поркам, и настоящего ужаса они не вызыва-
ли. И потом, каждая сотрудница, будучи женщи-
ной полувоенной, в глубине души понимала, что 
строгость необходима, что без строгости никак. 
Паника в прериях была скорее напускной – меж-
ду лёгкой и средней. Извлекались на свет схемы 
и карты, срочно уточнялись списки подготовлен-
ных мероприятий, наводился внешний лоск на 
планы по антитеррору.

Одна из гражданских оборонщиц, самая хо-
рошенькая, чей стол находился у двери началь-
ника, нервно рылась в куче папок, живописно 
разбросанных на столе.

– Девочки! Никто не видел «План действий 
по предупреждению и ликвидации чрезвычай-
ных ситуаций на молочном комбинате»? 

Амазонки не отреагировали. Две были заня-
ты разговором, одна – отчётом, а ещё одна воо-
ружилась лейкой и поливала жадную до влаги 
разбушевавшуюся зелень.

– Куда этот чёртов «План» запропастился?
– Зачем он тебе? – откликнулась та, что с 

лейкой.
– Мнето он даром не нужен.
– А кому тогда?
– Комукому… Будто не знаешь. Вот всегда 

так: когда чтонибудь потребуется – сроду не 
найдёшь!

– Сашке купила кофточку, а он носить отка-
зывается, кричит: «Девчачья, пацаны в школе 
засмеют!».

– Кто слышал, говорят, Газманов с концертом 
приезжает?

– Нет, бежевое лучше.
– Я сейчас точно удавлюсь изза этого «Пла-

на»!
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– Плюнь ты на него!
– Ага, как же... Как назло, из головы выскочи-

ло: записан ли у них в «Плане» сводный отряд 
аварийных работ? Ведь вот же – вчера помнила, 
а сегодня – нет!

– А при чём здесь Расторгуев?
– Да он в прошлый раз прилип: что там с от-

рядом, сколько в нём человек, каково оснаще-
ние, проводятся ли тренировки? Дался ему этот 
молочный комбинат!

– Позвони и выясни.
– Ты что, молочный комбинат не знаешь? 

Наврут с три короба, а если Расторгуев вздумает 
проверить – такого потом наслушаешься! Я и 
сметану у них сроду не беру: неизвестно, что в 
банках намешают… Нет, без выезда на место 
никак не обойтись. Валерий Маркович сказал, 
через час едем.

Амазонка слева, раздражённо переправляв-
шая старый отчёт, подняла голову:

– Чтото часто вы с Валерием Марковичем 
на предприятия выезжать стали.

– Сколько надо, столько и выезжаем.
– Нуну…
Наступила пауза, прерываемая шелестом 

бумаг, журчанием воды и проклятиями исчезнув-
шему «Плану». Поливальщица, напоив ближние 
горшки, втянула голову с мелкими кудряшками в 
плечи и нырнула под лопуховое дерево. Листья 
тотчас сомкнулись над ней.

– Аня, может, ты «План» взяла?
Ветки колыхнулись, изпод них на миг пока-

зался красный нос лейки, а затем и сама Аня.
– Для чего он мне? 
Лейка и Аня спрятались.
– Мало ли. Я у тебя на столе часто свои бу-

маги нахожу.
В лопухах замелькала возмущённая лейка:
– Ты сначала у себя порядок наведи, а то 

швыряешь куда попало, и я же виновата!
– Это кто – я швыряю?
– Ну не я же!
Перепалка, возникшая на почве ликвидации 

чрезвычайных ситуаций на молочном комбина-
те, грозила обернуться нешуточным скандалом, 
но тут появился Лёвушка. 

Открыв дверь, он, как и любой впервые по-
павший в гражданскую оборону, опешил от зелё-
ного буйства и едва не выскочил обратно. Затем, 
оценив обстановку, с удовольствием отметил ко-
фейник и чайные чашки на журнальном столике: 
«Смотрика, чаёккофеёк, тосё! Неплохо бы 

здесь задержаться. И мои салатные штаны от-
лично вписываются в местность. Я как будто из 
этого леса вышел!»

От крайнего стола раздался вопрос: 
– Мужчина, вы к кому?
– Мне б к начальнику вашему.
Амазонка, потерявшая «План», предупреди-

тельно подняла руку.
– Подождите, Валерий Маркович по телефо-

ну разговаривает.
И впрямь, изза двери приглушённо разда-

вался властный голос: «Мне проблемы ваши – 
до одного места, и ваши денежные дела меня не 
касаются! Плевать, из каких средств вы будете 
это оплачивать!» Лёва замялся.

– Да вы присаживайтесь, присаживайтесь, 
вот стул.

В обязанности амазонкирастеряхи входили, 
как можно догадаться, и секретарские полномо-
чия. Она отмела к краю разбросанные папки.

– Вы из какой организации? Из горздрава? 
Список эвакуационной комиссии принесли?

– Я не из организации, – честно признался 
Лёва, устраиваясь удобнее. – Я сам по себе.

– Вот как? Тогда по какому вопросу?
– Работу ищу. Хочу узнать, нет ли у вас рабо-

ты?
Три сотрудницы разом обратились к Янушон-

ку, и даже кудрявая, с лейкой, высунула голову 
из лопухов.

– Работы хватает – как не быть. Мы тут, мо-
жете убедиться, завалены работой. И вся сроч-
ная. А вы, случайно, не бывший военный? – про-
должала заинтересованный допрос секретарша.

– Офицер запаса, – приосанился Лёва. – В 
университете военная кафедра была.

– Служить в армии не довелось?
Лёва развёл руками.
– Это хуже, намного хуже. Но небезнадёжно. 

С документами раньше дело имели? Отчёты, 
справки, доклады, как их составлять, знаете?

– А как же! Да я тысячу разных бумаг напи-
сал! Ответ на запрос или какоенибудь распоря-
жение – в пять минут могу изготовить.

Взгляд секретарши становился всё теплее.
– Документов у нас – горы, – доверительно 

сообщила она. – Не успеваем управляться. К то-
му же надо выезжать с инспекторскими провер-
ками на предприятия.

– Я готов.
– А ещё комиссию ждём. Нас самих по не-

скольку раз в год проверяют!
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– Я этих комиссий штук сто принял! И понял 
их насквозь. Там такие же люди, как и мы. Им что 
важней всего? Чтоб бумаги с виду были в образ-
цовом порядке. Чтоб если у инструкции титуль-
ный лист, то обязательно – свежие подпись и 
печать. А если две подписи и две печати – ещё 
лучше. Внутрь никто и никогда не подумает нос 
засунуть! У документа внешность должна быть 
идеальной, а сразу за первым листом – хоть 
анекдоты вклеивай.

– Прямотаки анекдоты? – усомнилась ама-
зонкасекретарша.

– Слово даю! – с жаром заявил Лёвушка. – Я, 
когда работал… Ну, неважно. Так вот, я копию 
«Камасутры» разделил на пять частей и на каж-
дой сверху прилепил лист с надписью: «Инструк-
ция по пожарной безопасности». Кто ни зайдёт с 
проверкой – я весь в делах: пожарную безопас-
ность штудирую! 

– Хм, – неодобрительно хмыкнула корпев-
шая над отчётом.

– Тактак, уже неплохо, – карие глазки секре-
тарши заиграли. – Нам в коллектив нужны сооб-
разительные мужчины. Такие вот хваткие и на-
стойчивые. Вы в гороскопы верите?

– Абсолютно! – сказал Лёва. – Я и к вам при-
шёл по гороскопу.

– По китайскому?
– По китайскому.
– А по китайскому – вы в какой год родились?
Лёва усмехнулся: 
– В год Быка.
– А я – в год Собаки. Представляете? Собаки 

не терпят несправедливости. Как только вижу 
когонибудь несправедливого – порвать готова! 
Но и у вас знак хороший. Быки всё делают се-
рьёзно и основательно.

– Бык – он и есть бык, ничего в нём хорошего 
нет! – отчеканила та, что с отчётом, и сурово по-
смотрела на Лёвушку.

«Ведьма!» – определил он.
Растеряхасекретарша продолжила:
– Они не одобряют новшеств, но это даже к 

лучшему. Быки всегда готовы к трудностям, уме-
ют их преодолевать и добиваться своего. Как 
Бык, вы надёжный.

– Началось! – съехидничала ведьма.
– Быки ещё и люди порядочные, – откликну-

лась амазонка с лейкой. – Я сумочку уронила, а 
сосед нашёл и отдал. Оказалось – Бык.

Та, что строчила отчёт, бросила ручку и вски-
нулась со стула:

– А у моей сестры муж по командировкам мо-
тается. Третий год, как зачастил по командиров-
кам. Дома не удержишь. Зальётся – на неделю. 
И всё в Междуреченск норовит, в Междуреченск! 
Тоже Бык.

– И что? – спросила амазонкасекретарша. 
– Как «что»? Он – Бык, а там – тёлки.
Ведьма села.
– Мужчина, если он Бык, обязан быть Бы-

ком! – парировала родившаяся в год Собаки. – А 
тёлки есть везде, они никакого отношения к го-
роскопу не имеют.

– Как это «не имеют»? Сестра на развод по-
дала! 

Повисла пауза.
– Похоже, Валерий Маркович закончил раз-

говор, – сказала амазонкасекретарша. Она при-
слушалась к наступившей тишине за дверью. – 
Идите. И не робейте.

Возглавлял оборонную контору молодцева-
тый подполковник по фамилии Клещеногов.

Его небольшой кабинет разительно отличал-
ся от буйных прерий и смахивал, скорее, на су-
ровую пустыню. Он был до такой степени лишён 
не только зелёных зарослей, но и обычного на-
бора административной мебели – полочек и 
шкафов, что в голове у Лёвушки на миг сверкну-
ла дикая мысль: не побывал ли здесь папаша 
Катажинки со своими подручными? Стол, три 
стула и – всё. В центре стола помещался пере-
кидной календарь на подставке. Открытые ли-
сточки были разрисованы крупным корявым по-
черком. На углу друг на друге громоздились две 
папки в пластиковых корках – красная и чёрная. 
Верхнюю, красную, украшал бумажный квадра-
тик со словом «Приказы». Ещё имела место пе-
пельница на втором углу. В густом и нагретом 
воздухе висел жесточайший запах сигаретного 
дыма. И плоская пепельница, набитая давлены-
ми окурками, свидетельствовала, что запах этот 
не улетучивался никогда. 

Подполковник Клещеногов был в своём роде 
человеком необыкновенным, исключительным. 

Оказавшись по воле глумливой судьбы в за-
холустной дыре, он много лет прозябал в воен-
комате, вылавливая нерадивых оболтусов, что-
бы запихнуть их в армию, а затем его кинули на 
гражданскую оборону.

Мало кто догадывался, что охраняемый ама-
зонками вояка с суровым взглядом и чёрными 
вечно насупленными бровями имел задатки не-
заурядного и даже гдето выдающегося полко-
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водца. И если он до сих пор не вышел на первые 
роли, не получил под своё начало хотя бы одну 
захудалую пехотную дивизию, то помешала это-
му его излишняя горячность.

Чем отличается заурядный полководец от 
незаурядного? Заурядный поглощён историей 
побед родного отечества. Ему льстит перечень 
городов и крепостей, взятых у неприятеля. Для 
него музыкой звучат детали КорсуньШевчен-
ковской операции и Брусиловского прорыва. Не-
заурядный – а таких единицы – штудирует, в 
первую очередь, историю поражений, дабы вы-
явить ошибки и как следует разобраться в их 
причинах. Подполковник Клещеногов за годы 
службы накопал тьму сведений о том, где и 
сколько раз нас били. Он учитывал всё: внезап-
ные дожди и заморозки, недостаток боеприпа-
сов и предательство союзников. Вывод, к кото-
рому он пришёл, оказался ошеломляющим. 
Успехи и провалы были связаны не с тактиче-
скими ходами, не с предвиденьем или ошибка-
ми генералов, а с той местностью, где происхо-
дили битвы. Когда наши войска вываливались 
на врага из непролазных трясин и непроходи-
мых чащоб – любой противник драпал так, что 
земля гудела. Любые преграды в виде болот, 
рек и тонкого льда были нам только на руку. И, 
наоборот, теория «чистого поля» не выдержива-
ла никакой критики. Вместо того чтоб как следу-
ет разгуляться на воле, воины поглядывали, ку-
да бы смыться при первой возможности! Под-
полковник выяснил, что гнали нас: а) пешие, 
б) конные, в) танки, г) свои же, запутавшиеся в 
оперативной обстановке. А в тех редких случа-
ях, когда улепётывал противник, не представля-
лось возможности его догнать и добить, потому 
что наши лошади всегда были загнанны. Об-
ширные познания натолкнули Клещеногова на 
единственно возможное заключение: мы склон-
ны к партизанщине! Так и только так! Нам бы в 
таёжных землянках отсидеться, чайку из болот-
ной водицы попить, а когда мы из зарослей вы-
беремся – оо! – любому не поздоровится! Сей-
час, в данный момент, проживалось, по его 
убеждению, новое смутное время, маячили впе-
реди грозные испытания и никто не был подго-
товлен к ним лучше, чем подполковник Клеще-
ногов. Вечерами у телевизора, не пропуская ни 
одной информационной программы, он чутко 
следил за тем, что происходит в стране и мире, 
а ещё всегда помнил, чем кончают временщики. 
Он вообще был осведомлён о многом. Едва ли 

кто в Асинске имел представление, где зато-
плен крейсер «Варяг», а Клещеногов имел. Он 
даже знал, кто автор стихов о «Варяге» – тех 
самых стихов, что песней стали. В своём каби-
нете он не терпел ничего лишнего. Здесь, за ис-
ключением двух кактусов, всё было недолгим и 
непрочным: цветы чахли, растения желтели, ме-
бель разваливалась. Зато стену украшали три 
карты – Асинска, России и мира. Сразу броса-
лось в глаза вот что: карты в отдельных местах 
были сильно измяты, будто в них чемто тыка-
ли. Самая большая – глянцевая политическая 
карта мира – простиралась от потолка до пола, 
однако белая Антарктида внизу была несколько 
грязновата, словно там, по снегу и льдинам, хо-
дили в галошах. Страны, раскрашенные в раз-
ные цвета, вблизи смотрелись весело, а издали 
сливались в яркий овощной салат. России, как 
всегда, выпал густорозовый. На уровне глаз на-
ходился сибирский регион, и егото подполков-
ник, сощурившись, рассматривал. Тайга и тун-
дра в виде места дислокации грели душу. Поэ-
тому канцелярские псы, налетавшие из области 
с проверками, его мало трогали. Он терпел эти 
проверки, глубоко презирая их.

С появлением Янушонка подполковник Кле-
щеногов неохотно оторвался от карты и вернул-
ся во главу стола.

Выслушав горячее Лёвушкино желание всего 
себя отдать гражданской обороне, подполковник 
кивнул.

– Вы кто по образованию?
Лёва смутился.
– Инженерокеанолог.
– Нуну, выше голову! Для службы в граждан-

ской обороне годятся все. Даже океанологи.
Клещеногов со значением посмотрел на Лёву.
– Улавливаете?
– Так точно, – отчеканил Лёва.
– Задача у нас – охватить городское населе-

ние, вплоть до уборщиц конторских помещений 
и домохозяек частного сектора. Да, и домохозя-
ек тоже. Никем нельзя пренебрегать! У домохо-
зяек, кстати, имеется в головах запас практиче-
ской сметки. Это огромный плюс для выжива-
ния. Наш город – пусть маленькая, но крепость 
на российской земле. И не надо думать, что на 
него не нацелены вражеские ракеты. Ещё как 
нацелены!

– Я полагаю, он исключительно важен со 
стратегической точки зрения, так как находится 
на сибирской железнодорожной магистрали.
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Подполковник одобрительно хмыкнул:
– Правильно полагаете! Вот представьте: 

бомбовый удар. Массированный налёт враже-
ских бомбардировщиков.

Он сорвался с расхлябанного стула и над 
картой Асинска простёр руки, выбирая точку для 
удара. Палец вонзился в частный сектор рядом 
с городским рынком, в скопление домишек, на-
зываемое Вшивой Горкой.

Лёва побежал за подполковником. 
– Человек, который не подготовлен, начнёт 

метаться. А что сделает домохозяйка? Где она 
спрячется?

– Под кроватью, – быстро ответил Лёва.
– Ошибочный взгляд! Она заберётся в по-

греб. Выбежит в огород, спустится по трапу и 
ещё крестом осенит себя для верности. И голову 
ей оторвёт лишь тогда, когда в погреб случится 
прямое попадание бомбы. А если оно не случит-
ся, пусть даже крышку завалит, с учётом того что 
в погребе хранятся съестные припасы: марино-
ванные огурчики, маринованные помидоры, ком-
поты в банках, квашеная капуста, лечо, – под-
полковник проявил большую осведомлён-
ность, – ей по силам просидеть автономно – 
сколько дней?

– Семь.
– Двадцать четыре. В связи с тем, что проис-

ходит вокруг границ, нам, безусловно, надо быть 
начеку. – Клещеногов переметнулся к самой 
большой карте, провёл ладонью по Штатам, 
словно стирая их, и легонько пнул Антарктиду. – 
Мировая обстановка не та, что прежде. Мысли-
мое ли дело: к американцам лезем обниматься, 
а от родных белорусов, с которыми вместе вы-
росли на варёной картошке и свиных шкварках, 
шарахаемся, как от зачумленных.

Он сдул с Белоруссии невидимые пылинки.
– Вы были в морях и вам известно, если у 

судна сильный крен на один борт, что его ждёт?
– Опрокинется и затонет.
– Вот! И миру это грозит. Не может мир кре-

ниться на один борт! И потом. Я Клинтона знаю. 
Ему, мерзавцу, верить никак нельзя – ещё тот 
пройдоха! Европа самостоятельности не имеет. 
ЮгоВосточная Азия – вся под американцами, Ав-
стралия и Новая Зеландия – их карманные госу-
дарства, – подполковник не удержался и ещё раз 
саданул ботинком южный континент, – поэтому 
нет сомнений: пройдёт годдругой, и всё встанет 
на места. Сейчас у нас временная передышка.

– От чего?

– От того, что ориентиры утратили, земли 
профукали. Всё, что веками собиралось, эти… – 
Он ввернул оборот, который здесь лучше не при-
водить. – Не надо думать, что там, наверху, не 
найдётся умных людей. Они пока не добрались 
до штурвала.

Клещеногов на секунду умолк.
– Мы – страна невеликая, но могучая. Улав-

ливаете разницу?
– Не могу уловить, – честно сознался Лёва.
– Под словом «великая» понимаем богат-

ство, под словом «могучая» – сила. Мы много 
вражеских хребтов сломали. И ни с какими аме-
риканцами мы друзьями не будем. Ни с амери-
канцами, ни с англичанами. С англичанами – 
особенно. Мы сейчас в пыли валяемся. А они 
лгут. Лгут напропалую, что добра нам желают!

– Может, маленько и желают?
– Нельзя желать добра и одновременно вы-

тирать об нас подошвы. Они упиваются нашей 
временной слабостью!

– Разрешите, товарищ подполковник? – в 
дверь просунулась головка с кудряшками.

– Чего тебе, Ушакова? – нетерпеливо спро-
сил подполковник.

– Кактусы полить.
– Потом, потом, не мешай! Уеду на молочный 

комбинат – тогда польёшь.
Клещеногов ударил кулаком по карте.
– Нам сейчас важно выиграть время. Ситуа-

ция на данный момент схожа с той, что была в 
начале восемнадцатого века. Историю помните? 
Напрасно. Историю надо учить! Карл Двенадца-
тый в пух и прах разбил Петра под Нарвой и уве-
рился, что в любой момент может прихлопнуть 
Россию окончательно. Но не сделал этого. У него 
были старые разборки с Августом Вторым, и по-
тому заносчивый швед взялся трепать саксонско-
го правителя. Пётр по полной использовал пере-
дышку. Он был государственник и не набивал 
карманы, не прятал деньги в оффшорах – он 
укреплял армию. Из доходов казны до девяноста 
процентов направлял на военные нужды. Постро-
ив СанктПетербург, явил твёрдую решимость 
стоять на землях у Балтийского моря и защищать 
их. А что же Карл? Надо сказать этому дураку 
спасибо! Он шесть лет гонялся за саксонцем и за-
нимался разной ерундой вроде того, что сажал на 
польский трон своего ставленника. А на польский 
трон кого ни сажай, ничего толкового не дождёшь-
ся. А ещё выдумывал тактические хитрости, на-
пример дымовую завесу при атаке через реку, 
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для чего шведы жгли навоз и сырое сено. Резуль-
тат известен – шведов расхлестали под Полта-
вой. Вот и нам нужно укрепиться, пока враги наши 
точат зубы на Хусейна и жгут навоз и сено.

Он оказался возле карты России.
– Дороги у нас всё ещё хорошие. Это при 

определённых условиях – минус. Хорошие доро-
ги желательно бы разбить. По хорошим дорогам 
иностранная техника быстро пройдёт. Амери-
канские танки как раз для хороших дорог. Они, 
чистоплюи, на пересечённой местности воевать 
не умеют. А у нас их чистоплюйство в расчёт не 
берут. И на первом этапе боевых действий, в ре-
зультате вражеского десантирования, южный 
Кузбасс нам придётся оставить. После него и 
Асинск. Да, с этим ничего не поделаешь. Пути на 
запад и на восток будут отрезаны. Придётся от-
ступить на север – вот сюда.

– Не может быть! – вырвалось у Лёвушки, 
когда он увидел, что палец спикировал в непро-
лазные топи и даже как бы погрузился в них.

– Может! Тогда только всё и начнётся! Том-
ская область – подготовленный партизанский 
край. Как только они сюда сунутся – из томских 
болот поднимется такой могучий кулак сопротив-
ления, что размажет их по всей Сибири!

Лёве померещилось, будто нарисованная 
ряска зашевелилась.

– Томские болота вселяют в меня большие 
надежды!

– Но зачем нам в болото? Сырость, тучи ко-
маров. Сопротивляться можно и тут, на месте.

– Как это?
– Враг придёт, скажет: «Работайте!» А мы ра-

ботать не будем.
Клещеногов поглядел на Лёву, как на больно-

го.
– Кудато вас не туда заносит. Это не наш ме-

тод. Врага надо заманивать, а не ложиться под 
него. Заманивать и внезапно бить! Но это потом. 
А сейчас нам надо хотя бы с десяток годков про-
держаться до подъёма промышленности и об-
новления вооружений. И постоянно укреплять 
армию. Укреплять, укреплять! Дисциплина нуж-
на. Даже больше скажу: муштра! Вот, опять же, 
пример из истории. Прусские короли муштрова-
ли армию, и она была самой сильной в Европе.

– А если не нападут?
– Невозможно. Обстановка будет характе-

ризоваться наличием широкого спектра кон-
фликтов и кризисов. Гденибудь обязательно 
попробуют.

– Но почему обязательно нападать? – спро-
сил миролюбивый Лёва. – Разве подругому 
нельзя? 

Клещеногов ещё раз внимательно посмо-
трел на Лёву.

– Вы в самом деле не понимаете?
– А чего тут понимать? Пусть едут к нам – 

торгуют, работают. Места всем хватит.
– Нда. Чтобы до такой степени не иметь чу-

тья… В основе конфликтов, будет вам известно, 
лежат столкновения интересов мировых держав. 
А в чём их интересы? В установлении полного 
контроля над добычей полезных ископаемых и 
маршрутами их транспортировки. А у нас тут ис-
копаемые. Куда ни глянь – кругом ископаемые! 
Но и маршруты – всё вместе. Как вы относитесь 
к президенту?

– Обыкновенно, как и любой гражданин.
– А конкретнее?
– Поддерживаю Бориса Николаевича абсо-

лютно…
Клещеногов сморщился.
– …но не во всём.
– Понятно. Должен сказать, я поставил вас в 

тупик своими вопросами. Вы отвечали подсозна-
тельно и раскрылись. Служба в гражданской 
обороне – это вам не семечки щёлкать. Она тре-
бует особых, специфически мыслящих людей. 
Вы нам не подходите.

За дверью Клещеногова амазонка, рождён-
ная в год Собаки, вскинулась к нему:

– Что?
– Увы, – сказал Лёва, – звёзды сегодня со-

шлись так, что не суждено мне заняться граж-
данской обороной.

– Эх, – покачала головой амазонка секретар-
шаСобака, – вам, наверно, гибкости не хватило. 
Я тут заглянула в книжку. У Быков мнение беза-
пелляционное. Чересчур прямые они.

– Какие там прямые! – сияла довольная 
ведьма. – Им бы только по командировкам ша-
стать! Им до тёлок дорваться невтерпёж! Других 
забот нету.

Выбравшись на улицу, Лёва задумался: «Ку-
да теперь?» «А не попробовать ли себя на педа-
гогическом поприще?» – осенило его.

Школа № 17 находилась неподалёку от цен-
тра Асинска, и уже поэтому была на особом сче-
ту. Построили её перед московской Олимпиадой 
и даже на открытии развернули полотнище с пя-
тью кольцами. Хотя при чём тут спортивные со-
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стязания, было совершенно неясно. Крупные 
бетонные блоки, из которых слепили стены, на-
вевали мысль скорее о бомбоубежище, чем о 
том месте, где ребятишки, помимо основных 
уроков, обязаны прыгать через «козла», подтяги-
ваться на перекладине и заниматься иными по-
добными штуками… За полтора десятка лет из 
её стен выпорхнуло несколько очкариковмеда-
листов и призёров пусть и олимпиад, но по фи-
зике и химии. Соответственно статусу, сюда при-
нимались учителя, до самого основания постиг-
шие душу ребёнка. Попасть в эту школу было ох 
как не просто!

Лёвушка о своём школьном прошлом вспо-
минал редко. Причём воспоминания не омрача-
лись грустью. Одноклассники были, как и вез-
де, – двоечники и отличники. Зато учителя – как 
на подбор сволочи. С годами, однако, вносились 
коррективы. Если раньше хуже были учителя, то 
теперь – и те и другие. Нынешние ученички, по 
Лёвиным наблюдениям, являлись, без исключе-
ний, мерзавцами и бандитами. Ни за что бы Лё-
ва сюда не сунулся, если б выбор у него был ши-
ре. Но обнадеживало то, что школа была чужая 
и учителя незнакомые – может, здесь всё не так?

Лето – кипучая пора ремонтов в оставлен-
ных на время классах. Это недели и деньки, ког-
да мажут и красят всё, что можно вымазать и вы-
красить. При выделении средств, конечно. Что 
происходит – увы! – всё реже. Завуч школы № 17 
поэтому не привередничала – уж коли счастье 
привалило, нечего носом крутить. Она прошла 
по коридору второго этажа, умильно озирая сте-
ны, сияющие пахучей желтизной. Остановилась 
возле трёх заляпанных краской маляров, про-
следила, как они работают валиками. При дру-
гих условиях она бы нашла, к чему придраться, 
сделала бы пару замечаний, но тут постояла ми-
нуту и удалилась в свой кабинет.

В этот момент в вестибюле объявился Лё-
вушка. Шагнув за порог, он чуть не угодил ногой 
в пустое ведро изпод извёстки. Раздался оглу-
шительный грохот. Но никто не встревожился, 
не выбежал навстречу, не спросил: по какому 
поводу вы, молодой человек, забрели сюда? 
Весь первый этаж будто вымер. Внимательно 
вглядываясь под ноги, Лёва осторожно двинул-
ся по сумеречному коридору вдоль закрытых 
одинаковых дверей. И правильно осторожни-
чал, поскольку в тёмном закуте едва не кувыр-
кнулся на куче битой штукатурки. Преодолев 
препятствия, соискатель работы взобрался на 

второй этаж и вздохнул облегчённо. Здесь бы-
ло светлее. Заляпанные маляры указали, как 
пройти к кабинету завуча. На двери не имелось 
никакой пояснительной таблички, поэтому имя 
завуча для Лёвы навсегда осталось тайной. Его 
встретила необъятная, рыхлая дама, словно 
вся слепленная из белых булок. За круглыми 
очками щурились плохо видящие глаза. В кру-
жевную блузку, которая красовалась на ней, 
можно было впихнуть порядочных размеров те-
лушку без ущерба для последней.

Кабинет был тесноват. Шкаф по левую руку 
от Лёвы, с узкими стеклянными дверцами, ока-
зался под завязку забит книгами и классными 
журналами – видно, их затолкали сюда на время 
ремонта. Сверху шкаф украшали две зелёные, 
топорно сработанные модели самолётов: 
«ястребка» времён великой войны и незамени-
мого труженика полей. У «кукурузника» был вы-
соко задран нос с большим серебристым про-
пеллером. 

Лёва был встречен прохладно, как незваный 
и подозрительный чужак.

– Вы любите детей?
– Конечно.
– А как вы их любите?
– Обыкновенно, как детей любят. Я их не ем.
Дама вытаращила глаза, едва не коснув-

шись зрачками стёкол очков. Лёва поспешил 
успокоить.

– Я абсолютно убеждён: дети – наше буду-
щее. Какими их воспитаем, таким наше будущее 
и получится. Воспитывать надо без выкрутасов: 
если что – сразу по макушке. Или – за ухо.

– Но так нельзя!
– Почему нельзя? Я пробовал – можно!
– Какаято подозрительная у вас любовь. Я 

вам, молодой человек, откровенно скажу: такой 
метод у нас не приветствуется!

– И зря! Детишкам надо постоянно мозги 
вправлять. Я коту вовремя не вправил, теперь 
мучаюсь.

– При чём здесь кот?
– Кот здесь как пример. А если упустить вре-

мя, из деток вырастет такое, что вы и сами за 
голову схватитесь! Никому не советую встре-
чаться с нынешними детками после одиннадца-
ти вечера на неосвещённой улице.

– Я с вами категорически не согласна. По ма-
кушке – не допустимо! Что получится, если каж-
дый учитель вместо того, чтобы на уроках объяс-
нять материал, начнёт колотить своих учеников?
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– Нормально получится. История тому под-
тверждением.

– Боже мой, какая ещё история?
– Прусские короли муштровали армию, и с 

ней никто не мог сладить. Эта армия шорох по 
всей Европе наводила! Так что и в прежние годы 
жили люди, не глупей, чем вы и я.

– Погодите, погодите! У нас не армия. У нас 
школа. И если вы собираетесь вступить на педа-
гогическое поприще, о палочном воспитании 
придётся забыть!

– Почему? Детишечек надо так дрючить, что-
бы выбитая дурь смогла вернуться в их головы 
лет, скажем, через двадцать. Не раньше! Тогда 
она хотя бы уменьшится в размерах. И потом, я 
за единую форму одежды, в ней основа порядка 
и образцовости! Положен костюмчик – носи ко-
стюмчик, положен фартук – носи фартук. И ника-
ких вольностей! Если бы в милиции – предста-
вить только! – все одевались кто во что горазд, 
как бы мы смогли догадаться, что перед нами 
милиция? Мы бы ни за что не догадались и да-
же, случись ситуация, могли нагрубить штатно-
му сотруднику.

Взгляд завуча потеплел.
– Насчёт формы я с вами заодно, это спра-

ведливое замечание. Какой предмет вам было 
бы по силам вести?

– Географию. Или зоологию.
– Я так и предполагала! А вы что, можете 

блеснуть познаниями в этих областях?
– Могу, – сказал Лёва.
– Тогда скажите чтонибудь неожиданное. 
Лёва напрягся. 
– Бужумбура – столица государства Бурунди.
Завуч сняла и протёрла очки.
– Этого мало.
– Для начала должно хватить, – убеждённо 

парировал Лёва. – Остальное подтянем.
– А что вам известно из зоологии?
– Эогиппус, меригиппус, гиппарион – предки 

лошади, – отчеканил Лёва.
– Ладно, попробуем с другой стороны. Вся-

кий педагог обязан иметь творческое увлече-
ние. Такое увлечение, которое не только бы за-
хватило его целиком, но и стало бы наглядным 
примером. Чтобы ученики смотрели, и у них 
возникала мысль: «Я тоже хочу этим занимать-
ся!» У вас есть какоенибудь творческое увле-
чение?

Лёва подумал.
– В детстве я посещал танцевальный кружок.

– Ваше детство, как я успела заметить, дав-
но позади. И на танцора вы не похожи. Работа с 
детьми требует постоянного разнообразия. Дети 
не выносят шаблона. Я требую от педагогов, 
чтобы они были увлечены чемнибудь помимо 
основных обязанностей. Это развивает вообра-
жение самого педагога и добавляет новые, под-
час неожиданные краски к подаче учебного ма-
териала… Итак?

Лёва помедлил.
– Футбол по телевизору люблю смотреть.
– Валяться перед экраном и пялить глаза на 

бездельников, пинающих мяч ногами, – это не 
увлечение. Увлечение – это когда своими рука-
ми. Вы чтонибудь своими руками делаете?

– А как же! Картошку и капусту в огороде по-
садил. Теперь урожая жду.

– Опять не то. Огород – необходимость. Вы 
для еды овощи высаживаете. Чтоб зимой было, 
что в кастрюлю положить, приготовить и поку-
шать. А для души?

Лёва нахмурил брови.
– У меня кот есть. Для души я с ним разгова-

риваю. Только он, мерзавец, не понимает. На-
верняка хуже ваших учеников. Я ему повсякому: 
сволочь, говорю, ты такая…

– Перестаньте паясничать, это школа, а не 
цирк!

– Что вы! Мне и в голову не приходит паясни-
чать…

– Я ведь ясно сказала: руками, для души. Не-
ужели у вас нет тяги к прекрасному? Нет жела-
ния взять мёртвую материю и преобразить её в 
нечто особенное? – она вытянула к Янушонку 
руки пухлыми ладонями вверх. – Вот я, напри-
мер, варю мыло. 

Лёва обалдел. 
– Из кого?
– Что значит «из кого»? Варить мыло – про-

цесс сложный, требует терпения. Но семья меня 
в этом поддерживает. У вас есть семья?

– Есть! – не задумываясь, ответил Лёва.
– Между прочим, композитор Густав Малер 

был внуком мыловара. Вам это о чёмнибудь го-
ворит?

– О том, что Густав Малер был внуком мыло-
вара.

– Опять паясничаете?
– Почему? Вы спросили – я ответил.
– Нехорошо. Вы явились на работу устраи-

ваться, а ведёте себя, как не знаю кто… Вам, я 
думаю, будет интересно узнать, как рождается 
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увлечение. Так вот, прежде чем заняться мыло-
варением, мне понадобилось перелопатить гору 
разнообразной информации на эту тему. В спе-
циализированном томском бутике закупила во-
семь килограммов мыльной основы. Продавец
консультант дала несколько рекомендаций, как 
правильно варить мыло, подобрала необходи-
мые ингредиенты. Я приехала из Томска часов в 
десять вечера и сразу же начала мыловарить. 
Сразу! Вы не можете представить, как это было 
восхитительно. Я почувствовала себя творцом! 
Теперьто, конечно, мне простые виды мыла не-
интересны, стараюсь осваивать более хитрые 
рецепты. Но тогда… Существует несколько спо-
собов варки мыла. Его можно сделать с нуля – 
из щелочи и жиров (это, однако, слишком хло-
потно), из мыльной основы или путем переплав-
ки детского мыла. Мне больше по вкусу второй 
вариант. Что такое основа? Это такое совсем 
прозрачное мыло, без каких бы то ни было до-
бавок, ароматизаторов и красителей. Я разре-
заю его ножом на крупные кубики и ставлю в 
микроволновку. Когда основа расплавится, в неё 
добавляю какиенибудь ингредиенты, они при-
дают мылу индивидуальность: эфирные масла, 
пищевые красители, пряности, ароматизаторы. 
Создавая то или иное мыло, нужно иметь пред-
ставление, для какого типа кожи ты его делаешь, 
и уже в зависимости от этого подбирать состав-
ляющие. Для детской кожи идеально подходит 
миндальное масло, для сухой – масло персико-
вой или абрикосовой косточки, для обветрен-
ной – масло шиповника. А вот масло виноград-
ной косточки регулирует салоотделение и сужа-
ет поры, поэтому я настоятельно рекомендую 
его для жирного типа кожи. Можно поэкспери-
ментировать с разными добавками. Одной моей 
клиентке, которая живёт в частном доме, при-
шлось по душе мыло с молотым кофе, потому 
что оно отлично отмывает руки от угольной пы-
ли. Сейчас я сушу еловую хвою, которую в даль-
нейшем планирую перемолоть и также исполь-
зовать при изготовлении мыла. Это придаст ему 
соответствующий запах и полезные свойства – 
хвоя обладает обеззараживающим действием. 
Если смотреть широко, то для создания произ-
ведений мыльного искусства можно использо-
вать всё, что под руку попадётся: голубую глину, 
какао, сухое и сгущённое молоко, мёд. Всё за-
висит от фантазии. Для формочек можно ис-
пользовать баночки изпод йогуртов, соков, тво-
рожков, силиконовые формочки для выпечки. 

Застывает мыло быстро – в течение часадвух, 
после чего его можно вынимать. Разумеется, 
иногда за основу берутся какието стандартные 
рецепты из специализированной литературы. 
Но по ходу варки они настолько модифицируют-
ся, что когда заканчиваешь работу, то берёшь 
листочек с рецептом, перечёркиваешь его и ря-
дом пишешь абсолютно новый. Я обожаю экспе-
риментировать. Стараюсь играть разными цве-
товыми оттенками, формами, парфюмерными 
мотивами. В последнее время часто делаю мно-
гослойные «тортики» с использованием мыла 
нескольких цветов. В этих случаях слои залива-
ются в формочки поочередно, по мере остыва-
ния нижних. Иногда при изготовлении подароч-
ного мыла использую цветные картинки, распе-
чатанные на водорастворимой бумаге. Пробую 
вручную заворачивать цветы из ещё не остыв-
шей мыльной массы. Эстетично смотрится деко-
ративное мыло, сделанное по принципу аквари-
ума: в полупрозрачной основе «плавают» раз-
ноцветные мыльные кубики, засушенные цветы, 
цельные зёрна кофе. С тем мылом, которое тре-
бует ювелирного подхода, и работать интерес-
ней. Итак, если вы захотите стать начинающим 
мыловаром, – а я уже нескольких учителей этим 
увлекла – вам требуется коечто усвоить. Пре-
жде всего, не надо бояться экспериментировать. 
Если нет возможности купить мыльную основу, 
лучше всего использовать детское мыло «Уша-
стый нянь». Оно неплохо растворяется и практи-
чески не пахнет. Чтобы приобрести эфирные 
масла и пищевые красители, тоже необязатель-
но отправляться за тридевять земель в специа-
лизированные магазинчики. Некоторые из этих 
ингредиентов можно приобрести в обычной ап-
теке. В крайнем случае, для изготовления мыла 
сгодится оливковое или подсолнечное масло – и 
в том и в другом много витаминов, которые толь-
ко порадуют кожу. При нагреве мыла доводить 
его до кипения нежелательно: появившиеся на 
поверхности пузырьки могут испортить всю кра-
соту. Но если эта оплошность всётаки допуще-
на, попробуйте сбрызнуть мыло спиртом. И во-
обще, если получившийся результат вас чемто 
не устраивает, это не беда. Бракованное мыло 
всегда можно переплавить и получить новое. Ну 
и как вам моё увлечение?

Тыльной стороной руки Лёва вытер пот со 
лба и не проронил ни слова.

– А вот учитель физкультуры делает у нас от-
личные браслеты. И знаете из чего? Из джинсов 
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и мешковины. Получаются на загляденье! Учи-
тельница английского Аглая Николаевна масте-
рица по дырявым вазочкам. Физик Анатолий 
Кузьмич Воротилов изготавливает чудесные 
шарфы из помпонов. А наша Эммочка, русский 
язык и литература, – подарочные упаковки из 
пластиковых бутылок!

– Человеку свойственно иногда чтонибудь 
такоеэтакое, – выдавил наконец Лёва, чувствуя 
жар на щеках и зуд в ладонях. – Мой знакомый 
из автосервиса создаёт, к примеру, сундучки из 
газет.

– Как это?
– Да ничего сложного. Для начала берётся 

коробка нужного размера. Она обклеивается са-
мой обыкновенной бумагой, чтобы скрыть все 
грязные и жирные места. Потом несколько газет 
режутся на ленты, из них скручиваются трубоч-
ки – много газетных трубочек: с одной стороны 
узкий конец, с другой – чуть пошире. Трубочки 
раскатываются скалкой, чтобы превратить их в 
полоски. Часть полосок скотчем крепятся ко дну 
коробки, а остальные он начинает плести. Вяжет 
так: одну полоску вставляет в другую. Когда ко-
робка полностью оплетена, она окрашивается 
гуашью и затем покрывается лаком. Для вну-
тренностей желательно использовать атлас. Де-
лается чехол, к нему пришиваются кармашки и 
закрепляются гвоздиками. Всё.

– Как интересно! Ваш знакомый – настоящий 
художник!

– Да. Только у него не ладятся отношения с 
соседями. Он постоянно вытаскивает газеты из 
чужих почтовых ящиков. Соседи однажды не вы-
терпели и заявили на него в милицию. Было раз-
бирательство и окончилось денежным штрафом. 
Люди часто не понимают творческих порывов. 
Зато другой мой знакомый с соседями живёт ду-
ша в душу. Они готовы на руках его носить! И 
знаете почему? Он делает подарочные банки! За 
основу берётся жестяная банка изпод сгущёнки, 
объёмом около пяти литров. Фон накладывается 
зелёной краской из баллончика. Вторым слоем – 
через трафарет – набрызгивается травянистый 
рисунок, тоже зелёным цветом из баллончика, 
но другого оттенка. Акриловыми красками для 
стекла рисуются кистью цветы – краски белая и 
фиолетовая. Строительным маркером дорисо-
вываются тонкие линии. И пожалуйста, – готовая 
банкабукет вручается соседской бабульке.

– Замечательно! Я думаю, все соседи в вос-
торге.

– Конечно. Ведь у всех уже по две или даже 
по три банки! Одно плохо: для своего хобби он 
вынужден съедать неимоверное количество сгу-
щёнки. Он жрёт её ложками, мажет на хлеб, раз-
балтывает в чае. Но – хуже всего – он своих го-
стей пичкает сгущёнкой! Иным путём порожнюю 
тару заполучить трудно. Друзья наотрез отказа-
лись ходить к нему, а сам он от этой сгущёнки до 
того растолстел, что похож на борова. Жена не-
давно развелась с ним и ушла к электромонтёру 
по фамилии Цильке. Тот ничего такого не дела-
ет, только шьёт игрушечных зайчиков из белых 
носков.

Завуч потускнела.
– Эти ваши истории с какимито сомнитель-

ными выводами.
– Вовсе нет, – запротестовал Лёва. – Я про-

сто хотел сказать, как трудно иногда творческо-
му человеку.

– Вынуждена огорчить: в учителя вы не годи-
тесь!

– Но позвольте…
– Нетнетнет.

Вечером, когда жара съёжилась, Лёва вы-
брался в огород – полить грядки.

Сорняки буйствовали. Осот начисто заглу-
шил редиску. Крапива подминала огуречные 
плети. На дальней клубничной деляне разом 
загомонили дрозды. Явилось, надо полагать, 
несколько претендентов на одну самую круп-
ную и красную ягоду, и начался делёж. Земле-
делец растянул шланг и открыл кран. Сосед, 
выглянув изза изгороди, помахал Лёвушке ру-
кой и крикнул: «Гутен абенд!» Затем спрятал 
физиономию под щитком и, разбрызгивая весё-
лые искры, продолжил сваривать из труб осно-
ву для гаража. Всё у него было не так, как у лю-
дей: даже в курятнике сидел петух, горланив-
ший с явным иностранным акцентом. Чтото 
типа: «Кукеребууке!». 

Лёва направил струю на морковную ботву. 
Из неё пулей вылетел мокрый Доминик.

Короткая летняя ночь явилась и раствори-
лась.

Пока Лёвушка досматривал последний сон, 
Асинск успел пробудиться. Жизнь очнулась в 
нём и пришла в движение. Люди всевозможных 
профессий потянулись на работу. И хотя чади-
ли и тонули отжившие свой век промышленные 
дредноуты и общая картина была пока нера-
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достной, то тут, то там уже наклёвывалось не-
что новое. Появилось общество частных таксо-
моторов: несколько сияющих жёлтой краской 
машин бегало по ухабистым городским улицам. 
И владелец их, сам из бывших таксистов, начи-
навший три года назад с того, что выкупил в 
разваливающемся автобусном парке дребезжа-
щую «Волгу», сидел сейчас на деревянной та-
буретке в тесной своей конторке и, глядя в гра-
фу «Доходы», довольно размышлял: а не при-
купить ли ещё парутройку машин? Он 
вспомнил, как мотался на своей старенькой 
«тачке» с шашечками, с утра до вечера развозя 
клиентов, и накапливал денежку. Попутно уста-
навливал связи с бандюками и чиновниками. И 
вот теперь, пожалуйста: у него свой маленький 
гараж и двенадцать человек трудятся на него… 
А ещё один, такой же молодой и предприимчи-
вый, на месте сгинувшей обогатительной фа-
брики (не той, где трудился Лёвушка) устроил 
лесопилку. По бросовым ценам накупил обору-
дования, взял в аренду деляну в лесу, и дело 
закрутилось. Теперь у него постоянные заказ-
чики, и пора расширять производство, а то с за-
явками не справляется. Не все, чего скрывать, 
удачливы, ктото и прогорает. Но ведь лёгкой 
жизни никому не обещано. А взять ларьки и ма-
газины? Вот где настоящий бум – растут как 
грибы. Досадно, конечно, что не в производство 
деньги идут. Но пусть и так, пусть начинается с 
«купипродай». Потом из мелких дельцов, гля-
дишь, Демидовы вырастут. Из тех в первую оче-
редь, которые уцелеют в разборках. И знамени-
тый асинский поэт Стёпа П., а по совместитель-
ству машинист насосных установок на 
канализационной станции, заканчивая ночную 
смену, торопливо записывал в тетрадку при-
шедшие в порыве лихорадочного вдохновения 
строчки:

Шумит овёс. Летает «кукурузник»,
а вечер в небе распушил зарю. 
Я жизни самый преданный союзник,
я это без натяжки говорю.
Конечно, жить в бедламе, в круговерти
надоедает. Но когда был рай?
Я много думал и писал о смерти,
но потому заглядывал за край,
что не хочу понять наполовину
своей души тоску, любовь и дрожь.
Мне кажется, что жизни сердцевину
нащупаешь, коль с краю подойдёшь.

Стихотворение ещё дымилось на бумажном 
листке, а Стёпа П. уже прикидывал, а не отпра-
вить ли его в областной альманах?

Утро началось, как водится, с кошачьего 
вопля.

Но Лёва даже не стал разговаривать с мер-
завцем. О чём можно говорить? Ведь не понима-
ет же ни черта, и чтото втолковывать бесполез-
но! Побрившись и умывшись, он задумчиво по-
теребил нос: куда бы направить свои стопы 
сегодня? Увы, но недогадливые асинские кадро-
вики не торопились расставить капканы, чтобы 
изловить ценного безработного. Однако реше-
ние было принято быстро.

На соседней улице под названием Ново-
больничная, рядом с автобусной остановкой, 
размещался среднепрофессиональный педаго-
гический рассадник, без перебоя поставлявший 
кадры детским садам и яслям.

Тут надо сделать шаг в сторону.
Самое замечательное, что есть в Асинске, 

это образование. Горный техникум, химический 
техникум, профильные училища… Получив об-
разование, юный асинец может отправляться на 
все четыре стороны: хоть на производство гайки 
крутить, хоть в другой город. А ещё здесь суще-
ствуют два во все годы популярных заведения, 
куда ближе к концу лета призывается цветущее и 
свежее девичество. Первое заведение медицин-
ское, второе – педагогическое. В первом показы-
вают, как потрошить телесные внутренности тех, 
кого извилистый жизненный путь неумолимо 
приводит в больничные палаты, во втором ана-
логичные действия учат производить с душев-
ными внутренностями малолеток – воспитанни-
ков детских садов. Первое заведение гораздо 
гуманней, однако Лёвушка всегда боялся вида 
крови.

«Устроиться бы сюда! – размышлял соиска-
тель работы, выбираясь на Новобольничную. – 
Рано просыпаться необязательно: рядом с до-
мом, минимум времени на дорогу».

За железной решёткой, в окружении замате-
ревших берёз, трёхэтажное здание просматри-
валось издалека. 

На излёте весны, в заключительных числах 
мая, когда раздухарившееся солнце лезло во 
все окна сразу, воздух внутри учебного заведе-
ния накалялся. Чтобы избежать перегрева, сте-
клянные створки распахивались, и наружу доно-
сился звонкий щебет, сильно напоминающий 
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птичий. В аудиториях переливались девичьи го-
лоса – там юные воспитанницы сдавали экзаме-
ны по истории, литературе, практическому чело-
веколюбию и всяким прочим мудрёным наукам. 
Застёгнутые на все пуговки невозмутимые педа-
гогические дамы важно кивали головами, слу-
шая ответы. Сейчас, в середине июля, хотя не-
которые окна также были открыты, наружу не 
вылетало ни звука. Студентки разъехались на 
каникулы, а для нового наплыва абитуриенток 
время ещё толькотолько подходило. Педагоги-
ческое училище, в соответствии с последними 
веяниями, было недавно переименовано в кол-
ледж. Однако, несмотря на чудное и небывалое 
в наших краях слово «колледж», здесь мало что 
изменилось: деньги на ремонт выделяли по
прежнему скупо и неохотно. 

Сюда Лёва и устремился.
Взбежав по крыльцу и толкнув дверь, он 

оказался перед седой старухой, сидевшей за 
таким же ветхим столиком, преграждавшим 
путь. Старуха отложила в сторону вчерашнюю 
городскую газету, в ней она просматривала ми-
лицейскую сводку на четвёртой странице. Сре-
ди разного рода правонарушений и пьяных драк 
выделялась кража в горздраве. При абсолют-
ном попустительстве сторожа из кабинетов но-
чью были похищены два калькулятора, три ко-
фейника и рыжий парик заведующей горздра-
вом. Похитителем оказался мужчина лет 
примерно тридцати пяти, но задержать его не 
удалось. Находясь под впечатлением от кражи, 
старуха грозно спросила:

– Вы к кому?
– Я насчёт работы выяснить. 
Старуха зашевелилась, заскрипела всеми 

суставами.
– С работой сейчас трудно. Кем вы хотите 

работать?
– Ещё не знаю.
– Как это, не знаете? Явились устраиваться и 

не знаете кем?
– Всякие бывают ситуации. Человек рассчи-

тывает на одно, а происходит другое.
– Происходит то, – отчеканила старуха, – на 

что человек рассчитывает! И если человек ре-
шил стать, допустим, преподавателем – он будет 
преподавателем, и никто ему не помешает.

Она упивалась своей вахтёрской бдительно-
стью.

– Такто оно так, – согласился Лёвушка, – но 
бывает иначе. Свояк моего соседа однажды по-

пытался устроиться механиком в гараж, а взяли 
только слесарем. Ещё случай: девушка окончи-
ла институт и прочла в газете объявление об ин-
тересной и высокооплачиваемой работе для мо-
лодых особ – там даже комнату предлагали и 
косметические средства для улучшения имиджа, 
и всё – совершенно бесплатно! Она давай ра-
достно названивать, думала – менеджером, ока-
залось, не совсем. Так что гарантировать ничего 
нельзя. Вот и я хочу навести справки, может, и 
для меня что найдётся.

– Не найдётся.
– Откуда вам известно?
– А я вас не пропущу.
– Новости, однако! Человек ищет работу, а 

ему даже не позволяют узнать, есть ли она.
– Да, не позволяю. Вы женаты?
– В каком смысле?
– В том самом, в котором у людей жёны бы-

вают.
– Это к делу не относится.
– К делу относится всё! – припечатала ста-

руха.
– Так, – решительно сказал Лёва, – придётся 

раскрыть карты. Я – инспектор гороно и здесь по 
поручению Ивана Степановича.

Старуха моментально сбавила тон.
– Кто такой Иван Степанович?
– Вы Ивана Степановича не знаете? – Лёва 

сдвинул брови. Он тоже понятия не имел ни о 
каком Иване Степановиче. – Иван Степанович 
лично просил меня проинспектировать порядки 
в вашем колледже.

– А удостоверение у вас есть?
– У меня всё есть! Но я не об этом. Из вашего 

колледжа поступают сигналы. Очень плохие для 
вас сигналы. Особенно часто в последнее вре-
мя. И первое, что я вижу: хамское отношение к 
посетителям. Вопиющее отношение! Согласно 
последнему циркуляру номер сто семнадцать 
дробь пятьдесят три, тех, кто превышает свои 
полномочия, будем увольнять. Назовите вашу 
фамилию.

Лёва достал блокнот и ручку.
– А я что, – окончательно оробела старуха. 

Циркуляр произвёл впечатление, особенно 
дробь. – Мне приказано – я не пускаю. У нас по-
рядки строгие. Велено, чтоб никого посторонних! 
А вы бы так и сказали…

За дверью с табличкой «Директор» разговор 
шёл столь громкий, что Лёва счёл за лучшее по-
дождать.
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– Сегодня же смотайся к Серёдкину и скажи, 
что бригада мне нужна на этой неделе! Поняла? 
На этой! – бушевал властный женский голос. – 
Пусть ленивый боров пошевелится, пока дожди 
не пошли. Они хотят нас опять с дырявой кры-
шей в зиму отправить? А вот хрен им! Я в об-
ласть звонить буду!

– Софья Львовна, я ведь была в управлении.
– Когда?
– На прошлой неделе. И говорила с Серёдки-

ным, – частил, оправдываясь, другой голосок, – 
так он никого не дал. Людей, говорит, нет. И пи-
ломатериалов – тоже.

– Ты завхоз или не завхоз? Сама тогда на 
крышу полезешь. Где течёт – титьками своими 
затыкать будешь!

– Да ведь я…
– Нурия, я потатарски не умею, а порусски 

ты не понимаешь. Я тебе понятным языком гово-
рю: не испытывай мое терпение! Поезжай и, по-
ка не выбьешь бригаду, шифер, гвозди и что там 
ещё, не возвращайся!

Из дверей, всхлипывая, вылетела гренадёр-
ского роста, но словно пожёванная бабёнка, в 
чёрной маечке и чёрных штанах. 

Ну, была не была!
Лёва сделал глубокий вдох и постучал.
– Войдите! – раздался рык с той стороны.
Первое, что бросилось в глаза, – внушитель-

ный портрет седовласого президента. Лёве до-
водилось видеть несколько портретов с разным 
выражением его лица. Были хмурые, были за-
думчивые. Здесь распахнутый президентский 
взгляд был светел и вдохновенен, как на иконах 
мучеников, претерпевших за веру. 

А ниже, за полированным столом, сидела то-
щенькая, похожая на девочкуподростка дирек-
триса. Маленький нос на гладком лице и жи-
денькие волосы, собранные в пучок на затылке, 
сильно омолаживали её. Софья Львовна Рыбал-
ко так долго была директором педагогического 
заведения, что ей самой начинало казаться, что 
скорее стены зашатаются и рухнут, нежели она 
уберётся отсюда. И кресло с потёртой кожаной 
обивкой давно повторяло её невыразительные 
формы, точно старомодная тужурка сползла с 
узеньких плеч вниз.

Сегодня утром Софья Львовна всерьёз заду-
малась над тем горестным фактом, что многие 
из её воспитанниц, получив дипломы, никогда, 
ни при каких условиях не пойдут по уготованной 
им педагогической стезе. «И это после всех моих 

усилий!» – удручённо размышляла директриса. 
Раньше она попросту не обращала внимания на 
такое. Каждый год Софья Львовна ставила пе-
ред собой две цели: удачно довести старшие 
группы до диплома (престиж какникак) и чтобы 
воспитанницы не забеременели. Да, вот так! Бе-
ременности выводили её из себя. Причиной 
здесь отчасти был личный горький опыт. Две 
дочки поступили когдато в институт и на первом 
курсе выскочили замуж. Обе так и не дотянули 
до высшего образования – сразу принялись ро-
жать. Прямо как перепуганные! Богатая внуками 
семикратная бабка не радовалась. «Клуши! – 
презрительно думала про дочерей. – Ни дипло-
мов, ни приличных специальностей. Счастье се-
мейное им, видите ли, дороже». Зятьёв она тер-
петь не могла, а заодно ненавидела всех кобе-
лей, что с лёгкостью ломают женские планы и 
мешают карьере. Собственный муж был выстав-
лен из квартиры ещё в молодости. Самцы – они 
и есть самцы, и от них, сволочей, ничего хороше-
го не дождёшься! В преподаватели она допуска-
ла исключительно тех, которые не опасны. Га-
рантией, и то не всегда, служил возраст. После 
неоднократного отсева здесь закрепились двое: 
шестидесятипятилетний физрук и шестидесяти-
трёхлетний педагог по вокалу. За такую ревни-
вую заботу благодарные воспитанницы награди-
ли её прозвищем – Железное Чучелко. И всё
таки, несмотря на разъяснительные беседы, 
разговоры о том, что образование первично, а 
семья никуда не убежит, то у одной, то у другой 
студентки вдруг начинало возмутительно расти 
пузо. Разумеется, отбыв в декрете положенный 
срок, некоторые возвращались. Но – пелёнки, 
распашонки, детские болезни… Голова на учёбу 
не настроена совершенно! Спросишь на уроке 
такую мамашу, а у неё мысли витают далекода-
леко. Бывшие круглые пятёрочницы перебива-
лись на троечках. Проклятые беременности сби-
вали процент успеваемости. Каждый такой слу-
чай Софья Львовна воспринимала как оскорбле-
ние, которое разом перечёркивало все её стара-
ния. «Клуши, – повторяла она про себя. – Клуши! 
Зашить бы вам все ваши срамные дырки!» Вот и 
сегодня утро началось с того, что явилась Све-
точка Ненашкина и, отводя глаза в сторону, крас-
нея, подала заявление на академический от-
пуск. А ведь тоже отличница! Настроение на 
весь день было испорчено. Нет бы ктонибудь 
другой, но почему Светочка? Если уж совсем 
нельзя избавиться от рвущихся в этот мир мла-
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денцев, то почему не выскакивают замуж и не 
уходят в декрет Заложная или Носкова? Или та 
же Райкова? С этими потерями она бы смири-
лась… Удручало Софью Львовну и выводило из 
себя, что «залетали» не те.

– Вы из пожарного надзора? Мне Самопаль-
нов вчера звонил, – директриса как могла изо-
бразила улыбку. – Огнетушители у нас в поряд-
ке, в начале года перезарядили.

– Нет, я не совсем из надзора.
Лёва изложил цель визита.
Софья Львовна поскучнела. Уже с первых 

своих слов Лёвушка был обречён. Однако му-
драя директриса, чтобы лишний раз не выстав-
лять себя ненавистницей всех, у кого в штанах 
болтаются гнусные причиндалы, речь повела 
окольными путями.

– Вы раньше работали педагогом?
– Нет, както не доводилось. Но я умею уста-

навливать контакты с разными людьми, умею 
находить общий язык. Сами знаете, на произ-
водстве чего только не бывает. Был у меня од-
нажды случай…

– Видите ли, педагогический труд – это не-
простая стезя. Приходится всю душу отдавать 
детям. А у нас они особенные. Девочки. Со 
школьной скамьи. Переходный возраст. Очень 
ранимые и впечатлительные. К тому же работа в 
колледже не всегда благодарная. Вчера встре-
чаю двух наших выпускниц, Инночку и Олечку. 
Четыре года назад учебу закончили. Способные 
были обе. «Девчонки, – говорю, – рада вас ви-
деть! Как успехи? В каком детском саду работае-
те?» А они: «Какой детский сад, Софья Львовна! 
Мы давно аппаратчицы на фармацевтическом 
заводе». «Как же так?» – спрашиваю. «А так. Са-
ми знаете, какая зарплата у воспитателей – сле-
зы, а не зарплата. Кому охота за копейки горшки 
выносить? А на заводе всё подругому». – «Что 
значит «подругому»? Чище, что ли?» – «Конеч-
но чище. У нас, представляете, целый комплекс 
помещений со специальным входом и шлюзом 
для смены одежды! Там всё особенное! Мы сна-
чала тщательно моем руки, а затем обрабатыва-
ем их дезинфицирующим раствором. Чтобы с 
серьгами или кольцами войти или там с макия-
жем и маникюром – ни боже мой. Бахилы – и те 
надеваются с помощью автоматического «бахи-
лонадевателя», и только после этого можно 
пройти в рабочую комнату. Вот как!» – «Ну, если 
бахилонадеватели, тогда – конечно. И чем же вы 
занимаетесь?» – «Упаковываем суппозито-

рии». – «Чегочего?» – «Суппозитории». Боже 
мой, суппозитории! 

Софья Львовна всплеснула руками:
– Можете вообразить: они этим гордятся! 
– Работа всякая бывает.
– Нет, я ещё понимаю: таблетки от головы, от 

желудка, но – суппозитории! Мы ж ведь их тут 
музыке учим, литературе! Танцами с ними зани-
маемся!!! А они – суппозитории пакуют, чтобы те 
суппозитории ктото себе потом в задницу затол-
кал!.. А недавно довелось побывать в кафе, на 
свадьбе. Приятельница сына женила. И вижу: 
тамадой – Дианочка, тоже бывшая наша выпуск-
ница. Фривольные конкурсы, разнузданные шу-
точки. Все откровенно неприличны. У нас тут та-
ких предметов не было, мы её таким пакостям не 
учили! Еще одна, Ксюшенька, среди лучших сту-
денток числилась. Помню, письмо Татьяны для 
Онегина вслух прочтёт и закраснеет вся. А сей-
час содержит частную сауну. Что она там клиен-
там намывает – большой вопрос… Однако к де-
лу. Что вы смогли бы преподавать? Нам музра-
ботник требуется. На фортепиано играете? 

– Никогда не пробовал.
– Тогда что?
– Могу по специальности: вводный инструк-

таж для поступающих на работу, оформление 
актов несчастных случаев.

– У нас несчастные случаи одного порядка: 
когда студентки в декрет идут! – чеканя слова, 
объявила Софья Львовна. – Других несчастных 
случаев не бывает.

– Да, но…
– А для этих случаев актов составлять не на-

до. Вот если б вы профилактикой занялись, чтоб 
такого не происходило – цены б вам не было!

– Тогда хотя бы… физкультуру.
Директриса оценивающе посмотрела на него. 
– Вы на брусьях и на бревне упражнение по-

казать можете? У вас есть разряд по художе-
ственной гимнастике?

– Ммм… Нет.
– И как же вы будете учить? Объяснять на 

пальцах?
Софья Львовна уже попросту добивала Лё-

вушку. Тот подавленно молчал.
– И ещё. Наши студентки – девушки утончен-

ные, впечатлительные.
– Понимаю.
– Нет, не понимаете. Они ходят на физкуль-

туру в трусиках и маечках.
– И что?
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– Вы – опасны!
Лёвушка ошалело уставился на директрису:
– Как это, почему я опасен?
– Бывают случаи, когда девочки умудряются 

забеременеть безо всяких мужей. 
– Я тут при чём?
– Вы – мужчина, – сказала директриса.
– Да, – согласился Лёва, – отрицать не стану. 

И у меня даже есть доказательства.
– Вот, ещё и острите, а у нас такое категори-

чески не приветствуется. Чтоб вы знали, секс – 
это трагедия. Огромная трагедия для педагоги-
ческого образования в целом. Мы никак не мо-
жем обуздать его. После него появляются дети.

– Разве это плохо?
– Плохо! Жизнь у девочек – насмарку. Но в 

стенах нашего заведения я выжигаю секс калё-
ным железом. Чтоб и духу его не было! Чтобы 
даже никаких намёков на него! Ваше достоин-
ство – ваш самый главный недостаток.

– Никогда так не думал. Но что же делать?
– Искать другое место работы. И обходить 

такие учреждения, как наше, десятой дорогой. 
Почему вы головой вертите?

– Нет зелени в вашем кабинете. Не растёт, 
что ли?

– Чему надо – всё растёт!
Она поднялась, давая понять, что разговор 

окончен. 
На первом этаже, в вестибюле, гренадёрша 

в чёрном жаловалась старухевахтёрше:
– Вот же зараза, никакого житья от неё. До-

пекла уже с этой крышей – хоть увольняйся!
Старуха сочувственно кивала:
– Так, так… Правды нигде не добьёшься.
Увидев Лёву, гренадёрша округлила глаза, 

затем схватила его за руку и горячо заговорила:
– Товарищ, вы, часом, не плотник?
– Да как вам сказать, – растерялся Лёва, – 

если потребуется – доску прибить могу. И дров 
наколоть, само собой. 

– Наконецто нашёлся понимающий человек! 
Пойдёмте, пойдёмте!

– Куда?
– Пойдёмте, сами всё увидите…
 И не успел Лёва опомниться, а его уже тащи-

ли на третий этаж. Крышка над головой прикры-
вала лаз. Гренадёрша потёрла ладони о штаны 
и первой полезла наверх. «Зачем мне это?» – 
озадаченно соображал Лёва, карабкаясь по же-
лезной лестнице в узкий проём.

– Погодите, я сейчас покажу.

Мужественно решив: «Будь что будет», Лёва 
покорился неизбежному.

На чердаке толстым слоем лежала пыль. В 
крыше зияли дыры. Самая большая была с фут-
больный мяч. Сквозь неё небо казалось особен-
но голубым. По краям торчали обрывки руберои-
да и осколки шифера. Пахло многолетней гни-
лью. В тёмном углу ворковали и шевелились 
невидимые голуби. Гренадёрша запрокинула го-
лову.

– Видите, что творится? Дождь льёт напря-
мую в кабинеты. Срочно необходим ремонт!

– Это да, – согласился Лёва, не понимая: за-
чем он здесь?

– В Управлении одно твердят: денег нет, ма-
териалов нет. А я всегда крайняя. Всегда почему
то я! А что я могу сделать? Как будто именно я 
денег не даю! 

– Тяжёлая ситуация, – кивнул Лёва.
Гренадёрша не слушала.
– Стены сырые. Наглядные пособия испор-

чены. В кабинете истории залило Трафальгар-
скую битву. Куском штукатурки чуть не прибило 
Наталью Алексеевну, а ведь она единственный 
здесь порядочный человек. Вы чувствуете, как 
мне тяжело? Я не могу больше, не могу!

Несчастная женщина, схватив Лёву за руку, 
внезапно повалилась на истлевшие тряпки, из 
которых торчали куски ваты. И Лёва, охнуть не 
успев, оказался сверху. И пока он шарил свобод-
ной рукой, расстёгивая молнию на чужих шта-
нах, она вскрикивала:

– Нужны шифер и плёнка! Нужны рейки и об-
резная доска для обрешётки! Гвозди нужны 
обычные и оцинкованные!

Дальше было, как в тумане.
Пока он машинально воспроизводил какие

то действия, его лицо опалял горячий шёпот.
– Вы понимаете, понимаете?.. Всё надо ре-

монтировать, как положено. По стропилам необ-
ходимо набить плёнку, она будет являться гидро
барьером. Плёнку нужно крепить к стропильным 
ногам при помощи строительного степлера или 
дранкой. Дранкой, ой – дранкой! Ааа, ааа! 
Плёнку следует раскатать горизонтальными по-
лотнищами и начать с нижней части крыши. Го-
ризонтальный нахлёст должен быть не менее 
пятнадцати сантиметров и вертикальный не ме-
нее пятнадцати сантиметров. Контррейку нужно 
набивать поверх плёнки по контуру стропильных 
ног. По рейке набить обрешётку. Обрешёточные 
доски нужно прибивать так: под каждый лист ши-
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фера три доски – под нижнюю часть листа ши-
фера, под верхнюю часть листа шифера и под 
среднюю часть листа шифера. Нижнюю доску 
обрешётки прибивать по свесу стропильных ног. 
Шифер прибить на пять сантиметров ниже ниж-
ней доски обрешётки. Верхнюю доску обрешёт-
ки прибить по самому верху стропильных ног. 
Ног, ног, ног – ай! – по коньку.... Измеряем рас-
стояние между нижней и верхней досками обре-
шётки. Зная расстояние между верхней и ниж-
ней досками, рассчитать нахлёст листов шифе-
ра. Высчитав количество рядов шифера и зная 
нахлёст, разметить крышу, чтобы правильно 
прибить к рейке доски для крепления шифера. 
Шифер укладывать с нижнего ряда. При укладке 
четырёх листов шифера – два в первом ряду и 
два во втором, ряды располагать друг над дру-
гом. В месте их пересечения образуются боль-
шие зазоры. Чтобы их избежать, необходимо 
срезать углы у шифера. У рядовых листов сре-
зать диагональные противоположные углы, а 
карнизные, коньковые и краевые листы должны 
иметь лишь один срезанный угол. Не трогать 
углы только у начальных карнизных и конечных 
коньковых листов шифера. Пилить шифер мож-
но ручной пилой или болгаркой с диском по кам-
ню. Для крепления нужны оцинкованные гвозди, 
по дватри гвоздя на каждый лист. Гвозди вби-
вать в верхнюю волну листа. Предварительно 
нужно в шифере в месте крепления просверлить 
отверстие несколько большего диаметра, чем 
сам гвоздь. Это обеспечит подвижность асбесто-
цементной кровли при перепадах температуры. 
Оо! Оо! Оооооооох!!

Через сорок минут весь в пыли и голубиных 
перьях временно безработный, пошатываясь, 
выбрался на крыльцо. Лицо его было слегка пе-
рекошено. Он нервно проследовал мимо строй-
ных берёз. По дороге с грохотом пронеслись две 
пожарные машины. На первой отчаянно завыла 
сирена. Лёва опёрся левой рукой о решётку 
ограды, окрашенной той смачной зеленью, кото-
рую именуют ядовитой. Дрожь в коленках никак 
не хотела уняться.

«Когда ищешь работу – чего только с тобой 
не происходит!» – изумлённо думал бывший ин-
женер по охране труда. 

Обходить ещё какиенибудь конторы сил уже 
не было. 

С противоположной стороны – от рынка и 
«Красноярской» – к остановке, ныряя в ямы и 
прыгая на буграх, придвинулась «тройка». Из 

нее выбрались усатый дедок, в шляпе и с тяпкой 
в руках, и две гражданки. 

Автобус вздохнул, скрипнул дверью и пока-
тил дальше, к городской больнице. А дедок – 
щёки его были прорезаны вертикальными мор-
щинами, отчего лицо казалось собранным в гар-
мошку – поправил шляпу. Затем уложил тяпку, 
обёрнутую куском старенькой тряпицы, на левое 
плечо и зашагал по обочине в обратном направ-
лении. Пройдя вдоль хилой изгороди из штакет-
ника, свернул к калитке, за которой зеленел кар-
тофельной ботвой и грядками с разной овощью 
огород и прятался приземистый домик. Граждан-
ки же чтото коротко сказали друг другу и рысцой 
пересекли дорогу. Вид у гражданок был реши-
тельный, как у контролёров, проверяющих биле-
ты в транспорте.

Лёва охлопывал штаны, сбивал с плеч сизые 
пёрышки. При этом изредка хмыкал и погляды-
вал на крышу педагогического заведения расте-
рянно, и даже несколько конфузясь. 

– Мужчина, вы не хотели бы побеседовать с 
нами?

Лёвушка выпрямился. Гражданки стояли ря-
дом, две обыкновенные девахи, лет по тридца-
ти, в стоптанных, пыльных туфлях. Одна – невы-
сокая и пухленькая, в лёгкой полосатой кофточ-
ке. Полные, из под коротких рукавов, руки были 
особенно хороши. Бёдра обтягивала серая, до 
колен юбка. Брови, то ли выгоревшие на солнце, 
то ли от природы белёсые, загибались дугами, а 
курносый носик придавал лицу смешливое, про-
стоватое выражение. И другая – чуть повыше, 
костистая, с широкими плечами и одетая невы-
разительно. Курносая прижимала к груди тол-
стую книжку в мягкой чёрной обложке. «Культур-
ные!» – успел отметить Лёва.

Хотя девиц было всего две, он очутился в та-
ком плотном кольце, из которого непросто было 
выбраться.

– Отчего бы не побеседовать? От хорошей 
беседы никто не откажется. Беседа освежает го-
лову и поднимает настроение.

– То есть вы согласны?
Лёва ещё раз поднял глаза. Дыры в крыше 

колледжа отсюда не просматривались.
– Да. Мне беседа нужна. Сейчас – особенно.
– Вот и хорошо, вот и славно!
Обе довольно закивали головами, а та, у ко-

торой был забавный носик, даже сморщила его. 
– Но о чём мы будем беседовать? – первым 

заговорил Лёвушка. – Есть много в жизни такого, 
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отчего голова кругом. Ведь как бывает: ничего 
неожиданного не ждёшь, а оно – рраз! – и валит 
тебя с ног.

Девицы переглянулись.
– Както вы странно выражаетесь. Мы хотели 

бы побеседовать о конкретных предметах.
– Можно и о конкретных. Вокруг столько 

предметов! Если вы представляете одну из но-
вомодных партий, сразу скажу – в политике у ме-
ня твёрдые взгляды, и я их менять не намерен. Я 
считаю, в стране необходимо ускоренное разви-
тие рынка и увеличение занятости на местах. 
Правительству, если там не круглые дураки, на-
до усиленно поддерживать частную инициативу. 
Только частный капитал, вложенный сейчас в 
производство, способен вытащить нас из кризи-
са. Только он! Других путей я не вижу. Если хоти-
те поговорить о сельском хозяйстве – пожалуй-
ста, готов и о сельском хозяйстве: у меня восемь 
грядок моркови, лука, салатов и редьки. А вот в 
литературе я, извините, слаб, читаю мало – вре-
мени нет.

– Нет, о литературе мы не будем, – успокои-
ла та, что прижимала томик. – Зачем нам лите-
ратура? И при чём здесь разные глупости, вроде 
развития какогото рынка? Это всё настолько не-
существенно!

– Вот как? А что существенно?
– Вы своей жизнью довольны? Вы считаете 

свою жизнь насыщенной?
Ничего себе конкретные предметы! Лёва за-

думался.
– Это когда – вообще или сейчас?
– Сейчас. И вообще.
– Всякое бывает: иногда – да, иногда – нет. 

Но в последний час, если говорить прямо, то – 
да, доволен. В последний час моя жизнь оказа-
лась очень насыщенной.

Ответ сильно не понравился курносой.
– Я не знаю, что произошло с вами в послед-

ний час, но уверена, что вы ошибаетесь. Поду-
майте хорошенько: вам только кажется, что вы 
довольны!

Лёва щелчком сбил с плеча последнее пё-
рышко.

– Как это может казаться, когда мне совсем 
не кажется? Я доволен – и точка!

– Какой вы горячий! А вы попробуйте быть 
внимательным. Оглянитесь вокруг. Человек по-
стоянно тешит себя иллюзиями. Как попугай, 
твердит себе: «У меня всё складывается замеча-
тельно, я – очень счастливый». А на самом деле 

до счастья ойойой как далеко. И в таком само-
обмане люди порой проживают целую жизнь! И 
дом у них есть, и машина, и денег хватает, и по-
зволить себе могут многое, а нет. Они умирают, 
не успев даже понять, что были глубоко несчаст-
ны. Представляете?

Лёва вскинул руку и розовыми ногтями по-
скрёб затылок.

– Ловко, однако, вы повернули. И что теперь?
– Вот! Вот главный вопрос! И ответ на него не 

такой уж сложный: надо открыть для себя истину.
– Ага, истину, значит, – Лёва облизнул пере-

сохшие губы и посмотрел на курносую, носик у 
неё опять сморщился. – Я бы не прочь открыть 
истину хоть сейчас! Но в чём она заключается?

Курносая как будто ждала этих слов. Она 
взмахнула книжкой и объявила:

– В том, что учение о Троице – это небиблей-
ское учение! Это учение, порождённое Сатаной. 
Его переняли у язычников.

– Аа, так вы эти… активистки? – догадался 
Лёвушка.

– Никакие мы не активистки. Мы несём лю-
дям свет истинного знания; мы, как бы сказать, 
пионеры на этом пути!

Лёва чуть не шлёпнулся на тротуар.
– Мать честная, ну и денёк! Только пионеров 

мне сегодня не хватало!
Реакция обеим понравилась.
– Однако что ж мы стоим? Давайте пройдём 

к остановке, присядем на скамейку, там и пого-
ворим.

– Да, присесть, я думаю, самое время…
Подхватив Лёвушку под руки, девицы увлек-

ли его на остановку. 
Под навесом остановочного павильона – на-

против того, где высадились пионерки – была 
скамейка. Снаружи чистенький и аккуратный, 
внутри павильон выглядел совсем иначе.

Надо заметить, новые остановочные пави-
льоны появились здесь недавно, в начале апре-
ля. И уже на следующий день, ожидая под вечер 
автобус, Софья Львовна обнаружила на стенках 
разные надписи. Ознакомившись с содержани-
ем, директриса прямотаки обомлела! Распоря-
жение последовало моментально: уборщице ис-
пачканные стенки отмыть, а вахтёрам, через ок-
но, установить наблюдение, дабы выявить и 
запомнить, кто из молодых лоботрясов трётся 
возле павильонов. Мерзавцев следовало изло-
вить и привлечь к ответу. Вахтёры – старухи из 
бывших комсомольских работниц – ревностно 
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взялись за дело. Однако неделя промелькнула 
впустую. Никаких подозрительных юнцов заме-
чено не было. К остановкам выходили студентки 
после занятий да пожилые, совсем не похожие 
на сочинителей, жители окрестных домов. И тем 
не менее всего за какихто семь дней крашеный 
металл оказался изнутри исписан ещё стара-
тельней. Следующая попытка очистить стенки 
закончилась тем, что вскоре на них и вовсе не 
осталось живого места. Не доверяя авторучкам, 
отдельные паскудники теперь нацарапали свои 
творения гвоздиком. И почерк иных посланий 
был явно девичьим. Появились также и рисунки. 
Такой изощрённой похабщины Софья Львовна 
отродясь не видела. Бессильно ругаясь, Желез-
ное Чучелко смирилась. «Не иначе, – решила 
она, – художники с писателями собираются 
здесь по ночам, когда комсомольские старухи 
крепко спят на посту у окошка».

Итак, троица устроилась на скамеечке, на 
пёстром фоне настенных изречений и вырази-
тельной живописи. Пассажиры, если они до это-
го и были, успели разъехаться, и никто посторон-
ний не мешал. Когда расселись, Лёва оказался 
зажат с обеих сторон. Курносая отняла книгу от 
груди и положила её на колени. 

– Приступим? – спросила курносая.
– Приступим, – согласился Лёвушка.
Он уже понял, что разговор обещает быть 

основательным и серьёзным.
Изза остановки вынырнул ветерок, закрутил 

по земле конфетные бумажки…
Пока разбитое и рассыпанное государство 

не наберёт нового могущества и влияния, из его 
трещин и щелей появляется такое количество 
невероятных и прежде скрытых от широкой пу-
блики самых разных индивидуумов, что только 
диву даёшься!

Кто и когда бы в Асинске знал о существова-
нии какихнибудь кришнаитов? Никто бы не знал! 
Но пару лет назад здесь засветились и они. 
Правда, ненадолго. Яркие балахоны и шлёпан-
цы, конечно же, были впечатляющи, но у населе-
ния, больше склонного к ватным фуфайкам и 
привычным к грязи кирзачам, отклика не нашли, 
а вся их подпрыгивающая и пляшущая компания 
была раз и навсегда поименована дурачками. 
Больше повезло экстрасенсам, которых сразу 
объявилось человек пять. Их умение таинствен-
но водить руками над разнообразно круглыми 
асинскими головами привлекло орды желающих 
настоящего и мнимого исцеления. Рукам работы 

хватало! И лишь после того, как самый влия-
тельный из них по фамилии Фёдоров, помахав 
руками, вслед за тем грубо и примитивно овла-
дел пациенткой, и это движение сошло на нет. 
Но не все начинания были столь провальны. От-
дельным студиям, застолбившим право на исти-
ну и прочие неизъяснимые чудеса, удалось не 
только во весь голос заявить о себе, но и закре-
питься. И пока ситуация позволяла, они лихора-
дочно расширяли ряды…

Курносая откашлялась, изготавливаясь к 
долгой речи. 

– Так вот, начнём с главного. Иисус – вовсе 
не Бог!

– Стопстоп! – сразу прервал Лёвушка. – Не 
так резко. С чего вы взяли? Как это «не Бог»? А 
кто же он?

– Он этот… Архангел Михаил, – неуверенно 
сказала курносая и взглянула на товарку.

Та кивнула:
– Иисуса создал Бог под видом архангела 

Михаила. Он и был архангелом. А потом вопло-
тился в обычного человека и стал Иисусом.

Она состроила такое личико, словно сама 
присутствовала при этом.

Вот тебе раз! А эти дамочки, часом, не того – 
не разыгрывают ли? Лёва покосился на автори-
тетную подругу курносой.

Она, как более грамотная, втолковывала:
– Такова была воля Бога!
Лёва никогда не принадлежал к истово веру-

ющим, однако был согласен с тем слегка сказоч-
ным мироустройством, которое предлагали бо-
родатые батюшки, всё чаще мелькавшие в теле-
визоре. А тут… Бойкие нынче пошли пионеры, 
уж такие бойкие – не чета прежним!

– А с какой стати Михаил, как оборотень, ли-
чину поменял? Если Иисус – бывший архангел, 
то зачем Богу вся эта чепуха с превращениями 
нужна? Ну? Я могу понять, когда в театре: был 
какойнибудь ИвановСаркисов – по чутьчуть 
выпивал, по чутьчуть за бабами волочился – а 
стал Гамлет! Это на сцене всё позволено. 

– И Богу всё позволено, – с вызовом заявила 
вторая. – На то он и Бог! 

– Да как же это может быть «всё позволе-
но»?! Что он – без тормозов?

– Тут про это написано, – курносая выпятила 
нижнюю губку и взмахнула книжкой. – А раз на-
писано, значит, так оно и было.

Чокнутых Лёвушка сегодня уже видел, но су-
масшедшие ещё не попадались. По всем приме-
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там, события развиваются по нарастающей. 
Чтото его ждёт к концу дня! Лёва откинулся к 
стенке и возвёл глаза к небу.

– Господи Иисусе, ты только послушай, тебя 
разжаловали в рядовые! Все лычки и нимбы с 
тебя содрали. Не удивлюсь, если сошлют в 
штрафбат!

– Я понимаю, вам тяжело принять такую но-
вость. Но мы ничего не выдумываем. Это языч-
ники его Богом объявили!

Напротив, через дорогу, поднялось над изго-
родью гармошечное лицо с поперечными усами 
и в шляпе. Дедок всмотрелся. На остановке, как 
в раме, сидела троица. За её головами нечётко 
угадывались надписи и рисунки. Усы у дедка ше-
вельнулись. Он припомнил, что видел в церкви 
на иконах вокруг измождённых святых голов 
какието буковки и знаки. Неизвестно, что поме-
рещилось старику, однако он с размаху наложил 
на себя крест и в смятении склонился над огу-
речной грядкой.

А в глубине павильона продолжалась бесе-
да. Теперь говорил Лёвушка.

– Если повашему – то натуральная дьяволь-
щина получается! Вот справляет архангел Миха-
ил архангельские дела, а сам думает: «Нет, я во-
все никакой не Михаил, я – Иисус!» У него что, 
паспорт подложный был?

– Да какой там паспорт, – запальчиво вскри-
чала вторая. – Плетёте, сами не знаете что! Вы 
ещё прописку с архангела стребуйте!

– Нет, везде и во всём порядок должен быть. 
Я, к примеру, могу назваться кем угодно, хоть 
Анатолием Собчаком. Встану и скажу: «Я Анато-
лий Собчак, извольте со мной считаться». А мне: 
«Предъявите документ!» А в документе указано, 
кто я есть на самом деле. И тут никуда не де-
нешься, и никто со мной считаться не станет.

– Архангелу паспорт не обязателен. Видите: 
вот книга. А книги врать не будут.

– Да я про враньё не говорю, – начал оправ-
дываться Лёва. – Мне важно, чтобы не получи-
лось, как на выборах. Я подтасовок не люблю.

– А у нас нет никаких подтасовок, мы самое 
верное христианское учение!

– Самое верное?
– Да, самое верное. Все остальные – ложь и 

заблуждения, они сбивают людей с истинного 
пути.

– А сколько в мире христианских учений? Ну, 
там католики, православные, хлысты, пятиде-
сятники – сколько всего?

– Девятнадцать тысяч.
– Ага. Понятно. Значит, восемнадцать тысяч 

девятьсот девяносто девять – ложные, а ваше – 
истинное? Чем докажете?

Курносая совсем подетски шмыгнула носом 
и призналась:

– Да мы и сами в этой книге мало что пони-
маем. Но ведь если так сказано – это и есть на-
стоящая правда!

Вид у пионерок стал совсем потерянным.
– Знавал я одного человека, – назидательно 

сказал Лёва, – он рыбную лавку держал и тоже 
любил поговорить о «настоящей правде». Но 
когда ктонибудь заводил речь о его делишках, у 
него моментально возникали разные правды. 
Несколько штук сразу. И все – настоящие! Толь-
ко кончилось тем, что его хлопнули прямо на за-
правочной станции, когда бензин в машину за-
ливал. Я полагаю, он неудачную правду комуто 
подсунул. 

– Как вы можете сравнивать! Торговля ры-
бой – одно, а мы – совсем другое. Мы вам истин-
ный путь указать хотим, чтобы, когда мир начнёт 
погибать, вы спаслись, как и мы.

Со стороны городской больницы подъехала 
«тройка», двери открылись, зазывая всю ком-
панию прокатиться. Подождав немного, удив-
лённый водитель (другие маршруты здесь не 
ходят) закрыл двери, и автобус отправился 
дальше.

За время, пока железная колымага маячила 
перед ними, обе девицы приободрились. Иници-
ативу опять взяла курносая:

– Знаете ли вы, что через два года будет ко-
нец света?

– Надолго?
– Как это «надолго»? Навсегда! Всё живое 

исчезнет, перейдёт во власть Сатаны. Земле 
грозит погибель.

– Через два года?
– Именно через два!
– Вы ничего не путаете?
– Мы никогда ничего не путаем, – торже-

ственно объявила вторая. – Через два года всё и 
случится!

– Ах, чёрт! – взволновался Лёва. – Где ж вы 
раньшето были? Где вас, скажите, носило?

– Что такое? – опешили обе.
– Почему меня хотя бы пару месяцев назад 

не нашли?! Я бы кредит в банке успел офор-
мить! Лет на пять! Миллионов на двести!

Пионерки переглянулись.



67

НУ – БУДЕМ!

– Вы не так поняли. Зачем вам деньги, если 
всё пропадёт? Представьте: через два года ни-
чего не останется! Ничего!

– На два года мне бы хватило. Уж я бы по-
жил!

Тут снова вмешалась вторая агитаторша.
– Деньги преходящи, а вечная жизнь – вечна. 

Об этом хотя бы вы догадываетесь?
– Насчёт жизни судить не могу, а вот насчёт 

денег – всё верно. Так преходящи, что за голову 
хватаюсь! Три недели назад у меня была занач-
ка, приличная такая заначка! А теперь оста-
лось – кот наплакал. Главное – невозможно по-
нять, куда мои кровные исчезают. Только су-
нешься за калитку, купюры из кармана – фрр! – и 
нету. Остаётся одно: карманы зашить, – Лёва 
нервно поскрёб подбородок.

– Вы опять не о том, – старалась направить 
разговор курносая. – При чём здесь какаято за-
начка? Люди пребывают в неведении. Спасутся 
только те, кто отринул ложные ценности.

– Да я давно ложные ценности отринул! – 
махнул рукой Лёвушка. – Разве заначка – лож-
ная ценность? Что бы я делал, если б её не бы-
ло? Заначка к ложным ценностям не относится. 
А если у меня и остались ложные – парочка, не 
больше. И те, как хорошенько подумаю, не со-
всем ложные, а то и вовсе не ложные.

– Конечно ложные! Однако если вы согласи-
тесь последовать за нами – ничего не потеряно.

Лёва помолчал. Над асфальтом запорхала 
бабочка. Через два года ей будет хана.

– Куда последовать?
– В наше… общество.
– А вы сами точно спасётесь?
– А как же! – не очень твёрдо сказала курно-

сая. – Надо же во чтото верить.
Лёвушка проводил взглядом улетевшую ба-

бочку.
– Конец света может случиться, это я допу-

скаю.
– Что значит «допускаете»? Конец света бу-

дет!
– Возможно. Но – временный. Если как

нибудь вечером отключат электричество, а над 
городом встанут тучи, вот и будет конец света. А 
утром всё начнётся по новой.

– Не смешно! – отчеканила вторая.
– Да я и не думаю смеяться, – Лёва повёл 

плечами. Чтото часто в последнее время его то 
в насмешках, то в издевательствах подозревают. 
Сговорились, что ли?

– Смеётесьсмеётесь! Видим, что смеётесь!
Вот же упрямые.
– Слово даю, не смеюсь!
Лёвушка вскочил, прижал руку к сердцу и по-

клонился обеим. Пионерки опасливо придвину-
лись друг к другу, и Янушонку пришлось опу-
ститься с краю, рядом с курносой.

– Я просто взял и представил себя на месте 
Бога и архангелов.

– Не кощунствуйте!
– И вот о чём подумал. Одно дело землю со-

творить и установить порядки на ней, другое, на-
ше уже, эти порядки смешать, перевернуть всё, 
что было, вверх дном и устроить тартарарам. 
Они, – Лёвушка указал пальцем в небо, – сюда 
смотрят, как в кино: что мы ещё способны учу-
дить? Так что конца света не будет, факт! А если 
и будет – точно не через два года. Могу расписку 
дать.

– А мы верим в конец света! – с вызовом ска-
зала вторая.

– Я не знаю, правильное ваше учение или 
неправильное, но каждый имеет право верить, 
во что ему хочется.

Курносая неожиданно всхлипнула.
– Как жить, когда всё вокруг ужасно? У Лены 

(курносая кивнула на подругу) мужу седьмой ме-
сяц зарплату не выплачивают. Мой, как шахту 
закрыли, вообще без работы. Лёг и лежит, нику-
да не ходит. Апатия такая – смотреть тошно.

Пионерки совсем сникли. Теперь они не бы-
ли похожи ни на каких агитаторов. Ну что с ними 
будешь делать!

– А мыло варить не пробовали? 
– Какое ещё мыло? При чём тут мыло?
– Обыкновенное мыло, для рук. Брать мыль-

ную основу и – варить. Детишкам нравится. Ес-
ли в форме зверюшек, пользуется бешеным 
спросом. 

Лёва вдохновился.
– На детском мыле хорошие деньги срубить 

можно! Существует несколько способов варки 
мыла. Его можно сделать с нуля – из щёлочи и 
жиров, из мыльной основы или путём переплав-
ки детского мыла. Но я рекомендую мыльную 
основу. Что такое основа? Это тоже мыло, толь-
ко прозрачное, без каких бы то ни было добавок, 
ароматизаторов и красителей. – Память у Яну-
шонка была замечательной, и он шпарил как по 
писаному. – Мыло режут крупными кубиками и 
нагревают в микроволновке. Когда основа рас-
плавится, в неё добавляют ингредиенты: эфир-
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ные масла, пищевые красители, пряности, аро-
матизаторы. Для каждого типа кожи подбирают-
ся свои составляющие. Для детской лучше всего 
подходит миндальное масло, для сухой – масло 
персиковой или абрикосовой косточки, для обве-
тренной – масло шиповника. Масло виноград-
ной косточки регулирует салоотделение и сужа-
ет поры, поэтому ищите тех, у кого сильное сало-
отделение. У вас готовый кооператив: одна 
семья варит мыло, другая – продаёт. А пока…

Лёва порылся в кармане, вынул бумажку с 
Максовыми каракулями и сунул в ладонь курно-
сой. 

– …мне тут один друг, большой специалист 
по сложным вопросам, инструкцию составил, как 
с апатией бороться, – назидательно сказал он. – 
Возьмите. Авось пригодится для мужа.

Девицы повели себя странно. Они беспокой-
но заозирались, и вторая, потянув за руку курно-
сую, торопливо пробормотала:

– Мы пойдём…
– Идите, – разрешил Лёва. – Если с мылом 

надумаете – обращайтесь, я подробный рецепт 
запишу. 

Территория городской больницы была так гу-
сто напичкана огромными берёзами и тополями, 
словно медперсонал, не слишком надеясь на 
своё врачебное искусство, всецело уповал на 
живительную силу природы. Когда по деревьям 
пробегал ветер, листья поднимали ужасный 
шум. В другое время здесь было тихо. Вдоль 
приплюснутых, выкрашенных в тёмнокрасное 
двухэтажных корпусов вели потрескавшиеся ас-
фальтовые дорожки. Сами корпуса также давно 
и безнадёжно ждали ремонта. Вокруг них, уто-
пив руки в карманах мятых пижам, прохажива-
лись плохо бритые молчаливые мужчины в три-
ко с пузырями на коленях и бледнолицые жен-
щины в халатах, схваченных в талии узеньким 
пояском. А те, которые не гуляли, сидели на ла-
вочках с набежавшими домочадцами и в мель-
чайших подробностях расписывали лечебный 
процесс. За какиенибудь пятнадцать минут 
можно было наслушаться немало жутких исто-
рий с уколами, промываниями желудка и вопию-
щей бесчувственностью санитарок. Растроган-
ные родственники спешно выгребали из сумок 
кефир, печенье, творог, яблоки и совали в руки 
болящих. Всё здесь наглядно свидетельствова-
ло о том, насколько непрочен и уязвим челове-
ческий организм.

Однако если выйти из центральных ворот 
больницы, взять влево и пересечь дорогу, через 
считанные мгновения ноги приносили к новень-
кому, с иголочки, торговому комплексу. 

Возведённый полгода назад, он блистал яр-
козелёной покатой крышей. В нём обрело при-
станище штук шесть всякихразных бутиков и – 
отдельно – салон мягкой мебели с пёстрым на-
бором кресел и диванов. Реклама на огромных 
щитах зазывала: «Детская одежда по доступным 
ценам!», «Кресла – в рассрочку», «Бытовая хи-
мия – для вашего дома!», «Лучшее женское бе-
льё только у нас», «Самый мягкий хлеб!». И хотя 
не клюнуть на заманчивые соблазны было не-
просто, здесь появлялись считанные единицы 
любопытных. Редкие покупатели, минуя бытовую 
химию и детскую одежду, в основном заворачи-
вали в хлебобулочные изделия – хлеб и впрямь 
здесь продавали свежий и мягкий. Зато с торца, 
под неброской вывеской с пляшущими буквами 
«Загляни к нам!», было куда веселее. В неболь-
шом зальчике с высоким потолком и оббитым 
пластиком стенами находился уютный приют для 
страждущих. Здесь рекою лилось пиво и опусто-
шались стаканчики с водкой. И судя по громким 
речам, сияющим носам и рожам, с человеческим 
здоровьем был абсолютно полный порядок!

Сюда Лёвушка и направился. 
Если какойнибудь краевед из городского му-

зея соберётся поизучать обстановку наших пи-
тейных заведений, он моментально обнаружит, 
что обстановка эта предельно проста и не раз-
вращает посетителей оголтелым разнообрази-
ем. В «Загляни к нам!» желающих тяпнуть бе-
ленькой встречали те же самые деревянные сто-
лы и лавки, что и в «Пшеничном колоске». По 
всем приметам, артель «Прохоров П. И.» не ис-
пытывала недостатка в заказах. И всё другое 
было точно срисовано под копирку. Даже набор 
бутылок с яркими этикетками, что плотно тесни-
лись на полках, казалось, в полном составе пе-
реехал сюда с «Диспетчерской». Но если внима-
тельно присмотреться, два коренных различия 
всётаки можно было отметить: первое – здесь 
главенствовала другая барменша, не сказать, 
чтоб приличного роста, но столь многотелая, что 
едва умещалась за стойкой; второе – большое 
окно, за которым начинались частные домики, 
окружённые огородами с торчащими из них ягод-
ными кустами, не было задёрнуто шторой.

Из пяти имевшихся столов четыре были уже 
заняты. «Давай поговорим!» – требовал из дина-
миков Михаил Круг.
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В углу, за дальним от дверей столиком, пере-
шёптывались две девицы – одна с фиолетовыми 
волосами и другая с короткой причёской и огром-
ными, словно колёса, серьгами в ушах. Девицы 
не столько были заняты собой, сколько разгля-
дывали публику. Разглядывали оценивающе и 
чутьчуть брезгливо, как разглядывают не очень 
привлекательный товар на барахолке. В зону их 
внимания не попадал мятый, перетёртый време-
нем и жизнью старик, склонившийся над бока-
лом вина. Заросший серой щетиной подбородок 
упирался в грудь – старик тихонько дремал. Сра-
зу за стариком часто гоготали двое молодых лю-
дей – тощие, узкомордые, в джинсах и майках – 
у одного с драконами, у другого с летящей ан-
глийской надписью: серые металлические буквы 
на синем фоне. Оба уже изрядно поднабрались 
и с откровенным интересом подмигивали деви-
цам, но денег, судя по всему, у них водилось не-
много, и девицы эти взгляды презрительно не 
замечали. И, наконец, среди публики была ком-
пания из трёх человек, загорелых и крепких. Эти 
трое появились вместе, сидели вольготно, и в 
запасе у них было полтора часа. За ними дол-
жен был заехать какойто Тимоха.

– Если Тимоха сказал, через полтора часа, 
значит, через полтора часа.

– А я что говорю? Тимоха не станет трепаться!
– Тихо! Про Тимоху базарить не будем.
Компания наслаждалась обстановкой. Пиво 

из кружек пилось неспешно, сушёные кальмары 
вытряхивались из хрустящих пакетиков и разгры-
зались с удовольствием. Но когда в удовольстви-
ях нет недостатка, всё равно чегото не хватает.

Один из троицы, белобрысый парнишечка в 
клетчатой рубашке с короткими рукавами, вынул 
оттопыренные пухлые губы из пены, облизнул 
её и заявил:

– Эх, чёрт! Плохо, что тут не подают нату-
рального пива – только фильтрованное. Меня 
таким нисколько не пронять. Фильтрованное – 
разве пиво, разве оно забирает? От него куража 
настоящего нет!

– Нефильтрованное, спору нет, забористей, – 
резонно заметил второй, в кепочке с острым ко-
зырьком, и мизинцем выловил захотевшую на-
лизаться муху. – Но тут всё дело в количестве. 
От одной кружки с любого не заберёт. А вольёшь 
этого литров пять – тебе и его хватит.

– Ну ты сказанул! – воскликнул первый. – 
Пять литров! Ты ещё вместо пива ведро воды 
предложи – тоже по мозгам ударит! Нет, нефиль-

трованное – это вещь. А такое… Через почки 
прогнать да мочой слить. Как думаешь, Арка-
дьич?

Тот, кого назвали Аркадьичем, с висков на-
чинающий седеть мужик, кивнул:

– Можно и нефильтрованное. Для дураков 
вполне годится.

– Ты чего, Аркадьич, что ты имеешь против 
нефильтрованного? – обиделся первый.

– Ничего. Пей нефильтрованное. Только на 
унитаз потом ходи осторожно, а то, не ровен час, 
фаянс разъест.

Лёвушка заказал водку, салат из огурцов и 
устроился за крайним, у входа, столиком. «Да-
вай поговорим!» – не унимался Круг. Шумная 
компания пивных знатоков оказалась рядом. Де-
вицы из дальнего угла обстреливали её призыв-
ными взорами, но троица, не замечая, затеяла 
разговор о собаках.

– Моё твёрдое убеждение, – начал тот, что в 
кепочке, – собака в доме необходима. Малень-
кая или большая – дело вкуса. Ктото заводит 
моську с крысу величиной, а у меня доберман. 
Понятливая псина, но, сволочь, все ножки у сту-
льев сгрыз. Ложится на пол и гложет, как не знаю 
что. Я кости на рынке каждую неделю беру, но – 
нет, стульев ему не хватает! Моя кривилась, но 
терпела. А когда до её новых зимних сапог до-
брался – тут она и поднялась. Обоих из дома 
выгнала. Я ей говорю: «Ято тут при чём? Я, что 
ли, сапоги грыз? Я в это время на работе был!»

– Разумно, – согласился Аркадьич.
– А она: «Оба вы одинаковы!»
– Жёны, они разве чтонибудь понимают, – 

авторитетно сказал губастый.
– Три дня с ним в слесарке жили. Днём рабо-

таю, а ночью тут же, вдвоём, на диванчике спим.
– А что жена?
– Через три дня явилась, обратно позвала.
– Обоих взяла? – живо спросил губастый.
– Обоих. Я сказал: «Один не пойду».
– И к чему тебе такие напряги?
– Какие ещё напряги? Мой Чарли в доме – 

типа громоотвода. Как замечу, что жена пилить 
меня начинает, я на него стрелки перевожу. А по-
том мирю обоих. Тут целая дипломатия. 

– У меня тоже пёс был, – губастый сдвинул к 
краю пустую кружку и взялся за другую. – Спани-
ель. Скотина редкая! Пацан знакомый на Север 
уезжал и подогнал: возьми, говорит, скучать не 
будешь! Я его к Юльке и привёл.

– Не заскучал?
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Прежде чем ответить, губастый надолго при-
пал к кружке.

– Куда там! Соседи внизу зашуршат, он норы 
моментально рыть начинает. Весь линолеум в 
коридоре – в клочья. У Юльки если терпёж где
нибудь и есть, то почти незаметный. Она мне 
сразу ультиматум: или я, или он.

– И кого ты выбрал?
– Её конечно. Я её знаю почти год, а его все-

го две недели.
– Разумно, – сказал Аркадьич.
Девицы, у которых лопнуло терпение подма-

нивать собаководов, обратили наконец внима-
ние на гогочущих джинсовых ребятишек и скоро 
перебрались за их столик.

– И я однажды держал кобелька, – включил-
ся в разговор седовласый. – Дёрнул же чёрт! 
Про его породу скажу одно: в нём каких только 
пород не было. И он от каждой не ума, а дури 
набрался. Такой кретин – хуже нашего механика. 
Механик хоть чтото иногда соображает.

– Аркадьич, – перебил губастый, – прошу те-
бя: механика, мерзавца этого, не поминай.

– Не буду. Так вот. Пробовал приспособить 
для охоты – все нервы истрепал! Зайца с лёжки 
стронет и – нет чтобы за ним, вести его – на за-
дницу сядет и уставится на меня: мол, видел, 
какого я поднял? Видел? Пришлось пристре-
лить, всё равно пустая собака… 

Лёва допил водочку, заказал ещё сто пятьде-
сят. Девицы быстро освоились в новой компа-
нии, и та, что с серьгами, уже поводила плечи-
ком и жеманилась: «Саня, перестаань!». Сгор-
бленный старик, очнувшись, тихонько запел:

– Мне во сне привидело-ось,
Будто конь мой вороно-о-ой…

На него тут же прикрикнул узкомордый, с 
драконами:

– Эй, дед, замолкни! Конь твой вороной…
Старик снова уронил голову на грудь.
Перешагнув порог, в грязных кедах явился 

новый посетитель. Облачён он был в застиран-
ное до белёсости трико и захватанную синюю 
майку с вырезами на груди и под мышками. Та-
кие майки изрядная часть мужского населения 
Асинска до сих пор носит под рубашкой, а укла-
дываясь в кровать, не расстаётся с ними и на 
ночь. Из глубокого выреза майки лихо вздыма-
лась шерстяная грудь. А те волосы, что пристро-
ились на голове, никогда, похоже, не водили зна-

комства с расчёской и торчали дикими, свирепы-
ми клочками. Глаза явившегося смотрели прямо 
и немигающе. Ещё примечателен был нос: круп-
ный, широкий, но не мясистый, а хрящеватый – 
под кожей угадывалось твёрдое. Встречаются 
люди, которые никогда ни перед кем не пасуют. 
Поставь их перед самим губернатором – хоть в 
майках, хоть в кедах – они и там себя не потеря-
ют. Новый посетитель, по внешним признакам, 
был из таких. С порога он гаркнул девицам:

– Привет, развратницы! Опять вы здесь?
Девицы сделали вид, что это их ничуть не ка-

сается, что этого типа они сто лет не знают и во-
обще: козёл какойто. А шерстяной тем време-
нем твёрдо подошёл к стойке и потребовал:

– Тамарочка, будь ласкова, накорми! В брю-
хе – аж кишки узлом завязались.

По всему чувствовалось, здесь он как дома.
– Ох, ГенкаГенка, ты бы хоть переоделся, 

рубашку, что ли, какую накинул, – радостно вспо-
лошилась барменша. – А то ввалился, как ле-
ший.

Груди, мирно дремавшие под блузкой, вдруг 
разом пришли в движение, зашевелились, заего-
зили. И сама она замельтешила за стойкой, как 
потревоженная белка. 

– Некогда в смокинги наряжаться. Если ну-
жен клиент – принимай без галстука.

– Влетит когданибудь изза тебя, чёрта!
– Не базарь. Я сегодня к тебе ненадолго. За-

бор меняю. Пока дождей нет, надо новый ста-
вить. Покормишь – и я обратно.

– Пельменей положить?
– А то! И водки положи.
– Ах, обормот ты, обормот!
Получив требуемое, повернулся к Лёвиному 

столу:
– Не возражаешь?
– Не возражаю. Место не занято.
Тот кивнул, смёл с края стола мелкие крошки 

и устроился напротив Лёвы.
– На юге был? На Кавказе? – спросил он, 

уставив свои бойкие глаза в Лёвины.
– Был, – соврал Лёва. – На юге.
Нежданный сосед свирепо поскрёб крупны-

ми ногтями шерстяную грудь и опять кивнул.
– Вижу, загорел. У нас так не закоптишься. 

Вроде и жара, а солнце – не то. Откуда только 
люди деньги берут? Из какого кармана?

– Деньги – это такая материя, они или есть, 
или их нет, – веско ответил Лёва. – Если они 
есть, их брать ниоткуда не надо.
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– Нуну, – неопределённо сказал шерстяной 
и поднял стакан. Сделав большой глоток, смор-
щился. – А водкато тёплая! Тьфу, мерзость. Та-
марочка, ты чего мне подсунула?

– Может, тебе и льду ещё наморозить? Куби-
ками? – барменша вместила в ответ бездну до-
ступного ей ехидства. – Пей какую дала!

И, развернув могучее тело, скрылась за 
шторкой на кухне.

– Вот жучка! Не баба, а чёрту подарок. Блоху 
острижёт и варежки свяжет, – шерстяной без-
злобно выругался. Затем опять обратился к Лё-
ве: – В жару тёплая водка – примерно как кислое 
молоко после свежих огурцов. Не скажу, что бы-
стро наружу запросится, но на пищеварение 
действует очень вредно.

– Зато пиво холодное, – подсказал Лёва, 
успевший беленькую проредить «Бархатным». 

– Знаю. Только пиво хорошо к вяленой рыбе: 
лещу или плотве, а для крепких закусок оно не 
годится.

– Тёплая водка ни для каких закусок не го-
дится.

Шерстяной ещё раз внимательно оглядел 
Лёву.

– А вот тут ты, парень, врёшь. Врёшь, как ка-
койнибудь брехунец по телевизору. Взять, допу-
стим, зиму. Когда ноги замёрзнут так, что паль-
цев не чуешь, и руки как деревянные, есть самое 
верное средство: с мороза, если сразу к столу, 
опрокинуть стакан тёплой водки. Тёплая водка 
ничем не заменима: и зубы не ломит, и внутри 
согревает. Тёплую водку зимой надо пить!

– Почему зимой – тёплую? – обиделся Лё-
ва. – У других народов совсем другие понятия. Я 
лично знал одного африканца. Он из самой Аф-
рики приехал и меховыми изделиями торговал, а 
зимой пил холодную водку!

– Дурак твой африканец. Холодная водка ле-
том, тёплая зимой – только так будет правильно! 
В этом виде она стопроцентно даёт то, что душа 
требует от природы. Тёплую водку следует при-
нимать не наспех, а за столом, и закусывать бор-
щом или салом копчёным. Солёный помидор то-
же нелишний. А летом – как раз холодная водка. 
Она, когда по жилам бежит, бодрит и освежает.

Он глотнул ещё раз, скривил лицо и набро-
сился на пельмени. Они, как пташки, улетали в 
азартно жующий рот. Руки у него были не совсем 
чистые, но он этот непорядок в расчёт не при-
нимал и настолько яростно орудовал челюстя-
ми, что наверняка до желудка добиралось лишь 

размолотое месиво, в котором даже при богатом 
воображении невозможно было признать изна-
чальных пельменей. Затем опять приложился к 
стаканчику, потянул носом воздух и обратился к 
Лёве: 

– Вот ты, говоришь, на юг мотаешься, пузо у 
моря греешь? Это хорошо. А ноги когданибудь 
ломал?

– Чьи?
– Свои конечно, не чужие же.
– Нет, – опешил Лёва. 
– Я тебе так скажу: не вздумай ломать.
– Да у меня и не было в уме ничего такого, – 

продолжал изумляться Лёва.
– И правильно! А вот моя Савельевна, венец 

творения, сподобилась. Ниже коленки. Забра-
лась с веником на стол и оттуда ласточкой вниз. 
И как только пол не проломила! Я в стайке у по-
росят чистил, слышу: завыла, будто режут. Вбе-
гаю в дом – она раскинулась на полу и верещит: 
«Ойой, нога!» Какие черти, говорю, тебя наверх 
понесли? «Паутина в углу». Разглядела какуюто 
паутину! «А свалилась зачем?» – «Ноги!» – «Что 
ноги?» – «Ноги не удержали!» Я понимаю, гово-
рю, когда смолоду к твоим прелестям подбирал-
ся, тебя ноги не держали. А сейчасто что? «Рас-
ширение в коленках и горбоватость ножных ко-
стей!» Расширение у неё! Хочу поднять, она 
опять: «Ойой!» Нет бы, говорю, головой уда-
риться, тогда б – никаких повреждений! Машину 
выгнал, повёз в травмпункт. Там рентгеном про-
светили: перелом со смещением. В гипс упако-
вали, через пять дней сказали явиться. А куда ей 
с негнущейся коленкой на второй этаж? Она и на 
диване ногой не двигает. Чуть повернёт – и сразу 
в крик. Делать нечего – я вместо неё отправился. 
Смотрю, там возле кабинета калеченного наро-
ду человек тридцать – кто на костылях скачет, у 
кого руки на привязи, а у кого и шея в гипсе. Из 
всей очереди только я один, как дурак, здоро-
вый! Два с половиной часа отсидел. Вхожу. Так, 
мол, и так: баба со стола навернулась, ногу сло-
мала, привезти не смог. А врач, такой… в белом 
халате: а где, мол, её медицинская карта? Я ему, 
как полагается: «В регистратуре сказали, что 
здесь». Он на столе бумажки перебрал: «Нет ва-
шей карты, пусть в регистратуре ищут». Я снова 
на первый этаж. Там покопались и руками раз-
вели: «Пусть в кабинете как следует пошарят…»

– Знаю я немцев, – раздавалось за соседним 
столом. – Они, как на подбор, ушлые. Народ ещё 
тот!
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– А я, что ли, немцев не знаю? – откликался 
губастый. – У родной тётки муж – немец! Он как 
спаниель: чёрта с два переделаешь. Утром 
хлеб маслом намажет и жрёт. Немец – он и есть 
немец! 

– Деваться некуда – тащусь тем же порядком 
обратно. Этот, в белом халате, – медсестре: 
«Людмила Анатольевна, может – на полках?». 
Медсестра, кобыла тощая, зад от стула отлепи-
ла, на полках порылась и, точно – нашла. В кар-
те снимки, четыре штуки. Эскулап берёт первый 
сверху, поднимает, смотрит на свет и говорит: 
«Да, не повезло: вот и пальцы на правой руке 
сломаны». Я прямо ахнул – ещё и с рукой беда! 
А потом вспомнил, как она ложкой лапшу ме-
чет – варить не успеваю, и сильное меня сомне-
ние одолело: нельзя сломанной рукой по две 
тарелки лапши наворачивать. Одну – куда ни 
шло, но – две! «Нет, на руки не жаловалась». – 
«Что значит «не жаловалась?» – «С руками у 
неё не хуже, чем у вас». Он, прощелыга, вылу-
пил глаза и давай орать: «Не морочьте мне голо-
ву! Я же вижу: сломанные пальцы! Большой и 
указательный». И тут у нас перепалка вышла. 
Он подпрыгивает, кричит: «Пальцы сломаны!», а 
я тоже упёрся: «Такого не может быть!» Он: «Мо-
жет!» Я: «Не может!» «Спорим, – говорю, – на 
коньяк, что пальцы целые!» Он ещё раз снимок в 
руках повертел и прямо затрясся: «Так это ж чу-
жие пальцы! Как они в карточку вашей супруги 
попали? А?» И называет какуюто совсем мне 
незнакомую фамилию. Я тогда говорю: «Инте-
ресное дело! С каким это умыслом вы непонятно 
чьи пальцы, как пасьянс, по разным картам рас-
кладываете? Мне с её ногой морока, а вы вдоба-
вок ещё и пальцы суёте!» И тут он мне, сукин 
сын, выдаёт: «Какая разница, что там у неё по-
калечено. Я на этом самом месте двадцать три 
года сижу и вижу: все вы, трутни, являетесь на 
белый свет не затем, чтобы принести государ-
ству хоть какуюнибудь пользу, а для того, чтобы 
чтонибудь себе сломать. Каждый асинец не 
просто подлец, но ещё и членовредитель!» Это 
он мне говорит!

От возмущения шерстяной снова хватанул 
тёплой водки.

Лёва понимающе поддакнул:
– У меня приятель есть. Он, когда в больнице 

с почками лежал, познакомился с одной – нату-
рально рыжая, метр восемьдесят ростом. Ей ап-
пендицит вырезали. И всё кончилось наилучшим 
образом: от жены ушёл, работу поменял и те-

перь живёт с той, которая без аппендицита. Та-
кая вот с ним случилась история. Он ещё гово-
рит, что отсутствие аппендицита абсолютно ни 
на чём в женском организме не сказывается.

Супруг поломанной жены медленно прищу-
рился.

– Ты на что намекаешь?
– Как это «на что»? – удивился Лёва. – Ни на 

что. Сидим, разговариваем. Думаю, дайка и я 
расскажу какойнибудь случай, не молчать же.

– Твой случай к делу не относится. Эка не-
видаль: с бабами в больнице шашни крутить! Че-
ловек на многое способен, особенно когда та-
блетки с процедурами не помогают, а выздорав-
ливать както надо. Я, наоборот, про врачей. Вот 
скажи прямо, какого ты о них мнения?

Лёва задумался, а заодно как следует от-
хлебнул из стаканчика.

– Вашей жене исключительно повезло, что к 
врачу попали вы, а не она. Иначе, увидев целё-
хонькие пальцы, врач тут же закрыл бы ей боль-
ничный. И на ноги никто бы внимания не обра-
тил. Что ноги? На ноги наплевать, когда руки в 
порядке.

– Я про врачей тебя спрашивал.
– Местным врачам можно, конечно, дове-

рять. Но не всегда. Лично я бы не доверял.
– Согласен! – шерстяной даже ладонью по 

столу хлопнул. – Наша продвинутая медицина 
теперь в Израиль удрала, евреев на ноги под-
нимает. А чего их поднимать, если они и так до 
самой смерти, как сыр в масле, нежатся? Здесь 
остались недоучки одни в халатах. У них на пер-
вом месте – показатели. Если каждый раз лечить 
то, что не сломано, в отчётах такой процент вы-
здоровлений можно накрутить – оо! Самое глав-
ное в этом деле – хорошенько перетасовать 
снимки, а затем разложить по разным карточкам. 
Я их систему приписок ещё не полностью раску-
сил, но достаточно!

– А я о чём говорю! Если согнёт тебя с такой 
силой, что глаза на лоб и кишки в узел вяжутся, 
надо прыгать в автобус и лететь в областную 
больницу. А подругому – никак. Приведу при-
мер. У нас в конторе экономиступлановику ста-
ло плохо, его отвезли к городским эскулапам. Те 
сразу определили: язва. Лечилилечили – ничего 
не помогает. Ну, совершенно ничего! Тогда от-
правили в область. Областные врачи посмотре-
ли и сказали, что никакая это не язва, чего там 
местные дурью маются, а самая натуральная 
пониженная кислотность. Вот как! Принялись ле-
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чить посвоему. А на вскрытии выяснилось, что 
ни то ни другое. Но ближе к правильному диа-
гнозу оказались всётаки областные светила! 
Там специалисты лучше.

– А насколько ближе?
– Не так чтобы очень, но ближе!
– Все врачи – жулики, – сказал шерстяной. – 

Они заставляют нас покупать дорогие лекарства 
и лечат от тех болячек, которых у нас нет. К их 
таблеткам и уколам надо присобачивать абсо-
лютно других больных. 

– Нет, в их лечении есть определённый ре-
зон, – возразил Лёва и подпёр тяжелеющую го-
лову ладошкой. – Любая таблетка, пусть даже не 
та, какая нужна, для чегото ведь предназначе-
на. Взять, допустим, тромбофлебит. Только
только он соберётся пакостить в сосудах, а 
ему – раз! – и упреждающий удар.

– Если так, – твёрдо заявил шерстяной, – то 
всех нас нужно упекать в больницы и протравли-
вать ещё до начала настоящих болезней.

– Да! И чем раньше – тем лучше. Надо каж-
дого россиянина, каждого чест… – Лёва икнул, – 
каждого честного россиянина наперёд оградить 
от геморроев, циститов и камней в печени, а по-
том уже стопроцентно здоровых подпускать к ра-
боте – к станкам, к обогащению угля, к производ-
ству мягкой мебели.

– Согласен! – снова кивнул шерстяной. – Но 
как это сделать?

– Нет ничего сложного!
– Но как, как?
Лёва ощутил своё превосходство: такого ро-

да затруднения для аналитического ума проще 
пареной репы. Стоит лишь достигнуть нужного 
градуса, и ты способен разрулить любую ситуа-
цию. Можно не сомневаться: там, наверху, в 
большой политике, самые заковыристые ситуа-
ции подругому и не разруливаются.

– Да на раз плюнуть! – заявил Лёва. – Меся-
ца два каждого держать под капельницами и 
кормить всякими таблетками, какие есть. Одна 
таблетка будет шуровать в печени, другая в поч-
ках, а в целом получится нужный результат.

– Но от перелома ног заранее не выле-
чишь, – глубокомысленно изрёк шерстяной.

– Верно. Гипс заранее не наложишь. Однако 
в отдельных случаях можно попробовать и гипс. 
Для профилактики.

– Задам тебе самый важный вопрос. Вопрос, 
который важнее всех других: а поддаёмся ли мы 
лечению?

Лёва возвёл глаза к потолку и помедлил. Он 
не искал там ответа, просто потолок покачивал-
ся. И стол, кстати, тоже слегка. 

– Поддаёмся. Если долго лечить – поддаёмся.
– Точно?
– Точно!
– А вот ты, – шерстяной нацелился вилкой в 

Лёву, – согласился бы, чтобы тебя на два месяца 
упекли в больницу? Согласился бы валяться на 
койке и жрать таблетки наперёд? Чтобы прино-
сили по целой горсти и говорили: ешь, укрепляй-
ся, мать твою, во всех органах! А после табле-
ток – уколы, капельницы… Согласился б?

Лёвушка помедлил.
– Может, и да. Но, скорей всего, не согласил-

ся б.
– Почему? Один раз потерпеть, зато потом 

всю жизнь – как новенький.
– Оставаться здоровым любому интересно – 

тут и спорить не о чем, но мне не по нутру тор-
чать в больнице. Я однажды был там. Помню, в 
обед кормили щами. Их подавали несолёны
ми! Самая отвратительная еда, которую можно 
придумать – пресная капуста в тёплой воде. Ху-
же этого ничего не бывает! И потом, если тебе 
поставили подряд два укола и одно лекарство 
гденибудь под лопаткой внезапно наткнётся на 
другое лекарство – ещё неизвестно, как они се-
бя поведут, что там между ними возникнет.

– Вотвот! И меня это останавливает! Я на-
шим лекарям – не пробирка лабораторная, что-
бы во мне химические реакции устраивать. Если 
чтонибудь не то в осадок выпадет – где искать 
виноватого? Они ж потом всё на мой организм 
свалят!

– Давайте выпьем.
– Обязательно!
– А за что?
– Какая разница. Не от любви к водке пьёт 

человек, а от недоверия к медицине.
– При чём тут медицина? – Лёва терял нить 

разговора, а ещё был сердит изза того, что по-
толок раскачивается. 

– При том. Всё в итоге к медицине сводит-
ся, – сосед поднял пластиковый стаканчик и вы-
дохнул шерстяной грудью. – Ну – будем!

Затем доел последние пельмени и сказал:
– Пойду. У меня там молоток и гвозди на ули-

це. Без присмотра нельзя надолго оставлять. 

Кивнув ему вслед, Лёва огляделся. В тесном 
зальчике сидели слетевшиеся на огонёк люди. И 
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ещё молодые – сильные и свежие, и траченные 
жизнью. В динамиках Круг перекинулся на Вла-
димирский централ:

– Этапом из Твери – зла немерено…
Печалься, человек, пока жив! Печалься и ве-

селись!
Ктото нацелился снять девчонок, а ктото 

торопился обновить забор. У когото были не-
приятности с собаками, а у когото никаких собак 
и вовсе не было. Старик очнулся, глотнул вина и 
сказал, ни к кому не обращаясь:

– Вот, значит, как…
Компания молодых зашевелилась, собира-

ясь уходить:
– Саня, а музыка у тебя есть? – тревожилась 

та, что с серьгами.
– Всё будет путём! – обещал Саня.

Они исчезли.
– А где Тимоха? – вспомнил губастый.
– Да, Тимоха где?
– Чёрт с ним, – сказал Аркадьич. – Посидим 

ещё.
И Лёве хорошо сделалось оттого, что лето 

на дворе и что дни идут проторённым руслом. 
Тёплая волна, поднявшись снизу, от желудка, 
прихлынула к сердцу и выше, к глазам, в кото-
рых продолжал покачиваться потолок. Лёва 
подер жал на ладони стаканчик с остатками 
тёплой водки и медленными глотками допил 
её. 

Утром во всю мочь завопил Доминик.
– Опять ты, подлая скотина, спать не даёшь, – 

застонал, ворочаясь, Лёвушка. – Удавлю... 

Сергей Подгорнов, Виктор Арнаутов и Сергей Побокин
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Елена  
БЕРСЕНЁВА

РАЗМЫШЛЕНИЯ МОЕГО 
КОТА

* * *
Никогда не ходи в магазин голодной!
Помни правил несколько безотказных:
Не люби женатых, люби свободных –
Не расходуй силы свои напрасно.

Так и есть: влюблённые хорошеют,
Равнодушные – вызывают жалость.
Не давай садиться себе на шею
И сама с родительской слезь, пожалуй.

Не влезай в долги, поживи скромнее,
Если тратить хочется – заработай!
Постарайся стать хоть чуть-чуть умнее –
Не винить в своих косяках кого-то.

От работы дохнут не только кони,
А заботу любят не только дети.
Будет мир в душе – ты об этом помни –
Станет жить приятней на белом свете.

Эта жизнь даёт нам не так уж мало.
Хватит ныть, рискни – поживи довольной! 
Людям тоже часто бывает больно.
Улыбнись! Не жалуйся, что устала!

* * *
Боже, пошли мне работу с зарплатой!
Только работу с работой не надо.
Не перепутай, пожалуйста, Боже!
Сделай умнее меня и моложе.
Также пошли работящего мужа,
А тунеядца, пожалуй, не нужно.
Сыну – красивую, сильную бабу,
Чтобы меня не бесила хотя бы.
Срочно пошли отвращенье к спиртному, 
Сладкому, жареному и мучному.
И расскажи, если не затруднит,
Как мне понять, что мой кот говорит???

* * *
«Всё, – размышляет мой кот, – суета сует»,
А я ему отвечаю: «Хорош орать!»
«Всё, – продолжает, – пройдёт, всё сойдёт 

на нет»,
А я говорю ему: «Тише, ложимся спать!»

Мы не спорим, ложимся спать, и проходит всё;
Дни прошедшие ставят в отчёт печать;
Кот пророчит, что завтра придёт печаль. 
Отвечаю: «Ну что это ты несёшь?»
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ЕЛЕНА БЕРСЕНЁВА

ОДА РУССКОМУ ЯЗЫКУ
По праздникам и в будни,
В веселье и в тоске
Не забывайте, люди,
О русском языке!

И пусть дела паршивы,
Но власть в твоей руке,
Коль пишешь без ошибок
На русском языке!

Когда застукан мужем
С подругой в уголке – 
Оправдываться нужно
На русском языке!

Столпились кредиторы
И держат в кулаке – 
Веди переговоры
На русском языке!

Твои четыре ходки
Отметить в кабаке – 
Заказываем водку
На русском языке!

Коль создал Бог красивой,
А не овцой в мешке – 
Скажи ему спасибо
На русском языке!

Коль золотая рыбка
Дрожит в твоей руке – 
Проси, но без ошибок!
На русском языке!

И пусть ругает мама
За двойку в дневнике – 
Ты промолчи упрямо
На русском языке!

Появится и сила,
И деньги в кошельке,
Коль говоришь красиво
На русском языке!

ПРОЗАИКУ  
СЛОЖНО БЫТЬ ЗАИНЬКОЙ

Прозаику сложно быть заинькой,
К поэту он мается завистью,
И в райских рифмованных заводях
Мерещится счастье ему.

Поэт веселится и пьянствует,
Как та стрекоза окаянская,
С глазами святыми и ясными
Поёт неизвестно кому.

И кильку художники трескают,
Рисуя лазури небесные,
Пейзажи земные не местные
Вином заливая сухим.

Прозаику грустно и горестно
Смотреть на беспечное воинство,
Покуда он мучится в поисках
Бессмертных сюжетов лихих.

СИДЕЛИ АНГЕЛЫ НА ЗАБОРЕ
Сидели ангелы на заборе
Собора красного кирпича,
Мечтали ангелы жить на море,
Где чайки прыгают и кричат,

Где моря синь отмывает души,
Где люди правильны и чисты…
Найти бы, братец, такую сушу,
Где мысли честны, дела просты.

Сидели ангелы на заборе,
Пылал закатом рабочий день,
Мечтали ангелы жить на море,
Ронять цукаты в морскую тень,

Рыбачкам стройным дарить ракушки,
Голубоглазых растить детей,
А тем, кто волен и непослушен,
Читать страшилки земных страстей.
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МАТЮКОВ Пётр родился 8 февраля 1971 года. Побеждал в одном из интернет-конкурсов фантастики журнала 
«Химия и Жизнь», участник семинара Геннадия Мартовича Прашкевича. Публиковался в журналах «Сибирские Огни», 
«Порог», «Химия и Жизнь». Живёт в Бердске.

Пётр  
МАТЮКОВ

СВЕРКАЕТ, ГРЕМИТ 
АФАНАСИЙ ФЕТ!

В КОНЦЛАГЕРЕ
Ты всё поймешь – вон какой взрослый!
В школу бы... В сентябре...
Мы – как деревья, нам вырежут звёзды,
Ножиком по коре.
Знаешь, там наверху – беспечно,
Печи – это ведь грех,
Мальчик, деревья уходят в печи,
Чтобы попасть наверх.
Видишь, звёзды горят, не тают,
Это наши значки!
Знаешь, а внизу попадают
В печи истопники...

ТОПОЛИНЫЙ ПУХ
Тополь стоял у дома, рос до седьмого пота,
«Такая доля, – любил шелестеть, – такая 

работа».
Порой говорил с пролетающим свежим остом,
Мол, землю и дом тяну, приближаю к звёздам.
А ветер дул и смеялся, дул и смеялся на это.
«Ты, – говорил, – почти грузовая ракета,
Только гляди, как бы топливо не засохло,
Эй, погоди, а ну покажи, где сопло...»
А после тополь спилили, и ветер заплакал,
А может, совпало, и просто дождик закапал,
Нет, плакал ветер на листики на скелете,
Плач Ярославны по с неба упавшей ракете,
И кажется даже, плакал не ост, а осты,
И кажется также, стали чуть выше звёзды.

ТАКАЯ ВЕСНА
Холодный ветер. Сверкает, гремит Афанасий 

Фет,
Подходит чайка, важная, как доктор наук,
Говорит: «Я даю один, только один совет –
Мажешься дёгтем, валяешься в перьях, 

летишь на юг».

И тотчас под куполом нервно звякает гонг,
Журавли подбивают клинья, летят 

(натурально весьма),
Я говорю себе: «Тихо, парень! Это какой-то гон,
Это весна, не осень; не осень – такая весна!»

Рыбак латает лодку, по борту надпись: 
«Лукойл».

Дыру затыкает сетью, изолентой крепит 
мотор.

Откидывает капюшон, мигает, машет 
рыбацкой рукой,

Подхожу, подаю изоленту – новый моток.

Рыбак говорит: «В пучине, там, где полно 
путан,

Где всякую пакость со дна наверх в ночи 
поднимает сеть,

Глотает людей, дома, машины 
Рыба-кит-депутат,

Так что плыть не советую... Лучше того... – 
лететь».
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ПЁТР МАТЮКОВ

Смотрю на берёзы, некто ставит на них 
штрихи,

На белых стволах когтями. И надо же, каждый 
год

Бродят поэты стайкой, запоем читают 
стихи,

Думают, что стихи читают, но это – 
штрих-код.

Крепок, по-русски крепок в мае берёзовый сок!
Ждут и рыбак, и чайка, на юге сверкает 

блесна,
«Хрен, – говорю, – вам, ребята, это у вас 

заскок,
Это весна, не осень; не осень – такая весна!»

ПИАНИНО И СТАРИК
Пианино выносили в подъезд, 
Вчетвером тащили, пятый рулил, 
Иногда вставлял словечко «the best», 
Иногда всех четверых материл. 

Пианино провожали часы 
(Стрелки носиками жались к стеклу), 
Фотовспышки недалёкой грозы, 
И старик на табуретке в углу. 

Пианино раздувало бока, 
Словно лошадь, сторонилось пути, 
Ни за так, ни за понюх табака 
Пианино не хотело идти. 

И за это – шпоры глубже ему, 
И по клавишам – сиречь по зубам, 
Пианино выводили во тьму, 
Под веселый тарарам-парарам. 

И старик, который вовсе зачах, 
Вдруг подумал отчего-то: «Потом 
Пианино понесут на плечах 
И уложат под дубовым крестом», 

Будто музыка послышалась... Григ? 
Ну, по крайней мере, не из попсы, 
И сидел на табуретке старик, 
И почти остановились часы.

БАРСУЧИЙ ТРАКТ
Идут, идут и идут на барсучий лад,
Бесконечной колонной, тесно сомкнув ряды,
Разносится топот дружных когтистых лап,
Трамбующих древний хребет Уральской гряды.

Выходит один из строя – потрепан, суров,
С коротким хвостом (похоже, кто-то отгрыз),
«Ну что, – говорит, – Гаммельнский крысолов,
Решил и до нас добраться? Мало детей 

и крыс?»

Вот я и думаю: «Что же сказать в ответ?»
А он смотрит мимо, как из-подо льда минтай.
«Нет, – говорю, – у меня ведь и дудочки нет –
Только свисток затоптанного мента».

Кивает, прячет нож движеньем одним – 
Не углядеть, в стычках наловчился поди.
Я говорю ему: «Слушай, зачем тебе снова 

к ним?
Разве ты знаешь, что там в конце пути?»

Он думает, головой мотает: «Нет, ни хрена...
Кажется только – хорошее-то не ждёт...
Но ты посмотри на них – это идёт страна,
Это моя страна идёт, это мой народ!

И покуда я буду в силах – с ними пойду,
И боюсь не того, кто приходит в ночи, 

как тать,
Но боюсь, что останусь здесь, а они пропадут,
А вместе совсем не страшно и пропадать».

И я смотрю на них, на него дураком дурак
(Так смотрит на курицу изделие Фаберже),
И я понимаю, что этот барсучий тракт
Когтями царапает в чёрствой моей душе.
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ЧИРИКОВ Евгений Стефанович родился в 1952 году. Окончил филологический факультет Кемеровского госуни-
верситета. Основная профессия – журналист. Издал две книги художественной прозы. Публиковался в журнале «Огни 
Кузбасса». Живёт в Кемерове.

Евгений  
ЧИРИКОВ

ДНИ СОЛНЕЧНЫХ ИДЕЙ.
ДЬЯКОВ – ЛЕГЕНДАРНЫЙ  

И ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ
(Окончание)

ПРИЕХАЛА КОМИССИЯ
7 июля 1972 года в Темиртау пришла теле-

грамма из Ленинграда: «В соответствии с со-
вместным решением вицепрезидента АН Мил-
лионщикова и начальника ГМС Федорова к вам 
направляются ученые для ознакомления на ме-
сте с работой в области прогноза погоды. Про-
шу оказать содействие этим ученым, которые 
предполагают прибыть в середине июля. Ака-
демик Марчук».

Комиссию создали по прямому поручению 
Д. С. Полянского. Доклад о её работе должен 
был лечь на его стол. Всё пошло сверху вниз по 
строго официальной лестнице. Сначала проза-
седали (22 июня 1972 г.) ГУ ГМС (Е. К. Фёдоров) 
и президиум АН (М. Д. Миллионщиков). Их ре-
шение спустилось к председателю Научного со-
вета по прогнозу погоды Г. И. Марчуку, который 
17 июля и образовал комиссию из специали-
стов. Их фамилии подавляющему большинству 
читателей ни о чём не говорят, но в Темир 
26 июля приехали лишь пятеро из них: Е. П. Бо-
рисенков (председатель комиссии), Н. А. Ари-
стов (секретарь комиссии), В. П. Дымников, 
Г. Р. Контарев и А. И. Оль.

Эта группа предполагала работать по опре-
делённому плану. Ознакомиться на месте с 
имеющимися материалами. «В процессе лич-
ных контактов уяснить» основы составления 
дьяковских прогнозов. Провести проверку про-

гнозов с точки зрения критериев и инструкций 
службы погоды. Оценить их практическую эф-
фективность по отзывам потребителей. Озна-
комиться с рукописями и публикациями Дьяко-
ва для знакомства с научными основами про-
гнозов. Далее (в конце августа) провести в 
Ленинграде научную дискуссию с приглашени-
ем А. В. Дьякова. В конечном счёте составить 
доклад с выводами и предложениями. 

Доктор физикоматематических наук Евге-
ний Пантелеймонович Борисенков руководил 
отделом теории взаимодействия атмосфер-
ных и океанических процессов Арктического и 
Антарктического НИИ (ААНИИ) и считался со-
лидным учёным. В будущем он станет дирек-
тором ГГО. Общительный, обаятельный чело-
век, не избегавший контактов с прессой, кото-
рая нередко гонялась за ним после публикации 
написанной в соавторстве книги о погодных 
аномалиях в Древней Руси (по материалам 
летописей).

Кандидат географических наук Н. А. Ари-
стов заведовал лабораторией сезонных прогно-
зов Гидрометцентра и, судя по всему, особого 
научного вклада после себя не оставил.

Старший научный сотрудник отдела геофи-
зики ААНИИ Александр Иванович Оль, несмо-
тря на скромную степень кандидата физикома-
тематических наук, имел международную из-
вестность как автор открытия одной из важных 
закономерностей солнечного цикла. Дьяков 
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очень ценил его труды, включая их в список 
опорных для своей теории.

Два молодых кандидата физикоматемати-
ческих наук (лет тридцати пяти) Валентин Пав-
лович Дымников и Роман Георгиевич Контарев 
приехали из Новосибирска. Ученик Марчука 
Дымников работал завотделом гидродинамиче-
ских методов прогнозирования погоды Запад-
носибирского регионального ГМЦ, а сколькото 
лет спустя стал академиком. Трудно сказать, 
что влияло на судьбу Контарева (в то время 
старшего научного сотрудника ВЦ СО АН), но 
он остался просто интересным человеком, ко-
торый нашёл себя в том, чтобы втягиваться в 
разные авангардные проекты. В двухтысячном 
году он умер, но до этого перевёл с немецкого 
книгу Г. Мартина и Г.П. Шуманна «Западня гло-
бализации: атака на процветание и демокра-
тию», а также вместе с О. Т. Вите руководил 
работой по изданию труда Б. Поршнева «О на-
чале человеческой истории», который пересма-
тривает традиционные научные представления 
о происхождении человека. В период приезда 
комиссии у него сложились с Анатолием Вита-
льевичем самые добрые и доверительные от-
ношения.

Началась работа комиссии со скандала. 
Учёные вошли во двор и не сдержали возгласов 
изумления по поводу метеостанции, стоящей 
среди огорода. Вероятно, ктото из них не воз-
держался от насмешливой критики. Кто? Быть 
может, Аристов? Если рассуждать так, что это 
не Борисенков, не доброжелательный Конта-
рев, не его товарищ Дымников и не интелли-
гентнейший Оль… 

Единственное свидетельство об этом эпизо-
де донёс до нас Г. Юров. 

Бог Погоды вышел из себя:
– Вы что, учить меня приехали? Или всё же 

учиться? А нука вон все отсюда! И чтобы духу 
вашего здесь не было!

Четверо притихших членов комиссии по-
плелись со двора. Борисенков присел на 
крыльцо. В его жизни бывало всякое. В войну 
он служил в дивизионе «катюш», повидал мно-
гое, привык понимать людей. Дождавшись мо-
мента, когда гнев Анатолия Витальевича уля-
жется, он постарался найти подход к трудному 
собеседнику дипломатическим путём. Они 
разговорились о науке…

Комиссия закончила работу 5 августа. За 
исключением Аристова, все остальные остави-

ли записи в журнале учёта посетителей, найдя 
почеловечески добрые слова.

«От имени группы членов комиссии по изу-
чению научных основ методов прогноза погоды, 
разработанных А. В. Дьяковым, выражаю глу-
бокую благодарность глубокоуважаемому Ана-
толию Витальевичу за оказанное им гостепри-
имство и истинное радушие. Мы были пораже-
ны Вашей неутомимой энергией и неугасимым 
стремлением к научной истине. Поистине Ваша 
жизнь представляет собой подвиг во славу на-
уки, и наилучшим девизом для всей Вашей жиз-
ни будет: Per aspera ad astra! Желаем Вам креп-
кого здоровья и дальнейших успехов на благо 
нашей науки. А. И. Оль. 01.08.72».

«Глубокоуважаемый Анатолий Витальевич! 
Очень рад, что случай позволил мне внима-
тельно ознакомиться со всей Вашей активной и 
весьма плодотворной научной и научноопера-
тивной деятельностью. Я многому удивлен, но 
больше восхищен Вашей неиссякаемой энерги-
ей, исключительной преданностью науке вооб-
ще и метеорологии с астрономией в их едине-
нии в особенности. Надеюсь, что в ближайшее 
же время Ваши труды будут опубликованы. Уве-
рен, что у Вас будет много благодарных после-
дователей, которые будут развивать Ваши идеи 
и внедрять их успешно в практику. Желаю Вам 
здоровья, душевного спокойствия, больших 
творческих успехов. Е. П. Борисенков. 05.08.72». 

«…На нас произвела глубокое впечатление 
Ваша личность, Ваше бескорыстное служение 
поставленной благородной цели… В. П. Дым-
ников, Р. Г. Контарев. 22.08.72». (Очевидно, 
они позже навестили Бога Погоды в частном 
порядке.)

Комиссия уехала из Темиртау вполне до-
вольная. Вскоре по возвращении профессора 
Борисенкова домой, в Ленинград вдогонку ему 
пришла телеграмма из Темиртау (17 августа). В 
ней констатировалось, что подтвердился про-
гноз от 3 августа, сделанный практически на 
глазах у комиссии. Речь шла о тропосферных 
возмущениях середины августа в Мексике, 
США, Японии и на Кубе. По сообщению «Сель-
ской жизни», небывалые ливни обрушили там 
две годовые нормы осадков, залили тысячи га 
посевов и нанесли ущерб в четыре миллиона 
долларов. «Сердечный привет. Дьяков».

Началась подготовка к совещанию в Ново-
сибирске, намеченному на 14–16 сентября, 
ожидалось, что будет вынесено объективное 
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мнение по Дьякову. У него самого были некото-
рые сомнения на этот счёт. 

Контарев убеждал его не страшиться ничего 
плохого. «Глубокоуважаемый Анатолий Вита-
льевич! Посылаю Вам окончание статьи «Солн-
це и мы». 

Отвечая на вопрос Нины Григорьевны, я 
сказал, будучи у Вас, что Вам лучше не ездить 
на заседание комиссии. Но на заседание сове-
та по прогнозу погоды, к работе которого, как 
мне известно, привлекаются многие ведущие 
специалисты по астрономии, физике плазмы, 
магнитной гидродинамике и т. д., я думаю, Вам 
приехать нужно. 

Предполагается, что на совете будут заслу-
шаны два доклада: Ваш и Борисенкова, с изло-
жением результатов работы комиссии. Уверяю 
Вас, что на совете и вообще в Новосибирске Вы 
встретите самое доброжелательное к Вам и Ва-
шим идеям отношение. Судя по тому, как идет 
подготовка к совету, будет сделано все, чтобы 
Ваши труды были немедленно опубликованы, а 
Ваши идеи тщательно изучены и немедленно 
взяты на вооружение.

Я думаю, что это будет тот самый день, к 
которому Вы шли более 30 лет по столь терни-
стому пути. Ваше же отсутствие может быть не-
верно истолковано и использовано вашими 
противниками. До свидания, Ваш Контарев» 
(24.08.72).

Но события пошли по другому пути. В тот же 
день (24 августа) Анатолий Витальевич «имел 
честь» принять звонок из Москвы и поговорить 
с самим Полянским, который приглашал его в 
столицу для изложения идей в научной аудито-
рии. 

5 сентября Дьяков приехал на улицу Павли-
ка Морозова, в здание ГУ ГМС, где собрались 
представители ААНИИ, ГГО, ГМЦ, КазНИГМИ. 
В числе других выступлений он высказался на 
тему предстоящего режима погоды в Евразии в 
1972–1973 годах.

Через три дня не было предела его возму-
щению, когда он узнал, какой сюрприз пригото-
вил ему Н. А. Аристов, отвечавший в комиссии 
за проверку оправдываемости дьяковских про-
гнозов. Взяв информацию по прогнозам в Ми-
нистерстве сельского хозяйства РСФСР, Ари-
стов сделал убийственный вывод – 48–52 про-
цента. Эти цифры должны были войти в 
официальный отчёт о результатах работы ко-
миссии, который готовился к ноябрю. Дьяков 

расценил это как бессовестную проделку чело-
века, к тому же имевшего наглость просить его 
о заверении «данных» своей подписью. С гне-
вом ответив отказом, он поспешил к Фёдорову и 
оставил у Евгения Константиновича заявление: 
«…считая абсолютно невозможным мое уча-
стие в заседании Научного совета по прогнозу 
погоды <…> в Новосибирске ввиду необъектив-
ности, допущенной в процессе работы комис-
сии <…> прошу Вас заменить мое выступление 
там докладом на I Всесоюзном совещании 
«Солнечноатмосферные связи в теории кли-
мата и прогнозах погоды»…». Академик согла-
сился с аргументами возмущённого сибиряка и 
решил вопрос в его пользу. Так Дьяков оказался 
в числе участников этого знаменательного со-
вещания, хотя, казалось бы, приглашение ему 
должны были сделать и без горячих эмоций. 
Тем более что ответственным за организацию 
совещания лицом значился его однокашник по 
МГУ Э. Р. Мустель.

23 сентября Бог Погоды выступил с докла-
дом в Гидрофизическом институте (детище ака-
демика В. В. Шулейкина, который присутство-
вал среди слушателей). 28 сентября его слуша-
ли в Севастополе, в Институте биологии южных 
морей. Оба доклада длились по два часа и бы-
ли встречены тепло. Между этими докладами 
(27 сентября) его порадовала статья Ю. Черни-
ченко «Погода на все лето» в «Правде». Затем 
Бог Погоды приехал в милую его сердцу Одессу 
по приглашению Одесского гидрометеорологи-
ческого института. Завершилось научное турне 
в Минске, в Институте физики АН Белорусской 
ССР. 

Вернувшись домой, он подклеил в тетрадь 
корреспонденций телеграмму: «С удовольстви-
ем прочитал статью в «Правде» 27 сентября, 
поздравляю с общественным признанием, оно 
ценнее мнения бугаевых. Желаю дальнейших 
успехов. Жеребин».

ВЫХОД НА СЦЕНУ
Для участия в I Всесоюзном совещании 

«Солнечноатмосферные связи в теории кли-
мата и прогнозах погоды» председатель оргко-
митета Э. Р. Мустель пригласил директора КМК, 
Героя Соцтруда Е. М. Салова. Евгений Михай-
лович поблагодарил за приглашение, сослался 
на производственную занятость и закончил 
официальный ответ так: «По обсуждаемому на 
совещании вопросу сообщаю: руководство, 
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специалисты КМК в течение почти 20 лет поль-
зуются прогнозами погоды т. Дьякова А. В. в 
практической работе при планировании транс-
портировки сырья, ремонтов доменных печей и 
других металлургических агрегатов; предотвра-
щались аварийные ситуации. Все это способ-
ствовало выполнению комбинатом плановых 
заданий. 

Прогнозы погоды т. Дьякова А. В. более до-
стоверны, чем сведения Западносибирского 
УГМС. В целом считаем, что научноисследова-
тельская гелиометеостанция Горной Шории за-
рекомендовала себя с положительной сторо-
ны».

В конце октября почтальонка принесла до-
вольно зловещее письмо из Москвы. «Уважае-
мый т. Дьяков А. В.! Насколько мне известно, 
дирекция ГМЦ СССР уготавливает Вам распра-
ву на предстоящей конференции. Подготавли-
ваются соответствующие люди, и в основном 
они будут допущены на конференцию (по при-
гласительным билетам). Те же, кто желал бы 
Вас поддержать, не будут допущены. Устраи-
вать расправы в ГМЦ СССР есть богатый опыт. 
Это вы учтите. Сотрудники ГМЦ СССР». 

Анонимное предупреждение скорее всего 
соответствовало действительности. Наука под-
ковёрных интриг вступала в свои права. Но 
письмо, копию которого автор или авторы от-
правили в «Правду», выбивало оружие из рук 
возможных провокаторов. В случае чего Дьяков 
выложил бы его на стол Полянского. 

Бог Погоды уверенным курсом продолжал 
свою «революцию», концепцию которой он вы-
сказал ещё в 1954 году в письме Эйгенсону – 
завоевать надо прежде всего понимание в пра-
вительственных кругах. Его давний заочный со-
беседник уже десять лет покоился в могиле, не 
дожив до радостных дней совещания…

26 октября Дьяков отправил телеграмму: 
«Москва. Кремль. Первому заместителю пред-
седателя Совета министров СССР товарищу 
Полянскому Д. С. Глубокоуважаемый Дмитрий 
Степанович! Прошу вас принять меня 30–31 ок-
тября 1972 г. Останавливаюсь в гостинице 
«Россия» в Москве. Дьяков А. В., гелиометео-
станция Горной Шории (пос. ТемирТау Кеме-
ровской области, Садовая, 30). 

31 октября он переступил порог приемной в 
Доме совета министров (Кремль). Ровно в один-
надцать референт Николай Иванович Косола-
пов пригласил Дьякова войти в кабинет. Дми-

трий Степанович усадил его за стол напротив 
себя. Разговор длился полтора часа, причём 
визитеру пришлось сдерживать собственную 
словоохотливость, слушая довольно длинные 
тирады хозяина кабинета. Полянский долго го-
ворил о роли метеорологии для сельского хо-
зяйства, подчеркнув, что очень серьёзно оцени-
вает работу Анатолия Витальевича в области 
долгосрочных прогнозов и верит ему, несмотря 
на попытки некоторых представителей Гидро-
метцентра умалить и принизить его достиже-
ния. Здесь были упомянуты фамилии Багрова и 
Зверева. 

Полянский сказал, что одобрил решение 
Фёдорова о замене доклада Дьякова в Новоси-
бирске докладом на предстоящем московском 
совещании. Об этом решении Е. К. Фёдоров 
лично доложил Дмитрию Степановичу. 

Доклад комиссии, приезжавшей летом в Те-
миртау, уже лежал перед Полянским, который 
выразил удовлетворение основным выводом 
ученых: необходимо опубликовать работы Дья-
кова и сделать их всеобщим достоянием на 
пользу советской науке.

Анатолий Витальевич вышел из кабинета с 
крыльями за спиной, наполненный счастьем и 
чувством огромной моральной поддержки. На 
следующий день его ожидало событие, подво-
дившее итог всей жизни. По крайней мере, так 
ему казалось.

В дни совещания Дьяков не расставался с 
Р. Ф. Усмановым, заместителем председателя 
оргкомитета, давно ставшим ему другом, пожа-
луй, единственно искренним за всю жизнь. Ру-
стем Фатыхович предложил ему отказаться от 
гостиницы и жить у него дома, в небольшой, но 
уютной квартирке на улице Красные Зори, рас-
положенной в отдалении от центра города (Кун-
цево). Он сам и его жена Зейнаб Зарифовна, 
которую Г. Юров описал как «маленькую, су-
хонькую женщину», служившую в юности лёт-
чикомиспытателем, а затем работавшую авиа-
конструктором, оказывали сибиряку самое сер-
дечное гостеприимство. Вместе друзья 
побывали в редакции «Сельской жизни», полу-
чив самые горячие напутствия в борьбе идей.

Прохладным утром 1 ноября они отправи-
лись на Красную Пресню, в переулок Павлика 
Морозова, 12. Шестой этаж. Председательство-
вал на совещании Е. П. Борисенков. Он уточнил 
у Дьякова:

– Сколько времени вам дать для доклада?
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– Сколько всем, столько и мне.
– Речь идёт о двадцати минутах.
– Этого мало!
– Тогда сорок, но не больше. 
(Этот диалог описан в «Печальной пове-

сти»…)
Проблему увязали. И вдруг возникла ещё 

одна, никак не предвиденная и шокирующая: 
Дьяков пожелал и, можно сказать, потребовал, 
чтобы его доклад прозвучал на французском 
языке. Зачем? Что за каприз? Что за чудаче-
ство? Но, быть может, это была маленькая 
месть за годы унижений. Вот вы – учёные, а я 
нет. Я «лжеучёный». Но если вы учёные, то 
должны знать языки… Пришлось срочно искать 
переводчицу. 

Всего на совещании выступали сорок семь 
докладчиков из научных учреждений – ААНИИ, 
ГАМЦ, ИФз, СибИЗМИ РАН, КазНИГМИ… До-
шла очередь до Дьякова. Он вышел к трибуне. 
Импозантный герой жарких споров в научной 
среде. Сенсационный Бог Погоды. Буйные се-
дые волосы, благородная осанка, чемто он на-
поминал героя эпохи Возрождения. Ему почти 
шестьдесят один год, хотя пенсию и не думал 
оформлять. Рядом молодая, помосковски эф-
фектная и пофранцузски пикантная перевод-
чица. За столом президиума на сцене восседа-
ют солидные мужи, напрягшиеся в ожидании 
первых слов. Конференцзал ГУ ГМС битком 
набит людьми, которые толпились в дверях и 
специально радиофицированном фойе. Сотни 
глаз устремлены на докладчика. Среди учёных 
сидят представители прессы, в том числе 
«правдист» Юрий Черниченко, Борис Лесик из 
«Сельской жизни», Олег Мороз из «Литератур-
ной газеты». В замершей тишине сверкают 
вспышки фотоаппаратов. Тема доклада звуча-
ла с будничной наукообразностью: «Использо-
вание информации об активности Солнца в ги-
дрометеорологическом прогнозировании на 
длительные сроки (1940–1972 гг.)». Отчетливо 
грассируя, Дьяков произнёс пофранцузски:

– Светлой памяти великого учителя астро-
номии и метеорологии, основателя Французско-
го астрономического общества Камилла Флам-
мариона посвящается доклад автором, дей-
ствительным членом Французского 
астрономического общества с тысяча девять-
сот тридцать второго года.

Затем он свободно, не заглядывая в текст и 
местами каламбуря, импровизируя и отвлека-

ясь от строгости изложения, донёс до слушате-
лей квинтэссенцию своих воззрений, как обыч-
но, впрочем, избегая объяснения по конкретной 
методике прогнозов. Доклад далеко вышел за 
пределы регламента, даже в оговорённых с Бо-
рисенковым рамках, и растянулся на час. Из 
президиума пытались напомнить о времени, но 
из зала раздавались реплики:

– Дайте Дьякову высказаться!
По окончании доклада зал утонул в громе 

овации. Триумф выступления был полный. До-
кладчик наклонил голову, затем выпрямился и, 
как написал Г. Юров, отчеканил:

– Служу Советскому Союзу!
Эта патетическая реплика с оттенком остро-

умия заставила наэлектризованный зал вновь 
взорваться аплодисментами. 

В фойе шло стихийное обсуждение докла-
да. Мнения слышались разные.

– А что, всё правильно…
– Научное обоснование слабовато…
– Как же, извините, использовать эту мето-

дику?..
– Я не верю в методику Дьякова!
– Исключительно эрудированный человек!
– Главное для Гидрометцентра – свести 

игру вничью!
– У него есть мысли, он не боится ошибить-

ся…
(Реплики записал О. Мороз и воспроизвёл 

их в «ЛГ» от 03.12.72.) 
Доклад прошёл без какихлибо попыток 

«расправиться», как предупреждалось в том 
письме. «Очевидно, редакция «Правды» дове-
ла до сведения работников ЦК КПСС содержа-
ние этой анонимки», – отметил про себя Анато-
лий Витальевич.

Вечером того же дня состоялось заключи-
тельное заседание совещания. На нём было 
принято решение, отметившее, что исследова-
ния по проблеме Солнце – атмосфера Земли, 
проводившиеся в течение нескольких десяти-
летий в СССР и за рубежом, позволяют твёрдо 
сказать: активность Солнца и другие космиче-
ские факторы существенно влияют на атмос-
ферные процессы, а их учёт имеет большое 
значение при составлении прогнозов погоды. В 
формулировке решения приводился список со-
ветских учёных, внесших наиболее существен-
ный вклад в гелиогеофизическую проблемати-
ку. Дьяков, к его несказанной радости, был на-
зван в первом десятке имён: М. С. Эйгенсон, 
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В. Ю. Визе, П. П. Предтеченский, Л. А. Вительс, 
Б. М. Рубашев, А. И. Оль, И. В. Максимов, А. А. 
Гирс, М. Н. Гневышев, А. В. Дьяков, Р. Ф. Усма-
нов, Э. Р. Мустель, Т. В. Покровская…

С торжествующим удовлетворением можно 
было констатировать, что профессора Бугаев и 
Пагава, академик Марчук потерпели сокруши-
тельное поражение, отрицая влияние солнеч-
ной активности на тропосферу.

Тезисы докладов совещания были опубли-
кованы в брошюре ГМЦ (октябрь 1972 г.) и в 
специальном сборнике под редакцией Э. Р. Му-
стеля (1974).

ДЕТИЩЕ КОМИССИИ
Доклад комиссии Дьяков читал по возвра-

щении из столицы осенью 1972 года. Он пред-
ставляет собой объёмный машинописный текст 
в сто страниц формата А4, вручную перепле-
тённый в виде книги. Основные разделы вклю-
чают в себя историческую справку, написанную 
Б. М. Рубашевым, сведения о научнометодиче-
ских основах прогнозов Дьякова, оценку их 
практической ценности и приложение, призван-
ное иллюстрировать процент оправдываемости 
практическими примерами.

В исторической справке обстоятельно изло-
жены идеи и успехи зарубежных и советских ис-
следователей по теме «Солнце – погода». От-
мечается, что само по себе обращение Дьякова 
к Солнцу в этом плане не так уж ново. В СССР 
этой теме посвятили работы ташкентские гели-
огеофизики М. С. Жуков, П. П. Предтеченский, 
К. А. Бродовицкий, ученые Пулковской обсерва-
тории во главе с М. С. Эйгенсоном (и в их числе 
его ученик Б. М. Рубашев), сотрудники ГГО 
Л. А. Вительс и Р. Ф. Усманов, а также завлабо-
раторией солнечноземных связей при ГМЦ 
Э. Р. Мустель. Все они внесли в тему заметный 
вклад. Общий аспект их подхода к проблеме, 
как и большинства зарубежных исследовате-
лей, базируется на двадцатисемидневном си-
нодальном солнечном цикле (то есть периоде 
вращения Солнца вокруг своей оси). Однако 
Дьяков, судя по всему, двадцатисемидневный 
цикл не использует.

В главке «Гелиофизические основы прогно-
зов А. В. Дьякова» приводится схематичное 
описание его работы как бы глазами экскурсан-
тов. Это интересно. «Хороший объектив и вы-
сокое качество изображения позволяют наблю-
дателю отмечать вихревую структуру солнеч-

ных возмущений, малейшие детали развития 
групп и даже образование светлых мостов, про-
ходящих через тень крупных пятен. А. В. Дьяков 
считает эти мосты признаком чрезвычайной ак-
тивности Солнца и называет их «взрывами» 
фотосферной активности Солнца. Подобные 
«взрывы» сопровождаются, как правило, увели-
чением числа пятен в группе, дроблением тени 
пятен на отдельные ядра, изменением формы 
полутени. Если такой взрыв происходит вблизи 
центрального меридиана Солнца, то он счита-
ется особенно эффективным в смысле воздей-
ствия на атмосферу Земли. Через 3–4 дня <…> 
в нижних слоях тропосферы, по данным 
А. В. Дьякова, наступает резкое обострение ци-
клонической деятельности, проявляющееся в 
виде возникновения тайфунов, ураганов, глубо-
ких циклонов и т. д.

Кроме того, А. В. Дьяков прогнозирует зна-
чительные обострения циклонической деятель-
ности с заблаговременностью порядка 10 дней, 
исходя из появления на восточном крае Солнца 
групп пятен исключительно большой площади. 
Если группа пятен смещается от края Солнца 
до центрального меридиана и немного прохо-
дит через него, то такие условия А. В. Дьяков 
считает наиболее благоприятными для воздей-
ствия солнечных образований на земную ат-
мосферу в течение ближайших 6–7 дней. Имен-
но таким путем он давал телеграфные преду-
преждения в иностранные посольства (США, 
Мексика, Куба, Япония) о датах возникновения 
ураганов в Карибском море и Тихом океане. Та-
ким же путем в период работы комиссии 2 авгу-
ста 1972 г. им было дано предупреждение в 
адрес канцелярии Совета министров РСФСР».

Отмечено также, что Дьяковым предложен 
новый индекс, характеризующий динамику раз-
вития площади солнечных пятен. «Можно пред-
полагать, что А. В. Дьяков какимто образом 
умеет экстраполировать поведение индекса Js 
на 1–3 месяца вперед. Так, в период работы ко-
миссии автор применял для составления про-
гноза трёхмесячный период крупных флуктуа-
ций активности Солнца и 18–19дневный пери-
од для более мелких флуктуаций. 27дневным 
периодом <…> А. В. Дьяков в это время не 
пользовался».

Главка «Синоптическая интерпретация 
А. В. Дьяковым солнечноземных связей» начи-
нается с наблюдения о памяти живого экспона-
та, представшего перед комиссией. «У членов 
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выездной группы комиссии создалось вполне 
твердое убеждение, что А. В. Дьяков внима-
тельно и ежедневно следит за атмосферными 
процессами и хорошо знает синоптические осо-
бенности своего района и прилегающих райо-
нов. Обладая богатой памятью, он в состоянии 
в уме анализировать сложную последователь-
ность синоптических процессов. Только этим 
можно объяснить, что он в состоянии вести про-
гностическую работу, имея ограниченный си-
ноптический архив». В этом отрывке мне видит-
ся исток того искажения смысла, который впо-
следствии получил некоторое хождение, – якобы 
Бог Погоды не имел никакой особой теории и 
метода, а делал прогнозы исключительно на ос-
нове памяти.

«Борисенков вспоминает о Дьякове как 
о незаурядной личности: он был и метеороло-
гом, и геофизиком, и астрономом, но самое 
удивительное было в том, что он обладал фе-
номенальной памятью, позволявшей ему со-
поставлять погодные ситуации прошлых лет 
и использовать их в составлении прогнозов 
на будущее. Главное в его методе – связь по-
годы с трансформацией пятен на Солнце» – 
писали «Аргументы и факты»… Но ведь самое 
удивительное всё же – метод, а память – не от 
хорошей жизни, когда мало архивной инфор-
мации.

Тот же Е. П. Борисенков в «Печальной по-
вести…» вспоминал: «Я его тестировал, спра-
шивал, какая погода была в период, когда воз-
вращались папанинцы. Он отвечал сразу, где 
какой циклон был, направление ветра, темпе-
ратура и прочее. Феноменальная память… 
Помнил всех царей, их жен по имениотчеству, 
их любовниц… Помнил фамилии своих следо-
вателей после ареста…»

Вообще за клинической бесстрастностью 
доклада комиссии зачастую стоит бурная 
жизнь с её страстями. Комиссия избегает оце-
нивать факты, считая, очевидно, что и не впра-
ве это делать в целях объективности. На са-
мом деле здесь больше механистического и 
формалистического, а может быть, сказывает-
ся сознательная уклончивость от принципи-
ального отношения.

«Членам выездной группы комиссии уда-
лось познакомиться с некоторыми черновиками 
рукописей А. В. Дьякова. Что касается опубли-
кованных материалов, то имеется несколько за-
меток во французском астрономическом журна-

ле L’Astronomie, несколько газетных статей в 
районной газете и несколько статей о А. В. Дья-
кове, написанных журналистами. Публикаций в 
отечественных научных журналах по вопросам 
солнечноатмосферных связей А. В. Дьяков не 
имеет». 

А. В. Дьяков отказался приехать на семина-
ры в Ленинград или Новосибирск (где должны 
были устроить весь разбор его деятельности по 
материалам комиссии). Но какие интриги стоят 
за этими несостоявшимися семинарами, комис-
сия умалчивает.

Комиссия фиксирует, что в 1952 году Дьяков 
был уволен за самовольное переименование 
станции в гелиометеорологическую и составле-
ние прогнозов независимо от УГМС. Но какие 
отношения за этим фактом скрывались – это 
был бы целый роман. 

Говорится про рукопись «О предвидении по-
годы на длительные сроки на энергоклиматиче-
ской основе». На неё было получено пять ре-
цензий, две из них отрицательные, поэтому ру-
копись не опубликовали. А насколько смехот-
ворными были две рецензии, комиссии не 
касается.

«Сам А. В. Дьяков аккуратно ведет учет всей 
входящей и исходящей информации. Все его 
прогнозы переписаны в тетрадь от руки, к каж-
дому почтовому отправлению подклеена кви-
танция, подклеиваются вырезки из газет с пу-
бликациями официальных прогнозов ГУГМС о 
явлениях погоды и др. Однако этот, на взгляд 
комиссии, ценный материал является личным 
архивом А. В. Дьякова. Комиссия имела воз-
можность лишь бегло с ним ознакомиться». «Не 
личным, а официальным архивом», – пометил в 
тексте доклада сам Анатолий Витальевич, и с 
ним нельзя не согласиться.

«Строгой физикоматематической теории, 
позволяющей строить количественные методы 
прогноза погоды, А. В. Дьяков не имеет». «Име-
ет», – пометил он сам.

«Что касается метеорологической станции, 
то она находится в запущенном состоянии. 
(Дьяков поставил здесь знак вопроса.) В насто-
ящее время гелиометеорологическая станция в 
Горной Шории представляет собой мало репре-
зентативную метеорологическую площадку в 
самом рудничном поселке, на которой ведутся 
ограниченные метеорологические наблюдения. 
Кроме того, рядом построена башня, где уста-
новлен неплохой телескоп и ведутся наблюде-
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ния за Солнцем». Термин «репрезентатив-
ность» означает в метеорологии не просто 
«представительность», а особо выгодный ха-
рактер местоположения, позволяющий улавли-
вать погодные явления разных географических 
направлений, каковой (репрезентативной) 
раньше всегда и считалась станция Горной Шо-
рии, расположенная в центре Евразии. Однако 
в данном кусочке текста заложен, вероятно, 
всего лишь тот эмоциональный смысл, который 
у когото из членов комиссии остался в памяти 
как неприятный эпизод. Когда пришедшая на 
Садовую комиссия стала смеяться над станци-
ей, стоявшей посреди огорода, а Дьяков погнал 
её вон.

Комиссия упоминает «гипотезу А. В. Дьяко-
ва об автоколебательном режиме атмосферы 
Земли» и при этом не высказывает к ней ника-
кого отношения. Заслуживает ли она внима-
ния? Неизвестно. Так же нейтрально говорится 
об урагане «Инес». 

Полным молчанием обходится в докладе 
вопрос о том, что не было сделано комиссией 
вопреки намеченному плану. «Оценить практи-
ческую эффективность прогнозов на основе 
имеющихся отзывов потребителей». «Не сде-
лано», – приписал Дьяков.

«Поручить членам комиссии выполнить 
следующее: <…> Л. Т. Матвееву прорецензиро-
вать статью А. В. Дьякова на 134 стр. (имеется 
в виду «Предвидение». – Е. Ч.); <…> обратить-
ся к членукорреспонденту АН СССР Э. Р. Му-
стелю с просьбой дать официальное заключе-
ние о работах А. В. Дьякова». Ничего этого не 
было сделано.

При всем при том комиссия отдаёт должное 
метеорологу, обслуживающему СССР и другие 
территории земного шара при штате три чело-
века – он, жена плюс сторож. В целом выводы 
доклада как будто благоприятны. Утверждается 
необходимость публикации работ Дьякова. 
Предлагается создать обсерваторию под науч-
ным руководством ГУГМС. Констатируется по-
ток благодарностей от сельхозпотребителей. И 
вот тутто начинается самое главное и самое 
страшное. Подразумеваю вывод комиссии об 
оправдываемости прогнозов. 

«Прогнозы особо опасных явлений погоды, 
главным образом засух, по оценке самого 
А. В. Дьякова, имеют оправдываемость не ниже 
90 %. Уже одно это обстоятельство требует вни-
мательного отношения к подобного рода прогно-

зам. Так, для примера можно указать следую-
щее. А. В. Дьяков ведет переписку с агрономами 
ряда крупных целинных совхозов. Они присыла-
ют ему фактические данные о зависимости уро-
жайности от количества осадков. По этим дан-
ным, с которыми члены комиссии имели возмож-
ность ознакомиться, в годы засух урожайность 
по этим районам в среднем в 3,3 раза меньше, 
чем в нормальные годы. Именно по этой причи-
не, а также по причине отсутствия в органах 
ГУГМС декадных прогнозов комиссия провела 
выборочную оценку сезонных прогнозов, состав-
ляемых А. В. Дьяковым». Таков был исходный 
тезис по оценке прогнозов, производимой под 
руководством А. Н. Аристова. 

Эта работа проводилась по выборочно взя-
тым телеграммам Дьякова, отправленным в пе-
риод 1964–1972 годов в Министерство сельско-
го хозяйства РСФСР. Как следует из текста до-
клада, проверка выполнялась двумя 
независимыми друг от друга организациями – 
ГМЦ и ГГО. Весь материал проходил экспертизу 
по четырём видам: гидрологическим прогнозам 
(таяние снега, вскрытие рек весной), выпаде-
нию осадков, температуре воздуха и ее месяч-
ным аномалиям, агрометеорологическим про-
гнозам. Поскольку прогнозы Дьякова с их «каче-
ственными характеристиками» по терминологии 
отличались от официально принятых в ГМС (с 
более определёнными количественными ак-
центами), им давалась нужная интерпретация. 
Например, у Дьякова: «сильные ливневые дож-
ди», в ГМЦ: «уровень осадков в два раза выше 
нормы».

В приложениях к докладу приводятся впол-
не конкретные прогнозы Дьякова (первая гра-
фа); вторая графа – «фактически наблюда-
лось», третья содержала оценку – «прогноз 
оправдался», «не оправдался», «частично 
оправдался». 

Примеры агрометеопрогнозов. «На юге За-
падной Сибири, особенно в Алтайском крае, 
интенсивная засуха в мае, июне и всей первой 
половине июля, сильные восточные ветры, тем-
пература около +30 градусов» (1965). Фактиче-
ски наблюдалось: «Наблюдалась очень силь-
ная засуха в Западной Сибири: влагообеспе-
ченность яровой пшеницы 50–60 % оптималь-
ной. В Алтайском крае, на юге Новосибирской и 
Омской областей – 30–50 % минимальной. 
Средняя урожайность пшеницы – 3–7 га». «Про-
гноз оправдался».
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«Весной и летом 1964 года в Алтайском 
крае, целинных краях снова последует засуха, 
хотя менее интенсивная, чем в 1963 году, но на 
уровне примерно 1962 года». «Засухи не было. 
Влагообеспеченность яровой пшеницы преиму-
щественно 70–90 % оптимума, урожайность – 
10–12 ц/га». «Не оправдался». 

Таких сопоставлений в приложениях десят-
ки, однако остаётся неизвестным, как выбороч-
ное количество соотносится с общим объёмом 
телеграмм Дьякова. Согласно докладу, наи-
меньшую оправдываемость показали гидроло-
гические прогнозы (33 %), остальные – гдето 
на уровне 50 %. 

«За период с 1964 по 1972 год в прогнозах 
А. В. Дьякова упоминалось о возникновении 
или отсутствии засух в 12 случаях. Из них 
оправдалось 6 (50 %). Кроме того, не давались 
прогнозы засух в Нижнем Поволжье и на вос-
токе Северного Кавказа в 1969 г. и очень силь-
ной и продолжительной засухи в восточной по-
ловине Европейской территории Союза в 
1972 г.».

«Анализ оправдываемости прогнозов, дан-
ных А. В. Дьяковым, показал, что она составляет 
52 %. Следует отметить, что прогнозы им даются 
в очень общей форме и в разные годы охватыва-
ют совершенно различные территории, то очень 
крупные (вся территория РСФСР, европейская 
часть Союза и т. д.), то более мелкие (Северный 
Кавказ, Поволжье и т. д.). Периоды прогнозов то-
же различные – в одни годы даются прогнозы на 
вегетационный период, в другие – на отдельные 
месяцы или даже части месяца.

Прогнозы, составленные А. В. Дьяковым, 
не могут быть использованы для конкретных 
расчетов ожидаемой урожайности сельскохо-
зяйственных культур, так как в них не дается 
распределение ожидаемых метеорологиче-
ских условий или их аномалии в количествен-
ном выражении. Дается только общая тенден-
ция аномальности условий увлажнения в от-
дельные годы (не во все). Так, не была 
предсказана очень сильная засуха в восточной 
половине Европейской территории СССР в 
1972 году». Заключение составлено старшим 
инженером отдела агрометеопрогнозов ГМЦ 
К. В. Кириличевой. 

По поводу сделанной по оценке прогнозов 
работы комиссия несколько раз делает в докла-
де как бы извиняющиеся ссылки на её «пред-
варительный» и «ориентировочный» характер, 

связанный с невозможностью получить доступ 
ко всей массе прогностической дьяковской ин-
формации. Объяснение парадокса, который за-
ключается в несоответствии выводов комиссии 
оценкам потребителей, единодушно утвержда-
ющих, что прогнозы Бога Погоды лучше, чем 
сводки ГМЦ, вскользь относится к желательно-
му, но неопределённому будущему. 

Но молвато о них расходится отнюдь не как 
о «предварительных». «Дьяков никогда не пу-
бликовал своих методов, а потому их нельзя 
было ни подтвердить, ни опровергнуть. Досто-
верность его предсказаний при строгом подсче-
те не превышала, а иногда была и существенно 
ниже обычных» – из упомянутой здесь статьи 
«АиФ».

Таким образом, не успев ещё остыть от ве-
ликого триумфа на совещании, Дьяков потер-
пел сокрушительное поражение. При этом он 
расценил выводы комиссии по процентам как 
«подлую фальсификацию».

От этих процентов зависит всё. Действитель-
но ли он – пламенный революционер науки, тра-
гически обиженный Гидрометцентром, или всего 
лишь неудачливый энтузиаст с непомерным 
апломбом. Дилетант со смутными идеями. Он 
сам прекрасно понимал, что всё это значит. 

И надо сказать, что вынесенный комиссией 
«приговор» до сих пор тяжёлым грузом висит на 
памяти Бога Погоды. Чтобы отменить его (если 
это возможно), необходимо объективное иссле-
дование с более углубленным подходом, чем 
сделала комиссия. Множественные отзывы аг-
рономов дают надежду на реабилитацию.

БРЕЖНЕВСКИЙ ЗАСТОЙ
Отметив очередную годовщину Октября и 

свой день рождения, Дьяков вскоре получил 
приглашение от Марчука на заседание Научно-
го совета, которое должно было поставить точ-
ку по докладу комиссии. Но от этого решающего 
боя он решил уклониться. Почему? Наверное, 
мы не знаем какихто существенных тонкостей, 
однако не подлежит сомнению, что ему по
прежнему не хотелось открывать секрет своей 
методики, какая бы она ни была – плохая или 
хорошая.

22 ноября 1972 года Дьяков отправил заказ-
ное письмо Полянскому на пяти машинописных 
страницах. В нём перечисляются научные до-
клады автора, имевшие успех в разных аудито-
риях, и критикуются Бугаев и Марчук, представ-
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ляющие консервативные взгляды, основанные 
на отрицании солнечных влияний. Между шко-
лами противоположных направлений в иссле-
дованиях атмосферы Земли много лет идёт 
ожесточенная борьба. 

«В пылу такой борьбы та из борющихся сто-
рон, которая предчувствует свое близкое и не-
минуемое поражение, как это бывает среди 
спортсменов, нередко прибегает к применению 
недостойных, некорректных приемов, в частно-
сти, фальсификациям, необъективным выво-
дам и т. п. Именно так произошло в случае 
борьбы руководства ГМЦ СССР со мной в об-
ласти долгосрочного предвидения погоды.

Лаборатория сезонных метеопрогнозов ГМЦ 
(заведующий Аристов Н. А.) скопировала в ав-
густе 1972 года в Министерстве сельского хо-
зяйства РСФСР все метеопрогнозы на длитель-
ные сроки, которые я посылал туда по просьбе 
Главка семеноводства и земледелия… И вот по 
этим данным упомянутая лаборатория, вернее 
Н. А. Аристов, вывела показатель оправдывае-
мости моих метеопрогнозов за десятилетие в 
48–52 %, то есть показав именно такое число, 
которое предназначено полностью обесценить 
всю мою работу в области предвидения погоды 
за многие годы! <…> Вопиющую фальсифика-
цию этих выводов и всю беспардонность такого 
приема можно немедленно обнаружить прежде 
всего из того факта, что мною оказались пред-
сказанными за ТРИ месяца вперед (с февраля) 
все катастрофические засухи истекшего деся-
тилетия – 1962, 1963, 1965 гг. на территории За-
падной Сибири и Северного Казахстана, чему 
свидетелем были Вы лично, получив мои пред-
упреждения об этих явлениях по телеграфу. 
Кроме того, ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ предупреждения 
об этом имеются в Министерстве сельского хо-
зяйства СССР!»

К письму Анатолий Витальевич приложил 
вырезку из «Правды» со статьей Ю. Черниченко 
«Погода на все лето» от 27 сентября 1972 года.

27 ноября 1972 года специально по теме «О 
научных и методических основах долгосрочных 
прогнозов погоды, составляемых А. В. Дьяко-
вым» в Москве прошла сессия Научного совета 
по прогнозу погоды во главе с академиком 
Г. И. Марчуком. Совет констатировал, что «тов. 
Дьяков отказался представить необходимые 
для работы сессии материалы (тезисы доклада 
или доклад) <…> объясняя это тем, что доклад 
на Всесоюзной конференции заменяет его до-

клад на Научном совете». Однако в докладе на 
конференции «не указано, какая начальная ин-
формация используется и какова та последова-
тельность расчетов, которую необходимо про-
делать, чтобы перейти от начальных данных к 
будущим конкретным явлениям погоды». Ины-
ми словами, пошаговой инструкции, увы, нет.

Научный совет обращался к шести челове-
кам, упоминавшимся в прессе в качестве благо-
дарных потребителей дьяковских прогнозов, 
чтобы они пояснили, по какой системе прогно-
зы оценивают и какую статистику имеют. Было 
получено четыре ответа. Ни в одном конкрет-
ных сведений не содержалось. В то же время 
полученные комиссией оценки прогнозов (за 
семь лет) являются низкими. «Следует, однако, 
отметить, что оценка прогнозов комиссией про-
изводилась без участия тов. Дьякова А. В.».

Постановили: доклад комиссии одобрить; 
считать целесообразным составление Дьяко-
вым прогнозов в опытном порядке в течение 
1973–1974 гг. с представлением всех прогнозов 
в ГМС для объективной оценки; принять к све-
дению решение коллегии ГУГМС о быстрейшем 
опубликовании работ Дьякова, «особенно опи-
сания метода долгосрочного прогноза погоды».

«В целях эффективного использования те-
лескопов и другого оборудования и вовлечения 
тов. Дьякова в научный коллектив считать це-
лесообразным передать гелиометеорологиче-
скую станцию в Горной Шории в ведение одного 
из учреждений АН или ГМС и принять меры по 
ее укреплению».

Академик Фёдоров мог наконец обстоятель-
но отчитаться перед «Правдой» в свете статьи 
Ю. Черниченко. Среди разных принятых мер и 
предложений по солнечноатмосферным свя-
зям он конкретно отозвался о Боге Погоды: 
«Сибирский гелиометеоролог А. Дьяков был 
приглашен на Всесоюзное совещание и высту-
пил с докладом. Он участвовал в составлении 
ориентировочного прогноза на конец этого года 
и на 1973 год. Гидрометиздату поручено срочно 
напечатать работу тов. Дьякова, как только он 
представит ее издательству. 

По поручению Академии наук СССР и Ги-
дрометслужбы СССР Научный совет по прогно-
зированию погоды создал специальную комис-
сию. Поскольку тов. Дьяков не ознакомил его 
членов с методическими основами составления 
своих прогнозов, Научный совет не смог дать 
им окончательной оценки».
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ДНИ СОЛНЕЧНЫХ ИДЕЙ. ДЬЯКОВ – ЛЕГЕНДАРНЫЙ И ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ

Накануне Нового года произошло одно из 
самых больших и счастливых событий в жизни 
Анатолия Витальевича Дьякова. Правитель-
ственным указом от 26 декабря он был награж-
дён орденом Трудового Красного Знамени «за 
большие заслуги в увеличении производства 
зерна». Позже всяк кому не лень, пишущий о 
Боге Погоды, не забывал упомянуть эту пара-
доксальную формулировку. Хотя что же в ней 
парадоксального? 

Поле научного сражения он сдал сам, по та-
инственной причине так и не захотев раскрыть 
свои секреты. Боялся кражи интеллектуальной 
собственности? Но он мог обеспечить публич-
ность вынесения методики на суд учёных. Опа-
сался, что она несовершенна и не обеспечит 
гарантированных прогнозов на уровне 80–90 
процентов? Но тогда к чему все сенсации? Не 
хотел отдавать монополию? И в этом предпо-
ложении не видно смысла. Страна и мир сдела-
ли бы скачок вперёд в области прогнозов пого-
ды, поставив Богу Погоды памятник. Есть мне-
ние, что методики у Дьякова вообще никакой не 
было. То есть он полагался на интуицию. И при 
этом превосходил Гидрометцентр с его сотнями 
тысяч исходных данных?

Отпраздновали Новый год. Прошло чуть 
больше месяца после награды, пришедшей, 
разумеется, благодаря Полянскому, как с ним 
самим случилась настоящая беда – падение с 
олимпа. Причину видят в том, что он раздра-
жал членов политбюро ЦК КПСС заходами в 
чужие сферы влияния, например, протаскивал 
«своих» писателей в толстые журналы, а лич-
но Брежнева раздражал репликами о его глу-
пости и некомпетентности, о которых генсеку 
доносили. 

Три года Д. С. Полянский пробыл мини-
стром, затем работал послом в Японии и Нор-
вегии. Как министр сельского хозяйства СССР 
он продолжал оставаться покровителем Дьяко-
ва, но, скажем, Е. К. Фёдоров ему уже не под-
чинялся по прямой административной линии. 

Возможно, многое из намеченного в планах 
по солнечноатмосферным связям рассыпа-
лось в те годы, в частности, изза этого паде-
ния Полянского. Во всяком случае, какоето 
время спустя началась полоса «мрачной реак-
ции». Солнечная проблема из научноакаде-
мической тематики изымалась. Дошло до того, 
что из научных библиотек стали выбраковы-
ваться книги по этому направлению. Сошла на 

нет совместная со США программа по иссле-
дованиям Солнца. Затем американцы легко 
нас опередили. 

Солнечная тема стала явно «неперспектив-
ной» в диссертационном плане. Е. П. Борисен-
ков так и сказал молодым тогда учёным В. Логи-
нову и Б. Сазонову, которые интересовались 
Солнцем, и посоветовал заняться чемто дру-
гим. Они последовали его совету. Б. Сазонов 
стал доктором физикоматематических наук, 
В. Логинов, упоминавшийся здесь в главе о 
Мультановском, – академиком АН Беларуси. 

«Быстрейшей публикации» работ Дьякова 
не получилось. В какой степени он сам виноват 
в этом? Нельзя исключить того, что гдето он не 
дожал с терпением, хитростью и саморедакти-
рованием, но, пожалуй, для всей этой истории 
характернее всего понятие негласного запрета. 
Если бы захотели – напечатали. Мучительная 
канитель ничуть не прервалась после поста-
новлений о «быстрейшей публикации».

В марте 1974 года в Темиртау пришло  
письмо из Министерства сельского хозяйства 
СССР, подписанное заместителем министра 
А. А. Гольцовым (от 18 числа). Добрый замми-
нистра писал: «Как стало нам известно, Вами 
подготовлена рукописьмонография по метео-
рологическому прогнозированию и Вы испыты-
ваете затруднение в ее издании. Министер-
ство сельского хозяйства СССР может оказать 
помощь в издании Вашего труда. Если Вы со-
гласны, то свою рукопись доставьте в мини-
стерство, и она будет отправлена в соответ-
ствующее издательство».

Дьяков согласен. Через полгода приходит 
ответ за той же подписью (от 15.10.74): «Уважа-
емый Анатолий Витальевич! Сообщаю Вам, что 
полученная Минсельхозом СССР по почте ру-
копись размножена в четырех экземплярах для 
подготовки ее к изданию. Возвращаем Вам под-
линник и два экземпляра копии. Для передачи 
рукописи в издательство «Колос» было бы же-
лательно, чтобы Вы, Анатолий Витальевич, 
сделали на одной копии чернилами дополнения 
и уточнения, которые целесообразно внести ис-
ходя из опыта Вашей работы и наблюдений за 
последние годы. Необходимо исправить (обно-
вить) абзацы по последним решениям партии и 
правительства. Копию с исправлениями и до-
полнениями (без перепечатывания) просьба как 
можно быстрее вернуть в Министерство сель-
ского хозяйства СССР. Здесь мы ее перепечата-
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ем и отдадим в издательство. Позднее Вам при-
дется приехать в Москву для решения возмож-
ных вопросов в издательстве». 

Самым отвратительным оказался вопрос 
подновления абзацев с «последними решения-
ми партии и правительства». Их следовало най-
ти в газетах, которые давно ушли на растопку, 
через силу прочитать трескучую галиматью и 
любовно процитировать в нужных местах, кото-
рые надлежало вдумчиво определить среди на-
учных рассуждений и формул. Нервный, лёгкий 
на безумные вспышки Дьяков, что называется, 
плюнул на эту чересчур заумную идею вместе с 
рукописью.

В том же году Бог Погоды снова потревожил 
Полянского, формально оставшегося пока чле-
ном Политбюро ЦК КПСС. «Я представил 7 сен-
тября 1972 года особое мнение касательно ре-
жима погоды на территории СССР в 1973–
1974 годах, изложив также и ОСНОВЫ 
МЕТОДИКИ, разработанной мною для долго-
срочного предвидения погоды с учетом воздей-
ствия на земную тропосферу энергии активно-
сти Солнца. Фотокопию моего документа имею 
честь Вам представить. Его содержание значи-
тельно отличается от тех согласованных, весь-
ма общих и расплывчатых соображений о пого-
де в 1973 году…, какие были разработаны Со-
вещанием метеорологов 5–7 сентября 
1972 года в ГУГМС и переданы Совету мини-
стров СССР. Между тем мой документ (особое 
мнение) начальник ГУГМС Е. К. Федоров пред-
взято не вручил Вам, скрыв его у себя. Моя  
статья в «Литгазете» «Когда крепчает солнеч-
ный ветер» сделана на основе этого документа. 

Все мои предположения оправдались, осо-
бенно положение, что 1973 год должен быть 
вполне благоприятным для сельского хозяйства 
всей страны как на западе, так и на востоке 
(Федоров присвоил мой прогноз).

Документ мой прошу опубликовать на стра-
ницах журнала «Земледелие», ибо там основы 
методики, прошедшей испытание временем в 
течение трех десятилетий (с 1940 года). Доста-
точно напомнить, что с помощью этой методики 
мне удалось предвидеть все катастрофические 
засухи за двадцать лет и предупредить о них 
заблаговременно руководителей партии и пра-
вительства (включая Вас лично)». Он снова 
упорно апеллирует к «основам методики». Но 
кто же сможет объяснить, чем «основы» лучше 
самой методики?

Дьяков и наука существовали в двух парал-
лельных мирах. Конфронтация с официальны-
ми учёными кончилась, причём поражением 
Дьякова. Он попрежнему не признан наукой – 
не признан теперь «законно», по праву завер-
шившей свою работу комиссии. В то же время 
его имя звучит, авторитет практических успехов 
находится в самом зените. Он проводит экскур-
сии, с удовольствием читает лекции школьни-
кам, которые, бывает, приходят группами по 
тридцать – сорок человек. Дом его всегда полон 
гостей – журналистов, писателей, любопыт-
ствующих учёных, сценаристов, кинодокумен-
талистов, доброжелателей, а иногда и просто 
самозванцев и проходимцев. В специально за-
ведённом журнале учёта посетителей все они 
оставляют благодарственные записи.

И так проходят годы трудов, суеты, чтения 
писем и ответов на них, разговоров со всеми 
интересующимися, заинтригованными судьбой 
Бога Погоды людьми.

22 мая 1976 года произошло значительное 
событие. На большом вертолете Ми8 из Кеме-
рова в Темиртау прилетела группа руководите-
лей вместе с завотделом сельского хозяйства 
ЦК КПСС Иваном Ксенофонтовичем Капустя-
ном. С высоким московским визитёром прибы-
ли первые секретари Кемеровского (Л. А. Горш-
ков) и Новосибирского (Ф. С. Горячев) обкомов 
партии. Их сопровождали директор Темиртау-
ского рудоуправления С. Я. Скрипкин и секре-
тарь парткома М. С. Петченко. 

И. К. Капустян поинтересовался перспекти-
вами урожая зерновых на всей территории 
СССР. Ответ был: «Перспективы благоприят-
ные, особенно на европейской части Союза. 
Правда, в Западной Сибири и Северном Казах-
стане последует засушливый период в трид-
цать пять суток с конца мая по начало июля 
1976 года. Впрочем, эта информация уже от-
правлена в Министерство сельского хозяйства 
СССР, Кемеровскому обкому КПСС, всем обко-
мам Западной Сибири и Северного Казахстана, 
председателю Совета министров РСФСР това-
рищу М. С. Соломенцеву…»

Происходили и довольно настораживающие 
случаи. В журнале учёта посетителей 2 июля 
1976 года появилась стандартная, казалось бы, 
запись: «Уважаемый Анатолий Витальевич! 
Мы, члены юношеской секции Новокузнецкого 
отделения ВАГО, благодарим Вас за теплый 
прием, интересный рассказ о Вашей работе. 
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Мы узнали много нового и интересного. Пусть 
Ваша работа приносит только счастье Вам и 
всем людям». 

Увидев эту запись, скрупулёзный Дьяков об-
ратил внимание на отсутствие подписей и при-
писал: «А кто именно? Подписейто нет! Ано-
нимщики!» Далее Анатолий Витальевич соб-
ственноручно сделал комментарий, называя 
себя в третьем лице: «История этого визита 
следующая. Еще в апреле 1976 г. руководитель 
юношеской секции НО ВАГО – лаборант НГПИ 
(Новокузнецкого госпединститута. – Е. Ч.) Роди-
онов – обратился по телефону к А. В. Дьякову с 
просьбой предоставить ему результаты наблю-
дений Солнца, сделанных А. В. Дьяковым в те-
чение 1973, 1974–1975 годов.

– Для каких целей нужно использовать эти 
наблюдения?

– Мы отправляемся в августе 1976 года на 
слет молодых астрономов в Баку. И представим 
эти работы как сделанные нами.

– Но ведь это же нечестно – выдавать чужие 
наблюдения за свои, ведь вы ни разу у меня на 
обсуждении еще не были! Это же приписка!

– А иначе в науку не пролезешь, – последо-
вал довольно циничный и откровенный ответ.

2 июля Родионов, видимо, постыдился от-
правиться сам, отправил четырех молодых 
астрономов в сопровождении лектора Новокуз-
нецкого планетария В. Синицкой. И вот один из 
них повторил просьбу Родионова. Ответа на во-
прос «зачем?» не последовало. Дьяков расска-
зал о разговоре с Родионовым. Синицкая была 
весьма сконфужена. Вот почему никто из них не 
решился поставить свои подписи…

История эта весьма прискорбная и непри-
глядная».

Нельзя здесь с Анатолием Витальевичем не 
согласиться. Мир снова, в который раз, менял-
ся. Люди становились другими.

СЧАСТЬЕ НЕРАЗДЕЛЁННОЙ ЛЮБВИ
Ариадна Ивановна жила в Москве, на Ле-

нинском проспекте, в квартире с подселением. 
Другим жильцом (дверь по коридору) тоже был 
немолодой учёный. В комнате её стояли допо-
топный шифоньер, стол, два стула и тахта.

Она участвовала в работах по вычисле-
нию орбитальных параметров гагаринского 
полёта, в шестьдесят лет защитила кандидат-
скую диссертацию и выпустила монографию, 
опубликованную в СССР и за рубежом. Иной 

раз почтенные профессоравдовцы предлага-
ли ей руку и сердце, но встречали деликатный 
отказ. 

Не так уж редко в столицу наведывался её 
любимый Толя, которого в письмах она теперь 
именовала «братиком», а сама подписыва-
лась: «сестра». В 1960е годы он останавли-
вался у бывшей жены (хотя иногда и в гостини-
це, если она оплачивалась из командировоч-
ных средств; позже его гостеприимно принимал 
Р. Ф. Усманов).

Для Ариадны Ивановны его приезды стали 
великими событиями. Проводив гостя, она дол-
го не могла прийти в себя, переживая каждую 
мелочь. Может, зря не положила ему в дорогу 
баночку варенья, боясь, что он разобьёт её и 
запачкает пальто? Не забудет ли Толенька по-
мыть апельсины? Не будет ли он всю дорогу в 
поезде голодный? В поезде всегда задают тон 
какието малосимпатичные люди… В голову 
лезли всякие ужасы. В такие минуты она отчёт-
ливо понимала, как дорог ей Толя. Хотелось 
плакать. Работа отступала на задний план. 
Ариадна Ивановна думала о носовых платках, 
которые забыла положить ему в дорогу, о по-
сылках с конфетами для детей… Снова дела-
лось до слёз грустно и больно.

Она писала в письме: «…приехал? Угля у 
вас нет?.. Болели домашние? Толенька, как бы 
мне хотелось сделать за тебя все неприятное.

Как то ты готовиться к докладу будешь? По-
жалуйста, держи меня в курсе дел… Я постара-
юсь присутствовать, чтобы тебе не было скучно 
и одиноко, когда будет доклад. Только напиши» 
(28.12.60).

«Толенька, радуйся жизни, деткам, солныш-
ку и помни, что, пока у меня есть силы, я все 
сделаю для тебя…» – писала в другом письме 
(25.12.60).

Бывая проездом в Москве, долгое время ра-
ботавшая председателем Темиртауского поссо-
вета А. С. Черданцева с удовольствием ходила 
по её улицам, радовалась красоте и величию 
столицы. В душе поднималось чувство гордо-
сти за то, что в 1941м она защищала город в 
расчёте зенитного орудия. И уж непременно 
она навещала Ариадну Ивановну. В 1961 году 
их разговор не мог не зайти о Гагарине.

– Полёт Юрочки – это наша работа, – гово-
рила Ариадна Ивановна.

Как бы высоко ни витала эта учёная женщи-
на в заоблачном эфире, она достаточно трезво 
оценивала нюансы отношений с Анатолием Ви-
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тальевичем. Черданцеву волновала её беско-
нечная преданность темирскому кумиру. 

– Обманывает вас Дьяков и всю жизнь об-
манывал!

– Нет, он чист, кисанька. 
– Он вас в Москву отправил и обещал при-

ехать сам… Говорил, что вы будете вместе…
– И не приехал, я понимаю…
– Ариадна Ивановна! – прямо спросила 

Черданцева. – Зачем он вам? Он же не любит 
вас!

– Что ж, пусть так. Я согласна и на такое, 
что одна его люблю.

Как всегда, Ариадна Ивановна наивно вос-
торгалась кулинарным искусством гостьи, кото-
рая всего лишь жарила глазунью.

– Как ты умеешь готовить, кисанька!
И всё выспрашивала о секретах приготовле-

ния.
– Да вы что, Ариадна Ивановна! Это же са-

мое простое блюдо!
Черданцева поехала на Ленинградский вок-

зал, села в вагон. 
– Это не ваша мамаша вас высматривает? – 

спросил пассажир, стоявший у окна.
– У меня нет никакой мамаши… И в Москве, 

и вообще… 
Посмотрела за окно. На перроне стояла 

Ариадна Ивановна, в двойных очках пытавшая-
ся разобрать номер вагона (она уже почти ниче-
го не видела). Черданцева вышла на перрон, 
обняла и поцеловала её.

В 1974 году Ариадна Ивановна Невзорова 
умерла. Похоронила её Академия наук, кото-
рая, вероятно, посылала две телеграммы Дья-
кову, считая его родственником, может быть, 
братом. Но по неизвестной причине на похоро-
ны он не приехал. То ли не счёл нужным, то ли 
изза поездасамолёта…

Тело её кремировали и прах захоронили в 
колумбарии АН. 

– А вы знаете, Александра Сергеевна, мы с 
Диной, как Маркс с Энгельсом! – говаривал 
иной раз Анатолий Витальевич, имея, навер-
ное, в виду ее материальный вклад в создан-
ную им научную теорию.

– Что же вы, как Маркс с Энгельсом, а две 
телеграммы получили и на похороны не поеха-
ли?! – не преминула она осадить этого уже зна-
менитого, но неприятного ей человека.

Ответа на свой вопрос Александра Серге-
евна не получила.

НИВА ПРИЗНАНИЯ
В последний период жизни и работы Бога 

Погоды его авторитет в области сельского хо-
зяйства остаётся на прежней, никем и никогда 
не опороченной высоте. География заявок и 
контактов поразительно широка. Само собой, 
что прогнозы с неизменной аккуратностью да-
вались для Кузбасса и посылались в Кемеров-
ский обком партии. Но список только областей 
и краёв, начиная от Киевской области на западе 
и кончая Сибирью, куда и откуда, не считая кон-
кретных колхозов, совхозов и опытных станций, 
отправлялись телеграммы, очень длинен. Кара-
ганда, Кустанай, Павлодар, Целиноград, Семи-
палатинск, Новосибирск, Барнаул, Бийск, 
Свердловск, Омск, Курган, Челябинск, Башки-
рия, Саратов…

Если сельское хозяйство было главным 
фронтом приложения дьяковской деятельности, 
он всётаки никогда не забывал и об океанских 
просторах, хотя нельзя сказать, что системати-
чески отслеживал все многочисленные явления 
погоды на морях. 3 февраля 1981 года ушла те-
леграмма начальнику центрального узла связи 
Минморфлота СССР С. И. Развадовскому: «Счи-
таю своим долгом послать вам предупреждение, 
что в период 5–20 февраля 1981 г. последуют 
жестокие штормы с ветрами вест норд веста со 
скоростью 25–30 м/с на всем севере Европы, у 
берегов Англии, на севере Франции, в Атланти-
ческом океане севернее 50 градуса северной 
широты…»

Ответ пришёл не из Минморфлота, а как бы 
из газеты «Известия» от 6 марта 1981 года, где 
одесский журналист А. Кноп красочно описал 
злоключения советского танкера «Вентспилс». 
Сначала погода радовала моряков, согласуясь 
с прогнозами синоптиков. Как вдруг налетел ми-
страль – свирепый ветер Средиземноморья. 
«Вспененное море выглядело снежным полем, 
по которому с ревом разгуливали валы 10ме-
тровой высоты. Трудно было разобрать, где во-
да, где небо. И среди неистовой пляски стихии 
в Лионском заливе маленький танкер…» Капи-
тана поразила внезапность урагана, тем более 
что обрушился он не в открытом море, а в за-
ливе, в 60–70 милях от берегов Франции и Ис-
пании. Ящики с противопожарным инвентарём 
смыло за борт, металлическое ограждение по-
гнулось… Буря зашвыривала теплоход на греб-
ни огромных волн. Команда мужественно боро-
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лась со стихией. Коки готовили пищу, привязав 
кастрюли к плите… В конечном счёте всё обо-
шлось благополучно, только в порт назначения 
(Барселону) танкер попал позже, чем хотелось, 
и не с востока, а с севера.

В дальнейшем С. И. Развадовский стал от-
вечать на приходящие иногда телеграммы из 
Темиртау. «Благодарю за информацию. Вашу 
телеграмму переслал Госкомгидромету…» 
(19.08.81). 

ЖЕСТОКАЯ ЗИМА
Мир был поделён на две части. Одна угрю-

мо отмалчивалась, а то и прямо громила Дьяко-
ва с профессорской кафедры как дилетанта, 
лжеучёного, шарлатана, если не какнибудь по-
хлеще. Другая часть поражалась научному под-
вигу Анатолия Витальевича, любила его и пита-
ла глубочайшее восхищение. 

Власти Кузбасса относились к Богу Погоды 
с должным пиететом. Председатель Кемеров-
ского облисполкома Парфентий Васильевич Гу-
зенко регулярно присылал ему поздравления к 
праздничным датам, правда, чисто официаль-
ные, отпечатанные типографским способом 
для известного круга лиц, входивших в поздра-
вительный список области. Но П. В. Гузенко и 
лично не один раз прилетал в Темиртау на вер-
толёте, всегда с искренним интересом беседуя 
с Богом Погоды. По рождению крестьянин и по 
образованию агроном, он проявлял немалую 
компетентность в сельхозвопросах и в то же 
время отличался скромностью, чуткостью и 
вниманием к нуждам людей.

В это время наметились известные финан-
совые трудности в осуществлении ПИГАП (лю-
бимого детища покойного профессора Бугае-
ва) – Программы исследований глобальных ат-
мосферных процессов. В рамках ПИГАП 
проводились международные эксперименты – 
тропические, муссонные, полярные – с участи-
ем 70 стран, в том числе СССР. В них были за-
действованы сотни морских судов, буи, спутни-
ки, самолёты, станции Всемирной службы 
погоды. Многомесячные экспедиции приносили 
не так уж много открытий. На 1978–1979 годы 
ВМО решила вложить ещё больше средств, 
чтобы собрать максимум информации, для об-
работки которой потребуется ЭВМ с быстродей-
ствием, 10–15 миллионов операций в секунду.

Учёные выражали сомнение в принципи-
альной возможности точных прогнозов погоды 

на длительные сроки. Метеослужба такой вы-
сокоразвитой страны, как Франция, «во имя ав-
торитета самой науки» вообще прекратила с 
1977 года публикацию месячных прогнозов. 

Поэтому телеграмма из Темиртау во Фран-
цию от 11 октября 1978 года встретила понят-
ное недоумение. С более привычными чувства-
ми восприняли аналогичное послание в Мини-
стерстве сельского хозяйства СССР (от 
27.09.78). О том, что Гидрометцентр, взявший 
на себя в свое время роль судьи прогнозов Бога 
Погоды и вынесший приговор о их 50процент-
ном качестве, сам в эти дни сел в лужу с нуле-
вым прогностическим эффектом, говорить не 
приходится. 

«Париж. Астрофизический институт. 
Ж.К. Пекеру. Дорогой коллега, считаю своим 
долгом отправить предупреждение по поводу 
суровости зимы 78/79 г. По моим предположе-
ниям, следует ожидать весьма интенсивные 
волны холода в третьей декаде декабря, а так-
же января – около минус 20 градусов».

С ЖаномКлодом Пекером Дьяков заочно 
познакомился ещё солнечный цикл назад – в 
1967 году, когда предсказал «неистовую зиму» 
1968 года в Европе («неистовой» окрестили 
зиму журналисты). Ж.К. Пекер имел труды в 
области физики звёздных атмосфер, эволю-
ции галактик, космологии. Генеральный секре-
тарь Международного астрономического сою-
за (1964–1967), президент Французского 
астрономического общества (1973–1976), с 
1977 года член Парижской АН, в 1971–1978 го-
дах – директор Астрофизического института в 
Париже. 

«Спасибо за телеграмму. Мы уже одеваем-
ся в теплые манто», – блеснул он галльским 
остроумием, давая ответ в Темир. 

В конце второй декады декабря снег посы-
пался на Польшу, Чехословакию, ФРГ, Фран-
цию. Мороз ударил до минус десяти и двадца-
ти. Во Франции 19 декабря оборвались обледе-
невшие электропровода. Машины, занесённые 
снегом, застревали на дорогах. Порой люди в 
них замерзали насмерть. Только во Франции 
ущерб составил около четырёх миллиардов 
франков.

На территории СССР тоже похолодало 
больше обычного. В Ленинградской области – 
минус 30–35 перед Новым годом, в Москве на 
шесть градусов ниже нормы. Зато в Западную 
Сибирь устремились потоки тёплого воздуха, 
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подняв температуру на десяток градусов выше 
нормы.

В Темир пришла ещё одна телеграмма из 
Парижа: «Спасибо за ваше великолепное пред-
видение. Можете ли вы, дорогой коллега и до-
рогой друг («Теперь так!» – пометил Дьяков), 
прислать заметку о методике предвидения? На-
до ли учитывать активность солнца и как?»

Как? Хороший вопрос, мсье Пекер. Ответа 
на него мы не знаем до сих пор.

ДЕТСКОСТЬ В ХАРАКТЕРЕ
Дьяков никогда не изменял своему целеу-

стремлённому, методическому характеру, в ос-
нове рациональному, интеллектуальному, твор-
ческому. Его преданность науке удивляла и вос-
хищала всех, кто его хоть скольконибудь знал, 
в том числе самих учёных и тех, кого можно на-
звать коллегами по профилю деятельности, 
причём в докторских степенях, и других специ-
алистов: агрономов, физиков, геологов. 

К науке он относился с абсолютной беско-
рыстностью, которую сам отчётливо осознавал 
и не раз подчёркивал в переписке с научными 
инстанциями, что работает не ради материаль-
ных благ. Более того, вкладывал личные сред-
ства, например в строительство обеих башен, 
на Улудаге и на Садовой. Его личное бескоры-
стие оказалось чреватым довольно большими 
жертвами, которые вряд ли можно назвать раз-
умными: дом в Крыму и пенсия. После смерти 
сестры Ольги Дьяков должен был оформить в 
наследство её дом, на который он просто мах-
нул рукой, и дом достался крымской соседке 
Ольги. Достигнув шестидесятилетия, Анатолий 
Витальевич четыре года не оформлял пенсию, 
пока жена не решила настоять на этом.

Ещё одна характерная для него черта – это 
«детскость», замеченная, например, геофизи-
ками во главе с О. А. Квачевским (группа побы-
вала в Темиртау 18 августа 1974 года; девять 
человек из Ленинграда, двое из Уфы): «Мы, ге-
офизики, сотрудники Всесоюзного НИИ разве-
дочной геофизики, с большим интересом озна-
комились с обсерваторией и ее создателем 
Анатолием Витальевичем. Беседа, которую он 
провел, поражает свежестью мышления, ориги-
нальностью и какойто детскостью в самом хо-
рошем смысле этого слова. Пожалуй, Анатолий 
Витальевич убедил нас в том, что достижение 
долгосрочных прогнозов погоды, которые так 
нужны человечеству, – не мечта, а очень неда-

лекая реальность…» (Журнал приёма экскур-
сий.) 

Может быть, и «нескромность» Дьякова рос-
ла из того же генетического корешка, что и дет-
ская непосредственность. В бытовых случаях, 
рассказывая о научных достижениях, он неред-
ко ставил акцент на собственную личность, но 
без малейшей тени эгоистичности. 

В «Печальной повести…» приводится одно 
воспоминание: «…Саша Изместьев рассказал 
такой эпизод. В начале шестидесятых годов, 
когда он был младшеклассником, внизу, под го-
рой, было болото, сейчас осушенное. Речка 
весной разливалась и хлестала прямо через 
деревянный мост, делая его непроходимым для 
ребятишек. А надо идти в школу. Ребятишки 
стояли на берегу, не зная, что предпринять. И 
вот появлялся Анатолий Витальевич в шортах и 
рубашке с короткими рукавами. Босиком. Он 
брал ребятишек под мышки по двое, как щен-
ков, и, осторожно ступая по залитому водой мо-
сту, переносил их на другую сторону. Учитесь, 
мол!»

С сочувствием относясь к людям, Бог По-
годы писал жалобы для горняков, которые по-
ражались, как он, никогда не работая в шахте, 
мог знать и нормы выработки, и правила меди-
цинского обслуживания, и предельно допусти-
мые концентрации вредных веществ. Иван За-
мятин, Николай Малиновский, Афанасий Каба-
нов и другие приходили в избушку метеоролога 
за консультациями и жалобами. Многим шах-
тёрам стало обидно, когда пенсию повысили 
со 120 до 160 рублей. Они, допустим, отрабо-
тали по тридцать лет и ушли на пенсию в 
120 рублей, а через месяцнеделю – повыше-
ние… Пустили жалобы по начальству, но без-
результатно. Тогда пошли к Богу Погоды, кото-
рый, однако, на сей раз отказал в просьбе, 
объяснив тем, что некие органы предупреди-
ли: хватит писать.

Беседуя с журналистами, Дьяков иногда за-
читывал отрывок из «Популярной астрономии» 
Фламмариона, подавая его убеждения как тож-
дественные своим собственным: «Когда люди 
узнают, что такое Земля, и ознакомятся со 
скромным положением своей планеты в беско-
нечности, тогда они перестанут быть безумца-
ми, такими грубыми с одной стороны и такими 
легковерными с другой; тогда они будут жить в 
мире, в плодотворном изучении Истины, в со-
зерцании Прекрасного, в делании Добра, в 
стремлении к развитию Разума, в благородном 
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употреблении своих высших Духовных способ-
ностей». 

В этой цитате и впрямь много от самого Дья-
кова, романтикагуманиста, наивно верящего в 
классические идеалы и в то, что гений и злодей-
ство несовместны. «Не замечательно ли, – рас-
суждал Анатолий Витальевич в «Автобиогра-
фии», – что именно <…> мысль о мировой друж-
бе человечества <…> была выражена Великими 
основателями учений научного коммунизма: 
Карлом Марксом, Фридрихом Энгельсом и Вла-
димиром Ильичом Лениным?! Первые двое пи-
сали: «Необходимо добиваться, чтобы прекрас-
ные законы нравственности и справедливости, 
которыми руководствуются в своих взаимоотно-
шениях частные лица, стали высшими законами 
в отношениях между народами».

Далее Дьяков цитировал мысль Ленина о 
том, что без просвещения нет коммунизма и об 
обогащении памяти знанием всех тех богатств, 
которые выработало человечество, и о том, 
что необходимо учиться, учиться и ещё раз 
учиться. 

Вместе с душевностью и человечностью Бо-
гу Погоды была присуща необыкновенная 
вспыльчивость вкупе с быстрой отходчивостью. 
Просто уникальный случай отобразил Г. Юров в 
«Печальной повести…». Они с Дьяковым заго-
ворили о возможности публикации в Кемеров-
ском книжном издательстве, о том, что редакто-
ры могут рукопись подправить.

«Дьяков сразу вскидывается:
– Кто подправит? Зачем подправит?
– Наши редакторы, – говорю, – в смысле за-

пятых.
Но Дьяков уже не слушает:
– А нука, погодите! Заходите обратно, – он 

стаскивает с меня пальто. – Подправят, гово-
рите?

Он несет мне кипу журналов и вырезок:
– Смотрите. Моя статья в журнале «Астроно-

мия» вышла в Париже без единой поправ ки. <…>
– А вот мое интервью журналу «Турист». Да 

попробовали бы они чтонибудь исказить!
Дьяков задохнулся. Лицо пошло пятнами. Я 

пытаюсь объясниться, прошу извинить за не-
ловкое слово. Он приходит в ярость, все более 
бледнея при этом:

– Никто не посмеет исказить Дьякова. Не 
дам!

На этот гвалт прибегает Нина Григорьев-
на… На скуластом лице тревога и чувство не-
ловкости:

– Анатолий, успокойся! Тебе же нельзя вол-
новаться.

И поворачивается ко мне:
– С ним это бывает. Не сердитесь, пожалуй-

ста.
Но я уже начал сердиться. А Дьяков пере-

шел к прямым оскорблениям:
– Книжки, значит, издаешь… Мэтра из себя 

корчишь… – говорит он с непонятной мне нена-
вистью.

Пора защищать свое достоинство.
– Вы перешли границу, – говорю. – Вот книга 

с вашим рефератом. Возвращаю уже сегодня. 
Очень сожалею. Прощайте!..

И выхожу вон, в сердцах хлопнув дверью». 
(Вскоре отношения восстановились.)

Этот эпизод оставляет пищу для размышле-
ний. Здесь можно увидеть и гипертрофирован-
ное я Дьякова, врождённо присущее ему, и воз-
можное обострение эмоциональных черт лич-
ности в период болезни. В другом месте Г. Юров 
приводит случай, когда Бог Погоды швырнул в 
печку книгу, в которой один из кузбасских поэ-
тов развязно описал знакомство с ним. 

Его научная и жизненная непримиримость 
достойна специального исследования. Он по-
рвал отношения с матерью (или она с ним?), 
ссорился в школе с учителями и директором, 
после дружеской переписки с Эйгенсоном пе-
рестал признавать его, уличив в научных за-
блуждениях. О таких оппонентах, как Кибель, 
Хромов, Бугаев или Марчук, и говорить не при-
ходится. И в то же время он прекрасно ладил 
со многими людьми, хорошо уживался с Ари-
адной Ивановной, Ниной Григорьевной и свои-
ми детьми, поддерживал дружбу с Р. Ф. Усма-
новым и одним из однокашников по МГУ Иса-
ком Богановским. 

В студенческом далеке Дьяков спас Бога-
новского, когда тот тонул, – никаких подробно-
стей больше нет. Бывая в Москве, Дьяков на-
вещал приятеля юности, навсегда сохранивше-
го благодарность за спасение. Камилл, 
ездивший в детстве вместе с отцом, запомнил, 
как они оживлённо беседовали, вспоминая про-
шлое. «Сталин – подлец…» В качестве подле-
ца в беседах фигурировал также студент, кото-
рый донёс на Дьякова в 1934 году. Им его имя 
было известно.

К Сталину Бог Погоды всегда относился с 
должной нелюбовью или ненавистью и с воз-
растом углубил мысли о «палочном социализ-
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ме». Впечатления от сталинской эпохи слива-
лись в его представлении с теми образами, ко-
торые оставил Александр Радищев в 
«Путешествии из Петербурга в Москву». Ему 
самому довелось путешествовать в Москву, но 
не из Петербурга, а из Ташкента, видя невооб-
разимые страдания людей.

Чтобы разобраться в коммунистических 
идеях и сопоставить их с фактом ареста и осуж-
дения в 1935 году, он в большом количестве 
прочитал труды классиков марксизмалениниз-
ма и мог цитировать их наизусть. НЭП и её 
успехи ему пришлось видеть собственными 
глазами. В сравнении со Сталиным Ленин ка-
зался неоспоримо сияющей вершиной… 

Относясь к марксизмуленинизму вполне 
ортодоксально, Бог Погоды не мог не видеть, 
как советское общество всё больше и больше 
разлагалось, всё больше и больше пронизыва-
лось фальшью. Но нельзя сказать, что именно 
по этой причине (причины могли быть и други-
ми) Дьяков не присутствовал ни на одном по-
селковом торжественном собрании. На депу-
татские выборы разных уровней он являлся 
своеобразно – без пяти минут, а то и без двух 
минут до полночи, когда избирательная комис-
сия должна была вскрывать урны. Председа-
тельствовала в избирательной комиссии обыч-
но Анна Ивановна Ситько (жена директора шко-
лы), секретарские обязанности выполняла 
А. С. Черданцева. Женщины ворчали:

– Чтобы показать свою занятость, приходит 
ночью последний!

– С утра весь день работал и к ночи только 
освободился!

Дьяков всегда до поздней ночи засиживался 
над книгами, свет в окнах виднелся из посёлка. 
Он читал научную литературу и периодику, 
историческую литературу, художественную 
классику. Среди излюбленных им авторов мож-
но назвать Чехова, Тургенева, Гоголя, Купри-
на… Да и стоит ли приводить длинный список, в 
котором есть даже забытые сейчас и полузабы-
тые имена? Как истинный романтик, он с удо-
вольствием в разные годы жизни читал Жюля 
Верна, Герберта Уэллса, Конан Дойля… 

В музыкальной сфере предпочтений его 
вдохновляли такие непохожие друг на друга 
СенСанс и Бетховен. Эстрадную музыку не 
любил, по телевизору смотрел только новости. 

В журнале приёма экскурсий много отзывов, 
выражающих поразительное впечатление от 

личности Бога Погоды. «Уважаемый Анатолий 
Витальевич! Сегодняшний день мы будем счи-
тать одним из самых удивительных и счастли-
вых. Щедростью Вашей души и своими глубоки-
ми убеждениями в научной деятельности Вы 
нас глубоко поразили и нежно тронули. Ехали 
мы сюда для встречи с Вами и на прогулку. Но 
итог нашей поездки – это в основном встреча с 
Вами. <…> Велик тот, кто твердо убежден в сво-
их идеях. Группа железнодорожников Новокуз-
нецкого отделения железной дороги, 60 чело-
век» (22.02.75). «Это неверно, бывают шизоф-
реники, сумасшедшие, тоже твердо уверенные 
в своих бредовых идеях, например, А. Гит-
лер», – прокомментировал А. В. Дьяков. 

«…Три дня праздника науки, общечеловече-
ского знания и душевности. За все большое 
спасибо! Будем ждать Вашу книгу о Фламмари-
оне. Физик Е. П. Маточкин, Новосибирск» 
(09.03.76).

«Анатолий Витальевич, Вы открыли мне 
стихи графа А. К. Толстого, а главное, прекрас-
но открылись сами в большом многообразии 
талантов. Спасибо… Физик А. А. Шпунт, Ново-
сибирск» (09.03.76). 

«Правда всегда побеждала, так держаться 
за истину надо нам учиться у Вас… Главный 
агроном Кустанайского областного производ-
ственного управления совхозов М. Ермаков» 
(20.11.74).

Некоторые авторы отзывов патетически пи-
сали о том, что идеи, время которых пришло, 
всегда побеждают. В те годы это так легко ду-
малось.

НЕИЗБЕЖНОЕ
Всю жизнь Дьяков сам следил за своим здо-

ровьем, не беспокоя врачей. Собственно, кро-
ме насморков, он не мог ни на что жаловаться. 
С юных лет ему претили вино и табак, чай и ко-
фе, он не ел мясо. Его приоритеты в еде состав-
ляли молоко и молочные продукты. По утрам – 
неукоснительно гимнастика Мюллера, холод-
ные обливания в любое время года. Вода из 
обледенелого ведра была привычна ему. Груз-
ность тела не мешала чувствовать бодрость и 
прыгать, как мячик. В апреле он гулял по снегу 
босиком, ходил в центр посёлка с туфлями под 
мышкой.

И всётаки часы неумолимо тикали. Ро-
скошные когдато волосы редели и седели. 
Стало напоминать о себе сердце. Появились 
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ревматические боли. К шестидесяти шести го-
дам Анатолий Витальевич сдал и не выезжал 
из посёлка. Соседний Новокузнецк и то казал-
ся дальней дорогой. Всё чаще в голове гости-
ли грустные мысли, порой ужасавшие его: 
«Неужели я старик?!» Когдато ему казалось, 
что впереди только великий, озарённый свето-
чем разума путь.

Он подумывал о смерти и вечности, о за-
вершении своей биографии и её продолжении 
в потомках, о том, чтобы передать знания са-
мому образованному сыну, Камиллу, вернув-
шемуся из Минска после окончания Белорус-
ского университета. 

Смерти как таковой, ухода из жизни Дьяков 
не боялся. Более того, он както тешился мыс-
лью о ней, веря, что лишь после неё к нему и 
придёт научное признание, как заведено в 
этом завистливом, неприязненном человече-
ском мире. Ещё нестарый и здоровый, он гово-
рил жене, как всегда, конечно, скорее эпати-
руя, чем всерьёз:

– Давай уйдём из жизни вместе. Подлецы 
одолели. Не могу больше!

В 1981 году у него отнялась рука. Врачи, 
прилетевшие на вертолёте из Новосибирска, 
отметили нарушения кровообращения, ин-
фарктные явления мозга. 

Несмотря на тяжёлое самочувствие, Дья-
ков продолжал работать, исправно давая про-
гнозы погоды, отбивая телеграммы по заяв-
кам, снабжая информацией сельхозотдел Ке-
меровского обкома КПСС. Попрежнему 
приезжали на практику студенты, приходили 
туристыэкскурсанты, десантировались корре-
спонденты и киношники.

С углублением болезненных состояний 
Дьяков начал замыкаться в себе. Образ соб-
ственной могилы на вершине Улудага давал 
ему пищу для размышлений. Здесь, на горе, 
дело его жизни. Здесь должен покоиться и 
прах его. Между тем ещё более, чем смерть 
телесная, Дьякова тревожило нечто вроде 
смерти духовной, которая заключалась бы в 
краже его идей.

Жизнь вокруг цвела и звенела молодыми 
голосами. Росли и пробивались новые науч-
ные силы. Сотни учёных могли с ходу перева-
рить теоретические взгляды Бога Погоды – 
глядишь, их быстро донесёт до них какойни-
будь прыткий гений, доселе никому не 
известный. Сколько раз Дьякову приходилось 

читать о научных кражах. Вот, к примеру, Окен 
в 1807 году присвоил идею Гете о значении 
межчелюстной кости у человека и позвоноч-
ную теорию черепа… Да что читать. Ещё чет-
верть века тому назад он ясно видел, как хи-
трят скептики из Гидрометслужбы. Прикидыва-
лись внимательными и сочувственными, 
стараясь добиться «втихую» передачи им всех 
разработок, не давая никаких обещаний и хотя 
бы моральной поддержки. Лживость их сквози-
ла во всём. Хотели обвести вокруг пальца! От-
нять приоритет!

Страх разрастался, давил и душил. Мни-
тельность заставляла подозревать и студентов 
в вынюхивании секретов. Приходилось прояв-
лять осторожность в изложении идей.

В эти болезненные годы его особенно за-
нимала судьба своего теоретического насле-
дия. Итоговой, главной книгой его жизни долж-
на была стать «Динамика атмосферы», в от-
ношении которой он получил письмо из 
Гидрометиздата с выражением готовности опу-
бликовать её. Однако она, отпечатанная ма-
шинописным способом на русском и француз-
ском языках, так и не увидела свет. По воспо-
минаниям жены, в отчаянии Анатолий 
Витальевич подумывал о публикации «Дина-
мики» за границей, но не пошёл на это из опа-
сения перехвата. Действительно, госбезопас-
ность просто «спала» в мыслях учёного (мне 
это известно из компетентного источника).

7 ноября 1984 года Бог Погоды отмечал 73й 
день рождения, совпавший с 67й годовщиной 
Октябрьской революции. Приехали дети, со-
бралась вся семья. Разговор зашёл о науке.

– Как же звали того учёного, который…
Все взгляды устремились на главу семьи, 

никогда не упускавшего удовольствия блеснуть 
рассказом. Однако вопрошающие глаза скон-
фуженно опустились, потому что случилось не-
что невозможное: отец не мог вспомнить из-
вестное имя…

Дети остались ночевать в новом доме, име-
нинник с женой пошли в старый. Анатолий Ви-
тальевич прохаживался по комнате, поохивая и 
постанывая.

– Что с тобой? Болит чтонибудь?
– Нет…
Вызванный утром врач дал направление в 

больницу Каза (соседнего посёлка), оттуда 
больного повезли в Новокузнецк. Лишь через 
неделю врачи диагностировали инсульт. Анато-
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лий Витальевич не помнил никого из знакомых 
и родных, даже детей. Но узнал пришедшую на 
свидание Нину Григорьевну. 

– Увези меня отсюда! Увези скорее!
Назавтра они уехали домой. Человека нель-

зя было узнать. Вместо без умолку говорливо-
го – немой, который принимал пищу и ложился 
на диван. Доставал с полочки, что над диваном, 
книгу, листал… и снова вкладывал её в ряд. Так 
миновали несколько месяцев, прошёл Новый 
год.

Утром 15 февраля, в пятницу, Нина Григо-
рьевна пришла в старый домик с газетами. К её 
удивлению, муж сам поднялся с постели, одел-
ся и обулся, после чего принялся за чтение га-
зет. «Неужели выздоровел?..»

– Толь, ты наших детей помнишь?
– Да ты что, с ума сошла? Как же я их не 

помню?
– Ну, скажи, Валера в каком году родился?
Анатолий Витальевич образцово назвал 

всех детей с датами. Не чувствуя себя от радо-
сти, Нина Григорьевна ненадолго вышла. Вер-
нувшись, она застала мужа болезненно скрю-
ченным. Из рук его выпал топор, которым он, 
видно, хотел расколоть чурку. 

– У меня сразу всё заболело…
Она – за лекарством в аптеку. Принесла – 

он лежит на полу.
– Толь, ты чего это на полу развалился? 

Упал, что ли?
– Нет, я лёг – тяжело…
Нина Григорьевна позвонила Камиллу, кото-

рый немедленно скатился на лыжах с Улудага, 
где работал. 

– Папа, что с тобой?
– Камилл, пришёл мой конец, я умираю!
…Врач скорой помощи спешила вколоть ле-

карство. Больного, никогда в жизни не любив-
шего уколы, с трудом удалось уговорить. Когда 
отлегло, Анатолий Витальевич забросал док-
тора вопросами по медицине. Та засобиралась, 
на ходу чтото отвечая. 

– Посидите, посидите…
– Нет, пора, меня ждёт другой больной…
Вскоре после её ухода сердце Дьякова 

остановилось. 15 февраля 1985 года, в пятни-
цу, в 15 часов 15 минут. Какая таинственная за-
кономерность заставила пятёрки выступать од-
ним парадом?

Хоронили его при двадцатиградусном моро-
зе с ярким солнцем. Огромная толпа запрудила 

центр посёлка, исчисляясь тысячей, если не 
двумя, человек, разумеется, не без админи-
стративного ресурса рудоуправления, собрав-
шего всю возможную массу. Но и без того в этом 
событии ощущалась эпохальная значимость. 
Кроме местного населения, в похоронах уча-
ствовали официальные и неофициальные лица 
из Кемерова, Новокузнецка, Новосибирска… 
Без машины, на руках гроб донесли до самого 
кладбища Каштау. Похоронить тело на горе 
Улудаг, как завещал Бог Погоды, противоречи-
ло правилам.

ВТОРОЕ ПОКОЛЕНИЕ
Дети Дьяковых ничем не выделялись среди 

поселковых сверстников. Мальчишеские инте-
ресы располагали больше к природе и беготне 
на воздухе, чем к корпению над книгами. Отец 
читал им в подлиннике Фламмариона, тут же 
переводя, однако ни астрономия, ни француз-
ский язык их не увлекали.

Повзрослев, каждый из потомков Дьяковых 
пошёл собственной профессиональной доро-
гой. Валерий стал горным электромехаником. 
Александр – лётчиком на местных и северных 
маршрутах. Елена, окончив метеорологиче-
ский техникум, работала в метеослужбе Ново-
кузнецкого аэропорта, затем переучилась на 
диспетчера.

Камилл учился на физическом факультете 
Белорусского университета. Благодаря пись-
менным обращениям знаменитого отца в нуж-
ные инстанции он не затерялся в далях по ву-
зовскому распределению, а вернулся домой 
вместе с женой Людмилой и начал помогать в 
работе гелиометеостанции. 

– Ты наследник моих трудов, – удовлетво-
рённо говорил отец.

После его смерти и переписки Камилла с 
профессором Е. П. Борисенковым, руководив-
шим ГГО, с академиком Ю. А. Израэлем, ди-
ректором Госкомгидромета СССР, с президен-
том АН СССР Г. И. Марчуком была достигнута 
договорённость о передаче гелиометеостан-
ции, заведовать которой стал К. А. Дьяков, в 
Госкомгидромет. В реальности обсерватория 
попала под управление новосибирских науч-
нометеорологических структур. Поработав в 
этой системе, Камилл Дьяков не увидел полно-
ценных перспектив. Его просили подготовить 
за три года методику отца, которую он не знал. 
Для него вообще осталось неведомым, а была 
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ли методика. Может быть, отец прогнозировал 
погоду чисто интуитивно? В общем, Камилл 
ушёл восвояси.

В 1990е годы развал страны не миновал и 
Горную Шорию. Темиртауский рудник, к тому 
времени выработавший свой ресурс, ликвиди-
ровался. Телескоп, установленный в башне 
Улудага, продали. Сама башня постепенно пре-
вращалась в руины. 

В жизни Камилла наступил своеобразный 
период: он принял на себя власть в посёлке, из-
бравшись председателем поссовета. За работу 
взялся с большим демократическим воодушев-
лением и в полной мере хлебнул горечи, узнав, 
что означает власть без денег. В советское вре-
мя всё в посёлке держалось на руднике, поссо-
вет занимался благоустройством, опираясь на 
производственную базу. Теперь Таштагол выде-
лял крошечную сумму – и крутись как хочешь, 
отвечая за ямы на дорогах, за пьяных, за кур, 
залетевших в чужой огород. Полная неразбери-
ха, неопределённость, безответственность вы-
шестоящей власти и неуважение жителей к 
власти поселковой. 

Но и это ушло в прошлое. Сейчас Камилл 
выглядит вполне респектабельно и в свои 
шестьдесят с небольшим лет очень крепок и 
спортивен. Старую развалюху родителей он 
снёс, построив на её месте уютный двухэтаж-
ный особнячок, примыкающий к той же башне. 
На досуге он занимается там оцифровкой 
огромного отцовского архива. 

Уже не первый год Камилл страстно увлека-
ется пешим и водным туризмом, путешествуя в 
отпускное время с женой, кемнибудь из детей и 
собакой Рицей по таёжным трассам и горным 
рекам, для чего у него есть катамаран. Двое его 
сыновей, Анатолий и Павел, и дочь Элеонора, 
названная дедом в честь Э. Лир, окончили вузы 
и живут в больших городах. 

Работая одно время на поселковой теле
вышке, с высоты которой обозревается чуть не 
вся Горная Шория, Камилл был захвачен непо-
стижимым чувством огромности пространства. 
Ему захотелось высоты ещё и ещё. Так он ув-
лёкся планеризмом. И, паря над землёй на 
аэро шюте в километровой выси и глядя вниз на 
горы, леса, реки, дороги и строения, чувствуя, 
какая мелкая человеческая суетность рассти-
лается под ним, он осознает это как некий мо-
мент истины, вместе с драйвом и приливом 
адреналина.

Похоронив мать в 2009 году, Камилл поста-
вил ей такой же памятник, как и отцу. Родители 
лежат вместе, в одной оградке. 

ПОХОРОНЫ СОЛНЦА
 Беседуя с Р. Усмановым в конце 1980х, 

Г. Юров прямо спросил его: «Так был ли всё
таки методический секрет у Бога Погоды?» Ру-
стем Фатыхович однозначно ответил, что нет, 
не было. Есть «индекс Дьякова», приведённый 
в докладе 1972 года и признанный многими учё-
ными. Так что, мол, этого достаточно, методика 
для всех желающих доступна.

– Рустем Фатыхович, почему же тогда нет 
прогнозов, равных по точности дьяковским? По-
чему же его достижений никто не повторил, не 
говоря уже о том, чтобы превзойти? – в недо
умении допытывался Геннадий Евлампиевич.

Ответ, увы, ничего не прояснил и никак не 
обнадёжил, а отослал взыскующего истины в 
туманное царство интуиции. «Нельзя получить 
достоверный прогноз явлений природы на ос-
нове одной лишь логики, без действия интуи-
тивных процессов, происходящих в человеке».

Рустем Фатыхович Усманов родился 22 ию-
ня 1914 года в русскотатарском селе. Отец его 
заведовал школой, где русские учились вместе 
с татарами. Окончив геофак Казанского универ-
ситета, он переехал в Москву и начал работать 
в Бюро погоды СССР. В войну служил в долж-
ности военного синоптика и в 1943 году обслу-
живал полёты правительственных самолётов 
из Москвы в Тегеран, где проходила конферен-
ция глав государств антигитлеровской коали-
ции. В том же году участвовал в противосаран-
чёвой экспедиции в Индию.

В послевоенные годы ему приходилось бы-
вать в Австралии, на исследовательском судне 
«А. И. Воейков» плавать в водах Индийского и 
Тихого океанов. В первой Антарктической экс-
педиции он составлял синоптические карты и 
вот тогдато задумался о некоторых закономер-
ностях. Оказалось, что на погоду влияет, кроме 
рельефа суши, строение океанского дна. Под-
водные котлованы усиливают атмосферные 
процессы.

В 1961 году в трудах ЦИПа вышла его рабо-
та, в которой он связывал атмосферную цирку-
ляцию со скоростью вращения Земли и с грави-
тационномагнитными аномалиями.

В начале 1970х годов Усманов работал 
старшим научным сотрудником лаборатории 
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СолнечноЗемных связей, руководимой 
Э. Р. Мустелем, и вписал в свой актив ряд 
успешных предсказаний ураганов задолго до их 
фактического появления (что никому в мире не 
удавалось и тогда, и сейчас, кроме Дьякова). В 
своих прогнозах он опирался на дьяковские 
приёмы. 

Из письма А. В. Дьякову (29.08.70): «Я тут 
тоже в течение нескольких лет составляю 
опытные прогнозы о возможности формирова-
ния тропических циклонов с учетом прохожде-
ния активных областей через центральный ме-
ридиан (то есть пятен через экватор Солнца. – 
Е. Ч.) – по существу, по Вашему же методу, но 
с некоторыми дополнительными соображени-
ями, с учетом предварительного благоприят-
ного барического поля, гравитационной и гео-
магнитной аномальности района возможного 
формирования тропического циклона и опре-
делением возможного сектора активизации ат-
мосферных процессов по времени прохожде-
ния центра активных областей через цен-
тральный меридиан. Имеется много удачных 
случаев прогноза тропических циклонов. Эти 
случаи я стараюсь фиксировать за подписью 
синоптиков Гидрометцентра, чтобы побольше 
собрать материалов для статистического ана-
лиза оправдываемости таких прогнозов. Осо-
бенно удачным оказался случай прогноза тай-
фуна «Вильда», возникшего 9.VIII этого года и 
спрогнозированного мною 7.VIII с указанием 
места его зарождения. За два дня до зарожде-
ния этого тайфуна была послана специальная 
телеграмма во Владивосток и на наш корабль 
погоды «Прилив», который работал в это вре-
мя в районе зарождения тайфуна».

Усманов знал, что (по Дьякову) тропические 
циклоны появляются в местах прямого попада-
ния пучка плазмы, исходящей от солнечных 
вспышек. Для определения координат образо-
вания тропического циклона необходимо точно 
знать координаты пятен и время, когда пятно 
окажется на прямой линии с Землёй. В этот мо-
мент на освещённой стороне планеты появится 
тропический циклон. Но это долгота, а широта? 
Spasatel, который когдато общался с Рустемом 
Фатыховичем (и сообщивший об этом в Интер-
нете), сетует на то, что не спросил о широте.

Усманов – человек исключительно эрудиро-
ванный, творческий и словно самой судьбой на-
значенный в друзья Дьякову (и А. Чижевский 
ценил дружбу с Р. Усмановым). Как учёный, Ру-

стем Фатыхович далеко не полностью раскрыл-
ся и по отверженности в чёмто повторил пла-
ниду Бога Погоды. Умудрённый опытом жизни, 
на коекакие вещи он смотрел инфернально и, 
может быть, демонизировал проблемы или про-
сто трезво оценивал, зная подноготную, неиз-
вестную нам. 

Из «Печальной повести…»: «Я искренне не-
доумеваю, почему государство, заинтересован-
ное в точных прогнозах, не поддержало солнеч-
ников хотя бы административнокомандным 
путем?

Усманов смотрит на меня, как на ребенка. 
Потом решается:

– Вы это должны знать! Черниченко, защи-
тивший Дьякова в «Правде», вскоре вылетел из 
газеты. Полянский, который заявил, что лично 
разберется с делом Дьякова, вскоре был сме-
щен с поста заместителя Председателя Совми-
на СССР. Мне не дали защитить докторскую 
диссертацию, в 1976 году отправили на пен-
сию…

Голос Рустема Фатыховича задрожал, на 
глазах появились слезы».

Он выявил географическую зависимость в 
отношении к «солнечникам». Хорошо к ним 
всегда относился Ленинград, с которым сопер-
ничала Москва (относясь, соответственно, ху-
же). А Ташкент, откуда вышли Бугаев, Израэль, 
Фёдоров, Петросянц, всегда был губителем 
этого направления.

С невесёлой усмешкой А. Усманов раскрыл 
Г. Юрову роль научных школ в борьбе идей:

– Дело в том, что любого учёного формиру-
ют те обстоятельства, в которых он начинал 
свою карьеру. Те люди, которые стали его учи-
телями. Есть такое понятие – школа. Так вот, 
сменить школу так же трудно, как сменить рели-
гию. И представители одной школы, заняв ко-
мандные посты, стараются задавить все другие 
направления. В этом кризис нашей метеороло-
гической науки. Под этот пресс попал и Анато-
лий Витальевич Дьяков.

Аналогичную мысль я случайно обнаружил 
на одном из интернетовских форумов (автор 
скрывается под ником): «Дело не в хороших или 
плохих прогнозистах, а в научных школах».

После сильнейшей засухи летом 1972 года 
министр сельского хозяйства Полянский дал 
поручение Госкомгидромету СССР разобраться 
с вопросом долгосрочного прогноза метеоусло-
вий для сельского хозяйства. Не последнюю 
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роль в этом решении сыграла большая извест-
ность и популярность А. В. Дьякова, прогнозы 
которого ждали и руководствовались ими даже 
отдельные колхозы, не говоря уже о секретарях 
обкомов. 

В ноябре в Гидрометцентре СССР состоя-
лась специальная конференция, посвящённая 
вопросам влияния на погоду и климат солнеч-
ной активности. На этой конференции выступи-
ли десятки докладчиков. По этим докладам 
можно было оценить общее состояние, в кото-
ром находились научные исследования в этой 
области и насколько далеко они были продви-
нуты. 

Всё это находилось на полярной стороне по 
отношению к другому направлению, которое в 
своё время вёл Г. И. Марчук (президент АН 
СССР) и на что были потрачены миллиарды со-
ветских рублей. Суть этого направления своди-
лась к тому, что основным дирижёром погоды 
являлся океан, а способы прогноза должны ис-
ходить из математического моделирования си-
стемы океан – атмосфера, которая представля-
лась замкнутой. Это направление не предпола-
галось менять, более того, в 1975 году 
предполагалось провести эксперимент по про-
грамме «Разрезы» по исследованию той же си-
стемы океан – атмосфера. Автором этой про-
граммы также был Марчук. На неё после засухи 
1972 года правительство выделило огромные 
деньги. После того как программа провалилась 
несмотря на колоссальные затраты, было вы-
дано резюме: «Проблема долгосрочного про-
гноза погоды является проблемой века и в на-
стоящее время решена быть не может». Теперь 
представьте на этом фоне дерзкие прогнозы 
какогото любителя из Темиртау. Могли ли они 
вызвать восторг? В 1976 году тема солнечно

погодных связей официально закрывается, все 
исследования по этому направлению прекра-
щаются, литература и научные диссертации 
изымаются из библиотек, учёные, которые пы-
таются возразить и продолжать эти исследова-
ния, под разными предлогами увольняются с 
работы. Перестают появляться и статьи на эту 
тему в обычной прессе. 

И политика, и научная проблематика 1970х 
ушли в прошлое. Современная наука пережи-
вает невидимое для большинства из нас, рядо-
вых граждан, но колоссальное напряжение 
идей. Изучаются лунные, солнечные и галакти-
ческие ритмы. Открываются неведомые ранее 
закономерности. Старые проблемы поглощают-
ся новыми, одна из которых связана со знако-
мым всем в наше время глобальным потепле-
нием. 

Остаётся выразить надежду, что дни сол-
нечных идей – идей Анатолия Дьякова – когда
нибудь возродятся и ктото скажет, что наконец
то время пришло.
––––––––––––

Личный архив А. В. Дьякова.
Архив Темиртауского рудоуправления.
Материалы фонда А. В. Дьякова Кемеровского 

областного краеведческого музея.
Падерин Г. Ловец ураганов // …И экзотика. Ново-

сибирск, 1970.
Юров Г. Печальная повесть о Боге Погоды. Кеме-

рово, 1994.
Принудительный труд: сборник документов. Кеме-

рово, 1994.
В Интернете:
Дьяков А. В. Автобиография.
Щукина О. Неизвестный Дьяков.
Рост Ю. Одинокий борец с земным притяжением.
Интернетжурнал «Ритм».
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Мария  
ДУБИКОВСКАЯ

ЖИТЬ БЕЗ ТЯЖЕСТИ!

ЛЕГКОСТИХ
Я решила жить без тяжести – 
И без тяжести живу.
Что во сне хорошим кажется – 
В то и верю наяву.

Потому с собой из прошлого
Не беру пудовый груз.
Здравствуй, пригоршня с морошкою!
До свиданья, чёрный груздь!

Не мадонною с кошёлками – 
Бабья ересь, лук-салат, – 
Быть могу и гладко-шёлковой,
Если рядом шелкопряд…

Вместо странного-туманного – 
Ярче страсть, ясней слова!
Коль зажечь сумеешь заново – 
Можешь свечи задувать!

Мне плечо твоё без надобы – 
Мне достаточно руки.
До седьмого цвета радуги
Прыгнем за руку, легки, 

И увидим, как с утра блестит
Атлас леса, рек атлáс…
Дай мне, Боже, легкорадостей,
Легкостиший, легколаск.

ТРАМВАЙ
Опять с размаху рухнул в снег
Бедняга Цельсий.
А я – трамвай, мне дела нет,
Я пру по рельсам!

Моторов пых, колодок визг,
Машины встали.
А я кидаю брызги искр
На швы из стали.

Внутри узорно и свежо – 
Мороз, хоть тресни!
А я лечу дурным стрижом – 
Вперёд и с песней!

За пассажиром пассажир
Идут потоком
И, рты сердечками сложив,
Мне греют окна.

Чего в конце полёта жду, 
Вопрос отдельный!
За небо рожками держусь – 
И параллельно!

Сквозь ледяное молоко
Гарцую гордо,
И рады бабушка с внучком
Трамвайной морде.
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ЖИТЬ БЕЗ ТЯЖЕСТИ!

Стоят машины, чуть дыша – 
Заиндевели.
И машет сверху, мельтеша,
Метла метели.

А мне тепло лететь, звеня,
Ведь к пункту «лето»
Ты едешь в сердце у меня, 
Не взяв билета.

ПАРИЖСКОЕ РЫЖЕЕ
От кашне и до штанов
Рыж Париж, каштанов, нов,
Полон красок, крыльев, крыш
Свежевыжатый Париж!

Я твой чижик, ты мой пыжик,
Обтанцуем всё и вся,
Кружим, кружим по Парижу,
Кружим, кружим по Парижу,
Кружим, кружим по Парижу,
Офранцуживаемся!

Мы гуляем, эйфеляем,
Бодро бёдрами виляем,

Взмах – ммм,
Взмах – ааа!
Эскюзе, месье, муа!

Из горлá глотаем зелье
Наше мадемуазелье – 
Чижик-пыжик, где ты был?
Возле Лувра бейлис пил!

Учат улиц алфавиту
Нас туземцы носовито,
Не дождавшись, селяви,
Жёмапеля без любви!

Мы не пашем, мы не сеем – 
Куролесим-елисеим,
Вздорных полные пружин,
Дружим-кружим-куражим!

…От штанов до неглиже
Всех румяней и свежей,
Утром, днём и в темноте,
От мирей и до матье,
От пино до фуагра,
Нынче, завтра и вчера – 
Ах, Париж, виват, ура,
Пам-пари-пари-ру-ра!
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Юлия  
ФЕДОРИЩЕВА 

СЕГОДНЯ МАРТ 
ОСОБЕННО ПЕВУЧ

МАРТ
Прощай, зима! Под гнётом вязких туч
Не возвышайся хмурой серой кручей.
Сегодня март особенно певуч – 
Но завтра станет он ещё певучей.

Он отряхнёт от снега города,
Запустит кровь звенящим диким током,
Броню зимы взломает без труда
И разольётся радостным потоком,

Он отомстит за долгий этот год!
Всю дребедень со сбитого порога, 
Я знаю, он с собой не заберёт,
Но окрылит – а это очень много!

Он протрубит, взорвав седую глушь
Победным громом лучезарной меди.
И пусть черны дворы в объятьях луж,
Пусть за стеной ругаются соседи,

Пусть не всегда опорой служит речь,
Пусть рвётся там, где латано и тонко,
Мне надо верить, чтобы уберечь
В себе самой наивного ребёнка.

Я верю в добрый путь и краткий миг.
Я верю в чистый звук и звуку внемлю.
Я верю в сны и мудрость старых книг,
Я верю в то, что солнце греет землю.

Я верю в поэтический азарт.
Я верю в мёд и яблочную мякоть,
И потому – сметай преграды, март!
Ты так красив, что я хочу заплакать.

ФАНТАЗИЯ В СТИЛЕ БРЭДБЕРИ
Старики собираются стаями. Город спит,
Всей громадой фасадов, до самых корней 

испит.
Монолитный и гулкий, светящийся до небес,
Зачарованный край, небывалый бетонный лес.

Он недвижен, как кит, и безудержен, словно 
ртуть.

Старики собираются тайно в межзвёздный 
путь.

На вопросы молчат, напускают туман и дым,
Что-то прячут в комодах, приносят записки им.

Чаще ходят к друзьям, на неделе визитов пять,
То одно, то другое как будто бы отмечать,
И никто не задумался в грохоте вечных тем:
Старики улетают из города насовсем.

Он случайно узнал. Он на кухне сидит один,
Видит шторы, салфетки, берёт себе мандарин,
Говорит: «Мама, мама, ты шутишь. Ты молода!
Что случилось с тобою? Зачем ты летишь, 

куда?»
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СЕГОДНЯ МАРТ ОСОБЕННО ПЕВУЧ

А она отвечает: «Сынок, мне легко, легко. 
Сквозняков берегись, кипяти себе молоко».
Озаряются вспышками птичьи тела ракет.
Дремлет город, пылает над ним невесомый 

след. 

Он глаза открывает. Садится, не помня сна.
По квартире гуляет бесплотная тишина.
Чисто прибрано, в пасмурных окнах 

смертельно тих
Мир оставшихся жить как хочется молодых.

Он выходит из дома, бездомно пьёт 
хлорофилл.

Видит стройных, подтянутых, полных ума 
и сил.

Он приходит на площадь, где небо всего 
видней,

Расплываясь солёными точками голубей.

Там за перистым слоем плывёт и дрожит 
фантом.

Корабли расщепляются в облаке золотом.
Там летят старики, составляя турниры-блиц.
Оживают их молодость, школа, десятки лиц.

И Гагарин вернулся, и мир, и весенний день!
Из оленьей страны прибегает лесной олень,
Над Медведем-горой неотлучно звезда горит,
И поёт под гитару бессмертный теперь 

Дин Рид.

Но таится забота на дне посветлевших глаз:
Как же справятся дети одни на земле, 

без нас?
Ничего, пусть привыкнут. Опоры когда лишён – 
Вырастаешь скорее. Их время, а нам – хорошо. 

ПИСЬМО ПОЭТУ  
В МИНУТУ БЕЗДЕНЕЖЬЯ

Привет, бедняга Роберт Бёрнс!
Ты сед и травами зарос.
Опережая твой вопрос – 
Нет, здесь не рай.
Мы в двадцать первом. Пыль, хондроз,
Вороний грай.

Мы тут снуём среди лекал,
Пустышек-слов, бетонных скал.
Ты ничего не потерял. 
За годом год.
Век примиренья не настал.
Он не придёт.

Мир любит власть. Начистоту:
Он маскирует пустоту,
Разит обманом за версту,
Но – без обид.
Свою тщедушную мечту
Берём в кредит.

О Роберт! Новости просты:
Едят милорды, пьют шуты,
И от душевной тошноты
Спасенья нет.
Зато кварталам бедноты
Дан интернет,

А в нём – заморская еда,
Салоны, пляжи, города, 
Мы в царстве денег. Не беда.
Всё тлен и прах.
Но есть горячая вода
У нас в домах.

Ты огорчился бы, поэт
(Живее, правда, этот свет).
Я о горах не стану петь
В пылу тоски.
Они прекрасны, спору нет, – 
Но далеки.
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Книга Памяти

ПОЭТЫ  
В ВОСПОМИНАНИЯХ  

И ПИСЬМАХ
Александр Береснев,  
Леонид Гержидович

4 марта 2016 года ушёл из жизни Леонид Михай-
лович Гержидович – один из лучших поэтов Кузбасса, 
хранитель Юго-Александровского родника и огром-
ной души человек. Долгое время поэты Леонид Гержи-
дович и Александр Береснев дружили: работали вме-
сте, бывали друг у друга в гостях и писали письма. 
25 апреля 2006 года Леонид Михайлович Гержидович 
побывал в Кемеровской городской детской библиоте-
ке им. А. М. Береснева. С ним было записано интер-
вью, в котором он рассказал, что его связывает с поэ-
том Александром Михайловичем Бересневым. 

– Скажите, когда и как вы познакомились с Бе-
ресневым?

Я работал в Усть-Сосновском преподавателем 
физкультуры. Проработал два года, и меня перевели 
работать в Промышленную. Незадолго до этого вышел 
сборник стихов местных поэтов, кузбасских, и этот 
сборник начинался стихами Александра Береснева 
(речь идёт о сборнике «Молодые голоса», вышедшем в 
1959 году в Кемеровском книжном издательстве. – 
Прим. ред.). Первое стихотворение заканчивалось 
строчкой: «И немного, кажется, поэт». Я прочитал этот 
сборник и уже знал, что в Промышленной живёт начи-
нающий поэт Александр Береснев. А поскольку я тоже 
писал стихи, уже в армии печатался, мне, конечно, 
было интересно попасть в такое место, где я мог бы 
общаться с другими поэтами.

Когда я приехал в Промышленную, меня там хоро-
шо приняли. Я устроился работать в школу № 1 препо-
давателем физкультуры и сразу же пошёл в редакцию 
Промышленновской районной газеты «Красное зна-
мя», знакомиться с Бересневым. А как поэты знако-
мятся? Сразу читают друг другу стихи, чтоб оценить, 
кто ты такой. По стихам ведь видно человека. Я почи-
тал свои стихи, Береснев почитал свои, вот так между 
нами сразу завязалась дружба. 

В школе я проработал два года, и Саша стал уго-
варивать меня перейти работать к ним в газету. В то 
время я был кандидатом в члены КПСС, поэтому меня 
вызвали в райком КПСС и предложили работать в Про-
мышленновской районной газете «Красное знамя» ли-
тературным сотрудником. Начали мы вместе с Берес-
невым работать. Кабинеты у нас были рядом. С Сашей 
вместе мы сразу организовали литературное объеди-
нение. Собирались мы в нашем объединении почти 

каждую неделю, по пятницам. Приходили капитан Чер-
нов, Саша Береснев, я, Петяев (он один раз напеча-
тался в газете «Кузбасс»), зам. редактора Жужгин. Чем 
литературные объединения были ценны? Я, помню, 
такую поэму написал, графоманскую… На обсуждении 
Жужгин сказал: «Чудесная!» А Саша: «Никакой тут поэ-
зии нет. Туфта». Ну и правильно. Я потом-то понял, что 
всё это было туфта. Саша очень хорошо чувствовал 
слово. Вот такой он был человек. Его все уважали. 

В Промышленной он жил на улице Степной. Домик 
был неказистый. Я всегда удивлялся, как при трудных 
жизненных условиях он сохранил в себе ребёнка. Он 
был как маленький ребёнок. Однажды мне сказал: «Сти-
хи я пишу не для детей, а о себе, а они у меня получают-
ся для детей». Саша Береснев был большой ребёнок.

Саша Береснев любил больше всего из животных 
котов. Про своего кота много писал, а ещё он любил 
писать про Деда Мороза. Однажды я ему сказал: «Ну 
слушай, хватит уже писать про Деда Мороза. То он у 
тебя свою бороду к стеклу приклеивал, то ещё что-то с 
ним приключалось. Возьми другую тему!» Саша послу-
шался меня и в результате сделал книжку «Приходите 
в огород». Я тут маленько «виноват», в этой книжке. 
Мы друг другу всегда помогали. 

Приходите 
В огород 
Посмотреть, 
Как мак цветёт,
Как играют 
В прятки 
Огурцы
На грядке,
Как подсолнухи
В картошке 
Тянут к солнышку 
Ладошки,
Как от утренней 
Росы 
У бобов 
Блестят усы.
Всё растёт,
Всё цветёт, 
Ничему не тесно. 
Приходите в огород.
Очень интересно!

Хорошая книжка получилась, тематическая. А коту, 
например:

Хлещет дождик без разбору:
По скворешне,
По забору.
Кот нисколько не намок –
Он уселся «под грибок».
У него довольный вид:
Как под зонтиком, сидит!
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Однако газетчик из меня не получился. Я понял, 
что это не моё, и уехал в Берёзовский работать, в шко-
лу. Саша ко мне приезжал в гости в Берёзовский, а по-
том, когда он женился и переехал жить в Новосибирск, 
я ездил к нему. При встречах, уже через годы, мы с 
ним только и говорили, что о поэзии. Александр Бе-
реснев, с которым мне довелось поработать в газете 
«Красное знамя» Промышленновского района, ещё в 
молодости помог мне найти путь к настоящим стихам.

В литературном музее кемеровской детской би-
блиотеки им. А. М. Береснева бережно хранятся пись-
ма Александра Михайловича Береснева своему другу 
Леониду Михайловичу Гержидовичу, написанные дет-
ским поэтом и журналистом в 1960-х годах, и письмо от 
1983 года. Они были подарены именной библиотеке 
Л. М. Гержидовичем в 2006 году, публикуются впервые.

«Здравствуй, Лёшка!
Как мне хотелось встретиться с тобой, по душам 

потолковать! А вот не довелось. И не по моей вине. Я 
отпрашивался, но меня не отпустили. Так и сказали: 
«Опоздаешь на работу, пеняй на себя». А я, конечно, в 
понедельник утром не успел бы приехать домой. Это 
бы ухудшило моё положение. (Я уже писал тебе: мне 
по настоянию мамаши вкатали выговор. Без записа-
ния в учётную карточку. И то слава богу.)

Я ещё раз был в г. Кемерово на областном сове-
щании. Теперь уже писателей и тех, у кого вышли или 
выйдут в 1964 году книги. Со всеми нашими светила-
ми перезнакомился. Большинство из них добрые ду-
шевные люди: Е. С. Буравлёв, Степан Торбоков, Вик-
тор Баянов, Володя Матвеев, Гена Юров, Владимир 
Измайлов, М. Небогатов, но критикуют здорово. Как 
говорят, не взирая на лица. Встретимся, обо всем рас-
скажу подробно.

Мою «Снегурочку» будут печатать в г. Свердловске 
(в Кемерове плохая полиграфическая база). Разгова-
ривал с Глебовой. Она художественный редактор из-
дательства. Она сказала, что ещё 3–4 стиха из книги 
выбросила. Так что не знаю, сколько стихотворений 
будет в «Снегурочке».

Я решил серьёзно заняться стихами. Начал рабо-
тать над второй книгой для детей. Пишу и взрослые 
стихи. Хотя мало.

Да. Я Е. С. Буравлёву на рецензию отдал все поэти-
ческие труды Яши Чернова. Пока ответа никакого нет.

В марте-апреле будет ещё одно совещание. При-
едут московские поэты и прозаики. Может, и мне по-
счастливится побыть на этом совещании.

Я посоветовался с Е. С. Буравлёвым, и он сказал 
мне, что я могу пройти творческий конкурс в Москов-
ский литературный институт им. Горького на заочное 
отделение. Запрос уже сделал. На конкурс отошлю 
«Снегурочку». Если творческий конкурс не пройду, да-
вай, Лёха, вместе поступим в Кемеровский пед. на 

истфак. Как ты думаешь? Иностранный язык сдавать 
не будем.

Вот что ещё. Отбери своих лучших 3–4 стиха и от-
правь по адресу: Кемерово, Советский проспект, 44. 
Кемеровское отделение Союза писателей РСФСР, 
Е. С. Буравлёву. Осенью нынешнего года выйдет сбор-
ник «День поэзии». Там мои стихи, наверно, будут. 
Вышли обязательно.

Нагряну к тебе или в феврале, или в начале марта.
Л. Н. Толстого три тома – 9, 10, 11 я выкупил, а 

остальные я переадресовал на тебя. Приеду, привезу 
книги и шарфик твоей супруге.

За телеграмму спасибо. Получил её вечером в 
субботу. Ах, как хотелось бы приехать! 

Поздравляю тебя, Лёха, с днём ангела! Привет 
всей твоей родне: Аввакумовне, Инне, Главному керо-
синщику и всем, всем.

Жду «Купаву». В Кемерово я её не нашел. Приеду, 
привезу.

Ну, пока.
Но учти, что 29 января мне стукнет 28. Старик уже. 
Жму лапку твою, Леонид!
До встречи».

26 января 1964 г., пос. Промышленная

«Добрый день, дружище!
Извини меня и Васю: мы так и не смогли приехать 

к тебе. Все подробности расскажу при встрече, кото-
рая всё же (я очень надеюсь) должна состояться.

О себе писать особо нечего. Живу один у матери. 
Стал элементщиком (авторское написание. – Прим. 
ред.). Не повезло мне в любви.

Дед Егор заключил союз с весною, а я с издатель-
ством на вторую книжку стихов для детей. В неё вошли 
четыре стихотворения: «Вкусная книга», «Непослуш-
ный гусёнок», «Я видел, я слышал», «Кузнечик-музы-
кант». Это что-то вроде сказок для детей. Книжка бу-
дет называться «Кузнечик-музыкант». 

В обкоме КПСС прошёл мандатную комиссию. Ду-
маю уехать на четыре года в ВПШ в Новосибирск 
(очно). Предстоит сдать экзамен и пройти медкомис-
сию. Не знаю, что получится. 

С 16 июля начнутся экзамены в Новосибирске. 
Всё поперезабыл, надежды мало.

Кто такой А. Шишкин? Он автор «Пацаночки». Где 
Костюк Коля? Пишет ли он тебе? 

Большой привет Аввакумовне и дочерям. 
Жму твои руки.
Пиши. Жду.
С холостяцким приветом элементщик Ал. Береснев». 

28 мая 1964 г., пос. Промышленная

«Здравствуй, Лёшка!
Спасибо за поздравление. Только ты, видно, боль-

шой лентяй: даже письмишко не соизволишь чиркнуть.
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Праздник новогодний встретил отлично. Повесе-
лился, как говорится, от пуза.

Да! Приезжал Вася Копуев – наш общий старый 
друг. Тебе огромный привет от него.

Лёшка! 4 февраля у меня будет пикник по случаю 
моих именин. Приезжайте втроём. Жду!

В январе буду в Кемерове. Поеду проталкивать 
второй сборник. Возможно, заеду к тебе.

Если есть у тебя журнал «Дошкольное воспита-
ние», посмотри № 8 и № 12 за 1966 год. Там напечата-
ли мои стихи для детей.

Поклон твоей супруге и Инночке.
Бывай здоров. Пиши.
Ал. Береснев».

2 января 1967 г., пос. Промышленная

«Лёша, здравствуй!
Упрёков тебе я делать не буду, всё равно ты не ис-

правишься и отвечать регулярно на мои письма не бу-
дешь. Тебя-то, лентяя, я знаю.

О том, что «Снегурочка» вышла к читателям, веро-
ятно, знаешь. За мной книжка.

Рад, Лёша, за тебя, слышал, что и у тебя скоро бу-
дет первенец.

В апреле будет семинар молодых поэтов и проза-
иков в Кемерово. Там мы с тобой наверняка встре-
тимся.

Как думаешь проводить первомайские праздни-
ки? Хорошо бы махнуть на рыбалку! Помнишь нашу 
рыбалку?

А может быть, мне к тебе приехать, если ты по 
каким-то причинам не сможешь к нам в Промышлен-
ную приехать? Давай договоримся заранее.

Большой тебе привет от Фомича, Васи Копчина, 
Коли Костюка.

Привет передавай от меня супруге и своим дочур-
кам. 

Пиши. Жду. Ал. Береснев».
29 марта 1968 г., пос. Промышленная

«Здравствуй, Лёшка!
Только что приехал домой. Подготовил к опубли-

кованию статью и сразу же пишу тебе письмо.
Как я доехал? На том автобусе, после поездки на 

Октябрьскую, путь был на Рудник. И всё без останов-
ки. Как ты был прав! Иначе бы я не смог уехать домой.

В Кемерово сразу же сел на трамвай и приехал в 
центр. Ходил в издательство. Никого там не нашёл. 
Поехал в газету «Кузбасс». Г. Юров был в командиров-
ке, а кому попало не стал отдавать стихи. Придётся 
высылать по почте. Неудачно, конечно. Но ничего. 
Было бы что посылать.

В Кемерово сел на автобус Кемерово – Плотнико-
во. Автобус запоздал, с промышленновским автобу-
сом Плотниково – Промышленная произошла авария. 

Ночевал в совхозе «Заря» у знакомых. На работе всё 
хорошо.

Спасибо за всё. Книгу Володи Гордейчину отдал. 
От Плотникова до Промышленной ехал на открытой 
машине. Немного простудился. Шарфик Аввакумовны 
пригодился кстати.

Ну что ещё? Пишу нескладно: сказывается сон на 
Южном.

Сейчас пишу большую вещь «Ударник коммуни-
стического труда, или Коллектив веселится». Может 
быть, название изменю: «Керосин, или Моя гадость», 
«Итак, за 46-ую годовщину»…

Привет всем, Аввакумовне и, конечно, Инне.
Главному керосинщику особый привет, он ведь 

тоже поэт.
Лёха! Высылай всё, что сочинишь.
Пока! До встречи!
Береснев.
Приветы передал всем, кроме твоего «благодетеля».

«Здравствуй, Лёшка!
Вчера получил от тебя весточку, а сегодня засел 

за ответ. Пишу на стуле, т. к. стола у меня пока нет. Мне 
дали комнатёнку от завода. В ней я и живу бобылём. 
Была оттепель сильная, снег на крыше растаял (я живу 
на пятом, последнем, этаже), и в моей комнатёнке за-
моросил «весенний» дождик. В холоде (спал одетым), 
в сырости простыл. Признавали пневмонию. Но, слава 
Богу, рентген не подтвердил диагноз, сейчас на бюл-
летене. Пью таблетки.

Ну, что ещё у меня весёлого? В редакции – сума-
тоха. Некоторые сотрудники писали на меня аноним-
ки, пытаясь опорочить меня и спихнуть. Не получилось 
у них ничего. Но эти дрязги никак не способствуют ду-
шевному равновесию и, тем более, писанию стихов. 
Кстати, стихи не пишу с осени – столько всякой пако-
сти в жизни.

Почти год жил в женском общежитии. Вот какой 
выпал мне удел! За мной был установлен Конт-надзор: 
как-никак я редактор газетёнки. Вот тут и съезди неза-
метно в Азию! Мигом вздуют. А ведь ездить-то, хотя 
изредка, надо.

После нашей встречи с тобой я был в Кемерове 
два раза. Ночевал у Ф. И. Гаськова. Помнишь, он был 
ответсекретарём в газете в Промышленной?

Был у Глебовой Л. В. (редактор Кемеровского 
книжного издательства. – Прим. ред.). Она вышла за-
муж. Я не могу на неё обидеться. Людмила Владими-
ровна ко мне относится хорошо, к моим стихам, прав-
да, далеко не ко всем, – тоже. Во втором квартале в 
Кемерове выйдет моя книга «Шесть песенок». А долж-
на была выйти в 1982 году – задержка произошла по 
вине типографии г. Иркутска. 

В Кемерове встречался с Геной Юровым. Поговори-
ли очень сердечно, он подарил мне свою книгу стихов, 
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пригласил ночевать. Мы с ним поматерили тебя за то, 
что ты так и не передал ему мою книжку. Ну, ты, Лёха, и 
гусь! Говоришь, нет в тайге почтовых ящиков. Отдал бы 
мишке косолапому, и он бы, надеюсь, давно разыскал в 
Кемерове Юрова и передал ему мою книжку.

Мне что-то очень глухо говорил Володя Матвеев 
насчёт того, что твоя детская книжечка попала в ре-
дакторскую «запруду». Но толком он ничего не знал. 
Ты не огорчайся и не падай духом. Свои детские стихи 
ты всё равно издашь. Только жаль, что на это потребу-
ется много нервов и много времени. Нефёдова я знаю 
лично. Он – главный редактор издательства «Малыш». 
Приедешь, расскажу о нём. Ты очень правильно посту-
пил, что не послал рукопись в «Малыш». Бесполезно. 
Мою книжку, которая издаётся в «Малыше» по реко-
мендации самого С. Михалкова, «мурыжат» больше 
пяти лет. Обещают издать в этом году. А что говорить о 
тебе, когда тебя никто не знает в Москве. Вот Могутин 
сразу бы издал. И издаёт. Как это делается, ты знаешь 
не хуже меня.

Мне непонятно одно: зачем Т. Махалова послала 
твою рукопись в Москву? Или в Кемерове нет поэтов, 

способных дать объективную оценку стихам? Все нау-
чились подстраховываться?

Я тебе, наверно, уже писал, что в Новосибирске вы-
шла моя книга «Приходите в огород» (в ней 10 стихов). 
Так эта многострадальная книжка рецензировалась и в 
Новосибирске, и в Москве, и посылалась в Москву  
в Госкомиздат на контрольное рецензирование. Мордо-
вали мой «Огород», как хотели. Я уже потерял всякую 
надежду, но неожиданно из Госкомиздата пришла очень 
хорошая рецензия. И это решило исход дела.

Пиши мне теперь по адресу: 630049, г. Новоси-
бирск-49, Красный проспект, дом 161/1, кв. 8. Берес-
неву А. М.

Приезжай, жду. На обратную дорогу дам денег. 
Подкоплю к этому времени, хотя я и алиментщик.  
С приветом ведущий Конт-надзор.

30 января 1983 г. Вчера мне исполнилось 47 лет. 
Вот так! А. Береснев».

30 января 1983 г., Новосибирск

Интервью и письма подготовила к публикации  
Елена ДАНИЛОВА, зав. литературным музеем  

А. М. Береснева, г. Кемерово

Первый ряд (слева направо) – Эдуард Гольцман, Владимир Матвеев, Александр Береснев, 
второй ряд – Леонид Гержидович
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Книга Памяти

Николай НИЧИК

«Я БОЛЬЮ СЕРДЦЕ ВЫЖЕГ»

Восемнадцать лет тому назад трагически оборвалась 
жизнь кузбасского поэта Николая Николаевского. Ему не 
было и пятидесяти лет…

За несколько дней до того трагического случая я по-
бывал в офисе компании «Кузнецкуголь». И, спускаясь по 
лестнице, увидел Николая на шестом этаже у окошка, где 
он обычно курил. На этот раз он склонился к подоконнику. 
О чём-то сосредоточенно размышлял… Я не подошел 
тогда к нему, не хотелось мешать, возможно, в этот мо-
мент у него рождались новые поэтические строки или он 
обдумывал замысел статьи о шахтёрах.

А это время у угольщиков было неспокойно: авария 
за аварией, приводившие к несчастным случаям, закры-
тие вполне пригодных к добыче шахт под надуманным 
предлогом их нерентабельности. На предприятиях –бес-
конечные забастовки. Кое-где, получив небольшой 
аванс, с последующим обещанием начальников выпла-
тить многомесячную задолженность, шахтёры вновь 
спускались в забой. В других же местах, зная, что свои 
денежки вряд ли придётся скоро выбить у вороватых ру-
ководителей, отказывались подниматься на-гора, объ-
являли голодовки. Начали даже брать директоров шахт в 
заложники. 

Думаю, эта тема волновала писателя. В будущем он 
мог бы, наверное, написать если не поэму о шахтерах, то 
цикл стихов. Это было то время, когда его талант с каж-
дым годом расцветал, стихи становились зрелыми, наби-
рая неповторимые очертания николаевского стиля. По 
сравнению с ранним периодом творчества, в последние 
годы жизни всё чаще появлялись поэтические подборки 
как в местной, так и центральной периодике. 

Как-то при встрече я поинтересовался выходом его 
нового сборника, над которым он не спеша работал. 

– Вот к юбилею, если найдутся добрые спонсоры, воз-
можно, и порадую своих поклонников новым изданием, – 
как обычно уклончиво отшучивался Н. Николаевский. 

Не суждено тогда было ему осуществить творческий 
замысел. Правда, через полтора года после смерти в од-
ном из местных издательств вышел сувенирный сборник 
избранной лирики «Золотое сечение» мизерным (100 эк-
земпляров) тиражом, который стал библиографической 
редкостью. Книга даже не попала в центральные библио-
теки крупных городов нашего региона. 

И вот в конце 2016 года силами энтузиаста-состави-
теля Николая Калашникова в новокузнецком издатель-
стве «Ник без Compani» появилось избранное «И жизнь 
до дьявола светла». Поклонники его творчества после 
длительного 16-летнего перерыва вновь получили воз-
можность встретиться со стихами незаслуженно подза-
бытого поэта.

В книгу вошло 71 стихотворение. А замысел у соста-
вителя возник неслучайно. Он «выяснил, что Николая Ни-
колаевского и его творчество у нас в городе не помнят… 

да в принципе, не то что не помнят – не знают. Нет, стар-
шее поколение, которое лично знало Колю, конечно, пом-
нит. А вот помоложе…» И далее: «…преподаватель вуза… 
мне ответил: «А где бы я мог его почитать, чтобы хоть уз-
нать о нем?»… А ведь правда – где? Сборники давно ста-
ли библиографической редкостью. Даже в библиотеке – 
только в хранилище». 

Составителю довелось перелистать множество реги-
ональных и центральных периодических изданий, чтобы 
отобрать лучшее из лучших, что оставил после себя поэт. 
В сборник вошли стихи на гражданскую тематику, о при-
роде, любви, историческом прошлом нашего края. Не-
смотря на то что некоторые поэтические строки написа-
ны много десятилетий тому назад, они не только не 
потеряли свою актуальность, а наоборот, звучат ещё 
сильнее. Взять, например, «На юбилей трамвая»:

А как ликует и поёт!
Набитый силой молодою,
Трамвай торжественно идёт…

И далее: 

Я заново переживаю
Явленье первого трамвая. 
Как будто сам я рихтовал, 
И рельс крепил, и стрелки ставил
В эпохе той. Причастный к славе, 
Высокий воздух тот вдыхал. 

Сейчас в Новокузнецке активизировалось движение 
за спасение трамвая. С каждым годом сокращаются ки-
лометры его путей. А ведь это молодость нынешних на-
ших ветеранов, которые строили заводы и фабрики, а по-
том с ночных смен под стук вагонных колёс возвращались 
кто в палатки, кто в барачные строения. Трамвай ходил с 
раннего утра и до полуночи, заменяя металлургам и шах-
тёрам будильники. 

Не могу не вспомнить стихотворение «Мне восем-
надцать». Как и в творчестве самобытного поэта Виктора 
Бокина, оно звучит по-особому искренне, без фальши. 
Поэт гордится избранной профессией металлурга. Ему, 
18-летнему юноше, по душе трудиться в ночные смены, 
под силу с лёгкостью поднимать «первый груз на плечи». 
Была, конечно, и усталость. Но она не валила с ног моло-
дого металлурга. Наоборот, приносила радость и удов-
летворение. Да иначе и не могло быть! Это только лодыри 
и хвастуны могут приспосабливаться. 

Искал работу. Запах кокса
Приятно нервы щекотал.
Дымился кокс. Тот терпкий дух 
Напомнит будни коксохима.
Смешенье красок, газа, дыма. 
Он для меня как давний друг. 
Хотя из юности ушли мы, 
Гори во мне, ночная смена, 
Шуми со мной, братва моя. 
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«Я БОЛЬЮ СЕРДЦЕ ВЫЖЕГ»

В сборник включено несколько стихотворений, обра-
щённых к творческой интеллигенции: «Поэт рожден для 
крупной драки», «Художники – сильный народ», «Круг». 
Последнее посвящено Виктору Бокину. Здесь философ-
ское размышление о месте поэта в обществе, его роли в 
формировании мировоззрения читательской аудитории, 
о долге и ответственности за происходящее в мире: 

Но сердце не может гореть взаперти
И вырвется – против металла.
Противница долгих и тихих услад
Покроется к сроку рубцами. 
Не надо стеречься и стариться, брат, 
В полёт устремились мы сами.
И листья резные, седые – взгляни –
Калёные, жёлтые – в круге.
Как нежно на землю ложатся они, 
Сливаясь в священном испуге.

Стихотворение «Они живут, не дуя в ус» – какое со-
впадение и страшное пророчество! Как бы предчувствуя 
трагическое событие своей жизни и его последствия, Ни-
колаевский писал: 

Они живут, не дуя в ус, 
Те, что однажды похоронят
Меня и землю заборонят.
Вот их я, как чертей, боюсь.
Мне кажется, они давно
Довольно руки потирают
И день и место выбирают…
Такое право им дано. 
Ведь похоронят же, куда
От них уйдёшь? Везде достанут.
Гроб закопают и помянут.

Коллеги по перу помнят, как трагически оборвалась 
жизнь Н. Николаевского прохладной майской ночью 
1998 года после семинара профсоюзного актива. Нашли 
возможность в тяжелейшее для страны время выпустить 
сборник воспоминаний о нём – «Неоконченный диалог» 
(1999). «У него появилось до сих пор невиданное жела-
ние жить», – вспоминает Валентина Началова, редактор 
шахтёрской газеты, где он работал литературным со-
трудником. 

Одну из ежемесячных «Литературных бесед» я посвя-
тил его творчеству. На неё пришли ценители его таланта 
и многочисленные друзья. Но, к сожалению, среди при-
сутствующих непонятно почему не было близких род-
ственников. Несколько раз приглашали на мероприятие 
теперь уже взрослую дочь Ксению, близких поэта. Но 
бесполезно. Никто на вечер его памяти так и не пришёл. 
Правда, объявился родной брат Николая Михайловича. 
Он через сотрудницу Новокузнецкого художественного 
музея передал несколько семейных фотографий. 

Последние три года часто вижу Валентину Захаровну 
Началову. И при каждой встрече она беспокоится об обу-

стройстве могилы Николаевского, необходимости уста-
новки памятника. 

Вспомнилось, как летом 1996 года поэт похвалился: 
– Знаешь, Николай, я закончил интересную вещь о 

твоём земляке…
– Это прекрасно, – отвечаю ему. – А когда её можно 

будет прочитать? И, если не секрет, то о ком?
– Об этом чуть позже. Вот поправлю небольшие ше-

роховатости текста…
И действительно, 1 ноября в многотиражной газете 

«Горняцкая солидарность» была напечатана поэма «Боль-
ше, чем хохол». И каким же было моё удивление, что она 
не о шахтёрах, а о… чеченской войне!

Я тогда спросил его, что хотел он показать в образе 
земляка Петра Иваненко, которого «вознёс сначала до ге-
роя и до подонка уронил». Он как-то задумался, а потом 
после длинной паузы ответил: «Ты не обижайся, старик, за 
земляка: здесь всё так, как есть. Сначала он честно рабо-
тал, возводил новостройки… Потом пришла горбачёвская 
перестройка, развал Союза, передел собственности… А 
что в итоге от всего этого досталось нашему герою? Что? 
«Каких делов ты наворочал. А что же нажил? Геморрой…» 

И след П. Иваненко поэт, казалось, потерял. Но нена-
долго. Он отыскался в… Чечне. Как и какая судьба его 
туда забросила, мы и так можем догадаться без слов… 

Это был мой последний разговор с Николаевским…
Мы были знакомы с ним с начала 1980-х годов, когда 

он работал в строительной многотиражке «Металлург-
строй», а я приносил туда вместе с корреспонденциями о 
плотниках-бетонщиках свои статьи, лирические этюды и 
рецензии-отклики на вышедшие в России книги украин-
ских писателей. Он всё это вместе с редактором Михаи-
лом Койденко готовил к печати. 

На Николая Михайловича можно было положиться в 
любую минуту. Он всегда приходил на помощь. А сколько 
начинающих авторов он поддержал в начале их творче-
ской жизни! Встречался с ними, делился секретами поэ-
тического мастерства. К нему тянулась талантливая мо-
лодёжь, к которой он шёл с открытой душой. Несмотря на 
большую занятость и семейные обстоятельства (он один 
занимался воспитанием дочери Ксюши), согласился ру-
ководить городским литобъединением «Гренада». Но из-
за экономических трудностей он так и не успел провести 
свой первый литературный семинар. 

За то короткое время жизни, что отвела ему судьба, у 
него вышло три поэтических сборника: «Трудный день», 
«Обернуться на взгляд», «Круг». К посмертному 50-летне-
му юбилею вышло сувенирное издание «Золотое сече-
ние». И вот теперь новый сборник – «И жизнь до дьявола 
светла». 

Николай Николаевский любил жизнь, дорожил каж-
дым мгновением. Жил радостями и болями своих земля-
ков. Неправда, что поэты умирают. Они долго остаются с 
нами. Их жизнь продолжается в стихах, в прекрасных де-
лах. Это по праву можно сказать и о Николае Николаев-
ском. Он это заслужил.

г. Новокузнецк
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Книга Памяти

* * *
Поэт рождён для крупной драки,
Фатальной драки на миру.
Враги, житейские овраги…
Он верх одержит поутру.
Поэт, он не меняет флаги.
Смеётся там, где всем смешно.
И плачет там, где мало плачут.
И хорошо, что слёз не прячет,
Когда другому всё равно.
И каждой малостью он жив.
Не мелочь: маленькое солнце,
Как снег идёт, как лист кружит,
Как свежесть льётся из колодца.
Он может быть звездой, и рощей,
И счастьем может, и бедой,
Тревожно, точно ненарочно
Рассветным светом разлитой.
Поэт рождён для крупной драки
Среди людей, народов, вер,
Но – отчуждения барьер!
И вечный бой. Не на бумаге.

МОНОЛОГ ЛЁТЧИКА,  
БОМБИВШЕГО ХИРОСИМУ

Я выжил из ума.
Спуститься ниже?
Моя душа – тюрьма.
Я болью сердце выжег.
Все умерли – я выжил.
Я выжил из ума.

* * *
Памяти поэта Игоря Киселёва

Перед мраком Вселенной немея,
Но не пряча взыскующий взгляд,
С недопетой судьбою своею
Неразрывные люди стоят.
Срок – всему. Станешь гордою птицей.
Где жильё – там гнездо, где жильё…
Как не хочет со смертью мириться
Бесконечное сердце твоё!

* * *
Нам не уйти от линии прямой,
И это совершенство, боже мой?
И в этом идеал, о боже правый?
Зачем зигзагом водит нас лукавый?
Нас бьёт о стены горькой головой.
В глазах круги, растрёпан гребень славы.
Не знаем, доберёмся ли домой.
Как Одиссей своих врагов рассея,
Блуждал между коварных островов…
И ты, мой друг, похож на Одиссея,
Запутался средь юбок и столов.
Но некто, эскалатор подавая
Иль скатертью дорожку расстеля,
Шепнёт брезгливо: «вот твоя прямая.
Хотя она, возможно, не твоя».
Законченность – с гармонией родство,
И утолённость – торжество таланта.
А где же молодое воровство,
Когда же золотая контрабанда?
…Кривая нас вывозит, но конвой
Уже готов вести нас по прямой.

* * *
Мне восемнадцать. Лёгкий пыл.
Ночные смены я любил.
Был воздух огненный, когда
Ложился первый груз на плечи.
Вся прямота и просторечье
Крутого, умного труда.
Бывало, сильно уставал,
Но на горячем не обжёгся.
Искал работу. Запах кокса
Приятно нервы щекотал.
Дымился кокс. Тот терпкий дух
Напомнит будни коксохима.
Смешенье красок, газа, дыма.
Он для меня, как давний друг.
Хотя из юности ушли мы,
Гори во мне, ночная смена,
Шуми со мной, братва моя.
Всё было так обыкновенно.
Но переходит неизменно
Со мной туда, куда и я.
И запах тот – как кровь по венам.

* * *
Совершеннолетний дождик!
Совершенно летний дождик?
Он начинает свой рассказ,
Наивный, шумный и летящий,
И музыкально всё на час –
Труба, окно, почтовый ящик.
Как этот дождик удивителен,

Николай НИКОЛАЕВСКИЙ

Я ВИДЕЛ КРАЙ ДОЖДЯ
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Я ВИДЕЛ КРАЙ ДОЖДЯ

Сказавший первый раз «люблю»,
А я завидующим зрителем
Молчу, под зонтиком стою.
Ищу я смысл в словах неточных.
Мне очень трудно без него.
Мой дождик, мой первоисточник,
Застенчивость и волшебство.

ВЕЧЕР
Ощущенье, как на старте.
Прокатитесь, кто за мной?
На заснеженном асфальте
По дорожке ледяной!

Вечер, снег, горит реклама,
А дорожка – первый сорт.
Оттолкнёшься, встанешь прямо
И несёт тебя, несёт.

Ближе мир, теплей дыханье,
И надежды свет большой
В этой радости случайной,
В этой малости живой.

Как сменяются мгновенно
На тропинке ледяной
Инженер, студент, военный,
Старичок и мы с тобой.

Дед Мороз оставил мету
И ушёл, укрывшись в снег.
…Поутру дорожку эту
Не заметит человек.

ВЗГЛЯД
В железной клетке зверь не страшен.
Детишки радостно галдят.
И рты разинули мамаши.
Не страшен зверь,
Но страшен взгляд
Внезапно ждущих
Жёлтых волчьих
Гипнотизирующих глаз.
Они притягивают нас,
И невозможно превозмочь их.
…Но впрочем, хмыкнув, очень скоро
Ты наваждение смахнёшь.
К мартышкам отойти смекнёшь.
Вот тут веселье, тут умора.
…Ночь опустилась, словно штора:
За всё, в чём был ты виноват,
За все невидимые раны
Хлестнёт почти что нереальный
Тот леденящий, долгий взгляд…

* * *
Художники – сильный народ.
Картины их пышут здоровьем.
Всё зримо. Аж зависть берёт.
А мы-то кричим, суесловим.

Как светится дно у реки,
Какие воздушные краски!
Слова же – как товарняки
В порожней, грохочущей тряске.

И, может быть, взяв наугад
Простую житейскую тему,
Художник, хитрющий собрат,
В иную проникнет систему.

Заглянет в надзвёздную тьму
Случайно оброненным взглядом.
Припишут потомки ему
Открытие первого ряда.

Как видим мы, чудо творя,
Как чувствуем вовсе не плоско
Пришельцев в мазке дикаря
И ядерный выплеск у Босха!

* * *
Я видел край дождя,
Хотя и густо лился.
До нас не доходя,
Он вдруг остановился.

Незримая черта…
Протягиваю руку.
До локтя залита,
А чуть повыше – сухо.

Дождь нарастал, кипел.
Весь горизонт охвачен.
Но был его предел
До срока обозначен.

В попутный ветерок
Вплетался дождь наклонно
И всё ж не пересёк
Черты неизъяснённой.

Вода под стать огню.
В глазах темно от света.
…И грустно на краю
Раздолье видеть это.

Подготовил к публикации Н. НИЧИК
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Трофим ШАЛАКИН

ЗАПИСКИ ШАХТЁРА

Глава первая 
НА ЕЛАНСКИХ ПРОСТОРАХ,  

1711–1929 годы
Назван Трофимом
С 1933 года по документам значусь Трофим Его-

рович Шалакин, хотя родился под фамилией Шела-
кин 17 сентября 1918 года в селе Красавка Самой-
ловского района Саратовской области. Фамилию 
мне и моим родственникам-сибирякам по каким-то 
причинам изменили в городе Прокопьевске Запсиб-
края, а теперь Кемеровской области. К счастью, имя 
и отчество остались исконными. А назвали меня Тро-
фимом по просьбе сестры отца в честь ее мужа, уне-
сенного из отчего дома вихрями империалистиче-
ской войны и революции 1917 года.

Боевой офицер
Мой отец Егор Степанович Шалакин. Русский. 

Родился в Красавке в 1889 году. Считалось, что он 
умер в результате репрессий в лагере в 1941 году. 
На самом деле расстрелян в августе 1937 года в 
Прокопьевске. Местом его упокоения, судя по все-
му, стал ров на берегу реки Абы в окрестностях по-
селка Черная Гора. 

Отец был крепким физически и 182 сантиметра 
ростом. Волосы имел рыжие. Ходил быстро. Хорошо 
владел телом на турнике. В детстве прислужничал 
помещику Павлу Киевскому. В 1907–1916 годах слу-
жил в Русской армии на Кавказе и в Карпатах. Был 
младшим офицером, участвовал в боевых походах. 

Имел три Георгиевских креста двух степеней – 
высшую награду для солдат и унтер-офицеров за 
храбрость в борьбе с неприятелем. Кресты изго-
тавливали из серебра. На одной стороне изобража-

ли святого Георгия на коне, а на другой – его вензе-
ля. За эти награды давали повышенное жалованье, 
пока довольствие не увеличивалось вдвое. При 
этом прибавочное жалованье было пожизненным. 

Неравные силы
В империалистическую войну Егор 11 раз ходил 

в атаки. Как-то их полк держал оборону против ав-
стрийцев. Снаряды падали как дождь. Полковника 
ранили. Его на носилках несли к реке. Он приказал 
остановиться. Подозвал офицеров. Отдал Егору ком-
пас, другим – все, что было в сумке и карманах. При-
казал выходить из окружения. А по поводу себя ска-
зал так: «Меня оставьте, иначе погибнете». Воины 
заняли выгодный рубеж. Но недолго это продолжа-
лось. Подъехал подполковник из штаба и повел всех 
по логу вперед. Через километр сверху двинулись 
австрийцы и взяли наших в плен. Пока ставили плен-
ных в строй, подполковник был убит своими же. 

Так Егор попал в австрийский плен. Там люди, 
по его словам, жили неважно, получали свеклу по 
карточкам. А что тогда говорить о пленных? Они со-
бирали по улицам кости, толкли их, кипятили муку и 
пили вонючую жидкость. Позже пошли посылки из 
России, и стало немного легче. Потом обмен плен-
ными. Это делали по небольшому списку. 

На работах в Австрии Егор был ранен. А произо-
шло это так. Пленные строили шоссейную дорогу 
около железнодорожной колеи. Напротив них взор-
вался поезд с боеприпасами. Егору осколками пе-
ребило у правой руки три пальца и задело ногу. Го-
спиталь в Австрии страшнее плена. 

Но мир не без добрых людей. Врач сказал Егору 
по-русски: «Ты в живых останешься, на ноге плясать 
будешь, а за руку не ручаюсь». Поэтому Егор и попал 
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в список на обмен. Пришел пароход из России. По-
плыли. Но флот был потрепан. Пробило трюмы ко-
рабля. Пароход стал тонуть. К месту крушения подо-
шло судно другого государства и взяло людей на 
борт. 

В 1916 году Егор вернулся в Россию инвалидом. 
Он географию знал хорошо, понимал австрийский и 
немецкий языки. Одевался небогато и неброско, но 
был опрятным и в себя окурки бросать не позволял. 

На последние копейки покупал газеты, внима-
тельно читал их и был в курсе последних событий. 
По характеру – горячий. Однажды на свадьбе пле-
мянника поругался с матерью. Снял икону Николая 
Угодника со стены и ушел с ней ночевать в ригу, где 
хранили корм для скота. 

Горничная при помещике
Бабушка по отцу Аксинья Ивановна Шалакина  

(в девичестве Малашина) была организатором всех 
семейных дел. Родилась она в Красавке в 1864 году, 
а умерла в 1934 году в Прокопьевске. Умная женщи-
на. Среднего роста, темно-русая, с густыми волоса-
ми. Хорошо причесывалась и строго следила за со-
бой. Обладала приятным голосом, гадала на картах. 
Прекрасно готовила. Умела шить на машинке. 

Она могла галантно встретить пришедшего че-
ловека. Красиво подавала на стол еду, ставила са-
мовар и наполняла стаканы чаем. С поклоном про-
вожала гостей. Она училась быть доброй, когда 
служила горничной в доме помещика Ивана Семе-
новича Ротина. Тот дом строили с 1865 года в тече-
ние трех лет. Располагался он в трех километрах от 
Красавки, на берегу Елани. 

Лавочник и картежник
Мой дед по отцу Степан Иванович Шелакин. Ро-

дился в 1855 году. Был человеком особого склада. 
Бесконечный труд не любил. В молодости сторо-
жил, караулил бочки, потом начал торговать. Хоро-
шо помню его с четырехлетнего возраста. Он выше 
среднего роста, темно-русый. Одежду чистую не 
любил. У него ее и не было. На его голове не волос 
был, а какие-то сосульки в масле. Ходил нестриже-
ным и небритым. Расчесывался пальцем, пил водку, 
играл в карты. 

Имел лавку метра четыре длины и два метра 
ширины. Проще сказать – сарай, сплетенный из 
хвороста, покрытый сверху соломой, с боков обма-
занный глиной и побеленный. Дед торговал солью, 
селедкой, сахаром, леденцами, пряниками, кероси-
ном, спичками, дегтем и удочками. Продукты и то-
вары привозил из Балашова от купца Тараксина. 
Убытков не имел. За ухом носил карандаш, на при-
лавке стояли весы и лежали счеты. Не знаю, какое 

образование он имел, но на счетах умел работать 
проворно. Приходил покупатель, он с ним разгова-
ривал, предлагал что-то. Если у человека не хвата-
ло денег, записывал долг в тетрадь. 

С дедом мы жили в одном доме, но наша семья 
питалась отдельно. Нашу большую семью лавка 
деда не могла прокормить. Поэтому отец, его бра-
тья и сестра периодически уходили в работники к 
помещикам или к зажиточным людям. В дела жены 
и сына Егора дед не вмешивался. Вел свою жизнь. 
Как-то ночью пришел в одних кальсонах: проиграл в 
карты одежду и лавку. И пришли с ним в лавку чело-
века четыре для того, чтобы забрать то, что было на 
прилавке и полках. Время – четыре часа утра. Егор 
услышал, взял вилы и встал около лавки. На вилы 
смелых не нашлось. Лавка уцелела.

Дом и двор
Дом дедушки и бабушки, где я родился (он мно-

гие десятилетия был в сохранности), составлял мет-
ров 10 длины и 3,5 – ширины. В нем были две комна-
ты. В первой – кухня с печью русской. На печи спали. 
Там могли поместиться человека три. Были еще по-
лати высоко от пола. Там помещались еще человека 
четыре. Вторая комната называлась горницей. В ней 
стояла печь круглая, которую называли «галоша». То-
пили печи либо соломой, либо кизяками, то есть осо-
бо приготовленным навозом. Навоз замешивали, ло-
шадьми трамбовали, потом сушили, рубили на куски. 
И он был годен для отопления жилья. 

В 1916 году хозяйство в Красавке было бедным, 
но Егор подобрал семейные вожжи. Начал забирать 
власть у отца. С боем отобрал ее. Главным его со-
ветником стала мать. У нее небольшие средства 
были. Купили две лошади, плуг, бороны, упряжь, те-
легу. Стали хлеб сеять. В 1917 году Егор женился. 
Взял в жены в украинской деревне Полтавка, что в 
15 километрах от Красавки, Елизавету Васильевну 
Левченко, которая была моложе его.

Помню надворные постройки усадьбы. Конюш-
ня. В ней стояли две лошади. Сарай. Здесь поме-
щался остальной скот: корова, телка, две свиньи, 
12 овец и примерно 20 куриц. Огород занимал со-
ток 80, имелся сад небольшой: корней восемь виш-
ни и корней шесть сливы. Остальная площадь ис-
пользовалась под картофель и овощи. 

Из сельскохозяйственного инвентаря были плуг, 
сеялка и бороны. При необходимости дополнитель-
ную землю брали в аренду и на ней сеяли пшеницу, 
рожь, просо, овес, коноплю, лен. 

Часто арендовали землю под бахчи. Садили ар-
бузы, дыни. Коноплю и лен перерабатывали до по-
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лучения материи для рубах и штанов. Всем этим 
нужно было руководить, тратить много труда, чтобы 
одеваться, питаться, играть свадьбы. Поэтому отец 
и мать работали от темна до темна. 

Помню колодец напротив нашего дома обще-
ственный, где поили скот зимой. 

Скотина делала разминку и охотно шла на водо-
пой. Смотрел я на это с душевной радостью. 

Украинская кровинушка
Моя мать Елизавета Васильевна Шалакина. Она 

украинка, девичья фамилия Левченко. Родилась в 
1897 году. Неграмотная, темно-русая, среднего ро-
ста. Занималась сельскими делами, воспитывала 
детей и внуков. Умерла в Прокопьевске в 1977 году. 
По рассказам ее матери, их род с Украины, точнее – 
из Полтавы. Потом семья перебралась в столицу 
Запорожской Сечи – Гуляй Поле, а уже откуда – в 
Саратовскую область, в Полтавку. Отец матери Ва-
силий Павлович Левченко из крестьян. Имя бабуш-
ки по материнской линии не помню. 

Мать в семейных советах не участвовала. Дела-
ла то, что скажут: печь протопить, постирать. И 
были еще сельхозработы, которые для нее, как и 
для всех остальных ближних и дальних родственни-
ков, начинались в апреле и кончались в ноябре. 

Спасение брата
В 1919 году брат отца Василий прислал в Кра-

савку письмо из госпиталя. Лежал в Москве, ходить 
не мог: отнялись ноги. Их солдатская казарма была 
в подвале, спали на бетоне, и он простудил позво-
ночник. Василий просил Егора, чтобы тот привез 
его из Москвы на родину умереть. 

Отец посчитал это своим долгом и двинулся в 
путь. По сибирским меркам, не так далеко – 700 ки-
лометров. Но дороги были разбиты. Раненых раз-
решали вывозить без очереди. В Москве Егор на-
шел госпиталь. Брата отдали. Они получили 
извещение на переезд. Прибыли на Казанский вок-
зал. Билет взяли в организации, которая помогала 
раненым. Как будто все. Но не тут-то было. Егор вне 
очереди занес в вагон мешок и поклажу. Вернулся 
на перрон, чтобы нести брата. А его мешки уже вы-
бросили из вагона. И поезд ушел. Тогда Василий го-
ворит: «На следующий поезд неси первым меня, а 
потом – мешки». Так и сделали. Была давка, но им 
никто не мешал. Нашлось место и Егору, где сесть. 

Василию было лет 25–26. Аксинья Ивановна 
приняла все заботы на себя. Делала лежачему сыну 
ванны из разных трав. И не пропали ее труды. Васи-
лий начал ходить. Потом женился на Анне. У них ро-
дилась дочь Александра.

Засуха, голод и тиф
В 1921 году Красавку поразила засуха. Урожая 

не было. Наступил голод. А если и было у кого что-
то поесть, то они питались по ночам, чтобы никто не 
видел. Люди снимали солому с крыш, чтобы накор-
мить скот. К одним землякам я иногда заходил, что-
бы переждать дождь или пургу. И вот, когда был у 
них, пришли люди из сельсовета и начали ходить по 
огороду, тыкать шомполами в землю. Яму нашли. В 
ней была свекла. Подогнали подводы, погрузили 
урожай и увезли. С голодом пришел сыпной тиф. 
Все переболели. 

Последним в нашей семье болел брат отца Ва-
силий. В августе 1922 года, когда косили пшеницу, 
ему стало плохо. Он попросил бабушку послать за 
Егором. Пока тот ехал, Василий умер. Он оставил 
отцу костюм и в его карманах несколько золотых 
монет. Сколько? Это знала только Аксинья Иванов-
на. И для нее случившееся – тяжелая утрата. Поте-
ряла сына в молодом возрасте. 

Начались приготовления к похоронам. Обрати-
лись к старейшему священнику с просьбой: как 
бравого защитника Отечества похоронить Василия 
на площади. Священник отказал, мотивируя тем, 
что время выбросит его оттуда. Поэтому похороны 
прошли на общем кладбище. А деньги и хорошие 
товары, говорят, были у Василия из монастырей, 
церквей, которые разрушали во время и после ре-
волюции 1917 года. 

После похорон поделили хозяйство. Жена Васи-
лия Анна уехала в свое село Николаевку, а дочь Алек-
сандра осталась в Красавке. И она жила с нами года 
два. Потом Анна уехала на Дальний Восток. Взяла с 
собой дочь. По слухам, позже та жила в Баку. 

Замены на марше
Шел 1925 год. При кое-каких неудачах и несча-

стьях хозяйство отца преображалось и росло. Была 
построена новая конюшня, расширялись посевы. 
Во время уборки хлеба нанимали одного человека 
на сезон. В том же году у Егора и Елизаветы родил-
ся сын Петр. Семья прибавилась. Стоило наше хо-
зяйство в 1926 году 900 рублей. 

Зимой в дом зашел бывший помещик Павел Ки-
евский, у которого отец в молодости работал. Так 
что мне довелось видеть живого помещика. Ему тог-
да было лет 50. Он выше среднего роста, темной 
кожи. От стопки крепкого напитка не отказывался, но 
пьяным никогда не был. Мог сеять, пахать, в руках 
хорошо держал вилы и грабли. Мог работать на мо-
лотилке и на тракторе. Знал, где что посеять, какими 
семенами, где посадить яблоню, где сливу. Понимал 
животных: какая корова сколько даст молока, какая 
свинья сколько принесет поросят. Не обижал жен-
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щин. Он был богатым, ему его знания помогали.  
С ним люди здоровались, преклоняли перед ним го-
лову. Он никому не отказывал в помощи. На нем ру-
баха всегда была чистая. В то время такие люди, как 
помещик, были не нужны. Их убирали, они мешали. 

Бывший помещик осмотрел хозяйство отца и 
семена, которые были приготовлены для сева. Ска-
зал: «Семена заменить. Скот непродуктивный заме-
нить. И лошадей поменять на более сильных с ши-
роким шагом». Послушал Егор Киевского. Заменил 
семена, скот – корову и лошадей. В том году у отца 
работы особо много было, но и хлеба уродилось не-
мало. Поп с народом выходил в степь, просил до-
ждя у бога. Потом шел дождь. Поп также отпевал 
больных, но прежде, чем отпеть, нужно было знать, 
умрет ли он. И поп знал исход. Так кто же он? Док-
тор или священник? 

Естественный исход
В 1926 году похоронили деда Степана. Он про-

жил 71 год. Как-то не встал с постели. Егор поехал за 
врачом, с которым в одном полку служил. Звали его 
Иван Денисович. Когда тот прибыл, накрыли стол. 
Доктор отказался от застолья, сказав: «Сначала по-
смотрю больного». Раздел деда, послушал деревян-
ной трубкой, потом подошел к столу. Егору сказал, 
чтобы готовились к похоронам. И дня через четыре 
умер Степан Иванович. Торговля в лавке закончи-
лась. Продолжатель дела среди наших не объявился.

Трудяги-единоличники
Попробую описать единоличное хозяйство. Мне 

было 9 лет, и в памяти все сохранилось. Возьму хо-
зяйство отца. Он тогда был около среднего возрас-
та (38 лет) или чуть отошел от него. Его хозяйство 
состояло из двух лошадей. Они каждый год прино-
сили жеребенка. Были две коровы. Они обязаны 
были принести теленка. От двух свиней ждали 
10 поросят, 15 овец должны были приносить 10 яг-
нят. А куры несли яйца для вывода цыплят. Как буд-
то простая цепочка, но стоит только в одном месте 
порвать ее, и ничего не получится. Моментально хо-
зяйство начнет падать. 

Все должно обновляться. Лошадь устарела – 
нужно заменить. Корова устарела, не дает молока – 
нужно заменить. Многое нужно знать, не каждому 
человеку это под силу. Необходимо иметь помеще-
ния, чтобы они соответствовали тому или иному жи-
вотному, иметь фураж или корм. Это все зависит от 
летних заготовок. Труда нужно больше летом: убор-
ка урожая, обмолот хлеба. Отец сдавал зерно, скот 
государству, землю брал в аренду. Сколько, по ка-
кой цене, не могу знать. Да и спросить теперь не у 
кого. Этих трудяг нет, они в земле ждут меня. 

Видел умирающих
Зима и весна 1927 года выдались голодными. 

Правда страшная. Обкладывали налогами до по-
следней рубахи, забирали скот, если он был, и про-
дукты. Это делалось у людей на виду, чтобы все бо-
ялись и работали бесплатно. В большинстве 
случаев обирали припасы зимой. И люди в Красав-
ке умирали. Среди них оказалась моя сестра Алек-
сандра 1922 года рождения. Самому довелось ви-
деть немало умирающих от голода людей. Трупы 
грузили на сани и везли к глубокой канаве. 

Пошел в первый класс
Любил пасти лошадей, но в тяжелом, 1927 году 

мне пришлось пойти в школу. Учился неважно, поч-
ти на сплошные тройки. Очень редко была оценка 
выше. 

Одежда на мне была холщовая самодельная. 
Верхняя одежда – полушубок. Их шили на разный 
фасон. 

Время НЭПа
Осенью 1927 года зерно в Красавке некуда 

было девать, и наш амбар тоже не вмещал его. Отцу 
пришлось сдавать урожай государству, а в обмен 
привозить лес для будущего дома. Это делали так: 
в Самойловку на элеватор отдавали зерно, а оттуда 
везли во двор лес и кровельное железо. Такая си-
стема существовала чуть ли со времен императри-
цы Екатерины Великой. 

Новый дом построили в 1928 году, для чего на-
нимали плотников. Зерно оставалось, поэтому отец 
купил в рассрочку еще и молотилку. В нее впрягали 
шесть лошадей, которые крутили привод. Можно 
было другим людям зерно обмолачивать. Правда, 
молотилка не слишком выгодна. От бесперебойной 
работы лошади стали терять зрение и в конце кон-
цов ослепли. 

То был период НЭПа, когда государство давало 
кредиты на покупку техники. Поддержка крестьян 
сыграла большую роль. В селе был государствен-
ный агроном. К нему мог любой обратиться. При 
всех успехах в 1927 году, такой белый хлеб, какой 
лежит на моем столе в Прокопьевске в 1986 году, в 
церкви нашей деревни святили на Пасху: один раз в 
год. А в остальное время хлеб был у нас черный с 
отрубями.

Святая помощь
В 1928 году я учился во втором классе. У меня 

был товарищ. Ходил с ним часто по улице и бывал у 
него дома. Он хорошо решал задачи, знал арифме-
тику лучше меня. Сказал бы он мне во втором клас-
се: «Трофим, учись писать, задачи решать, тебе 
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придется много чисел умножать и делить». Но кто 
знал тогда о таком моем будущем? 

Семья друга – шесть человек. Отец 70 лет, выше 
среднего роста с рыжей бородой, мать 50 лет. У отца 
двое детей от первого брака – мальчик лет восьми и 
девочка лет шести, от второго брака – мальчик лет 
четырех и девочка лет двух. Жили все вместе. 

Прикидываю в 1987 году по себе: смогу ли я это 
сделать? Думаю, нет, потому что я напуган браком. 

Дом семьи друга был небольшим – пять метров 
длины и пять метров ширины, пол – глинобитный, 
четыре окна – 60 сантиметров вышины и 40 санти-
метров ширины каждое. Никаких перегородок. Ком-
ната – одна. Когда заходишь, налево – русская печь, 
за ней – полати, застланные соломой. Над ними – 
еще одни полати. Внизу отдыхали муж с женой, 
выше – дети. Когда солому меняли на новую, ста-
рой топили печь. В правом углу комнаты на неболь-
шой высоте были прибиты две доски. Это – стол. 
Пища – хлеб из печи. Пекли его на неделю. К этому 
печь жарко топили. Я знал все харчи семьи друга: 
щи, каша пшенная, квас и молоко. Их тогдашнее хо-
зяйство: корова, поросенок. Одежда из плодов их 
труда: халат, шуба, лапти. Трудились от старого до 
малого. Иначе погибнешь. В магазине товар купить 
было не на что. Они назывались бедняками. 

Освещали дом намоченной в жирах тряпочкой. 
Ее поджигали, и появлялся свет. Читать и писать 
при нем было невозможно. 

Но мне не довелось там слышать грубого слова. 
Там материального недостатка была гора, а икон – 
две. Поддерживали религию и пост. Он длился две 
недели. Пища в дни поста – каша, масло, квас. Се-
мья была довольна, что есть крыша над головой, 
есть тепло и харчи. Для них светило солнце. И пла-
нета была для них. Они все это понимали, не боле-
ли. Им бог помогал.

 Люди могли существовать без электрических 
проводов, часов и радио. В суровых условиях рож-
дались богатыри. Их можно было послать, куда го-
сударству нужно. Пьянки в деревне были редкими, 
но кулачные бои иногда случались. Были случаи, 
когда убивали людей. Это – дурость, и объяснения 
ей нет. Также были люди, которые не презирались. 
У них было, что покушать и одеть. И они не знали, 
что такое голод, хотя слишком богатыми не были. 

С рекой шутки плохи
В конце лета 1928 года утонул брат Петр. Река 

Елань плесистая: в некоторых местах вода по коле-
но, а в других – очень глубокая. В тот день мы с ма-
терью убирали колхозный хлеб. Она вязала снопы, 
а я носил их в общую кучу. Вдруг нас позвали на 

стан. Там уже были запряжены лошади. Нам сказа-
ли: «Нужно ехать домой». Зачем – не помню. Когда 
подъезжали к дому, около него уже был народ – че-
ловек 12. Зашли в комнату. В ней лежал покойник. 
На второй день – похороны. Много слез было у ма-
тери и бабушки. Аксинья Ивановна всю беду приня-
ла на себя: не усмотрела за трехлетним мальчиком.

Замаячили Соловки
В те годы в Красавке замаячили ссылки. Первы-

ми в далекие края увезли семьи кулаков. Нам гово-
рили, что везут их на Соловки. Все хозяйство раску-
лаченных забирал сельсовет, потом он сдавал 
имущество в колхоз. При погрузке тех людей на сани 
или в телеги к ним никто не подходил, кроме детей. 
Остальные боялись. Кто подходил к ним или пускал в 
дом к себе, считались подкулачниками. Дочь не мог-
ла мать проводить, а мать – дочь. Остававшихся в 
деревне жителей обкладывали налогами. Ночью вы-
зывали неплательщиков в сельский совет, требовали 
уплаты задолженности. И после уплаты долгов снова 
обкладывали налогом и грозили конфискацией иму-
щества. Но все-таки 1928 год не был голодным. У 
матери и отца появился очередной сын Парфентий, 
которого в 1933 году в Прокопьевске переименовали 
в Павла. Семья особо не прибавлялась, потому что 
один человек рождался, а другой умирал. 

Трактора и вечное поселение
В 1929 году в Красавке появились трактора. На 

них работала бригада механизаторов, в том числе 
одна девушка по имени Полина. Она была дочерью 
председателя колхоза. У нее появился ребенок от 
молодого Михаила. А этот парень попал под кличку 
кулака. Его отправили на Соловки. 

Через три месяца Полина тоже уехала с сыном 
на вечное поселение. Для чего? Показать сына 
отцу. Она знала, что никто оттуда не возвращается. 
Так у молодой семьи с грудным ребенком отобра-
ли родину.

Глава вторая 
ИЗ ЯМ – ЗА ТРУДОДНЯМИ, 

1929–1932 годы
Пошли в колхоз
В том же году всем активно предлагали работу 

в колхозе. Были уже и коммуны, но не в нашем селе. 
По очереди людей вызывали в сельский совет. Пер-
выми в колхоз вступили те, кому терять было нече-
го, у кого своего хозяйства не было, кто не понимал, 
как его иметь и что с ним делать. Ведь около хозяй-
ства стоял постоянный нелегкий труд. Наша семья в 
стороне от колхоза не осталась. 
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Осенью отец вступил в колхоз имени Калинина. 
Сдал лошадей, плуг, молотилку и бороны. Зимой 
работал в колхозной мастерской плотником, а в по-
севную страду на лошадях подвозил семена к сеял-
кам. На любой работе на отца никто не обижался. 
Он с империалистической войны был инвалидом, 
но делал не меньше других и себя не жалел. Мать 
во время уборки вязала снопы ржи и пшеницы. Я 
вязал снопы в колхозе и пас лошадей, быков. На 
пашне лошади работали от звонка до звонка. Мож-
но и так сказать: от зари до зари. 

В родной Красавке мне доверяли пасти табун 
лошадей – 150 голов. Скакал перед табуном один 
верхом на лошади с утра до ночи. И не знал устало-
сти. Было вождение лошадей в ночное. Это к при-
нуждению не относится. Лошади были умные. То же 
самое относится к собакам. Какой ты хозяин, такие 
и они. Лошади подавали мне свои головы, чтобы 
надел узду. Потом я хватался за гриву, и лошадь са-
дила меня на себя. Вторую привязывал к той, на ко-
торой ехал. Через три километра путал ноги лоша-
дей веревками и – до утра. Потом распутывал им 
ноги и ехал домой гордый и веселый лишь потому, 
что подо мной была не машина, а живое существо. 

Позже мне пришлось несколько молодых лет 
быть связанным с лошадьми и в Сибири, в Проко-
пьевске. Накормленные, они не грызутся, не сер-
дятся друг на друга. Заболела лошадь – на других 
не кидается, никого копытом не бьет, не требует 
капли в бутылочке, таблетки, никого не кусает, ни-
кого в свою могилу не тянет. Может, потому, что она 
не господин планеты? 

Быки и коровы
Корова. Это животное в Красавке ходило в свет-

лое время дня в стаде, где 80 коров, а также один 
или два быка. Они огуливали стадо. Пастух хозяину 
коровы говорил: «Ваша корова приняла быка 
10 июня». Для того, чтобы хозяин знал время отела. 
Корова приносила одного теленка, редко – двух. 
Они сосали мать, но повзрослевшего теленка мать 
отталкивала ногой. Она знала свое дело. Хозяйку, 
хозяина и их семью кормила молоком. Знала быка  
и принимала его один раз в году. 

Бык – крупное животное. Ему природа подска-
зывала, какой корове он нужен. И он не отходил от 
нее. Если они за день не нагулялись, то вечером он 
шел с этой коровой. Не пустить его в домашний за-
гон было невозможно. Он ворота рогами перебра-
сывал через себя, ломал городьбу, мог сарай раз-
валить. Люди это знали и не выходили на борьбу с 
ним. Он переночует с любимой, а на следующий 
день уже не придет. Если он никакой корове не ну-

жен, то он понуро идет последним в стаде, ночует 
вдали на отведенном ему месте. Его природа оде-
ла, обула. Но его обувь боится гвоздей. Не дай бог, 
бык наступит на гвоздь. Копыто тогда излечению не 
подлежит. Мне приходилось ветеринару привозить 
больных животных, поэтому я в курсе. Их копыта 
как-то защищали, но мне не приходилось видеть 
подкованного быка. 

В 1920-х годах быки в Поволжье кормили лю-
дей. На них пахали, сеяли, бороновали, возили гру-
зы. Можно было взять сенокосилку, запрячь пару 
быков, но при их малой скорости ножи не прореза-
ют, а мнут траву. Лучше запрягать лошадь. У нее 
ноги длинные и скорость быстрая. 

Серьезный звонок
В 1930 году слышал разговор умного человека, 

который читал газеты. Ему было лет 50. Его слова: 
«Так не может долго быть, значит, что-то будет». По-
нятно. Ведь мы ждали того дня, когда станем жить 
лучше купца и быть выше его хотя бы на шаг. Верил 
ли я этому? Нет. И осенью к нам ночью пришли двое 
мужчин. Отец их принял. Это были председатель 
сельсовета и его секретарь. Для них накрыли стол. 
Они сказали: «Егор, продавай дом, получай па-
спорт, а то через год тебя сошлют, ты записан на 
ссылку». А дом у нас был новый, цинковым железом 
крыт, поэтому Егор уперся. Считал, если в молодо-
сти он был в работниках у помещика, сам вышел из 
крестьян, все нажил своим трудом, то к богатеям не 
мог относиться. Но было, как говорится, и другое 
мнение. Начались оскорбления, унижения. Обложи-
ли налогами. Через неделю пришел мельник. Ска-
зал: «Егор Степанович, переходи в мой дом, а я – в 
ваш. Заплачу разницу». И на этот раз отец не согла-
сился. Вскоре в районной газете было написано, 
что Егор – кулак, а его держат в колхозе. 

Охота на ведьм
Ранней весной 1930 года в нашей деревне люди 

жили бедно. С нами в колхозе работала женщина. И 
вот в дом ее отца днем стали сильно стучать. Никто 
не открывал. А стучали уполномоченные сельсове-
та. Много детворы собралось. Там был и я. Что же 
сделали гости? Позвонили в район. Оттуда приехал 
старший уполномоченный на паре лошадей. Лоша-
ди были запряжены гусем, друг за дружкой, иначе 
по тогдашним дорогам не проехать. Еще был снег, и 
в нем все проваливались. 

Старший уполномоченный приказал сорвать 
дверь. Сорвали одну дверь, следом – вторую. Зашли 
в комнату. Там темно. Пол глиняный. В углу стояли 
нары из пяти досок. Ширина этих нар метра полтора, 
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от пола вышина – метр. На нарах – помятая солома. 
На соломе ни души, ни единой тряпки не видно.

 Рядом – русская печь. На печи тоже видимого 
ничего нет. Стали искать живых. Открыли печь. Там 
был человек. Ему приказали вылезти. И он вылез: 
совершенно голый, весь в черных пятнах и в саже. 

Спросили его: «Что с тобой?» Он сказал: «Нары-
вы на теле залил смолой». Районный уполномочен-
ный плюнул и уехал. Что же это за неплательщик на-
логов и какой он кулак? Всех под одну гребенку 
нельзя подстригать. А 1930 год в наших краях 
почему-то опять выдался голодным, хотя урожай 
хороший был. Обозы шли на элеватор с утра до 
ночи. На лошадях везли зерно, на быках и на маши-
нах – тоже. А нам собирать колосья не разрешали.

На погибель
Отца исключили из колхоза. Публикация в газе-

те на это подействовала. Его арестовали и отправи-
ли в балашовский «Мостострой». Дня через четыре 
коллективизаторы забрали корову и дом. Сначала 
матери моей сказали: «Пиши заявление на развод и 
оставайся в доме». Но она этого не сделала. Тогда 
пришла подвода, погрузили на нее все, что хотели. 
Распоряжался погрузкой и отправкой наш сосед по 
фамилии Шелакин. 

Отец предчувствовал беду и чуть ранее сложил 
свои боевые награды и три Георгиевских креста в 
железное ведро и закопал его в огороде или рядом 
с ним, где они и покоятся до сих пор. Это место мне 
неизвестно, потому что отец провел операцию по 
«захоронению» наград тайно ото всех. После того, 
как отняли дом, нашу семью увезли за 50 киломе-
тров от Красавки, в окрестности райцентра Самой-
ловка, в так называемый Яр. Когда тронулась под-
вода, в ней находились бабушка, мать, мои 
братья – Павел и месячный Иван. Неглубокий лог 
или ров, как хочешь, так и называй, стал нашим 
пристанищем. Ни хлеба, ни топлива, ни работы. По-
мирайте, пожалуйста.

Жил у дяди 
Мне в Яру около Самойловки быть не пришлось. 

Пока я учился в третьем классе, жил у двоюродного 
брата Федота Ивановича Шелакина. Дом у него был 
мал: одна комната и русская печь. В переднем 
углу – икона Казанской Божией Матери начала XX 
века. Позже ее отреставрировали и передали в пра-
вославный Христорождественский храм поселка 
Таштып Республики Хакасия. Сделал это сын Федо-
та Иван Шелакин, который работал там председа-
телем районного суда. Сам приход в Таштыпе от-
крыли в 1833 году. В 1946 году храм взорвали. 

Потом его снова устроили. В Красавке у Федота я 
жил на печи. Продолжал учиться. В 12 лет пытался 
смотреть на опрятных девчонок, но нищета, униже-
ние и оскорбления побеждали красоту жизни. 

Колхозный наездник
Чем же я занимался в Красавке без родителей? 

Работал, так как меня приняли в колхоз. Пас лоша-
дей, ездил верхом без седла и на гору, и с горы. Вы-
бирал любую лошадь из табуна. Это было мое пра-
во. Некоторые деревенские бабы судачили: «Сын 
кулака, а так быстро ездит на колхозных лошадях». 
Но эти бабы забывали одно: в то время я был, как и 
они, таким же равноправным членом колхоза. 

Наш животновод не слушал их пустые бредни. 
Он говорил: «Трофим, выбирай любую лошадь и по-
езжай верхом». Так что мне много довелось скакать 
верхом. Всю красоту описать невозможно, когда 
живое существо – лошадь – танцует под человеком. 
Такое удовольствие не каждому богом дано. 

Человек в это время молодеет. Так сколько кра-
сивого, хорошего в жизни! Человек всей красотой 
планеты за свой короткий век не пользуется, не 
успевает познать. 

Однажды был сильный гром, шел проливной 
дождь. Из табуна пропали четыре лошади. Они отби-
лись от стада и ушли за 40 километров. Месяца че-
рез четыре их нашли в другом колхозе. Удержать та-
бун лошадей в такую стихию, когда деревья лопались 
от молнии и грома, просто невозможно. У человека 
возникает ощущение, будто земля трещит по швам. 
Такое видел раза три. Не хочу сказать, что это плохо 
или страшно. Просто наблюдаешь природу своими 
глазами. И себя в ней не ощущаешь. Вздрогнешь, 
проверишь: руки, ноги целы. И этим бываешь дово-
лен. Так что в такую погоду одну лошадь едва удер-
жишь или на ней едва удержишься, не то что удер-
жать целый табун. Но я – колхозник и к тому же жив. 

Науку в школе пришлось забросить, получив об-
разование два с половиной класса. Работал тогда я 
с утра до ночи. Кормили нас горохом. Летом, когда 
пас коров, давали дополнительно литр молока. Не 
помню, какой паек был тогда в колхозе, но, если па-
мять не изменяет, давали по 600 граммов хлеба на 
сутки и на месяц – немного растительного масла.

Под теткину крышу
В 1931 году через комиссию стариков и инвали-

дов отец присоединился к семье в Яру под Самой-
ловкой. В земляных норах ему пришлось побыть не-
долго. Поскольку у отца одна рука была неполноцен-
ная, он выхлопотал разрешение переехать в пустую-
щий теткин дом в Красавку. Там тоже не слишком хо-
рошо было: неголодные и несытые. Многие люди 
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также жили впроголодь. Дом тетки пустовал, потому 
что в 1929 году она с мужем уехала в Саратов. С вес-
ны 1931 года вся наша семья опять пошла работать в 
колхоз. Отработали лето за два центнера хлеба. 
Дали справку, что он заработан честным трудом. Но 
председатель колхоза Хомяков хотел все забрать. 
Люди, которые отбирали у нас урожай, полученный 
на трудодни, один мешок зерна все-таки оставили. 
Опять голод, хотя все уродилось на полях, и все 
убрали. Можно вспомнить и людоедство. Не пони-
маю, зачем и кем это было сделано? 

Пристанище в норе
После уборочной 1931 года семью отправили в 

новый Яр. Он был на этот раз ближе к Красавке: в 
пяти, а не в 50 километрах от нее. Отец нанял для 
переезда киргиза. В Яру изгнанники рыли неглубо-
кие круглые ямы в земле, сверху их перекрывали и 
присыпали землей. В этом Яру я не только бывал, 
но и в его норах жил. 

Мы ходили на гумна и в те места, где в убороч-
ную страду молотили хлеб. Брали с собой метлы, 
тарелки, мешки. Выметали из травы зерно с мусо-
ром, веяли на ветру, сушили. И к вечеру шли к убо-
гому жилищу, которое и землянкой можно было на-
звать лишь с большой натяжкой. Около норы зерно 
толкли, мололи на ручной мельнице и прямо на ули-
це стряпали блины, так как в самом жилище всем 
можно было поместиться только в лежачем положе-
нии. Однако жить было нужно. Поэтому ловили 
рыбу. У нас были две сети. Но при этом нужна была 
особая осторожность. 

Ночью с отцом шли к пруду. Я раздевался дого-
ла, брал в зубы шнур и плыл на другой берег пруда. 
Там за любой предмет привязывал шнур и плыл об-
ратно. Это в том случае, если было далеко обходить 
воду по берегу. А когда близко, то обходил пруд бе-
гом, а Егор распускал сеть. Когда обе сети были по-
ставлены, отец разводил костерок, ставил котелок. 
Потом раздевался, лез в воду, чтобы проверить 
сети. Что попадало в них, бросал в котелок. Рыбу 
съедали, воду выпивали. Когда начинало рассве-
тать, отвязывали шнуры, вытягивали сети и в су-
мерках с небольшим уловом уходили в норы. Ино-
гда встречали нас люди, выносили хлеб в обмен на 
рыбу. Это делалось тихо, иначе будет беда тому, кто 
дал хлеб, и тому, кто дал рыбу. А днем – отдых. Бо-
лее-менее сыты, можно и отдохнуть.

Молотили зерно
Дожили до урожая 1932 года. На уборку хлеба 

нас по сложившейся традиции приняли в колхоз. 
Пошли мы трое: отец, мать и я. Отец с матерью ра-
ботали на молотилке, а ее агрегат гонял трактор. 

12 человек обслуживали эту машину. Был заключен 
договор: часть трудодней оплатит колхоз зерном. Я 
пас коров. Их было штук 15. Давали литр молока по-
мимо пайка. Паек был такой: один килограмм хлеба 
в сутки. Утром – 300 граммов, в обед – 400, на 
ужин – 300 граммов. Получали также талоны у стар-
шего рабочего на полный день. По ним был суп го-
роховый на первое блюдо и на второе – каша горо-
ховая. В конце сезона получили расчет: нам отдали 
заработанное зерно. Как будто дальше жить можно. 

Семья была из шести человек и ожидалось по-
полнение. Елизавета Васильевна ходила беремен-
ной. После уборочной работы не стало. Ели два 
раза в день. Это – тоже экономия. Не давали еды 
больше, потому что каждый хотел побольше съесть, 
ибо долго было ждать до следующего обеда. 

Еда у безработных была из одного блюда – гу-
стой суп. Для этого блюда хлеб был не нужен. Ведь 
суп варили из толченой пшеницы.

Поселили в Репенском
В ноябре 1932 года нас на зиму из земляных 

нор Яра переправили в опустевший к тому времени 
поселок Репенский. Он находился в шести киломе-
трах от моего села. Там мы жили под крышей до 
весны 1933 года. Здесь стояли домов 20. Все крыты 
соломой и все пустые, кроме одного, в котором жил 
комендант и которого я так и не увидел. Особых из-
девательств не было. В те дома селили по шесть 
семей. А семьи были от двух до семи человек. 

У нас тогда семья состояла из семи человек. Я 
не получал пайка. Для обогрева спиливал кресты на 
кладбище.

 Ими топили печь, чтобы согреться. Кто оста-
вался в живых, корм добывал, как умел. Гибли дети 
и старики. Остальные родственники помочь ничем 
не могли. Если они и захотели чем-то помочь, то 
смогли бы сделать это только на свой страх и риск. 
И только ночью. 

Жители Репенского просеивали даже солому. 
Если доставали муку – на что-то ее выменивали, то 
добавляли в нее опилки, чтобы еды было больше и 
на длительное время ее хватало. Ходили на старые 
гумна, просевали отходы от проса, а к вечеру при-
носили ведра 2–3 проса, крутили на ручной мельни-
це, пекли блины. Собирали мерзлые листы от капу-
сты. Осенью мы с отцом ночами, как в Яру, ставили 
сети, ловили рыбу. Днем нельзя, потому что могли 
отобрать снасти. К этой пище добавлялись туши со 
скотского кладбища. 

Мы выслеживали, когда уезжали люди, которые 
закапывали мертвых животных. После них раскапы-
вали захоронения. Отец рубил туши лошадей и ко-
ров топором, складывал куски в мешки, сколько 
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можно унести. После этого промывали принесен-
ное, варили, а из получившегося месива делали 
котлеты. Добавляли много лука. И неплохая еда по-
лучалась по тому времени. Иногда попадались вы-
брошенный теленок или упавшая лошадь. 

Помню, зимой нашли мерзлого теленка, привез-
ли его на санках, оттаяли тушу и стали готовить пищу.

 Ходили к бабушке по матери. Она жила кило-
метрах в 15–20 от Репенского – в селе Полтавка. 
Туда тайно приходили ночью, днем там нас прята-
ли, чтобы не увидели соседи. А в два часа ночи вы-
ходили в обратный путь. Я вез санки с мукой. Ее 
было не больше 15 килограммов. Делали останов-
ку в другом селе. Нас кормили и давали штук пять 
плодов свеклы. Двигались дальше. К ночи снова 
были в Репенском. Нищета неописуемая. Чтобы 
избавиться от вшей, тряпки кипятили. Борьба за 
жизнь продолжалась.

Конфискация – путь к голоду
Мне было 14 лет. Могу ли я написать, почему 

был голод и был ли он искусственным? Один чело-
век на окраине Красавки вырастил 300 килограм-
мов свеклы. Приехали соответствующие люди и ее 
забрали. Думаю, именно с этого и начинался голод. 
Его делали. А нищета того времени не поддается 
описанию. Что я видел? На дорогах лежали трупы 
умерших, а продукты горели. Как жили? Без запаса 
продуктов. Вечером заносили в дом вязанку соло-
мы, она согревалась. И в ней спали дети. Утром 
сжигали солому в печке, чтобы получить тепло. 
Дети переходили на печь. 

Глава третья 
ВОСТОЧНЫЙ ЭКСПРЕСС, 

1933–1936 годы
Обыск при родах
Весной 1933 года многих мужчин в Репенском не 

стало. Паек по-прежнему не давали. 27 марта 
1933 года за оставшимися обитателями поселка 
пришла вереница подвод. С ними – четыре уполно-
моченных от сельсовета и председатель колхоза Хо-
мяков. Время было часов 10. У матери начались ро-
довые схватки. А тут заходят и говорят: «Будем 
делать обыск». Схороненного ничего не было. Зара-
ботанная в колхозе пшеница стояла в сенях в меш-
ках. Забрали все. Отец заплакал. Видел его слезы 
один раз в жизни. Хомяков спросил: «Чего плачешь?» 
Егор ответил: «Страшно смотреть, когда дети руки 
будут грызть». Уполномоченные один мешок скинули 
назад с воза на землю и прикрыли соломой. Бабуш-
ка возмутилась: «Женщина рожает, а вы что делае-
те?» Но на это никто не обратил внимания. О таком 

отношении к человеку мне не приходилось читать в 
книгах. Даже полудикие люди так не поступали. 

А погода стояла – только радоваться: тепло и ве-
село светило солнце. Обозы двинулись примерно в 
11 часов дня. Грузить в них было нечего, да и брать с 
собой ничего не разрешали. Отец брел этой же до-
рогой, но не с нами. Пара лошадей, отъехавших от 
казенного дома в Репенском, была запряжена в 
сани, а снег под ногами был с водой. Среди людей, 
которых увозили с родины в неизвестном направле-
нии, в основном были женщины и дети. Они шли и 
ехали в повозках в халатах, поддевках, овечьих шу-
бах, обуты были в сапоги, ботинки, калоши. Вся 
одежда была ручной выделки. Багаж – сундуки. В 
них – постель и одежда. Всего подвод 50 двигалось в 
сторону районного центра и железнодорожной стан-
ции Самойловка. Многие шли пешком, в том числе и 
я двигался на кровавых мозолях на ногах. Потер все 
ноги, потому что сапоги были плохо сшиты. Впереди 
на лошадях ехали люди из НКВД. И сзади – тоже они. 
Куда шел обоз, никто не знал и не спрашивал. Пла-
кать не плакали. Между собой не разговаривали. 
Чего-то ждали, надеясь на бога. 

«Живой» мост
Обоз подошел к речке с чудным названием Сви-

нушка. Время – час дня. Погода плюсовая. Светило 
солнце. Река бушевала. Ее ширина метров 40, глу-
бина 20. По временному зимнему мосту перепра-
виться невозможно. Он уже наполовину снесен по-
ловодьем. Через оставшиеся от переправы доски 
шла вода на метр выше. Обоз притормозил и оста-
новился. Ямщики стали кормить лошадей. Люди, 
сидевшие в санях, поднялись, начали ноги разми-
нать. Подъехали люди из НКВД. С другой стороны 
берега они решили перекинуть к нам так называе-
мый живой мост. Привезли плахи, веревки. Стали 
плахи связывать между собой. Когда это сделали, 
перебросили концы на противоположный берег. По-
том натянули живой мост, закрепили с обеих сторон 
веревками, привязав их к чему можно было. 

Направили на мост первую подводу. Лошадь по-
чуяла недоброе и затряслась. Но следом сразу на-
правили другие подводы. Мост стал тонуть. Лошади 
с санями пошли по брюхо в воде. Наконец, первые 
сани вышли из полыньи на другой берег, за ними – 
следующие. Лошади, которые вторыми и третьими 
шли, так не боялись, как первые. Наши сани пере-
правлялись пятыми. В этот момент братьев – Павла 
и Ивана – я привязал к саням веревкой. Течение 
было быстрое и сильное. Можно ли было в случае 
чего в одежде выплыть? Думаю, не каждый был спо-
собен на это. А природа делала свое. Ведь река – 
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заложник природы, могучий и сильный. Я, бабушка 
и мать шли пешком. Родившегося в тот день ребен-
ка несла бабушка. Я не запомнил, как его звали. Со-
всем недолго он жил. Знаю, что это был мальчик. 
Переправились все подводы. Со стороны смо-
треть – это зрелище страшное, интересное. Потя-
нули лошади дальше сани. Рядом пошли женщины, 
дети, все, кто мог передвигать ноги. С нами двига-
лись голод и тиф. 

Тогда, мне кажется, я неосознанно понимал, что 
составляю в этом мире мизерную песчинку и что 
мне стоит бороться за существование. Сие богом 
дано и отнимать это грешно сильному у слабого, 
богатому у бедного. Но что можно было сделать, 
когда под ногами был снег с водой и не было твер-
дой почвы, после чего государство получило инва-
лидов и больных? 

В Самойловской тюрьме
Обоз прибыл в районный центр вечером. Нас 

поселили в тюрьме с решетками. Это было большое 
здание. И окна там были большие. Набили столько 
народа, что можно было только сидеть. Ели у кого 
что было. Дети просили милостыню. Тут находился 
и мой отец. Днем разрешили во дворе костры раз-
водить. Кто свеклу пек, кто кашу варил. Через два 
дня снова пришли подводы. Всех опять погрузили и 
повезли на станцию. Там посадили в железнодо-
рожные крытые грузовые вагоны: теплушки или, как 
их называли, телятники. По 45 человек в каждый. 
Стали давать по 200 граммов отрубей на человека в 
день и два ведра воды на всех.

Застучали колеса 
Следующей ночью поезд прибыл в Балашов. 

Остановился. В каждом вагоне по двое часовых с 
оружием в руках несли охрану около дверей. Гово-
рят, в кого-то стреляли, но мне не доводилось слы-
шать выстрелов. Паровоз немного постоял. Закры-
ли замки на дверях вагона. Застучали колеса. Ехали 
сутки без остановок. Куда? Один бог знал. Открыва-
ли дверь в вагоне, когда выдавали отруби. Получал 
их старший, потом шла дележка стаканами. Полу-
ченные харчи каждая семья ставила парить в своих 
чугунках на печку-буржуйку. Ее можно было топить 
дровами, углем. Горячую пищу ели раз в сутки. И 
снова лежали сутки – до следующих отрубей. 

Прибыли на узловую станцию Ртищево. Эшелон 
поставили на запасной путь. Нас погнали в мойку. 
Мылись из тазов все вместе: и мужики, и бабы. Да и 
какая разница была между ходячими трупами? По-
сле помывки повели на медицинскую комиссию. Ко-
миссия в составе шести человек. Был осмотр: руки, 

ноги есть, сколько тебе лет? Здесь отец догадался, 
что подходит его гибель. И тогда он на комиссии не 
показал руку, у которой была перебита кисть.

 Проявил офицерскую смекалку. И нам он прика-
зал говорить: здоров, ничего не болит. Хотя в комис-
сии никто не слушал. Смотрели только на руки, ноги 
и года. Прошли медкомиссию. Кто был не пригоден, 
погрузили в другой эшелон. А мы остались на тех же 
местах. Теперь наш состав повезли двумя паровоза-
ми и также с часовыми. А больных, как мы потом уз-
нали, вернули в поселок с комендантом. Слух дохо-
дил, что все они там погибли. А из нас кое-кто выжил.

Эшелон подрос
Поезд продолжил бег в восточном направле-

нии. В Пензе добавили вагонов, а с ними – и людей. 
Отец отстал. Пошел на базар менять тряпки на хар-
чи, а поезд ушел. С ним было еще человек 10. Через 
сутки они догнали нас. С нами в вагоне ехал недо-
развитый парень, лет 16. Он был отправлен из По-
волжья с матерью, лет 60, и сестрой, лет 19. Мать 
его сутулая. Таких людей отношу к выносливым. 
Слышал, мужики говорили между собой: «Выбро-
сить бы этого урода и бабку в люк вагона, а их пор-
ции отрубей и воды поделить». Мой отец вроде бы 
дал согласие, но что-то помешало этой затее. Что, 
не знаю. На потенциальных жертв эшелона не по-
действовал тиф. Тогда поезд иногда останавливали, 
чтобы выбросить трупы людей, умерших от тифа. 
Они доехали благополучно. 

Та бабка прожила 90 лет, а дочь ее, выйдя за-
муж, родила точно такого же урода, как и ее мать.

Станция Усяты
Почти через полмесяца – 11 или 12 апреля 

1933 года – наш эшелон прибыл на место. Шел по 
вагону разговор, где мы есть? Но никто не знал. 
Проскальзывало только: «Станция Усяты». Присту-
пили к высадке. Все тряпки – в прожарку. Нас –  
в мойку. Всех вместе: женщин и мужчин. Потом –  
в одноэтажный барак с кухней общей. Накормили. 
Повели к будущему жилью. Постепенно узнали, что 
прибыли мы в Западную Сибирь, в город Проко-
пьевск. И находились недалеко от шахты № 5-6. 

В то время Кузбасс шел по пути формирования 
урало-кузбасского индустриального комплекса, с 
упором на развитие угольной промышленности и 
металлургии. По запасам и качеству угля Кузбасс 
был крупнейшим каменноугольным бассейном мира. 
Общие геологические запасы угля в нем до глубины 
1 800 метров оценивались в 733,4 миллиарда тонн. 
Географически здесь выделяли Кузнецкий Алатау, 
Горную Шорию, Салаирский кряж, Кузнецкую котло-
вину и Западно-Сибирскую низменность. Климат тут 
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резко континентальный: зима холодная и продолжи-
тельная, лето короткое и теплое. 

В январе 1928 года село Прокопьевское, где 
тогда интенсивно строили угольные шахты, ВЦИК 
преобразовал в рабочий поселок с населением 
14,4 тысячи человек. К лету 1931 года здесь прожи-
вало уже 55 тысяч человек, и поселок преобразова-
ли в город Прокопьевск. Он стал крупным промыш-
ленным центром страны. Его протяженность с 
севера на юг составляла 22 километра и с востока 
на запад – почти столько же. На этой территории 
находились 35 локальных территорий. Они появля-
лись там, где добывали уголь. Над ними возвыша-
лись копры шахт и терриконы. А под землей распо-
лагался еще один город, с темными проездами и 
улицами, по которым бесперебойно шел поток угля 
для советской промышленности, поднимающейся с 
колен после глубокой разрухи. 

Накормили хлебом
Погода стояла теплая. Нас разместили в поселке 

Березовая Роща. Выдали хорошего хлеба по 
500 граммов на человека. Зачислили в комендатуру. 
Отец пошел трудиться на строившуюся с 1929 года 
шахту «Коксовая». Позже – 25 декабря 1935 года – 
была принята в эксплуатацию ее первая очередь 
мощностью 1,5 миллиона тонн угля в год. Отец в 
шахте грузил лопатой уголь в вагонетки и убирал их в 
сторону, поэтому назывался откатчиком. Ходил он в 
одной и той же одежде и дома, и на работе. 

Мать в первые дни после приезда в Проко-
пьевск положили в больницу с тифом. А через не-
делю в поселке Березовая Роща в одном из бара-
ков нам дали жилье с клопами. В тот момент наша 
семья состояла из шести человек. Пока взрослые и 
подростки были на работе, малые дети оставались 
с бабушкой. Мне 15 лет. В шахту идти еще рано, по-
этому меня посылали в совхоз полоть посевы и уби-
рать урожай. Оплата была такая: кормили – вот и 
весь расчет. Самая хорошая еда – каша, но не всег-
да она была. Потом семье предложили жилье в но-
вом двухэтажном бараке, неоштукатуренном. 

Мать все еще лежала в больнице. Готовила пищу 
бабушка. Отец приносил с базара картофель, брюк-
ву, репу. Продавали на базаре также свеклу и моло-
ко. Воду стали подвозить к бараку в бочке. На семью 
приходилось одно ведро воды в день. Выдали хлеб-
ные карточки. Детям полагалось 400 граммов хлеба 
в день, иждивенцам – 250, шахтерам – один кило-
грамм. Кроме того, детям полагалось 600 граммов 
крупы, 400 граммов сахара и 400 граммов жира на 
месяц. Работающему – больше, иждивенцу – мень-
ше. С голода не пухли, сытыми не были. 

Немецкий гостинец
Наступил 1934 год. Мать вышла из больницы 

остриженной наголо. Но главное – осталась в жи-
вых. Это очень редкий случай. Большинство боль-
ных тифом умирало. Поправилась Елизавета Васи-
льевна окончательно. Вместе с другими женщинами 
пошла трудиться на кирпичный завод: возить глину 
на тачке. Я ходил на прополку свеклы, моркови, 
картофеля. Зарплату не выдавали, но кормили. Так 
было до осени. Отец пошел на повышение: стал в 
шахте проходчиком. Работал с немцами, которые 
трудились на предприятии по договору. Выходные 
на шахте были по определенным числам. Прибли-
зительно так: 6, 12, 18 числа и далее. Немец, напар-
ник отца, однажды зашел в наш барак. Он принес 
три кусочка хлеба с маслом. Дал нам по кусочку. 

Построили клуб
Спали мы в новом бараке № 95 поселка Север-

ный, относившегося к Березовой Роще, на топча-
нах, то есть на досках. Под голову и под бока стели-
ли полынь, чтобы не кусали клопы. Но это мало 
помогало, а жить было нужно. Кое-кто сбегал. Ред-
ко кто возвращался. На железнодорожном вокзале 
стоял пост по поимке беглецов. Нам положено было 
ходить из барака только по одному маршруту: на 
работу и обратно. Был ли я лишен прав? Понятия не 
имею. Но на праздничные демонстрации нас не пу-
скали. Молодежь собиралась на поляне около бара-
ков. Позже в Березовой Роще открыли клуб. Кое-
кто женился, но свадеб видно не было. Да и не на 
что было их справлять. Кое-кто стал покупать вело-
сипеды. Не в магазине, а на базаре или с рук. Нам 
было не до этого. Семья бедная. Приходилось быть 
тем довольным, что посмотришь глазами на дико-
винки. Некоторые люди были более-менее сытыми, 
так как получали стахановский паек.

Болеть нельзя
Однажды я находился в соседнем бараке. Вдруг 

туда подъезжает конная повозка с тележкой, а в 
ней – комендант и женщина-врач. Они зашли в ком-
нату, где был я. Назвали фамилию и спросили, где 
тот человек, к которому я иногда ходил беседовать 
на тему лошадей. Он был в следующей комнате без 
дверей. Прибывшие люди прошли туда. Мне все 
было слышно. Там лежал больной пожилой мужчина 
лет 60. Он работал на шахте конюхом, но в тот день 
заболел и на работу не явился. Комендант с врачом 
его спросили, почему не на работе. Он, лежа, отве-
тил: «Болею, не могу». Тогда комендант сказал вра-
чу: «Осмотреть и дать заключение». Врач сказала 
коменданту: «Этот человек инвалид второй группы, 
его нечего смотреть, ему за шестьдесят лет пере-
валило». И так она не стала смотреть. А через четы-
ре дня тот мужчина умер. 
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Пальто и джамы
Появилась мода на сапоги джамы на низком ка-

блуке, у которых голенище собиралось, как меха на 
гармошке. Стали некоторые люди ходить в пальто. 
Кое на ком были костюмы. В какой одежде осталь-
ные ходили, что носили? Большинство – спецодеж-
ду и мелестиновые костюмы. Обуты – кто во что: 
ботинки, полуботинки, чуни, галоши. 

Мы пользовались фуфайками, а отец уже носил 
пальто. Купил он его на базаре очень дешево. Кто-то 
умер. У родственников была печаль, и они чуть ли не 
бесплатно отдали старое пальто. Ходили домой с ра-
боты в той же одежде, в которой трудились. Отец по-
сле подъема на клети из шахты, перед тем как идти 
домой, отряхивался от черной пыли, заворачивал в 
тряпку комок угля. В квартире топили этим углем 
печь и в тепле сушили его одежду, пока он спал. Раз-
влечений не было. Но отец находил газеты, читал их 
и сам с собой разговаривал, получая от этого кое-
какое удовольствие. Воду к нашему жилью подвози-
ли в бочках на лошади и отпускали по талонам. 

Все основное для жизни отпускали по карточ-
кам или талонам. И кое-что можно было купить 
только на базаре. Магазины были харчевые. В них 
можно было получить продукты по карточкам. Люди 
вокруг были в большинстве своем мужчины до 50 
лет. Такие, которые нечестно трудились, не встре-
чались. Частыми становились несчастные случаи в 
шахте, люди также болели и с каждым днем убыва-
ли. Как окружающие относились к тому, что их това-
рищи погибали? Спокойно, как будто так и нужно 
было. Чему они верили, какому богу молились, 
была ли в силе религия? Нет. Это была борьба каж-
дого человека за свою жизнь. Я жив – до остальных 
дела нет. Человек заболел и умер в больнице. Мла-
денцы умирали. Люди не видели яблок, варенья, 
фруктов. Были лишь брюква и репа. Но люди, удер-
живаемые комендатурой, стали в тайгу ходить за 
ягодой. Хотя это и являлось нарушением, но за него 
особо не наказывали. 

Среди нас были старики, женщины и девушки. 
Но девушек было мало. Изредка были свадьбы, где 
играла гармонь. В армию нас не брали. Дети ходи-
ли в школу. Жизнь шла своим чередом. Барачные 
люди чего-то ждали. 

Выучился на каменщика
Зимой 1934 года я поступил в строительное учи-

лище. Срок обучения – полгода. Там кое-что препо-
даватели рассказывали, а мы записывали. Жить 
можно. Сдали экзамены, получили удостоверения 
каменщиков и хлебные карточки. Давали 800 грам-
мов хлеба в сутки, а на месяц – крупу, сахар, жиры. И 
это – все, что положено. С голода не умрешь. Учеба 

шла у меня не слишком хорошо. Я был моложе всех. 
Последний месяц нас посылали на объекты.

В Березовой Роще на строительстве домов на 
улице Кирова проработал один месяц. Мог камни, 
кирпичи носить и укладывать их не слишком хорошо. 
Поселок Березовая Роща состоял из нескольких бо-
лее мелких поселков, окружавших шахту № 5-6. Ме-
трах в 500 от шахты росли березы. Их было штук 30. 
Думаю, поэтому так назвали поселение. Оно было 
особой территорией, люди здесь жили по опреде-
ленному режиму, о чем говорили названия улиц: 
НКВД, Диктатуры, Комендантская и Революции.

Говорили, что на улице НКВД жили немцы. Они 
размещались в отдельных домах и были чистоплот-
ными. В каждом доме была хозяйка, которая мыла, 
стирала. Улицу Кирова вымостили песчаником, ко-
торый возили на лошадях из каменных карьеров. 

Березовая Роща объединяла пять поселков. 
Наш поселок назывался Северным и состоял из 
двухэтажных строений из досок, плит из стружек. 
Русский, Башкирский поселки и Центральный были 
из одноэтажных деревянных бараков. Немецкий по-
селок: двухэтажные дома из плит из стружек. Там 
жили немцы, которых обслуживал инснаб, а на ра-
боту возил красный автобус. По сравнению с нами 
они жили на широкую ногу. 

Мы на работу ходили своим ходом. Это киломе-
тров пять в одну сторону. И большинство передвига-
лось группами человек по 5–6, с топорами и кайла-
ми. Кто трудился в шахте, не всегда пользовался 
мойкой. Чтобы не терять время, шел в грязной одеж-
де в барак, сушил ее над печкой и снова шел на труд. 

Я не знаю, сколько людей жило в Березовой 
Роще. Думаю, тысяч 30, хотя могу ошибаться. За 
Башкирским поселком было кладбище, которое 
круглые сутки принимало постояльцев. 

Бабушкина голодовка
1934 год был чуть легче 1933-го. Получил зар-

плату – можно на базаре купить пшена и сварить 
кашу. При таком житье мать с работы рассчиталась, 
стало две хозяйки: она и бабушка Аксинья Ивановна. 
Тут надо уточнить следующее. Бабушка приехала из 
Красавки в Прокопьевск добровольно. Она могла 
остаться в своей деревне или уехать к дочери в Са-
ратов, но предпочла муки вместе с семьей сына Его-
ра. Поэтому ее не поставили на учет в комендатуру. А 
коли нет в списках, то нет и малого иждивенческого 
пайка хлеба, нет и кружки воды по талону. В бараке в 
Березовой Роще стола у нас не было. Обедали на 
полу. В 1934 году бабушка объявила голодовку. Это 
все было на моих глазах. Она не стала принимать 
пищу, ссылаясь на то, что она нам – не помощник, а 
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только мешает. Такая смерть – тяжелая. Прошли две 
или три недели. Вечером начался с ней приступ. 

В это время мы все жили в одной комнате, по-
тому что в другую подселили вновь приехавших в 
город людей. Комната спасала от дождя, ветра и 
холода. Больше деваться было некуда. Аксинья 
Ивановна перед смертью попросила меня: «Тро-
фим, принеси холодной воды». Я обратился к мате-
ри и нашей дальней родственнице Марфе. Они 
были на кухне, говорили, что плохо Аксинье Иванов-
не, и посоветовали сходить на улицу и у кого-ни-
будь попросить воды. Но здесь, если был у кого-то 
колодец, то он его запирал на замок, чтобы никто не 
притронулся к свежей воде. 

Я мог свободно принести бабушке воды только 
из болота. Но в этот раз пошел я к колодцам и стал 
ждать, когда кто-нибудь придет сюда за водой. И 
вот к одному источнику подошла женщина, открыла 
замок, подняла крышку, загремела цепью. 

В это время я уже был около нее. Она сразу 
предупредила: «Не подходи, не дам воды». Тогда я 
издали рассказал обстановку и для кого нужна 
вода, что человек свежую воду из колодца выпьет в 
последний раз. Женщина распрямилась и сказала: 
«Тогда подойди с котелком поближе». Я подошел, 
она из своего ведра налила воды больше половины 
котелка. Я сказал: «Спасибо». Сам не дотронулся до 
воды. Пришел домой. 

Бабушка о чем-то говорила с Марфой и, увидев 
меня с котелком, спросила: «Принес воды?» Я ска-
зал: «Принес из колодца». И добавил: «Никто ее не 
пил». Она сказала: «Спасибо». Я подал котелок, она 
попила, посмотрела на меня и сказала: «А теперь ты 
попей, если хочешь». Попил и я. Она на меня по-
смотрела и сказала: «А сейчас до свидания, я уми-
рать буду». Я ничего не ответил и вышел из этой 
комнаты. Дело было вечером. Подошел с работы 
отец. Аксинья Ивановна, я слышал, и ему сказала: 
«Егор, я умираю». И умерла. Ей было лет 70. 

Я признаю эту женщину за героя, который для 
других пожертвовал своей жизнью. По-моему, она 
имела хорошее здоровье от природы. Уверяю, она в 
той силе могла прожить еще не меньше 15 лет. 

На другой день – похороны. Сделали гроб, одели 
бабушку, положили в гроб. Нужно нести, а могилы 
нет. Егор пошел к старшему барака. Он дал четыре 
человека, чтобы до кладбища донести. Это было не 
так далеко – полтора-два километра. Чуть в горку и 
под горку. Донесли до кладбища. Люди ушли. Мы с 
отцом выкопали могилу, опустили, закопали гроб и 
пошли домой. Сделали помины. Сварили кашу, по-
мянули бабушку и легли отдыхать. Дело сделано, но 
семья стала меньше. Думала ли бабушка, что ее по-

хоронят в Сибири? Нет. Так бог распорядился. И мо-
гила ее ушла в шахту. Ребятишки бегали по тем об-
валам и видели торчащие из их обрушившихся краев 
гробы. Что поделаешь, такое было время. Но тогда 
кладбище работало день и ночь. 

Я знаю такой случай. У одного шахтера умер ре-
бенок, он стал просить начальника отпустить порань-
ше с работы на похороны. И услышал в ответ: «Успе-
ешь после работы похоронить». Поскольку работа 
длилась по 14 часов, то похороны были ночными. 

Служил ямщиком
Осенью 1935 года пришел на стройку в Березо-

вой Роще заведующий здешним конным двором. Он 
спросил: «Кто может на лошадях работать?» На-
шлось двое, в том числе и я. Повел нас заведующий 
«живым автопарком» на конный двор, показал теле-
ги, лошадей. Предупредил: «Завтра с утра приходите 
и приступаете к работе». Лошадей я уважал, и они 
мне послушно служили. Брал в руки вожжи – у меня и 
коней сразу менялось настроение, поднимался дух. 
Они качали головами и будто говорили: терпи и оста-
нешься в живых. Они по запаху знали мое имя, толь-
ко не говорили слово «Трофим». Описать это невоз-
можно. Все заложено в этих животных природой. 
Какое у них чутье. Как они могут поднимать настрое-
ние. Это я знаю. С машиной лошадь сравнить нельзя. 

На следующий день я запряг две лошади и от-
правился за мастерами-строителями. Проехал четы-
ре километра. Привез мастеров в контору. Зашел 
туда, выпил стакан чая, съел булочку. Потом пошел 
лошадей кормить, а вечером домой мастеров отвез. 
Зимой морозы подходили к минус 50 градусам. Ино-
гда температура воздуха опускалась до минус 52. 
Лошади задыхались. Нужно было им ноздри ото льда 
очищать. При низкой температуре ломались оглоб-
ли, если нужно было заново запрягать пару лошадей. 
А если пурга, то белого света не видно. Но я в любую 
погоду запрягал. Лошадь привыкает к человеку, как 
собака. Если надо, кони будут тянуть телегу по коле-
но в грязи. При мне была пара лошадей желтых. Ло-
шади государственные. И они меня делали веселым, 
довольным. На них можно было съездить по своим 
делам, но их у меня не было. Мне было всего 17 лет. 

Одет я был так: рубашка, кальсоны, стеганые 
штаны, фуфайка, плащ брезентовый. Получал кар-
точку на 800 граммов хлеба в день. У меня в голове 
не было, что мне еще что-то нужно. Еще была 
пища – кисель из брюквы. Были доступны вода, ки-
пяток и что сам найдешь. Или что тебе дадут другие 
люди. Харчи моего обеда: хлеб, кипяток, кое-ког-
да – с сахаром чай. Работа длилась по 12 и больше 
часов. Никакой доплаты. После хлебных карточек 
был оклад – 80 рублей в месяц.
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Возил прораба 
К строящейся школе в Березовой Роще я при-

езжал на лошадях в 1935 году, когда привозил сюда 
прораба. Это был Владимир Яковлевич Фукс. Его 
рост – полтора метра, по образованию – техник, у 
него жена – врач, семья – семь человек. По нацио-
нальности еврей. Со мной обращался по-
человечески. Убрал его 1937 год. На строительстве 
домов и других объектов Березовой Рощи работали 
китайцы и трудовые переселенцы. В основном 
строили вручную. Механизмы – тачка и лопата. 
Была, правда, бетономешалка. 

Я на лошадях возил камень, шлак, песок. Они вы-
полняли мои указания в любую погоду, и меня это 
радовало. Забывал все невзгоды и делал вывод: ка-
кой жеребец – такой и жеребенок. Мои животные за 
сто метров слышали мои шаги, ставили уши топори-
ком, поднимали их вверх. Они понимали слово 
«дружба». Они слышали мое дыхание, шли в ногу, 
сами подбирали ногу, так им было легче везти эки-
паж. Они мне создавали радость, поднимали настро-
ение, говорили: «Живи, Трофим». Может это сделать 
велосипед? Нет. Это мертвое творенье без души. А 
так – время идет. И с ним проходит жизнь человека. 

Протестовали китайцы
В конце сентября 1935 года меня срочно вызвал 

заведующий конным двором. Зашел в кабинет. Он 
сказал: «Трофим, поедешь далеко, возьми для ло-
шадей по норме овса, а сейчас иди и запрягай их, 
поедешь на Тырган, к общежитию. Там выйдет кита-
ец-переводчик и скажет, куда ехать дальше». Ушел 
от начальника, подмазал экипаж, напоил лошадей, 
получил овес. Запряг пару. Поехал на Тырган, доро-
га – сплошная грязь, хотя пара лошадей тележку 
легко везла. Дорогой подвязал своим рысакам хво-
сты, чтобы по грязи не волочились. 

Подъехал к общежитию. Вышел китаец лет 40, 
высокого роста, сухощавый. Спросил, как меня зо-
вут. Ответил: «Трофим». Он сказал: «Это имя не за-
будешь». Сел в телегу. На нем был серый плащ. Ки-
таец сказал: «Поедем в столовую, там 
позавтракаем, потом – дальше». Подъехали к сто-
ловой, он говорит: «Пойдем со мной». Обед был по-
дан на двоих: суп, котлеты, компот. Пообедали, сели 
на телегу. Я пошевелил вожжами, и мы поехали. Он 
спросил: «До Шарапа знаешь дорогу?» Мой ответ: 
«Знаю». Он продолжил: «Как ехать дальше, потом 
скажу». Он говорил по-русски свободно. Вот его 
слова: «Куда мы едем, там – забастовка китайцев. 
Бастуют. Они воевали с японцами и отступили в 
Россию». По его словам, это была Квантунская 
японская армия. Доехали до Шарапа, поднялись в 
гору. Он показывает: «Вот – дорога, по ней нужно 

ехать двадцать километров». Эта дорога была по-
выше, грязи стало меньше. Поехали быстрее. 

Проехали те версты, показался длинный сарай. 
Это была столовая. Вокруг нее – много народа. Пе-
реводчик сказал: «Поворачивай к столам». Столы 
были из досок сбиты длиной 20 метров. Китайцы 
были одеты во что попало. На ком куртка грязная, 
рваная. Кое на ком фуфайка рваная, грязная. Голов-
ной убор – шапки, тряпки. Это были бывшие китай-
ские солдаты. Переводчик поздоровался с их ко-
мандиром. В этот момент полетели в нас гнилая 
картошка, свекла и комки земли. Мои лошади стали 
фыркать и трястись. Я слез с козлов, взял повода в 
руки. Переводчик встал на телегу и стал громко го-
ворить по-китайски. Перестали бросать чем попало 
в лошадей и в нас. Он говорил с полчаса, потом об-
ратился ко мне: «Трофим, покорми лошадей». Я вы-
пряг их, хомуты не снимал, принес сена, положил в 
тележку, лошади успокоились, стали есть. 

Переводчик говорит: «Пойдем обедать». Зашли 
в столовую. Был отдельно накрыт стол на двоих. По-
обедали. Я вышел на улицу, дал овес лошадям, по-
том напоил их. Подошел переводчик и сказал: «Тро-
фим, запрягай пару, дорога – дальняя». Запряг, 
сели, поехали. Он мне рассказал, почему бастова-
ли. Из-за плохого питания. В суп клали немного 
картофеля, а остальное – листья от свеклы. Сейчас 
я думаю, где же он учился? Он поднимался на теле-
гу – говорил по-китайски, спускался – говорил по-
русски, писал, читал по-русски. 

Награда – взгляд коня
На конном дворе был кузнец, лет 50, среднего 

роста, темно-русый, сухощавый, из ссыльных. Он 
подковывал лошадей. Мне доводилось водить к нему 
лошадей, на которых работал: подковывать их, под-
тягивать им подковы. У него был специальный ин-
струмент. Он сам сделал все приспособления. Мож-
но их было показывать на выставке. И он все красиво 
держал в своих руках. Он любовался своей работой 
и делал ее так, что комар носа не подточит. 

Закончит работу, оботрет руки о фартук и смо-
трит, как пошла лошадь. В его новых подковах она 
никогда не хромала, была довольна. Кузнец работал 
красиво. Сказал ли кто ему простое слово: «Спаси-
бо»? Лошадь говорить не может, только смотрит на 
него ласковыми глазами. Эту награду он получал от 
животных. Очень сложна природа. Познать все че-
ловеку невозможно. Существование его на планете 
короткое. Не знаю последствий жизни этого кузне-
ца. Таких людей в то время убирали. Передал ли он 
свою красивую работу молодым? Думаю, что нет. У 
нас тогда это было не в моде.
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Лошадиный доктор
На конном дворе был свой ветеринарный врач. 

Его чин не велик. Доктор появлялся на службе в чи-
стой рубахе и в чистых ботинках. Ему было лет 40. 
Он знал животных. Знал, как их подковать, как кор-
мить, напоить, какой мазью помазать им рану. От-
личал свинью от коровы. И знал, кто из них какую 
пользу приносит человеку. Ходил он по планете гор-
до и знал себе цену. Этим и был доволен. Его аре-
стовали в 1936 году. Таких власть не уважала, хотя 
он был ангел, чужого не брал, никого не оскорблял. 
Проще – мастер своего дела. Из жизни такие люди 
уходили раньше других, даже не передав своего 
мастерства своим детям, внукам. Это я заметил 
еще в детстве. 

Механик с образованием 
В конце 1935 года мне дали лошадь, на которой 

возил одного специалиста – 40-летнего главного ме-
ханика стройконторы Георгия Федоровича Филато-
ва. Он человек грамотный. Какой вуз окончил, не 
могу знать. Был послан в Сибирь на пять лет. Он, 
можно сказать, земляк по моей малой родине. Его 
отец имел в Саратове на Волге пароход. Когда-то его 
жена работала в радиоузле диктором. Жил он в до-
статке, держал домработницу. Управлять лошадьми 
он мог лучше меня. Иногда Филатов с иностранцами 
спорил. Думаю, он не знал, кто жил в нашей колонии, 
хотя жизнь таких людей, как я, он видел и понимал. 

Он хотел с меня снять присылку в Кузбасс, по-
тому что чувствовал: комендатура загонит меня в 
шахту. Филатов предлагал мне стать учеником тока-
ря или высоковольтного электрика: «Трофим, запи-
шу тебя на курсы электриков». Ничего я ему не от-
ветил. Он сказал: «Тогда ты погибнешь». И это было 
правильно. Я остался в живых случайно. За счет мо-
лодых лет и душевного спокойствия. 

Заплатили сверхурочные 
У главного механика стройконторы Георгия Фе-

доровича Филатова, которого я возил на лошади в 
бричке, был друг-прокурор. Я их вместе на том же 
гужевом транспорте порой доставлял на охоту. Од-
нажды прокурор сказал мне: «Трофим, ты с темна 
до темна с лошадьми, и никто тебе за переработку 
не платит. Напиши мне заявление и в нем укажи, в 
какой день, сколько лишних часов отработал, я под-
пишу, и тебе оплатят». Я написал, приехал к нему, 
он подписал: «Оплатить в суточной срок». Привез 
бумагу в контору, отдал бухгалтеру. Он там распи-
сался. Я спросил: «Что, не будешь платить?» Он 
сказал: «Сейчас заплатим». И выдал 120 рублей. Но 
эти деньги были заплачены со злом.

На тяжелый труд
Вскоре мне сказали: «Кучером ты не должен 

быть, тебя привезли сюда на самый тяжелый труд». 
Летом 1936 года вызвали в комендатуру и сначала 
послали в совхоз на две недели. Там сказали, в ка-
кое отделение идти. Пришел я в это отделение. 
Столовая – на улице. Там, где можно было отдыхать, 
стоял огромный шалаш из соломы с печкой-бур-
жуйкой и нарами, застланными соломой. Кое-когда 
печь топили. Но я догадался, что там море вшей. 
Что же делать? Были люди и кроме меня, которые 
так же думали. И они спали на улице в стогах. Вы-
копаешь себе в скирде сена нору и там скрываешь-
ся ночью. А в прохладное время ищешь другое ме-
сто, где можно согреться. В конце второй недели, 
когда уже были отработаны дни, я зашел в шалаш, 
чтобы дождаться старшего и взять справку. Задре-
мал. Люди пошли на завтрак. 

Я проснулся, нашел старшего, взял справку и 
побрел с полей в свой барак в Березовую Рощу. 

Нужно было пройти восемь километров. Про-
шел километра два, а дальше не могу идти: заедают 
вши. Подошел к попавшемуся на пути пруду с тихой 
стороны. Снял рубаху. Вся она была усыпана вша-
ми. Взял щепку, какая под руки попалась, и начал 
соскребать кровососов с рубахи, потом – со шта-
нов. Погрузил все в воду, думал, они захлебнутся. 
Солнце светило. В затишье можно было посидеть и 
голому. Подсушил одежду, а голову не открутишь. 
Двинулся дальше. Пришел домой, рассказал все 
матери. Она затолкала в чугунок мою одежду для 
прожарки. Голову помыл в горячей воде и прочесал 
свои вихры частым гребешком. 

Жить стало легче. Такое в своей жизни пришлось 
пережить один раз. Через некоторое время мне сно-
ва повторили, что привезли меня не слугой быть, а 
на самые тяжелые работы. И осенью послали копать 
картошку в совхоз. И там я пробыл семь месяцев. 
Нас туда нагнали сотни. Работали словно проклятые. 

Люди сюда были привезены из Тамбова, Сара-
това, Орла, можно много перечислять других горо-
дов. Работали здесь же китайцы, японцы, немцы. А 
также – татары, башкиры, чуваши, марийцы и морд-
ва. Что делали? Добывали уголь, обрабатывали 
землю, согревали страну, строили гигантские заво-
ды, где варили металл для нашей планеты, которым 
скручивали ее, чтобы она не развалилась. 

Война классов
Напиши кляузу на своего отца – мы тебя при-

мем в комсомол. Такими были принципы того пери-
ода. Мне довелось видеть в 1936 году, как люди в 
шахте отбирали кандалы друг у друга. 
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Один человек рассказывал, что из европейской 
части страны зимой на санях их повезли сначала в 
Казахстан. Не доезжая до селения их встретила толпа 
людей. Доехали сани до толпы, полетели камни. Кто-
то остановил произвол. Но так были натравлены люди 
друг на друга. Армия, НКВД, вооруженные люди про-
тив детей, стариков. Впереди был комсомол. Самое 
большое мое удивление в том, как может человек все 
перенести: голод, холод, нечеловеческий труд. Ска-
зать, что человек жил, нельзя. Существовал – это 
правильно. Он плодился, нарождались дети. А вот 
этого понять не могу. Он имел совесть, несмотря на 
то, что его заставляли шуметь, оскорблять другого. 

Глава четвертая 
МОИ ПОДЗЕМНЫЕ ЛАБИРИНТЫ, 

1936–1941 годы
Направили на «Коксовую»
Принес я справку в комендатуру о том, что на 

селе отработал положенное время. Комендант 
предложил работу поближе к бараку – на шахте 
«Зиминка». Я попросил не посылать меня туда, так 
как отец работал на «Коксовой» имени Сталина. И 
комендант дал мне туда направление. 

Территория шахты была опутана колючей про-
волокой, стояли часовые, хотя никто ничего не во-
ровал. Пришел в комбинат шахты. Внутри там был 
большой зал, из зала по левую руку – участки шах-
ты. Их было в то время штук 16. У каждого – двери. 
И рядом – маленькое окно. Подходишь к этому окну, 
стучишь, открывает секретарша. А начальник от 
нее – метра за два. Говоришь: «Пришел на работу 
устраиваться». Подаешь направление коменданта. 
Она передает начальнику. Он говорит: «Посмотри». 
Она высовывает голову в окно. Посмотрела, что-то 
сказала начальнику. Тот пишет приемную записку, 
она отдает ее поступающему. 

Ходить с приемом долго не надо: к одному вра-
чу. Пошел на комиссию. Врач был мужчина лет 45. 
Когда я вошел, он предложил сесть. Спросил, хочу 
ли я работать под землей или нет? Если нет, то он 
обещал найти что-нибудь другое. Я побоялся дру-
гого предложения и согласился спуститься в шахту. 
Приняли откатчиком. С этого же начинал шахтер-
ский путь мой отец: грузил уголь лопатой в вагонет-
ку и откатывал ее в сторону. Я получил чуни, литые 
из резины, с дырками по бокам. 

Помню, моим мастером был молодой инженер 
Николай Иванович Линденау (1911–1995). Он вы-
пускник горного факультета Томского индустриаль-
ного института. Через год стал начальником техни-
ческого отдела нашей шахты, а затем возглавил 
шахту «Черная Гора», позже 15 лет руководил Вос-
точным научно-исследовательским институтом по 
безопасности работ в горной промышленности.  

С его именем, как потом напишут в специальных 
журналах, связано совершенствование систем раз-
работки угольных пластов и внедрение в шахтах 
комплексной механизации. 

В декабре 1985 года было 50 лет шахте «Коксо-
вая». Мне был передан устный привет от Линденау. 
Он спросил у одного пенсионера, кто остался в жи-
вых, тот сказал: «Еще живой коногон Трофим». Он 
сказал, что помнит меня молодого и попросил вете-
рана передать мне привет. Получил я этот привет и 
удивился. Прошло много лет, но горный инженер 
сохранил в памяти образ коногона, хотя перед его 
глазами прошли тысячи таких, как я. Ведь тогда 
каждую неделю в Прокопьевск по железной дороге 
подвозили новых людей эшелонами.

Лопата с крючком
На «Коксовой» меня направили работать в пер-

вую, то есть утреннюю, смену. Пришел в комбинат, 
сел на лавку, вышел мастер, стал делать наряд. По-
слал меня работать с женщиной, которых в шахте 
тогда было немало. Пошел я в мойку, разделся, об-
лачился в кое-какую спецодежду, встал в очередь, 
чтобы получить лопату. Тут была огромная очередь. 
Получил лопату с крючком, пошел в клеть с напар-
ницей. Поехали на лифте под землю. Никакого 
страха не ощутил. Дошли до места. Это была 
огромная нора, подкрепленная бревнами там, где 
сверху текли потоки холодной воды. Нашли мне че-
ренок к лопате. Подкатили вагон. И начались гор-
няцкие будни: бери больше, кидай дальше. 

Дня через четыре меня послали перекидывать 
уголь с мужчиной. Это был человек лет 40, по фами-
лии Тололаев. Он сказал, что мою лопату нужно сно-
сить в механический цех, чтобы ее подрубили. И 
тогда ей можно будет нормально работать. Так и 
было сделано. Помог он мне наладить и освоить ве-
ками незаменимый шанцевый инструмент. И мы с 
Тололаевым проработали пару месяцев. В это вре-
мя в шахте трудились русские, немцы, китайцы и 
горняки еще нескольких национальностей. Людей 
хватало, так как каждую неделю эшелоны подвозили 
новых. Ходили артелью за два часа раньше до сме-
ны и на два часа позже после работы. Было три ра-
бочих смены. В шахтовых резиновых чунях я уходил 
домой. Вымою мокрый и грязный носок, сухой наде-
ну и – пошел отдыхать. Позже тот мой напарник ра-
ботал с чехом и немцем. Мастер мог оскорбить. Был 
один выход: с ним не связываться, не оговаривать-
ся, иначе уморит голодом или посадит в тюрьму. 

Как получали наряд-задание на работу? В каби-
нет начальника пройти невозможно. Он людей, ему 
подчиненных, всех не знал в лицо. Они сидели в 
зале ожидания. Горный мастер заходил в кабинет. 
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Выйдя из кабинета, расставлял людей по местам 
шахты. И они шли в мойку переодеваться. Подходил 
ли кто к начальнику с житейским вопросом? Нет. 
Жилья? Нет. Воды? Нет. Ему нужна была работа. 
Для него было безразлично, где ты живешь: в трубе, 
в земле, как ходишь на работу. Ему это не нужно 
было. Он знал: никто никуда не убежит.

У каждого своя гордость
Как я уже говорил, на шахте «Коксовой» перед 

1937 годом работало много немцев и чехов. Они 
никого не оскорбляли. Могли держать топор, лопату 
и пользоваться другим инвентарем. Снабжали их 
харчами и платьем в особом магазине. Мне не при-
шлось быть в таком магазине не потому, что не про-
пускали. Пройти было можно, чтобы посмотреть на 
ассортимент товаров. Наши люди не заходили в 
инснаб, потому что имели свою гордость. 

Иностранцы в наш буфет на шахте тоже не за-
ходили. Они одеты были по сезону, возили их на ра-
боту и обратно на автомобиле. А мы передвигались 
исключительно пешком. Можно было отличить их от 
нас по лицам. У них лица были свежей уверенного 
хозяина колонии. Это были культурные люди. Если 
иностранец увидит оборванного, опухшего от недо-
едания местного ребенка, не бросит ему кусочек 
хлеба, а подойдет, подаст в руку и скажет: «Кушай». 
Кем эти иностранцы служили? Среди них были ря-
довые проходчики, а также механики и электрики. В 
конце 1936 года, словно почувствовав неладное, 
иностранные специалисты покинули шахту.

Из Нарыма направляли в Кузбасс
В то страшное время со мной в паре работал 

товарищ из ссыльных кулаков. Но сначала он жил в 
Нарыме. Эта таежная комариная местность север-
нее Кузбасса – в Томской области. Оттуда его при-
везли эшелоном и спустили в прокопьевскую шахту. 
Звали его Григорий Муковников. Года два с ним я 
работал. Ему было лет 30, его рост 175 сантиме-
тров. Но одни кости и жилы, которые были из стали 
сделаны. Он был способен сутками работать. Что 
мы с ним делали за 12 часов, то делали 10 человек. 
Он был женат, у него две девочки. Его жена очень 
хорошо готовила. Он был честен, справедлив. 

Мне этого человека лет через 15 пришлось 
встретить на прокопьевском базаре. Он уже стал 
дедом, но остался таким же сухим, как щепка. Он 
увидел меня и подошел. 

Я вижу, что у него слезы на глазах. Говорю: «У 
тебя горе какое или беда?» Он: «Нет, Трофим, ни 
горя, ни беды. Я просто вспомнил, как мучился и как 
в живых остался. Когда приснится прошлое, вздра-
гиваю, чего-то боюсь». И вот другие его слова: «При-
снился сон, что мы с тобой работаем. Проснулся, по 

спине мороз пробежал, я ощупал себя, убедился, 
что это был сон, и больше в эти сутки не уснул». 

Григорий Муковников рассказал мне про случай 
в Нарыме. Шел 1933 год. Он трудился в артели ле-
сорубов. В тайге они заготавливали хвойные ветки 
и из них выпаривали пихтовое масло. Артель состо-
яла из восьми человек и работала далеко от жилья. 
За лесорубами были закреплены пять лошадей, на 
которых подвозили хвою. С питанием в межсезонье 
было плохо в тайге. Среди заготовителей леса был 
сын заведующего конным двором. Он предложил 
зарезать лошадь, чтобы не умирать с голода. Реши-
ли в случае чего сказать, что лошадь пропала, а 
найти ее не смогли. Так и сделали. Закололи ло-
шадь. Мясо, кишки и все потроха, загородив ручей 
хворостом, сложили в воду. В ручье вода была хо-
лодная, как лед. Брали мясо оттуда, рубили топо-
ром, варили, съедали конину, а бульон выпивали. 
Как будто ожили. И дела пошли лучше. 

Отбыли сезон, приехали в поселок, сдали мас-
ло пихтовое, лошадей. А про ту лошадь, которую 
съели, никто не спросил, как будто ее и не было. 
Прошло года три. И сын спрашивает отца на конном 
дворе: «Ты помнишь бурого мерина?» Тот отвечает: 
«Помню, но что-то давно его не видел». Сын: «Так 
мы его съели в 1933 году, а сейчас 1936». Отец все 
бросил. Побежал к коменданту. То был молодой 
лейтенант. Вечером всех вызвал, расспросил, как 
дело было, и сказал: «Вы видите, что делается сей-
час». Лесорубы начали просить помилования, чуть 
не вставая на колени. Все же восемь человек упро-
сили одного. И комендант сказал: «Идите домой, а я 
подумаю». Обошлось тем, что восемь человек за-
платили за мерина, которого съели. Вот какие люди 
жили в Нарыме и в Прокопьевске. А где была малая 
родина этих сибиряков, я не знаю.

Простояли всю смену
Случилось то, о чем не подумаешь. Работали на 

погрузке угля в ночь. Стоял нагруженным состав угля 
из 12 вагонеток. Была дана заявка на порожние ваго-
ны, а их не давали. Прошел час. Я подошел к теле-
фону, повторил заявку на порожняк и спросил: «Ско-
ро ли пришлют электровоз за углем?» Диспетчер 
ответил: «Скоро». Еще через час пошли звонить мои 
помощники. Им так же ответили: «Порожняк скоро 
будет». Потом я пошел звонить. И так всю ночь мы не 
давали покоя диспетчеру, а нам не давали порожних 
вагонеток. Под утро пришел горный мастер. Помню 
его фамилию – Иванов. Он спросил: «Сколько ваго-
нов погрузили?» Я ответил: «Ни одного». Он схватил 
палку – и за мной. Я бежать, он с палкой – к мото-
ристкам и успокоился тем, что нас арестуют. 

Вышли мы на поверхность. Я помылся в мойке, 
начальник дождался меня и повел в дежурку. Там 
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уже находились мотористки. Меня им пришлось по-
дождать. Бояться чего-то? Мне это в голову не при-
ходило. С мотористками зашли в отдельный каби-
нет. Там был человек из особого отдела НКВД. Он 
волновался, поэтому не сидел, а стоял. Горный ма-
стер сидел около стола. Спросил меня незнакомый 
человек: «Сколько раз я звонил диспетчеру насчет 
порожняка?» Я ответил. Он: «Видел ли я горного ма-
стера?» Тоже ответил, как было. Мне сказали: «Иди 
домой». А горного мастера я уже больше не видел. 
В тот же день у нас был другой мастер. А в голове 
моей на тот момент была лишь одна думка: остать-
ся в живых и не погибнуть с голода.

Подземный кучер
После двух месяцев работы откатчиком на под-

земной погрузке угля мне снова дали лошадь. И я 
стал подземным кучером – коногоном. В темной 
шахте снова рядом со мной была лошадь, которую я 
опутывал цепями и возил с ней вагонетки с углем. 
Эта работа была полегче, но опасная. Подошел к 
лошади, прицепил вагоны. Но они могли забурить-
ся, то есть сойти с рельсов узкоколейки. Отвез я по-
рожние вагоны поближе к забою, потом привез гру-
женые на выгрузку к бункеру, откуда уголь другими 
путями шел на-гора, то есть на поверхность земли. 
А природа между тем делала свои дела. Проходили 
весна, лето, осень и наступала сибирская зима. 

Барачные разборки
Шел все тот же 1936 год. В это время в магазине 

уже можно было купить прозрачную, как слеза, водку 
и синий-синий денатурат. Люди стали понемногу вы-
пивать, но – строго в выходной день. О прогулах раз-
говора не было. Пьяного увидеть невозможно было. 
Однако разборки бывали. Например, в нашем двухэ-
тажном бараке в квартире первого этажа жил мужчи-
на лет 40. Семья – человек пять. Над его квартирой – 
другой, лет 50. Его семья – четыре человека. Дело 
было весной. Часов в пять утра человек со второго 
этажа вышел на улицу и стал копать землю под гряд-
ку напротив своего окна. С первого этажа мужчина 
увидел, что напротив него копают землю, выпрыгнул 
в окно без рубахи и стал возмущаться. Человек со 
второго этажа своей лопатой сломал плечо и руку 
мужчине с первого этажа. Вот какая была ненависть 
и зависть. Чем можно объяснить это? Хотя у матери 
моей под барачными окнами тоже была грядка с зе-
ленью. И никто на нее не набрасывался. 

Уходили в неизвестность
В 1937 году я продолжал служить на должности 

коногона. И со мной рядом всегда была закованная 
в цепи лошадь. Она мне подчинялась. Это умное 
животное. Но разговор сейчас не о ней. В тот год 

люди, приехавшие со всей страны наращивать 
мощь Прокопьевска, стали убавляться пачками. На-
ступала ночь, приходили в дома сотрудники НКВД и 
уводили людей в неизвестном направлении. В то 
время еще не появившийся на свет ребенок уже 
мог называться сыном или дочерью врагов народа 
или их пособников. Как объяснить внукам, что люди 
были лишние и их убирали? Это было выгодно – 
взять из человека все силы, потом убрать его. Не 
нужно платить пенсии. 

Вот горный мастер Иван Иванович Петренко, 
среднего роста, темно-русый, хромой. У этого че-
ловека лодырей не было. Все трудились. Он никого 
не подгонял. Но его убрали на вечность. Научил ли 
он своему таланту молодого? Нет. Его золотые руки 
могли держать топор, лопату, молоток. Передал ли 
он свой опыт молодым? Нет. 

На работе стало больше травм, завалов. Люди 
боялись, шли в опасные места и там погибали. 
Немцы, чехи, как уже говорил, чуть раньше уехали с 
шахты «Коксовой». Когда красный автобус с ними 
уходил, на улице можно было подобрать окурки. 
Остались на шахте башкиры, татары, русские. Они 
не хуже иностранцев трудились. Стали специали-
стами своего дела. Оставались также в шахте тру-
диться люди с прозвищами кулаков. Начальник их 
оскорблял, как хотел. А мне лучше этих тружеников 
не приходилось видеть. Они имели совесть. 

Ночной конвой 
Однажды в 1937 году я вышел из шахты после 

второй смены очень поздно. Ведь мастер мог дер-
жать меня столько, сколько хотел. Вот и я до 12 ночи 
должен был работать, а вышел из шахты в три часа 
следующего дня. Помылся в мойке. Иду по тихой 
улице в рабочих гремящих ботинках. Вдруг чувствую, 
что кто-то толкает меня сзади. Оглянулся. Там – 
море людей, не меньше тысячи, кругом кавалерия и 
собаки. Мне подали команду: «Отойди в сторону».

 Отошел. Подъехали ко мне на лошади и спроси-
ли: «Откуда ты?» Сказал: «С работы». Они: «Кем рабо-
таешь?» Я: «Коногоном». Документ у меня был – про-
пуск. На нем написано: «Коногон». Они посмотрели 
пропуск и отдали назад. Сказали: «Спускайся в кана-
ву, иди в противоположную сторону. Когда нас не бу-
дет видно, пойдешь, куда тебе нужно». 

Предчувствие ареста
Мне довелось видеть отца, бывшего офицера 

русской армии, в разных ситуациях. В годы изгна-
ния он ходил в потертом пальто, подбирал выбро-
шенные газеты, чтобы почитать их, но в себя бро-
сать окурки не разрешал и оскорблять себя не 
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позволял. Говорил: «Я – офицер». Он мог своим гор-
бом добиваться успехов в сельском хозяйстве, дер-
жать в руках метлу, веник, лопату, топор. Я хорошо 
помню последний разговор со своим отцом – Его-
ром Степановичем Шалакиным. Тогда я уже и сам 
чувствовал, что он стал побаиваться нежелательно-
го для него разворота событий. 

И в 1937 году он говорил мне: «Трофим, что-то 
много людей забирают. В случае если меня заберут, 
ты не бросай семью – мать и братьев, вывези всех 
из Сибири в теплый край и оставь там, а сам живи, 
как удастся». В июле 1937 года отца арестовали. 
Для нас это событие было намного страшнее ссыл-
ки, так как семья была окончательно выброшена за 
борт жизни. За таких людей никто не отвечал. Мож-
но их было избить, насиловать, только скажи, что 
отец был взят в 1937-м. В школе могли детей аре-
стованных родителей бить, на учебу в техникумы не 
принимать. И мы в который уже раз начали жить без 
отца. Известий о его судьбе не было. 

Матери пришлось устроиться на обогатительную 
фабрику отборщицей породы из угля. Взяли мы с 
ней ношу на двое плеч и потянули лямку. Кое-как 
концы с концами сводили. Хлеб ели, варили лапшу. 
Но в отношении отца меня почему-то никто и никогда 
особо не упрекнул. Может быть, потому, что я в спо-
ры не ввязывался и обходил их. Лучше это или хуже? 
Вероятно, люди понимали, что шла очередная поли-
тическая кампания. Да, время было такое. Оно про-
шло. Никто его не оспорит. Что у меня в ту пору было, 
все отдавал государству, не жалел себя и старался 
находить выход из любой самой сложной ситуации.

Сватовство у калитки
Это было в 1938 году. В гордом одиночестве я 

шел по улице из частных домов. Было лето, 16 ча-
сов. Около одного из домов стояла женщина лет 45, 
рядом с ней – девушка лет 18. Почти дошел до них. 
Они были от меня метрах в восьми. Больше людей 
не было, только мы трое. Женщина подала сигнал: 
«Эй, парень!» Я догадался, что это мне. Остановил-
ся. Женщина продолжила: «Бери замуж, тебе с та-
кой девушкой жить легче будет». И показала паль-
цем на барышню. 

Прошел мимо. Что я мог сказать? Подготовлен 
ли был к ответу? Нет. Я женщин обхожу стороной. 
Да, еще я не говорил: некоторые так и остались не-
женатыми до смерти. Нищета, голод – не игрушка. 

Учился в техникуме
В 1938 году угольная шахта «Коксовая» имени 

Сталина была признана лучшей в Советском Союзе. 
И в этом же году, несмотря на недавний арест отца, я 
смог поступить в вечерний техникум горных специа-

листов. Направление туда дал мне мой начальник. 
Пошел сдавать экзамен. Принимал его завуч мужчи-
на. Я написал диктант. Преподаватель проверил его 
и подал мне. Там больше ошибок, чем сам диктант. 
Мне неудобно, но что сделаешь? Завуч посмотрел 
на меня и сказал: «Слушай, Шалакин, можешь напи-
сать автобиографию?» Сказал: «Могу». Завуч: «Напи-
ши». Я написал. Он прочитал и сказал преподавате-
лю: «Зачислить». Мне сказали: «Приходи учиться». И 
я приступил к науке. Учился средне. Какую цель 
имел? Никакой? Отец Егор все забрал с собой, а нам 
оставил борьбу за жизнь. А я ни о каком своем буду-
щем не думал. Однажды пошли на перемену в техни-
куме. Стал проходить около стола учительницы. Она: 
«Шалакин, останься». Я остановился. Это была жен-
щина небольшого роста, лет 50. Она сказала: «Слу-
шай, Трофим, я смотрю на тебя: какой ты сын кула-
ка? По характеру времени мы тебя должны 
исключить из техникума. Исключать не будем, если 
ты напишешь ходатайство в Верховный Совет о сня-
тии притязаний». Я сказал: «Напишу». 

Заявление в Верховный Совет СССР о том, что 
никакого отношения к врагам государства не имею, я 
написал и послал. И остался учиться. Проучился пол-
тора года без отрыва от производства, до 1940 года. 

Книжная революция
Однажды осенью 1938 года я шел с работы по-

сле второй смены. Был третий час ночи. Дохожу до 
клуба шахты имени Ворошилова. Это большое зда-
ние. Около ворот и городьбы клуба стоят двое муж-
чин и женщина. Им лет по 30. Озабоченные лица. 
Когда поравнялся с ними, они сказали: «Постойте». 

Я остановился, брать у меня нечего, да и терять 
нечего. Говорит мне мужчина: «Вот мы изъяли кни-
ги, где упомянуты враги народа». Одну фамилию 
помню – Бубнов. Мне сказали: «Эти книги мы унич-
тожим. Но нам нужно, чтобы одно постороннее лицо 
подписало акт об этом. Пойдем с нами в подвал». 
Пошли все трое в подвал. Там лежала гора книг, ря-
дом была топка кочегарки клуба. Спрашивают меня: 
«Будешь присутствовать при уничтожении?» Я по-
думал, да мне за сутки не просмотреть, не то чтобы 
перечитать эту гору. Они: «Тогда ты на нас надейся». 
Что делать? Бежать некуда. Подписал разборчиво 
акт и ушел. А кому я нужен? Где я был, никому не 
рассказывал. И до сего дня об этом знаю я один.

Опасные забои
До 1939 года хлеба вроде ели досыта. После ра-

боты можно было сходить в клуб шахты № 5-6 имени 
Ворошилова, где кое-когда показывали кино или ор-
ганизовывали танцы. Молодежи было много, осо-
бенно мужчин. Это потому, что девушки могли в 
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ссылку не попадать. Если девушки во время набора 
людей в Сибирь где-то работали или были в прислу-
гах, за такими не гонялись. Их ссылка могла обойти 
стороной. Кое-кто женился. Но началась финская 
вой на. Кулаков и их последышей не брали на войну. 

В шахте стало пахнуть недостатком людей. 
Травмы происходили каждую смену. Мне пришлось 
быть на похоронах одного забойщика. Нас отпусти-
ли на два часа пораньше с работы. Человек 10. 
Была дана лошадь. На подводе лежали лопаты и 
крест. Покойник был закрыт. От гроба запах невыно-
симый, потому что его на четвертые сутки из-под 
завала достали. Восемь километров тело попере-
менно несли. Закопали. На поминки – никакой лап-
ши или стопки. Почему люди шли на смерть? Пото-
му что напуганы были до смерти. 

Прокатился на велосипеде
В нашей смене работал забойщик Бочкарев. 

Жена у него – швея. Впоследствии он уехал в Уфу. 
Как-то шли мы с ним с работы перед выходным днем. 
Он спросил: «Трофим, что ты завтра будешь делать?» 
Я ответил: «Не знаю». Он: «Ты приди к нам, возьми 
велосипед и покатайся. Когда накатаешься, тогда 
привезешь». Я говорю: «А жена не против?» Он: «Нет, 
я с ней поговорил». Пришел к ним на следующий 
день. Было видно, что люди живут в достатке. К столу 
не сел, не посмел. Накачал насосом колеса велоси-
педа и поехал, куда мне хотелось. В то время такая 
роскошь не каждому была дана. Мы были плохо оде-
ты, но не голодны. Другой мой знакомый был брига-
диром в лаве. Так называют забой, где добывают 
уголь. В 1939 году он купил мотоцикл двухколесный. 
На следующий день к нему пришли люди из НКВД и 
спросили, где он взял деньги на покупку техники. 

Город рос 
Тем временем в Прокопьевске вырастали новые 

горняцкие поселки: Зиминка и Голубевка. Начали 
застраивать Тырган. Накануне Великой Отечествен-
ной войны Прокопьевск представлял собой круп-
ный город, в котором, по данным переписи 
1939 года, уже проживали 107 тысяч человек. 

Бросил техникум
Ушиб палец, был на бюллетене. И с того времени 

перестал ходить в вечерний техникум. Почему? Бог 
знает. Бросил учебу. И все. Среди студентов были 
люди и грамотнее меня, и похуже. Но цели никакой у 
меня не было, потому что мосты подо мной были по-
ломаны, не на что было опереться. Да и из шахты я 
выезжал последним. Ведь пока весь уголь не выгру-
зишь, не отпускали. И приходил после учебы на ра-
боту измученный. Некогда было готовиться к урокам 
в техникуме. Из техникума потом приходили ко мне, 

просили, чтобы вернулся. Но я этого не сделал. 
Ошибок в конспектах у меня было море. Даже само-
му неудобно было брать в руки свои тетради. 

Пристрастился к чтению
Шел 1940 год. За большой вклад в обеспечение 

металлургии Советского Союза коксующимися 
углями коллективу шахты «Коксовая» было переда-
но на вечное хранение Красное Знамя, учрежден-
ное Народным комиссариатом угля и редакцией га-
зеты «Правда». Тогда к работе шахтового коногона я 
привык, к водке – нет и к картам – тоже не привык. И 
в том году моя фамилия была упомянута среди луч-
ших рабочих нашего предприятия в местной газете. 
Горный мастер рассказал журналисту о нашем 
ударном труде и среди других назвал меня. Замет-
ка была небольшой, но все равно приятно удивила. 

Кое-кто из моих ровесников в то время женил-
ся. У меня в голове этого не было. Я стал читать 
книги, какие попадали под руку, какие советовали 
окружающие. Стал знать, что такое любовь. Книги 
мне подсказали, кто есть человек. 

Мать много работала, стирала наши тряпки, ки-
пятила, чтобы всех нас дома и на работе вши не 
съели. Людей в шахте часто смертельно травмиро-
вало. Часто оставались одинокими молодые жен-
щины с единственным ребенком. А какая хорошая 
девка пойдет в семью нищенскую? 

Хлеб в 1940 году продавали. Хлебных военных 
карточек еще не было. На шахте в буфете можно 
было купить бутылку фруктовой воды и кусок хлеба. 
Как-то стало известно, что продавцы фруктовую 
воду разбавляли простой водой. Был суд. Чем дело 
кончилось, до меня не дошли разговоры. Ходил на 
работу своим ходом и с работы – так же. За два 
часа раньше – туда, на шахту, и на два часа позже – 
оттуда домой. Жил одной работой. А если бежать с 
незаконной каторги? Во-первых, нищий. Во-вторых, 
нет документа никакого. Бежали кое-кто. Это было 
очень редко. Я знал побега три. Кого-то назад при-
возили, но большинство беглецов не возвращалось. 
Потом побегов стали делать меньше, потому что на 
шахте остались те, кому некуда было бежать. 

Лошадь сломала ногу
Когда был подземным коногоном на шахте, шел 

по железнодорожным путям рядом с лошадью, что-
бы вывезти ее в клети на-гора. И вот лошадь непра-
вильно ступила ногой. То есть – не на шпалу, а 
мимо. Упала и сломала ногу. На меня было переда-
но дело в прокуратуру. 

Следователь сказал: «Принеси паспорт этой ло-
шади, за сколько продали мясо, за сколько сдали 
шкуру и свою характеристику». Все это я собрал. 
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Нужно было принести документы в прокуратуру к 
шести часам вечера. Начальник написал характери-
стику, а заверить ее надо было у начальника шахты. 
Это – проблема. Там стояла охрана, секретарь. 

Когда я стал спорить, начальник услышал, вы-
шел и спросил у меня, в чем дело. Я сказал, что мне 
нужно бумагу в прокуратуру нести к шести часам 
вечера. Он подписал и поставил печать круглую. 
Принес я все бумаги, отдал следователю. Он прочи-
тал, сказал: «Должно быть, твоя правда. Вот сейчас 
жди меня, пойду к прокурору». 

Я сидел в коридоре. Сказать, что я боялся? Нет. 
Да, я не знал, чего бояться. Вот прошел час. Выхо-
дит следователь. Говорит мне: «Пошли». Пришли к 
нему в кабинет. Он говорит: «Прокурор закрыл 
дело». Я не понимал, что такое «закрыл». Он мне по-
яснил: «Кто на тебя подавал, теперь может только в 
Москву подавать жалобу. Иди и спи спокойно». Я 
сказал: «Спасибо». 

Распух палец
Мне нужно было идти в ночь на работу в шахту, 

а я из-за прокуратуры минуты не спал перед сме-
ной. Тут слышу по руке: ушибленный средний палец 
дергает так, что нет терпения. Посмотрел на него, 
он распух дальше некуда. Поликлиника работала в 
две смены, но я решил идти в больницу. Все же бог 
должен быть. 

Пришел в больницу, это был конец работы. 
Оставался час, больных уже не было. Меня сразу 
вызвали. Я зашел, врач был мужчина в очках. Он 
спросил: «Это ты от пальца не спал?» Я ответил: 
«Нет, был вызван в прокуратуру и весь день был 
там». Доктор: «Помочь ничем не могу, палец нужно 
вскрывать, а обезболивающего нет ни грамма, при-
ходи завтра утром, а если будешь терпеть, вскрою, 
дам больничный». Подал руку, отвернулся. Он за 
один прием вскрыл палец, набил бинты в рану, за-
вязал. Выписал больничный лист на три дня. Пошел 
я спать. В это время сон для меня был дороже хар-
чей. После этого поставили меня на два дня на яму 
уголь выгружать из вагонов. Тяжелого там не было 
труда, да и меньше было ходьбы.

Попробовал алкоголь
В 1940 году мне было 22 года. По природе по-

ложено жениться. Я уже почитывал кое-какие кни-
ги – и глупые, и умные. Предполагаю, что из них я 
узнавал, что люди на земле разные и подстригать 
под одну гребенку всех не положено. А у меня само-
го – голимая пустота в жизни. Поддержки ни от кого 
никакой, даже – словесной. Вовремя не женился, да 
и не стремился доказать, что я богат. У меня в голо-
ве этого не было. А что я вроде бы нищий, так я себя 

таковым не считал лишь потому, что я никогда не 
просил ни у кого помощи. Но в том году я первый 
раз в жизни был пьян. 

Дело было в августе. Отдыхали всем коллекти-
вом участка шахты не по воскресеньям, а по четным 
числам. Примерно так: 6, 12, 18 числа и далее.  
В выходной день я был около магазина. Ко мне по-
дошел знакомый, с которым работали в одной сме-
не. Тоже коногон. Помню его. Фамилия Плюскин. 
Ему было лет 35. Он спросил: «Куда идешь?» Я от-
ветил: «Домой». Он попросил, чтобы я помог ему 
донести сумки. В них было три четверти водки и 
еще что-то, но что точно, уже не помню. Он сказал, 
что у него день рождения и его ждут дома родные. 
Взял я по сумке в каждую руку. Пошли. Идти не так 
далеко было. Жил он на втором этаже в доме в цен-
тре Прокопьевска. Считался вольнонаемным рабо-
чим, к кулакам не относился. 

Квартира была хорошая по тому времени. Родни 
собралось человек 12. Люди были неплохие, хотя 
мне некогда было их рассматривать. Сразу усадили 
за стол. Выпил я махом два стакана водки. После 
второго стакана стал искать помойное ведро. Мне 
его отыскали. Меня рвало. Потом вышел на улицу, не 
сразу смог определить, в какую сторону идти домой. 
Кое-как сориентировался и пошел. За ночь отлежал-
ся. Та моя пьянка надолго запомнилась. 

В дальнейшем к пьянкам-гулянкам я пристра-
стен не был. Лишь по ходу дела участвовал, когда 
кто-то приходил в гости. Так было принято. Ходили 
люди друг другу, и на этом поприще формировались 
пьянки. Варили из сахара жидкость – бурду – без 
всяких рецептов. От браги человек лишался разума. 
А почему пили и ходили друг к другу? Потому что по-
чувствовали, что остаются в живых. Может быть, ко 
мне больше ходили, чем к другим. Это вина моя. 
Можно было не выгонять гостей, а принимать без 
спиртного. И они больше не пришли бы. В том же 
году Плюскин погиб в шахте. Никто не видел, как это 
случилось. Вытащили его из-под вагонетки с углем 
мертвым. Мне пришлось и на его похоронах быть. 

Лучший друг
Я освоил работу подземного коногона на уголь-

ной шахте. Лошадь меня всегда ждала. Когда брал 
ее под уздцы, слушала меня. Все, что нужно ей де-
лать, делала. Начиналась работа так. Приходишь на 
шахту, получаешь наряд, идешь в мойку, снимаешь 
чистую одежду, проходишь в грязный отдел разде-
валки, надеваешь спецодежду – брезентовый ко-
стюм и кое-какие тряпки под него. На ноги – рези-
новые чуни или литые калоши. Привязываешь их к 
ногам, чтобы не потерять. Идешь получаешь 
«лапу» – свой шахтовый номер – в большой очере-
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правда». Это сильная газета. Правдиво пишет. До-
стойные корреспонденции публикует. Девушка, ей 
14 лет, писала, что где-то читала про 1930-е годы. 
Спрашивает газету, где же были люди, почему они 
не добились справедливости? Подумал, как можно 
ответить на такой вопрос. Ведь он и меня касается. 
Мне тогда было не очень много лет. Почему бы не 
сказать – многое было не по-коммунистически, не 
по-человечески. 

Знаю одно: врагов государства я не видел. Их 
просто не было. Но я боялся смерти, оскорблений, 
и это росло с каждым днем. Все это прочувствовал 
на своей шкуре. Считаю, что мои молодые годы 
прошли в борьбе со смертью. Мне встречались ста-
рики в бане. Они говорили, мол, перед войной шли 
эшелоны в Германию, растаскивали в стране кто что 
мог. Мне не придумать, как для правнуков писать 
такую историю. Такое большое государство заслу-
живает справедливой истории, но ее нет. Что пом-
ню за 70 лет? Единоличное хозяйство, колхоз, со-
вхоз, войну, голод искусственный, шахту, ссылку, 
ярлык «сын кулака», ярлык «сын врага народа». 
Ссылали не помещиков, а могучую и все могущую 
рабочую силу. Так кто опишет все это? 

Прочитал в газете: будут в моем городе стро-
ить храм. Люди заслужили серебряный храм, хотя 
их почти нет в живых. Осталось мало. Мне дове-
лось видеть, как красиво в их руках держался ин-
струмент. Они, в прямом смысле слова, мастера. 
Говорить, сколько таких погибло, не стоит. Мы 
все – временные жители планеты. Увидят тот храм 
их правнуки. Это большое дело. Звон колоколов 
успокаивает старого и малого, любого человека. 
Думаю, храмы помогут сделать людей человечны-
ми. Ведь мы уже дошли до таких ворот, что дальше 
ехать некуда.

Публикация Г. ШАЛАКИНА, г. Кемерово

Продолжение следует

Семья Трофима Егоровича Шалакина, 1956 год

ди. Потом подаешь номер, идешь за лошадью. Она 
уже ждет тебя. Ставили на один этаж клети две ло-
шади и тут же находились два коногона. К подходу к 
клети лошади с боязнью относились, но в самой 
клети при спуске вглубь шахты стояли спокойно, 
выходили и шли к месту работы. Кое-когда пешком 
далеко было ходить. Ляжешь поперек спины лоша-
ди, и она сама до места идет. А ты немного светишь 
лампой на дорогу. Приходим на свой участок. Наде-
ваю на лошадь цепи, прицепляю шесть вагонеток 
двухтонных – и поехали: то туда, то обратно. 

Коногон стоит на переднем вагоне, на буфере. 
Светит лампой для лошади. Она везет состав и под-
бирает цепь в натяг. Так нужно, потому что иначе, 
если цепь будет волочиться по земле, вагоны могут 
лошадь задавить. Поэтому лошадь цепь не опускает 
вниз. И так – всю смену. В начале смены работы 
меньше, в конце – больше, потому что угля больше 
идет. За себя все делал. Ругать и оскорблять – это-
го не было от мастера, хотя он находился всю смену 
около коногона. Через него шла добыча угля. Не-
случайно мастер в газете похвалил меня. 

К концу 1940 года в шахте стали работать свои 
специалисты. Но присланных из других регионов 
страны обычно ставили не выше мастера. Осталь-
ное начальство – вольнонаемные. Новых людей на 
шахту подвозили каждую неделю. Но эшелоны с ку-
лаками после нас уже не прибывали. Такого рода 
ссылка закончилась на нашей. Комендатура стала 
меньше тревожить. Мы жили работой. Ходили в 
шахту каждый день, одевались кто во что. Большин-
ство ходило в фуфайках. Люди молчали и чего-то 
ждали. Кто поразумнее, говорил: «Так всю жизнь не 
должно быть». Денег на пищу хватало, кое-когда 
можно было купить тряпки – одежду. Некоторые за-
вели свое хозяйство, купили коров, держали в стай-
ках около домов и бараков куриц, петухов и свиней. 

Ярлычное время
Жизнь шла, часы отбивали дни и ночи, а мои зо-

лотые годы гибли, и помочь в этом было некому. 
Нищета и оскорбления. От жизни можно было уйти 
только в могилу. Но это не выход и не достоинство. 
Я считаю, за жизнь нужно бороться, что и было. Се-
мья арестованного в 1937 году отца без него под-
растала. В первую очередь – мои младшие братья-
иждивенцы Иван и Василий. Они уже ходили за 
хлебом. Одеты были кто в чем. А я? В 10 лет считал-
ся сыном кулака, в 20 лет – врага народа. Наш труд 
был практически бесплатным. 

Врагов не видел и не знаю
Пока не вышло из памяти. В 1989 году почта-

льонка принесла мне домой газету «Комсомольская 
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Драматическая поэма

От Господа стопы человеку исправляются.
Пс. 36:23

П Р О Л О Г 
Воскресения Свет

Воскресения Свет!
БогЛюбовь во Спасенье!
Большей Радости нет,
Выше нету Явленья!

Можно ль жить не любя?!.
Смерть дорогу завьюжит.
Только знаньем Тебя
Освящаются души.

Боже, благослови
На земные мытарства!
Только Силой любви
Восхищается Царство!

Через радость и боль,
Через немощь – в Дорогу!
Труд, молитва, любовь –
Восхождение к Богу.

Свет небесный, сияй,
Над землёй разливайся!
Каждый сердцу внимай
И для Бога старайся.

В нашей общей судьбе
Знаем радость и муки –
Послушанье Тебе 
Выше всякой науки.

Славим Свет Бытия,
Славим Жизни цветенье!
Я – пшеница Твоя,
Ты – моё Воскресение!..
Слава Отцу и Сыну и Святому Духу
Ныне и присно и во веки веков.
Аминь.

С Ц Е Н А  П Е Р В А Я 
Рассвет

1
И о а н н  (ребёнок, солист детского состава хора)

Господи, какая красота!..
Предрассветных сполохов зарницы…
В Небесах и сердце – чистота,
Будто чтото главное случится.

О т е ц  (выделяясь из хора)
Да, случится!.. Сбудется, сынок,
Всё, чему даровано случиться…
Ты моя былиночка… Росток…
Будем, значит, на земле трудиться.
Поднимайся, милый… Помолись…
Божье на день ведай послушанье!..
Строго помни, что земная жизнь 
Есть к Небесной Жизни возрастанье.
Потому – молитва, труд, любовь,
Соисканье сладкой Божьей Воли…
Господи, спаси родную кровь
От случайной смерти и недоли…
От страстей губительных оков,
Упаси от нападений острых…

И о а н н
Папа, папа, я уже готов!..
Папа, папа!..
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О т е ц
Открывай «Апостол».

И о а н н  (читает)
…Шум внезапно сделался с небес
И наполнил дом, где находились…

(отвлекаясь от чтения):
Господи, воистину воскрес!..

(продолжает чтение):
И на каждом строго разместились
Огненные языки!.. Отец, 
Поясни подробней это слово!..

О т е ц
Милый мой, благословен Творец, – 
Духа все исполнились Святого,
Что Господь прорёк им, возносясь!..
Обещая в помощь!.. В утешенье!..
Видишь, сын, какая с Небом связь
Наших душ!.. И нашего служенья.
Всё!.. Готовься к службе…

И о а н н
Папа, пап,
Я ещё немножко погуляю…

О т е ц
Погуляй… Любимый Божий раб…
Боже мой, а красота какая!..

И о а н н
Господи, какая красота!..
Предрассветных сполохов зарницы…
В Небесах и сердце – чистота,
Будто чтото главное случится.

О т е ц
Да, случится!.. Всё уже пришло,
И тебе даровано Спасенье…
И оно тебя уже нашло…

И о а н н
Будто я в Раю на Воскресенье!..

О т е ц
Да, в Раю, когда в душе светло!..
Пять тебе годочков скоро, милый.
Грамоте учись, сынок, зело,
Набирай полней духовной силы.
Будешь в храме Божием служить,
Как небесной радости звоночек!..

И о а н н  (в предчувствии):
Папа!.. Папа!!. Папа, надо жить!!!

М а т ь  (выходя из хора)
Умер папа, Ванечка, сыночек!..
Господи, спаси и сохрани
Наших малых четверых детишек!..
Ой горьки, тяжки, мой Боже, дни…
И ночей проплаканных – излишек.
Сразу путь судьбы не разберёшь…
Ой крута порой её дорога!..

Ваня, ты у дяди поживёшь…
Всё ему, тебе и мне подмога.

Уходит с Иоанном, растворяется в хоре. Хор сочувствует, 
принимает участие в их судьбе.

И о а н н  (уже взрослый, священник, выходя из хора)
А в семь лет, как папа говорил, –
Я уже читал «Апостол» в храме…

М а т ь
И твой голос утешеньем был 
Прихожанам всем… Не только маме.
В восемь лет его в пономари
Батюшку определить просила…
Но как ни суди, как ни смотри –
Большая его крылила сила!
Из родного малого села
Увлекало Неба притяженье…
Господи, Благи Твои Дела
И Тебе смиренное служенье!
Да ликует в ясном сердце Свет,
Всех печалей камни изотрутся!..
Он уже священствует семь лет
В храме Благовещенском Иркутска.

И о а н н
Папа, папа, нынче, как вчера,
Нам с тобой учиться и стараться!..
Полюбил я с раннего утра 
Задолго до службы просыпаться,
И молиться, и гулять чутьчуть,
И вдыхать Божественные Силы…
Господи, как твой прекрасен путь
С самого рожденья до могилы.
Господи, какая красота!..
Предрассветных сполохов зарницы…
В Небесах и сердце – чистота,
Будто чтото главное случится.
Ты смеялся: «Да, любимый раб,
Божий предрассветный колокольчик,
Всё уже случилось!»… Папа!.. Пап,
И у нас с женой уже сыночек.
Папа, папа, я люблю детей – 
В них так много Царственного Света!..
Помолись о маме, пожалей…
Вот оно – мгновение рассвета!..

Х о р
Анга серебристая течёт,
Млечное небесное сиянье…
Вечное дыхание высот,
Трепетное чудо мирозданья.
Колокол!.. Открылись Небеса…
В жемчугах росы туманной травы.
Зазвучали птичьи голоса.
Всё Твоей полно Державной Славы!
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Солнце златоглавое встаёт, 
Сердце из груди взлетает птицей!..
Вот он Твой Божественный восход!..
Светлая Пасхальная седмица.

2
Д е в о ч к а

Я спросила солнышко родное:
«Для чего ты светишь, красота?!.»
И сказало солнце золотое:
«Для тебя!.. Для мамы!.. Для Христа!..»

М а л ьч и к  (подыгрывая)
И для папы!.. И для всех на свете!..

Д е в о ч к а
Нука, не подслушивай давай!..

М а т е р и  (женский состав хора)
Дети!.. Дети!.. Дети, дети, дети!..

М а л ьч и к  и  Д е в о ч к а  (вместе)
Мама, мы играем!

М а т е р и
Ну, играй!..

Д е в о ч к а
А тебе, насмешник, я отвечу
Притчею по твоему уму.
Посмотри: пока ещё не вечер,
Подрастёшь – узнаешь, что к чему!

Д е т и
– Батюшка идёт!..
             – Батюшка!..
  – Батюшка!..

Дети бегут к нему, обнимают.

А у нас уроки будут?.. Да?!.
И о а н н  (улыбаясь)

Вы меня в который раз спросили!
Как обычно, дети, как всегда, – 
В воскресенье перед литургией.

Д е т и
Ты, батюшка, ты нас бы не бросал!

И о а н н
Да разве кто меня к тому неволит?!.

Д е т и
Нет!.. Ты б от нас совсем не уезжал!..

И о а н н  (в раздумье)
Уста младенца истину глаголят…
Все, дети, мы у Господа в руках…

(Шутливо строжится.)
Но не капризны и не шаловливы
Чтоб были!.. Как Отец на Небесах!..
Смиренны и в любви трудолюбивы.

Д е т и
– Да мы не против!.. 
 – Мы, конечно, «за»!..
       – А ты бы был митрополитом нашим!..

И о а н н  (смеётся)
О Господи, ну что за чудеса!..
А нука, кыш под крылышки к мамашам!..

3
Ж е н с к и й  с о с т а в  х о р а

Заиграло солнышко
В самом малом зёрнышке,
Распрямилась веточка – 
Вырастай!..
Стебелёчексабелька,
Золотая капелька, 
Мир в подарок, деточка, 
Принимай!
Горести и радости,
Утесненья, сладости…
Сердцем, Бога слышащим, 
Выбирай!
Ангелыхранители,
На земле – родители,
Путь укажут ищущим
В светлый Рай!

Х о р
Через горе – Благовест!
Иго моё – Благо есть!
Наша ноша крестная
На Пути!
Да пребудут силушки,
Укрепились крылышки –
В Царствие Небесное –
В Путь! Лети!

СЦЕНА ВТОРАЯ 
Жребий

1
Получена депеша из Синода, призывающая коголибо  

из священнослужителей епархии для проповеднической 
миссии на Алеутских островах. Приглашение к миссионер-

скому служению получает в числе других и священник 
И о а н н. Главный герой – в размышлении.

Х о р  (помогая принять правильное решение)
И в Небесах, и в сердце – чистота!..
Расти в себе Высокое призванье.
Иди Путём завещанным Христа,
Не уклоняясь тяжести страданья.
Не избегая боли!.. Иоанн,
Тебе Господь – защита и отвага,
Тебе служенья жребий высший дан,
А иго Божье – истинное Благо!

И о а н н  (выходя из размышления)
Да, Господи, благи пути Твои
И высоко призванье в Сослуженье!..
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Своих велений к нам не утаи…
На днях пришло Синода порученье
На Алеутах миссию открыть,
Точнее, утверждённую продолжить…

Х о р  (активнее)
Так значит, отче, так тому и быть…

И о а н н
Но кто из нас её осилить может?!.
Где взять апостольства священный пыл
На весь туземный дальний окенарий?!.
Их тридцать лет тому назад крестил
Монах духовной миссии Макарий…

Х о р  (убеждающе)
Но паства слабо, брат, укреплена
В Законе, Боге, Свете, Христианстве.
Порой такая бедная она,
Что ищет Свет опять в своём шаманстве.

И о а н н
Да, Господи, но ведь у всех приход
И семьи здесь… И сыновья… И внуки…

Х о р
Ты помнишь, отче: «Будет счастлив тот,
Тот, кто поедет!..» – прихожанин Крюков
Сказал тебе… Ты помнишь, Иоанн?..

Ретроспекциявоспоминание недавнего эпизода  
с К р ю к о в ы м и Е п и с к о п о м М и х а и л о м.

И о а н н (со вздохом, умеряя ораторский пыл собеседника)
Да помню, Крюков, я твои рассказки!..

К р ю к о в  (проникновенно)
Тебе билет, отец, счастливый дан!..
Я сорок лет трудился на Аляске.
Простор, свобода, море, красота,
И каждому – любимая работа!..

И о а н н
Что часто просто телу суета,
Когда о духе брошена забота.

К р ю к о в
Ну не скажи!.. Там миссия, отец!
Не осуди, не сотвори огула…
Ты посмотри, куда – с конца в конец – 
Иркутская епархия шагнула!..
А вы же – ни руки и ни ноги
На помощь не поднимете!.. Как спелись!..
Синод Священный просит: помоги!..
А вы всё кочевряжитесь!.. Заелись!..
Никто не хочет ехать!.. Боже мой!..

И о а н н  (в раздумье)
Ты прав во многом, старший брат 

мой Крюков!..
Не в дом земной идти… А вверх – Домой!
Вот в этом христианская наука.

(Убеждённее.)

Да, в этом Путь во Царствие, Иван!..
Во Царство Божье нет Пути милее!
Нам Указатель этот Богом дан,
Держите по нему стопы смелее!..
Хотя у всех тут семьи и приход,
И не возьмёшь вопрос в колы да в пики!..

К р ю к о в
Я чую, отче, будет счастлив тот, 
Тот, кто поедет!.. Я иду к владыке...

И о а н н
Я тоже буду… Зван на этот час.

К р ю к о в
Тогда до встречи!.. Я – ещё по делу...

Х о р
Когда коснётся каждого из нас
Дух Божий до сердечного предела,
Когда душа и тело воспарят
На подвиг Благовестия и муки,
Тогда, пусть что там и ни говорят, 
И ноги поднимаются, и руки,
И сердце бьётся птицею в груди, 
И воспевает Славословье Богу!..

К р ю к о в
Владыко!.. Попрощаться!..

Е п и с к о п  М и х а и л
Заходи.

К р ю к о в
Благословите, отче, на дорогу.

Е п и с к о п  (благословляя его)
Благословен воистину Отец,
И Божий Сын, и Дух Животворящий!
Благословен в творении Творец,
Творение на Небо возводящий!
Ты уезжаешь… С Богом, Иоанн!
Передавай поклон в концы святые.

К р ю к о в  (вздыхая)
Там, отче, много дел, и много стран,
И интересов… Только все – земные.
Пушнина, мясо, рыба, корабли,
Порой разбой, обман, разгул, коварство…
Не видят, что на Небе, что в дали
И что внутри… Не знают Божье Царство.

И о а н н  (входя)
Владыко!..

Е п и с к о п  М и х а и л
Вот и отче Иоанн!
Входи, входи!.. 

(Благословляет его.)
Вот – Крюков!.. Уезжает…
Мне им сейчас отчёт подробный дан:
Как дело на Аляске!.. Просвещает!..
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К р ю к о в  (подтверждая сказанное, продолжает)
Да, хоть миссионером крещены,
Но миссия слаба, владыко, очень.
И – пропадают божии сыны.
И слух закрыт у них, закрыты очи.
Закрыто сердце. Кажется порой,
Что ноги вражьи спутывают путы!
Они так неприглядны, Боже мой...
Но как добры туземцыалеуты!

(Увлечённо.)
Наивны и добры до простоты,
Светящейся и в Небо восходящей!..
Владыко, я подобной чистоты
Не видывал!.. Как Свет в могильной чаще!
Как звёздочка в ночи, как свет во дни.
И правду чуют и душой, и кожей!
Из всех бесед, на темы все, они – 
Закон предпочитают слушать Божий.
И любят в пост строжиться и говеть,
И телом соблюдать закон и сердцем!
На них так любодорого смотреть!
Они, Владыко, – Божии младенцы…

И о а н н с этого момента особенно внимательно  
слушает К р ю к о в а.

И вот они с зари и до зари
В своих трудах… И молятся как дети!..

И о а н н
Что ты сказал?! А нука повтори!..
О Боже мой!.. Апостольские сети!..

К р ю к о в  (в растерянности к Иоанну, к Владыке)
Отец!.. Владыко!..

Е п и с к о п  М и х а и л
Ваня, что с тобой?!.

И о а н н  (смотрит вверх)
Как хорошо, что Ты вошёл в беседу!..
Я еду!.. Еду!.. Еду, Боже мой!..
Благослови, Владыко!.. Еду!.. Еду!..

Опять нынешняя картинка, нынешнее время.  
И о а н н в раздумье.

Х о р
Так что ж ты снова медлишь, Иоанн?!.
Ведь, право, было избрано решенье!..
Ведь жребий твой Благословенным дан!..

И о а н н  (решительно)
Да, Господи, к Тебе моё движенье!
К Тебе иду и телом, и душой,
К Тебе – Всеозаряющему Свету!..
Я еду!.. Еду!.. Еду, Боже мой!..
Родные!.. Дорогие!.. Еду!.. Еду!..

2
Ж е н с к а я  ч а с т ь  х о р а

Матушка!.. Матушка!..
Матушка, сбирайся!
И сыночкаладушку
Укрывайстарайся!

М а т у ш к а  Е к а т е р и н а
Закатилось солнышко
За густой лесочек…
Золотое зёрнышко!..
Маленький сыночек!..

М у ж с к а я  ч а с т ь  х о р а
Обложили облаки
Горизонт в округе!..

И о а н н
Обретайте облики, 
Мои верны други –
Ангелы, архангелы – 
Светочи Вторые!
Благовест, Евангелье, 
С нами – все святые!..

Помогите явственно,
Укрепите силы!..
Будь со мною Царственно,
Господи!.. Помилуй!

СЦЕНА ТРЕТЬЯ 
Путь

1
М а т у ш к а Е к а т е р и н а и О т е ц И о а н н завершают 

сборы. Последние взгляды вокруг, внутрь себя,  
в предстоящую дорогу. Прощание с домом.

Х о р
То ни ветер шумит понад бором,
То ни ворон полночный летит…

М а т у ш к а
То сердечко моё разговором
Взволновалось!.. Болит и болит.
Разверзаются хляби земные,
Раскрываются Дали Небес…
Ой, родные мои, дорогие!
Впереди только воды и лес…
Испытанья!.. О, добрая Лена,
До Якутска наш путь по тебе!..

И о а н н  (подбадривающее)
Что печаль? Воробью по колена!..

М а т у ш к а
Милый муж говорит…

И о а н н
По судьбе!..
Божий Промысел!.. 
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М а т у ш к а
Господи Боже,
Всё по силам нам будет с Тобой.
Только силы Ты нам приумножи
И на сердце даруй нам покой.
Престарелую маму Ивана,
И меня сохрани, и его,
И сыночка, и брата Стефана
От налётного злого всего.
Распахни Свою Волю над нами,
Пусть во Благо вершится поход…

Светает.

Вот и Даль разомкнулась крылами,
Златоглавое солнце встаёт.
И печали ночные, как совы,
Растворилисьисчезли во мгле!..
Мы готовы, наш Боже, готовы
К Небу Путь пролагать по Земле.

Рассвет.

Только дерзости нашей способствуй
И от смерти внезапной укрой…

Солнце.

Х о р
Только сам, человече, не робствуй!..

М а т у ш к а
Всё по силам нам будет с Тобой!
Вот любимый мой Волю Благую
Во главу поставляет Судьбы…

И о а н н
Я Единственной Доли взыскую,
Мы Твои, Благодатный, рабы.
Мы друзья Твои Вечери Тайной,
Воли Благословенной сыны.
Не позволим судьбине печальной
Проникать в наши яви и сны.
В наши мысли, слова и поступки,
В наши Богу благие дела!..
И унынья не дай и минутки,
Сохрани нас от всякого зла.
Так иду, и люблю, и радею,
И о Благости Божьей пою.
Ничего своего не имею, 
Только, Господи, Волю Твою!

2
М у ж с к о й  с о с т а в  х о р а

Расшумелись ветры,
Разгулялись волны!..
Сосны, пихты, кедры,
Перевалы горны!

И о а н н
Путь лежит далёкий!..
Анга, до свиданья!
Дом мой светлоокий!
Родина!.. Скитанья…

Х о р
Но держись дружнее,
Горсточка Иркутска!..

М у ж с к о й  с о с т а в  х о р а
Дальше – посложнее:
На Охотск с Якутска.

Х о р
По болотам топким,
Тёмными лесами – 
Здесь не место робким –
Льдистыми хребтами!

Ж е н с к и й  с о с т а в  х о р а
Перевалы, реки
И ручьиречушки…
Божьи человеки – 
У судьбы игрушки!

Х о р
Но крепится сердцем
Сей мирок охранный:
Мать, жена с младенцем,
Брат и сам – Избранный.
Прочь гони сомненья!..
И в тайге, как в храме, –
Божьи песнопенья!..
Тыща вёрст верхами!..

Ж е н с к и й  с о с т а в  х о р а
Ой, Россия, песни
По твоим окрайнам!..

И о а н н
Господи, воскресни!..

М а т у ш к а
Дева, помогай нам!..

И о а н н 
Боже мой!.. Светает…
Мы у цели, вроде!..

Дальний шум моря, крики чаек.

М а т у ш к а
Что там?!. 

И о а н н
Крики чаек… 
На реке Охоте!..

Х о р
Дело непростое!..
Смейся или плачь ты –
Шум моря сильнее.
Шум морской прибоя!..
На Охоте – мачты!
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Путь к концу пространный, 
Заслезились вежды –
Вот он, долгожданный,
Сам Охотск прибрежный!

Близкий шум моря.

И о а н н
Дальше легче – морем,
Сердце вольно бьётся!..

М а т у ш к а
Счастьем или горем
Путь наш обернётся?..

Х о р
Вышним Промышленьем!..
Чайка – Божья пташка!..
Место назначенья – 
Остров Уналашка!..

СЦЕНА ЧЕТВЁРТАЯ 
Миссия

Х о р
Просторы!.. Даль!.. Великий океан!..
Вода, и небо, и клочочки суши!..
Господь вручает, отче Иоанн, 
Тебе пасти младенческие души.

И о а н н
Но скудость, Боже!.. Крайняя нужда
Во всех делах!.. В миссионерском тоже.
Но всё же, Боже, горе не беда,
Всё – слава Богу, Господи мой Боже!
И пищу Ты даёшь на каждый день, 
И тяжести – коль в радости – не слишком!..

М а т у ш к а
И мыслей горьких исчезает тень:
Землянкаюрта!.. А теперь – домишко!..
О, сколько здесь уже мы солнц и лун!..
А миссия всё длится, длится, длится…

И о а н н  (рассказывая Матушке)
В Великий пост на острове Акун
Не знал, что чудо Божие случится!..
Такое в сердце вечно сберегу, 
И в самых смелых не мечтал надеждах… 
Впервые еду к ним… На берегу
Меня встречают в праздничных одеждах!
И обнимают!.. 
Ретроспекциявоспоминание: картинка на острове.

А л е у т ы  (часть хора)
Отче Иоанн!..

И о а н н
Да, Господи, откуда же?!.

А л е у т ы
– Да знаем!.. 
Старик сказал Смиренников, шаман…
    – И вот тебя на радостях встречаем!..
         – Сказал, что нынче должен ты приплыть,
                Чтоб мы тебе свою явили дружность…
– Что ты молиться будешь нас учить!..
      – И описал нам всю твою наружность…
            – Вот, как ты есть!.. 

И о а н н
А видеть старика
Могу ли я?..

А л е у т ы
– Конечно!.. 
     – Наш он, здешний…
          – Но вот сейчас его здесь нет пока,
                 А как приедет, сам придёт, конечно…

Опять дом Иоанна.

И о а н н
И, представляешь, Катенька, – пришёл! 
И рассказал!.. Ты лишь послушай фразу…

Ретроспекциявоспоминание.

С м и р е н н и к о в
В одеждах белых двое… 

И о а н н
Где нашёл?..

С м и р е н н и к о в
Нашли меня!.. После крещенья сразу.
Они живут недалеко, в горах…
И говорят, что будет мне, что было…

И о а н н  (к М а т у ш к е)
Я чую в сердце трепет, Божий страх…
И описал – Святого Гавриила!
И Спутника его.

(К С м и р е н н и к о в у.)
А можно мне
Их видеть?

(М а т у ш к е.)
Вопрошаю осторожно.

С м и р е н н и к о в
Я их спрошу во следующем дне…

Опять дом Иоанна.
И о а н н

Ушёл… На сердце радостнотревожно.
Но Миссия зовёт к своим делам…

(Вдруг прерывает рассказ, задумчиво.)
Ты знаешь, Катя, если откровенно,
Я замечаю, хоть и трудно нам,
Порой предельно, но – Благословенно!..
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Я чувствую, чем более в трудах, 
Тем большую Поддержку получаю…
Любовь, мы знаем, изгоняет страх…
Я на себе всё это ощущаю…
Как будто бы Она меня ведёт,
А миссия сама собою длится!..
И дел таких бурлит водоворот,–
Порой не успеваешь надивиться!..

Ретроспекциявоспоминание  
недавнего посещения островов.

Х о р  (возвышенно-динамично)
В просторе моря кто там?!. Имярек!..
В стихии моря на волнекургане!..
В пучине моря страждет человек
На малом древе!.. В мореокеане!..

Шторм.

Высокой накрывается волной 
И водным поглощается провалом!..
И пропадает свет над головой!..
На малом древе, Господи, на малом!..

Усиление шторма.

И тьма хрустальной пеною горит, 
И не понять, что есть на самом деле!..

Шторм постепенно стихает.

К очередному острову прибит – 
Выходит с лодкой из морской купели…
И падает ничком на скальный брег,
И суша ходит ходуном в тумане…
Кто это, Боже, раб Твой?!. Имярек…
На Алеутах отче Иоанне.

Опять дом Иоанна. Шум моря, чайки.

И о а н н  (возвращаясь из воспоминания)
Я чувствую, Крестом обороняясь,
Как бы с бедой сражаясь в поле ратном,
Такую с Небом родственную связь!..
И Помощь… В каждом деле благодатном…
Вот так, мой друг!.. И всё – не просто так…
И это подтвердилось на Акуне…
Хотя, казалось, вроде бы, – пустяк!..
Так вот что, значит, было накануне…
Дааа… Миссия зовёт к своим делам,
Да так, что время и не замечаю… 
Я проповедал дальним островам,
Вернулся на Акун, – его встречаю,

(Поясняет.)
Смиренникова…

Ретроспекциявоспоминание: остров Акун. Море, чайки.

И о а н н
Что спросил, Иван,
Своих друзей: могу ли я их видеть?

С м и р е н н и к о в
Спросил, отец… Ответ был добрый дан:
Принять готовы, чтобы не обидеть…
Сказали, правда: «А зачем ему
Нас видеть, коль тому, чему мы учим,
Он учит сам по сердцу и уму?
И нужно ль торопить подобный случай?..»
Ну, так пойдём, отец, коли готов…

И о а н н  (выходя из воспоминания)
Но страх напал и полное смиренье...
Я, грешный, не свяжу и пару слов,
И, не дай Бог, почую возношенье,
И возмечтаю много о себе…
Я, недостойный, встречи не решился
И в покаяннотрепетной мольбе
К Творцу в смиренном плаче обратился.
Затем Ивану наставленье дал 
И всем его собратьямалеутам,
Чтобы никто уже не называл
Его шаманом… Потрясённый чудом,
Я, Катенька, готов служить!.. Служить!..
Во славу Божью и на радость людям!..
Вот это только означает – Жить,
А умирать, конечно же, не будем!

Х о р
Да будет так!.. Аминь!.. Аминь!.. Аминь!..

И о а н н  (в размышленье)
Не унести же это всё в могилу?!.
Ведь это – Божья Милость!.. Благостынь!..

Х о р
И написал Владыке Михаилу.

И о а н н
В смирении и трепетной любви
Я в Божьей воле должен подвизаться…
Что делать мне, Господь, благослови
И помоги, Владыко, разобраться…
Да просветит Благословенный Свет, 
Чтоб на Пути Любви не оступался…

Х о р
А из Иркутска весть через шесть лет
Пришла, когда Смиренников скончался…
Детишки, школа, трудности, семья
И радости крещенского улова!..
Апостольская сладость жития: 
Вся – проповедь Божественного Слова.
На много Алеутских островов
Раскинулась забота Иоанна…



144

ВЛАДИМИР ЕРЁМЕНКО

А л е у т ы  (часть хора)
– Нет, ты скажи, отец, без дальних слов…
   – Скажи нам прямо…
      – Ясно…
         – Без тумана…
            – Скажи зачем?..
               – Какая польза нам?..

И о а н н
И вы как на духу ответ держите…

А л е у т ы
– Согласны, да… 
 – Скажи, зачем мы вам?..

И о а н н
Не нам, не нам, но Богу послужите!

А л е у т ы
– А чем служить, коль наша жизнь плоха?
   – Ты видишь сам, как наша жизнь убога.
        – В чём польза вам, что будем без греха?!.

И о а н н
Не нам, не нам, а всё – во славу Бога!

А л е у т ы
– Нет, ты скажи по сердцу и уму –
     Не видишь, что народ не понимает, 
          Чем мы, скажи, помощники Ему?!.
                 – Что, Богу нашей славы не хватает?!.

Алеуты смеются.

И о а н н
Да, Богом принимается любовь
Своих творений, Богу благодарных!
Он во Спасенье отдал Свою Кровь,
Он прежде нас – нас возлюбил… Злонравных…
Он нам свободу выбора даёт –
Любить иль нет, пусть каждый выбирает!
Он без любви ответной не спасёт…
Он только вместе с нами нас спасает.
И в этом – Дар Свободы и Любви,
И Царствие Божественное людям…

А л е у т ы  (серьёзно)
– Нас, отче, с Богом быть благослови!..
 – Мы Царствие Его трудом добудем!..

О д и н  и з  а л е у т о в  (с нетерпением)
Как, скажи, туда пройти?!.
Дай тебе известное 
Указание Пути 
В Царствие Небесное!..

А л е у т ы
А ты, Стефан, отбрось корысть да лень,
И хитрости избавься понемногу…

Алеуты смеются.

С т е ф а н
Ааа, перестаньте!..

А л е у т ы
– Точно!.. 
   – В тот же день 
      Увидишь в Царство Божие дорогу!.. 
         – Прямую, как стрела по небесам!..
            – Да вот – грехи!..
               – Как с нимито расстаться?!.

Алеуты смеются.

– И страсти?!.
   – И долги?!.
      – Оставишь нам?!.
         – А сам в Раю?!.

С т е ф а н
Да хватит вам смеяться!..

А л е у т ы  (к Иоанну, серьёзно)
– Дааа, видим, – ничего ты не таишь,
   Твои слова для наших душ прекрасны!..
      – Теперь ты ясно, прямо говоришь!.. 
         – Крести нас, отче!..
            – С Богом мы согласны!

Х о р
Крещение Господнее! Итог
Трудов усердных!.. А точней – начало!..

И о а н н
Мы видим, благодатным в помощь Бог!
Как будет, есть и как всегда бывало!
Ну а теперь – с молитвой строить храм!..
И как бы здесь не допустить промашки…
Ведь это дело не знакомо вам,
И где взять лес в безлесной Уналашке?!.

Х о р
Но для чего Господни чудеса,
И для чего Любовьмолитва к Богу?!.

Пантомимическая картинка строительства. Привезли лес. 
Разгрузка. Мужская часть хора поднимается на подмостки, 

женщины и дети помогают работе внизу.

Пошли леса, леса, леса, леса, леса…
А л е у т ы

Мы в Небеса мостим себе дорогу!
И о а н н  (радостно подбадривая)

И как бы тьмы не силился протест,
В трудах – подмогу Божью получайте!

Х о р
И вот он, вот он!.. Принимайте крест!

И о а н н
И храм наш Вознесения венчайте!

Мужская часть хора принимает спускающийся сверху 
церковный купольный крест храма, устанавливает его, 
закрепляет на подмостках. Среди мужского хора – двое  

в белых одеждах. Это Ангелы. Сцена представляет собой 
храм Божий. На заднем плане – крест. По всей сцене – хор.
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М а л ьч и к
Мама, мама, мы прямо сами храм!

И о а н н  (ко всем)
А разве вы не знаете, что вы – храм Божий! И 

трудами своими освящаете его! Любовью восхи-
щаете Царство.
Х о р

Боже, благослови
На земные мытарства!
Только Силой Любви
Восхищается Царство!
Через радость и боль,
Через немощь в Дорогу!
Труд, молитва, Любовь –
Восхождение к Богу.
Свет Небесный, сияй,
Над Землёй разливайся!
Каждый сердцу внимай
И для Бога старайся.
В нашей общей Судьбе
Знаем радость и муки –
Послушанье Тебе 
Выше всякой науки.
Славим Свет Бытия,
Славим Жизни цветенье!
Я – пшеница Твоя,
Ты – моё Воскресение!.

М а л ьч и к
Мама, а с ними – Ангелы!..

М а т ь
Конечно… И с нами тоже…

С м и р е н н и к о в
Видишь, отец, они – с нами!..

И о а н н
Кто?

С м и р е н н и к о в
Друзья мои… (Указывает на Ангелов.) О которых 

я тебе говорил.
И о а н н  (оглянувшись)

Господи!.. Боже мой!.. (Крестится).
Они с нами!.. Конечно, с нами…
Господи!.. (Крестится). Слава Тебе!

СЦЕНА ПЯТАЯ 
Свершения

Х о р
Радуйтесь, Земля и Небеса, – 
Божья воля с нами пребывает!..
Радуйтесь! Ликуют голоса
Ангельские!.. Души окрыляют!..
Радуйтесь!.. Благословен Творец –
Мы везде в Раю до мест безвестных!..

И о а н н
Да, в Раю, как говорил отец,
Коль светло в душе от дел Небесных!

Х о р
Радуйтесь! В заботах и трудах
Иго Божье Благом прозревает!..
Радуйтесь, блаженные, – в сердцах
Царство Пренебесное сияет!
Радуйтесь, кто к радости готов,
Кто трудами гонит лени сумрак!..
Шестьдесят в приходе островов, 
Сотни дел и тысячи задумок!
Несколько уже воскресных школ
И церковноприходских!.. Больница,
Дом сиротский, трапез общий стол –
Радостью сияющие лица!
Азбука!.. Евангелия свет!..

А л е у т ы  (часть хора)
На своём наречье алеутском!..

Х о р
А затем через пятнадцать лет – 
На калошском, также на якутском!..
И на русском, радуясь, прочти!..

И о а н н
Господи, дела Твои благие!..

Х о р
Книга «Указание Пути
В Царствие Небесное», другие
Многие заметки и статьи,
Проповеди, сердцу откровенны!..

И о а н н
Господи, благи пути Твои,
Все дела Твои благословенны!..
Многие ремёсла и дела 
Вместе одолели непростые!..
Грамотность туземцев возросла – 
Большая, чем в среднем по России!
Требуется увеличить штат,
Содержанье на Аляске причта…

Х о р
Отпуск многомесячный… Кронштадт…
Встреча с Николаем Первым лично.
Петербург, Синод, дела, Москва – 
Всё идетслагается управно, – 
Филарета славные слова…

Ф и л а р е т,  М и т р о п о л и т  М о с к о в с к и й
В нём зерно апостольское явно!..

Х о р
Издаются книги и статьи,
Переводы движутся быстрее…

И о а н н
Господи, благи Твои пути!..
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Х о р
Возведенье в протоиерея.
Новое ходатайство в Синод – 
Миссию расширить предлагает…
Тяжестью тридцать девятый год:
Матушка в Иркутске умирает…

И о а н н
Катенька!.. 

М а т у ш к а
 Всё, милый, хорошо!..
Деточек храни в своём служенье…

И о а н н
Господи, о чём просить ещё?!.
Сотвори Твоё упокоенье
О рабе послушливой Твоей!..
Господи!.. Вот как оно бывает!..

Х о р
Обустроив быт своих детей,
Чин Великой Схимы принимает.
С именем святого земляка,
Первого епископа Иркутска…
Иннокентий, Божия рука
На тебе!.. И – бóльшая нагрузка.
Да, делами службы нагружён,
На предельном напряженьи нервы…
В сан архимандрита возведён, 
Снова встреча с Николаем Первым.
И на много в даль грядущих дней
Путь его дальнейший обрисован!..
Новая епархия!.. И в ней
Он – епископ!.. Хиротонисован!..
Вновь на Ситху!.. Путь через Сибирь,
Через свой Иркутск – на Алеуты!..

И н н о к е н т и й
Вот она – моя родная ширь –
Родина!.. Небес земное чудо!..

Х о р
По приезде – впереди всего – 
В храме Благовещенья служенье!..
Бывшие сокурсники его
Подходили под благословенье.
В душах даже – трепетный испуг…

Б ы в ш и е  с о к у р с н и к и  (часть хора)
– Как же, явно чудо разумеем!..
   – Бывший дьякон, семинарский друг
      Превращается в архиерея!..

Х о р
Снова Пасха Светлая в сердцах!.. 
Воскресенье Божье восхвалили.
И на многих славя языках,
Литургию Божию служили.
Звоны колокольные!.. Народ,
Благодарный, тёк к нему, теснился…

Н а р о д  (часть хора)
Ангела Хранителя в поход!..

Х о р
Дорогим могилам поклонился…
Всем благословенье преподал –
Отчему всему родному дому…
К раке Иннокентия припал – 
Тезоименитому святому…
И в Новоархангельск!.. Ближний путь!..
В Русскую Америку!.. Заботы…
Некогда порой передохнуть – 
Открывались новые приходы.
Церкви и часовни освящал!..
Ревностно держал судьбы поводья!
И тысячевёрстно объезжал 
Божии обширные угодья!
Каждому старался донести
Слово Божье, чем и вдохновлялся…

И н н о к е н т и й
Нераденья, Господи, прости…

Х о р
На оленях, на собаках мчался.
Путь к сердцам людским одолевал
Непроезжий ранее, нехожий!..
И в ответ, стараясь, получал
Утешенья в Благодати Божьей.

И н н о к е н т и й
Господи, как слушают они
Слово Благовестия и Царства!..
Покрывают Благодати дни
Все земные муки и мытарства.
Вот уже со временем Иркутск
Во своих владениях теснится…

Х о р
Кафедру перенесли в Якутск,
Ширятся епархии границы!
Праздничный в Якутске перезвон!..
В кафедральном Троицком соборе
Чин богослуженья совершён
На якутском языке!.. И вскоре
Этот день по просьбам прихожан
Праздничным в историю вписался!..
А Владыке – новый подвиг дан:
На Амурской миссии старался.
И, как в каждом деле повелось,
В Благодати Божией и Силе – 
В Приамурье знамя вознеслось 
В честь соединения с Россией.
Благовещенск, Богом освящён,
Центром стал епархии обширной…

И н н о к е н т и й
Господи, дай силушки ещё
Потрудиться здесь для жизни мирной!..
Как Ты мне всегда давал!.. Всегда!..
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Х о р
И его с растущим интересом, 
Даже и в преклонные года,
Иностранцы звали Геркулесом.
Да, могучий телом и душой,
Прозревавший горние маршруты,
Но сражён был новостью большой – 
Проданы Аляска, Алеуты!..

И н н о к е н т и й 
Господи, душа горит огнём –
Не могу понять продажу эту!..

Х о р
И об отношении своём
Отписал Владыке Филарету.

И н н о к е н т и й 
Не могу!.. Владыко, поясни!..
Или это для России надо?!.
Тяжкие стоят над миром дни…
Миссия!.. Трудов моих отрада!..
Как ценить, о Господи, прости,
Временное, забывая Вечность?!.
Ведь нельзя Спасенье обрести,
Ставя главным в Жизни быстротечность!..
Временное ставя выше Сил,
Сотворивших временное!.. Боже,
Сохрани, что мною совершил,
Или – если надо – уничтожи…
Как осмыслить Промысел, Господь,
И в Пути Твоём не ошибиться?!.
Дух горит, душа пылает, плоть…
Господи, дай силушки трудиться!..

Х о р
Да, могучий телом и душой,
Хоть и на покой почти готовый…
Но уже немыслимо большой
Бог ему готовил жребий новый.
Да, сынам Своим Он знает вес,
Что не видят гордые невежи…
И как гром – известие с Небес –
Было получение депеши
Из Синода… И она гласит…

И н н о к е н т и й
Господи, как мне осмыслить это?!.

Х о р
Иннокентий есть митрополит
По кончине в Боге Филарета.
Поражённый вестью больше всех,
Ото всех на день уединился…

И н н о к е н т и й
Господи, покрый и малый грех…

Х о р
На коленях до утра молился.

И н н о к е н т и й
Без заслуг и видимых причин…
Промысел Господень – безусловно!..
Боже мой, – духовный главный чин
Высшей иерархии церковной!..
Как из тьмы прозревшая заря!..
Даруй, Боже, силы ко служенью…
А ведь даже для пономаря
Не пришёлся я в своём селенье…
Господи!.. 

Х о р
Но в Боге пономарь
Держит сам селение родное…
Целый мир… И дьяконский орарь – 
Божие напутствие благое…
Иерей… Епископ… А теперь…

И н н о к е н т и й
Господи!..

Х о р
Своей судьбе дивился…
Да, всегда открыта в Царство дверь,
Кто его в трудах не сторонился.
Кто его делами приближал,
Нелукаво Господу старался, 
Дух Святой в своей душе стяжал, 
К Жизни Вечной в Боге подвизался.

И н н о к е н т и й
Во смиренье Господу служить…
А ведь мне уже – восьмой десяток…
Но ведь это только значит – Жить!..
Вот ответ – и искренен, и краток.

Х о р
Путь в Москву по весямгородам!..
И – Небес распахнутые Дали!..
Радостный простор колоколам!..
А в Иркутске!.. Как его встречали!..

И р к у т я н е  (часть хора)
Вот он, Боже, наш митрополит!..

И н н о к е н т и й  (в раздумье)
Так детишки, помню, рассудили…

Х о р
Истина с Любовью говорит!..

Б ы в ш и е  д е т и  (часть хора)
– Да, Владыко, помним… 
 – Говорили!..
  – Ты прости нас!.. 

И н н о к е н т и й
Милые мои!..

Х о р
Литургии, встречи, расставанья!..
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И н н о к е н т и й
Господи, благи пути Твои
В радости, заботах и страданье!..
Господи, верны Твои слова,
В них Твои сыны души не чают!..

Х о р
И Первопрестольная Москва 
Своего Владыку величает!..
Дел необозримый океан!..
Но очам внимательным приметней
Вышний путь, к которому призван
Божий раб, Владыко Иннокентий.
Господа за всё благодаря, 
О Святой Руси – трудыдерзанья!..
О Первостепенном у царя
Главная беседа!.. Пониманье…
Новые ходатайства в Синод – 
Разрушенье ложных пьедесталов:
Наступленье важное ведёт
Резкое противу либералов.
Против их вмешательства в судах
И в делах церковных заведений,
Против послабления в трудах
Семинарий, школ и академий.
Против обмирщения сердец,
Приниженья Высших Идеалов!..
По России из конца в конец – 
Миссии, церковные журналы,
Общества, апостольства труды – 
Просвещенья служба непростая.
Нелегки правления бразды.
Миссии в Монголии, Китае,
В близкой нам Маньчжурии. Смелей
Дело разрастается, бодрее!..
На Благое – силы не жалей!..
Миссии в Японии, Корее.

И н н о к е н т и й
Алеуты, Боже, не забыть
И Аляску, хоть они не близко – 
Вот решенье Промысла: открыть
Миссию Твою и в СанФранциско!..

Х о р
Служба на закладку алтаря
Главного Святилища в народе!..
В душах – ликования заря:
– Храм Христа Спасителя возводим!..
Десять лет ещё тяжёлый крест
Нёс Владыко своего смотренья…
И по всей стране до дальних мест
Достигало в Господе служенье.
Сердце ко служенью приготовь!..
Щедрые душевные затраты…

Общая народная любовь…
Царские, церковные награды.
С детства сети праздности отверг,
До кончины в Господе трудился…
Чувствуя отшествие, в четверг
На Страстной неделе причастился…
Попросил себя соборовать…

И н н о к е н т и й
Господу свои сердца приносим…
А кому же на Исход читать?..
Пусть Преосвященнейший Амвросий…
Друг мой!.. На моих похоронах
Слово назидания скажите…
Чтобы каждый помнил Божий страх…
А речей… Речей не говорите…
Пусть глаголет Божья Чистота,
Простота, как в малой Божьей птахе…
А в речах – порою пустота,
Истинная Мудрость в Божьем страхе…
Много похвалы в речах пустой…
Проповедь скажите не для вида.
Вот она – псалом тридцать шестой
Псалмопевца нашего Давида.
Все пути от Бога моего
Человеку, слышащему Бога,
И стопы исполнятся его 
Благодати, хоть тяжка дорога,
Труден путь, но Господом своим
Утешайся, в Господе старайся,
И тогда всегда ты будешь с Ним…
Только так!.. И только так Спасайся.
Бог тебе Защита и Отец,
А лукавый, злобный и ленивец,
Как о том глаголет Сам Творец, –
Истребится в веки нечестивец.
Всё творится Господом в тиши…
Всё во благо наше, коли просим…
Ну, читай же на Исход души,
Друг Преосвященнейший Амвросий…

А м в р о с и й. Благословен Бог наш всегда, ныне 
и присно, и во веки веков. Аминь. Святый Боже, 
Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй 
нас…

Его голос постепенно уходит на второй план, 
на первом плане – фрагмент из первой сцены. 

И о а н н  (ребёнок)
Господи, какая красота!..
Предрассветных сполохов зарницы…
В Небесах и сердце чистота,
Будто чтото главное случится.
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О т е ц
Да, случится!.. Всё уже пришло…
И тебе даровано Спасенье…
И оно тебя уже нашло…

И о а н н  и  И н н о к е н т и й  (вместе)
Будто я в Раю на Воскресенье!..

По второму плану – голос Амвросия, завершающего канон. 
Среди хора появляются Ангелы.

А н г е л ы
В мире всё уже завершено –
Дело Воскресения творится!..
Проросло Небесное зерно – 
Урожай приносится сторицей…

Го л о с  с  н е б е с
В житницы Блаженные укрой,
А плевелы попали худые…

Х о р
Душу со Святыми упокой,
Приими в Обители благие!..

А м в р о с и й (заканчивая чтение канона). Прими в 
мир душу раба Твоего сего Иннокентия и покой 
ю в вечных обителях со святыми Твоими, благо-
датию Единородного Сына Твоего, Господа Бога 
и Спаса нашего Иисуса Христа, с Ним же благо-
словен еси с Пресвятым и Благим, Животворя-
щим Твоим Духом, ныне и присно, и во веки ве-
ков. Аминь!
И н н о к е н т и й

Прочитали?..
А м в р о с и й

Да.
И н н о к е н т и й

А где «Аминь»?..
Х о р

Повторили… Господи помилуй!..
И н н о к е н т и й

А какая в мире Благостынь,
Хоть земные покидают силы!..
Господи!.. Всемилостивый Царь!..
Боже мой!.. За всё меня простите!..
Мой возьмите дьяконский стихарь,
В стихаре меня похороните…

Х о р
Так и было… Не было «похвал» – 
Все от сердца в Боге говорили…
Было всё, как он хотел… Сказал…
Жил по Богу, в Боге хоронили…

А н г е л ы
Дух раба приемли Своего!..

Х о р
Лишь небес коснулись солнца блики, – 
О земном успении его 
Утром возвестил Иван Великий.
Свет Небесный светится во мгле!..
И животворит нас слово это!..
Тело было предано земле
Близ могилы друга Филарета…
В Боге дел его сияет свет, 
Всё творил, как Господом замыслен!..
Всё во Благо!.. И через сто лет – 
Церковью в Небесный Лик причислен
По Закону Слова Твоего!..
И Твоим Животворящим Светом
Нас храни молитвами его
И в Небесном мире, и на этом.

На горизонте сцены высвечивается икона Святителя 
Иннокентия.

И н н о к е н т и й
Избирайте горние тропы,
Трудные и – веруйте как дети!..
Богом утверждаются стопы
Жаждущего Жить в Небесном Свете!

Х о р
Свет Небесный, сияй,
Над Землёй разливайся!
Каждый сердцу внимай
И для Бога старайся.
В нашей общей Судьбе
Знаем радость и муки –
Послушанье Тебе
Выше всякой науки.
Славим Свет Бытия,
Славим Жизни цветенье!
Я – пшеница Твоя,
Ты – моё Воскресение!..

Подготовлено к публикации  
Л. ЕРЁМЕНКО, г. Кемерово
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Валентина СЕМЁНОВА

ОТСТАИВАТЬ НАСТОЯЩУЮ 
КУЛЬТУРУ – ДЕЛО НЕЛЁГКОЕ,  

НО НЕНАПРАСНОЕ 

Растекаясь ручьями большими и малыми, Дни 
русской духовности и культуры прошли по земле 
Иркутской в 23-й раз и, как обычно, вобрали в себя 
события общероссийского размаха и мероприятия 
местного порядка. 

* * *
Прологом нынешнего «Сияния России» стала 

мировая премьера 23 сентября в областной филар-
монии, в день открытия нового сезона Губернатор-
ского симфонического оркестра. В 1-м отделении 
концерта прозвучала «Симфония» Георгия Свири-
дова. Именно Иркутску доверил первое исполнение 
раннего произведения великого русского компози-
тора второй половины ХХ века исследователь твор-
чества, музыковед, директор Свиридовского инсти-
тута и племянник Георгия Васильевича Александр 
Белоненко, обнаруживший «Симфонию» спустя не-
сколько лет после кончины её автора. Сам Свири-
дов не придавал большого значения своему сочи-
нению студенческой поры и, как известно, вообще 
отошёл от жанра симфонии. Однако слушателям 
пришлось убедиться, что в этом первом крупном 
произведении молодого композитора заключена 
большая выразительная сила. Видны в «Симфонии» 
и подступы к будущей «Метели», и «Курским пес-
ням». И потому остаётся только предполагать, не 
суждено ли было Свиридову в ХХ веке сделать но-
вый шаг в развитии симфонического жанра в рус-
ском национальном направлении. Ведь, по свиде-
тельству Белоненко, Д. Шостакович называл Сви-
ридова «прирождённым симфонистом».

Почему был выбран Иркутск? В своём выступле-
нии во время концерта Александр Сергеевич объяс-
нил это так: 

– Здесь жил крупнейший писатель современно-
сти Распутин, которого связывала со Свиридовым 
многолетняя дружба, здесь знают и любят Свири-
дова. Мне понравился симфонический оркестр, ко-
торым руководит Ирман Лапиньш, мы с ним вместе 
учились в консерватории. И я подумал, что этот ор-
кестр и этот дирижёр отнесутся трепетно и ответ-
ственно к свиридовской «Симфонии».

Общее радостное волнение от встречи с вновь 
обретённым творением русского музыкального ис-

кусства объединило зал и сцену и прорвалось горя-
чими аплодисментами, подтверждающими, что 
ожидания слушателей оправдались.

* * *
Открытие Дней русской духовности и культуры 

проходило 25 сентября. Утром, как обычно, – празд-
ничное богослужение в соборе Богоявления, крест-
ный ход к Соборной площади и молебен «Во славу 
земли Иркутской», продолжение – в городском Теа-
тре народной драмы, одной из основных площадок 
праздника. 

Главным событием второго дня, 26 сентября, 
стало открытие памятника на могиле Валентина 
Распутина в ограде Знаменского монастыря. Уста-
новлен крест, исполненный в камне. Митрополит 
Иркутский и Ангарский Вадим совершил заупокой-
ную литию, присутствовали представители област-
ной и городской власти, родственники писателя, 
гости «Сияния России», общественность. 

Имя вдохновителя Дней русской духовности и 
культуры, словом и делом радевшего как за малую, 
так и большую родину, продолжает звучать в горо-
дах и посёлках области, везде, где заходит речь о 
литературе, о действительности, полной противо-
речий и требующей от человека совестливого отно-
шения ко всему, что происходит вокруг.

Ядром «Сияния» остаётся живое писательское 
слово, всегда открывающее слушателям нечто но-
вое в примелькавшихся картинах жизни. Гости этого 
года – представители Союза писателей России, ла-
уреаты различных литературных премий – в сопро-
вождении иркутских писателей и сотрудников Дома 
литераторов в течение недели выступали в студен-
ческих аудиториях, библиотеках Иркутска, Ангар-
ска, Шелехова, Усолья-Сибирского, в том числе по-
сетили такие удалённые точки области, как посёлок 
Усть-Уда, где окончил среднюю школу В. Распутин, 
и село Анга – родину святителя Иннокентия (Вениа-
минова). В некоторых поездках участвовали и му-
зыкально-песенные ансамбли. 

Сергей Куняев – критик и историк литературы, 
член правления Союза писателей России, заведую-
щий отделом критики и публицистики «Нашего со-
временника» представлял журнал, которому в октя-
бре исполняется 60 лет. К слову, за годы праздника 
не однажды посетили Иркутск и главный редактор 
Станислав Куняев, и его заместитель Александр Ка-
зинцев, а затем и добрая половина общественного 
совета журнала. Сергей Станиславович напомнил о 
давней традиции «НС отдавать свои страницы та-
лантливым авторам из провинции. Так в своё время 
пришли к читателю Астафьев, Белов, Носов, Распу-
тин, а сегодня, в частности в сентябрьском выпу-
ске, опубликованы сразу нескольких иркутян: Бай-
бородин, Забелло, Максимов, Хайрюзов, дебюти-
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ровал Михаил Корнев. Журнал уделяет много 
внимания молодым, участвует в их форуме, публи-
кует лучшее, и это уже приносит свои плоды. Куняев 
поделился с читателями и радостью, и грустью: 

– Тираж «Нашего современника» сегодня со-
ставляет сумму тиражей трёх толстых журналов – 
«Нового мира», «Знамени» и «Октября», то есть идёт 
впереди. Однако же это всего шесть с половиной 
тысяч на всю Россию и несопоставимо с массовы-
ми тиражами прошлых лет! И дело не в конкуренции 
литературы с телевидением и компьютером. За 
двадцать пять лет власть сделала всё, чтобы журна-
лы и книги не доходили до читателя. Год литературы 
отметился закрытием огромного количества библи-
отек в России. Но редакция продолжает встречи с 
читателями, и это побуждает их следить за жур-
нальными новинками. 

Большой интерес вызвала книга С. Куняева о по-
эте Н. Клюеве, вышедшая недавно в серии ЖЗЛ. 
Несколько привезённых экземпляров разошлись 
мгновенно. А вот фрагмент из выступления народ-
ного писателя Удмуртии Вячеслава Ар-Серги, про-
заика и поэта, драматурга и переводчика, автора 
более сорока книг, опубликованных в Удмуртии, 
России, ряде зарубежных стран: «Я работаю в раз-
ных жанрах: творчество едино. Идея приходит и 
диктует: напиши меня романом, пьесой, стихотво-
рением».

Поэт прочитал свои стихи «Летяга», «Ветер пока-
янный», «Лунный бал».

Как известно, сфера критики близка не всем 
читателям, однако Вячеслав Лютый из Воронежа, 
увлечённо работающий именно в этом жанре, 
привлёк внимание своими суждениями о его ны-
нешнем состоянии на пресс-конференции писа-
телей, которая состоялась в областной библиоте-
ке им. И. И. Молчанова-Сибирского: «Говорят, кри-
тика умерла. Это оттого, что издательства задают 
тон и берут в услужение критиков, которые должны 
оправдывать их книжную продукцию. Черта време-
ни, так будет не всегда. Независимое суждение – 
большая редкость, но оно необходимо. Важно, что-
бы при появлении новых книг возникало эхо, а те-
перь повсюду вата… Культурное пространство 
разорвано, как это преодолеть? Вижу выход в со-
дружестве региональных журналов».

Сергей Донбай, поэт и главный редактор жур-
нала «Огни Кузбасса» (г. Кемерово) продолжил 
мысль о содружестве, поделившись опытом пере-
крёстных публикаций произведений сибиряков в 
журналах «Сибирские огни», «Бийский вестник», 
«Сибирь» и др.

И на пресс-конференции, и в дальнейших высту-
плениях писатели задели немало волнующих тем.

Писатель и критик из Самарской области, в про-
шлом забайкалец Эдуард Анашкин вспомнил о зна-

менитом Читинском семинаре, открывшем целую 
плеяду талантливых иркутских писателей. Там он 
познакомился с Валентином Распутиным. Дружба, 
наметившаяся тогда, окрепла в последнее десяти-
летие, и сегодня Анашкин работает над книгой о 
нём. Гость и земляк передал в дар областной биб-
лиотеке бюст Распутина работы скульптора Н. Се-
ливанова. Выступивший вскоре молодой поэт Васи-
лий Попов (тоже гость и земляк – ангарчанин, обо-
сновавшийся в Москве) предложил закрепить 
традицию и провести всероссийский семинар мо-
лодых писателей на Иркутской земле.

Гуманитарный факультет пединститута встречал 
писательскую группу в своей самой большой аудито-
рии, где присутствовали и студенты, и преподавате-
ли, и по тому вниманию, с каким слушали гостей, 
чувствовался интерес к каждому выступлению. 

Открывая встречу, председатель Иркутского от-
деления СП России Ю. Баранов зачитал привет-
ствие празднику «Сияние России», полученное от 
его инициатора, представителя русского зарубежья 
Александра Шахматова, вернувшегося в Россию в 
1990-х годах. Это он в 1990-е годы организовал в 
Приуралье несколько таких праздников: «Душа Рос-
сии», «Казачий Покров», «Сияние России», «Зов 
Руси» – и подсказал идею проведения подобного в 
Иркутске Валентину Распутину. Вот несколько строк 
из этого послания: 

«Слава Богу, русскому народу, великой России, 
что уже 23 года проходит праздник «Сияние Рос-
сии» в граде Иркутске и области! Печально, что уже 
не будет с нами отца исторического и знаменатель-
ного события, Валентина Григорьевича Распутина, 
русского писателя-классика ХХ века. Но жизнь про-
должается, и мы обязаны в память о нём закре-
плять, прославлять и передавать молодому поколе-
нию величайшее русское духовное и культурное на-
следие не только на российской земле, но и в 
Русском мире!.. Сердечно поздравляю, желаю ду-
шевной радости всем участникам… Всегда ваш 
Александр Васильевич Шахматов…»

Первое слово было предоставлено С. Куняеву. 
В его рассказе о «Нашем современнике» звучали 
имена выдающихся авторов этого журнала, среди 
которых литературоведы М. Бахтин и В. Кожинов, 
публицист И. Шафаревич, политолог и философ 
А. Панарин. Эдуард Анашкин прочитал свой ко-
роткий рассказ о том, как в детском доме стар-
шие ребята опекали младших, особенно сильно 
тоскующих о родителях, и будущие педагоги за-
тихли, сопереживая трогательной истории, не 
придуманной, а случившейся с писателем в дет-
стве. Анатолий Байбородин тоже коснулся школь-
ной темы, но уже с юмором: поделился впечатле-
ниями о своём кратковременном учительстве, где 
на каждом шагу подстерегали неожиданности. 
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Было и серьёзное – писатель прочитал отрывок 
из своего очерка о С. Есенине, опубликованного в 
журнале «Москва». Поэт из Братска Владимир 
Корнилов прочитал несколько стихотворений из 
новой книги «Исповедь». Вспомнил и одно из ран-
них, посвящённое учителям.

Что касается встречи в ИрГУПСе, то о ней при-
ведём отзыв одного из организаторов – Людмилы 
Васильевой.

«По русскому обычаю и сложившейся традиции, 
с хлебосольным гостеприимством встречали со-
трудники и студенты вуза известных писателей, по-
этов, критиков России и Иркутской области. Гостей 
представил наш земляк, поэт, секретарь правления 
Союза писателей России Владимир Скиф. Он отме-
тил знаковое событие этого дня – открытие памят-
ника на могиле Валентина Распутина. Скиф прочи-
тал стихотворение, посвящённое памяти писателя, 
«Не верю», принадлежащее перу студентки Иркут-
ского филиала ВГИК Елизаветы Оводневой, кото-
рая вслед за тем выступила со своими стихами, на-
веянными поэзией Есенина и Цветаевой. Критик 
Вячеслав Лютый сразу же подметил личностность, 
ощутимую в каждой строке молодой поэтессы, вы-
разительность чтения, после чего поделился свои-
ми размышлениями о литературе.

Приняла участие во встрече и молодая художни-
ца, увлечённая керамикой, член Союза народных 
мастеров Прибайкалья Валентина Голендеева. В её 
экспозиции была представлена авторская керамика 
фамильной династии, где переплетаются традици-
онные образы славянской и восточной мифологии, 
озера Байкал, животных, рыб и птиц, а, обращаясь к 
студентам, пожелала им познавать мир во всём 
многообразии его красок.

Этот день, безусловно, дал хороший заряд нача-
лу нового учебного года в нашем вузе».

В библиотеке «Алые паруса», по отзыву её со-
трудницы Гюльнары Осиповой, возник горячий раз-
говор об отношении к поэзии в наши дни: «Поводом 
послужило четверостишие гостя из Кемерова поэта 
Сергея Донбая, можно сказать, весьма пессими-
стичное:

Вымирает читатель стихов,
В трубку стиснув тетрадную пропись.
Он как будто уходит на зов
(Сам себя заманил крысолов)
В Интернета безвыходный хоспис.

Гости, среди которых были ангарчанка Людмила 
Соболевская и двое иркутян, высказали своё мне-
ние. Артём Морс заметил, что поэзия во все време-
на интересовала узкий круг читателей, и наши дни 
не исключение. Светлана Михеева считает, что мно-
гое зависит от воспитания и традиций в семье. Если 

родители читают детям, говорят о литературе, то и 
дети будут читать. С. Донбай добавил: «К сожале-
нию, для многих смыслом жизни стали деньги и по-
требительство, отчего ценность книги упала». 

Мириться с этим нельзя – таков был общий на-
строй разговора, и потому вспомнились слова 
Д. Лихачёва: «Чем больше человек окружён духов-
ной культурой, погружён в неё, тем он счастливее, 
тем ему интереснее жить…», которыми завершился 
разговор. Гости подарили библиотеке книги с авто-
графами, за что им особая благодарность».

В Саянске в этом году побывали В. Ар-Серги и 
А. Байбородин. На выступлении речь зашла о меж-
национальных отношениях в Российской, затем Со-
ветской империи и нынешней России. По словам 
А. Байбородина, и гость, писатель из Удмуртии, и 
он, писатель-сибиряк, пришли к единому выводу: 
Россия – как летний луг в радужном свечении ярких 
цветов-соцветий, созвездий самобытных нацио-
нальных культур. А посему долг истинного патриота 
Великой России приложить все творческие усилия 
для того, чтобы многонациональное российское 
поле не обратилось в серый, бездушный и безду-
ховный космополитический полигон глобалистов, 
утратив традиционно-культурное разноцветье. Пи-
сатели России, выражая эстетическое своеобразие 
этнических культур, показывают мудрость традици-
онных национальных этик, в основе которых из-
древле были заложены высокие нравственные иде-
алы – любовь к своему народу, любовь к малой ро-
дине, из которой вырастает и любовь к Отечеству, к 
России, нестяжательство, честность, милосерд-
ность… 

В Центральной городской библиотеке им. 
А. В. Потаниной 27 сентября состоялась презента-
ция книги Андрея Румянцева «Валентин Распутин», 
вышедшей в издательстве «Молодая гвардия» в се-
рии «Жизнь замечательных людей».

Упомянем о встрече, которая прошла там же 
29 сентября и которую можно назвать «Писатель о 
писателе», поскольку поводом для разговора стала 
документальная повесть Александра Лаптева «Ар-
мань», посвящённая судьбе известного сибирского 
прозаика и поэта Петра Петрова, в числе первых 
иркутских литераторов получившего в 1934 году би-
лет члена Союза советских писателей. Имя его но-
сит Иркутский Дом литераторов.

Повесть опубликована в № 9–10 журнала «Си-
бирские огни» в 2016 году как главы из книги, кото-
рая готовится к выходу в одном из московских из-
дательств. 

* * *
Концерт заслуженной артистки России Татьяны 

Петровой вновь прошёл в Иркутске и городах При-
ангарья, как всегда, с большим успехом – так заду-
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шевно звучат в её исполнении русские песни и ро-
мансы. Визитной карточкой певицы можно назвать 
песню на слова иркутянина Андрея Мингалёва 
«Встань за веру, русская земля», созданную в Ир-
кутске, она далеко разнеслась по свету и теперь 
звучит уже в память об авторе: Андрей Мингалёв 
совсем недавно, летом, скоропостижно ушёл из 
жизни… 

В этом же году родилась ещё одна иркутская 
премьера: певица представила песню на слова Вла-
димира Скифа «Бессмертный полк», впервые ис-
полненную ею с детским хором при Московской 
консерватории. Музыку написал композитор Вла-
димир Беляев.

Две встречи с Н. Бурляевым, президентом 
Международного кинофестиваля «Золотой Ви-
тязь», – в театре народной драмы и в областной 
филармонии – безусловно, яркая краска в завер-
шении «Сияния». Мужской ансамбль «Иркутская 
застава» исполнил песни «Первопроходцы» и 
«Крым – наша земля»; вторая считается неофици-
альным гимном Крыма. Обе песни, слова и музыка, 

написаны М. Корневым. Выступление Николая Пе-
тровича Бурляева в одной программе с артистами 
иркутского театра было дружески-тёплым, напрочь 
лишённым официозности, и знаменитый деятель 
российского и мирового кино предстал перед со-
бравшимися в зале как человек свой, удивительно 
близкий по мировосприятию. Что и подтверди-
лось, когда им были прочитаны три стихотворения: 
«Клеветникам России» А. Пушкина, «К ненашим» 
Н. Языкова, «К славянам» Ф. Тютчева («Привет вам 
задушевный, братья…»), с историческим коммен-
тарием, из которого следует, что судьба современ-
ного славянства – продолжение драмы, явившей 
себя в ХIX веке. 

– Легко не будет никогда, – сказал Бурляев, – но 
мы упорно отстаиваем ценности славянского мира, 
идеалы русской классики и убеждаемся – дело это 
не напрасное. В том, что в России появился доку-
мент «Основы государственной культурной полити-
ки», а вместе с ним надежда на утверждение высо-
кого искусства, есть и частица наших трудов…

г. Иркутск

Открытие фестиваля «Сияние России». 
С. С. Куняев, В. В. Ар-Серги, В. Д. Лютый, С. Л. Домбай, Э. К. Анашкин, В. В. Корнилов, В. П. Скиф



Лики земляков

154

Наталья МИЛЮТИНА

«ИЩИТЕ И ОБРЯЩЕТЕ»

В нашем семейном архиве много лет хранится 
коротенькое письмо за подписью Михаила Алексан-
дровича Шолохова – писателя, который оставил 
нам не только талантливые произведения, но и 
историческую летопись советского государства.

Оно датировано 11 ноября 1948 года. Такой 
знакомый автограф! Поскольку письмо весьма ла-
конично, позволю себе привести его полностью:

«Уважаемый т. Дубский! Рассказ, с моей точки 
зрения, слабенький, но работать Вам стоит. «Ищите 
и обрящете». Желаю успеха!

С приветом Михаил Шолохов».
Вот такое своеобразное благословение полу-

чил мой отец Василий Фёдорович Дубский от буду-
щего лауреата Нобелевской премии, известного и 
популярнейшего писателя, которому он не постес-
нялся отправить на рецензию один из своих расска-
зов – «Стрелочница». Отец тогда был уже довольно 
опытным журналистом, но на литературном попри-
ще делал первые шаги. Был активным членом лите-
ратурной группы при редакции газеты «Кузбасс». 
Об этом свидетельствуют опубликованные в газе-
тах, альманахе «Огни Кузбасса» и в журнале «Си-
бирские огни» рассказы и повесть. 

В сентябре 1949 года отец принимал участие в 
совещании творческого актива журнала «Сибирские 
огни» в Новосибирске. А в 1953 году впервые побы-
вал в Москве. Решением секретариата Союза совет-

ских писателей ему была предоставлена творческая 
поездка на 30 дней и выделены командировочные – 
полторы тысячи рублей из Фонда помощи молодым 
авторам – большие деньги по тем временам. Надо 
ли объяснять, сколько эмоций вызвало это событие 
у рано осиротевшего воспитанника детского дома. 
Вернувшись из поездки, он много рассказывал о 
своих впечатлениях, новых планах. Кстати, до сих 
пор хранится у нас и голубой билетик, по которому 
он побывал на выставке подарков И. В. Сталину от 
народов СССР и зарубежных стран, на Волхонке. 
Любопытно примечание на обороте: «В верхней 
одежде и галошах вход в залы выставки не разреша-
ется». А вот письмо за подписью кузбасского писа-
теля, тогда редактора Кемеровского областного 
книжного издательства, Ивана Балибалова: «Вашу 
повесть готовлю в очередной номер альманаха 
(«Огни Кузбасса». – Авт.). Срочно шли последние 
главы. Жду. Напрягай силы и выжимай из сердца 
весь жар. Мужайся и работай, работай, работай. Вы-
рывайся скорее в Кемерово на несколько дней. Жду 
глав и приезда твоего. Привет. Балибалов».

Тогда, в 1955 году, отец с женой и двумя детьми 
(я ещё не родилась) перебрался в Таштагол, где ра-
ботал редактором газеты «Красная Шория». А позд-
нее снова вернулся в Кемерово, стал редактором 
отдела промышленных передач областного радио-
комитета. Хорошо знал производство, особенно 
угольные предприятия, поэтому героями его радио-
сюжетов и  рассказов были в основном люди тру-
да – шахтёры. 

У отца было много творческих планов, но, к со-
жалению, ему отпущена очень короткая жизнь: в 
1958 году его не стало. Он умер в возрасте 35 лет, 
оставив сиротами пятерых дочерей (две из них – от 
его первого брака).

Напутствие Шолохова «Ищите и обрящете» в 
какой-то степени всё-таки сбылось: пусть не сужде-
но было отцу реализовать себя на писательском по-
прище, но в нашей семье всегда поддерживался 
интерес к литературе и журналистике. Мама, Мария 
Егоровна, рассказывала о его дружеских связях с 
писателями и журналистами тех лет, хранила днев-
ники, письма, рукописи. Человек начитанный, гра-
мотный, она, можно сказать, была литературным 
секретарём отца: он с ней много советовался, об-
суждал задумки.

Ей очень хотелось, чтоб мы хоть в чем-то стали 
преемниками отца. Познакомила нас, детей, с дру-
гом отца, известным поэтом Михаилом Алексан-
дровичем Небогатовым и маститым журналистом 
Павлом Иосифовичем Бекшанским (позднее, когда 
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я стала взрослой, мы бывали у него вместе с моим 
мужем Сергеем Арсентьевичем). После смерти 
отца Бекшанский, как мог, поддерживал нас, улажи-
вал юридические вопросы.

Наверное, благодаря отцу многие в нашей семье 
выросли неравнодушными к творчеству, литературе, 
журналистике: филологами стали моя старшая се-
стра, двое её детей – сын и дочь (сын – кандидат фи-
лологических наук). Филолог и моя старшая дочь. Я в 
журналистике  сорок лет. Сегодня моя старшая внуч-
ка учится на филологическом факультете Санкт-
Петербургского государственного университета. 
Вот такая преемственность поколений.

Получается, я продолжила дело отца: почти 
18 лет работала на Кемеровском областном радио 
ведущей программ. Когда пришла в этот коллектив в 
1986 году, приятно было узнать, что моего отца пом-
нят старейшие радийщики: Иван Андреевич Сокол, 
Василий Фёдорович Холодок, Лидия Павловна Ку-
лик, Тамара Дмитриевна Кутайсова, с которыми мне 
довелось работать. Добрыми словами вспоминали о 
нём известные журналисты Фёдор Мефодьевич Ягу-
нов, Максим Гаврилович Щербаков, диктор кемеров-
ской телестудии Татьяна Павловна Болотникова, 
отец моей подруги и коллеги Татьяны Микельсон – 
Павел Иванович Антипов, возглавлявший много лет 
областную журналистскую организацию. 

К сожалению, когда  умер мой отец, я была 
слишком маленькой, – мне не исполнилось двух лет. 
Но я хорошо помню с детства имя Небогатова и 
рассказы мамы о дружбе  отца с ним. Когда я в 
1973 году окончила десятый класс, мы с мамой 
были в гостях у Небогатовых, в той самой квартире 
на Советском проспекте, где позже на доме была 
установлена мемориальная доска.

 Михаил Александрович и его супруга Мария 
Ивановна нас тепло встретили. Он меня подробно 
расспрашивал о том, чем я  интересуюсь. Я расска-
зала, что мне нравится литература, неплохо пишу 
сочинения. Вот теперь стою перед выбором, куда 
пойти учиться дальше. А с мамой они вспоминали 
отца, говорили о детях. Тогда я и услышала от Миха-
ила Александровича, что мой отец был одним из са-
мых близких его друзей; он сокрушался о его таком 
преждевременном уходе. 

Кстати, мои сестры были знакомы с семьей Не-
богатовых ближе, поскольку они старше меня: Гали-
на – 1948 года рождения, а Нина – 1949. 

Помню, и Михаил Александрович, и Мария Ива-
новна всё время говорили о «хорошке». Как я поняла, 
так называли младшего сына – Володю. И их, и наша 
семья были многодетными, так что поговорить было 
о чём. Получается, что в тот день Михаил Алексан-

дрович благословил меня на поступление на фило-
логический факультет пединститута (позже он стал 
Кемеровским государственным университетом). 

И ещё интересный факт. Спустя более сорока 
лет от Нины Михайловны Инякиной я узнала, что 
Михаил Александрович очень любил рисовать. 
Сама я окончила изостудию, вот и металась тогда, 
после школы, в сомнениях, чему посвятить себя. У 
меня до сих пор лежит в архиве комсомольская пу-
тёвка в Дальневосточный институт, на факультет 
изобразительного искусства. Родители (мама и от-
чим) меня, конечно, не отпустили. 

Помню, тогда, при встрече, я этими сомнениями 
с Михаилом Александровичем поделилась, а он по-
советовал продолжить дело отца – так вернее будет.

В нашей семье всегда следили за публикация-
ми М. А. Небогатова в областных газетах, альмана-
хе «Огни Кузбасса», в его сборниках, как интересу-
ются успехами и достижениями близких людей. 

Что ещё я с детства знаю? У моей старшей се-
стры Галины Васильевны  хранится семейный фото-
альбом, там снимки отца, сделанные при жизни и 
во время его похорон. В самом начале в нём сти-
хотворение Михаила Александровича Небогатова, 
написанное на смерть папы. Под заголовком «Шах-
тёрская душа» оно было опубликовано в 12-м номе-
ре «Огней Кузбасса» за 1959 год: 

Метель заметала дорогу,
Топила огни фонарей…
Спешил он к родному порогу –
К жене, к ребятишкам скорей!
Вдруг болью всё тело, как током,
Пронзило…  Схватился за грудь.
Шагнул, оступился – и боком
Стал падать в свистящую муть…
Рассудок готов согласиться,
 А сердце не верит никак,
Не может, не хочет смириться, 
Что всё это правда, всё так.
Мне легче поверить в иное:
Войдёт он нежданно живой
И сразу же что-то смешное
Расскажет, тряхнув головой.
 Увидев газетный тот номер
С известьем: «Ушёл навсегда»,
Прищурится: «Кто это помер?
Что-о? Дубский? Не верь! Ерунда».
Возьмёт из кармана «москвички»
Бумажную трубку тотчас.
На стол  – папиросы и спички…
«Послушай-ка  новый рассказ!..
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Сюжет, как всегда, немудрёный,
Герой, как обычно, – шахтёр…»
Прочтёт и, в героя влюблённый, 
Запальчиво ринется в спор:
«Я знаю шахтёрскую душу!
Из жизни узнал, не из книг.
И пусть кой-кого оглоушу –
Такой уж горняцкий язык».
Не мало задумано было,
Да мало он сделать успел.
В чернильнице сохнут чернила,
И стол у окна – опустел…
Нет, в сердце живой ты, Василий!
Я слышу твой голос: «Не верь!»
Как много нам надо усилий,
Чтоб жить после близких потерь…

Это пронзительное стихотворение М. А. Небо-
гатова было напечатано после опубликованных в 
этом же номере двух рассказов отца – «Макар Ива-
нович» и «Жалоба».

Приведу несколько цитат из рассказов отца.

«…И в жизни так случается: не подтолкни иного, 
так он и будет худой коровой плестись. Или хуже 
того – его вперёд толкают добрые люди, а он упрёт-
ся – и шабаш: сам не идёт и другим мешает!.. По-
том хватится: «Ах, мать честная! Ах, я такой-ся-
кой!..» Ему уже помирать пора, а он ещё и жить-то, 
как следует, не начинал»

(Жалоба // Огни Кузбасса. 1959. №12).

«Шахтер он старый, бывалый, а поэтому есть 
что и послушать у него да есть чему и поучиться.

– Я, – говорит, – люблю так, если уж спустился в 
шахту, то будь добрый, не забывай, что ты горняк. 
Уважаю, настойчивую, шахтёрскую удаль»

(В забое // Кузбасс. 1948. 26 декабря).

«Далеко впереди вспыхнул огненный глаз элек-
тровоза. Тотчас серебряными полосками сверкнули 
рельсы вдоль штрека, заблестел ручеёк в канавке, 
мириадами звёздочек зажглись капельки воды на 
креплении. Светло стало, как в комнате…»

(Шахтёрские будни // Кузбасс. 1949. 9 октября).

Павел Иосифович Бекшанский передал мне  в 
свое время листок с анкетными данными отца, я его 
храню  по сей день. Там написано:«Дубский Васи-
лий Федорович. Родился в 1923 году, умер в 
1958 году. Детдом с 1936 года. Родства не имеет. В 
члены ВЛКСМ вступил в 1938 году. В 1939 году 

окончил 7 классов и был выпущен из Кемеровского 
школьного детдома № 1 на учебу в Кемеровский пе-
дагогический техникум. В годы войны работал на 
шахте «Пионер». В 1943 году поступил в горный тех-
никум. Получил квалификацию «Горный техник-
электромеханик». 

Добавлю, за работу в тылу Василий Фёдорович 
Дубский был награждён медалью «За доблестный 
труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.». 

О том, что родители  моего отца были репрес-
сированы, я узнала совсем недавно от его двою-
родной сестры Майи Максимовны Савенковой, ко-
торая много лет живёт в Москве. По её словам, отец 
родом из деревни Старая Балахонка Кемеровского 
района. Когда его отца, Фёдора Лукьяновича,  рас-
кулачили и забрали родителей, то он попал в дет-
ский дом, где и воспитывался. Но бывал и даже 
какое-то время жил позже в семье тёти – Пелагеи 
Лукьяновны и её мужа Максима Николаевича Его-
ровых (родителей Майи Максимовны). Вот тебе и 
«родства не имеет»! 

Она рассказала мне, что у моего прадеда Лу-
кьяна Горячева было трое детей: дочери Пелагея и 
Анна и сын Фёдор. А вот откуда тогда у отца фами-
лия Дубский? Может быть, её поменяли ему в дет-
доме. На этот вопрос двоюродная сестра отца от-
ветить не может. 

Поскольку репрессированные старались хра-
нить гробовое молчание, никаких сведений о моих 
предках по линии отца мне найти не удалось.

Тяжёлая судьба и у моих родственников со сто-
роны мамы. Поволжские немцы, все они были ре-
прессированы, депортированы… Деда Егора Нико-
лаевича и прадеда Николая Филипповича Вебер 
забрали  в ноябре 1937 года и уже через неделю 
расстреляли. Ни бабушка, которая так больше и не 
вышла замуж (ждала мужа всю жизнь), ни мама так 
и не добились ответа, что с ними стало. Официаль-
ные органы отвечали: «Пропали без вести». А год 
назад я нашла в интернете сведения о своих близ-
ких. Их имена занесены в Книгу Памяти Саратов-
ской области. Они полностью реабилитированы. Но 
это другая история. Мама моя умерла в 1995 году, 
ей было 64 года. Думаю, сказались  страшные годы 
потерь, страданий и скитаний в войну. 

В продолжение темы, посвящённой дружбе 
отца и Михаила Александровича Небогатова, могу 
сказать, что в своё время, годы спустя, мне прихо-
дилось частенько встречаться с супругой Михаила 
Александровича – Марией Ивановной. Обе мы ра-
ботали в многотиражках и, конечно, всегда поддер-
живали с ней добрые отношения.
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«ИЩИТЕ И ОБРЯЩЕТЕ»

 Уже работая в газете «Наши земляки. Кузбасс», 
несколько лет назад я познакомилась с дочерью 
Михаила Александровича Небогатова от первого 
брака – Ниной Инякиной. А в 2014 году мы встреча-
лись с приезжавшим в Кемерово старшим сыном 
Небогатова – Александром и его племянниками, 
сыновьями ещё одной дочери поэта – Светланы. 
Очень горько, но она и её брат Володя погибли во 
время пожара в доме, где жил Володя, в деревне 
Силино Кемеровского района.

У меня хранится ещё один любопытный доку-
мент: отпечатанный на машинке и подаренный отцу 
отрывок из поэмы «Дорога в жизнь» с автографом 
известного поэта. В левом углу первой страницы 
написано: «Собрату по перу и человеку-одноверцу. 
г. Кемерово, март 1949 года. М. Небогатов».

От моего отца остались рукописи рассказов, 
наброски, дневники, письма и даже стихи, а также 
неоконченная повесть «Амурские волны». Надеюсь, 
когда-нибудь, на пенсии, я изучу их более детально. 

г. Кемерово

Наша семья (1954 год): отец, мама Мария Егоровна (стоит) и моя бабушка Берта Ивановна (мамина мама), 
 мои сестры Нина и Галина (у отца на коленях)
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ДНЕВНИК ЧИТАТЕЛЯ

Владимир Бондаренко. Сталинский грёзофарс.
Наш современник. 2016. № 2

Удивительная судьба у Игоря Северянина. Са-
мый популярный поэт начала XX века, избранный 
королём поэтов в Москве в 1918 году и совершенно 
забытый уже к концу XX века. <...>

Когда-то, в десятые годы XX века, вообразив 
себя «грезёром», молодой поэт своими грёзами о 
морях и ананасах, о шампанском и лилиях, о моро-
женом из сирени покорил российского читателя. 
Xотя и тогда поклонники, ближе познакомившись с 
ним, удивлялись: пишет об ананасах в шампанском, 
а сам пьёт водку с солёным огурцом. Грёзофарс...

Ироничный романтик Игорь Северянин и впрямь 
описывал не окружающую его жизнь, а свои грёзы о 
ней. Такой подход близок к подходу прозаика Алек-
сандра Грина, тоже уходящего от скверной, нищей 
окружающей его жизни в свои «Алые паруса» и 
«Блистающие миры».

Вот и проживая в жутчайших условиях, в сара-
юшках, хилых домиках в эстонских глухих селениях, 
спасаясь от голода ловлей рыбы, Игорь Северянин 
только и мог, что мечтать о покинутой России. Он 
писал в своей одинокой глуши:

Десять лет – грустных лет! – как заброшен 
в приморскую глушь я. 

Труп за трупом духовно родных. Да и сам полутруп.
Десять лет – страшных лет! – удушающего 

равнодушья 
Белой, красной – и розовой! – русских 

общественных групп.
Десять лет – тяжких лет! – обескрыливающих 

лишений,
Унижений, щемящей и мозг шеломящей нужды.
Десять лет – грозных лет! – сатирических строф 

по мишени 
Человеческой бесчеловечной и вечной вражды.

1927

С белой эмиграцией он знаться не хотел, да и не 
было её в Эстонии. Эстонского языка Игорь Севе-
рянин так и не выучил, первые годы ему всё перево-
дила жена Фелисса; когда он с ней разошёлся, ста-
ло тяжелее.

Десять лет – странных лет! – отреченья от многих 
привычек,

На теперешний взгляд, мудро-трезвый, ненужно 
дурных...

Но зато столько ж лет рыб, озёр, перелесков и птичек
И встречанья у моря ни с чем не сравнимой весны!

От поэзии грёзофарсов и утончённых поэз он 
перешёл к пейзажной лирике и ностальгии по Рос-
сии. Такого поэта Игоря Северянина – русофила до 
мозга костей! – нынешняя Россия не знает вовсе...

Как было некогда в Москве...
Там были церкви златоглавы,
И души – хрупотней стекла.
Там жизнь моя в расцвете славы,
В расцвете славы жизнь текла,
Вспенённая и золотая!
Он горек, мутный твой отстой.
И сам себе стихи читая,
Версту глотаю за верстой!

4 августа 1928, Тойла

<...>
Начинались ностальгические грёзы Игоря Севе-

рянина по родине.

И будет вскоре весенний день,
И мы поедем домой, в Россию...
Ты шляпу шёлковую надень:
Ты в ней особенно красива...

1925

Но желания надевать для России шёлковую шля-
пу у его жены не было. Грёзы опять превращались в 
фарс:

И ты прошепчешь: «Мы не во сне?..»
Тебя со смехом ущипну я 
И зарыдаю, молясь весне 
И землю русскую целуя.

Мало кто из русских поэтов в эмиграции так то-
сковал по России, как, казалось бы, весь прозапад-
ный, весь «в чём-то норвежском, в чём-то испан-
ском», эпатажный поэт Игорь Северянин, своё 
творчество посвящающий России.

О России петь – что стремиться в храм 
По лесным горам, полевым коврам...
О России петь – что весну встречать,
Что невесту ждать, что утешить мать...
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О России петь – что тоску забыть,
Что Любовь любить, что бессмертным быть.

1925

<...>
Я русский сам, и что я знаю?
Я падаю. Я в небо рвусь.
Я сам себя не понимаю,
А сам я – вылитая Русь!

Ночь под 1930-й год

ЗА ДНЕПР ОБИДНО
За годом год. И с каждым годом 
Всё неотступней, всё сильней 
Влечёт к себе меня природа 
Великой родины моей.
Я не завистлив, нет, но зависть 
Святую чувствую порой,
Себе представив, что мерзавец –
Турист какой-нибудь такой,
Не понимающий России,
Не ценящий моей страны,
Глядит на Днепр в часы ночные 
В сиянье киевской луны!

6 марта 1936 года

БЕЗ НАС
От гордого чувства, чуть странного,
Бывает так горько подчас:
Россия построена заново –
Не нами, другими, без нас...
Уж ладно ли, худо ль построена,
Однако построена всё ж.
Сильна ты без нашего воина,
Не наши ты песни поёшь!
И вот мы остались без родины,
И вид наш и жалок, и пуст,
Как будто бы белой смородины 
Обглодан раскидистый куст.

Март 1936 года

<...>
Я сделал опыт. Он печален.
Чужой останется чужим.
Пора домой; залив зеркален,
Идёт весна к дверям моим.

2 апреля 1936 года

<...>
Нам в подлую эпоху жить дано:
В культурную эпоху озверенья.

Какие могут быть стихотворенья,
Когда кровь льётся всюду, как вино!
Протухшая мечта людей гнойна,
Наследие веков корыстью смято.
Всё, что живёт и дышит, виновато.
Культуры нет, раз может быть война!

Усть-Нарва, 11.01.40

<...> 
Москва вчера не понимала,
Но завтра, верь, поймёт Москва:
Родиться Русским – слишком мало,
Чтоб русские иметь права...
Родиться Русским – слишком мало,
Им надо быть, им надо стать!

«Предгневье», 1925

<...>
В 1931 году у поэта выходит его лучший эми-

грантский сборник стихов – «Классические розы», 
далее последовало несколько продолжительных га-
строльных поездок по Европе, и потом наступило 
полное забвение. Ни книг, ни публикаций, ни га-
стролей.

Стала жизнь совсем на смерть похожа:
Всё тщета, всё тусклость, всё обман.
Я спускаюсь к лодке, зябко ёжась,
Чтобы кануть вместе с ней в туман...

Да и сам поэт пишет в письме другу: «Издателей 
на настоящие стихи теперь нет. Нет на них и читате-
ля. Я пишу стихи, не записывая их, и почти всегда 
забываю».

Остаётся в душе одна Россия. Сегодня трудно 
представить подобное состояние, да и былые по-
клонники грезёра Северянина отворачиваются от 
его стихов о России. Им стыдно за них.

Много видел я стран и не хуже её –
Вся земля мною нежно любима.
Но с Россией сравнить?.. С нею – сердце моё,
И она для меня несравнима!

Чья космична душа, тот плохой патриот:
Целый мир для меня одинаков...
Знаю я, чем могуч и чем слаб мой народ,
Знаю смысл незначительных знаков...

<...>
Я мечтаю, что Небо от бед 
Избавленье даст русскому краю.
Оттого, что я русский поэт,
Оттого я по-русски мечтаю!

1922
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Россия соединялась в душе поэта с его же глу-
бинным православием, о котором тоже и не догады-
ваются многие ценители северянинских поэз. Не 
случайно он неоднократно пешком ходил из своих 
эстонских деревень до Пюхтицкого монастыря, а это 
за тридцать километров. Обычно с ночёвкой у озера.

На восток, туда, к горам Урала,
Разбросалась странная страна,
Что не раз, казалось, умирала,
Как любовь, как солнце, как весна.

И когда народ смолкал сурово 
И, осиротелый, слеп от слёз,
Божьей волей воскресала снова,
Как весна, как солнце, как Христос!

1925

<...>
Ты потерял свою Россию.
Противоставил ли стихию 
Добра стихии мрачной зла?
Нет? Так умолкни: увела 
Тебя судьба не без причины 
В края неласковой чужбины.
Что толку охать и тужить –
Россию нужно заслужить!

1925

<...>
Вот подождите – Россия воспрянет,
Снова воспрянет и на ноги встанет.
Впредь её Запад уже не обманет 
Цивилизацией дутой своей...
Встанет Россия, да, встанет Россия,
Очи раскроет свои голубые,
Речи начнёт говорить огневые –
Мир преклонится тогда перед ней!
Встанет Россия – все споры рассудит...
Встанет Россия – народности сгрудит...
И уж у Запада больше не будет 
Брать от негодной культуры росток.

1925

<...>
Мало что зная о Советском Союзе, он поэтизи-

рует его так же, как раньше поэтизировал своих 
принцесс из замков. Я бы назвал этот последний в 
его жизни цикл стихов «Сталинский грёзофарс». 
Вот одно из стихотворений.

В НАШ ПРАЗДНИК
Взвивается красное знамя 
Душою свободных времён.

Ведь всё, во что верилось нами,
Свершилось, как сбывшийся сон.
Мы слышим в восторженном гуле 
Трёх новых взволнованных стран:
– Мы к стану рабочих примкнули,
Примкнули мы к стану крестьян.
Наш дух навсегда овесенен.
Мы верим в любви торжество.
Бессмертный да здравствует Ленин 
И Сталин – преемник его!
<...> 
Прислушивается к словам московским 
Не только наша Красная земля,
Освоенная вечным Маяковским 
В лучах маяковидного Кремля,
А целый мир, который будет завтра,
Как мы сегодня, – цельным и тугим,
И улыбнётся Сталин, мудрый автор,
Кто стал неизмеримо дорогим.
Ведь коммунизм воистину нетленен,
И просияет красная звезда 
Не только там, где похоронен Ленин,
А всюду и везде, и навсегда.
<...>
Только ты, крестьянская, рабочая,
Человечекровная, одна лишь,
Родина, иная, чем все прочие,
И тебя войною не развалишь.
Потому что ты жива не случаем,
А идеей крепкой и великой,
Твоему я кланяюсь могучему,
Солнечно сияющему лику.

13 сентября 1940 года

КРАСНАЯ СТРАНА
Стройной стройкой строена 
Красная страна,
Глубоко освоена 
Разумом она.
Ясная, понятная,
Жаркая, как кровь,
Душам нашим внятная 
Первая любовь.
Ты, непокоримая,
Крепкая, как сталь,
Родина любимая –
Глубь, и ширь, и даль.
Радость наша вешняя,
Гордость наша ты,
Ты – земная, здешняя,
Проще простоты.
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Мира гниль подлецкая 
Вся тебе видна,
Честная советская 
Умная страна.
Враг глухими тропами 
Не пройдёт сюда.
Светит над Европою 
Красная звезда.
И в пунцовых лучиках 
Худшее сгниёт,
Остальное ж, лучшее 
К нам само придёт.
Над землёй возносится 
Твой победный свет,
Ты ведь мироносица,
Лучше ж мира нет.

Стойким сердцем воина 
Ты средь всех одна.
Стройной стройкой строена 
Ты, моя страна!

<...>
В октябре Вера Коренди (жена поэта) увозит со-

всем больного Северянина в Таллинн, где он и умер 
в декабре 1941 года. Похоронен на кладбище Алек-
сандра Невского. На памятнике его строфа из 
«Классических роз»:

Как хороши, как свежи будут розы,
Моей страной мне брошенные в гроб...

Подготовил С. ДОНБАЙ, г. Кемерово

Поэт Игорь Северянин
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ПУТЯМИ ВСТРЕЧ И ОБРЕТЕНИЙ 
Поэзия Веры Лавриной

Гадаю пятый десяток:
Что за сущность такая –

Я?

Вера Лаврина – поэт, писатель, историк, автор 
художественных и научно-популярных книг для де-
тей. Это эссе не обо всей творческой системе, а 
лишь о её сердцевине – поэзии. Большую часть 
своих стихотворений она опубликовала в 2006 году 
в сборнике из шести разделов с самым общим за-
главием – «Стихи». Лирическая героиня, её пережи-
вания, уникальность воплощения в мире и состав-
ляет основное содержание стихотворений автора.

Пожалуй, главное в лирической героине Веры 
Лавриной – способность любить, проистекающая 
из приятия мира и своего места в нём, что зачастую 
придаёт её поэзии тональность благодарственной 
молитвы Богу за чудо жизни.

В эти летние дни
Нельзя не поверить
В совершенство Творенья.

Мотив чуда – один из ключевых в стихотворени-
ях поэта. Проявления чуда таятся и открываются 
взгляду лирической героини во всём: во встрече 
влюбленных, в рождении детей, в пронзительной 
красоте природы, в способности, открывая глубины 
родовой памяти, прикасаться к опыту тех, кто жил 
прежде, воскрешать силой благодарного воспоми-
нания любовь и теплоту сердец близких, в даре 
творчества. Из всего этого и складывается обрете-
ние смысла и полноты жизни, данные в пережива-
нии лирической героине.

На улицу, быстрей!
В обнимку с юным летом,
Залившим янтарём
Все просини, просветы,
Просветы меж ветвей,
И листьев, и травинок,
Играющих детей,
Порхающих косынок.
На улицу, быстрей!
Не медли ни мгновенья! –
Бегу! Лишь допишу
Своё стихотворенье.

Тем не менее этот поэтический мир не лишён 
драматизма. Основная лирическая коллизия рож-
дается из столкновения приятия мира таким, каков 
он есть, с чувством ответственности поэта перед 
Богом и Вечностью. Эта коллизия становится ис-
точником энергии становления и развития лично-
сти, не даёт возможности скрыться за спинами дру-
гих, так как с точки зрения поэта:

Жизнь – это вызов
Для разговора
Поименного с Богом.

Именно такой взгляд лицом к лицу и делает 
столь значимым и ценным опыт прохождения через 
жизнь и историю каждой личности. Поэтому так 
уместна дневниковая манера в цикле «Хронограф». 
Этим обусловлено и внимание к моментам срыва 
голоса, бунта, когда лирическая героиня с удивле-
нием обнаруживает, что приятие этой жизни не про-
стой духовный труд, что любовь не безмятежный 
подарок, что иногда невероятно сильно хочется 
остаться одной, оказаться вне предстояния Богу, 
Вечности и любимым.

Одеялом с головой укрыться,
Чтобы все от меня отстали,
Не прикасались ко мне,
На меня не глазели
И в комнату, где я лежу,
Не входили.
Чтоб не спрашивали:
«Что мы будем обедать?»,
«И где лежат зелёные колготки?»,
«И что такое есть орфограмма?».
И чтобы Он не вопрошал меня вечно:
«А что ты сделала для бессмертья?!»
Да ничего! Ничего я не сделала 
Для бессмертья!

С бесстрашной честностью лирическая героиня 
способна признаться себе в том, что может отпа-
дать от долженствования, увидеть в себе следы не-
совершенства земного падшего мира, уязвлённого 
раной греха, постигая тем самым глубинную сущ-
ность смирения, открывающего не только раны уяз-
влённой совести, но и возможность спасения.

И всё же образ лирической героини в целом вы-
писан более лёгкими и нежными тонами, раскрыва-
ющими глубинную женственность. Это раскрытие 
зачастую осуществляется посредством одного 
сдержанного жеста, мгновенного движения души, 
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финального смещения аспекта восприятия, как на-
пример, в стихотворении «Помню я и сейчас все 
свои детские платья…» Сентиментальное путеше-
ствие в детство посредством воспоминаний, не ли-
шённых юмора и временами даже самоиронии, 
вдруг открывает чувства любви и благодарности, 
которые лежат в основе отношений родителей и де-
тей, несущих в себе более высокий отсвет сакраль-
ности, предстающей не в холодно-небесной гамме, 
а в простой и понятной радости, расцветающей в 
душе человека эдемским отражением:

Мои детские платья, вы были просто одеждой,
Хоть и полной значенья для ребячьего лада,
Но теперь ваши ситцы, шелка и поплины нежно
Распускаются в памяти, как цветы библейского 

сада.

Поэтический мир Веры Лавриной не исчерпыва-
ется домом и книгами. Остро и пронзительно время 
от времени звучит в нём и социальная тема, осо-
бенно сильно обозначившаяся в стихотворениях 
1990-х годов:

Это лучше, что так я живу –
Не стыдно смотреть в глаза
Тем, кто не покупает сыр.

Для поэтической манеры Веры Лавриной харак-
терен лаконизм. Закономерно, что преобладающей 
формой становится трёхстишие, в котором уловле-
но и запечатлено одно движение души, вызвавшее 
вспышку удивления чудом или, напротив, нелепи-
цей происходящего. Эта же манера как нельзя луч-
ше соотносится с классической, практически забы-
той и оттого ещё более ценной культурой сдержан-
ности, когда чувство не обрушивается на читателя 
во всей своей непрояснённости, а оформлено вы-
светляющей его мыслью, стремлением автора к ос-
мысленности существования в бытии. Но при этом 
автор очень чуток к тому, чтобы в эмоции продолжа-
ла трепетать энергия душевного переживания, а 
рациональность сдерживается сердечностью, отче-
го и рождается ощущение лёгкого лиризма. Сдер-
жанная эмоциональность нарастает и в композиции 
сборника, находя выражение в движении от класси-
ческих форм к трёхстишиям и шестисловиям.

Одним штрихом создаётся вспыхивающий об-
раз, развитие которого уже в восприятии читателя 
прорастает отзвуками смыслов и чувств. В этой тех-
нике автор опирается, с одной стороны, на возмож-
ности ассоциативной поэтики, с другой, апеллирует 

к культурному и жизненному опыту читателя, вклю-
чая его в процесс порождения смысла как активно-
го субъекта:

Шелест дождя – таким
Слышал его Иисус.

Для завершающего сборник цикла характерна 
философичность. Некоторые из шестисловий куда 
ближе к жанру философского афоризма, нежели 
лирического стихотворения, например:

Были когда-то победами
Все пораженья мои.

Некоторые напоминают по своей сути максиму, 
заключающую, как в нижеприведённой цитате, ут-
верждение полноты обретения счастья и гармонии:

Засыпаю счастливая
С Господом и Мужем.

Тем не менее большинство шестисловий всё же 
собственно художественной природы и представ-
ляет собой уловленный образ, чреватый динамикой 
лирического переживания. Зачастую это миг зами-
рания сердца от дух захватывающей красоты мира, 
знакомой с детства и всё же способной, как по вол-
шебству, открыться сиянием чуда сотворённой Все-
ленной:

Шёлковый свиток заката
Вышит иглами сосен.

Или:

Со дна Вселенной сегодня
Взошла луна.

Восприятие этих стихотворений требует от чита-
теля культуры созерцания, позволяющей не просто 
прикоснуться к гармонии мира, а непосредственно 
пережить это удивительное и в то же время есте-
ственное состояние бытия, от которого часто чело-
век оказывается отлучён в силу современных ритмов 
жизни, вносящих диссонанс в изначальное единение 
человеческой души с природным воплощением Все-
ленной. Пожалуй, именно этот тихий свет гармони-
зации, прекрасная ясность и мудрая созерцатель-
ность и являются основой поэтического мира Веры 
Лавриной. А путь её лирической героини к этим выс-
шим ценностям бытия, обретение их в своём духов-
ном опыте позволяет читателю, способному к пони-
манию и сопереживанию, непосредственно прикос-
нуться к красоте этого сдержанного лиризма.

Наталья НАЛЕГАЧ, г. Кемерово
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ЧТО В ИМЕНИ ТЕБЕ?..

Разговор о книге Владимира Сухацкого «Стран-
ный Кемерово», вышедшей недавно без обозначе-
ния издательства в областном центре мизерным 
тиражом в 200 экземпляров, начну с эпизода из 
школьных годов.

Однажды наш школьный физик Владимир Алек-
сеевич Журин, преподававший также и астроно-
мию, позвал наш замечательный класс прийти ве-
чером в школьный двор: «Будем знакомиться со 
звёздным небом». Пришли почти все. Учитель пока-
зал созвездия, каждое из которых сопроводил по 
светящимся в небе точкам, в него входящим, лучом 
карманного фонарика, хорошо заметным на фоне 
зимней темноты. И сопутствующие легенды пове-
дал своим поставленным голосом. Это накрепко за-
село в памяти. А уж как было прочувствовано! С тех 
пор в любой местности гляжу на ночное звёздное 
небо и выделяю знакомые созвездия.

Подобное ощущение, не обязательно точно та-
кое, какое посетило меня в далёком детстве, а своё 
собственное – с радостью, волнением, даже сча-
стьем, может ожидать пытливого читателя томика 
«Странного Кемерова» Владимира Сухацкого, име-
ющего ещё и подзаголовок на титульном листе: 
«Исторические очерки».

Жить в городе и не интересоваться его истори-
ей – согласитесь, странно для думающего челове-
ка. Сухацкий давно, ещё со времён его работы на 
областном радио, по сути, сделал историю Кузбас-
са, и особенно историю областной столицы, своей 
специализацией. Это он доступно и на регулярной 
основе раскрывал тайны Кемерова в телевизион-
ных и радиопередачах, публикациях в газетах и 
журналах, а какие великолепные книги-альбомы с 
громадным количеством фотографий, среди кото-
рых множество публикуемых впервые, как и в пер-
вый раз по-русски, документов найдёте вы на 
страницах увесистых праздничных «аиковских» то-
мов, изданных музеем-заповедником «Красная 
Горка» с его участием.

У многих кемеровчан в памяти звезда местно-
го краеведения Иван Балибалов, проводятся Ба-
либаловские чтения, естественно, есть ученики 
замечательного краеведа, среди которых, как 
представляется, Владимир Сухацкий. Это не зна-
чит, что он похож во всем на своего прославлен-
ного предшественника; у автора вышеназванной 

книги свои пристрастия в изучении местной исто-
рии, свой индивидуальный исследовательский и 
письменный стиль, изящный и в то же время про-
стой, разговорный, когда автор словно делится 
только с вами продуманным им и прочувствован-
ным, – всё это является большим плюсом публи-
цистической прозы.

Краеведение ныне существует в разнообразных 
форматах. Кто угодно может заниматься этим по-
лезным делом для себя лично и, конечно, для об-
щества. Тем более когда отсутствуют обязательные 
регламенты и нет единого центра. Изучение родно-
го края – самодовлеющая ценность. А когда талант 
краеведа да ещё и любовь к изучаемым родным ме-
стам складываются, тогда происходит вспышка 
внимания со стороны земляков и окружающих. Вот 
с этим как раз у Сухацкого всё в полном порядке, он 
довольно регулярно выдает печатный универсаль-
ный общественный информационный продукт в 
виде публикаций. И замечательно, что исследова-
ния фиксируются на бумаге для современников и, 
конечно, для потомков. 

Вы хотите подробно узнать, какие продукты 
употребляли наши предшественники и как они их 
готовили? Значит, вам сюда, на страницы «Стран-
ного Кемерова», в отрывающий книгу и занимаю-
щий чуть не треть её объёма очерк «Чем богаты, 
тем и рады». А какие разделы завлекающие: «Кухня 
щегловских крестьян», следом «Кухня щегловских 
пролетариев». Ну и, конечно, есть страницы об 
американской кухне – разноплеменные колонисты 
из АИК тоже не духом святым питались, а абориге-
ны умудрялись перенимать диковинные рецепты у 
пришлых.

Вот закавыченная глава «Маруся отравилась» – 
это о начале тридцатых, когда коллективизация гор-
до зашагала по стране, обернувшись голодом в 
разных регионах. Всё-таки в Кемерове жители не 
пухли от недоедания – промышленный город имел 
очень серьёзное значение для государства, рабо-
чих необходимо было кормить, пусть даже по мини-
муму. Но кто же там отравился? Автор пишет: «Име-
лось три сорта конской колбасы, которым народ 
дал непочтительные названия: «Конница Будённо-
го» (последствия применения ясны любому. – В. П.), 
«Собачья радость» (тоже понятно, что радость толь-
ко для четвероногих друзей. – В. П.) и «Маруся от-
равилась». Несколькими строчками ниже разъясне-
ние: «Её готовили из ливера, кишок, хрящей, кожи». 
И тут же напоминается, что в те годы довольно ча-
сто распевалась популярная дореволюционная пе-
сенка об отравившейся Марусе. Люди вложили 
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смысл в причину её «отравы» – конская кемеров-
ская колбаса.

А уже через пять лет, в 1939 году, в Кемерово, 
между прочим, выпускалось 44 вида колбасных из-
делий! 

Исследование «стола» кемеровчан доводится до 
нашего времени; и дефицит на продукты питания 
излёта советского времени анализируется, и отно-
сительно благополучные продовольственные вре-
мена, и трудности военного времени, и ресторан-
ная кухня, и домашняя – самое ценное, читатель уз-
нает «что почём» было в разные годы. Автор книги, 
как представляется, прочитал-просмотрел кучу ар-
хивных материалов, старых газет и журналов, про-
слушал огромное количество рассказов поживших 
людей о их прошлом, чтобы щедро поделиться с 
нами, обобщив монбланы собранной информации. 
При этом он не делит прошлое на крупное и мелкое, 
или незначительное. Недаром же Лев Толстой ска-
зал: «Нет таких положений и нет таких незначитель-
ных дел, в которых не могла бы проявиться му-
дрость». Вот и проявляется мудрость истории в 
рассказах Владимира Сухацкого, хотя сам автор, 
наверное, и цели-то такой перед своим повествова-
нием не ставил.

Через питание автор книги играючи переходит 
на нравы, поведение и поступки горожан. Как вы ду-
маете, люди с удовольствием воспринимали пере-
дававшиеся с языка на язык рассказики о суще-
ствовании продовольственных карточек 1-го типа, 
были такие и совсем не так давно, по которым об-
ладатели – представители номенклатуры – получа-
ли продовольственные товары, включая заморские 
съестные чудеса, по минимальным, часто символи-
ческим ценам? Это вряд ли...

Ну а мичуринские эпопеи в нашем городе, по 
сути, начались ещё с Автономной индустриальной 
колонии Кузбасс. Ведь это иностранцы показали 
местным, что можно выращивать экзотические ово-
щи и фрукты при нашем климате. Их последователи 
до сих пор радуют причастных кемеровчан разнов-
кусием и разноплодием, совместно с домашними 
сухими винами – всё производится из выращенного 
в Сибири, между прочим. Государству остаётся 
только не жадничать с землёй. А то, помните, выко-
пали откуда-то норму – три сотки в руки и домик 
скворечного типа, дескать, выращивайте, кормите 
себя. В книге приводится любопытная статистика: в 
1996 году, когда рынок благополучно схоронил про-
дуктовый дефицит, 65 процентов семей в област-
ном центре всё-таки продолжали питаться картош-
кой с личного подсобного хозяйства, 54 процента 

выращивали овощи в мичуринских садах и огоро-
дах. Этакие «городские крестьяне». 

При этом история приготовила для пытливого 
исследователя противоречивые факты, когда чере-
дуются «хорошо» и «плохо». Хорошо, когда так вкус-
но повествуется: «В домовой кухне от ресторана 
«Волна» пекли потрясающую сдобу, которую поку-
патели обычно съедали тут же, «не отходя от кас-
сы», настолько вкусной она была». Или ещё: «...Ке-
меровский хлебокомбинат в 1939 году вырабатывал 
всевозможные пряничные изделия, баранки разных 
сортов, сушки, бублики, печенье разное. Булочные 
изделия: сайки, халы, дынки, венские торты, кексы, 
пирожные». Кто бы объяснил мне, что за дивность 
эти «халы» и «дынки»?.. Кстати, автор упоминает и 
такие кушанья, как «няня», «сальник», «сальтисон», 
«калья». Не знаю, не едал. А Сухацкий утверждает, 
что бабушки такое готовили...

А потом пришла «кухня развитого социализма», 
о чём тоже рассказывается, и перестроечные нор-
мы отпуска продуктов в магазинах – ничего не за-
бывает автор «Странного Кемерова».

Между прочим Сухацкий даёт возможность по-
гордиться аборигенам Кузбасса, ведь именно отсю-
да пошла полторы тысячи лет назад гречиха (ну, кто 
же не знает гречневую кашу!) – дикорос, ставший по-
читаемой русским народом зерновой культурой. 

В книге приводится авторская позиция по поводу 
возраста города Кемерова. Хорошо, что при этом 
анализируются разные точки зрения – выбирай, как 
говорится, на вкус. Ну и о названиях улиц, их переи-
менованиях и о том, что можно сделать, чтобы вер-
нуться к историческим корням в уличной топонимике 
без больших затрат, тоже разговор ведётся. 

Попутно раскрываются некоторые городские за-
гадки и тайны. Вот одна из них: пожар в филармо-
нии накануне её открытия. Теперь уже ясно – был 
поджог. А вот с причиной «красного петуха» можно 
поспорить, ибо бывший заместитель председателя 
облисполкома Г. В. Корницкий в своей недавно вы-
шедшей мемуарной книге приводит отличную от 
приведённой, со ссылкой на него же, в «Странном 
Кемерове». 

А следом ещё об одном памятной пожаре: сго-
рел старый цирк. Любопытно об этом написано у 
Сухацкого, хотя тайна пожара и не раскрыта, но 
уши-то торчат... 

Можно узнать о Себальде Рутгерсе – голланд-
ском коммунисте, который привёз насельников-
иностранцев на правый берег Томи, что в Кемерове. 
Это место известно ныне не только в России, но и 
далеко за её пределами под названием АИК «Куз-
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басс» (Автономная индустриальная колония «Куз-
басс»). Вообще-то об этом человеке можно напи-
сать ещё одну книгу для известной серии «ЖЗЛ» – 
настолько всё интересно в его судьбе. Сухацкий 
встречался с его сыном, соратниками и подвижни-
ками не только в России, но и за рубежом. Занятное 
повествование получилось. 

Или узнать о судьбе убеждённого анархиста из 
США Билла Хейвуда, вырвавшегося из американ-
ской тюрьмы и оказавшегося в Щегловске. А о Рут 
Кеннел разве не любопытно прочитать? О её отно-
шениях с писателем Драйзером, о повести «Това-
рищ Костыль», уже написанной ею и явленной не 
так давно местному читателю во вполне приличном 
переводе с английского опять-таки не без деятель-
ного участия Владимира Сухацкого. И о некоторых 
других колонистах сказано, пусть коротко, но ярко и 
поучительно. 

И это только часть тем и людей, прибывших 
строить «новое общество» в нашей стране, присут-
ствующих на книжных страницах. Здесь вы сможете 
ознакомиться с письмами «аиковцев» на родину – 
очень интересные взгляды иностранцев. Вот только 
один эпизод, но до чего яркий! Оказывается, что за-
горали и купались кемеровчане голышом – автор 
письма, американец, шутит по этому поводу, тем 
более что сам в этом стихийном нудизме стал, в 
конце концов, подражателем местных жителей.

Или о первых трамваях развёрнутая картинка. А 
как «вкусно» рассказано о дружбе Кемеровской и 
Ноградской областей, последняя, как известно, из 
Венгрии. Мне тоже довелось в своё время побывать 
с компактной делегацией в Шалготарьяне – пора-
ботать на лекционно-пропагандистском поле сто-
лицы побратимской области и её окрестностей – 
доброжелательные встречи с глубокими разговора-
ми и щедрыми угощениями ясно помню по сей 
день. 

Кстати, автор объясняет, почему такой заголо-
вок у его труда – «Странный Кемерово». Читайте и 
узнаете. Завидую тем, кто будет знакомиться с этой 
любопытной книгой в первый раз.

И последнее. Сухацким проделан труд, который 
можно исправлять, дополнять в любом месте, как и 
открывать неизвестное о городе, в котором мы жи-
вём, публикуя в последующих изданиях новые гла-
вы. А если у вас есть несогласия с авторскими по-
зициями, так это же хорошо, когда можно спорить, 
находя истину, тогда появляются и новые возмож-
ности для открытия неизвестных страниц жизни Ке-
мерова и кемеровчан.

Валерий ПЛЮЩЕВ, г. Кемерово

СИМФОНИЯ КНИГИ 
(о книге «Сибирский лад»)

В ряду книг, выпущенных фондом «Возрождение 
Тобольска» (многие из них стали лауреатами пре-
стижных премий), книга «Сибирский лад» стоит на-
особицу, в первую очередь по своему содержанию.

Крайне редко мы обращаемся к теме крестьян-
ства, тогда как христианство и крестьянство – вот 
две силы России, которые на протяжении многих 
веков составляли основу государства. Христиан-
ство духовно окормляло страну, невидимыми нитя-
ми, скрепами объединяло её, крестьянство было 
кормильцем, защитником, крестьянские сыны ста-
новились воинами армии и флота. Крестьянство 
шло на восток, север, за Урал, в Сибирь, на Даль-
ний Восток, осваивало огромные территории, воз-
делывало новые земли, обживало дикие места, 
превращая их в житницу страны. Ещё в первой по-
ловине XIX века девяносто процентов (!) произво-
дительного населения России были представителя-
ми крестьянского сословия. Самое старое государ-
ственное образование в Европе, берущее начало в 
середине девятого века, Российская империя прак-
тически всю свою историю опирается на крестьян-
ство. Стоит процитировать Ивана Солоневича, его 
книгу «Диктатура импотентов»: «На территории 
России разыгрывались величайшие войны мировой 
истории, были разгромлены величайшие военные 
могущества и востока, и запада: монгольская импе-
рия начала этого тысячелетия (имеется в виду про-
шлое тысячелетие. – Прим. авт.), Польша его сере-
дины, шведы Карла XII, Франция Наполеона и Гер-
мания Гитлера, параллельно шёл разгром Турции 
султанов… Русская армия знавала истинно скан-
дальные поражения, но в общем на протяжении 
одиннадцати веков она как была, так и оставалась 
сильнейшей армией мира».

Сильнейшая армия мира все эти века пополня-
лась за счёт крестьянства. Франция, пожалуй, так и 
не восстановилась, потерпев сокрушительное по-
ражение в войне с Россией. Генофонд был подо-
рван. По словам историка Георгия Митрофанова, 
французы после попытки покорить Россию даже 
стали ростом ниже. Навсегда утратила свои амби-
ции Швеция, получив отпор в Полтавской битве. А 
Россия, которой приходилось почти всё время ве-
сти войны с неуёмными соседями, продолжала на-
капливать силы.
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Крестьянство хранило генофонд страны, веру, 
язык, национальные традиции. Из крестьянской 
среды вышли такие поэты, как Сергей Есенин, Пётр 
Орешин, Николай Клюев, Павел Васильев. Недавно 
промелькнула информация, что каждые десять се-
кунд в мире звучит музыка Петра Ильича Чайков-
ского. Вдохновение он, как Фёдор Иванович Глинка 
и другие великие русские композиторы золотого 
для искусства России XIX века, черпал из народной 
музыки. 

Кто ковал Победу в Великой Отечественной вой-
не 1941–1945 годов, самой кровавой войне в исто-
рии страны, да и всего человечества? Конечно, ге-
нералитет – армия без командиров ничто. В выс-
шем офицерском корпусе были выходцы из 
крестьян, среди среднего офицерского звена из-
рядная доля принадлежала крестьянским сынам. 
Что уж говорить о рядовом составе. Возникает та-
кой образ. С началом войны из самых глухих дере-
вень потекли ручейки живой силы, они сливались в 
широкие реки – несметная рать поднялась навстре-
чу жесточайшему врагу, сумела остановить его и 
разбить наголову. Все четыре года войны армия в 
основном пополняла свои ряды за счёт крестьян-
ства. В это время деревня, сама недоедая, кормила 
её. Армия побеждает оружием, которое создаётся 
руками рабочего класса. В период индустриализа-
ции страны тысячи и тысячи крестьян строили заво-
ды, осваивали «городские» профессии, станови-
лись рабочими, инженерами, конструкторами. В 
том числе – великими. Как тут не вспомнить гения 
ракетной техники Михаила Кузьмича Янгеля, он 
приехал в Москву из глухой деревни Забайкалья. А 
сколько подростков в войну из деревень были при-
званы на заводы.

И это всё из деревни, по которой прошёлся ка-
ток реформ под названием коллективизация, в ходе 
которых крестьянство ломали через колено. В нача-
ле 1930 года крестьянству под видом борьбы с 
«классовым врагом кулаком» была объявлена вой-
на. Пострадали в первую очередь середняки, осно-
ва русской деревни, им были уготованы спецпосе-
ления, лагеря ГУЛАГа, расстрельные статьи. Среди 
репрессированных граждан Советского Союза 
больше всего было крестьян. И меньше всего стра-
на вспоминает о них, говоря о репрессиях. Не ста-
вятся им памятники, не создаются мемориалы. 
Безвинно погибшее крестьянство по-прежнему в 
забвении.

Не поставлены памятники крестьянам, погиб-
шим в лагерях, на спецпоселениях, не водружены 
они тем, кто вынес на своих плечах коллективиза-

цию, индустриализацию, Великую Отечественную 
войну, послевоенные годы.

Если взять нынешнюю деревню, картина самая 
удручающая – тысячи и тысячи деревень оставлены 
на произвол судьбы. Они вроде бы и есть, но в то 
же время как бы и не нужны государству. В букваль-
ном смысле: «Спасение утопающих – дело рук са-
мих утопающих». Число обезлюдивших деревень 
год от года растёт. Впору в центре Москвы ставить 
памятник умершей русской деревне.

В последние четверть века появилось немало 
книг и работ по таким российским сословиям, как 
дворянство, купечество, духовенство, казачество, 
офицерство, только крестьянства будто и не было 
вовсе. Словно не было это сословие самым много-
численным, не было становой силой государства, 
той самой несметной ратью в мирном труде и в пе-
риод военных лихолетий.

Тем уникальна и оригинальна книга «Сибирский 
лад» (второе её название «История крестьянского 
рода Просвиркиных»), что она исключение из об-
щей тенденции.

Ядром книги является работа Т. И. Солодовой 
«Родословные дороги памяти». В ней рассказыва-
ется о крестьянском роде, первые представители 
которого пришли в Сибирь в XVII веке. В центре ис-
следования, приводимого Т. И. Солодовой, – Пётр 
Николаевич Просвиркин – директор Тобольского 
предприятия ОАО «Сталь». Он наследник генеало-
гических корней четырёх родовых сообществ: Про-
свиркиных – Мингалёвых – Чусовитиных – Верёвки-
ных, объединивших на протяжении четырёх веков 
1 151 человека и 357 семей. Это типичные кре-
стьянские сообщества, генеалогические древа ко-
торых росли на сибирской земле. Хлебопашество-
вали, охотились, рыбачили, строили дома, воспиты-
вали детей, призывались на действительную 
военную службу, мобилизовались в период войн.

Со всей своей жестокостью прошёлся по роду 
«век-волкодав» – двадцатый, но выжили, вынесли 
все тяготы времени.

Об этом увлекательно рассказывает Т. И. Соло-
дова. Пишет на основе архивных материалов, мно-
гочисленных бесед с представителями родовых со-
обществ. В итоге имеем не сухое исследование, а 
живой увлекательный рассказ, за которым коллек-
тивный портрет рода. Как в капле воды отражается 
океан, так в истории рода – история державы. Поэт 
сказал: «Людей неинтересных в мире нет, их судь-
бы – как истории планет». В очерках книги пове-
ствуется о жизни людей, потомком которых стал 
Пётр Николаевич Просвиркин.
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Конечно, не обо всех представителях крестьян-
ских сообществ Просвиркиных – Мингалёвых – Чу-
совитиных – Верёвкиных можно что-то сказать, но 
все заняли своё место на ветвях генеалогического 
древа.

Книгу «Сибирский лад» можно назвать симфо-
нией, где каждая часть звучит по-своему и в то же 
время работает на общую идею, которую блестя-
ще реализовал художник книги Иван Лукьянов, ре-
ализовал композиционно, воплотил в жизнь под-
боркой иллюстрационного материала, оригиналь-
ным оформлением.

Одна из линий книги представлена фотография-
ми Сергея Михайловича Прокудина-Горского, фото-
художника, который в сотнях и сотнях своих фото-
графий запечатлел царскую Россию начала двадца-
того века. Подвиг Прокудина-Горского можно 
сравнить с подвигом Владимира Даля с его слова-
рём русского языка. Даль донёс до нас жемчужины 
языка, Горский – жемчужины видов России, самых 
разных её уголков (среди них есть и Тобольская гу-
берния), самых разных её жителей, в том числе 
представителей крестьянского сословия. На фото-
графиях крестьяне на покосе, жатве, отходном про-
мысле. А ещё многочисленные пейзажи России: 
поля, луга, реки… Благодаря этим фотографиям 
книга позволяет читателю «шагнуть» на сто лет на-
зад, увидеть Россию, в которой жил крестьянский 
род Просвиркиных.

Глядя на эти фото, ещё раз убеждаешься: нет, 
Россия не была «неумытой», не была «тёмной, от-
сталой». Уверенные в себе люди, отнюдь не «заби-
тые и задавленные нуждой», красивые, располага-
ющие к себе лица. Среди фото Прокудина-Горского 
есть десятки видов Тобольска, его окрестностей.

Если уж мы заговорили об изобразительном 
ряде книги, ещё одна его часть – фото современных 
видов окрестностей Тобольска, тех мест, где более 
трёх веков живёт род Просвиркиных. Она представ-
лена работами фотохудожника Аркадия Григорье-
вича Елфимова. Работы по-своему украшают книгу. 
Вдохновение фотографа, вызванное красотой окру-
жающего мира, не может не передаться читателю. 
Высокое небо, величественный Иртыш, поэтичная 
картина покоса, холодное зимнее солнце. Фотогра-
фии дышат простором великой страны, «втягивают» 
в себя, заставляют раствориться хотя бы на миг в 
этом великолепии.

Формат книги позволяет давать фотографии 
полномасштабно. Это тоже особенность издания. В 
книге значительное место занимает текстовая 
часть, и в то же время издание включает, если мож-

но так назвать, ряд самодостаточных экспозиций, 
своего рода выставок, на одной из них представле-
ны фотографии Прокудина-Горского, на другой – 
Елфимова.

Раздел книги «Крестьянской души узоры» каса-
ется поэзии крестьянского труда, крестьянского 
быта. Да-да, поэзии, как это ни покажется кому-то 
надуманным и выспренним. О поэзии в жизни кре-
стьянина хорошо сказал в своей книге «Лад» писа-
тель Василий Иванович Белов. Сам круг жизни за-
ставлял крестьянина оставаться в гармонии с при-
родой, в ладу с ней. Природа воспитывала в 
человеке не только рачительного хозяина, но и вхо-
дила в его душу неповторимой красотой.

Глядя на фотографии Прокудина-Горского, мож-
но подумать, все они постановочные, его жницы 
или женщины-косари везли с собой на поля и поко-
сы сундуки нарядов, чтобы предстать в них перед 
фотообъективом. Оказывается, вовсе нет. Читая 
описание покоса у Михаила Александровича Шоло-
хова в «Тихом Доне», понимаешь, что не в латанном 
и перелатанном рванье отправлялись на такие ра-
боты крестьяне. Всё должно быть в жизни ладно. 
Потому и лад. Ладно – это ещё и красиво. Поэтому 
хорошие хозяева всегда заботились о виде своего 
дома, украшали жилище внутри и снаружи. Вносили 
эксклюзив – как обойтись без новомодных слов? – 
свои отличительные черты в повседневную одежду 
(о праздничной и говорить не приходится). Украша-
лась посуда, орудия труда, конская упряжь. Выши-
тые рушники – целое направление крестьянского 
прикладного искусства. В разделе книги «Крестьян-
ской души узоры» даётся подборка фотографий 
крестьянской одежды, посуды, скобяных изделий, 
конных саней, церковных книг и т. д.

Небольшой раздел «Куплю тебе лубков» позво-
ляет почувствовать аромат времени, в котором осо-
бой популярностью пользовались вот такие «мульт-
фильмы», такие незамысловатые, с одной стороны, 
а с другой, имеющие неповторимый русский коло-
рит картинки. Потешные лубки вызывали у читателя 
улыбку, смех, но и заставляли задуматься. И, что 
важно (это если сравнить с современными разного 
рода «картинками»), несли в себе не разрушающий, 
а созидающий заряд.

В книгу гармонично вписан народный кален-
дарь, который сам по себе яркое свидетельство 
роли православия в жизни крестьянина. Сельский 
житель из календаря помнил не только Рождество, 
Пасху и Троицу, но и весь годичный круг, все сель-
скохозяйственные работы, всю свою жизнь выстра-
ивал на основе церковного календаря.
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Календарь, в свою очередь, украшен иллюстра-
циями картин русских художников, воспевающих 
сельский труд и природу России. Иллюстрациями 
представлены великие русские художники: А. Г. Ве-
нецианов, Г. В. Сорока, М. В. Нестеров, И. Е. Репин, 
М. К. Клодт, И. И. Шишкин, В. Д. Орловский… Это 
ещё один видеоряд книги, показывающий внима-
тельному читателю крестьянскую Россию. Если фо-
тографии Прокудина-Горского отправляют нас к на-
чалу двадцатого века, то перечисленные выше ху-
дожники дают возможность заглянуть в девятнад-
цатый, расширяя временные рамки иллюстратив-
ного материала издания.

Раздел, посвящённый непосредственно истории 
рода Просвиркиных, широко иллюстрирован сним-
ками из семейных альбомов родовых сообществ 
Просвиркиных – Мингалёвых – Чусовитиных – Ве-
рёвкиных. Разглядывая фото, чувствуешь дыхание 
времени: мужчины рода в форме солдат Первой 
мировой войны, женщины в соответствующих наря-
дах. Есть на фото солдаты и офицеры Великой Оте-
чественной войны, представители рода в послево-
енные годы, в 60-е, 70-е, 80-е, 90-е годы двадцато-
го века и первые десятилетия двадцать первого. 
Прадеды, деды, родители, дети, внуки.

Хочется ещё раз подчеркнуть особенность кни-
ги – документальность сочетается с художествен-

ностью, сухая информация архивных данных с 
очерками о представителях рода, семейные фото-
графии, снятые безыскусными фотографами, с вы-
сокохудожественными пейзажными фото и иллю-
страциями с картин великих художников.

Всё вместе создаёт ту самую симфонию, в кото-
рой может солировать лиричная скрипка и звучать 
тревожный марш духовых инструментов, проникно-
венно петь флейта и призывно трубить труба, а в 
результате возникает картина, детали которой хо-
роши сами по себе, и в то же время это панорамное 
полотно.

Авторами книги на примере рода Просвиркиных 
сделана весьма удачная попытка показать лад жиз-
ни сибирского крестьянина. Книга заслуживает са-
мой высокой оценки и своим оригинальным содер-
жанием, и уникальной работой всего авторского 
коллектива.

Если бы меня спросили, где должен стоять па-
мятник сибирскому крестьянину, я бы ответил: в То-
больске. В городе, ставшем воротами в Сибирь. Че-
рез Тобольск шло замирение Сибири, её присоеди-
нение к России, освоение.

Знаменательно, что именно в Тобольске создана 
книга о крестьянстве, книга, которую можно и нуж-
но считать памятником сибирскому крестьянству.

Сергей ДЕОРДИЕВ, г. Омск
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11 декабря ленинск-кузнецкие и полысаевские литера-

торы посетили Юргу. В библиотеке семейного чтения им. 
Т. А. Рубцовой собрались местные литературные группы. 
Д. Филиппенко представил альманахи «Образ» и «Кольчу-
гинская осень», после чего присутствующие поэты Н. По-
ляченкова, Н. Сурова, С. Уланова, О. Шмакович, А. Абуша-
ев, В. Шастов и Н. Якушева почитали стихи. 

14 декабря в Санкт-Петербурге состоялась церемония 
вручения Григорьевской премии. В слэме финалистов по-
бедил поэт Д. Мурзин. Главная премия досталась Л. Пузы-
ревской (Новосибирск).

14 декабря в Березовском, в городской библиотеке, со-
стоялось представление посмертной книги Надежды Со-
коловой «Стихотворения» (предисловие к изданию напи-
сал Борис Бурмистров). Инициатор издания – поэтесса и 
певица Мария Заболоцкая.

14 декабря в кафе «Кот да Винчи» состоялся творческий 
вечер «Захотелось по небу пройтись» поэта, члена Союза 
писателей России Андрея Пятака.

15 декабря в Москве состоялось отчётно-выборное со-
брание Русского ПЕН-центра, в котором принял участие 
Д. Мурзин.

15 декабря в Кемеровской областной научной библио-
теке им. В. Д. Фёдорова представлена книга Надежды Со-
коловой «Стихотворения». 

17 декабря Д. Мурзин принял участие в представлении 
очередного номера «Журнал ПОэтов» (Москва).

18 декабря в московском преставлении ставропольско-
го альманаха «45-я пареллель» принял участие поэт 
Д. Мурзин.

В работе VII Международного конгресса «Русская сло-
весность в мировом культурном контексте (Литература и 
кинематограф: длящийся диалог?)», состоявшегося 18–
21 декабря, принял участие поэт Д. Мурзин.

21 декабря подвели итоги литературного конкурса СГК 
«Энергия творчества – 2016. Новое кузбасское слово». В 
номинации «Крупная проза (роман, повесть)» первую пре-
мию получил Игорь Назаров за научно-популярную повесть 
«Жанна Де Арк: Ведьма Христова». Вторая премия присуж-
дена Евгении Борисовой (Кемерово) за повесть «Изменю 
вашу жизнь». В номинации «Малая проза (рассказ, эссе)» 
первая премия у отца Сергия (Адодина) (Кемерово) за 
сборник рассказов «Ворваться в Рай». О. Сергий получил 
приз читательской симпатии. Вторая премия у Татьяны Иль-
димировой (Кемерово) за рассказ «Нежность». В номина-
ции «Поэзия» первая премия – Дмитрий Мурзин, вторая – 
Александр Катков. Ценные подарки и дипломы также были 
вручены: Евгению Чирикову (Кемерово) за документальную 
повесть «Счастливые годы кузбасского футбола», ветерану-
энергетику Геннадию Зенкову (Кемерово), поэтам Ольге 
Пановой (Новокузнецк), Ольге Комаровой (Новокузнецк), 
Нине Суровой (Ленинск-Кузнецкий), Нине Лучкиной (Ново-
кузнецк), Сергею Ерофееву (Новокузнецк), прозаикам Вла-
димиру Угрюмову (Новокузнецк), Станиславу Леню, Яне Ру-

мянцевой и ветерану СГК, стоявшему у истоков «Энергии 
творчества», литературному критику Валерию Плющеву. 

21 декабря в Центральной детской школе искусств (Ке-
мерово) состоялось вручение муниципальной премии 
имени И. М. Киселёва. За особые достижения в области 
поэзии в 2016 году премия присуждена Елене Львовне 
Елистратовой. Отмечена её поэтическая книга «Я приду-
мала то, чего нет».

22 декабря в ГУК КО «Кузбасский центр искусств» (Ке-
мерово) на итоговом в 2016 году собрании Союза писате-
лей Кузбасса состоялось награждение литературной пре-
мией В. Баянова. Лауреатом премии стал поэт Анатолий 
Иленко за книгу «Запах пашни».

Борис Бурмистров, руководитель Кемеровского отде-
ления Союза писателей России, стал лауреатом сайта СПР 
«Российский писатель» за 2016 год, в номинации «Лидер».

22 декабря прошло писательское собрание членов Ке-
меровского отделения Союза писателей России. На со-
брании вручили областные награды юбилярам: В. Бокину, 
З. Естамоновой, Т. Николаевой, В. Лавриной. Заслушали 
отчёт председателя Бориса Бурмистрова о проделанной 
за год работе. Прошло голосование за новых членов Со-
юза: С. Адодина, Е. Елистратову, Л. Козлову, Н. Башева.

23 декабря произошло вручение премии П. Тобольско-
го. Митрополит Аристарх предварил церемонию настави-
тельной речью о насущной необходимости воспитатель-
ной роли литературы. Призвал не забывать об 
ответственности пишущего человека. Премия была вруче-
на в номинации «Поэзия» Борису Бурмистрову за книгу 
«Исихатское моление», в номинации «Проза» – Сергию 
(Адодину) (Кемерово) за сборник рассказов «Ворваться в 
Рай», в номинации «Православное краеведение» – о. Мак-
симу (Мальцеву).

23 декабря в Доме литераторов Кузбасса состоялся 
юбилейный творческий вечер З. Естамоновой. Юбиляра 
поздравили поэты С. Донбай, Б. Бурмистров, А. Катков, 
филолог Г. Карпова.

8 января в Новосибирской областной научной библио-
теке прошел вечер Григорьевской премии при участии 
Лады Пузыревской – лауреата Григорьевской премии, 
Дмитрия Мурзина – победителя слэма Премии.

12 января в Кемеровском областном музее изобрази-
тельных искусств открылась выставка «Путешествие с До-
стоевским». На церемонии открытия сказал речь поэт 
С. Донбай.

13 января прошло обсуждение журнала «Огни Кузбас-
са» за 2016 год. В начале мероприятия главный редактор 
журнала Сергей Донбай вручил награды лауреатам журна-
ла за 2016 год. «Проза» – Людмила Чидилян. Роман «Лида 
в поисках любви». № I. Николай Коняев. «Полковник Ро-
манов». Документальное повествование. № III–IV. «Поэ-
зия» – Виктор Коврижных. Подборка стихотворений «Вер-
ноподданный июля, сенокоса рядовой». № I. Александр 
Раевский. Подборка стихотворений «Берёзовый ветер». 
№ IV. «Публицистика» – Вера Лаврина. «Крым православ-
ный: Южный Афон». № II. «Крестный ход «По стопам ал-
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тайских миссионеров». Впечатления участника». № VI. 
Евгений Чириков. «Дни солнечных идей. Дьяков – леген-
дарный и документальный».

С подробным поэтическим обзором выступила Н. Су-
рова, прозу подробно разобрал Е. Чириков, о публици-
стике высказалась В. Лаврина, с замечаниями выступили 
О. Яценко, А. Иленко, свои эпиграммы на авторов журна-
ла в исполнении актёра О. Кухарева представил В. Ло-
пушной, О. Яковлева прочитала свежие пародии на стихи 
2016 года.

15 января в Каминном зале ЦГБ им. Н. К. Крупской 
прошёл поэтический конкурс имени Риммы Казаковой, 
приуроченный к 85-летию со дня рождения поэта, вёл ве-
чер поэт Дмитрий Филиппенко.

21 января в библиотеке им. В. Д. Фёдорова прошло 
представление фильма Ю. Светлакова о поэте Л. Гержи-
довиче.

22 января в Ленинске-Кузнецком, в Каминном зале 
ЦГБ им. Н. К. Крупской, состоялось представление аль-
манаха «Образ», №1 за 2017 год. Гостями мероприятия 
были литераторы из Ленинска-Кузнецкого и Полысаево, 
вёл встречу поэт Дмитрий Филиппенко. 

26 января в Новосибирском художественном музее 
прошла церемония награждения лауреатов журнала «Си-
бирские огни» за 2016 год. В номинации «Проза» премию 
получили Александр Лаптев (Иркутск) и Геннадий Праш-
кевич (Новосибирск), в номинации «Поэзия» – Светлана 
Кекова (Саратов) и Дмитрий Мурзин (Кемерово), в номи-
нации «Критика и публицистика» – Владимир Костин 
(Томск), в номинации «Новые имена» – Павел Пономарев 
(Барнаул).

В конце января в Литературно-мемориальном музее 
Ф. М. Достоевского прошли ежегодные  «Дни Любови Ни-
коновой». «Дни Любови Никоновой» – проект, реализуе-
мый Литературно-мемориальным музеем Ф. М. Достоев-
ского и новокузнецким филиалом Кемеровского 
отделения Союза писателей России.

В фокусе внимания «Дней Любови Никоновой – 2017» 
оказалась педагогическая  деятельность писательницы, 
её работа с участниками литературных студий Новокуз-
нецка.

На мероприятие в музей Достоевского были пригла-
шены представители администрации города и обще-
ственных организаций, образовательных и культурных 
учреждений, писатели юга  Кузбасса, друзья музея. В 
программу «Дней Любови Никоновой» 2017 года вошли: 
вечер воспоминаний «С тобою был учитель…», посвящён-
ный  педагогической деятельности Л. А. Никоновой, и от-
крытие мини-выставки «Призвание педагога».

Список кандидатов в члены Союза писателей России, 
утверждённых на заседании правления 22.12.2016

Кравченко Татьяна (Кемерово),
Щербинина Тереза (Кемерово),
Комарова Ольга (Новокузнецк),
Дмитриев Валерий (Тайга),
Бердюгин Алексей (Кемерово),
Кирчик Леонид (Юрга),
Лапицкий Константин (Кемерово),
Якушева Надежда (Ленинск-Кузнецкий),
Киселёв Виктор (Кемерово),
 Юдина Татьяна (Кемерово),
 Киселёв Василий (Бачаты),
 Горковенко Сергей (К. Леонидов) (Новокузнецк),
 Сычёва Юлия (Кемерово)

ИЗДАНЫ КНИГИ:

Братья наши: рассказы о животных / ред.-сост. В. С. Ар-
наутов. – Кемерово: АИ «Кузбассвузиздат», 2016. – 271 с.

Тисуль – родная сторона / ред.-сост. С. М. Павлов. – Ке-
мерово: АИ «Кузбассвузиздат», 2015. – 156 с.

В книге, кроме истории и современных реалий Тисуля, 
биографии и стихи членов Союза писателей России, име-
ющих отношение к посёлку: А. Иленко, Н. Мурзиной, 
В. Миньковой.

Надежда Соколова. Стихотворения. Кемерово: Си-
бирский писатель, 2016

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ:

В № 3 всероссийского литературного журнала «ЛиФФт» 
за 2016 год – большая подборка авторов из Ленинска-Куз-
нецкого: Д. Филиппенко, Н. Суровой, О. Шмакович, 
С. Улановой, Г. Золотаиной, С. Логинова, Ю. Сливиной.

В № 50 «Литературной газеты», за 21 декабря 2016 года, 
напечатаны подборки стихов С. Улановой, Д. Филиппен-
ко и короткие истории С. Улановой и А. Абушаева. Там 
же в рубрике «ЛГ-досье» статья С. Улановой и интервью 
Д. Филиппенко.

На сайте газеты «День литературы» (Москва) опублико-
вана статья А. Порошиной «Промысел живой» о книге 
стихов С. Донбая «Малая толика».

Журнал «Культура Алтайского края» в № 4 за 2016 год 
напечатал стихи Д. Филиппенко и С. Логинова.

Журнал «Начало века» (Томск) в № 4 за 2016 год на-
печатал подборку стихов Д. Филиппенко «Мы нашли то, 
что долго искали».
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