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Николаю Михайловичу  
КАРАМЗИНУ – 250 лет

Главная заслуга Карамзина как историка России состоит совсем 
не в том, что он написал истинную историю России, а в том, что 
он создал возможность в будущем истинной истории России. 
Были и до Карамзина опыты написать историю, но тем не менее 
для русских история их отечества оставалась тайною, о которой 
так или сяк толковали одни ученые и литераторы. Карамзин 
открыл целому обществу русскому, что у него есть отечество, 
которое имеет историю, и что история его отечества должна 
быть для него интересна, и знание ее не только полезно, но и 
необходимо. Подвиг великий!

В. Г. Белинский

1766–1826
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БОКИН Виктор Васильевич родился 6 декабря 1946 года в Новокузнецке. Лауреат литературной премии имени 
Ф. Т. Селянина в 2004 году. Автор трёх книг стихов. Член Союза писателей России. Живёт в Новокузнецке.

Статью о творчестве юбиляра читайте на стр. 162.

* * *
В. Баянову

Словно маятник жизнь.
Только миг до мечты.
Но тебя отшвырнуло обратно.
А навстречу летит, не боясь высоты,
На качелях неистовых брат твой.

Ты ещё продолжаешь кричать, как во сне,
Зная точно, что он не услышит. 
Но уже безотчётный, размеренный снег
Засыпает твой голос и крыши.

Что же ты улыбаясь стоишь у окна?
Умудрённый, усталый, гриппозный...
Это снова тебя догоняет весна,
Тёплый ветер да свист паровозный.

* * *
Так дождик длился, так кончался… 
Так на тугих листах качался.
Так скапывал. Так уходил…
Что не было мне больше сил –
среди бумажек, средь разора,
среди наволгшей тишины –
вести с собою разговоры,
разгадывать чужие сны.
Но не обидевшись на спящих,
я вышел в ночь: и в шум, и в плеск.

Виктор  
БОКИН

ПОД НЕБОМ ИСТИННО 
РОССИЙСКИМ

Среди деревьев говорящих
я сам был сад и сам был лес.
Но в бездны мрака не сорвался
и разум свой не загасил.
И сад со мною волновался
и счастья всем и вся
просил.

* * *
Злость на сердце не прячу, 
Понимаю вполне, 
Что ни чёрта не значу 
В родной стороне.

Где железною кровлей 
Покрыв себе дачу, 
Малой кровью оплатят 
И боль, и удачу.

Я понять не спешу, 
На какие шиши 
Эти шорохи шуб, 
Эти шелесты шин.

И к чему эта вся 
Круговая возня. 
И обидно одно –
Отмахнуться нельзя.

Отмахнуться,
Забраться к себе в конуру...
Потому что без слова живого
Умру.

Дорогой Виктор Васильевич, поздравляем 
тебя с 70-летним юбилеем! Желаем крепкого  
сибирского и металлургического здоровья, сил  
и вдохновения на благо журнала и русской поэзии!
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ВИКТОР БОКИН

* * *
Осенних сумерек лиловость.
На взгорке – дачи, лай собак.
Казалось, жизнь уже не в новость.
А вот, поди ж, не видел так.

Я здесь, с людьми на остановке,
В закатном свете весь перрон.
Букетов синие головки
Рассыпали вечерний звон.

Жить не суетно, не торопко...
И где увижу ещё, где?!
Как на гору взбегает тропка,
А рельсы тянутся – к звезде!

* * *
Болеть не хотелось. Однако
Как всем и себе доказать...
Ведь даже больная собака
Бросается сразу в глаза.

И я – пусть не пёс шелудивый,
Но время идёт под уклон.
Какие там, к чёрту, Мальдивы!
Какой летаргический сон?

Карабкаясь по горизонту
Немыслимо синих небес,
Спешу напитаться озоном
Улыбок, уловок, словес.

И чудо – опять кровь по жилам.
На место встаёт окоём.
И я не вздыхаю: «Пожили...»
А вновь улыбаюсь: «Живём!»

* * *
Всё работаю в ритме локатора,
Всё бегу за дотошным лучом...
Но от полюса до экватора
Я надежды пока не прочёл.

И мне стыдно заснуть
в эту ночь –
Давит космоса чёрная бездна,
И крестом проступает окно –
Всё не страшно и всё ничего.
Но вот то, что прожил
бесполезно...

И мне стыдно заснуть в эту ночь.

* * *
Когда свечою без плафона, 
Когда иглой без патефона, 
Когда полынною верстой 
Бредёшь обочиной дороги, 
В сухой пыли купая ноги, 
Из дома, но к себе – Домой.

Нас будущее не пугает. 
Оно совсем не понимает, 
Что мы искали на Земле. 
И в ломких сетях интернета 
Летит усталая планета
И сыплет искрами во тьме.

Так нужно опоздать на поезд, 
Потом брести в траве по пояс. 
И лугом, лугом... Напрямки. 
Подсвистнуть суслику на поле 
И снять с себя пушинку боли. 
И Землю снова обрести.

* * *
Простудой охватит, окрутит
И хриплое слово сорвёт.
Но жизнь всё равно не уступит
И новые силы вольёт.

Но если остуда, остуда…
Себя не сумеешь сберечь.
Никто не приходит оттуда:
Ни друг, ни надежда, ни речь.

* * *
Василию Попку

Опять всё перечёркнуто...
Ну что ж!
Бывает боль, что сам заголосишь ты.
Уйдёшь под дождь, под ветер и под нож
Под сирым небом, истинно российским.

И, одурев от водки и пурги,
С капелью первой выйдешь из тайги...
Встряхнёшь башкою на лугу росистом
Под небом голубым и истинно российским.

Откуда эта дурь и эта блажь?
Откуда путь неистребимый наш...
Уходим в одиночку и рядами.
Меч вытекает из моей руки,
Как солнце вытекает из реки...
Но вновь рассвет полощется над нами!
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ПОД НЕБОМ ИСТИННО РОССИЙСКИМ

* * *
Всё хорошо...
Не знать, не видеть –
Что плохо.
У калитки в рай 
Туман клоками на траве.
И так просторно голове,
Что хоть сегодня помирай. 

Пока желанья нет – обидеть.
Пока нет страсти – растоптать…
Пока такая благодать,
Что и у смерти зла не выйдет.

* * *
Лишали хлеба и лишали дома.
Лишали неба, голоса, любви…
Отравная жиреющая дрёма
Тягуче разливалась по крови.

И, собственной наивности озлясь,
Срывались мы то в пьянки, то в дебоши.
А веры нас вообще лишают зря.
Что дальше? Что паскуднее? Что больше…

* * *
С чего это может быть грустно?..
Я знаю, как тени поют
И как полуночные люстры 
Позвякивают.

И в доме не может быть пусто, 
Когда это дом, а не тьма,
Когда для судьбы и для чувства 
Хватает души и ума.

Хватает, хватает для счастья,
Слезу придержав на ветру,
Надежды подольше прощаться
С землёй, на которой умру.

* * *
...Но вдруг невнятная строка
На лист бумаги чётко ляжет
И понимать себя прикажет,
К судьбе и совести строга.

Потребует не затевать
Игру ума со словарями,
Сотрёт пейзаж «со снегирями»,
Оставит серые дома,
Оставит бледные любови...

На полувздохе, полуслове
Уйдёт – как и пришла – сама.
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ЧИРИКОВ Евгений Стефанович родился в 1952 году. Окончил филологический факультет Кемеровского госуни-
верситета. Основная профессия – журналист. Издал две книги художественной прозы. Публиковался в журнале «Огни 
Кузбасса». Живёт в Кемерове.

Евгений  
ЧИРИКОВ

ДНИ СОЛНЕЧНЫХ ИДЕЙ.
ДЬЯКОВ – ЛЕГЕНДАРНЫЙ  

И ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ

ОТ АВТОРА
Когда-то феерически знаменитый, а ныне 

весьма подзабытый Бог Погоды А. В. Дьяков жил 
в посёлке Темиртау Таштагольского района. 
Очерк о нём и фото вместе с коровой на фоне 
башни астрономической обсерватории, опубли-
кованные Юрием Ростом в «Литературной газе-
те», стали как бы паспортом подвижника науки, 
живущего в сибирской глухомани, но умевшего 
делать то, чего не умел делать весь Гидромет-
центр СССР с его академиками и космической 
техникой. Газетные статьи будоражили населе-
ние страны, поднимая дух возмущения против 
бюрократов Академии наук, не признававших 
«шарлатана», чьи метеопрогнозы помогали зем-
ледельцам спасать урожаи.

В 1985 году А. В. Дьяков умер. Вскоре после 
его ухода из жизни автор этих строк общался со 
многими жителями посёлка Темиртау, знавшими 
Анатолия Витальевича, а позже исследовал до-
кументы, в том числе любезно предоставленные 
сыном учёного Камиллом. Важным источником 
является «Печальная повесть о Боге Погоды», 
написанная Геннадием Юровым.

БОГ ПОГОДЫ
За десятилетия своей истории посёлок Те-

миртау, возникший в горной чаше с поросшими 
тайгой краями, разросся и застроился, в основ-
ном частным сектором. 

От домика Дьяковых улица Садовая спуска-
ется под гору между штакетником заборов про-
сёлочной дорожкой, отсыпанной щебнем. Сон-
ной летней ранью по ней бредут коровы и теля-
та, обычно в здешних местах холёного вида. 
Внизу открывается панорама станции Ахпун с 
путями и составами. Перейдя рельсы, идущий 
вновь поднимается сначала к так называемой 
Нижней дороге, застроенной по обочине дома-
ми, затем к улице Центральной. На ней асфальт, 
пятиэтажки, клуб в архаическом стиле 1960-х го-
дов, ютящиеся в комнатушках поссовет, почта и 
школа. Направо – «Белый дом», то есть здание 
рудоуправления, с примыкающим к нему ком-
плексом – гостиницей, одноэтажной коробкой 
столовой с уютным сквериком из реликтовых 
лип. Таким сложился облик посёлка в годы его 
расцвета, 1960–1980-е. В 1930–1940-е годы до-
рога чернела топкой грязью и вела, если идти 
налево, к лагерной зоне, расположенной там, 
где сейчас улица Октябрьская. Пешеходы меси-
ли сапогами слякоть деревянных тротуаров. В 
наше время здания бывшего рудоуправления и 
столовой арендуют фирмы, скверик бесследно 
исчез.

На протяжении полувека почти ежедневно, 
если не считать отъездов и выходных, Анатолий 
Витальевич Дьяков спускался в Центр с неиз-
менным портфелем в руке. На фоне серенько 
одетого населения он выделялся как сугубо ино-
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родное явление. Словно неотделимая от него 
свита, за ним всегда бежала с криками орава 
мальчишек.

– Бог Погоды! Бог Погоды!
– Бог Погоды, дай дождя!
– Бог Погоды знает всё!
Кучки пацанов то разбегались, если Дьяков 

входил куда-нибудь, то вновь (уже другие) при-
вязывались, когда он появлялся на улице. Ана-
толий Витальевич настолько привык к ним, что 
просто не замечал, поглощённый своими мысля-
ми. Размахивая портфелем, он шёл в узнавае-
мой всеми темирцами экстравагантной одежде и 
здоровался со знакомыми, раскланивался с те-
ми, кого знал лучше. Невысокий, мощный, с ши-
рокими плечами, многим он казался просто пол-
ным и приземистым. Голову с длинными волоса-
ми венчала шляпа или, чаще, берет в 
тёмно-синюю шашечку. Шевелюра его блеском 
черноты настолько изумляла поселковых жите-
лей, что её хотелось проверить на ощупь – да не 
парик ли? Нет, парик не имеет свойства посте-
пенно седеть. 

Рубашка с курткой или пальто, бриджи с за-
стёжками на коленках, гетры на толстых икрах, 
импортные бутсы в качестве постоянной обуви. 
Нередко даже в холодную осеннюю погоду он 
ходил с голыми икрами. Летом предпочитал но-
сить шорты. Если его видели с зонтиком и в га-
лошах, то предполагали, что через полчаса пой-
дёт дождь. Бывало, он выходил в посёлок боси-
ком, неся обувь с собой и обуваясь перед входом 
в помещение. 

Получая много корреспонденции, Анатолий 
Витальевич заходил на почту и непринуждённо 
беседовал с работницами. С ним заговаривали 
женщины, стоявшие в очереди. Он мог легко 
разговориться, выйти на полную образных ассо-
циаций тему и тогда «весь дышал», поглядывая 
на окружающих, чтобы оценить производимое 
рассказом впечатление. 

Зайдя в магазин, по-свойски шутил с продав-
цами, которые обычно оставляли ему тот или 
иной «дефицит» – в то время всегда что-то ле-
жало на прилавке, а что-то и под ним.

– Дайте мне сыра, – просил он, временами 
грассируя. – Дайте, пожалуйста, рыбы… 

Главным пунктом следования было рудо-
управление. Дьяков входил в прямоугольно 
спроектированное здание, шёл зигзагами кори-
дора, тускло освещённого лампочками, подни-
мался на второй этаж, в диспетчерскую, и про-

сил старшего диспетчера передать на КМК про-
гноз погоды. Документ, протянутый им, всегда 
подписывался полным титулом: «Заведующий 
Горношорской гелиометеорологической обсер-
ваторией Анатолий Дьяков».

– Дмитрий Степанович, передайте, пожалуй-
ста…

Диспетчер снимал телефонную трубку, дик-
товал данные и не раз слышал ироническую ин-
тонацию:

– Да пошёл он!..
Случалось, Дьяков в диспетчерской садился 

в кресло и читал вслух «Юманите», тут же пере-
водя. Посещал и другие кабинеты, бывал у ди-
ректора и в парткоме.

После войны в руководстве рудоуправле-
ния (администрации, парткоме и профкоме, 
ОНОТИУ – отделе научной организации труда и 
управления) стояли по-советски респектабель-
ные люди. Бывшие фронтовики, здравомысля-
щие, крепкие хозяйственники, но весьма далё-
кие от абстрактных идей. Большинство из них 
просто не уважали Дьякова, возмущаясь ошиб-
ками в прогнозах погоды, и считали «дармо-
едом». Где-то в те времена ему и дали прене-
брежительное прозвище Бог Погоды, которое 
позже обрело противоположный, восторженный 
смысл.

Они хотели, чтобы прогнозы погоды всегда 
были безупречными. Иногда в глаза упрекали:

– А-а, вы опять ошиблись! Анатолий Вита-
льевич, вы зря получаете деньги!

Он горячился и доказывал свою правоту. 
Ведь были и правильные прогнозы, каких боль-
ше: правильных или ошибочных?

Некоторые из руководителей рудоуправле-
ния всегда интересовались погодой перед ры-
балкой или охотой.

– Анатолий Витальевич, какая будет погода?
– Поезжайте, хорошая.
Вернувшись, его благодарили за то, что он 

верно «угадал». Это словцо характерно. В раз-
говоре с Анатолием Витальевичем оно, конечно, 
не произносилось, но подразумевалось. А по по-
сёлку ходили анекдоты вроде такого. Косят сено. 
«Анатолий Витальевич, какая будет погода?» 
Дьяков задирает голову в небо: «Дождь…» Через 
час пошёл дождь. Дьяков прыгает и бьёт себя ру-
ками по коленкам: «Угадал! Угадал! Угадал!»

В такой злоязычной среде жил Анатолий Ви-
тальевич. Однажды женщины на почте чуть не 
побили его за то, что он предсказал сухую, яс-
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ную осень, когда можно было не торопиться с 
копкой картошки, но рано пошёл снег, который 
так и не растаял…

Сам Дьяков оценивал успешность своих про-
гнозов в 80 процентов (в то время как Гидромет-
центр не поднимался выше 60 процентов). Но, 
как видим, даже 20 процентов ошибок, а то и 
10 процентов, могут приводить к драматическим 
последствиям в такой рискованной области 
предсказаний, как долгосрочная метеорология. 
Впрочем, руководство КМК в отличие от Темир-
тауского рудоуправления всегда с пониманием 
относилось к дьяковской работе и за всю исто-
рию их отношений выдавало только положи-
тельные отзывы.

В 1960-е годы случился взлёт известности 
Дьякова. Предсказанные им засухи и ураганы, 
вроде «Инес», аномальные зимы в Европе по-
ставили его фигуру в масштаб легендарности. 
Постепенно и «клерки» рудоуправления пере-
стали смотреть на него косо, тем более что по-
коление за поколением люди менялись. Однако 
звание Бог Погоды в те годы в душе Анатолия 
Витальевича так и не прижилось.

Один приезжий спросил его на улице:
– Не знаете, как найти Бога Погоды?
– Научитесь сначала разговаривать! – вспы-

лил Дьяков.
Правда, вскоре смягчился и выслушал ко-

мандированного, искавшего его по производ-
ственному делу.

ГРОЗНЫЕ ЮНЫЕ ГОДЫ
Некоторые знакомые Дьякова считали его 

одесским евреем, но сам себя он называл «по-
лугреком, полухохлом, полурусским», а в юров-
ской «Печальной повести о Боге Погоды» он го-
ворит:

– Во мне всякая кровь. Украинская – от неё 
упрямство. Польская – от неё гордость. Грече-
ская – от неё темперамент. Русская – от неё ши-
рота души.

Греческие корни имел его отец Виталий Аве-
ринович (грек по отцу и украинец по матери). Он 
хорошо владел латынью и греческим языком, 
любил русскую литературу и читал Некрасова, 
Салтыкова-Щедрина, Добролюбова, Чернышев-
ского, Чехова… Среди его книг встречались так-
же Маркс и Энгельс. Подобно большинству ин-
теллигенции предреволюционного времени, 
отец исповедовал либеральные взгляды, сочув-
ствуя угнетаемым и обездоленным. 

Он запомнился сыну умом, начитанностью, 
знанием древних авторов, насмешливостью, 
кристальной честностью и абсолютным безраз-
личием к материальным благам. Ироничность, 
склонность к едкому высмеиванию сочеталась в 
нём с некоторой мрачностью восприятия жизни, 
то есть пессимизмом. 

Мать Анатолия Витальевича окончила в Ели-
саветграде женскую гимназию и свободно гово-
рила по-французски, передав знание языка де-
тям (у Толи были сестра Ольга и брат Борис). 
Происхождение мать имела полупольское-полу-
украинское. Таким образом, если русская кровь 
и текла в жилах Анатолия Витальевича, то в про-
порциях, соотносимых с более далёкими пред-
ками.

 «Польская гордость» матери выливалась, 
вероятно, в её тираническую непреклонность, 
заставившую рассориться с сыном навсегда, 
когда, во-первых, он получил срок по 58-й статье 
и, во-вторых, посетил её по освобождении. Они 
увиделись тогда в последний раз в жизни. Умер-
ла мать в Крыму в возрасте 82 лет.

Грабежи и убийства Гражданской войны на 
Украине (родине Дьякова) три года держали лю-
дей в напряжении. Отсутствие спичек, керосина, 
сахара, соли, нехватка одежды тоже не достав-
ляли радости. Вечером приходилось сидеть при 
свете масляных коптилок и в холодное время 
обогреваться печками-буржуйками.

Тем не менее дети учились, а учителя само-
отверженно работали в стылых и тёмных клас-
сах. Вместе с другими мальчишками и девчонка-
ми Толя подбегал босиком к школьному крыльцу, 
торопливо смывал с ног грязь ледяной водой из 
бочки, приготовленной сторожем, и спешил на 
урок. Босиком начиная с середины марта бегали 
все дети, не исключая богатеньких. Селянки тех 
лет тоже весело топтали чернозём украинских 
дорог ороговевшими подошвами. Толя с удо-
вольствием наблюдал, как женщины шлёпали по 
жирной грязи, перебрасываясь шутками, с голы-
ми, красными от холода ногами в декабрьские и 
февральские оттепели.

Несколько раз возвращаться домой из шко-
лы ему приходилось под внезапной пальбой пе-
рестрелок и пение пуль над головой. Он учился 
не в Абисамке, где жил, а в школе-семилетке со-
седнего села.

После Гражданской войны экономическое по-
ложение ещё более ухудшилось, голод и нищета 
обострились. В 1921 году небывалая засуха  
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сгубила посевы в Поволжье, на Северном Кавка-
зе, юге Украины и в Западной Сибири. Миллио-
ны людей испытали муки голода и попали на 
грань смерти. Как живые скелеты, в домах и во 
дворах усадеб лежали умирающие дистрофики. 
Ради спасения от смерти поедалось всё: собаки, 
кошки, падаль, мякина, жмых, полова и лебеда, 
корни и листья трав… Через год до сёл Украины 
добрались грипп, свинка, тиф и холера, унеся в 
могилы бабушку Толи, её брата и других род-
ственников по линии бабушки. 

В то же время случился богатейший урожай 
и свои результаты дала новая экономическая по-
литика – НЭП. Жизнь стала входить в колею. 
Дьяковы переехали в город, до революции на-
зывавшийся Елисаветградом, затем Зиновьев-
ском, Кирово и Кировоградом.

Толя Дьяков, окончивший семилетку, посту-
пил в профтехшколу. Отсюда начинается его ув-
лечение астрономией. Он записался в кружок 
мироведения (так тогда называлась астроно-
мия). Особенное, прямо-таки магическое впечат-
ление произвели на него «Популярная астроно-
мия» и «Атмосфера» Камилла Фламмариона, 
которого он читал в подлиннике наряду с томами 
Жюля Верна. 

В апреле 1925 года он наблюдал в телескоп 
потоки метеоров – Персеиды. 20 августа того же 
года ему открылось «волшебно красивое и вели-
чественное зрелище» пролетающего болида, 
подробные рисунки следа которого он отправил 
в бюро научных наблюдений Российского обще-
ства любителей мироведения (РОЛМ). 

Зимой 1924–1925 годов учитель физики 
П. П. Пелехов организовал проведение популяр-
ных лекций для красноармейцев и рабочих Ки-
ровограда (тогда Зиновьевска). Толя Дьяков 
пришёл на завод сельхозмашин «Красная Звез-
да» вместе с ассистентом-демонстратором из 
того же кружка. Он читал лекции на темы «Сол-
нечная система», «Солнце – источник жизни», 
«Земля как мировое тело». Эмоции переполня-
ли его. Он замечал смеющиеся, иронические 
огоньки в глазах 30–40-летних слушателей. На-
верное, их настроил на забавный лад странный, 
говоривший взахлёб мальчик в блузе, белой ру-
башке с галстуком-бабочкой, вооружённый эпи-
диаскопом и атласом красочных картин. Но спу-
стя некоторое время глаза слушателей загора-
лись интересом и восхищением, радостью 
открывшихся им знаний. А юный лектор испытал 
огромное моральное наслаждение от того, что 

удалось передать людям величественность, кра-
соту и грациозность строения космоса. 

В отроческие годы кровь Толи будоражили не 
только метеоры. Много места в его воображении 
стала занимать Анюта Дубас. Она жила в семье 
Дьяковых и нянчила младшенькую, Ольгу. 

Это была гарная 18-летняя дивчина с ядрё-
ной, коренастой фигурой, карими очами и чёр-
ными бровями. Но главное, что привлекало 
мальчика в розовощёкой Анюте, это её крепкие 
босые ножки, которыми она лишь в зимние мо-
розы влезала в чоботы. Девушка запомнилась 
ему навсегда.

Голые женские ступни интриговали и возбуж-
дали Дьякова всю жизнь. Уже в Горной Шории он 
написал целый трактат на тему босости, связы-
вая её с мужским либидо как стимулом творче-
ства в полном соответствии с Фрейдом. Г. Юров 
в «Печальной повести...» проследил ряд писате-
лей, начиная с Гоголя, из произведений которых 
Бог Погоды черпал описания босых и потому 
влекущих к себе женщин. 

После школы Дьяков поступил в Одесский 
институт народного образования (ИНО) и в 
1932 году окончил его. На выпуске из ИНО, годом 
позже переименованного в Одесский универси-
тет, обрывается «Автобиография» Дьякова, на-
писанная в 1968 году. Далее в его жизни идёт 
смутная полоса, которую можно лишь отчасти 
восстановить по разрозненным сведениям.

ПАЛОЧНЫЙ СОЦИАЛИЗМ
После окончания института надо было устра-

иваться на работу. В поисках достойного места 
выпускник едет по стране и… многое видит. 
1933-й – год голодомора на Украине. Когда ты 
едешь поездом мимо сёл, выходишь на станци-
ях, приезжаешь домой в Кировоград и слышишь 
то, о чём не пишут газеты, кровь стынет у тебя в 
жилах, тем более что твоим собственным пай-
ком не насытится и кошка. 

Мёртвые тела лежали на улицах, станцион-
ных перронах, кучки умирающих людей с моля-
щими глазами попрошайничали в городе. Все 
вокруг знали, что то там то сям возникали случаи 
людоедства. Матери съедали умерших детей. 
Некая женщина попросилась на ночлег и послу-
жила пропитанием хозяевам…

Дьяков поехал в Ташкент – «город хлебный». 
Весной 1933 года Ташкентская астрономическая 
обсерватория объявила конкурс на замещение 
должности младшего астронома-астрофизика. 
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Дьяков подал заявление и, к своему удивлению 
и радости, был принят. Однако выяснилось, что 
радость преждевременна. Обстановка его ожи-
дала самая скверная. Директор по фамилии Те-
плов, плут и проходимец, окружал себя такими 
же. Под прикрытием научных интересов они об-
делывали свои делишки. Исполненный понача-
лу радужных надежд, молодой специалист чув-
ствовал себя сиротой, жил на съёмной квартире 
и, недополучая зарплату, отощал настолько, что 
врачи обнаружили у него явления дистрофии. 
Голод – страшная вещь. Всю дальнейшую жизнь 
он будет помнить эти дни, от которых веяло то-
ской смерти, и ценить естественное право насы-
щения. В Ташкенте Анатолий жил с апреля по 
июль.

В самый зной он перебрался в Сталинабад, 
где открылась астрономическая обсерватория. 
Голод и здесь не отпускал его, а ещё и невыно-
симая жара и дизентерия заставили спасаться 
паническим бегством из Средней Азии.

Житейские перипетии привели искателя луч-
шей доли в столицу, где он начал зарабатывать 
на хлеб трудом лектора-демонстратора Москов-
ского планетария и поступил в МГУ.

Дьяков углубил знания по физике, механике, 
матанализу, прослушал курсы теоретической 
астрофизики у В. Г. Фесенкова, звёздной стати-
стике и космогонических гипотез у К. Ф. Огород-
никова. Надобно заметить, что новый студент 
учился добротно – без троек, но и без блеска. 
Единственное «отлично» он получил по филосо-
фии, сводившейся тогда к предмету под назва-
нием «Диалектика природы». Философское ос-
мысление научных истин очень интересовало 
его и лет через 20 пригодилось, когда пришлось 
думать над обоснованием новой метеорологии и 
отрицанием старой, стоявшей, по его убежде-
нию, на позиции механического детерминизма. 

С преподавателями Анатолий находился в 
тёплых, человечных отношениях. Профессор 
Александр Александрович Михайлов иногда чи-
тал лекции в стенах Московской астрономиче-
ской обсерватории. Дьяков после лекций оста-
вался, беседуя с профессором на разные темы.

Накануне Нового, 1935 года Анатолий при-
ступил под руководством К. Ф. Огородникова к 
дипломной работе на тему «Природа зодиакаль-
ного света». А 17 января он уже сидел на нарах 
и дышал спёртым воздухом Бутырской тюрьмы. 

Причиной послужил донос одного из 
«друзей»-студентов, в компании которых Дьяков 

прочитал свой ташкентский дневник, где описал 
кошмарные впечатления от путешествий по 
стране и выразил взгляд на строящийся в ней 
«палочный социализм». Когда люди в форме 
пришли в его квартиру, Анатолий сам вынес 
дневник, не затягивая с обыском.

В камере он сидел вместе с самой историей, 
так как в соседи ему и другим сокамерникам 
определили Емельянова, того самого, который 
укрывал Ленина в Разливе. 

Весной 1935 года молодого заключённого 
этапировали из Москвы в Сиблаг, в город Мари-
инск Западно-Сибирского края.

ЛАГЕРНЫЕ БУДНИ
Теперь вместо Москвы и Фламмариона быв-

шего студента ожидали тачка и лопата, маты-
перематы, вшивый барак и мысли о том, как не 
лишиться пайки и вообще – как остаться в жи-
вых. Хотя он работал учётчиком и ходил с теодо-
литом на рытьё траншей, то есть физических 
сил затрачивал меньше, чем землекопы, пита-
ние нельзя было назвать нормальным. Оно со-
стояло из хлеба и баланды. Контингент пё-
стрый – колхозники, служащие, много москов-
ской профессуры, урки. По утрам из строя 
вызывали по 10 человек, которые бесследно ис-
чезали. Подразумевалось, что их расстрелива-
ют. Однажды он тоже услышал:

– Дьяков, с вещами!
Всё, конец. Простился со всеми и побрёл на-

встречу неизбежности. Ему сказали, что отправ-
ляют в Темир. Он понял так: это сказка, чтобы по 
дороге – пулю в затылок. Оглянулся – нет, кон-
вой идёт спокойно. Страх все же не отпускал, 
сковывая жутким предчувствием. Однако его 
действительно отправили в Темир, на 400 кило-
метров южнее Мариинска.

Хозяева рабсилы весьма рационально стре-
мились её использовать, поэтому просто рас-
стреливать зеков не имело смысла. Скорее 
всего, вывод из строя по 10 человек был связан 
с перекидыванием их на другие объекты. В Гор-
ной Шории разрабатывалась рудная база для 
КМК. Строилась железная дорога, чтобы вывоз-
ить руду. С этой целью специально создавался 
Горношорский лагерь – Горшорлаг, который 
первоначально подчинялся Сиблагу, а с апреля 
1938 года вошёл в непосредственное подчине-
ние ГУЛАГу. Взрывались и срывались лопатами 
целые горы, заваливались грунтом низины и 
ущелья. 
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Главный инженер строительства Егоров объ-
яснил цель перевода Дьякова в Темир:

– Вы будете главным метеорологом Горно-
шорской железной дороги. 

– Но я не метеоролог по образованию!
– Ничего. Астроном всё-таки. С вашим лич-

ным делом я ознакомился. Те, кто работают сей-
час, вообще никакого образования не имеют. 
Три станции ваши. Будете давать трёхдневный 
прогноз.

Назначение заключённых-специалистов на 
итээровские должности было обычной практи-
кой. В лагерных больницах работали зеки-врачи. 
Даже начальником телефонной станции Горшор-
лага работал зек, руководивший вольнонаёмны-
ми телефонистками. Дьяков получил в своё рас-
поряжение маленькую научную базу – флюгер, 
ящики на четырёх штырях, парографы, самопис-
цы, снегомерные рейки и т. п.

Так началось полувековое дьяковское слу-
жение метеорологии. Первый прогноз он дал 
12 июня 1936 года: «Малооблачная погода бла-
гоприятна для строительных работ».

Дьяков боялся ошибок, чувствуя над собой 
дамоклов меч, и впоследствии вспоминал, как 
по неопытности не учёл инверсию температур – 
разницу на горе и внизу – и дал один из первых 
прогнозов неверно. Его страшило наказание, ко-
торое могло бы заключаться хотя бы в изгнании 
из метеослужбы на общие работы. В то же вре-
мя душу полнили силы молодости, он романти-
чески воспринимал мир и мог предаваться ра-
дужным мечтам.

Жил начинающий метеоролог теперь в од-
ном из двух домиков, стоявших на горе. Во вто-
ром из них ютились зеки, работавшие в парниках 
по выращиванию цветов. 

1936 год выдался с обильными осадками. 
Оставалось фиксировать, что небо затянуто ту-
чами и снова будет дождь, дождь, дождь… 

В 1937 году в Темире, как и всюду, людей 
брали массово и чаще всего безвозвратно. Так 
что статус заключённого, получившего свой «за-
конный» срок, пожалуй, благоприятствовал спа-
сению жизни. В 1938 году срок Анатолия Дьяко-
ва закончился. 

УЧИТЕЛЬ ГЕОГРАФИИ
Директор школы Иван Тимофеевич Ситько 

любил юную поросль, которая платила ему тем 
же. Он вёл математику и физику и казался идеа-
лом учителя. Высокий, сдержанный в манерах, 

корректный в обращении с людьми, Иван Тимо-
феевич держал также марку рачительного хозяи-
на. Его стараниями на пришкольном участке вы-
рос роскошный сад, где работали школьники, 
труд которых вознаграждался плодами и ягодами.

Географию вёл Анатолий Витальевич Дья-
ков. Переполненный знаниями, он жаждал из-
литься ученикам. На их головы обрушивалось 
такое количество фактов, что они не могли впи-
тать все и утомлялись слушать. А географ не ве-
дал меры. Прохаживался по классу с указкой и 
самозабвенно продолжал:

– Я расскажу вам, где мне пришлось побы-
вать…

По стране он поездил и повидал немало, но 
рассказывать ему было нелегко. Класс кривлял-
ся, строил рожи, шуршал, сопел, выкрикивал ре-
плики… Иногда урок срывали очень просто – 
кто-нибудь поднимал руку и говорил, что у него 
не получилась задача по математике. Учитель 
подходил, вникал – и начинал водить мелом на 
доске: решение такое-то и такое-то. И весь урок 
объяснял математику – а географию потом сами 
прочитаете по учебнику. 

Как бы ни безобразничали ученики, Дьяков 
никогда не наказывал их. Он не умел быть ни 
строгим, ни властным. После урока лишь выска-
жется:

– Я видел, как вы себя вели. Не хотел пор-
тить настроение и делать замечание, но знайте, 
что вели вы себя плохо. 

Поиздевались же над ним. Детские забавы 
выводили Дьякова из себя. Объясняет матери-
ал, а гранёный карандаш по полу трынь-трынь. 
Он подойдёт и чуть ли не линейкой. Как бы за-
махивался, но никогда, конечно, не бил. Или 
стол намажут ему мелом, чтобы белая полоса на 
поясе.

Учитель попросит повесить карту, а ученики 
не повесят. Он уже лет в 27–28 начал полнеть, 
одежда узкая, пусть потянется за картой, может 
быть, брюки лопнут! 

С коллегами Анатолий Витальевич общался 
чересчур принципиально, если учитель чего-то 
не знает, то обязательно делал замечание, вздо-
рил, неизбежно доказывая свою правоту, и со 
всеми в школе переругался. 

Когда Дьяков в очередной раз уличил кого-то 
в невежестве, разобиженная коллега пожалова-
лась Ситько. Тот принял вызов. Разговор у них 
получился взволнованный и резкий. Школа про-
питалась слухом об интеллигентном обмене 
фразами между ними. 
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ЕВГЕНИЙ ЧИРИКОВ

Ситько сказал Дьякову прямо в глаза: 
– Никакой вы не учёный, а самый настоящий 

шарлатан! 
– А вы – нищенская сума, набитая объедка-

ми! – ответил Дьяков.
– Вы – мешок, набитый золотом! – продол-

жил Ситько.
– Да вы – просто овёс, пропущенный через 

лошадь! – парировал Дьяков.
В итоге Дьяков ушёл из школы, а Ивана Ти-

мофеевича чуть не парализовало – у него слу-
чился тик на лице. 

В 1972 году класс отмечал тридцатилетие 
выпуска. Многие мальчики погибли на фронте. 
Класс представляли в основном посолидневшие 
девочки. Из учителей в наличии оказались толь-
ко двое – Шубодёров и Дьяков, который повёл их 
на экскурсию. Показал в телескоп солнце. Экс-
курсанты по очереди посмотрели на солнечные 
пятна. Учёный рассказал о своих успехах. Как 
всегда, речь его звучала громко, создавая впе-
чатление некоторой крикливости. И на груди его 
сиял орден, привинченный прямо к рабочей 
куртке. Широкий в теле, Бог Погоды выглядел 
довольно комично в своей одежде, а тут ещё ор-
ден прямо на куртке! Это поражало, резало глаз. 
Однако, какой бы смешной и нелепый он ни был, 
именно он, Анатолий Витальевич Дьяков, ста-
вивший в своей фамилии ударение на послед-
ний слог, спас урожаи во Франции и Казахстане, 
спас, возможно, корабли от шторма в Карибском 
море, именно он создал феноменальную тео-
рию атмосферы, тайну которой унёс с собой в 
могилу.

НИТЬ АРИАДНЫ
Милая и странная женщина лет за тридцать, 

в пенсне, маленькая и худая, словно состояла 
из одних косточек, вела в школе немецкий, сво-
бодно владея языком, и математику, зная её, 
очевидно, на высоком научном уровне.

Она вечно опаздывала на уроки. Звенит зво-
нок, класс сидит, ждёт. Учителя нет. А вот и Ари-
адна Ивановна. В окно видно, как она переходит 
с шага на бег в своей московской каракулевой 
шубке. Подбирает полы, садится на снег и съез-
жает с горки. Вот так вот садится и съезжает! И 
бежит дальше мелкими шажками.

Мокрый снег начала апреля. Ариадна Ива-
новна спешит в огромных подшитых валенках. 
Класс дивится и хохочет.

Или грязь. Щупленькая женщина в каракуле-
вой дошке, полы расстёгнуты, торопится с 
огромным портфелем. Вбегая в класс, бултых 
этот грязный портфель прямо на стол.

Тихая, застенчивая, близорукая, в длинной 
юбке, светлая шатенка с гладкими, зачёсанными 
волосами, которые она закалывала, Ариадна 
Ивановна появлялась в классе при полной ти-
шине. Её уважали и никогда не передразнивали. 
Ученики замирали, когда она начинала говорить, 
рассказывая так, что её заслушивались. Впро-
чем, тоже не всегда. Бывало, класс стоял на 
ушах. Как же стыдно станет им потом, взрослым 
женщинам, некоторые из которых сами пойдут 
по учительской стезе… Перепачканная мелом, 
потому что любила сесть и откинуться щекой на 
руку, овеянную меловой пылью, Ариадна Ива-
новна говорила:

– Девочки! Девочки и мальчики! Задумай-
тесь… Посмотрите… Подумайте…

Простая, безобидная, добрая, исключитель-
ного благородства, в быту она была настолько 
беспомощна, что, как замечали девочки, не то 
что за одеждой мужа следить, но и за своей не 
могла. Брюки мужу, Анатолию Витальевичу, она 
зашивала сеточкой, как носки (вместо заплатки), 
а у собственной юбки всегда оборка была вы-
вернута.

По школе ходил анекдот, что свою корову 
они с Дьяковым кормят бутербродами.

 
Отец Ариадны Ивановны Невзоровой, гене-

рал медслужбы, служил под началом известного 
Брусилова. Росла она где-то в Польше, един-
ственным ребёнком в семье и воспитывалась 
при слугах. 

Первый муж её, тоже репрессированный, ви-
димо, погиб в лагере.

С Дьяковым они познакомились в бытность 
его студентом МГУ. В конце его срока у них за-
вязалась умная переписка – так они и сошлись. 
В 1938 году Ариадна Ивановна приехала из Мо-
сквы в Темир, привезя с собой дорогие ковры. 
Тех, кто входил в их убогую поселковую избушку, 
поражали сплошь завешенные стены.

Возможно, эта замечательная женщина 
спасла Дьякова от нового срока, удерживая его 
импульсивную натуру от опасных в то время вы-
сказываний. Она внушала ему, что он редкостно 
талантливый и может осуществить все свои за-
мыслы. Так что поневоле он должен был почув-
ствовать себя гением. 
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Как два чудака, далёких от практической 
жизни, они стоили друг друга. Оба не умели рас-
топить печку, возделывать огород. 

Ариадна Ивановна сама подала идею купить 
корову. Купить-то они её купили. Но обращались 
с ней на «вы». Доили прямо в доме – заведут, 
подоят, выведут. Цедили сначала по кружке – из 
каждого соска, когда пить захотят.

К пастбищу водили на верёвочке, накрыв бу-
рёнку простынёй, чтобы не было жарко и не ку-
сали слепни, а после покоса (сено им косили со-
седи) сопровождали её к стогу, нет чтобы сено 
домой привезти. Первое время Ариадна Иванов-
на прогуливалась при корове до таёжного паст-
бища в белой шляпке: одевалась она времена-
ми элегантно. А Дьяков – босиком, с подвёрну-
тыми штанами. 

Позднее летом они оба ходили в посёлке бо-
сиком. Следуя принятой им системе здоровья, 
он заставлял жену закаляться. В то время, теряя 
зрение, Ариадна Ивановна носила уже двойные 
очки. Осенью её можно было увидеть в сапожи-
щах, которые шлёпали ей по коленкам. 

В военные годы Дьяков жил в маленьком до-
мике вместе с Ариадной Ивановной и, мурлыча 
романсы и оперные арии, педантично записы-
вал данные метеонаблюдений, начитывал 
огромное количество научной литературы, кото-
рую выписывал отовсюду. 

Зимой он любил сам делать наблюдения. И 
где-нибудь в солнечный день марта катился на 
лыжах со своей могучей шевелюрой и обнажён-
ным волосатым торсом с горы Улудаг – таким он 
запомнился Анфисе Фёдоровне Локотко, рабо-
тавшей на метеостанции наблюдателем. Анато-
лий Витальевич в совершенстве знал теорию 
лыжного спорта, но катался слабо. Теория – од-
но, практика – другое.

Дьяков подал заявление с просьбой отпра-
вить его на фронт – он мог бы служить в метео-
рологическом обеспечении. Ему отказали: «Вам 
целесообразнее работать в тылу, прогнозы по-
годы нужны для КМК». В шутку или всерьёз Ана-
толий Витальевич разрывал сердце Ариадны на 
части эпатажными заявлениями: 

– Вот возьму и уеду воевать!
Как-то он отправился в Кузедеево и к вечеру 

не вернулся. Неужели подал заявление в рай-
военкомат и?.. Нет, она не выдержала бы этого. 
Пешком ушла Ариадна Ивановна в Кузедеево 
(сесть на поезд можно было только с медсправ-
кой, через санпропускник, так как боялись эпиде-

мий). Придя в райцентр, она начала искать мужа 
и открыла какую-то дверь – секретарь райкома 
ВЛКСМ Валентина Плеханова с изумлением по-
смотрела на худенькую босую женщину в очках. 
В другом месте Кузедеева любимый Толя благо-
получно нашёлся, с ним ничего не случилось, он 
всего лишь задержался на одни сутки.

О, как любила его Ариадна Ивановна! Лю-
бовь её не знала границ и преодолевала всё – 
время, расстояния, материально-бытовые про-
блемы и, главное, нелюбовь мужа. Нет женщи-
ны, которая не почувствует, что её не любят. 
Чувствовала и она. Да ведь не его вина, что ему 
не дано. Как известно, любовь не оформляется 
приказом с синей печатью.

Ещё в начале 1941 года Дьяков выкупил у 
Горшорлага избушку, ту самую, где он жил и где 
находилась метеостанция. Ввиду ликвидации 
Горшорлага метеостанцию в Темире передали 
Горному управлению КМК с параллельным взаи-
модействием с Новосибирским управлением  
гидрометеослужбы. «В связи с развитием геоло-
го-разведочных работ» метеостанция должна 
была обслуживать прогнозами все хозорганиза-
ции КМК, Томской железной дороги «и прочие»… 
Возникла известная путаница ведомственной 
подчинённости, договорных и недоговорных от-
ношений. Впрочем, в войну всё это имело второ-
степенное значение.

Накануне войны метеостанция была неплохо 
укомплектована оборудованием, закупленным на 
деньги Главного управления Гидрометеослужбы 
СССР. Материальная база заметно обновилась в 
1940 году, когда Дьяков съездил в Москву, к на-
чальнику ГУ ГМС Е. К. Фёдорову. Всю последую-
щую жизнь Анатолий Витальевич вращался в ор-
бите этого выдающегося деятеля метеослужбы. 
Евгений Константинович Фёдоров – геофизик-
астроном дрейфующей станции «Северный по-
люс-1» (1937–1938), Герой Советского Союза, ака-
демик, носитель шести орденов Ленина и других, 
лауреат Сталинской и Государственной премий. 
Он изучал проблемы охраны окружающей среды 
при испытаниях ядерного оружия. Обобщал влия-
ние «погоды» на состояния верхней атмосферы и 
околоземного космического пространства – «пого-
ды в космосе». Считался организатором научных 
проектов и генератором идей, стремившимся объ-
единять талантливых людей для решения той или 
иной проблемы. Роль академика Фёдорова в судь-
бе Дьякова и его солнечных идей неоднозначна – 
то положительна, то не очень.
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ШКОЛА МУЛЬТАНОВСКОГО
Имя Мультановского как основоположника 

метода долгосрочных прогнозов погоды упоми-
нается в метеорологической литературе неред-
ко. «Исследования Мультановского и его школы 
мы с полным правом можем считать националь-
ной гордостью», – писал историк метеорологии 
А. Хргиан. Академик АН Беларуси В. И. Логинов 
не так давно упомянул Мультановского в интер-
вью, порицая современных предсказателей по-
годы и ставя основоположника в пример. Дьяко-
ва при этом как будто не существовало…

Борис Помпеевич Мультановский родился в 
1876 году, окончил Петербургский университет и 
с 1900 года работал в Главной физической об-
серватории. В основу его взглядов легли работы 
синоптика XVIII века С. Д. Грибоедова, в частно-
сти доклад «Основы рационального предвиде-
ния погоды на долгое время». Грибоедов выска-
зал предположение, что синоптические сезоны 
распадаются на отдельные периоды. Мульта-
новский и ухватился за эту интересную нить.

В 1913–1919 годах он начал давать долго-
срочные прогнозы, стараясь соединять практику 
с теоретическим обоснованием. К 1935 году 
фундамент вполне сложился, школа определи-
лась. Мультановского избрали в академики 
ВАСХНИЛ. К одной из важнейших характеристик 
Б. П. Мультановского можно отнести то обстоя-
тельство, что он состоял в РОЛМе, председа-
тельствуя в секции геофизики и фенологии. Это 
общество сохраняло староинтеллигентскую за-
кваску, поклоняясь идеалисту Фламмариону и 
до 1932 года пытаясь отстоять независимый от 
советской власти дух, пока 58-я статья не накры-
ла его своим чёрным крылом.

Как мы помним, и Толя Дьяков с восторгом 
вступил в РОЛМ, видимо, в качестве научного 
корреспондента, в то время как в верхушке его 
состояли почётные и действительные члены. 
Среди действительных можно выделить такие 
имена, как Б. Л. Дзердзиевский, А. Е. Ферсман, 
М. С. Эйгенсон, а в почётных, к примеру, Г. А. Ти-
хов и К. Э. Циолковский. В число 17 членкоров 
РОЛМа входили В. П. Глушко (будущий коллега 
С. П. Королёва), Г. А. Шайн (известный астрофи-
зик), А. Л. Кулик (организатор экспедиции в рай-
он падения Тунгусского метеорита).

В 1938 году Б. П. Мультановский упокоился 
на Смоленском лютеранском кладбище. За свою 
жизнь он написал о многом, от долгосрочных 

прогнозов погоды до ленинградских наводнений, 
от геофизических условий пути из варяг в греки 
до приключений Одиссея в Средиземном море. 
Историков интересовало, был ли эпизод со 
страшной бурей в поэме плодом фантазии или 
реалистическим описанием? Борис Помпеевич 
нанёс на карту направление ветров, указанных в 
«Одиссее», и выяснилось, что в наши дни проис-
ходит точно такая же их смена, когда циклон 
движется с запада на восток. Эта работа любо-
пытна, но технически несложна и не несёт осо-
бого научного откровения, хотя в популярной 
литературе нередко преподносится как этакое 
уникальное достижение классика. 

Главное все же – его метод долгосрочных 
прогнозов, которым официально пользовались 
уже в начале Великой Отечественной войны, 
пользуются и до сих пор. Оправдываемость его 
на месяц и на сезон составляет 60–65 процентов.

Краткосрочные и долгосрочные прогнозы 
принципиально разнятся между собой, требуя 
различных теоретических и практических подхо-
дов. Атмосферные процессы длительностью до 
10 суток протекают адиабатически (без притока 
и потерь тепла). Для долгосрочного прогноза на-
до учитывать приток тепла и его превращения. 
И, в отличие от краткосрочного, требуется сбор 
исходных данных со всего земного шара или хо-
тя бы полушария.

Мультановский ввёл понятие «естественный 
синоптический период», то есть отрезок време-
ни, когда погода не меняется. Циклоны и анти-
циклоны развиваются постепенно и накаплива-
ют незаметные количественные изменения, да-
ющие на исходе периода резкие качественные 
скачки.

Сначала метод Мультановского состоял в 
подборе аналогичных ситуаций из ряда про-
шлых лет на основе определённого ритма их по-
вторяемости. Затем метод дополнили. Из цепи 
синоптических периодов одного сезона стали 
выделять те, которые нетипичны, исходя из того, 
что в следующем сезоне исключения из правила 
разовьются в полную силу.

Дьяков внимательно отслеживал прогнозы по 
СССР, публикуемые в центральных газетах. Ле-
том 1946 года, когда он нарабатывал собствен-
ный метод, предсказания ЦИПа (Центрального 
института прогнозов) знаменовались позорным 
провалом, обещая дожди вместо поразившей 
многие земли засухи. Уже тогда Дьяков мог про-
тивопоставить ЦИПу и методу Мультановского – 
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Пагавы свой процент оправдываемости: 83–85. В 
течение пяти лет (1944–1948) он вёл самый жёст-
кий контроль своих прогнозов по Горной Шории 
(на пять суток и до двух с половиной месяцев), 
допуская плюс-минус одни сутки в наступлении 
сроков явлений, не больше двух-трёх градусов по 
температуре и двух метров в секунду по скорости 
ветра. Только в апреле 1945 года погода сильно 
обманула его в расчетах (39 процентов), и в октя-
бре 1946-го процент был пониже (68 процентов). 
В остальных случаях успех доходил до 95 про-
центов, а в среднем получилось 83 процента.

Дьяков пришёл к твёрдому убеждению, что 
без глубокого знания законов климата опреде-
лённой территории никакой метеопрогноз до-
статочно высокого качества невозможен. В 
дальнейшем Анатолий Витальевич начал разра-
батывать новую теорию, которую назвал «энер-
гетической климатологией».

В этом направлении он пошёл под «путевод-
ным знаменем» идей Элеоноры Лир. «Спустя 
10 лет предвидения Э. С. Лир (об изменениях 
климата человеком) блестяще осуществились в 
исторических постановлениях нашего правитель-
ства о полезащитных полосах (1948) и великих 
стройках коммунизма – гидротехнических соору-
жениях в Куйбышеве, Сталинграде и на юге Укра-
ины», – писал он в научном докладе 1950 года.

Не будь Дьякова, Лир, вероятно, никогда и не 
всплыла бы из пучины времён, оставаясь в гла-
зах коллег рядовой научной труженицей. Более 
того, её труды замалчивали сами представители 
школы Мультановского, к которой принадлежала 
и она. Кто же она, загадочная предшественница 
Бога Погоды?

Ещё в 1990-е годы для воскресения её об-
лика немало усилий приложил Геннадий Юров, 
который беседовал с людьми, лично знавшими 
эту голубоглазую, нордически статную женщину, 
обладавшую множеством дарований, увлечён-
ную музыкой, стихами, рисованием, наукой и 
прожившую всего 46 лет. Родилась она в Самар-
канде (1893), в союзе бельгийца Северина Лира 
и Юлии Брандт, родом из обрусевшей австрий-
ской семьи. Семнадцатилетней девушкой прие-
хала в Петербург, окончила Высшие женские 
курсы, затем физмат университета и работала 
под руководством Б. П. Мультановского. Борису 
Помпеевичу Лир импонировала интересом к 
истории, которой он сам был не чужд. 

Она писала о гололёде, засухе, полярной 
шапке (арктической области высокого давле-

ния), развивала принципы классификации си-
ноптических процессов, понятия климата и пого-
ды. Затем, как утверждается в «Печальной по-
вести о Боге Погоды», пошла дальше своего 
учителя и впервые затронула вопрос о значении 
макроциркуляции атмосферы как важнейшего 
фактора, от которого зависит климат в его наи-
более общем проявлении. Провела типизацию 
крупномасштабной циркуляции атмосферы. 

До 1935 года она работала в Главной геофи-
зической обсерватории, но с началом Большого 
террора была выброшена из Ленинграда в Ка-
зань и закончила свои дни в Саратове. Сканди-
навский тип её внешности притягивал мужчин, 
однако жила она одиноко и замкнуто. 

«Пути и задачи климатологии» – её послед-
няя статья, в которой видна широта и одухотво-
рённость мысли: «В новых планах исследования 
должна будет обнаружиться связь атмосферных 
процессов с гидро- и гляциосферой, и единство 
жизни геофизических явлений обнаружится с но-
вой силой. Климатология перестанет занимать 
последние ряды в цикле географических дисци-
плин и станет почётным членом наук геофизиче-
ских. В дальнейшем в поисках первопричин 
крупных климатических аномалий должен будет 
совершаться выход из сферы влияния земных 
сил в силовое поле космических агентов. Если 
на одном полюсе этих исследований устанавли-
вается связь климата с погодой, то на противо-
положном новая климатология подойдёт к исто-
кам климатических явлений на Земле – к связи 
их с космическими причинами». Здесь – солида-
ризуюсь с автором «Печальной повести...» – 
прямая дорога к открытиям Бога Погоды.

Гостя в Ленинграде с научным докладом в 
Главной геофизической обсерватории (октябрь 
1950 года), Анатолий Витальевич выпросил там 
фотографию Элеоноры Лир, которую, вернув-
шись домой, увеличил и повесил на стене вну-
три недавно отстроенной башни, где наблюдал 
небо.

Научные работы и письма учёным он подпи-
сывал псевдонимом «А. Дэллин», то есть «Анато-
лий Дьяков, Элеоноры Лир идейный наследник».

ПОСЛЕ ВОЙНЫ
Однажды в гости к Дьякову приехал из Ал-

тайского края старый знакомый, М. В. Садчиков, 
и оставил в журнале приёма посетителей следу-
ющую запись от 11.06.74 года: «Уважаемый Ана-
толий Витальевич! Алтайский край преклоняет-
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ся перед Вашим учением. По Вашим трудам о 
прогнозах погоды труженики Алтайского края 
всегда следили за погодой, и они всегда давали 
хорошие результаты. В мае 1945 года Ваш до-
клад состоялся на президиуме Кузедеевского 
райисполкома. Вы дали тогда полный анализ ре-
жима сильной засухи в Горной Шории, и он 
оправдался».

Дьяков прекрасно помнил то время. 3 мая 
1945-го, за шесть дней до Победы, он сделал до-
клад на заседании, где секретарствовал Михаил 
Васильевич. Дьяков тогда заведовал прогноза-
ми в роли начальника метеобюро горношорского 
треста «Запсибчерметразведка», то есть состо-
ял в геологической структуре Министерства чёр-
ной металлургии. 

Засуха. Страшное слово, означающее горе, 
голод и смерть. Голодающее Поволжье 1921 го-
да было памятно всей России и вошло в школь-
ные учебники истории. 

Вода – основа жизни, и растения должны 
пить вволю. Один килограмм пшеничного зерна 
требует до тонны воды. Поэтому предвидеть ко-
личество осадков – это огромное дело. Тогда 
агрономы могут варьировать культуры, приме-
нять специальные приёмы вспашки… Четырнад-
цатилетним отроком Толя Дьяков поклялся себе, 
что научится предсказывать засухи. И теперь он 
уверенно консультировал агрономов.

В 1946 году солнце палило с немилосердной 
силой. После весенней распутицы жирная грязь 
центральной дороги посёлка засохла до камен-
ной твёрдости. По ней тащились телеги и тарах-
тели грузовики. Послевоенная жизнь отдавалась 
болью за калек-обрубышей, которые каждый 
день накатывали на досках с колёсиками к ба-
зарчику, пели режущие сердце песни, покупали в 
ларьках пиво и водку, и затем кое-кто из них ва-
лялся в мертвецком состоянии под забором или 
прямо на площади, где шла торговля семечками, 
махоркой, ягодой, тряпками… Уже не в первый 
раз Дьяков переживал трудное, полуголодное 
время, из которого с напряжением выходила 
страна.

Ариадна Ивановна собралась в Москву, где 
её ждала серьёзная научная работа. Звала Толю 
с собой, с его талантом в столице он не пропа-
дёт, но сейчас, когда ясно определились контуры 
солнечно-земной теории, требующей астрономи-
ческих наблюдений, Москва его не устраивала.

– Ну и правильно. Ты, безусловно, прав. Тебе 
надо обязательно добиться полного завершения 

теории. Женись на Ниночке. Она хорошая де-
вочка. С ней тебе будет замечательно. Она ста-
нет опорой в житейском отношении. И… родит 
тебе ребёнка… Детей… Жаль, что я не могла 
родить…

На прощание Дьяков нежно поцеловал её. 
Пожалуй, он испытывал облегчение от её отъез-
да, а она уезжала с душой, безгранично запол-
ненной его любимым образом. Паровоз дал гу-
док, вагоны тронулись.

Нина Орлова ему и вправду нравилась. Она 
так мило, певуче говорила: «Я схожу на рýдник», 
подразумевая Центр посёлка. Так говорили все 
окрестные жители, всегда ставя ударение в 
слове «рудник» на первый слог. Родители её 
жили в Темире, а сама она, окончив Новосибир-
ский техникум электросвязи, работала техни-
ком радиоузла в Сталинске. Чтобы перебрать-
ся поближе к маме, ей подвернулся случай по-
меняться с одним мужчиной местами. Он – в 
Сталинск, она – в Темир. Однако, по её словам, 
сказанным в 1990-е годы, чего-то испугалась и 
в темирский радиоузел не устроилась. Весной 
Дьяков часто заходил к соседям её родителей 
(по заботам, связанным с коровой). Видя в со-
седней усадьбе миниатюрную, хорошенькую, 
скуластую девушку, начальник метеослужбы 
познакомился с ней под рабочим углом зрения.

– Ну что, пойдёшь ко мне работать? Место 
наблюдателя пока вакантно! 

Семейные отношения они узаконили 17 сен-
тября 1946 года. Отец Нины в своё время привёз 
семью из Тамбовской губернии. Он отличался 
сильным и бескомпромиссным характером. В 
Гражданскую войну, отчаянный рубака, он вое-
вал за красных и был награждён именным ору-
жием. В годы сталинизма отрёкся от сына Миха-
ила, брата Нины, осуждённого как «врага наро-
да» (но позже восстановил отношения). В 
хрущёвское время Михаил, окончивший фило-
логический факультет МГУ, приезжал к Дьяко-
вым в гости и нашёл в лице главы семьи доброго 
друга, с которым они дуэтом исполняли песни и 
романсы. В то время как другой брат Нины, от-
личавшийся просталинскими убеждениями, не 
пользовался симпатией Анатолия Витальевича. 

На хрупкие плечи Нины, рождённой в кре-
стьянском укладе, легли главные хозяйственные 
заботы. Огород и уход за коровой, заготовка се-
на (для чего следовало запастись несколькими 
бутылками водки, чтобы оплатить трудовые рас-
ходы). Она думала о земле, муж теперь безраз-
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дельно мог думать о небе. Единственная его 
мужская работа по дому состояла в том, чтобы 
принести воды из колонки. Соседи часто видели 
его в шароварах, фуфаечке или старом пальте-
це, идущим босиком с коромыслом и двумя вё-
драми. Его приверженность закаливанию и бо-
сой ходьбе была чрезвычайна. Он и Нину пытал-
ся заставить ходить босиком, на что она всё-таки 
не решилась.

Поскольку Нина поступила в штат метеобю-
ро, злоязыкие темирцы сочинили анекдот: Бог 
Погоды объявил жене выговор за то, что она пе-
ресолила борщ. Но работала семейная пара 
вполне планомерно. Нина Григорьевна снимала 
показания приборов, печатала на машинке тек-
сты прогнозов мужа и отправляла их в конвертах. 

Первые двое детей их умерли – мальчик  
(в возрасте четырёх месяцев) и девочка двух 
лет. В 1950 году родился Валера, ставший потом 
лётчиком, в 1952-м – Камилл, в 1955-м – Саша и 
в 1958-м – Лена. 

Тёплая семейная жизнь в кругу любящей, за-
ботливой жены и детей вполне устраивала 
счастливого отца. До 1960 года (когда Дьяковым 
дали новый дом) вся эта большая семья юти-
лась в халупёнке о двух малюсеньких комнат-
ках, одновременно служившей обсерваторией. 
Глава семьи сидел за столом с бумагами, синоп-
тическими картами, книгами. Малыши лезли к 
папе на колени, ползали под столом, хватали ка-
рандаши. Мама порой замахивалась на них по-
лотенцем. Папа запрещал ей наказывать детей 
и «портить им нервы». Он никогда не злился и не 
гнал их от себя.

Все больше начальник метеобюро чувство-
вал себя настоящим учёным. В его памяти скон-
денсировались целые этажи знаний. С настоя-
щей страстью он погружался в тогда ещё до-
вольно свежие идеи фронтологического анализа, 
внесённые учёными норвежской школы. Одним 
из пионеров внедрения фронтологического ме-
тода в Советском Союзе был В. А. Бугаев. Его 
учебник «Техника синоптического анализа» и 
монография «Метод барической топографии», 
изданные в 1947 году, пользовались у советских 
специалистов огромной популярностью. Лежали 
они и на рабочем столе Дьякова.

В это время на горе Улудаг вовсю шло стро-
ительство башни, воплощавшей его мечту. Он 
сам разработал конфигурацию круглых проёмов 
и арочных окон и мог гордиться ажурным строе-
нием как произведением деревянного зодче-

ства. Зарплату отдавал рабочим-строителям, 
обрекая семью на ячменные лепёшки, которые 
пекла жена. Она сама сеяла ячмень, потом жала 
колосья и молола зерно.

Строительство началось в 1946 году по еще 
военному (1944) распоряжению Ивана Павлови-
ча Бардина, заместителя наркома металлургии. 
В трудных послевоенных условиях, под мощны-
ми ливнями Горной Шории летом и среди снеж-
ных заносов зимой башня была воздвигнута в 
1948 году и претендовала не меньше чем на зва-
ние обсерватории.

МАЛЕНЬКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
В связи с реорганизацией треста «Запсиб-

черметразведка» возник вопрос о ведомствен-
ной подчинённости метеобюро. Возможны были 
некоторые варианты в передаче на баланс той 
или иной производственной структуре. Но у Дья-
кова были особые, далеко идущие планы. Он со-
относил себя и свой вклад в науку с государ-
ственным масштабом СССР. 

30 июля 1948 года он отправляет письмо ви-
це-президенту АН СССР И. П. Бардину с прось-
бой включить метеобюро в число учреждений 
Академии наук и 17 августа получает лаконич-
ный ответ: АН не может принять в свою систему 
метеобюро Горной Шории, принадлежащее Ми-
нистерству чёрной металлургии СССР, так как 
Западносибирский филиал Академии наук про-
блемами климатологии пока не занимается.

В это время дьяковские прогнозы победно 
шествуют по окрестным колхозам и совхозам, 
горнорудным предприятиям, станциям железной 
дороги, лагпунктам Южкузбасслага. Они откро-
венно конкурируют со сводками погоды Новоси-
бирской гидрометеослужбы, вызывая неудо-
вольствие и раздражение её руководства, кото-
рое жалуется своему московскому начальству и 
рассылает циркуляры в органы власти Горной 
Шории, обращается к Дьякову с требованием 
«замолчать», называет его «неучем» и «шарла-
таном». Документов на эту тему найти не уда-
лось, однако известно, что Дьякову тоже при-
шлось обороняться бумажными посланиями. 
Дело дошло до того, что он был вынужден об-
ратиться в Совет министров СССР (так как ги-
дрометеослужба подчинялась ему), а поскольку 
председателем Совета министров был Сталин, 
пришлось адресоваться лично к нему (1949). В 
результате из Минчермета приехала комиссия, 
которая дала заключение: «…В подавляющем 



18

ЕВГЕНИЙ ЧИРИКОВ

большинстве случаев А. В. Дьяков даёт точные 
сводки о предстоящей погоде на месяц и на де-
каду, чем приносит народному хозяйству несо-
мненную пользу». Это не такой уж частый слу-
чай, когда справедливость торжествует.

Дьяков укрепляет материальную базу метео-
бюро, добивается поставок нового оборудова-
ния. В 1950 году ему содействует академик 
В. В. Шулейкин, подписывая заявку по приборам 
на 25 тысяч рублей (в исчислении до реформы 
1961 года).

В октябре 1950 года происходит знамена-
тельное событие, которое в своей основе я из-
лагаю с помощью «Печальной повести...». Оно 
началось с того, что Анатолий Витальевич сел в 
поезд и прибыл в Ленинград. Он держал путь в 
Главную геофизическую обсерваторию (ГГО), ту 
самую, в которой когда-то работали Мультанов-
ский и Лир. Войдя в здание обсерватории, он на-
шёл отдел климатологии и постучался в дверь.

Начальник отдела Рустем Фатыхович Усма-
нов застыл от изумления. Перед ним стоял кряж 
в тяжёлых туристских ботинках, заправленных в 
гетры брюках гольф и рюкзаком за спиной. Сняв 
с головы берет и смахнув с лица пот, отрекомен-
довался:

– Дьяков Анатолий Витальевич, начальник 
метеостанции Горной Шории.

Усманов продолжал молчать, пока ещё не 
придя в себя от неожиданного визита. Он вооб-
ще имел особенность говорить медленно, с 
длинными паузами. Гость вошёл в кабинет, ски-
нул с плеч рюкзак, порылся в нём и вынул три 
переплетённых комплекта тетрадей, протянул 
их хозяину кабинета и уселся на стул в отдале-
нии. Усманов пролистал тетради, исписанные 
красивым, хорошо читаемым почерком. Третий 
комплект, о климате Горной Шории, просто по-
разил его. Как специалист он сразу оценил сме-
лость и оригинальность научного подхода, стро-
гость модели накопления снежного покрова и 
таяния с математическими выкладками. Другие 
вещи содержали в основном рассуждения о свя-
зи погоды с Солнцем.

– Что бы вы хотели от нас? 
– Я бы хотел, чтобы меня заслушали на се-

минаре.
Усманов задумался. Легко сказать – прове-

сти семинар. В коллективе работает человек 
160. На семинар они могут явиться только до-
бровольно, приказом не заставишь. И кто захо-
чет терять время на безвестного дилетанта, пре-

тендующего на встречу со светилами? Рустем 
Фатыхович решил поговорить с Предтеченским, 
Вительсом, Покровской и другими видными спе-
циалистами, заинтересованными в солнечной 
теме. Семинар состоялся 17 октября в присут-
ствии примерно 80 человек.

Доклад на тему «Динамико-климатические 
особенности районов Горной Шории и методика 
их исследований» длился в пределах часа и 
встретил самое доброжелательное отношение. 
Слушателям импонировали энергия и уверен-
ность докладчика, глубокая продуманность те-
мы, мгновенная реакция на реплики, обстоя-
тельные и остроумные ответы на вопросы при 
обсуждении. Как положено, доклад увенчался 
официальным решением семинара с подписями 
ответственных лиц и печатью. Этот документ 
стал главным оружием Дьякова в последующей 
борьбе. В нём отдавалось должное успехам до-
кладчика в изучении климата малоисследован-
ного района, обращалось внимание на глубокий 
физический анализ причин формирования кли-
мата. Высказывалось мнение о целесообразно-
сти опубликования работ Дьякова в печати, рас-
ширении комплекса наблюдений на Улудаге и 
увеличении штата работников станции до пяти-
семи человек. Иными словами, решение семи-
нара являлось своего рода предписанием для 
различных инстанций.

Уже 24 октября 1950 года заместитель на-
чальника Главного управления госметеослуж-
бы СССР (ГУ ГМС) Х. П. Погосян обращается к 
замминистра металлургической промышленно-
сти Ф. А. Меркулову с письмом, в котором об-
ращает внимание на то, что открытие научно-
исследовательской метеостанции в Горной Шо-
рии не состоялось «из-за отсутствия штата, 
необходимого для выполнения программы 
станции в соответствии с Вашим письмом», хо-
тя комплект приборов и оборудования был от-
пущен приказом ГУ ГМС ещё 18 января 1949 го-
да. Далее Х. П. Погосян ссылается на успех до-
клада Дьякова в ГГО и рекомендации семинара 
по увеличению штата. В заключение предлага-
лось организовать станцию на кооперативных 
началах. Методическое руководство осущест-
вляла бы ГГО, за всё остальное отвечало бы 
какое-либо горнорудное предприятие. Это 
письмо говорит, кроме стратегической важно-
сти ленинградского доклада, также о доброже-
лательности профессора Погосяна к Дьякову, 
как, разумеется, и наоборот.
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В июне следующего года Министерство чёр-
ной металлургии и ГУ ГМС договорились о пере-
даче горношорского метеобюро в распоряжение 
Новосибирского управления гидрометеослужбы 
(НУ ГМС). Едва ли такое решение понравилось 
начальнику метеобюро – попасть в руки тех, кто 
его давно не любил, а он отвечал взаимностью. 
В письме от 17 июля 1951 года на имя начальни-
ка НУ ГМС С. Я. Пахневича Анатолий Виталье-
вич решительно заявляет: «…свое согласие на 
переход в систему Новосибирского УГМС я могу 
дать только с условием соблюдения Вами и все-
ми начальниками отделов НУГМС моей творче-
ской инициативы в изложенной выше тематике 
работы, выражением чего должна явиться орга-
низация на горе Улу-Даг т. н. НАУЧНО-ИССЛЕ-
ДОВАТЕЛЬСКОЙ СТАНЦИИ ДИНАМИКИ АТ-
МОСФЕРЫ ГОРНОЙ ШОРИИ, что должно быть 
обусловлено специальным приказом и положе-
нием о такой станции с согласия ГУГМС при СМ 
СССР». Аргументы в пользу своего заявления 
Дьяков привёл следующие (цитирую с незначи-
тельными сокращениями): «Факт создания этой 
метеостанции является всецело результатом на-
шего многолетнего напряженного труда как по 
изысканию финансовых и материальных 
средств, так и по руководству проектными и 
строительными работами в течение последних 
пяти лет. Кроме этого, в течение более чем  
13 лет (с 1938 г.) проведены специальные клима-
тологические исследования… Особенно важ-
ным для горной промышленности является дол-
госрочное предвидение погоды на сроки от пяти 
суток до двух месяцев… проводимые метеобю-
ро со средней многолетней статистической обе-
спеченностью в 82 % на основе выработанной 
А. В. Дьяковым методики, созданной с использо-
ванием наиболее передовых идей современной 
метеорологии». 

17 декабря 1951 года Анатолий Витальевич 
сообщает Х. П. Погосяну, что 12 сентября приём 
метеостанции в распоряжение НУГМС осуще-
ствился. «Однако Новосибирское управление 
ГМС не только не сделало ничего для организа-
ции… ГМС 4-го типа, но изъяло имеющееся  
аэрологическое оборудование и расходные ма-
териалы (манометр, оболочки шаров-пилотов, 
фонари, свечи). При принятии ГМС от Кузмет-
комбината я лично был отстранен от назначе-
ния на должность начальника ГМС Темир-Тау, 
так как от меня сперва скрыли Ваше письмо на-
чальнику Новосибирского управления ГМС  

тов. С. Я. Пахневичу от 10 сентября 1951 года, в 
котором Вы предложили назначить меня началь-
ником этой метеостанции. О существовании это-
го письма я узнал только в конце октября, при-
нял ГМС от другого начальника 20 ноября. В 
настоящее время я прибыл в Москву по своей 
инициативе, чтобы просить Вашей помощи для 
продолжения тех научных работ, которым я уде-
лил 15 лет своей жизни. Прошу Вас прежде все-
го организовать слушание основных результатов 
моих работ по динамике атмосферной циркуля-
ции и т. н. энергетической климатологии в ЦЕН-
ТРАЛЬНОМ ИНСТИТУТЕ ПРОГНОЗОВ».

Здесь обращают на себя внимание два фак-
та: во-первых, насколько нечистоплотны дей-
ствия новосибирцев (скрыли письмо), а во-
вторых, Дьяков добрался до самого ЦИПа, так 
как уже через несколько дней (21 декабря) По-
госян организовал желаемый семинар. Об этом 
событии приходится судить понаслышке, хотя 
текст самого доклада сохранился. Видимо, в от-
личие от аудитории ГГО слушатели здесь были 
настроены не столь дружелюбно. Тем более, 
что против именно прогнозов ЦИПа (будущего 
Гидрометцентра СССР) докладчик выплеснул 
бурную полемическую энергию. Дошло, кажет-
ся, до того, что он вызывал весь этот высоко-
учёный и озлобленный критикой коллектив на 
соревнование: давайте посмотрим, чьи прогно-
зы лучше!

Затем, следуя архивным документам, через 
несколько месяцев, 31 марта 1952 года, началась 
маленькая дьяковская революция. Приказом но-
мер 9 по гидрометеостанции Темиртау её началь-
ник провозгласил, что отныне (с 1 апреля) она 
будет называться обсерваторией динамики ат-
мосферы Горной Шории (ОДАГШ). Приказ был 
распечатан на трёх страницах и разослан в 10 ин-
станций: президиум АН (И. П. Бардину), ГУГМС, 
НУГМС, депутату Верховного Совета РСФСР по 
Горной Шории А. Е. Кушакову (который поддер-
живал Бога Погоды), райсовет Кузедеевского рай-
она, Горное управление КМК, Темиртауское и 
Таштагольское рудоуправления, управление Юж-
кузбасслага, райотдел лесного хозяйства Кузеде-
евского района.

Мотивируя издание приказа, Дьяков ссыла-
ется на разные (рекомендательные) решения 
(ГУ ГМС, ГГО). «Таким образом, на ГМС Темир-
Тау оказались возложенными весьма важные 
работы по развитию НОВЫХ ПУТЕЙ В ОТЕЧЕ-
СТВЕННОЙ НАУКЕ ОБ АТМОСФЕРЕ; эти рабо-
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ты имеют целью укрепить приоритет советской 
науки в деле предвидения погоды». 

Свои подписи под приказом, удостоверяя оз-
накомление с ним, поставили старший наблюда-
тель Н. А. Пестриков и техник-наблюдатель 
А. Ф. Понарин. Штат, несмотря на рекоменда-
ции, так и не вырос до пяти-семи человек, да и 
эти двое новеньких приносили проблемы. Пона-
рину на первых порах было негде жить, и его 
вместе с семьёй приютил в своём домишке сам 
начальник станции. В ответ на отчаянный анар-
хизм Дьякова приходит отрезвляющее письмо из 
Москвы, от начальника Управления сети наблю-
дательных станций ГУГМС А. М. Китайцева:

«Начальнику гидрометеостанции Темир-Тау 
тов. Дьякову А. В. В соответствии с существую-
щими положениями начальники гидрометео-
станций не имеют права самостоятельно решать 
вопросы о переводе станции из типа в тип, а тем 
более преобразовывать её в обсерваторию. Из-
данный вами приказ <…> является незаконным 
и объясняется незнанием Вами элементарных 
правил службы. Начальнику Новосибирского 
УГМС тов. Пахневичу С. Я. дано указание об от-
мене изданного Вами приказа и о наложении на 
Вас строгого взыскания. Одновременно началь-
нику УГМС дано указание ускорить перевод  
гидрометеостанции Темир-Тау в 4-й тип с органи-
зацией шаропилотных наблюдений. В дальней-
шем по всем вопросам работы гидрометеостан-
ции обращайтесь непосредственно в Новосибир-
ское УГМС, в подчинении которого находится 
гидрометеостанция Темир-Тау, и строго руковод-
ствуйтесь действующими Правилами внутренне-
го распорядка на гидрометеостанциях».

И всё же Дьяков не сдаётся и свой ответ мо-
сковскому начальству подписывает как заведую-
щий ОДАГШ (23.05.52). «Правила и порядки Ги-
дрометеослужбы СССР мне известны в малей-
ших деталях. Тем не менее <…> в НАРУШЕНИЕ 
формы, я рассчитывал на то, что преклонение 
перед последней – дань бюрократизму в 
ГУГМС – не простирается настолько, чтобы не 
поддерживать ценной творческой инициативы, 
исходящей СНИЗУ, от энтузиаста советской ме-
теорологии, отдавшего ей немало трудов, о чем 
известно Вам лично как УЧАСТНИКУ этих тру-
дов, помогавшему мне еще в 1939 году. Идея ос-
нования Обсерватории динамики атмосферы 
выношена мною в течение многих лет жизни 
(с 1936 г.) и ПРАКТИЧЕСКИ ОСУЩЕСТВЛЕНА с 
помощью местных руководителей, поддержи-

вавших всемерно мое важное ПРОГРЕССИВ-
НОЕ начинание. Это я и счел нужным отметить в 
своем приказе № 40 от 23 апреля 1952 года, и 
это не удастся «отменить» никакому бюрократу 
по той причине, что здесь говорит САМА ДИА-
ЛЕКТИКА НАШЕЙ РАЗВИВАЮЩЕЙСЯ ЖИЗНИ 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ ЭПОХИ. По словам 
тов. И. В. Сталина, «там, где есть бюрократизм, 
там нет движения вперед, нет развития». Все это 
не мешало бы помнить всем руководителям уч-
реждений, где успехи не блестящи, в частности 
ЦИПу, долгосрочные прогнозы которого весьма 
низкого качества, Геофизическому институту АН 
СССР, стиль работы которого подвергнут суро-
вой критике со стороны ЦК нашей партии («Прав-
да» от 25 февраля 1952 г.), и мн. др. Прошу при-
нять мое заявление, что если с Вашей стороны 
не будет активной поддержки моей творческой 
инициативы в работах, протекающих нередко с 
нарушением формы, но направленных на все-
мерное развитие родной советской науки, то 
прошу освободить меня от занимаемой должно-
сти в системе ГУГМС при СМ СССР».

Через месяц Дьяков поехал в Алма-Ату, в 
КазНИГМИ (Казахстанский научно-исследова-
тельский гидрометеоинститут), где охотно вы-
слушивали его идеи. 21 июня он выступил с до-
кладом, вызвавшим большой интерес тамошних 
учёных. 

А вернувшись в Темир, Анатолий Виталье-
вич ознакомился с приказом об увольнении за 
прогулы. Статья КЗОТ означала ни больше ни 
меньше как «волчий билет». Основанием для 
приказа послужила докладная техника-наблю-
дателя Понарина, который «несколько дней не 
видел начальника на работе». Докладную, надо 
думать, его попросили написать новосибирские 
товарищи.

ЧЁРНЫЕ ДНИ И ЯСНЫЕ НОЧИ
(1952–1958)

Лишившись работы и зарплаты (с двумя ма-
лыми детьми на руках), романтик науки переби-
вался случайными заработками. Верная своему 
кумиру Ариадна Ивановна, и без того высылав-
шая ему из Москвы по 20 рублей каждые две не-
дели, узнав о катастрофе с увольнением, от-
правляла более крупные суммы и посылки с 
одеждой, конфетами для детей, не забыв и про 
«Юманите».

Нина Григорьевна зарабатывала шитьём. 
Анатолий Витальевич фотографировал жителей 



21

ДНИ СОЛНЕЧНЫХ ИДЕЙ. ДЬЯКОВ – ЛЕГЕНДАРНЫЙ И ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ

посёлка – рубль за фото. Какие-то крохи он по-
лучал за уроки математики в школе. Случайно 
встречаясь с ним в школьных коридорах, моло-
дая учительница географии Марья Павловна не-
вольно стала его исповедницей. Она всегда пре-
клонялась перед личностью Дьякова и считала 
его «одним из огромнейших умов современно-
сти». А он отлично помнил ученицу предвоенных 
лет Машу Букрееву (по мужу ставшую Жаворон-
ковой), слушавшую его географические уроки с 
неподдельным интересом.

Она видела, что сейчас Анатолий Виталье-
вич очень подавлен, растерян, сломлен. Он рас-
сказывал ей, как покончил жизнь самоубийством 
один метеоролог, которому перестали платить 
зарплату, и признался, что близок к такому же 
исходу. Марья Павловна с большим сочувстви-
ем слушала его, утешала и призывала не отчаи-
ваться, веря в конечную победу новаторских 
идей. Сочувствие было для него не лишним.

Да, события приняли мрачный характер. И 
всё-таки Дьяков продолжал зарисовки солнеч-
ных пятен и по-прежнему снабжал сводками по-
требителей синоптической продукции. Для на-
блюдений они с Ниной проделали в сенях дырку 
и выставляли в неё подзорную трубу (привезён-
ную из Алма-Аты). Нина печатала прогнозы на 
машинке, лепила конверты и рассылала.

После захода солнца Анатолий Витальевич 
увлечённо наблюдал зодиакальный свет. Для та-
ких наблюдений телескоп как раз непригоден. 
Прозрачнейший воздух Горной Шории позволял 
видеть то, что невозможно рассмотреть в городе 
с его смогом и вечерними огнями. А зодиакаль-
ный свет интриговал Дьякова с юных лет. 

Зодиакальный свет – это красивое сияние 
лоскутка неба в районе только что севшего или, 
наоборот, собирающегося взойти солнца. В за-
висимости от солнечной эклиптики свет ориен-
тирован по зодиакальным созвездиям, откуда и 
его название. В те далёкие дни середины XX ве-
ка он представлялся более загадочным, чем 
сейчас, когда окончательно выяснилась его при-
рода, связанная с отражением солнечного света 
частицами пылевого космического облака.

Дьяков заметил, что яркость зодиакального 
света отчётливо связана как со вспышками на 
Солнце, так и с напряжением атмосферной цир-
куляции в центре Евразии, то есть над его голо-
вой. В качестве эталона яркости он выделил 
участок Млечного Пути между созвездиями Ле-
бедя и Кассиопеи. Оказалось, что в эпохи интен-

сивной солнечной активности зодиакальный 
свет в два, а то и в три раза ярче Млечного Пути. 
Вывод напрашивался сам собой: яркость зодиа-
кального света может служить тонким индикато-
ром напряжения энергии атмосферной циркуля-
ции – прежде всего в Арктике, а потом и в свя-
занных с ней районах. Мозг исследователя 
неотступно трудился над вопросами: в чём же 
здесь дело? Какова связь колебаний яркости зо-
диакального света с колебаниями активности 
Солнца? И как всё это сказывается на тропосфе-
ре Земли?

В это бедственное время Дьяков много тео-
ретизировал, возводил под метеорологию фи-
лософский фундамент. Диалектика природы 
всегда была его коньком. В МГУ по данному 
предмету он получил отлично (хотя по многим 
другим дисциплинам оставался хорошистом). 
Сейчас он рассматривал погоду и её предвиде-
ние с точки зрения детерминизма и его противо-
положности – индетерминизма. Лаплас с его ме-
ханистическим детерминизмом XVIII века, каза-
лось бы, давно ушёл в прошлое. Все явления в 
мире он рассматривал как связанные шестерён-
ками вселенского механизма. Любой человече-
ский вздох имеет первичной причиной сотворе-
ние мира, от которого к нему привели мириады 
следствий. Но не так ли рассуждает и советский 
учёный Илья Афанасьевич Кибель, построив-
ший метод краткосрочного предсказания погоды 
на уравнениях, механически выводящих синоп-
тические процессы из значения барических по-
лей? Дьяков предпочитал опираться на совре-
менную физику с её принципом неопределённо-
стей Гейзенберга. Он пришёл к мнению, что 
любой процесс природы – это комплекс досто-
верного и вероятного в их взаимопроникнове-
нии. Сейчас вряд ли эта мысль произведёт впе-
чатление новизной, но в середине XX века не 
каждый учёный блистал вероятностным миро-
воззрением, о Гейзенберге, Боре, Эйнштейне 
слышали не все, а если и слышали, то воспри-
нимали с недоверием. 

Дьяков обдумывал основы новой науки, кото-
рую назвал «энергетической климатологией». 
Старое понятие климата как «совокупности 
средних величин и свойств метеорологических 
элементов» им отвергалось. Новое провозгла-
шалось ещё в докладе от 17 октября 1950 года. 
Климат – сложный эффект солнечной энергии у 
поверхности планеты, проявляющийся в резуль-
тате взаимодействия процессов: радиации и ат-
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мосферной циркуляции с орографией и подсти-
лающей поверхностью определённой террито-
рии, физически выраженный в оформлении в 
течение ряда лет системы взаимосвязанных за-
кономерностей: воздушных и водных течений, 
тепла, влаги и освещённости в атмосфере и на 
подстилающей поверхности. Дилетанту трудно 
судить о содержательной ценности данного 
определения, однако громоздкость формули-
ровки режет слух. Впрочем, слова всегда можно 
поправить, а произвести на свет новую мысль 
гораздо труднее.

Труды Б. П. Мультановского, по мнению Дья-
кова, дали плодотворные результаты, но в насто-
ящее время устарели и носят печать формализ-
ма. Старая климатология бессильна экстраполи-
ровать процессы, связанные с трансформацией 
энергии у земной поверхности, на более или ме-
нее долгий срок, то есть давать долгосрочный 
прогноз. Вследствие этого существуют две ото-
рванные друг от друга отрасли: погодоведение и 
климатология. Поэтому и надо создать энергети-
ческую климатологию как естественное разви-
тие и обобщение классических трудов Дове, 
Фиц-Роя, Воейкова, Лир… Для долгосрочных 
прогнозов погоды требуется ввести понятие 
«энергетический цикл» атмосферы…

Падающий снег пеленой обволакивал посё-
лок, обносил дома сугробами. Человек, далеко 
за полночь засидевшийся в избушке у столика, 
аккуратно выводил строчки рукописи, озаглав-
ленной «О предвидении погоды на длительные 
сроки на энергоклиматической основе». По его 
предположению, она должна была произвести 
настоящий фурор в научном мире.

Через девять месяцев после увольнения про-
изошло восстановление на работе. УГМС подчи-
нилось указанию Новосибирского обкома пар-
тии, куда уволенный обратился с жалобой. Но 
это ещё ничего не значило. Начальник метео-
станции по-прежнему гнул своё. От него требова-
ли распространения официальных прогнозов, а 
он скандалил: «Я вашу чушь рассылать не буду!»

Накануне 1954 года Дьяков отправил ру-
копись «Предвидения» президенту Академии 
наук СССР А. Н. Несмеянову, одному из круп-
нейших химиков-органиков XX века. 

Уже во вступительной части работы Дьяков 
бросил вызов Кибелю, критикуя его метод, кото-
рый завёл, по Дьякову, метеорологическую науку 
в тупик. Сознавал ли сибирский поклонник Бру-
но и Галилея, на какую статую он замахнулся?

Илья Афанасьевич (Аронович) Кибель – учё-
ный с мировым именем. Его монография «Вве-
дение в гидродинамические методы краткосроч-
ных прогнозов погоды» считалась классикой. В 
1940 году вышла монография «Приложение к 
метеорологии уравнений бароклинной жидко-
сти», которая знаменовала собой приход нового, 
численного метода краткосрочного прогноза по-
годы, а её автор стал лауреатом Сталинской 
премии. Лёгкая маскировка в звучании отчества 
приходится на период борьбы хозяина премий с 
«космополитизмом».

И. А. Кибель заведовал отделом динамиче-
ской метеорологии ЦИП. В академической ка-
рьере он дошёл до членкора. Шесть раз его кан-
дидатура выставлялась на избрание в действи-
тельные члены АН, но так и не прошла, 
баллотируемая коллегами. Вероятно, чем-то их 
не устраивали его человеческие качества.

Когда президиум АН и УГМС отдали рукопись 
смелого автора на отзыв, Кибель оказался в чис-
ле пяти задействованных рецензентов. Впро-
чем, отзывы учёных на рукопись «Предвидения» 
заслуживают отдельной главы, поскольку этот 
труд А. В. Дьякова явился одной из центральных 
вех в его личной судьбе и судьбе его открытий. 

Некоторое время он поработал в метеостан-
ции, пока новосибирские управленцы не сокра-
тили должность начальника станции. Снова тяж-
кое состояние безработного. Метеостанцией за-
правляли в это время какие-то случайные лица, 
не имевшие ни квалификации, ни старания. Всё 
чаще на входной двери башни Улудага висел ам-
барный замок, и даже в нескошенной вокруг тра-
ве, брошенной у канавы лопате чувствовалась 
мерзость запустения.

Однажды ночью страшно залаяли собаки. 
Чуть не весь посёлок выскочил из домов. На 
Улудаге полыхало зарево, посылая в небо тучу 
дыма. С громовыми раскатами трещали пожира-
емые пламенем доски. 

Днём в горестном чувстве поднялись Дьяков 
с Ниной на гору, осмотрели пепелище. Их труд и 
смысл устремлений сгорел дотла вместе с фото-
портретом Элеоноры Лир. Кто и зачем совершил 
поджог, осталось неизвестным. Лишь несколько 
десятилетий спустя кое-кто из порядком поста-
ревших пацанов немножко развязали в посёлке 
языки и намекнули на прошлые проделки… 

Но в конце 1957 года сердце Анатолия Вита-
льевича вновь возликовало, как в юные годы. 
Ему удалось найти общий язык с директором 
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КМК Б. Н. Жеребиным, который решил поддер-
жать метеоролога-новатора. В это время Дьяков 
работал по договору, снабжая КМК прогнозами.

Борис Николаевич Жеребин руководил КМК 
в 1953–1965 годы. Герой Соцтруда, лауреат Го-
сударственной премии за скоростной метод ре-
конструкции доменных печей, человек-легенда. 
Он обратился с предложением в Министерство 
чёрной металлургии, и с 1 января 1958 года бы-
ла учреждена научно-исследовательская гелио-
метеостанция Горной Шории.

В очерке Геннадия Падерина «Ловец урага-
нов» (1970) есть интересный эпизод. Дьяков от-
правлял прогнозы на КМК, а там его почта ис-
правно копилась в шкафу заводоуправления, не 
читаясь.

«Так продолжалось до одного случая, кото-
рый обошёлся комбинату в полмиллиона руб-
лей. Зима в том году выдалась мягкая, и руду из 
Горной Шории возили, даже не пересыпая изве-
стью: известь бывает нужна, чтобы руда не 
смерзалась на платформах, так как грузят её мо-
крую (из-за грунтовых вод). И вот в середине 
этой мягкой зимы Дьяков вдруг обнаруживает 
признаки сильного и внезапного похолодания. В 
тот же день посылает в Новокузнецк тревожное 
предупреждение, а там… Там его постигает 
судьба всех предыдущих сводок.

Несколько составов руды смёрзлось в ка-
мень, взять её не могли ничем, пришлось взры-
вать прямо на платформах. А потом железная 
дорога предъявила иск за искорёженный под-
вижной состав. Пятьсот тысяч рублей.

Не-ет, теперь сводки отшельника из Темир-
тау больше не складывались непросмотренны-
ми, теперь к его работе начали относиться с вни-
манием, уважением и даже некоторым почтени-
ем, теперь он стал вхож к самому директору 
комбината, а директор, восхищаясь и гордясь 
удивительной прозорливостью Бога Погоды, 
рассказал о нём областным руководителям.

Отвечая в первый раз на запрос председа-
теля Кемеровского облисполкома и предсказы-
вая погоду по Кузбассу не на день, не на неде-
лю и даже не на месяц вперёд – на сезон, Дья-
ков почти физически ощутил тяжесть, что легла 
на плечи».

В данном отрывке есть кое-какие неясности. 
Почему директор комбината, «восхищался и гор-
дился удивительной прозорливостью Дьякова» 
вместо того чтобы горевать по поводу удиви-
тельного головотяпства, обошедшегося в пол-

миллиона? Так ли именно всё было, как описа-
но? Подобные истории таят обычно немало ню-
ансов. Похоже, что в своё время её рассказал с 
хорошим одесским смаком сам Дьяков, а писа-
тель некритично скопировал в очерке. Теперь 
уже вряд ли удастся навести необходимые 
справки. 

Однако удалось установить, что дело было в 
1957 году, то есть ещё до возрождения метео-
станции, когда Дьяков работал по договору с 
КМК. По словам Нины Григорьевны, директор 
КМК (значит, Б. Н. Жеребин) высоко оценил вы-
ступление в суде Анатолия Витальевича, с помо-
щью убедительности и красноречия которого уда-
лось сбить сумму иска. Как говорила Нина Григо-
рьевна, благодаря впечатлению от суда директор 
и решил пойти навстречу Анатолию Виталь евичу 
по открытию гелиометеообсерватории.

АНТИ-КИБЕЛЬ
В 1953 году А. Дьяков написал исследова-

ние, включённое затем в состав работы «О пред-
видении погоды на длительные сроки на энерго-
климатической основе», а в 1955 году ещё боль-
ше разработал его и выделил в отдельную 
статью (никогда не публиковавшуюся). Называ-
лось оно «К вопросу об искажениях физики ат-
мосферы в работах И. А. Кибеля и его школы». 
Не в моих возможностях оценить глубину этого 
исследования (на семи страницах формата А4), 
насыщенного специфической терминологией 
наряду с математическими формулами, однако 
в самом его заголовке мне видится грандиоз-
ность коллизии, исключающей одно из двух: ли-
бо великий Кибель с его монографиями и госпре-
мией неправ и близок к понятию «шарлатан», 
либо Дьяков… ну, конечно, не шарлатан, а, ска-
жем так, человек, имеющий свойство впадать в 
ложные амбиции, и не совсем серьёзный теоре-
тик. Если признать правоту Дьякова, то Кибель 
вместе с женой Е. Н. Блиновой совершил аферу 
на государственном уровне. Но ведь он не один, 
сам по себе. За ним специалисты, изучавшие его 
труды. Например, ученик Кибеля, посвятивший 
ему свою монографию, Гурий Марчук, ставший в 
1980-е годы президентом АН СССР.

А у Дьякова только один союзник – профес-
сор О. А. Дроздов, критиковавший Кибеля в жур-
нале «Метеорология и гидрология». 

А. Дьяков писал: «В серии работ, опублико-
ванных в последние годы, И. А. Кибель и ряд 
представителей его школы (Е. Н. Блинова) по-
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ставили своей задачей содействовать решению 
проблемы прогноза погоды как на короткие, так и 
на длительные сроки вычислительным путем, 
исходя из общих уравнений гидромеханики и 
термодинамики, а также теории излучения в ее 
классических формулировках… 

С точки зрения диалектико-материалистиче-
ской теории познания, такой путь, подобный пу-
тям детерминистов XVIII века, искавшим «миро-
вые формулы», совершенно не соответствует 
истинной природе вещей, так как любой процесс 
природы имеет сложный характер, представляя 
собой диалектическое единство достоверного и 
вероятного. Тем более это справедливо для ат-
мосферных процессов, в которых доля вероят-
ного весьма велика.

Тем не менее И. А. Кибелю и Е. Н. Блиновой 
удалось продемонстрировать хорошее ПО ВИ-
ДИМОСТИ совпадение своих расчетов с дей-
ствительностью, вызвать в известной части сре-
ды советских ученых на некоторый период вре-
мени убеждение, что эти расчеты являются 
свидетельством РЕАЛЬНЫХ УСПЕХОВ в науке.

Обладая несомненными крупными матема-
тическими способностями – уменьем составлять 
блестящие и эффектные комбинации из симво-
лов и уравнений, – И. А. Кибелю и Е. Н. Блино-
вой удалось таким способом «загипнотизиро-
вать» многих ученых, так сказать, усыпить бди-
тельность последних, создать молчаливое, 
изумленное почтение к этим достижениям. 

Между тем при ближайшем, внимательном 
анализе «достижения» оказываются ЧИСТЕЙ-
ШЕЙ ИЛЛЮЗИЕЙ, достигнутой рядом произ-
вольных, искусственных допущений…» 

Далее следует анализ барометрических 
формул с привлечением метеорологических по-
нятий. И подведение итога: «Чем же объяснить 
то обстоятельство, что, несмотря на заведомо 
ложные допущения, И. А. Кибель и Е. Н. Блинова 
получили в своих расчетах ПОРАЗИТЕЛЬНО 
ВЕРНОЕ совпадение с фактическими данными 
распределения температуры в тропосфере? 
Этот, без сомнения, весьма курьезный факт объ-
ясняется двумя обстоятельствами.

1. Взаимной компенсацией влияния несколь-
ких неверных допущений, действующих в РАЗ-
НЫХ НАПРАВЛЕНИЯХ, на окончательный чис-
ловой результат…

2. Являясь прекрасными математиками, 
И. А. Кибель и Е. Н. Блинова сумели отлично 
распорядиться рядом параметров в решениях 

уравнений, содержащих многочлены Лежандра, 
сбалансировав их так, что вычисленные данные 
распределения температуры и давления в ат-
мосфере <…> замечательно точно совпали с 
фактическими… 

В итоге задача <…> оказалась ИСКЛЮЧИ-
ТЕЛЬНО ТОНКИМ И ЭФФЕКТНЫМ МАТЕМАТИ-
ЧЕСКИМ КУНСТШТЮКОМ, как говорят немцы. 
Он произвел огромное впечатление на умы 
многих «неискушенных» ученых и их доверчи-
вые сердца!

Иллюзия «успехов» И. А. Кибеля и Е. Н. Бли-
новой оказалась столь глубокой и впечатляю-
щей, что вплоть до конца 1952 года НИКТО из 
советских ученых не взялся подвергнуть работы 
этой школы ДЕТАЛЬНОМУ… критическому ана-
лизу. Раздавались только отдельные робкие го-
лоса, например, Н. Р. Малкина из ГГО им. 
А. И. Воейкова, писавшего, что успех И. А. Кибе-
ля в расчетах распределения температуры в тро-
посфере обусловлен СЛУЧАЙНОСТЬЮ. В самом 
деле, факт столь близкого совпадения расчетов 
с действительностью в такой сложной проблеме 
должен был возбудить сильное подозрение.

Первые серьезные, хотя и весьма краткие, 
критические замечания, разоблачающие са-
мые ОСНОВЫ «успехов» <…> опубликовал 
проф. О. А. Дроздов из ГГО <…> только в кон-
це 1952 года».

Вывод А. Дьякова: «В результате деятель-
ность И. А. Кибеля, пользующегося авторитетом 
видного математика, увлекла советскую метео-
рологию на длительный период времени (около 
двух десятилетий) по СОВЕРШЕННО ЛОЖНО-
МУ ПУТИ, далеко в сторону от истины, как пока-
зал неудачный опыт применения адвективно-ди-
намического анализа атмосферы к предвидению 
погоды не только на длительные, но и на корот-
кие сроки».

ДОЛГОЖДАННЫЕ ОТЗЫВЫ
Отзывы на «Предвидение» пришлось в бук-

вальном смысле долго ждать, так как отправили 
их из Москвы в Темиртау только через восемь 
месяцев после получения рукописи. 

Рецензия И. А. Кибеля дышит издёвкой и на-
писана прямо-таки в фельетонном жанре. 

Отзыв С. П. Хромова насчитывает 20 стра-
ниц. Смысл его недалеко ушёл от мнения Кибеля.

Совсем по-другому написаны заключения 
профессора Х. П. Погосяна и старшего научного 
работника ГГО Л. А. Вительса. Они объективны 



25

ДНИ СОЛНЕЧНЫХ ИДЕЙ. ДЬЯКОВ – ЛЕГЕНДАРНЫЙ И ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ

по тону, доброжелательны, интеллигентны. С 
обоими учёными автор «Предвидения» был лич-
но знаком. Лазарь Абрамович Вительс присут-
ствовал на семинаре в ГГО в октябре 1950-го. 
Харен Петрович Погосян состоял в руководстве 
ГУ ГМС и помогал Дьякову как молодому иссле-
дователю. 

С критикой в адрес Кибеля Харен Петрович 
не согласился, хотя и не привел никакой аргу-
ментации: «…Однако А. В. Дьяков делает не со-
всем правильные выводы, что вычислительные 
методы И. А. Кибеля и Е. Блиновой являются ил-
люзорными и основаны на заведомо ложных до-
пущениях в исходных данных и подгонке пара-
метров в рядах шаровых функций, использован-
ных для расчетов». 

Примечательно, что в своём отзыве Л. Ви-
тельс обходит молчанием факт беспрецедент-
ной критики в сторону Кибеля. Возможно, ему 
просто не хотелось вникать в физико-математи-
ческие дебри, располагая малыми знаниями в 
математике (позже Дьяков его самого начнёт за 
это критиковать).

«Закон конца полярной ночи», так полюбив-
шийся Г. Юрову за поэтичность названия, по 
мнению Л. Вительса, не совсем ясен. Одно вре-
мя впоследствии А. Дьяков настаивал на его 
строгой доказанности, затем закон куда-то канул 
и автором нигде не упоминался. То ли в нём на-
шлись дефекты, то ли Анатолий Витальевич его 
«засекретил», как и методику прогнозов…

Заключения Погосяна и Вительса характер-
ны также тем, что они оценивают работу Дьяко-
ва как нечто рядовое, совершенно не замечая её 
действительной новизны, пусть даже «револю-
ционность» в их глазах была лишь претензией.

Доктор физико-математических наук 
М. С. Эйгенсон отозвался о «Предвидении» са-
мым энергичным и – главное – положительным 
образом, подчёркивая новаторство:

«Работу А. В. Дьякова считаю, по предвари-
тельному с нею ознакомлению, исключительно 
интересной и важной. Тов. Дьяков, по-видимому, 
действительно прокладывает совершенно но-
вые пути в службе долгосрочных прогнозов, ис-
пользуя, как он справедливо пишет, забытые и 
не понятые гениальные идеи А. И. Воейкова, 
Э. С. Лир, а также и некоторые достижения 
гелио геофизиков...» 

Морис Эйгенсон – исключительно интерес-
ный человек, с которым у Дьякова позже завяза-
лась переписка.

Для Бога Погоды не существовало авторите-
тов в том смысле, чтобы робеть перед титулами. 
Только служение истине имело для него цен-
ность. Получив пять отзывов на «Предвидение», 
он обстоятельно изучил их и отправил президен-
ту АН СССР А. Н. Несмеянову письмо с мнением 
по каждому из них и просьбой, чтобы они дошли 
до адресатов.

Вердикт И. А. Кибеля он прокомментировал 
так: «Отзыв представляет собой образец необъ-
ективной и весьма предвзятой реакции со сторо-
ны одного из тех ученых, которые не желают да-
же слышать о положениях, не укладывающихся 
в созданные ими формалистические схемы и 
противоречащие последним. Поэтому автор, яв-
но не читавший внимательно мою рукопись, не 
остановился перед недобросовестным, недо-
стойным советского человека приемом – ГРУБО 
ФАЛЬСИФИЦИРОВАТЬ основную идею рабо-
ты…» Дьяков напоминает сущность своей рабо-
ты, на которую и не подумал обратить внимание 
Кибель, и констатирует «развязную безответ-
ственность», «дешевизну» и «клеветнический 
характер» его приёмов.

Очень больно он отхлестал и Хромова, на-
звав свою схватку с ним «смертельным поедин-
ком» и стараясь «остаться на совершенно объ-
ективных позициях, чему не должен помешать 
тот град оскорблений, присущих плохо воспитан-
ным людям, которым окатил меня этот уже по-
чтенный ученый, имеющий за плечами полуве-
ковой возраст и свыше 20 лет стажа преподава-
ния синоптической метеорологии в разных вузах 
нашей страны». 

Полемика с Хромовым занимает несколько 
страниц с подробнейшими аргументами. Если 
коротко, то суть такова: С. Хромов не дал науке 
ни одной оригинальной идеи, он всегда был ком-
пилятором чужих мыслей, это аналог пушкин-
ского Сальери.

О законе конца полярной ночи: «Несмотря 
на поток совершенно неприличной брани и 
огульного охаивания… всей моей работы и меня 
лично, С. П. Хромов назвал как бы нечаянно за-
кон полярной ночи «интересным по существу». 
Ценное признание! Ведь этот закон является по 
сути основным выводом из всей разработанной 
мною методики…» 

С Погосяном в теоретической части Дьяков 
согласился далеко не во всём, однако выразил 
удовлетворение: «Данный отзыв не только не 
имеет злопыхательского характера, но в итоге 
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дает положительную оценку всей моей работе». 
И снова о методике, в связи с «непонятной при-
чиной, заставившей автора избежать» её изло-
жения: «Я не считаю возможным пойти на это 
раньше, чем прекратятся злобные и необъектив-
ные выпады по моему адресу…»

Одобряя в целом отзыв Вительса, Дьяков 
всё же отметил ряд содержащихся в нём утверж-
дений, «свидетельствующих, что рецензент НЕ 
ПОНЯЛ некоторых наиболее важных выводов» 
его труда. Вооружившись формулами, он вновь 
разъяснил климатологическую функцию, выве-
денную им из варьирования интеграла энергии 
атмосферной циркуляции…

Вполне устроила автора «Предвидения» 
восторженная оценка этого труда Эйгенсоном.

РОДСТВЕННЫЕ ДУШИ
30 января 1954 года в Темиртау пришло 

письмо из Львова. Верх листа был оформлен 
машинописным способом наподобие фирменно-
го бланка.

ДИРЕКТОР 
ЛЬВОВСКОЙ АСТРОНОМИЧЕСКОЙ  

ОБСЕРВАТОРИИ 
профессор Львовского государственного  

университета им. Ивана Франко 
доктор физико-математических наук 

М. С. ЭЙГЕНСОН
Дьяков давно знал об Эйгенсоне. Крупный 

советский учёный-астрофизик, некоторые сол-
нечные разработки которого вошли в дьяковские 
построения. 

Морис Семёнович Эйгенсон в 1938–1953 го-
дах заведовал отделом службы Солнца Пулков-
ской обсерватории, состоя одновременно в 
должности профессора ЛГУ; в 1937–1951 годах 
был председателем Солнечной комиссии Астро-
номического совета АН СССР, руководил рабо-
той советской сети Солнца. Уцелев от репрессий 
в 30-х годах, в 50-х всё же пострадал за убежде-
ния и вынужден был от интриг и нападок уехать 
во Львов, где преподавал в университете и за-
тем руководил университетской обсерваторией. 
Его научные труды относятся к внегалактиче-
ской астрономии, космологии, физике Солнца, 
гелиогеофизике – именно он явился автором по-
следнего названия, обозначив новую научную 
дисциплину. 

М. С. Эйгенсон обнаружил наличие между 
галактиками так называемой тёмной материи. 
Он написал первую в нашей стране монографию 

по межгалактической теме «Большая Вселен-
ная» (1936). 

В прогнозах погоды, к тому же на основе сол-
нечной активности, Эйгенсон знал толк. В на-
чальном периоде Отечественной войны он руко-
водил Симеизским отделением Пулковской об-
серватории. Считая прогнозы ЦИПа 
непригодными, командование Черноморского 
флота обратилось к нему с просьбой о штормо-
вых предупреждениях. Трудно сказать, насколь-
ко удачны были его предсказания, но некоторое 
время Морис Семёнович прогнозировал антици-
клональные черноморские штормы, основыва-
ясь на предвидении дат арктических вторжений 
воздуха на север Европейской части СССР по-
сле кульминации солнечных пятен.

Его письмо вселяло самые радужные надеж-
ды. «Глубокоуважаемый коллега, Президиум АН 
СССР прислал мне на отзыв Вашу работу. Се-
годня направляю им свое предварительное за-
ключение, копию которого при сем прилагаю. 

Мне было очень приятно узнать о Вашем су-
ществовании и о Ваших выдающихся теоретиче-
ских и практических результатах. Хотелось бы, 
чтобы Вы еще полнее и значительно глубже уз-
нали и до конца использовали для долгосрочной 
прогностики новейшие достижения советской 
гелиогеофизики. Они собраны в моей последней 
монографии, которая, возможно, выйдет в свет 
еще в текущем году. Будет ли напечатана Ваша 
работа, и если да, то где? 

Считаю, что с ней совершенно необходимо 
(хотя бы еще в рукописи) познакомить: Л. А. Ви-
тельса, Г. Я. Вангенгейма, А. А. Гирса, С. П. Хро-
мова, Л. Р. Ракипову и ряд других, действительно 
авторитетных и передовых людей, которые Вас, 
безусловно, поддержат, и если надо, то и друже-
ски покритикуют».

Как это ни удивительно, среди потенциаль-
ных сторонников Дьякова здесь фигурирует Хро-
мов, ставший самым ядовитым его противником 
и вообще никогда не питавший симпатий к теме 
солнечных ритмов.

Отзыв Эйгенсона, высланный без формаль-
ностей задолго до официального отправления 
через Академию наук, наполнил сердце Бога По-
годы небывалым восторгом. Через неделю во 
Львов уходит ответное послание на восьми 
страницах. Шапка его тоже выглядела довольно 
торжественно: «Астрогеофизик А. В. Дьяков 
(Дэллин). Гидрометеорологическая станция Те-
мир-Тау Новосибирского управления Гидроме-
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теослужбы при Министерстве сельского хозяй-
ства Союза ССР. П/о Темир-Тау Кузедеевского 
района Кемеровской области». 

Называть себя астрогеофизиком было, по-
жалуй, слишком громко, не имея этого офици-
ального статуса. Но не мог же Дьяков представ-
ляться как «техник-наблюдатель метеостан-
ции…» И потом, по существу, ведь он 
действительно владел астрофизической квали-
фикацией…

Завязалась переписка. Эйгенсон ответил те-
перь уже не машинописью, а по-свойски, круп-
ными каракулями. Они общались, как две души, 
неожиданно наткнувшиеся друг на друга после 
блуждания во тьме. Особенно изголодался по 
интеллектуальному собеседнику темирский от-
шельник. 

Между ними выявилось много общего. Оба 
когда-то состояли в РОЛМе. Эйгенсон знал и 
многих бывших «мироведов», и тех однокашни-
ков Дьякова по МГУ, которые обрели известность 
в научном мире. Оба занимались Солнцем и 
долгосрочными прогнозами погоды. И тот и дру-
гой испытывали действие опалы и при этом про-
должали бороться за свои идеи. И оба сошлись 
в возвышенных чувствах, влекущих к долгу слу-
жения советской Родине. «Дорогой Анатолий Ви-
тальевич! – писал профессор. – Большое спаси-
бо за Ваше теплое, дружеское письмо. У нас с 
Вами действительно много общего – и в истори-
ях жизней, и в интересах в науке, и в стиле слу-
жения – через науку – любимой Родине».

«Около года назад я написал большую но-
вую книгу «Очерки физико-географических про-
явлений солнечной активности»… – сообщил 
Эйгенсон. – В ней есть очень лестные для ее ав-
тора большие рецензии Ю. Визе, С. П. Хромова 
(вот почему Хромов попал в список солнечных 
доброжелателей, хотя в 1973 году в № 9 журна-
ла «Метеорология и гидрология» вышла его ста-
тья, полная скепсиса в отношении гелиорит-
мов. – Е. Ч.), С. В. Калесника, К. И. Маркова, 
А. В. Шнитникова, С. Ю. Геллера, Л. А. Вительса 
и многих других. Но пока она еще не в печати, 
т. к. какой-то икс-рецензент ее немного охаял – 
это один из тех, вероятно, кому Солнце как черту 
ладан. За гелиогео страдали ведь не только Вы: 
в Ташкенте, как Вы, верно, знаете, периодически 
закрывали в Геофизической обсерватории эту 
тему, из ГГО недавно «ушли» Б. С. Гуревич, а из 
Пулкова, после 17 лет борьбы за нее, и… ме-
ня… Однако, хоть и «побитый» за правое дело, 

я, конечно, не из тех, кто сложил оружие. Так как 
это нужно Родине, то я «буду стоять насмерть».

Одно маленькое недоразумение при обмене 
взглядами ничуть не помешало дружескому об-
щению. Эйгенсон удивился мнению далёкого со-
беседника, что Солнце сейчас находится в ми-
нимуме активности, так как сам он установил 
максимум его корпускулярного излучения. Дья-
ков почувствовал себя в тупике. К счастью, про-
тиворечие разрешилось. 

«О Вашем сенсационном известии… Откро-
венно говоря, оно было повергло меня в состоя-
ние крайнего недоумения, в котором я пребывал 
вплоть до 12 июля 1954 года, и только теперь 
это обстоятельство стало для меня вполне яс-
ным. 

Дело в том, что Ваш вывод полностью проти-
воречит всему фактическому материалу иссле-
дований корпускулярного излучения Солнца, ко-
торый получен множеством ОЧЕНЬ ВИДНЫХ 
УЧЕНЫХ как у нас, так и за рубежом в течение 
многих лет. Рэллей, Дюфэ, Кабанн, Спенсер-
Джонс, Мак-Леннан, а из наших А. Лебедев, 
И. Хвостиков, С. И. Вавилов, Н. М. Штауде и 
многие другие, в том числе Ваши пулковские 
коллеги: А. И. Оль и М. Н. Гневышев… В чем же 
дело? Вы мне задали прямо-таки неразреши-
мую загадку. И все-таки Вы оказались ПРАВЫ. 
Выявленный Вами факт повышенного содержа-
ния в атмосфере в 1954 году корпускулярной 
энергии имеет место в действительности, но 
Солнце, как и должно быть… здесь ни при чем. 

В один день с Вашим письмом от 12 июля я 
получил экземпляр «Правды» от 8 июля… В 
этом номере опубликовано письмо Японского 
метеорологического общества нашей Гидроме-
теослужбе. В нем японские ученые обращают 
внимание на то, что непрерывные эксперимен-
тальные взрывы водородных бомб, которые 
американцы производят систематически с дека-
бря 1953 года на Маршальских островах, зара-
жают атмосферу РАДИОАКТИВНЫМ ПЕПЛОМ… 
Если прибавить сюда опытный взрыв и нашей 
водородной бомбы в конце июля 1953 года, о ко-
тором сообщалось в советской печати, то ока-
жется, что заражение стратосферы корпускуляр-
ной энергией поддерживается искусственно вот 
уже в течение целого года. Вот этот факт Вы и 
обнаружили, вероятно, спектральным и фотоме-
трическим способами. Теперь дело ясное. Все 
это делает Вам большую честь как прозорливо-
му исследователю, ПЕРВЫМ обнаружившему 
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такое важное явление, как искусственное воз-
действие человека на ионосферу Земного ша-
ра», – великодушно заключил Анатолий Вита-
льевич. Хотя какое же это «открытие» Эйгенсо-
на, если он перепутал корпускулярное излучение 
от ядерных взрывов с солнечной активностью?

Они оба мечтали встретиться. «Нам надо 
ОБЯЗАТЕЛЬНО ВСТРЕТИТЬСЯ друг с другом, – 
писал Дьяков. – У меня накопилось очень много 
актуального материала, который я должен дове-
сти до сведения ученого мира и Вашего в пер-
вую очередь». 

Встреча не состоялась. Аннигиляция отно-
шений Дьякова и Эйгенсона произошла, видимо, 
в начале 1956 года. Началось с того, что в октя-
бре 1954 года Эйгенсон выслал в Темир брошю-
ру под названием «Циркуляр астрономической 
обсерватории Львовского государственного уни-
верситета». Она содержала шесть статей, объе-
динённых темой воздействия солнечной актив-
ности на атмосферу и земную кору (в одном из 
писем Дьякову Морис Семёнович писал, что счи-
тает воздействие Солнца на геотектонику своим 
наиболее важным открытием). В апреле 1956 го-
да Дьяков безуспешно (как всегда) пытался опу-
бликовать в журнале «Метеорология и гидроло-
гия» резко критическую статью, в которой анали-
зировал положения Эйгенсона, а также… его 
неожиданного соавтора (в одной из статей) – 
Хромова. Позитивных мыслей Анатолий Вита-
льевич высказал, возможно, гораздо больше, 
чем критических, причём проявил недюжинные 
познания в геологии. Однако его полемические 
выпады так больно резали по живому, что вряд 
ли стимулировали редакцию журнала к публика-
ции. Досталось и Эйгенсону, и особенно Хромо-
ву. «Не изучив глубоко взаимозависимостей в 
геофизических явлениях, М. С. Эйгенсон делает 
«смелый» вывод, что якобы перемещения толь-
ко водных и воздушных масс на Земле… вызы-
вают столь крупные перемещения главных осей 
инерций Земного шара…»

ДРУЖЕСКАЯ АЛМА-АТА
В течение целого десятилетия (1951–1961) 

Дьякова связывали с Алма-Атой самые тёплые 
отношения. В столице Казахстана существовало 
два центра, из которых он получал поддержку: 
сектор астроботаники Астрофизического инсти-
тута, где работал академик Тихов, и КазНИГМИ.

Добрейший и милейший Гаврила Андриано-
вич Тихов давно заслужил научное признание – 

член-корреспондент АН СССР, почётный член 
многих научных обществ (и бывший «мировед») 
и в то же время чудной старичок, один из дино-
завров старорежимного времени, который меж-
ду наблюдениями звёздного неба истово выста-
ивал церковные службы.

Сорок лет он занимался изучением физиче-
ской природы Марса, искал доказательства су-
ществования на нём растительности, изучая от-
ражательные свойства земных растений. Со 
времен Фламмариона и Уэллса Марс во всей 
силе тайны притягивал писателей-фантастов, 
поэтов и учёных. С началом космической эры 
иллюзии о развитых формах жизни на ближай-
ших к нам планетах развеялись. 

Дьякову Гаврила Андрианович любовно по-
могал, даря ему оптические средства, а в тяжкие 
годы вынужденной безработности несколько раз 
давал денежные суммы в общей сложности до 
трёх тысяч (дореформенных) рублей. 

В 1951 году Дьяков яростно боролся с ново-
сибирскими управленцами Гидрометеослужбы, 
зато встретил душевное расположение в секто-
ре астроботаники АН КазССР. 18 сентября науч-
ное собрание сектора слушало его доклад «Ди-
намика атмосферы Центральной Азии в связи с 
разрешением проблемы Солнце – Земля». Кро-
ме Тихова, присутствовали кандидаты физико-
математических наук А. И. Кучеров, Н. М. Штау-
де, В. С. Тихомиров, младшие научные сотруд-
ники В. С. Соколова, К. И. Козлова.

Тихов слушал с удовольствием. В своём вы-
ступлении он подчеркнул, что проведённые до-
кладчиком исследования представляют для на-
уки большую ценность, дают новое и понятное 
объяснение явлений в атмосфере. Метод, при-
меняемый Дьяковым, имеет ясное физическое 
обоснование и поэтому вполне понятно его зна-
чение для долгосрочного предвидения погоды. 
Из доклада видна тесная связь атмосферных 
явлений с деятельностью Солнца, полная зави-
симость от неё физических свойств верхних сло-
ев атмосферы – яркости зодиакального света и 
противосияния, яркости сумеречного света, бы-
строты движения следов метеоров. Отсюда яс-
но, что исследования А. В. Дьякова надо связать 
с наблюдениями Солнца и всеми указанными 
явлениями в высоких слоях атмосферы.

Письмом президенту АН СССР А. Н. Несме-
янову (от 4 октября 1951 года) Г. А. Тихов пытал-
ся помочь Дьякову в достижении его мечты по 
открытию обсерватории. 
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«…Гидрометеослужба в лице Новосибирско-
го управления также мало помогла бы плодотвор-
но развить работы А. В. Дьякова ввиду полного 
отсутствия там кадров научных работников и осо-
бенно материально-технических возможностей.

Между тем мои сотрудники и я считаем край-
не желательным учреждение на территории Си-
бири астрогеофизической обсерватории, при-
званной разрабатывать ряд важных вопросов в 
области изучения связей космических явлений  
с атмосферной циркуляцией». 

Среди многих учёных КазНИГМИ можно 
особо выделить уже немолодую тогда Т. А. Ду-
летову, которая работала начальником отдела 
синоптических исследований. Дьякову было о 
чём поговорить с ней. Одна из первых женщин-
метеорологов, ровесница Лир, также ученица 
Б. П. Мультановского, она хорошо знала Элео-
нору Севериновну. 

Татьяна Александровна работала в ГГО. В 
1932 году занималась на синоптических курсах 
Т. Бержерона. В 1940 году вышла ее книга «Ос-
новы долгосрочных прогнозов погоды». Она счи-
талась врагом шаблонов и любой синоптический 
процесс толковала оригинально, без тени фор-
мализма. Ей удавалось сочетать работу как в об-
ласти долгосрочной, так и краткосрочной синоп-
тики. Старейший ленинградский синоптик 
П. Н. Адамов отмечал это в мемуарах как «ис-
ключительно интересную особенность», то есть 
редко встречающуюся среди коллег.

Сохранились протоколы семинаров в Каз-
НИГМИ. Они передают дух обсуждения, «кухню» 
научной мысли. На том самом семинаре 21 июня 
1952 года, после которого докладчика неожи-
данно уволили с работы, учёные задавали ему 
вопросы, любопытные и для нас. Быть может, 
когда-нибудь материалы семинаров будут опу-
бликованы полностью, а пока ограничимся вы-
держками с большими сокращениями.

«Е. Я. Штафинская: Вы считаете, что по на-
блюдениям в одной точке можно давать прогно-
зы?

А. В. Дьяков: Да, по наблюдениям в одной 
точке можно давать прогноз погоды по обширно-
му району, диаметром, по крайней мере, в 300–
500 километров, однако при условии, что через 
эту точку проносятся воздушные массы с раз-
личными физическими свойствами, приходящие 
издалека… 

Р. С. Голубов: Как Вы считаете, интенсив-
ность циркуляции усиливается в данном месте 
или на всем земном шаре? 

А. В. Дьяков: Этот вопрос находится еще в 
стадии разработки. Некоторые авторы считают, 
что активность Солнца может воздействовать 
только на зональную циркуляцию атмосферы. …

В. П. Пастух: Объясните, каков механизм 
влияния солнечной активности на атмосферные 
процессы?

А. В. Дьяков: По поводу механизма влияния 
солнечной активности на циркуляцию атмосфе-
ры можно с большой вероятностью выдвинуть 
две рабочие гипотезы – электромагнитную… и 
гипотезу светового давления… 

А. Т. Бергун: Каков процент оправдываемо-
сти в Ваших прогнозах?

А. В. Дьяков: Средний процент оправдывае-
мости прогнозов метеобюро Горной Шории за  
8 лет – 82 процента… 

Н. В. Щукина: Какова заблаговременность 
прогнозов в Вашей методике?

А. В. Дьяков: …Не ранее, чем за 5 суток, – 
длины полупериода среднего энергетического 
цикла атмосферы, то есть срока, в течение кото-
рого успевает распространиться воздействие на 
тропосферу активного очага на Солнце и удер-
живается определенный тип атмосферной цир-
куляции…»

Через пять лет (17 сентября 1957 года) Дья-
ков представил КазНИГМИ доклад «Опыт долго-
срочного предвидения погоды на территории Ев-
разии с учётом воздействия активности Солнца 
на атмосферу Земли». Сотрудник отдела синоп-
тических исследований Е. Д. Шехтман спросил: 
«Какова ваша методика прогнозов погоды, где 
она изложена и почему вы здесь её не косну-
лись?»

Дьяков ответил: «Эти вопросы не относятся к 
теме доклада. Я изложил только результаты 
опыта применения моей теории на территории 
Евразии. О методике составления моих прогно-
зов следовало бы говорить подробно на специ-
альном докладе. Она изложена в рукописи под 
названием «О предвидении погоды на длитель-
ные сроки на энергоклиматической основе».

Как мы помним, в этой рукописи методика не 
изложена, так как по этому поводу недоумевали 
Погосян и Вительс. Видимо, Анатолий Виталье-
вич не был заинтересован в раскрытии секрета. 
Рассуждая далее по оси вопроса Шехтмана, он, 
по сути дела, вспоминает тот самый «закон кон-
ца полярной ночи», хотя избегает этого поэтиче-
ского названия: «Очень важные… результаты 
даёт применение вариационного принципа Га-
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мильтона, согласно которому любая механиче-
ская система претерпевает резкие изменения в 
своих состояниях тогда, когда полная энергия её 
достигает значения экстремумов… Об этом я 
докладывал в ЦИПе 21 декабря 1951 года. Но 
тогда эту идею не встретили сочувственно… Од-
нако советский метеоролог Погосян опублико-
вал эту идею без ссылки на меня в своей работе 
«Планетарные фронтальные зоны Земли» (ГИ-
МИЗ, 1955)».

Иными словами, уже в те годы Бог Погоды 
испытывал вполне определённый страх кражи 
идей, причём вполне обоснованный.

На том же сентябрьском семинаре Т. А. Ду-
летова спросила: «Скажите, как представить се-
бе превращение невесомой энергии активности 
Солнца в явную, весомую энергию воздушных 
масс, перекачивающую громадные массы возду-
ха из одних широт в другие, ведь масса атмос-
феры велика? Каков коэффициент перехода ве-
сомой энергии в невесомую?»

А. В. Дьяков: «Об этом подробно говорит те-
ория электродинамической индукции, разрабо-
танная учением Ампера, Фарадея, Максвелла. 
Согласно этой теории, при взаимодействии 
электрического тока с магнитным полем возни-
кают так называемые пондермоторные силы…» 

Для ответа на второй вопрос Т. А. Дулетовой 
докладчик привлёк формулу Эйнштейна о связи 
массы и энергии – энергия равна массе, умно-
женной на квадрат скорости света… 

Научный сотрудник сектора астроботаники 
А. П. Кутырева: «Почему Вы не предсказали ка-
тастрофических явлений в Китае и на Дальнем 
Востоке в 1956 году, а ограничились Европой и 
Западной Сибирью?»

А. В. Дьяков: «По причине полного отсут-
ствия связи с теми районами. Ежедневный  
гидрометеобюллетень ЦИПа, который я полу-
чаю, охватывает районы СССР и Западной Ев-
ропы, а что делается в Китае, каковы там темпе-
ратуры воздуха, их изменения, ветры и прочее, – 
я сведений не имел и не имею. Однако у меня 
имеется возможность предвидеть катастрофы в 
атмосфере и там, если бы я получал оттуда ме-
теорологические данные…»

Этот семинар проходил при довольно бурном 
обсуждении, с эмоциональными дискуссионными 
вспышками. Ш. А. Безверхний и Е. Д. Шехтман 
предложили записать в протоколе: «Просить до-
кладчика изложить свою методику предвидения 
погоды и просить директора КазНИГМИ А. Т. Бер-

гуна предоставить 1 или 2 печатных листа для на-
печатания труда А. В. Дьякова».

Председательствующий на семинаре 
Р. С. Голубов сделал такое заключение: «Заслу-
шав доклад тов. А. В. Дьякова и не поняв сущ-
ности его методики предвидения погоды, пред-
ложить ему изложить эту методику письменно и 
представить комиссии, которая должна будет 
решить вопрос о целесообразности напечатания 
труда А. В. Дьякова». 

Прошло ещё несколько лет, целая малень-
кая жизнь. 11 марта 1961 года Дьяков телегра-
фировал в КазНИГМИ о предстоящей летней за-
сухе в Казахстане. А в сентябре он приехал в 
Алма-Ату с докладом «Общая картина воздей-
ствий энергии активности Солнца на тропосфер-
ную циркуляцию Земного шара». 

Сначала доклад заслушали на общем собра-
нии Алма-атинского отделения ВАГО 18 сен-
тября. Присутствовали 21 человек, в том числе 
шестеро из КазНИГМИ. Дьяков рассказал, что на 
основе своей теории он дал в 1956–1960 годы  
30 подтвердившихся прогнозов атмосферных 
катастроф, случившихся в Атлантике, Индии, на 
Дальнем Востоке. Предупреждения отправля-
лись в ВМО (Всемирную метеоорганизацию), 
Женеву и Париж. 

Докладчика засыпали вопросами по сущно-
сти его теории и методики. Долгожданных отве-
тов распалённые любопытством слушатели так 
и не получили. Постановили: «Рекомендовать 
т. Дьякову А. В. <…> сделать более обстоятель-
ный доклад о его теории на семинаре в гидромет-
институте в присутствии большего числа квали-
фицированных специалистов-метеорологов, ос-
ветив детально основы методики долгосрочного 
предвидения макропроцессов циркуляции тро-
посферы с учетом воздействий активности 
Солнца».

Через три дня возбуждённая аудитория спе-
циалистов вновь внимала докладчику. Никаких 
объяснений по методике они и близко не услы-
шали. Раздались голоса: а имеет ли вообще до-
кладчик какую-либо теорию и методику? На этот 
год он предсказывал нам засуху. А была ли она? 
Слушатели стали приводить факты, противоре-
чащие присланному в институт прогнозу. Дьяков 
утверждал, что мнения его оппонентов голо-
словны. Страсти накалялись, можно было кон-
статировать скандал. 

Дьяков удалялся из КазНИГМИ с тяжелым 
чувством, которое не проходило несколько ме-
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сяцев. Когда 21 ноября 1961 года в Целинограде 
состоялось зональное совещание с участием 
Н. С. Хрущёва, на котором официально озвучи-
ли данные по имевшей место засухе, Анатолий 
Витальевич успокоился – истина восторжество-
вала. А значит, была и методика прогнозов, кото-
рую… он так и не раскрыл.

НАШ ВОЗДУШНЫЙ ОКЕАН
«…А Дьяков тем временем встал из-за сто-

ла, рассуждая о том, как разумно устроена при-
рода:

– Всякие неуправляемые системы стремятся 
к хаосу. Мир состоял из хаоса, а теперь нет. Зна-
чит, что-то есть… Что-то управляет всем этим. 
Ньютон считал богом всемирное тяготение. Ду-
маю, это не так, но есть всеобщая организующая 
сила! Безусловно! 

Он поднял палец и так долго стоял, вырази-
тельно глядя на него…» 

Это замечательное высказывание Бога По-
годы, донесённое до нас Юрием Ростом, говорит 
о многом. О том, что смутные подозрения трево-
жили душу материалиста.

Не все мы задумываемся, но каждый видит, с 
какой бесконечной заботливостью устроена 
взлелеявшая нас природа. Тупому механическо-
му кружению объектов такого не может быть да-
но. Никакая слепая игра случайностей не могла 
стать целесообразной сама по себе. Наш мир 
каким-то слишком уж мощным компьютером 
рассчитан, постепенно организуясь из грандиоз-
ности космического пространства в маленькую 
колыбель жизни по имени Земля.

Все здесь у нас как бы предусмотрено – от 
полезных ископаемых до шелеста трав, от Ма-
рианской впадины до утреннего кофе, от мура-
вейника до человечества. Солнце нежно нас гре-
ет. Океаны, реки и ледники образуют водный 
базис. Атмосфера даёт кислород, углекислый 
газ – для растений, дождь, питающий почву, ко-
торая нас кормит. Почва отдаёт влагу назад. И 
так до бесконечности – всё кругообращается и 
гармонично взаимопроникает друг в друга с уди-
вительным богатством полезных связей. 

Под ласковым солнцем, дыша свежестью 
лёгкого ветерка, мы можем пройти по берегу 
прекрасного моря, наслаждаясь идиллией един-
ства противоположностей. Если бы только един-
ство. Нет, в программе природы заложены и 
борьба, катаклизмы и трагедии. В самой косми-
ческой истории Земли катастрофы занимали 
видное место.

Глобальные потрясения – вулканические ли, 
сейсмические, метеоритные – приводили порой 
к уничтожению чуть ли не всего живого на Зем-
ле, однако состав атмосферы принципиально не 
менялся. 

Атмосфера определяет климат и погоду, она 
имеет устойчивые характеристики, подчиняется 
типам сезонной циркуляции. Общей циркуляци-
ей атмосферы называют замкнутые течения воз-
душных масс в масштабах полушария или всего 
земного шара. 

Земной экватор сравнивают с горячим паро-
вым котлом, а белые полярные шапки – с холо-
дильниками. Солнце – в роли топки. Нагретый 
воздух экватора поднимается и течёт к «холо-
дильникам», остывает, опускается и возвраща-
ется понизу к экватору. Огромное воздушное ко-
лесо вращается над планетой. Это первое коль-
цо планетарной циркуляции. 

Вращение Земли отклоняет движущиеся 
массы воздуха вправо (в Северном полушарии) 
и влево (в Южном). Сила вращения называется 
силой Кориолиса. Поэтому воздух течёт не на 
север, а на северо-восток. 

Накопление воздуха в районе 30-го градуса 
широты в обоих полушариях приводит к образо-
ванию пояса поверхностного давления. От него 
воздух растекается в обе стороны, отклоняясь 
силами Кориолиса. Часть воздушных масс, ох-
лаждаясь, поворачивает назад, к экватору, дви-
жется в северо-восточном направлении (пасса-
ты), замыкая второе, пассатное кольцо. 

Другие массы идут на север, сила Кориоли-
са отклоняет их вправо. Здесь образуется си-
стема юго-западных и западных ветров уме-
ренных широт. У Северного полюса воздух 
опускается вниз (охлаждаясь) и растекается к 
югу (у Южного полюса наоборот). При встрече 
с воздухом умеренных широт происходит подъ-
ём этих воздушных масс. Замыкается третье 
кольцо. 

Описанная здесь модель циркуляции атмос-
феры давно устарела в частностях и вовсе не 
претендует на роль учебного пособия. Хотелось 
лишь намекнуть на сложность той жизни, кото-
рой живёт наш воздушный океан. Современная 
метеорология собрала огромный материал по 
всевозможным параметрам атмосферы. Но 
главная проблема в том, что ветры очень ка-
призны, часто меняют свои направления назло 
учёным, прогнозистам и нам, потребителям 
прогнозов.
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ОТ ГАЛИЛЕЯ ДО НАШИХ ДНЕЙ
Галилей, изготовив свой телескоп с 32-крат-

ным увеличением, открыл пятна на Солнце 
(1610). Его вооружённый трубой глаз увидел 
тёмные образования, которые оказались не об-
лаками и не посторонними небесными телами, 
которые проплывают на фоне солнечного диска, 
как думали раньше, а принадлежностью самого 
Солнца, поскольку определённо двигаются вме-
сте с ним, исчезая и через какое-то время вновь 
появляясь на прежнем месте, что доказывало 
факт вращения светила. Открытие пятен имело 
мировоззренческое значение, меняя представ-
ление об основах бытия. 

С тех пор наука стала накапливать знания об 
этом явлении. По современным представлени-
ям, солнечный цикл означает процесс намагни-
чивания и последующего освобождения магнит-
ного поля. В наше время процессами солнечной 
активности занимаются сотни исследователь-
ских групп. Но многое неясно до сих пор. Что за-
ставляет Солнце ритмически пульсировать? 

Солнце – молодая переменная звезда. Оно 
состоит из трёх зон: ядра, промежуточной и кон-
вективной (то есть области перемешивания, «ки-
пения»). Пятна представляют собой конвектив-
ные извержения плазмы с повышенным напря-
жением магнитного поля. 

Что касается А. В. Дьякова, то он, конечно, 
интересовался всеми данными о Солнце, но для 
него прежде всего имели значение площадь пя-
тен и некоторые другие визуальные характери-
стики, их расположение по отношению к солнеч-
ному экватору («бабочка Маундера»), их причуд-
ливые формы, степень спокойности развития 
или бурности вспышек. 

В своё время ряд влиятельных учёных, с ко-
торыми идейно враждовал Дьяков, категориче-
ски отрицали саму возможность воздействия пя-
тен на атмосферу, так как выделяемая при 
вспышках энергия ничтожно мала по сравнению 
с «солнечной постоянной», составляя от неё не 
более 0,1 процента. Чтобы как-то «раскачать» 
массу нашего воздушного океана, необходимо, 
согласно простым расчётам, гораздо больше.

Однако в наши дни группа учёных под руко-
водством Джеральда Меля (США) фактически 
подтвердила гипотезу Дьякова о солнечном ветре 
и его воздействии на атмосферные процессы (это 
высказывание вовсе не означает, что американ-
цы работали специально для развития дьяков-
ских идей; слышали ли они вообще о Дьякове?).

Коллектив Дж. Меля собрал данные наблю-
дений за последние сто лет и установил ясную 
взаимозависимость между солнечной активно-
стью, поведением стратосферы и погодой в 
тропических широтах Тихого океана, определя-
ющей погодные явления в других местах плане-
ты. Небольшой рост величины солнечной энер-
гии приводит к тому, что озон поглощает этой 
энергии больше, что дополнительно разогрева-
ет верхние слои атмосферы, стимулируя синтез 
новых молекул озона, которые поглощают ещё 
больше излучения. Особенно интенсивно про-
цесс идёт в тропиках, куда лучи падают под бо-
лее прямым углом. Стратосфера разогревается 
неравномерно, что ведёт к усилению и измене-
нию направлений воздушных потоков. Сравни-
тельно слабое увеличение излучения подогре-
вает океанские воды и приводит к росту испаре-
ния воды, насыщая атмосферу влагой и 
охлаждая сам океан.

В годы максимумов солнечной активности 
чрезвычайно усиливается общая циркуляция ат-
мосферы, чаще происходит столкновение тё-
плых и холодных масс. Иногда тёплый воздух 
проникает в виде «тёплого языка» до Гренлан-
дии и даже ещё дальше, к полюсу.

НЕЛЕГАЛЬНЫЙ БОГ
В письме на имя замначальника ГУ ГМС 

проф. Ф. Ф. Давитая от 4 апреля 1958 года Дья-
ков писал: «Прошу Вас дать мне возможность:

1. Опытного внедрения моих разработок в 
области долгосрочных прогнозов погоды на тер-
ритории Казахской ССР.

2. Предоставить возможность печатного опу-
бликования разработанных мною положений 
<…> в журнале «Метеорология и гидрология» в 
порядке обсуждения».

Через пять месяцев пришёл ответ за подпи-
сью замначальника отдела научно-исследова-
тельских учреждений ГУ ГМС Л. Попова: 
«1. Поднятые Вами вопросы касаются актуаль-
ной проблемы современной синоптической ме-
теорологии – вопроса о причинах изменения 
атмосферной циркуляции. Однако основной 
Ваш тезис об электродинамической природе ат-
мосферных возмущений необходимо подтвер-
дить хотя бы самыми простейшими расчетами.

2. Вопрос об опубликовании Ваших работ в 
журнале «Метеорология и гидрология» может 
быть рассмотрен после представления статей в 
редакцию журнала.
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3. Вопрос о внедрении составляемых Вами 
прогнозов может быть решен после организации 
систематической проверки их на оперативном 
материале».

Замыкался заколдованный круг. Сам Дьяков 
не предоставлял конкретной методики и расчё-
тов. «Проверка на оперативном материале» 
представляла собой сложную и неопределён-
ную задачу (как показал в 1972 году опыт работы 
комиссии). Журнал систематически отказывал в 
публикации присылаемых рукописей, ссылаясь 
на недоработки, действительные или мнимые.

В устных докладах (в КазНИГМИ) Дьяков на-
стаивал на «срочной реформе метеорологии» – 
«развитие сельского хозяйства, интересы море-
плавания, промышленности во всех странах ми-
ра требуют обеспеченного прогноза погоды».

Свои телеграммы-прогнозы вместе с пачка-
ми почтовых квитанций он аккуратно подклеивал 
в общие тетради, списки сбывшихся предупреж-
дений заверял печатью и подписями в поселко-
вом совете. Выйдя в прогнозах за пределы 
СССР, слал телеграммы в Жювизи, Париж, Же-
неву. Сильные ливни, грозы, наводнения, бури, 
штормы, жара и засухи – десятки погодных ано-
малий за 1958–1961 годы.

В августе 1958 года Дьяков ездил в Москву 
на Х Всемирный съезд астрономов и выступил с 
сообщением о проблеме долгосрочных прогно-
зов погоды в связи с солнечной активностью. 
Огромным впечатлением стала для него встреча 
с Габриэль Фламмарион. Дьяков описал это со-
бытие, историческое для него, в своей автобио-
графии. В громадном высотном здании гостини-
цы «Украина» Габриэль, генеральному секрета-
рю Французского астрономического общества, 
бессменно исполнявшей эту должность после 
кончины мужа, отвели роскошный номер на 
бель этаже. Вдове кумира (второй его жене), 
«согбенной под тяжестью лет, но с удивительно 
живыми, вдохновенными глазами», было 89 лет. 
«Погруженная в думы о прошлом, она рассказа-
ла мне много самых трогательных воспомина-
ний о совместной жизни и творческой работе, с 
1900 года, с великим просветителем, которого 
она назвала Прометеем!» 

«Вашу страну я люблю и восхищена ее людь-
ми. Приезжайте ко мне обязательно с визитом в 
Жювизи, поклониться могиле нашего любимого 
Учителя!» – сказала на прощание мадам Флам-
марион. Скоро её не стало…

В апреле следующего года французы опу-
бликовали сообщение Дьякова, сделанное на 
съезде, в своем журнале «Астрономия». Оно вы-
звало во Франции живой отклик. В Темире автор 
сообщения получил два письма из Парижа. Вид-
ный астроном Жан-Клод Пекер сожалел, что из-
за болезни не смог приехать на съезд, но с удо-
вольствием познакомился с публикацией месье 
Дьякова в журнале. «Не стоит и говорить, что я 
целиком согласен с вами в вопросе важности 
связей между активностью Солнца и атмосфер-
ными явлениями. Вне всякого сомнения, метео-
рология не должна больше рассматривать ат-
мосферу как изолированную систему… Знаете 
ли вы в этой области весьма интересную работу 
господина Шапиро из Кембриджского универси-
тета (Массачусетс, США), который нашел очень 
большую связь между давлением воздуха <…> 
на уровне подстилающей поверхности <…> и 
геомагнитной активностью, которая с полным 
правом может быть рассматриваема как превос-
ходный индекс активности Солнца?

Идеи господина Шапиро полностью под-
тверждают ваши личные идеи, и я сам вполне с 
ними согласен».

Письмо президента ВМО А. Вио содержало 
приглашение в Париж: «С большим интересом я 
прочел ваше сообщение о связях активности 
Солнца с процессами в тропосфере, и, если вы 
намерены сделать доклад в Париже Француз-
скому астрономическому обществу, я с удоволь-
ствием попрошу некоторых из моих сотрудников 
принять участие в обсуждении ваших предложе-
ний». 

Соблазнительная идея съездить в Париж ув-
лекала Дьякова до тех пор, пока он не убедился 
в её практической неосуществимости. Желез-
ный занавес, разделявший СССР и заграницу в 
сталинское время, пал, однако не для всех. Дья-
кову в ответ на его обращения в инстанции пред-
ложили посетить Францию в составе туристиче-
ской группы со всеми её ограничительными пра-
вилами, от чего он решительно отказался. 

Окружающий мир в это время менялся на 
глазах. Во Франции к президентской власти при-
шёл генерал де Голль. На Кубе о социальных из-
менениях громогласно заявила революция во 
главе с Фиделем Кастро. Впервые человек под-
нялся в космос…

В житейском плане кое-что изменилось и в 
пределах Темира. Вместо жирной грязи на цен-
тральной дороге появилось шоссе с бетоном и 
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асфальтом. У Дьяковых подрастали дети, в 
1958-м родился последний ребёнок, дочь Лена. 
В 1960-м рудник выделил большой семье новый 
дом. Теперь старая избушка по идущей в гору 
улице Садовой могла претендовать на статус 
резиденции науки, стать рабочим кабинетом на-
чальника гелиометеостанции. Анатолий Вита-
льевич решил пристроить к ней кирпичную баш-
ню для астрономических наблюдений и, как всег-
да, не считался с личными расходами. За свой 
счёт Дьяковы приобрели кирпичи и начали стро-
ить башню (стройка растянулась на восемь лет).

Время шло, а в научной карьере Бога Пого-
ды не менялось ничего. Начиная с запуска пер-
вого искусственного спутника Земли (4 октября 
1957 года) открылась эпоха космической метео-
информации. В 1960-е годы в серийное произ-
водство запускалось второе поколение совет-
ских вычислительных машин (впоследствии раз-
витие советской вычислительной техники было 
прервано странными постановлениями прави-
тельства в пользу США). ЭВМ могли теперь об-
считывать и данные спутников, и фронтологиче-
ские данные, и решать уравнения Кибеля. Тех-
ника рванулась вперёд и вверх.

А совсем в научном смысле одинокий, забро-
шенный в таёжную глушь и потихоньку старею-
щий Дьяков шёл собственной дорогой. Ему хоте-
лось признания. Публикации книги, журнальных 
статей. Быть может, присвоения научной степе-
ни. Доктор географических… нет, лучше физико-
математических наук А. В. Дьяков… Пожалуй, 
это бы звучало солидно. Ему могли бы присво-
ить учёную степень без защиты диссертации, по 
совокупности трудов и заслуг. Как, например, из-
брали в академики Ивана Павловича Бардина за 
совокупность заслуг по строительству КМК.

Следовало также думать о приоритете. Кто-
то может присвоить чужие идеи. А то и самосто-
ятельно откроет то же самое. Когда идеи «висят 
в воздухе», открытия делаются разными людьми 
практически одновременно. Например, радио-
зонд, изобретённый в 1930 году П. Молчановым, 
буквально через пару месяцев запустили у себя 
французы. К чему-то подобному, что умел Дья-
ков, уже подбирался американец Россби. 

Вполне признанный профессор (кстати, тоже 
бывший «мировед») Б. Л. Дзердзиевский в своё 
время посещал уже упоминавшиеся синоптиче-
ские курсы Тура Бержерона в Москве и продол-
жал традицию А. В. Клоссовского, связанную с 
физико-математическими исследованиями ат-

мосферы. Дзердзиевский перевёл на русский 
язык пособие Т. Бержерона «Трехмерно-связный 
синоптический анализ», с которым первые годы 
после курсов работали слушатели. Кроме того, 
Борис Львович разработал свою терминологию. 
Считалось, что он вообще сформировал поня-
тия новой советской синоптической системы. 
Получили известность работы Дзердзиевского 
по метеорологии засухи, отвергающие старую 
гипотезу Воейкова о прогревании опускающего-
ся воздуха как источнике повышения температу-
ры и сухости суховея. Дзердзиевский связал за-
сухи с вторжениями арктического воздуха. 

В докладе Нью-Йоркской академии наук 
Дзердзиевский указал, что повторяемость типов 
зональной циркуляции воздуха в течение полу-
столетия менялась приблизительно параллель-
но числу солнечных пятен. В докладе римскому 
коллоквиуму по изменениям климата, созванно-
му ЮНЕСКО (Рим, 1961), он упомянул о возмож-
ности объяснить колебания циркуляции атмос-
феры гелиофизическими явлениями. Конечно, 
как говорили в Одессе, есть две большие раз-
ницы… Есть разница между упоминанием явле-
ний и предсказанием ураганов. И всё же… Имя 
Б. Л. Дзердзиевского фигурирует в научной ли-
тературе и в связи, в частности, с солнечной ак-
тивностью. 

А имя Дьякова в научной литературе отсут-
ствует. В середине – конце 1960-х годов он нео-
бычайно остро и болезненно чувствовал своё 
научное изгойство. В высших научных кругах и 
слышать не хотели о нём. Считалось, что про-
гнозы он даёт по своей личной инициативе. И 
пусть даёт. Плохие они, прогнозы, или хорошие, 
это его личное дело. 

Из газеты «Известия» от 30 мая 1965 года 
Бог Погоды вырезал и положил в особую папку 
интервью В. А. Бурова, в котором говорилось: 
«Существуют теории, согласно которым Солнце 
влияет на атмосферные процессы. Израсходо-
вано немало бумаги для доказательства этих те-
орий, но до сих пор нет сколько-нибудь убеди-
тельного объяснения механизма этого воздей-
ствия… И мы можем твердо сказать, что внешняя 
активность Солнца, выраженная пятнообразо-
ванием, не имеет никакого влияния на циркуля-
цию атмосферы». В наше время мы можем твёр-
до сказать, что профессор ошибался. Хотя что 
из того?

В той же папочке хранилась другая вырезка, 
из «Правды» от 29 мая 1965 года, то есть пу-
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бликация, опередившая известинскую букваль-
но на один день. Смысл она имела прямо про-
тивоположный: «В последнее время появляет-
ся все больше данных о связи между явлениями, 
происходящими на Солнце и в верхних слоях 
атмосферы, с процессами в нижних ее обла-
стях, то есть с погодой». Принадлежало это вы-
сказывание прямому начальнику Бугаева, руко-
водителю ГУ ГМС академику Е. К. Фёдорову. Ну 
и что из того? Жан-Клод Пекер в Париже, Вик-
тор Бугаев и Евгений Фёдоров в Москве, Анато-
лий Дьяков в Темире – каждый имел свои убеж-
дения. Побеждало же некое безликое мнение, 
удостоверенное заместителем академика-се-
кретаря Отделения наук о Земле товарищем 
Авсюком. 

«(А. В. Дьякову). Присланные вами материа-
лы по вопросу связи гелиофизических явлений с 
циркуляционными процессами в тропосфере и о 
разработанном вами методе предвидения пого-
ды на длительные сроки были просмотрены по 
поручению Отделения наук о Земле АН СССР 
крупными специалистами в области изучения 
погоды и климата. По мнению специалистов, по-
становка вашего доклада при Отделении наук о 
Земле в ближайшее время нецелесообразна. 
Вместе с тем накопление соответствующих дан-
ных полезно, учитывая, что в целом вопрос о 
связи процессов на Солнце и в земной атмосфе-
ре еще во многом неясен».

Видя бесперспективность упования на Ака-
демию наук, Дьяков предпочёл подняться повы-
ше, к правительственным кругам. 17 мая 1962 го-
да он известил Д. С. Полянского о предстоящем 
засушливом лете. Определённая завязка отно-
шений с Полянским наметилась. 

Дьяков воспринимал Полянского как одного 
из могущественных божков, наделённых огром-
ной властью. При этом божок обладал трезвым 
умом и незаурядными деловыми качествами, по-
нимал специфику сельского хозяйства, а также 
отличался доступностью для рядовых граждан, 
и с идеями к нему обращались многие.

ДА ЧТО ТАМ УРАГАНЫ
Куба соседствует с атлантической «кухней». 

Летом там нестерпимая жара и духота с темпе-
ратурой 40–45 градусов. Набухая влагой, небо 
извергает вниз ливни, которые по часу, а то и два 
сплошной стеной стоят между облаками и зем-
лёй. Затем снова возвращается адский зной, ко-
торый пролившуюся воду испаряет. 

С августа – сентября по декабрь наступает 
обычный сезон ветров. Чаще всего ураганные 
шквалы просвистывают стороной, обрушиваясь 
на Мексиканский залив. Поэтому, получив к ве-
черу 20 сентября 1966 года телеграмму из 
какого-то неизвестного Темир-Тау, работники ку-
бинского посольства в Москве озадаченно вер-
тели её в руках, не зная, что и думать. Телеграм-
ма начиналась с тёплого обращения и дорево-
люционного словосочетания «честь имею». 

«ТЕМИР-ТАУ КЕМЕРОВСКОЙ. ДОРОГИЕ 
ТОВАРИЩИ, ИМЕЮ ЧЕСТЬ ПРЕДУПРЕДИТЬ 
ВАС ОБ ОПАСНОСТИ ПОЯВЛЕНИЯ ОЧЕНЬ 
СИЛЬНОГО УРАГАНА В КАРИБСКОМ МОРЕ В 
КОНЦЕ ТРЕТЬЕЙ ДЕКАДЫ СЕНТЯБРЯ НА-
ЧАЛЬНИК МЕТЕОСТАНЦИИ ГОРНОЙ ШОРИИ 
ДЬЯКОВ».

Где это – Темир-Тау? Где Горная Шория? И 
кто такой Дьяков? Сумасшедший? Сбежавший 
из психбольницы пациент, страдающий манией 
бить тревогу? (Здесь я описываю ситуацию по 
мотивам очерка Г. Падерина «Ловец ураганов».)

Темиртау кое-как нашлось на подробной кар-
те Сибири. Еле видимая точка на юге Кемеров-
ской области, окружённая тайгой. Значит, там 
есть гелиометеостанция? Звучит красиво. Но… 
далековато от Кубы. Пятнадцать тысяч киломе-
тров. Фантастика. Может быть, этот Дьяков и 
спутники сам запускает? Или он решил наобум 
испугать кубинцев и заработать авторитет, зная, 
что не ошибётся – всё равно в штормовом сезо-
не какой-нибудь ветерок да будет? Позвонили в 
Гидрометцентр СССР.

– Что вы можете сказать по поводу урагана?..
– Никакими данными о зарождении урагана 

мы пока не располагаем, – ответили в отделе 
долгосрочных прогнозов. – Станция Горной Шо-
рии? Да, есть такая, но к нам никакого отноше-
ния не имеет. Она ведомственная, подчиняется 
КМК, обслуживает местные нужды. Дьяков? Мы 
за Дьякова не отвечаем. Если ему нравится да-
вать прогнозы – это его личное дело.

Ещё более задумчивые, кубинцы на всякий 
случай сообщили о возможном урагане на роди-
ну. Как там, не слышно о циклоне?

– Никакого намёка. Нет атмосферной де-
прессии, всё спокойно.

Кубинские метеорологи прощупывали гори-
зонт радарами. 21, 22… 25… 27 сентября небо 
безмятежно синело, не грозя ни малейшей опас-
ностью. 28-го радар показал над морем плотное 
облачное сгущение, напоминающее болезнен-
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ное воспаление. Оттуда и рвануло дождём с ве-
тром, гудящим на скорости 200–240 километров 
в час. По традиции урагану дали женское имя 
Инес.

На Гваделупе бешеная сила ветра размета-
ла плантации кофе, какао, бананов, ванили, са-
харного тростника, пять тысяч хижин и унесла 
десятки жизней. В Пуэрто-Рико и Гаити погибли 
больше тысячи человек. 

На Острове свободы ураган проутюжил про-
винцию Ориенте, повернул к Флориде, через 
день вернулся уже на западное побережье Ку-
бы. Сутки напролёт Гавану, как из шланга, поли-
вал дождь. Когда он кончился, оставалось под-
считать ущерб. 

На Кубе приняли защитные меры. Но благо-
даря ли предупреждению из Горной Шории или 
независимо от него? Этот вопрос запутан и ради 
исторической истины потребует уточнений (кото-
рых, увы, не сделал Г. Падерин).

6 октября 1966 года «Известия» сообщили: 
«Внезапно обрушившийся на Гваделупу, Санто-
Доминго и Гаити ураган «Инес» оставил после 
себя более тысячи убитых и материальный 
ущерб на сотни миллионов долларов. В то же 
время в результате своевременного оповещения 
кубинской метеослужбы и мер по борьбе с ци-
клоном, предпринятых кубинским правитель-
ством, последствия этого урагана на Кубе уда-
лось свести до минимума. 

Зная о приближении циклона, правительство 
эвакуировало из затопляемых районов в общей 
сложности более 150 тысяч человек, позаботи-
лось об укреплении хозяйственных построек, 
различных сооружений, мобилизовало отряды 
помощи».

«Правда»: «…Эти меры позволили нейтра-
лизовать стихию, ураган не застал страну врас-
плох».

Газеты не сообщают, откуда и когда появи-
лось предупреждение. С одной стороны, укоре-
нившаяся в разных публикациях легенда о Боге 
Погоды говорит о том, что его телеграмма заста-
вила кубинцев спрятать флот в гавани, причём 
позже Фидель Кастро лично поблагодарил Дья-
кова за спасение кораблей. С другой стороны, в 
архиве учёного нет никаких доказательств в под-
тверждение этого факта. О Ф. Кастро не упоми-
нали ни Г. Падерин, ни Г. Юров, которые непо-
средственно общались с виновником торжества. 
Кроме того, в 1972 году комиссия Академии наук 
СССР запрашивала кубинскую метеослужбу и 

получила ответ, что никаких особых мер перед 
ураганом, дескать, не принималось, поскольку 
ураганы в том регионе – самое обычное явле-
ние. Вполне возможно, что телеграмму просто 
«положили под сукно», как не раз бывало в судь-
бе Бога Погоды, и не будь доброго волшебника 
Г. Падерина, красочно описавшего события в 
очерке, вся эта история не стала бы сенсацией и 
легендой. 

То же самое может относиться к тайфуну 
«Ида» («тайфун» – традиционный синоним ура-
гана, только относящийся к Тихому океану) – 
20 сентября Дьяков отправил ещё одну теле-
грамму, во Владивосток. «ПРЕДУПРЕЖДАЕМ 
ОБ ОПАСНОСТИ ПОЯВЛЕНИЯ СИЛЬНОГО 
ТАЙФУНА В ЯПОНСКОМ МОРЕ С ПОДЪЕМОМ 
ЕГО К БЕРЕГАМ СССР». 

«Тайфун «Ида» ушел от берегов Японии на 
северо-восток, оставив за собой широкую поло-
су разрушений и самое большое число челове-
ческих жертв со времен тайфуна «Исе» в сентя-
бре 1959 года… Особенно пострадал от обвалов 
и оползней район Пяти озер, прилегающий к го-
ре Фудзи… Произошло 668 крупных обвалов, 
разрушено около 14 тысяч и затоплено почти 60 
тысяч домов» (Правда. 1966. 27 сент.).

За всю деятельность А. В. Дьякова ещё три 
конкретных урагана фигурируют в списке пред-
угаданных: «Эмма», «Шерли» и «Бесс», если не 
считать неопределённого указания на «и все 
другие предсказанные мною ураганы», про-
мелькнувшего в очерке Г. Падерина репликой 
его героя.

Объективности ради следует не забывать, 
что «ловец ураганов» вычислил отнюдь не все 
тропические циклоны, оставившие по себе па-
мять. Их случилось гораздо больше, чем было 
предсказано. Одним из самых катастрофических 
из всех когда-либо бушевавших на планете ура-
ганов считается «Камилла» (1969) с ущербом 
для США, исчисляемым в миллиардах долларов.

Однако с точки зрения той же объективности 
мы должны понимать, что вычисление ураганов 
не входило, так сказать, в прямые обязанности 
Бога Погоды. Да и располагал ли он, несмотря 
на возможное могущество его метода, техниче-
скими ресурсами? Один, с минимальной прибор-
ной базой, с дефицитом исходных данных и 
практически не существующим штатом квали-
фицированных сотрудников. Стоило ему отпра-
виться куда-нибудь в очередной вояж с докла-
дом, и прогностическая работа замирала. 
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Как же всё-таки ему удалось за неделю с 
лишним предсказать рождение и развитие сти-
хийного события? Гостя в избушке при кирпичной 
башне, Г. Падерин донимал его этим вопросом.

– Да что ураганы! – отмахивался хозяин. – 
Ураганы не так и сложно предсказать, куда слож-
нее определить, где прольется обыкновенный 
дождь, а где, наоборот, его не будет. Где и когда. 
Понимаете? Где и когда!

Наконец Анатолий Витальевич согласился 
на объяснения и, неразлучный с Фламмарионом, 
извлёк из шкафа первое издание «Атмосферы» 
(1872) на французском языке. Прочитал вслух и 
перевёл отрывок: «Мой ученый друг астроном 
Поэ, директор Гаванской обсерватории, доказал 
тщательным исследованием ураганов, свиреп-
ствовавших в Западной Индии с 1493 года до на-
ших дней, что… более двух третей циклонов бы-
вает от августа до октября, то есть в течение 
месяцев, когда сильно нагретые берега Южной 
Америки начинают привлекать более холодный 
и более плотный воздух северного континента».

Эти данные по сезонности циклонов Дьяков 
сопоставил с солнечными наблюдениями. Сопо-
ставление показало, что при интенсивном пят-
нообразовании энергия циклонов у берегов Ла-
тинской Америки подпрыгивает в полтора раза. 
В сентябре 1966 года пятна быстро росли, при-
нимая причудливые очертания, и перемещались 
к экватору Солнца. 19 сентября наблюдатель от-
метил 29 хромосферных вспышек, на следую-
щий день площадь пятен и число извержений 
снова возросли, дойдя до экватора. Остальное 
для опытного вычислителя было делом техники. 
Правда, только он один и знал, как именно надо 
связать площадь пятен с датой будущего собы-
тия. Вероятно, какое-то значение для этого име-
ет матрица энергетических циклов атмосферы, 
введённая Дьяковым еще в 1950-е годы.

Никакой реакции со стороны официальных 
органов на успешные прогнозы по урагану 
«Инес» и тайфуну «Ида» не последовало. Ни 
благодарности, ни тёплых слов, ни научного ин-
тереса. Собственно, кроме Гидрометцентра, ни-
кто толком и не знал о случившемся. Гидромет-
центр же, как глухая стена, безысходно хранил 
молчание. 

ВСЕНАРОДНАЯ СЛАВА
С низвержением Хрущёва и воцарением 

Брежнева Полянский сохранил высоту позиции 
и остался членом Политбюро, то есть в том же 

Президиуме ЦК КПСС, поменявшем в 1966 году 
название. 

В этом году СССР с визитом посетил де 
Голль, побывав в Москве, Ленинграде и Новоси-
бирске (Академгородке). «… Я ПРИВЕТСТВУЮ 
ВАС НА СОВЕТСКОЙ ЗЕМЛЕ…» – отправил ему 
телеграмму Дьяков.

27 ноября следующего года Дьяков телегра-
фировал в Париж: «ФРАНЦУЗСКОМУ АСТРО-
НОМИЧЕСКОМУ ОБЩЕСТВУ. ДОРОГИЕ КОЛ-
ЛЕГИ, СЧИТАЮ СВОИМ ДОЛГОМ ПРЕДУПРЕ-
ДИТЬ ВАС, ЧТО СОГЛАСНО МОИМ 
ИССЛЕДОВАНИЯМ, ВАМ ИЗВЕСТНЫМ, ЗИМА 
1967/68 ГОДА ОБЕЩАЕТ БЫТЬ ОЧЕНЬ СУРО-
ВОЙ ВО ВСЕЙ ЕВРОПЕ. ВЕСЬМА СИЛЬНЫЕ 
ВОЛНЫ ХОЛОДА ПОЯВЯТСЯ ВО ВТОРЫХ ДЕ-
КАДАХ ДЕКАБРЯ И ЯНВАРЯ С ТЕМПЕРАТУРА-
МИ 20–30 ГРАДУСОВ НИЖЕ НУЛЯ. СЕРДЕЧ-
НЫЕ ПРИВЕТСТВИЯ, АНАТОЛИЙ ДЬЯКОВ».

Он ждал наступления второй декады де-
кабря и волновался. Ошибки не произошло. 
«Рим. Непривычные холода обрушились на Ита-
лию. Во многих провинциях термометр показы-
вает 15–25 градусов ниже нуля. Идет снег. Сады 
и виноградники Пьемонта, Эмилии и Тосканы по-
крыты белой пеленой. Снег лег даже на Везувий. 
Во многих местах автомобильные дороги блоки-
рованы. Резкое снижение температуры привело 
к вспышке эпидемии гриппа среди людей, чуть 
ли не половина жителей Рима находится сейчас 
в постелях» (Правда. 1968. 7 янв.).

В среднем ошибки происходили не больше 
двух раз в год. Две декады из 36 с половиной. 

«Я не болен зудом предсказательства, я не 
выскочка, не самозванец. Меня просят – я отве-
чаю», – записал Г. Падерин слова Бога Погоды 
при посещении его в 1968 году.

Приезд новосибирского очеркиста имел для 
Дьякова переломное и самое положительное 
значение. После публикации очерка он вышел 
из мрака «подпольности». Именно вслед за 
очерком в Темиртау, как заметил Камилл Дьяков, 
потянулись группы туристов, журналисты, кино-
документалисты, кандидаты разных наук. Так 
пришла известность, переросшая во всенарод-
ную славу. 

О существовании Бога Погоды Падерину 
подсказал новокузнецкий писатель Геннадий 
Емель янов. Есть смысл освежить в памяти пер-
вые впечатления того, кто открыл Бога Погоды.

«Еще пять минут – и я останавливаюсь пе-
ред обыкновенным крестьянским домом с дву-
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скатной шиферной крышей, на задах у него – 
стожок сена, огороженный жердями, а выше по 
склону – кирпичная башенка, увенчанная астро-
номическим куполом; он-то и служил мне ориен-
тиром. 

К башенке примыкает продолговатая, врос-
шая в землю избенка.

– Здесь я живу, – кивает на шиферную крышу 
Дьяков, которого я встретил у дома, – а вот там 
мой кабинет, – он приглашает меня в избенку. – 
С тридцать шестого года служит…

Сначала – прихожка, ровно половину кото-
рой занимает печь с плитой, потом – «полезная 
площадь», что-нибудь квадратов двенадцать; 
перегородка делит их надвое. Хозяин, корена-
стый, порывистый, до краев заполняет и прихож-
ку, и обе клетушки – вернее, все оставшееся сво-
бодным пространство. 

Основная часть его отдана столам, шкафам, 
книгам, газетам, журналам, рулонам миллиме-
тровки, каким-то зачехленным приборам, разно-
образным фотопринадлежностям, включая гро-
моздкий, упирающийся в потолок увеличитель 
фотоотпечатков… Во второй клетушке чудом 
уместилась еще и кровать. Или, лучше сказать, 
койка. Типа солдатской.

– Часто до глубокой ночи приходится рабо-
тать, так, чтобы семью не беспокоить, здесь и 
сосну…»

Хозяин рассказал гостю о новом здании ме-
теостанции, построенной на горе Улудаг, – ма-
ленькой копии Пулковской обсерватории. «И, 
думаете, кто помог мне спроворить новую стан-
цию? Полянский. Да-да, Дмитрий Степанович 
Полянский, первый заместитель председателя 
Совета министров СССР». 

Прихлёбывая молоко из доставшейся на его 
долю «малой сопутницы» (фаянсовой кружки, из 
которой ночами Дьяков пил молоко, – «сопутни-
цы ночных бдений». – Е. Ч.), чуть хвастливо со-
общает:

– И оборудование – тоже он. Частично – им-
портное. Из Франции. Пять тысяч золотых руб-
лей».

Г. Падерин уловил отчаяние, сквозившее 
главной нотой в общем эмоциональном состоя-
нии Дьякова в то время. 

«– «Инес», «Ида», «Эмма», «Шерли», «Бесс» 
и все другие предсказанные мною ураганы – 
сплошная крамола, одна крамола и ничего боль-
ше, подпольный авантюризм одичавшего в тайге 
старика…

Вести разговор с ним страшно трудно: пере-
насыщенный полемическим азартом, болью 
давних и недавних обид, невероятным количе-
ством самых разнообразных знаний, он, подоб-
но перегревшемуся котлу, должен то и дело спу-
скать избыток пара, наша беседа – не равнинная 
река, а бурный поток, бурлящий, разбрызгиваю-
щийся.

И еще мешают сосредоточиться его глаза – 
светло-голубой огонек в них, все время обжигаю-
щий вопросом: тебе действительно это важно, 
нужно? Может, вся твоя заинтересованность 
продиктована обыкновенным обывательским 
любопытством?..

– Да что ураганы! Ураганы не так и сложно 
предсказать, куда сложнее определить, где про-
льется обыкновенный дождь, а где, наоборот, 
его не будет. Где и когда. Понимаете? Где и ког-
да! 

– Но ведь и такое вам подвластно?
– Подвластно? Ну, это слишком громко – 

«подвластно», давайте скажем так: по силам…
– Хорошо, по силам. При чем тогда крамола?
– При том, что я нелегальщик, – он пытается 

обмять ладонями, пригладить седое буйство на 
голове, но волосы пружинят, не поддаются, – са-
мый настоящий нелегальщик. Вроде тех англий-
ских синоптиков, которых не желали официаль-
но признавать на протяжении нескольких ве-
ков… Но их таки признали, а мой метод не 
признан пока официально никем. Я вам даже 
больше скажу, профессор Бугаев, например, во-
обще отрицает перспективность этого научного 
направления…

– Кто это – профессор Бугаев?
– Директор Гидрометеоцентра СССР.
– О-о!
– Вот именно!».
На прощание Бог Погоды подарил Г. Падери-

ну фотографию башни, построенной на Улудаге. 
На обороте Анатолий Витальевич написал: «Ни-
какая армия не может противостоять силе идей, 
время которых пришло». Так пришло ли тогда 
время дьяковских идей?

В начале сентября 1970 года умер И. А. Ки-
бель. Некролог из «Известий» Дьяков аккуратно 
подклеил к листу общей тетради, служившей 
журналом прогнозов и погодных событий, под-
тверждавшихся вырезками из газет. Ученик по-
койного академик Г. И. Марчук занимал в это 
время пост председателя Научного совета по 
прогнозам погоды АН и ГУ ГМС. Ещё в 1964 году 
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он опубликовал в «Метеорологии и гидрологии» 
систему уравнений гидродинамики для прогно-
зов погоды численным методом, приняв глав-
ным условием замкнутость земной атмосферы. 
Дьяков был категорически против такой трактов-
ки атмосферы. И в этом отношении он оказался 
не одинок. Марчуку резко возражали академик 
В. В. Шулейкин и его сотрудники. Они пришли к 
тому же выводу, что и Дьяков: наибольшее зна-
чение для земных явлений имеет скорость сол-
нечного ветра. 

Василия Владимировича Шулейкина Дьяков 
знал давно, ещё по довоенным делам. Позже ез-
дил к нему на семинар в Ялту, где находилось 
Экспериментальное отделение Морского гидро-
физического института. В научных построениях 
Дьякова видно влияние идей Шулейкина. Напри-
мер, понимание «атмосферы как автоколеба-
тельной системы» звучит аналогом «океана как 
автоколебательной системы».

В. В. Шулейкин открыл так называемый го-
лос моря (1932), то есть излучаемые морем ин-
фразвуки. Шторму всегда предшествуют низкие 
и длинные водные волны, которые двигаются 
намного быстрее урагана и шумят в низком зву-
ковом диапазоне. За монографию в двух томах 
«Физика моря» (1934–1938) Шулейкин стал лау-
реатом Госпремии, а в 1946 году был избран 
академиком АН СССР.

За ожесточённой теоретической борьбой 
Дьяков, не имеющий доступа к опубликованию, 
вынужден был бессловесно следить из своего 
таёжного угла.

Академик Гурий Иванович Марчук стал 
играть ответственную роль в судьбе Дьякова, бу-
дучи впоследствии президентом Сибирского фи-
лиала АН и президентом АН СССР (до самого 
развала Советского Союза). Он из тех редких 
людей, кому природа даёт светлый ум и способ-
ность быстро соображать в абстрактных пробле-
мах, по своим заслугам является гордостью на-
шей страны. Достаточно упомянуть его вклад в 
расчёты по ядерным реакторам и водородной 
бомбе. Вообще какие глыбы, какие «матёрые че-
ловечищи» вплелись в сеть жизни, прожитой Бо-
гом Погоды! В плохих ли, в хороших ли отноше-
ниях он с ними находился. 

Марчук разделял точку зрения Бугаева, что 
воздействие активности Солнца на тропосферу 
Земли не может приниматься во внимание в про-
гнозах погоды. Не имея возможности оценить 
чисто научное качество аргументации, отмечу 

лишь, что и против Марчука Дьяков выступал так 
же резко и бескомпромиссно, как когда-то против 
Кибеля, в одной из неопубликованных работ.

Авторитет Г. И. Марчука был велик, однако 
практические успехи Дьякова говорили сами за 
себя и подтверждались многочисленными откли-
ками агрономов, стоявших за него горой во главе 
с академиком ВАСХНИЛ Бараевым. Это ведь то-
же крупный учёный, в одной из публикаций заме-
тивший: «Работы Дьякова укрепляют позиции 
метеорологии как науки, служащей агроному». 

Александр Иванович Бараев – основополож-
ник почвозащитной системы земледелия, в 
1957–1985 годах директор Всесоюзного НИИ 
зернового хозяйства (находился в Казахстане). В 
1940-м издал книгу «Агротехника высоких уро-
жаев». Бараева называли «главным агрономом 
целины», 60 миллионов гектаров было обрабо-
тано его безотвальным методом, куда входило 
лущение стерни, дискование, подрезание сорня-
ков, рыхление… 

20 августа 1969 года Дьякова принял первый 
заместитель председателя Совета министров 
РСФСР К. Г. Пысин, который сказал:

– Вашими прогнозами погоды всегда руко-
водствуется в своей работе министр сельского 
хозяйства РСФСР товарищ Флорентьев.

К 1972 году благодаря публикациям цен-
тральной печати слава Бога Погоды достигает 
всех уголков СССР. Потоком к нему идут заявки 
на прогнозы, письма, благодарности. Особенно 
признательны ему агрономы. Многие из писем 
настолько проникновенны и красноречивы, что 
лучше их просто процитировать. Из Калмыкии, 
например, почти одновременно в Темиртау 
пришли два письма – от секретаря обкома пар-
тии и министра сельского хозяйства республики. 
Тон обоих поистине напоминает мольбу к Богу 
Погоды как последней инстанции.

«…При продолжительных засухах продук-
тивность пастбищ катастрофически падает. В 
последние годы при проведении сева зерновых 
не выпадали дожди, а в сухую почву бросать се-
мена бесполезно. Поэтому перед земледельца-
ми нашей республики постоянно стоит вопрос: 
когда сеять? Будут ли дожди и когда? 

Зимой с 1971 на 1972 год по всей территории 
республики почти не было снега, хотя стояли силь-
ные морозы – 30–35 градусов. Весной и летом 
1972 года совсем не выпадало осадков. Состоя-
ние пастбищ очень плохое, и мы никогда не имеем 
долгосрочных прогнозов на осенний период.
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В связи с этим, Анатолий Витальевич, прошу 
Вас, если это возможно, составить прогноз по-
годы по Калмыцкой АССР на конец 1972 и на на-
чало 1973 года. Желательно получить прогноз 
на осень 1972 к середине сентября сего года, а 
на весну 1973-го – в январе – начале февраля 
1973-го. Заранее благодарю Вас за помощь на-
шей республике. С уважением секретарь Кал-
мыцкого обкома КПСС Б. Городовиков» 
(18.08.1972). 

Главный агроном Убаганского совхоза Куста-
найской области В. Диков писал известному пу-
блицисту Юрию Черниченко, работавшему в 
«Правде»: «…Когда у нас задолго до начала се-
ва появляется настоятельная необходимость 
определенно узнать, каким же все-таки будет 
год, благоприятным или же <…> засушливым, 
когда следует ожидать дождей и следует ли на 
них рассчитывать вообще, а затем, когда с хле-
бом все уже станет более или менее ясно и 
сердце у нас обмирает теперь уже от мысли, как 
пройдет уборка, подержится ли погода, или же 
нам нужно быть готовым к тому, чтобы ловить 
лишь редкие «окна», четкий и недвусмысленный 
ответ на эти нешуточные вопросы мы без про-
медлений и без проволочек можем получить не в 
Гидрометеоцентре СССР, не в местах сосредо-
точения нашей респектабельной, захлебываю-
щейся от самодовольства науки… а в глухом за-
холустье, в рудничном поселке Темиртау Ташта-
гольского района Кемеровской области…» 

Заместитель начальника Курганского об-
ластного управления сельского хозяйства Н. Ни-
конова в апреле 1972-го писала Борису Лесику, 
готовившему статью «Солнечный ветер» для 
«Сельской жизни», что курганские колхозы и 
сов хозы шесть лет (1967–1972) пользуются про-
гнозами гелиометеостанции Горной Шории. Про-
гнозы были достаточно достоверны и помогали 
специалистам разумно пользоваться землёй. 
Особенно ценны долгосрочные прогнозы на ве-
сенне-летний период, с марта по июнь. 

В 1967 году сельхозорганизации области 
имели два долгосрочных прогноза – гелиометео-
станции и ГУ ГМС. Они не совпадали. Наиболее 
верными оказались предсказания гелиометео-
станции. Но так как хозяйства имели этот про-
гноз впервые, многие просчитались: посеяли 
пшеницу на пять-семь дней позже, и посевы по-
разила стеблевая ржавчина. 

Раньше в области рекомендовали сеять 
пшеницу только после провокации и уничтоже-

ния овсюга. В 1969 году на областном совеща-
нии по обмену мнениями были приняты необыч-
ные предложения на основе прогнозов Дьякова: 
немедленно, не дожидаясь всходов овсюга, при-
ступить к посеву пшеницы и закончить его до 
26 мая… В результате правильного учёта погод-
ных условий среднегодовой урожай зерновых и 
зернобобовых культур по области составил за 
восьмую пятилетку 16,3 центнера с гектара, то 
есть вырос на 6 центнеров по сравнению с по-
казателями седьмой пятилетки.

Из интервью Б. Лесику Г. А. Осиянова, на-
чальника Главка земледелия и семеноводства 
Минсельхоза РСФСР:

«Министерство не один раз запрашивало у 
Дьякова долгосрочные прогнозы и в большин-
стве случаев они были более реальны, чем дан-
ные метеослужбы…»

Г. И. Ларионов, начальник управления зерно-
вых культур Минсельхоза РСФСР (из интервью 
Б. Лесику в апреле 1972 г.):

«Мы лет шесть активно сотрудничаем с Дья-
ковым. Его информация помогает нам в работе. 
Неплохой прогноз он дал на прошлый год. Ука-
зал, например, что в Поволжье будут засушли-
вые условия и что урожай надо ожидать ниже 
среднего уровня. Все так и было. Полностью 
сбылись предсказания на Западную Сибирь, в 
частности, на Омскую область, Алтайский край. 
В чем ценность его прогнозов? Он дает их сразу 
на весенне-летний период, то есть от посева и 
почти до уборки. И все расписывает по срокам. 
Сдвиги бывают в пределах одного-двух дней. А у 
Гидрометцентра не разберешь, какие сдвиги. 
Они дают прогноз лишь на месяц и ручаются за 
него на 40 процентов. Дьяковские прогнозы 
практически близки к самой действительности. 
Он нас еще не подводил». 

К лету 1972 года популярность Дьякова до-
стигла критической отметки. О нём писали цен-
тральные газеты и журналы «Сельская жизнь», 
«Известия», «Правда», «Литературная газета», 
«Техника – молодежи», «Знание – сила», нака-
ляя общественное мнение негодованием по по-
воду очевидного парадокса: есть учёный, есть 
успехи, ощутимые для народного хозяйства, но 
нет научного признания. Не исключено, что и 
темпераментный Фидель Кастро своим интере-
сом к предсказателю ураганов действовал на 
нер вы членам советского Политбюро.

(Окончание следует.)
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ЗВУК ДРОЖИТ  
НА КОНЧИКЕ ИГЛЫ

* * *
Снегопад. Как тысячи других до него. 
Торжественно и странно 
в полной тишине кружится снег,
словно осознание того
жизнью отведённого пространства,
где так мал и бренен человек.

Каждая отдельная снежинка 
проживает ровно свой полёт:
в воздухе кружится, и ложится,
и иною сутью предстаёт.

И в сугробе, где снежинок тысячи,
Ты её попробуй отыщи… 

СТАРАЯ ПАТЕФОННАЯ ПЛАСТИНКА
Как заплутавший звук в бороздках для иглы
идёт на новый круг – повтор и лёгкий срыв… –
заглянет друг и вот – что в старом том кино –
затеет разговор, мы станем пить вино,
и тысячный повтор – один и тот же кадр,
где мы, забыв про всё, включаем дурака –
пытаемся шутить и, может, подпевать…
но звук уже шипит, и шелестят слова.

И мимо проходя, мгновенья, дни, века…
нам как бы вслед глядят, но невдомёк пока,
что вот уже шестой десяток шелестит, 
и новый счёт пошёл, и вновь до десяти. 
И вот вовсю скрипят, как тысячный повтор, 
все строки, и опять – про то, про то, про то… 
чем жил досель, чем жив… когда конец игры,
но звук пока дрожит на кончике иглы.

* * *
И потом лишь догадался, 
Что я чай не посолил.

Русская народная песня

Так было. Есть. Так вечно будет –
всё б угадать да угодить – 
приедет барин, нас рассудит
и всех люлями наградит.

Молчишь, покорно взор потупив,
язык проглочен, в горле – ком,
а в голове как будто ступор, 
покуда сладишь с языком:
– Че-го-с изво-ли-те?.. 
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Не сразу, 
как будто ты у них украл...
– Чьих будешь? – спросит консерватор, 
– Голубчик… – скажет либерал,
– Ну-ну… – отечески. – Воруем?
– Смотри! – сурово. – Упеку!

Эх, Русь… 
Вдохнуть бы полной грудью, 
глотнуть солёного чайку…

В ЗИМУ
Когда б вы знали, из какого сора… 

Анна Ахматова

Что за время унылое ныне?
Глянешь в душу, а там – пустоцвет…
На знакомой соседской рябине – 
Отцвела уж! – но ягоды нет.

В страшных снах никогда не приснится,
Но реальность, увы, такова:
Что! – моим снегирям и синицам,
Как им зиму теперь зимовать?

Что строка! Даже время бесплодно,
Не слова – словеса, словеса…
И рябина родная бескровна,
И безмолвны над ней небеса.

Рифмовать ли?.. 
 Уж кто-то рифмует
Что-то с чем-то… 
 Зачем? Почему?
Зимовать ли?.. 
 Спросил. И зимуешь:
А-а, теперь уже всё – к одному!..

И в речах, и в словесных раззорах – 
Много слов, только Слова там нет,
Вдоволь грязи, достаточно сора… 
Пустоцвет.

ОБОРОНЩИК
Страна позвала, призвала, приказала –
Крепить обороноспособность державы!
Он делал в Сибири ракеты. Взлетали
Ракеты и цель поражали…

Когда в одночасье на сборище вздорном, 
Предательском, что Беловежская пуща,
Страну развалили, как карточный домик,
И всё развалилось… 

И грустно, и пусто.
Стоит и торгует старьём из металла –
Ключи, заготовки… другие детали…
И, словно молитву, бормочет устало:
– Я делал ракеты, ракеты летали…

* * *
…возлюби ближнего твоего, как самого себя… 

От Матфея, 22:39
Любить себя… За что?
 Всё в этом мире
смешалось, словно в доме у Облонских, –
зима в Сибири точно не в Сибири, 
а где-нибудь в какой-нибудь Анголе.

Декабрь… 
 Но слякоть, будто бы в апреле, – 
раскисло, почернело… рассопливилось… –
не устояли ледяные крепости,
не выстояли витязи былинные.
 
Состарились снегурки и обабились,
морозный старец стал похож на лешего…
И главная народная «забава» – 
не поскользнуться и 
 не растележиться.

Сиротская, как мир, зима. Без вечности – 
без радости, без снега… 
Безразличная.
А хочется, чтоб всё – по-человечески!..
Чтоб – не убий. 
 И возлюби, как ближнего

себя…

* * *
Сибирью прирастать будет… 

М. В. Ломоносов
Вдруг очнулся и вспомнил, что напрочь забыл –
И истоки, и корни.
Что Сибирь прирастает молчаньем могил…
Вдруг очнулся и вспомнил.

Это было давно... Это было когда?
«Вёз я девушку трактом почтовым…» – 
Будто в песне слова, точно в речке вода…
Но сегодня – я вспомнил. Хоть что-то… 

Наша память что зимник по тонкому льду –
Всё так зыбко, неясно и хрупко – 
Через реку ль иду, иль по жизни бреду,
Как плутаю по кругу:
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Имена, времена… времена, имена…
Что рассыпанный по полу бисер.

А когда-то Россия – держава… страна – 
Прирастала Сибирью…

* * *
Бежим отсюда и до двух часов… 

Так говорил наш армейский старшина
Бездонно-родное моё окоёмье,
Зацепишься взглядом и – ух, ё-моё! –
Сибирью Россия дотоле огромна,
Что даже не видно концов и краёв… 

А эти сибирские виды на реки – 
С холма Ермака ли, с холма Шукшина – 
Как будто отныне, как будто навеки,
От сих и… – на все времена.

Хлеба здесь вставали, и песня звучала, 
На нерест шла рыба в верха…
Не здесь ли истоки мирского начала – 
Ночного сверчанья сверчка?..

В берёзовом колке стрекочет сорока.
Клубника поспела. А там вот – мой дом…
Уехать б отсюда далёко, далёко…
Но так, чтоб вернуться. 
Пото́м.

ВЕЧЕР. ОБЛАКО. МОЛОКО
Это облако – как молоко, 
 точно ведро опрокинулось на́ небе
и разлилось по вечеряющему белёсой 

парною лужей.
Если представить, что я в этом мире не был ещё,
возможно представить следом, что я
 кому-то здесь буду просто нужен.

Кто-то, наверное, меня позовёт мысленно,
 тихо окликнет ли,
как-то очень по-детски трепетно и правдиво,
словно в этом большом молочно-небесном мире
ему без меня одиноко 
 и так тоскливо. 

Возможно, он – тот самый,
 кого я уже приручил когда-то,
возможно, тогда и не понял, что теперь я 

за него в ответе…

А из опрокинутого ведра облака вытекают 
самые удачные,

потому что молоко вечером в ведре у бабушки – 
 всегда парное и свежее. 

ФОТО ФЕВРАЛЯ
Там морозная дымка, сосны в снежном плену…
На окно долго дышишь, чтоб на волю 

взглянуть.
Круг с ладошку оттает, глянешь, тихо 

вздохнёшь,
Что-то, может, представишь, что-то молча 

поймёшь.

Залегают сугробы вровень с самым окном,
Словно в самую пору – заводить разговор
Затяжной, точно повесть, не спеша, будто 

сказ –
Не суéтно, не споро, погружаясь в века.

Знать, что там, за снегами, за морозною 
мглой,

Потаённый пергамент да простое стило
Приготовлены, точно заране.

Да у ликов лампада размерцалась светло,
И сквозь Вечность на фото проступает 

Число,
Как вот эта реальность февральская.

* * *
Всё столь ожидаемо, сколь и нежданно. 
Сгорает сентябрь, открываются дали,
Слетает листва, небеса обнажая…
И снимок на память. 
 Вы этого ждали?

Фотограф снимает: внимание – вспышка!
И в вечность мгновение перетекает,
Застыли улыбки на лицах и листья… 
И только фотограф остался за кадром.

А листья летят и кружатся, и каждый…
И люди не вечны, меняются лица…
И вечно фотограф – за кадром… 
 А в кадре:
Улыбки и лица... И – осень! И – листья!..
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КУЗНЕЧИХИН

РАССКАЗЫ

ПОДСНЕЖНИК
Кто подснежников не видел? Но можно про-

жить всю жизнь на Волге и быть уверенным, что 
они голубые. А для сибиряка они – фиолетовые. 
Для норильчанина – красно-белые.

Не верите, что в Норильске подснежники ра-
стут? 

Напрасно! Травы на газонах нет, это правда. 
А подснежников – заросли. Когда в мае сходит 
снег, весь асфальт возле общаг завален тре-
угольными упаковками из-под молока. Были та-
кие пирамидки из непромокаемого картона ём-
костью в один литр. Белые с красными буквами, 
очень впечатляюще выглядели на сером фоне. 
А зима в Норильске долгая, так что цветники со-
бирались очень даже густые.

Но имелся ещё один вид подснежников. Про-
фессионального спорта, как и проституции, у 
нас не было. Утомлять спортсменов работой 
власти почему-то боялись. Но без зарплаты не 
проживёшь. Вот и числились они кто слесарем, 
кто – шофёром, кто – аппаратчиком…

Нет, не партаппаратчиком, туда молодых не 
допускали. Аппаратчиком химического произ-
водства, например. Там, между прочим, над-

бавки за вредность положены и бесплатное мо-
локо. Посылать за ним свою родню спортсме-
ны, мне кажется, стеснялись. А когда талоны на 
водку ввели – другие ставки и приличия другие. 
Хабаровские ребята рассказывали, что папаша 
хоккеиста Могильного получал. Сынок дезерти-
ровал из ЦСКА и прятался от трибунала в Кана-
де, а хабаровская прописка оставалась. Значит, 
всё по закону. Распишись в жилконторе за тало-
ны и воюй с рапроклятым зельем за себя и за 
того парня. Может, и завистники выдумали. А 
может, и…

Всякое может быть.
В Белове, помню, поселили в двухместный 

номер. Вечером приходит сосед с бутылкой. Вы-
пили, разговорились. Парень на какой-то турнир 
по хоккею с мячом приехал. Молодцу тридцать 
второй годик шёл, а он ещё ни дня не работал. 
Со школы в подснежниках числился. Летом – 
футбол, зимой – хоккей. И всего-навсего – пер-
воразрядник. Не мастер даже. Пацаном два се-
зона поиграл за «Кузбасс», отчислили за нару-
шение режима. А потом… то за одну шахту, то за 
другую голы забивал. С горняками не сыграешь-
ся, можно и в заводскую команду перейти – 

Дорогой наш Сергей Данилович! Поздравля-
ем с 70-летним юбилеем! Желаем успехов во всех 
начинаниях, будь то стихи, проза или рыбалка! 
Здоровья, крепости духа и ещё много лет радо-
вать нас своим творчеством!
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район-то индустриальный, и каждому заводишку 
нужны парни, способные их честь защитить. Я 
на бутылку кивнул. Отмахнулся: «Пока не меша-
ет, – говорит, – русский хоккей – игра весёлая, на 
свежем воздухе, на морозе сто грамм не повре-
дят, только удали прибавят».

Так ведь не только спортсменам, даже роди-
телям их от этих щедрот перепадало. Не ска-
зать, что чистыми подснежниками были, но тоже 
цвели. Не так ярко и не совсем под снегом, на 
работу приходили не только зарплату получать, 
а пять раз в неделю, как обычные труженики.

Мальчишка из нашего города на «Кожаном 
мяче» звезданул. Питерцы вундеркинда замети-
ли и быстренько оформили в спортивный интер-
нат. А поскольку ребёнок несовершеннолетний, 
пришлось отца в нагрузку брать, угол предостав-
лять и рабочее место. Три или четыре сезона 
отыграл парень за «Зенит», потом перешёл в 
«Торпедо». Сытным калачом переманили, мо-
жет, и не сыгрался. Разное поговаривали. Коро-
че, вали волку на холку, серый всё вывезет. Дело 
в другом. Взросленьким стал. В Москву уже без 
родителя поехал. 

Папаша вернулся в родной город. И наш на-
чальник взял его к себе. Слава – штука соблаз-
нительная. Даже чужая греет. Ей и поделиться 
не жалко. Начальник собрал конторских и торже-
ственно представил нового работника. Напом-
нил о достижениях его сына. Коллективу прият-
но. Все, конечно, понимают, что проку от специ-
алиста никакого. Так не впервой же. Без балласта 
не получается. Зато благодаря ему вроде как и к 
неведомым высотам поближе. Каждый вправе 
сказать: я, мол, с папашей центрального напада-
ющего из «Торпедо» в одной конторе работаю. 
Команда в те времена в середнячках болталась. 
Но «Торпедо» есть «Торпедо»! В нём сам 
Стрельцов когда-то играл. Кстати, под тем же но-
мером.

Желающих покрутиться возле знаменитости 
всегда хватает. Они как мухи над кучей варенья. 
Да и просто любопытных пруд пруди. 

Заманили папашу в шашлычную. Водочку он 
позволял, но не курил – здоровье сына с детства 
берёг. Наши благородному примеру не последо-
вали, но оценили. Герой один, а вопросов тьма. 
Те, кто попроще и на имена падкие: «Видел ли 
живого Федю Черенкова? Видел ли Блохина? 
Что там про Эдика говорят, правда ли, что это 
дочка турецкого дипломата к нему в постель за-
лезла, или динамовцы специальную девицу по-

дослали, чтобы потом изнасилование при-
шить?» Кто-то вспомнил, что и про дочку Фурце-
вой поговаривали. Сплетен много, но 
проверить-то хочется. Вдруг какая-нибудь прав-
дой окажется.

А что он мог прояснить? На той злосчастной 
даче его не было. А врать не стал. Молодец! 

Про заработки, конечно, спрашивали. Как же 
без этого. Думали, что лапшу на уши вешать нач-
нёт. Ничего подобного. Признался, что платят не 
хуже, чем профессорам, премии за победы да-
ют. Но кому и сколько – замял.

Зато, когда про договорные игры зашёл раз-
говор, встал горой. Сплетни, мол, болтовня, всё 
по-честному, ребята костьми за победу ложатся, 
а если не получилось, так на то она и игра, поле 
ровное, мяч круглый. Это на Западе, где боль-
шие деньги крутятся, там всякой грязи полно. А у 
нас тотализаторов нет, деньги маленькие, пото-
му и корысти взяться неоткуда. Кого-то даже 
убедил.

Короче, зря поили.
Правда, перед тем как расходиться, намек-

нул, что сынишку в сборную могут взять. Может, 
и обещали парню, может, папаша прихвастнул – 
выпил всё-таки. Но лучше бы не заикался.

Потом ему эту сборную припомнили.
Первое любопытство утолили и перестали 

обращать внимание.
Сидит мужичок в ПТО, бумажки переклады-

вает. Дело, конечно, пустое, но и в пустом деле 
свои тонкости присутствуют. А человек в возрас-
те. Извилины гнутся со скрипом. Раз ошибся, 
два перепутал, три напортачил… Исправить, мо-
жет быть, и нетрудно, а в народе раздражение. 
Особенно в женском. Им до его футбола, как до 
Марса. Впрочем, и до Маркса так же далеко. Да 
ещё и свой мужик вместо концерта Пугачёвой 
футбол включает. Как тут не поворчать?

От нудной работы и тараканы на полати 
ползут, а человеку, если здоровье не позволяет 
бюллетенить, спасение только в курилке. Сам 
пусть и не курящий, зато коллектив заинтересо-
ванный и благожелательный. Кто-нибудь обяза-
тельно спросит, как там сынишка, какие новости 
в команде мастеров.

Дотянул до весны. Сезон открылся. Ждали 
обозу, а дождались навозу. Папаша надеялся, 
наверно, что люди подобреют, интерес подогре-
ется. А вышло наоборот. Надежды юношей пита-
ют, отраву старцам подают, так вроде в школе 
учили.
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«Торпедо» по телеку не показали – объясняй 
почему.

Сын на скамейке просидел – опять выкручи-
вайся, причины выдумывай.

По воротам не попал – хорошую атаку испор-
тил.

Пас не дал – пожадничал.
Гол забил – с такой позиции любой колхозник 

не промажет.
Хоть в курилку не заходи. Так и в отделе по-

коя не дают. Бухгалтерша с претензиями подо-
шла, спрашивает, почему сынишка за собой не 
следит, знал же, что по телевизору показывать 
будут, а вышел на игру с немытыми волосами. 
Секретарша с издёвочкой заглянула – неприлич-
но молодому человеку на виду у всей страны за-
крывать руками причинное место. Сборная про-
играла, сразу припомнили хмельное хвастов-
ство, и без ехидинки не обошлось: дескать, если 
бы вашего пригласили, совсем бы другая игра 
была.

Куда бы ни ткнулся, всюду офсайд. Года не 
продержался и уволился.

А мы, между прочим, не упускали случая по-
хвастаться, что работали с ним в одной конторе. 
И год спустя, и два, и три.

БЮСТГАЛЬТЕР НА СЕВЕРНОМ ВЕТРУ
А что это я всё о мужиках? Среди женщин 

тоже весьма интересные особы встречаются. Я 
не о внешности. Красивая баба – это… Как бы 
вам сказать… Да, в принципе, и говорить нет 
смысла. И дело не в том, что внешность обман-
чива. На красивую надо смотреть. Хотя и на Вик-
торию нашу заглядывались. За пазухой одно бо-
гатство, ниже талии – другое. Но талия меж эти-
ми богатствами тоже присутствовала. Жгучая 
брюнетка. Она утверждала, что в её жилах течёт 
четыре крови: русская, греческая, польская и ев-
рейская, хотя многие принимали её за хакаску. 
Работала у химиков. Фильтры налаживала, кот-
лы кислотой промывала, но это неинтересно, в 
химии нормальному человеку разбираться не-
когда, очень тёмная наука. Но спиртишко у неё 
водился. Особо хворых по утрам частенько вы-
ручала. И сама под настроение любого мужика 
могла перепить. Анатолий Степаныч звал её 
Виктóром. Мог запросто сказать: «Виктóр вчера 
в гости заходил, бутылку принёс, душевно пого-
ворили», или прямо в лицо и при свидетелях: 
«Виктóр, а не сходить ли нам в пивнуху?» И она 
вроде как злилась, кричала, грозилась убить. 

Потом прижимала его лысеющую голову к своей 
мощной груди и мурлыкала: «Убила бы, но лю-
блю подлеца».

Мне кажется, она и вправду была влюблена 
в него. Хотя, если верить её рассказам, любов-
ники у неё не переводились, и все непростые – 
от спортсменов до профессоров. С двумя даже в 
ЗАГС ходила. Но из наших орлов вроде ни с кем 
ничего, ни при каких… Даже Валера Клиндухов 
помалкивал.

Модницам в те годы несладко жилось. Не у 
каждой имелся блат в торговле и не всякая мог-
ла позволить себе слетать на барахолку в Одес-
су или в Находку. Виктория – дама общитель-
ная, какие-то знакомства у неё, конечно, были, 
но главное, что сама умела найти там, где дру-
гие ничего не находили. Послали её в Дудинку. 
Пришла в магазин. Видит цигейковые детские 
шапочки, крашенные под леопарда. Уценен-
ные! Рубль штучка, два – кучка. Закупила на 
полторы сотни и целый месяц белыми полярны-
ми ночами порола эти шапки. Помощницу, мо-
лодую специалистку, подпрягла, доверила ру-
коделье от безделья. Не удивлюсь, если и мест-
ных лаборанток загрузила. Освободила шкурки 
от всего лишнего, упаковала в три ящика и от-
правила домой с попутным танкером, чтобы на 
авиапочту не тратиться. А в городе нашла хоро-
шего портного и заказала три шубы: одну – се-
бе, другую – матери, а третью – продала. Мало 
того, что себя и матушку бесплатно приодела, 
так ещё и на ресторан хватило, чтобы обнову 
обмыть. А шуба роскошная получилась. Анато-
лий Степанович увидел и закричал от восторга: 
«Обалдеть можно! Виктóр, ты прямо как витязь 
в тигровой шкуре!»

А Виктория шубу распахнула, прижала его к 
себе, потом оттолкнула и говорит: «Нахамить да-
ме особого ума не требуется, а полёт её фанта-
зии оценить не каждому дано».

Она и в преферанс неплохо соображала, но 
играла очень шумно, с криками, оскорблениями 
и угрозами, поэтому, если ситуация позволяла, 
старались её не брать. Но она запросто могла 
выманить какого-нибудь игрочишку из-за стола, 
сунуть ему червонец, чтобы за вином сходил, а 
сама плюхнуться на его место.

Командировки у нас долго не совпадали. Но 
сколь верёвочка ни вейся… Угораздило! На од-
ном объекте и в одной гостинице.

Приходим в столовую. Только винегрет до-
клевали, она выдёргивает из сумки пакет и бе-
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жит к другому столу. Углядела, что люди подня-
лись и оставили недоеденную котлету. Опроки-
нула тарелку вместе с остатками макарон в 
пакет и вернулась к нам, доедать свой обед. Я 
человек привычный и похлеще придурков ви-
дал, но начальник мой, тот, что наполовину не-
мец, наполовину остяк, мужчина интеллигент-
ный, сразу возмутился: как, мол, не стыдно объ-
едки с чужих столов собирать, что люди о нас 
подумают?

Виктория нижнюю губу оттопырила, смерила 
моего шефа брезгливым взглядом.

– А мне плевать, – говорит, – пусть думают, 
что угодно, меня возле гостиницы два влюблён-
ных пса дожидаются.

– В кого влюблённых? – не понял он.
– В меня! В кого же ещё можно влюбиться? – 

возмутилась она. – Пусть и бездомные, но всё 
равно приятно!

Подходим к гостинице. Собаки под окнами её 
номера лежат. Учуяли кормёжку и навстречу ки-
нулись, аж повизгивают от радости. И Виктория 
вся в блаженстве. На корточки присела, щёку 
для поцелуя подставляет. Они ею не надышатся, 
она на них не наглядится.

Я уже говорил, что главные удобства в се-
верных гостиницах выставлены на свежий воз-
дух. И бельишко простирнуть тоже негде. В 
длинной командировке без постирушек не 
обойтись, особенно женщине. Но на каждой 
приличной котельной имеется душ. Виктория 
потребовала у местного начальства новое ве-
дро, якобы для анализов, и устроила себе бан-
но-прачечный день. Вышла из душевой с пол-
ным ведром мокрого белья. Подозвала слесаря 
и велела натянуть проволоку в кабинете на-
чальника. А тому куда деваться, если такая 
представительная дама приказывает? Добыл у 
электриков изолированный провод, пару дюбе-
лей и сдал работу со знаком качества. Викто-
рия пообещала ему налить мензурку неразбав-
ленного и отпустила. Потом развесила бельиш-
ко, покурила и ушла к своим фильтрам 
просвещать лаборанток.

Жена начальника работала в отделе техники 
безопасности. Шла мимо по своим делам и ре-
шила заглянуть к муженьку. Без всякой задней 
мысли, просто время рабочее скоротать. Захо-
дит и видит вражеские знамёна. Другая, может 
быть, и в обморок упала бы, но эта выносливой 
оказалась. Засаду решила устроить. Позвонила 
в контору, узнала, что планёрка закончилась, 

значит, благоверный должен появиться с минуты 
на минуту. Сидит переживает. Поднимет голову, 
полюбуется чужими трусами и лифчиками, оце-
нит внушительность размеров, сравнит со свои-
ми и копит ласковые слова.

Дождалась. 
Вошёл муж. Увидел порнографическую жи-

вопись и остолбенел. А жене и не надо его 
оправданий. Сдернула с провода чужие трусы и 
по харе справа налево. Потом распахнула ра-
му – и летите, голуби, летите, для вас нигде пре-
грады нет. 

Остальное выбрасывал уже он. Очистил 
служебный кабинет, схватил жену за руку и по-
тащил к Виктории слушать объяснения. 

А у той на его претензии десять своих. И лич-
ных, и производственных. Обеспечьте специали-
сту человеческие условия, переселите в люкс, 
который для партийного начальства прячете, на-
ведите чистоту в котельной, выделите лаборан-
там отдельное помещение и так далее. А для 
того, чтобы сказанное лучше усваивалось, не 
скупясь, пересыпала доводы доходчивыми ма-
терками. Жена послушала интеллигентную даму 
в белом халате и все подозрения забыла, про-
никлась сочувствием и сама пошла собирать 
разбросанное бельё.

Так бы всё и обошлось маленькими нервами, 
без особого скандала, если бы не северный ве-
тер. Когда начальник выкидывал тряпочки, чёр-
ный бюстгальтер подхватило воздушным пото-
ком и бросило на трос растяжки, которая трубу 
держит. А заусенцы на таких тросах чуть ли не 
на каждом сантиметре. И повисла эта интимная 
принадлежность, как чёрный пиратский вымпел.

Высоко. Не допрыгнешь. Не собьёшь. 
Развевается, но не улетает.
День висит. Два висит. Народ посмеивается. 

Любознательные из других цехов на экскурсии 
приходят. Начальник мрачнее тучи. Жена боит-
ся, как бы в запой не сорвался. С работы выго-
нят, а на руднике это чревато – могут даже и сле-
сарем не взять.

Думала-думала и придумала. Купила ему 
бутылку и отправила к другу-охотнику, чтобы 
тот сшиб неприличную улику из ружья. Охотник 
водки выпил, задумался и отказался. Сомнения 
обу яли, как бы зарядом трос не перерубило. 
Рухнет труба, и самому стреляться впору. За 
диверсию такой срок накрутят, век свободы не 
увидишь. Рудник-то зеки начинали строить. Ма-
ло ли, что времена изменились, – ветер све-
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жий, а страхи те же. Ими, как радиацией, и зем-
ля, и воздух пропитаны. Сам стрелять отказы-
вается и ружьё не дает. Больному страхом 
всюду статья мерещится. Начальник за второй 
бутылкой отправился. Ищешь одно, а находишь 
другое. В магазине его осенило. Баба перед 
ним соль брала. И вспомнил он, что сторожа 
вместо дроби солью патроны заряжают. На сда-
чу от водки взял пачку нейодированной соли, 
она покрупнее, и радостно побежал к охотнику. 
И убедил. Вскрыли два патрона, высыпали 
дробь, запыжили соль и отправились на ликви-
дацию. Охотник, пусть и выпивший, но управил-
ся одним выстрелом. От бюстгальтера только 
клочья полетели.

Но Виктория не удержалась, чтобы не напу-
гать. Объяснила ему как дипломированный хи-
мик, что поваренная соль усиливает коррозию 
металла, поэтому выстрелом своим они заложи-
ли мину замедленного действия. Озадачила му-
жика на ближайшее будущее.

Но это ещё не всё. Если какая-то местность 
принялась шутить над человеком, она просто 
так не отпускает. По себе знаю. 

В те годы вылететь летом с Севера было 
сложнее, чем с южного курорта. Продрогшее за 
долгую зиму население оголтело рвалось к де-
шёвым витаминам и тёплому солнышку. О биле-
тах на самолёт надо было заботиться предвари-
тельно или искать блат. Шеф мой подпряг нуж-
ных людей. Его, конечно, помурыжили для 
порядка, но за день до отъезда позвонили и ве-
лели приходить с паспортами. По правилам хо-
рошего тона в таких случаях положено выстав-
лять прозрачное человеческое спасибо. А шеф 
мой, как я уже говорил, наполовину немец, напо-
ловину остяк. И, видимо, за долгую командиров-
ку немецкий полушарий подустал, а остяцкий на 
северном ветру возбудился. Не уследил мужик 
за собой. Перебрал. Доплёлся до гостиницы и 
рухнул. А у меня в тот день работы не было, и я 
договорился с местными мужиками в преферанс 
поиграть. Короче, бросили даму на растерзание 
сомнениям. Не подозревали, что и она волно-
ваться способна. Несколько раз в номер прибе-
гала. Сначала никого не было. Потом увидела 
шефа, спящего поверх одеяла. Нюх у неё тон-
кий, учуяла причину усталости. Растормошила и 
требует свой паспорт с билетом. Он спросонья 
сунул руку в задний карман брюк, а там – пусто. 
Пробормотал, что выронил, когда в сортир хо-
дил, и снова мордой в подушку. Она ещё раз тря-

ханула его. Усадила на койку, попыталась допро-
сить, а он глянул мутным взором, извинился и 
снова упал.

Возвращаюсь после игрищ. Довольный и 
расслабленный. Вижу, Виктория караулит на ла-
вочке возле входа в гостиницу. Хватает меня за 
руку и тащит туда, где жирная буква «М».

– Смотри, – говорит, – он там!
Я не врубаюсь: кто, куда, зачем?.. Она объ-

ясняет ситуацию:
– Ни денег, ни паспортов, ни билетов, – гово-

рит. – Были ценными специалистами, а превра-
тились в бичей.

Я никак переключиться не могу, спрашиваю, 
что делать.

– Извлекать будем! – кричит. – Я уже ведро 
нашла, осталось только ручку приделать.

Ведро она спёрла с пожарного щита: крас-
ное, с коническим дном. Но чтобы соорудить 
черпак, нужны гвозди и молоток. Женщину это 
не заботит. Огляделся. Увидел забор. Отодрал 
штакетину, вытащил из неё гвозди. Выпрямил, 
как мог. Пока ведро к штакетине камнем при-
колачивал, пару раз по пальцам угодил. Маял-
ся, калечился и всё напрасно. Сортирное очко 
оказалось уже моего агрегата. Но здесь, кроме 
себя, винить не кого. Мог бы и примерить, пе-
ред тем как городить. Пошли на помойку искать 
какую-нибудь замену. Виктории повезло бы-
стрее. Нашла большую банку из-под селёдки. 
На колу мочало, начинай сначала. Реконструи-
ровал черпак. Тонкую жесть пробивать проще. 
Даже дырки в днище сделал, чтобы жидкость 
стекала. 

Ситуация, кстати, весьма распространённая, 
многие мужики пострадали. У меня самого бу-
мажник пару раз из заднего кармана выпадал. 
Правда, не так глубоко и не в такую жижу.

Потерю удалось подцепить с первого раза, 
но счастье было недолгим. Предмет, который 
Виктория приняла за бумажник, оказался чужой 
записной книжкой. У дамы тушь с ресниц потек-
ла, а мне пришлось вспомнить, что мой героиче-
ский дедушка в трудные времена не брезговал 
профессией золотаря. Кстати, если бы ведро 
пролезло по габаритам, зачерпнуть им я всё рав-
но бы не сумел. Сортир на вечной мерзлоте сто-
ял, и утопить черпак можно было сантиметров 
на тридцать, а дальше – лёд. И ещё, чуть не за-
был: чтобы мне приятнее дышалось, Виктория 
соорудила из платка нечто типа респиратора и 
смочила его духами.
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А шеф мой тем временем проснулся, выгля-
нул в окно, увидел возле сортира два привиде-
ния и всё вспомнил. Пропажа лежала под матра-
сом. Шеф обрадовался и, как порядочный чело-
век, пошёл сказать нам, что поиски можно 
прекратить. Виктория увидела его с бумажником 
в руках, выхватила у меня черпак и ринулась в 
наступление. Бедолага наутёк. Метров двадцать 
гналась, и страшно подумать, во что бы его пре-
вратила, если бы не зацепилась черпаком за 
столб и не упала.

Даже я не сразу осмелился помочь ей под-
няться.

Подхожу, а она плачет.
Потом встала, выматерилась и повела меня 

к себе в номер. У неё там спиртишко в заначке 
был. Без него после таких переживаний нельзя. 
Выпили и расхохотались.

– Иди, – говорит, – позови этого придурка, а 
то ещё сдохнет от угрызений совести. Да и опо-
хмелить надо.

Отходчивая баба.

Сергей Кузнечихин и поэт Юрий Беликов (Пермь) у могилы М. Волошина в Крыму
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* * *
Вернись в тот сон, где ты была
Любима и светла от счастья,
Где Богородица прошла
В окно к соседке постучаться,

Где тайну нянчит белый сад
И на ветру смеются вишни,
Где материнский лёгкий плат
Печали шёлковые вышили…

Ты помнишь – всхлипнуло дитя,
Когда калитка заскрипела,
Сухою веткою тебя
За сердце яблоня задела –

И словно чёрным чертежом
Вдруг отчеркнула безвозвратно:
В каком-то городе чужом
Ты сны чужие смотришь жадно,

И эти кровь, и смерть, и блуд,
Придуманные воспалённо, 
В твой сад, пока ещё зелёный,
Волною огненной идут.

* * *
И даже сердца – нет, не жалко, 
Не жалко, нет! 
Упали розы полушалка 
В глубокий снег…

Что я скажу ночам бессонным 
Об этом дне?
Он светит, точно нарисован 
На полотне.

Но золотой тропинкой сада 
Не я бегу,
А полотно небрежно смято – 
И всё в снегу.

Поднять, стряхнуть, накинуть снова – 
И до избы,
Где ткут суровую основу 
Моей судьбы.

Где всё – и старость, и усталость, 
И шлях в пыли.
А розы на снегу остались – 
Не мне цвели

Зарёй горячей, незакатной, 
Чужой судьбой…
Любви и смерти не загадывай – 
Они с тобой. 
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Я выбираю заново ту судьбу:
Закат империи, столица её, весна.
Тверской бульвар с проталинами в снегу,
Читалка Литинститута, где я одна

Перевожу поэтические суры
О предстоянии человека перед Творцом…
Март потихоньку подтапливает дворы,
И над разомкнутым бульварным кольцом

Молчаливые птицы закладывают вираж,
Соединяя собою разъятый круг.
Бумагу жёстко царапает карандаш,
Выписывая ряды угловатых букв,

И воздух гудит отпущенною струной,
Тугой тетивой, пославшей стрелу в полёт…
Ты входишь тихо. Садишься рядом со мной.
Ты говоришь: «Не плачь, ничего, пройдёт».

Конечно, прошло. И мы пятнадцать лет 
уже врозь,

По разные, кажется, стороны той струны –
Ещё тогда моё сердце оборвалось любовью,
Тоской и смертельным чувством вины.

Но почему они возвратились ко мне сейчас,
В две тысячи одиннадцатом, зимой?
Так почтальон приходит и, не стучась,
В дверную щель подсовывает письмо,

Белым ослепительным уголком
Срезающее неосторожный взгляд…
Дверь отворяю – пусто. Под потолком
Лампочки вывернутые горят.

Урал. Челябинск. Общага под Новый год.
Кругом бутылки из-под пива, и в них бычки.
Страна умирать не хочет. Она живёт
В бессрочной коме. Открой теперь и прочти,

Что было написано в тысяча девятьсот
Восемьдесят четвёртом, с каких высот
Летела в стаю пущенная стрела
И круг её вечерний разорвала…

2
Всё на продажу или навыворот.
Фьючерсы, курсы валют, тоска.
Жизнь в супермаркете молча выберет 
Смерть. Почему-то ещё пока

Чудится воздух – весенний, солнечный, 
Птичий – опора для хрупких крыл,
Детская радость до самой полночи… 
Утром проснёшься – и всё забыл.

3
Ужас возвращения в средневековье.
Будни пахнут пивом, пылью и кровью.
Бесчисленные гадания и камланья,
Сожженья заживо, побиванья камнями…

Мир рационален ровно настолько,
Чтобы снова затеять вавилонскую стройку,
Добраться, спросить у Бога: «Ты ещё там?
Пора платить по счетам!»

4
Разве я знала, что нашей любви мне хватит 

на долгую-долгую жизнь потом?
Одной растить и учить детей, 

ремонтировать ветхий дом,
Смотреть по ТV репортажи с пляжей Египта, 

из пламени Ливии, с японских АЭС?
Моя любовь навсегда останется здесь,
На этой горькой земле, вымирающей каждый 

день, чтобы просто жить.
В потоках липкой, политой синтетическим 

шоколадом лжи.
В рекламных слоганах, мерзких наклейках 

с чужими буквами, ливнях, снах…
Моя любовь принимает всё, даже детский 

нелепый страх,
Что однажды и эта жизнь рассыплется в прах.

5
Вечером после ливня стрижи встают 

на крыло.
Небо к сырому закату краешком прилегло,
Тёмным неровным краешком, неряшливой 

бахромой…
Тучи идут домой.

Так проходят грозы – дай Бог, чтоб наша 
прошла…

Капельку дождевую стрижонок смахнул с крыла,
Рванулся куда-то в сторону – не бойся, 

малыш, держись!
Иногда непогода длится целую жизнь.
Это ведь как получится, что выпадет 

на роду…
Только останься в небе, у Господа на виду.
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От января до июля – видишь, крылом подать.
Кто были вечерние птицы, надо ли нам 

гадать?
Новые народились, и город уже другой.
От ливня до снегопада – только взмахнуть 

рукой.

Поэтому неподвижно у распахнутого окна
Стою одна.

6

Несбывшегося больше. И оно,
По счастью, никому не суждено.

Оно в прохладом воздухе разлито,
Засыпано опавшею листвой,
Оно приходит молча, как молитва,
И тайно обретает голос твой.

И кажется, оно дано тебе лишь:
Взлетай, как тот неловкий юный стриж!
Ты говоришь – и сам себе не веришь,
Ты веришь лишь тому, что говоришь.

Никто не обещал тебе покоя,
Но вот они – воздушные пути!
А сбудется – лети! – совсем другое.
Совсем другое сбудется. Лети.

ХРАМ
Видно, крепко небо помнило
Злую удаль здешних мест:
Трижды в купол била молния,
Трижды сбрасывала крест.

Трижды с долгими моленьями
Вновь увенчивали храм.
Уминали прах коленями,
Лбы крестили по утрам,

А потом порою шаткою
В зябкой розовой пыли
Появились со взрывчаткою –
Заложили, подожгли…

Только стёкла мелко брызнули!
Но когда растаял дым,
Над приземистыми избами
Храм вознёсся, невредим,

Всеми главами точёными
Над быльём и вороньём –
Только лики стали чёрными
В гневе горестном своём.

Пронеслись десятилетия – 
Мастерская, школа, склад…
Всё прожили – не заметили
Обретений и утрат.

Но однажды встала молния
Вместо прежнего креста,
В колокольное безмолвие
Пала горькая звезда, –

Загудел набат над крышами, 
Поднял стаи на крыло,
И очнулись, и услышали:
Горе-горькое пришло.

А куда с крутого берега?
Только в воды Иртыша…
И не заново поверила –
Болью вздрогнула – душа:

Копоть смыли, сажу счистили, 
Сцеловали боль и гнев,
В самой светлой Божьей истине 
Усомниться не посмев…

* * *
Тоске не выискать обновы –
Ну разве что среди полей,
У края полога льняного
Увидеть журавлей,

Домой летящих бездорожьем
Весны небесной и земной…
О Господи, как осторожно
Ты говоришь со мной

О неизбежном и суровом,
О неизбывном и родном!
Не словом, Господи, не словом,
А словно сном…

Так заслоняют лёгкой тканью
Свет, обжигающий глаза, –
И не бывает проще тайны,
И разгадать нельзя.
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* * *
Первый заморозок. Сны 
В глубине согретых комнат.
Так далёко до весны, 
Что её никто не помнит.

Над долиною речной 
Гаснет лучик обречённый,
И травою-тишиной 
Зарастает двор мощёный.
А проснёшься поутру – 
И глаза открыть не хочешь:
Дождь полощет на ветру 
Рваный плащ осенней ночи,

И плывёт сквозь потолок, 
Нарастая в нежной силе, 
Голубиный топоток, 
Шелест лёгких шестикрылий…

* * *
Какая-то птица счастливая пела…
Бессонница длила неведомый путь.
И смутное, робкое сердце не смело
За чёрную кромку зари заглянуть.

А ночь провожала свои караваны –
Они бездорожьем брели в никуда,
Туда, где восходила и пламенем рваным
Тоску прожигала чужая звезда.

И кровь закипала, почуяв чужое,
И запах металла по воздуху плыл.
И шли, растопырив стальные чешуи,
Армады холодных и страшных светил…

Но птица счастливая пела! И ветви
Пустынных дорог становились черней,
И лёгкие тёплые волны рассвета
Одна за другою вставали над ней.
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Елена  
ТУЛУШЕВА

РАССКАЗЫ ИЗ ЦИКЛА 
«ПОДЪЕЗД»

Елена Тулушева пишет строгую, жёст-
кую и притом тонкую, истинно художе-
ственную прозу. Её рассказы оставляют 
ощущение документальности. Не думаю, 
что они действительно абсолютно доку-
ментальны, но настоящий реализм и дол-
жен быть достоверным. Реализм призван к 
тому, чтобы люди поверили: вот так и бы-
ло на самом деле. В этом его сила, в этом 
сила и редкий нынче дар Елены Тулушевой.

Она не играет словами, смыслами, ин-
теллектом; не играет в литературу. Она 
её создаёт. Превращает в кристаллики ме-
сиво ежедневной жизни, запечатлевает лю-
дей с их нехитрыми, но всё же особенными, 
неповторимыми в деталях судьбами...

Роман СЕНЧИН

МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА
Мария Васильевна неспешно оделась: натя-

нула спортивные брюки, ветхую блузу, достала 
калоши, повязала косынку. Дом начинал зати-
хать. Миша бы очень ругался, увидь он её сей-
час в «таких лохмотьях». Но она всё рассчитала. 
Два года бессонницы дали ей достаточно време-
ни, чтобы изучить ритм жизни соседей.

Понедельник. Программа «Время» давно за-
кончилась, собачники возвращались с прогулок – 
значит, уже начало одиннадцатого. Виктор с тре-
тьего этажа вернётся не раньше часа. Его смена 
в автобусном парке до полуночи. Он единствен-
ный, кто может пройти мимо неё. Из «неспящих» 
есть ещё молодёжь. Они часто подолгу стоят у 
подъезда, шумно расходясь уже за полночь. Но, 
во-первых, они откуда-то сверху и всегда ездят 
на лифте. А во-вторых, сегодня понедельник. Ма-
рия Васильевна давно заметила, что по поне-
дельникам жильцы стараются поскорее прийти 
домой и больше не выходят. Устают. Подъезд за-
сыпает раньше. Она потому и выбрала понедель-
ник – первый понедельник каждого месяца. Вот, 
например, в пятницу она бы не рискнула. Подъ-
езд бурлит, гудит, суетится. Всю ночь слышен то-
пот. А зимой эти с верхних этажей вообще так и 
сидят на лестнице, курят, выпивают и всё болта-
ют, болтают. Слышно даже через закрытую дверь.

Когда-то, еще в первый год после переезда, 
она посоветовалась было с Мишей, не погово-
рить ли с ребятами, чтобы вели себя потише. 
Сын разгорячился:

– Это тебе не Гомель! Не надо здесь никого 
воспитывать! Ты понимаешь, что здесь так не 
делают?! – потом заметил её растерянность и 
чуть мягче добавил: – Мам, я тебя прошу. По-
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жалуйста. У меня и так столько проблем. Не ус-
ложняй. Сидят они, лично тебе ведь спать не 
мешают?

– Да мне-то, Мишенька, не мешают. Я и днём 
могу прилечь, а остальным каково? У нас и с 
детьми семьи есть, а на первом этаже пара вра-
чей. Им, бывает, с утра на дежурство. Я же толь-
ко попросить хотела, чтобы потише...

– Мам, пожалуйста, заканчивай эти свои при-
вычки. Вот ведь, зашёл на чай, а в итоге, как по-
пугай, одно и то же тебе объясняю! По какому 
разу, а ты не слышишь!

– Мишенька, ты извини-извини! – всполоши-
лась она. – Я не буду. Я тебя поняла. Ты поешь, 
отдохни, а я молча посижу. Извини меня.

Так и не поняв реакцию сына, она всё же не 
решилась поговорить с шумной компанией, хотя 
и была уверена, что нашла бы нужные слова. 
Всё-таки тридцать пять лет проработала в шко-
ле. Почётный гражданин города. Сколько было 
сложных ребят, непростых семей, но диалог 
всегда получался.

Она была строгим учителем. За принципи-
альность и активность директор продвигал её по 
партийной линии. «А разве можно было быть не 
принципиальной, – привычно заговорила она са-
ма с собой. – История – это не литература, двух 
мнений здесь быть не может. А история компар-
тии в старших классах – тем более. Разве можно 
тут искать компромиссы? Так не патриотов вы-
растишь, а предателей. Их ведь, молодых, так 
легко запутать, так легко увести по ложному пу-
ти. Тогда нам, конечно, было проще. Учебники 
на всю страну одинаковые, программа – утверж-
дённая, идея – единая. Была система, была ло-
гика. А вот как им преподают события девяно-
стых? Ведь и не поймёшь, раньше одна страна 
была... А сейчас, Миша говорит, каждый учитель 
может выбрать, какую точку зрения преподно-
сить на уроках. Вот и хамят ребята педагогам, 
потому что чувствуют, что нет у старших един-
ства, нет честных ответов, оттого и уважения у 
детей к старшим нет».

Она зашла в кухню, по привычке взяла сухую 
тряпку и протёрла раковину. Подставила под 
кран пластиковую баночку из-под сметаны. Миша 
чинил кран в прошлом месяце, но тот снова под-
текал, и за ночь раковина покрывалась бисером 
брызг. Вымытая посуда высохла. Она переложи-
ла приборы в шкаф, повесила влажное полотен-
це на батарею и огляделась в поисках чего-ни-
будь недоделанного. Всё чисто. Руки по привыч-

ке потянулись к радио. После треска раздались 
знакомые речи «Политического обозрения». 
«Тьфу, пропади вы пропадом. Одно и то же мусо-
лят. Лучше бы Радзинского включили. А то вас, 
лодырей, каждый вечер слушать, а его только по 
субботам! Ведь какой умничка, как рассказыва-
ет... С голосом только не повезло», – она вздох-
нула, сопереживая писклявому телеведущему.

Мария Васильевна подошла к окну. Со вто-
рого этажа проглядывался небольшой участок 
широкого проспекта. Ей нравилось вечерами 
смотреть на разноцветные огни автомобилей и 
яркие витрины. Ночами было красиво, хоть и 
шумно. А вот днём она старалась в окна не гля-
деть, особенно засушливым летом. Выцветший 
на ярком солнце пейзаж навевал уныние: серое 
шоссе, пыльные тротуары, измождённые жа-
рой люди. Из окон не видно было ни одного де-
рева. А с прошлого года убрали и газоны. Миша 
был доволен: «Наконец парковки у вас нор-
мальные сделали, а то, как ни приедешь, один 
стресс, где бы во дворе прибиться!» Ей было 
тоскливо наблюдать, как последние зелёные 
лоскутки – единственные маяки лета – исчеза-
ют под серой гладью асфальта. Но если это об-
легчит сыну приезды в гости, то что ж, она по-
терпит. Она потерпит.

В Гомеле вокруг её окон извивалась вино-
градная лоза. Летом тени от листьев кружились 
по кухонному столу, выписывая узоры, как в дет-
ском калейдоскопе. Её маленький огородик, 
плотно засаженный овощами и малиной, пестрел 
всеми оттенками зелёного. Летом приезжали 
внучки, и весь день проходил в готовке. Но когда 
она возилась у плиты, переворачивая к полднику 
ароматные пышки, или строчила девочкам кру-
жевные выходные платьица, она, и не глядя в 
окно, знала, какая картинка снаружи. Каждый 
куст, каждую вишню соседского огорода, лужайку 
с ребятнёй, обрамлённую аккуратными сараями, 
яблоню у общей калитки. Она прожила здесь со-
рок лет. Они сами с мужем строили этот дом, как 
и другие пятнадцать семей. Строили долго, до-
бротно, для себя, для детей, для внуков. Два эта-
жа, два подъезда, погреба, огороды, сараи, за-
крывающие двор от посторонних глаз. Сорок лет 
ничего не менялось. Только деревья росли всё 
выше да вьюн расползся от крыши подъезда, 
укрывая тёмной зеленью весь фасад дома.

Когда она вышла из квартиры, в подъезде 
было темно и холодно. Отопление включали 
только в конце октября. У них в Гомеле в доме 
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была газовая колонка. Тепло, и горячая вода 
каждый день. После переезда сюда ей казалось 
странным снова мыться из тазика летом, как в 
далёком довоенном детстве.

Из-за соседской двери доносились звуки си-
рены и стрельбы: сосед засел за сериал. Значит, 
уже одиннадцать. Она тихонько прикрыла дверь, 
не решаясь захлопнуть. В прошлый раз из-за 
перегоревшей лампочки она долго не могла по-
пасть ключом в скважину. И чем дольше пыта-
лась, тем сильнее переживала, что кто-то из со-
седей её увидит, а потом Мише скажут, и он сно-
ва будет ругаться, что она занимается не своим 
делом и позорит его своим видом. «А в каком, 
прикажешь, виде выходить? – рассуждала она, 
натягивая плотные резиновые перчатки. – И по-
том, ведь я всегда в чистом. А что неновое – так 
ведь и не на танцплощадку». Она беззвучно пе-
реставила к лифту ведро с водой, развернула 
цветастый, вручную обмётанный лоскут ткани, 
бывший когда-то её домашним платьем, и без-
звучно погрузила его в воду. Отжав тряпку на-
сколько хватило сил, она поднялась на один 
лестничный пролёт и принялась плавно, одну за 
другой, мыть ступени. Спустившись к площадке 
своего этажа, она прополоскала тряпку, с облег-
чением заметив, что грязи накопилось не так 
много. В прошлом месяце всю неделю до её 
«дежурства» город затапливали ливни, и воду 
пришлось дважды менять. А это время и силы: 
на улицу вылить, подняться...

Сейчас было сухо. Дожди ушли, а снег пока 
ни разу не укрывал столицу. Да и пару недель 
назад к ним всё-таки заглянула уборщица – туч-
ная женщина в грязной сине-оранжевой фор-
менной куртке, с обветренным лицом. Убирать 
должны были раз в месяц, но уборщица прихо-
дила, только когда Рая с первого этажа звонила 
с жалобами в ЖЭК. Мария Васильевна тоже хо-
тела звонить в ЖЭК, но Миша, услышав это, за-
ворчал: «Ну почему тебе всегда больше всех на-
до, мам?! Какая тебе разница, что там? Ты же не 
в подъезде живёшь, а в своей квартире. Придёт 
время – уберут. Только не вздумай сама мыть – 
я тебя знаю! Или, тем более, соседям предла-
гать – решат, что ты не в себе».

Она и заикнуться не успела о своей идее, а 
Миша уже запретил! А ведь он и сам наверняка 
помнил, какой у них в доме был заведён порядок. 
Каждую неделю одна из квартир мыла оба этажа, 
график висел у входа. В подъезде всегда было 
чисто, никому и в голову не приходило плюнуть 

на лестнице или разрисовать стены. То были 
свои... Раньше ей казалось: свои – потому что ро-
весники, к труду в войну приучены, идеей одной 
шли, воспитанием общим жили. А их дети уже по 
инерции включались в правила дома. Но перее-
хав сюда, Мария Васильевна с удивлением обна-
ружила, что дело не в возрасте. Две старушки с 
первого этажа ни разу за пять лет не ответили на 
её «добрый день!» Притом та самая громкая мо-
лодёжь здоровалась, даже когда она просила их 
не курить в подъезде. Её сверстницы здесь жили 
поодиночке, ни с кем не общаясь, редко выбира-
ясь из квартиры. Куда уж с ними было завести 
разговор о дежурстве. А к тем, что помоложе, она 
и сама с таким предложением не подошла бы: 
угрюмые по большей части, всегда торопятся, 
уставшие, раздражённые. Как и её Миша в по-
следнее время. Совсем другим ведь был.

Пока она вспоминала сына, его шутки, при-
ключения и первые разочарования, она и не за-
метила, как уже дважды вымыла всю лестнич-
ную клетку. Лёгкий запах соды почти выветрил-
ся. Она выпрямилась, кряхтя от боли в спине и 
ногах. Чисто...

Мария Васильевна сидела на кровати, мас-
сируя колени дрожащими руками. Всё было вы-
мыто, выстирано, развешано. За стеной давно 
замолчал телевизор. Наверху сегодня никто не 
скандалил. Подъезд глубоко спал.

У входа послышались шаги, затем звуки кно-
пок домофона. Шаги устало зашаркали по ступе-
ням, замерли перед вторым этажом...

Она улыбнулась, представив, как Виктор 
удивленно смотрит на сияющую чистоту и осто-
рожно, стараясь не наследить, пробирается по 
краю лестницы домой.

Виктор привычным жестом выгреб из почто-
вого ящика все бумаги и начал разбирать пись-
ма. «Опять одни счета! Света белого от вас не 
видно!» – он раздражённо сплюнул в коробку 
для листовок и поплёлся домой.

ЗВУКИ МУЗЫКИ
– Вставай, тварь такая!
Господи, что случилось?
– Я тебя, мразь, сейчас пришибу!
На часах 8:05. Откуда доносится рёв – непо-

нятно.
– Школа, твою мать, через двадцать минут!
Школа? Да вроде уже за плечами институт. 

Кошмарные воспоминания из детства? Вроде 
такого не было.
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– Ты у меня поспишь! Подняться она не мо-
жет!

Послышались сдавленные вопли. Открыв 
глаза и сообразив наконец, откуда доносятся 
крики, Лиза облегчённо выдохнула. Недоумевая, 
она прошлепала на кухню:

– Мам, это что?
– Ты о чём? А, это? – подняла она глаза к по-

толку. – Это артист свою дочь будит в школу. 
Доброе утро!

– Да уж, доброе... И давно это у них так?
– Года три. Ты просто раньше в будни не при-

езжала. Как жена его сбежала, так и началось.
Вопли продолжались ещё минут пятнадцать. 

Конфликт, по-видимому, разрешился: в окно Ли-
за увидела вылетающую из подъезда растрё-
панную девчонку лет тринадцати с расстёгнутым 
рюкзаком, на ходу натягивающую не по погоде 
лёгкую куртку. Со второго этажа её лица было не 
разглядеть.

Когда Лиза была маленькая, сверху часто 
раздавались ритмичные постукивания. Мама го-
ворила, что сосед «бьёт чечетку». А теперь, по-
хоже, бьёт он свою дочь. Хотя через пару лет она 
вернёт ему всё сполна. Раньше Лиза и не видела 
девочку. На улицу своего ребёнка соседи не вы-
водили, но, судя по грохочущим перекатам, раз-
решали покататься дома на роликах. Однажды 
Лиза заметила в заоконном пейзаже метаморфо-
зу: крепкий старый каштан побелел. Но не воз-
душные «свечки» соцветий украсили его: сверху 
на ветки плавно приземлялись серпантинки туа-
летной бумаги. Развлекалась соседская дочка. И 
ведь тогда на неё никто не накричал...

Ещё часто ночами Лиза слышала вальсы и 
симфонии. Всё тот же сосед включал классику 
не очень громко часа в три ночи, полагая, что все 
уже спят и не проснутся. Музыкальный мужик... 
Она отхлебнула горячего чая, размышляя, как 
странно меняются люди. Может, артисты, осо-
бенно неудачники, склонны к деспотизму? Сами 
живут под диктовку режиссёров, продюсеров и 
всяческих выжиг, вот и требуется компенсация. 
Не улучшает характер и бытовая неустроен-
ность – гастроли по райцентрам, нетопленые ДК, 
гостиничные номера на пять коек, больше сма-
хивающие на обшарпанные комнаты общаги...

Хотя этот ещё ничего – сосед сбоку включал 
музыку днём, да погромче. Даже с годами Лиза 
так и не научилась понимать, что это: рок, ме-
талл или какая-то другая самодеятельность. От-
вратительный гортанный рёв был сдобрен хао-

тически размазанными воплями электрогитар и 
рассыпающимися барабанными дробями. Вжи-
вую этого странного типа она видела не чаще, 
чем соседскую дочку сверху, но его музыку слы-
шала даже через беруши. Безуспешно попыхтев 
над «домашкой» под ядерный аккомпанемент, 
Лиза с детской вспыльчивостью усаживалась за 
пианино и изо всей мочи вбивала в клавиши бет-
ховенского «Сурка». Сосед должен был испы-
тать на себе всю тяжесть музыкальной мести!

– А рокера нашего что-то не слышно, – она 
поглощала завтрак, разглядывая унылое утрен-
нее небо.

– Похоронили его летом. Утонул пьяным, 
царствие небесное, – мама перекрестилась. – 
Ещё сырников подогреть?

– Судя по его музыкальным вкусам, подзем-
ное царствие ему было ближе. Да, ещё бы па-
рочку навернула.

– Лиза, ну что за богохульство!
– Да ладно, может, он вообще неверующий 

был. Да и какая ему теперь разница, вряд ли 
обидится.

– Лиза!
– Да, мамуль? Слушаю тебя. Очень вкусные 

сырники, пасибки.
– На здоровье. Ты всё-таки в родительском 

доме. Можно как-то без чёрного юмора?
– А без юмора в нашем доме никуда, ты же 

понимаешь. Ладно, пойду шкаф, что ль, разберу, 
пока время есть.

– Батюшки, что творится! С чего бы это?
– Кхм, я ведь и передумать могу... – она ехид-

но улыбнулась и пошла, напевая, в комнату.
Дом просыпался. Натужно гудели водопро-

водные трубы, нетерпеливо скользили стулья, 
щёлкали дверные замки, неуклюже топали лест-
ничные пролёты. Сонный лифт лениво караб-
кался вверх, чтобы, замерев на мгновенье, вы-
дохнуть вниз.

Ей захотелось посмотреть на этот поток жиз-
ни, выплывающий из подъезда. Она забралась 
на подоконник, сложила по-турецки ноги и огля-
дела «сцену». Дворник ритмично почёсывал до-
рожку корявой метлой. Торопливые офисники 
загружали обрюзгшие телеса в машины, ругаясь 
на узкие проезды. Раздражённая мамочка, со-
брав остатки выдержки, уговаривала плетущего-
ся рядом недоспавшего малыша.

Двор терпеливо ждал, пока его жильцы оты-
грают привычные роли и разбегутся, оставив его 
наслаждаться антрактом до полудня. Жизнь бу-
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дет кипеть где-то там, на проспекте, а здесь... 
тишина... до второго действия, в котором вернут-
ся школьники, закопошатся по углам площадки, 
заполнят смехом подъездные пролёты. Домохо-
зяюшки выплывут с собачонками размером с ла-
донь. После обеда выползут и мирные пьянчуги 
посидеть у площадки. В это время они ещё трез-
вые, выходят пообщаться. Двор снова оживёт. И 
будет услужливо предоставлять свои подмостки 
до самой ночи.

Кстати, о пьяницах. В последние годы их поч-
ти не видать. Один только и остался местный 
псих с шестого этажа, сам с собой ругается, уже 
с утра закупившись алкоголем.

А когда Лиза была маленькая, в преслову-
тые девяностые, никому не было дело до пью-
щих. Она вспомнила весёлого кукловода из со-
седнего подъезда. Он иногда приходил к ним в 
детский сад со своими смешными номерами. А 
по ночам, хорошенько выпив, декламировал це-
лые поэмы, прохаживаясь вдоль двора. Читал с 
выражением, громко. Никто его не гонял, не кри-
чал с раздражением из окон. Принимая игру, 
жильцы припоминали строчки и старались про-
говорить их раньше хмельного чтеца.

Однажды они пошли с мамой в детский сад, а 
у соседнего подъезда стоял гроб. Лиза первый 
раз вживую увидела гроб. В нём лежал кукольник. 
Сморщенная бабулька сидела рядом на табурет-
ке, поправляя венок. Кукольник был такой наряд-
ный и чистый, лицо его было без щетины, замет-
но моложе, и улыбалось. Лизе показалось, что он 
был очень добрым в тот момент. Даже захотелось 
подойти поближе, но мама резко ускорила шаг, 
перекрестившись. Потом мама несколько раз пе-
респрашивала Лизу, не плохо ли ей, не испуга-
лась ли она. А чего было бояться – он вон какой 
лежал радостный. Ещё мама как-то сбивчиво и не 
очень понятно рассказала, что так обычно дела-
ют в деревнях: выставляют гроб, чтобы соседи 
могли проститься. Лиза не поняла, почему только 
в деревнях, но спрашивать не стала: уж очень ма-
ма торопилась и как будто сердилась.

Лиза сидела на подоконнике, перебирая дет-
ские воспоминания. Откуда-то издалека послы-
шалась неуверенная мелодия. Спотыкаясь, она 
никак не могла разлиться вволю. Лиза замерла, 
прислушиваясь, пытаясь определить, что это. 
Слабые звуки долетали едва-едва. Видимо, дет-
ские ручонки выводили снова и снова воздуш-
ную польку. Это была флейта. Волшебная город-
ская дудочка.

НА ПОСЛЕДНЕМ
Ковёр бы выкинуть давно… Сколько раз ба-

бушке говорил… Да теперь уж ладно, пусть сама 
решает. Они наверняка будут рады его новости. 
Бабушка столько лет спала в кухне, а теперь на-
конец сможет спокойно вздохнуть. Только отчего 
ж так тоскливо?

Ему хотелось пройтись по комнате, как в 
американских фильмах, когда герой прощается с 
домом, медленно шагая по пустым коридорам, 
прикасаясь к знакомым стенам… Но весь проход 
между его разложенным диваном, громоздким 
письменным столом и шифоньером преодоле-
вался за три неуклюжих шага. 

Диван… Когда-то очень дорогой, чешский, 
пахнувший новизной, доставшийся дедушке 
каким-то неимоверными усилиями. Теперь, с вы-
тертой красной вельветовой обивкой и выполза-
ющим из всех щелей поролоном, он представ-
лял собой унылое зрелище. Никита твёрдо ре-
шил, что уговорит Настю купить кровать. 
Неважно, что квартира будет съёмная. О крова-
ти он мечтал всегда, всю жизнь спал с ощущени-
ем, будто это временное место. Этот ритуал, 
каждый вечер раскладывать и утром снова скла-
дывать диван, он напоминал поездку в поезде: 
скатать матрас, сдать бельё... Наверное, как и у 
всех малышей, у него была когда-то маленькая 
кроватка. Но сколько он себя помнил, этот диван 
был неизменным и таким недвижимым, он как 
будто врос в комнату, со временем даже отка-
завшись складываться.

Он уговорит Настю, хоть они уже и поссори-
лись из-за кровати. У неё же куча идей, как за-
полнить пространство, создать «уют». А ему 
нужно так мало. Ей придётся уступить. Теперь 
он будет решать. Так должно быть. Он мужчина.

Никита заметил, что стучит пальцами по за-
пылённой коробке. Компьютер… За четыре ме-
сяца он так и не нашёл времени, чтобы подклю-
чить отчиму ноутбук. А ведь тот пару разу спра-
шивал, а потом, видимо, застеснялся. 

Стало стыдно и совсем тоскливо. Он вспом-
нил, как они ездили в магазин. Мама, конечно, 
тоже поехала, такие покупки всегда выбирали 
вместе, готовясь и обсуждая уже за неделю, а то 
и две. Никита ощущал на себе сочувствующие 
взгляды продавцов и злился, когда молодой вы-
сокомерный парень демонстративно игнориро-
вал чудаковатую пару и обращался с предложе-
ниями только к Никите. А мать с отчимом, как 
дети, подходили к каждой модели, трогали, чита-
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ли вслух описание и рекламные брошюры. Им 
было важно выбрать самим. И Никита молча 
ждал, не отвечая продавцу.

Когда-то он стеснялся ходить с мамой в ма-
газин: смущала её болтливость, наивные вопро-
сы, привычка разговаривать с незнакомцами. 
Продавщицы обычно бывали вежливыми, но 
ему это казалось лживым. Мать не понимала 
детского смущения, но на помощь часто прихо-
дила бабушка: она находила маме дела по дому, 
а в магазин с внуком ходила сама.

А потом появился отчим. Точнее, сначала он 
был просто Славик. Смешной, застенчивый, не-
много заикающийся. Познакомились с мамой в 
социальном центре на занятиях. У них оказа-
лись одинаковые диагнозы, и они радовались 
этому так искренне, как будто не сниженный ин-
теллект, а особый мир связывал их.

Никита помнил, как Славик приходил в гости 
и всё говорил, говорил, больше мамы, но при 
этом постоянно краснея. Никите было лет три-
надцать, жизнь кипела, и он не заметил, как Сла-
вик стал частым гостем, болтал какую-то ерунду 
про свадьбу. В «детскую» Славик не входил, 
иногда подолгу смущённо топчась на пороге. А 
Никита забавлялся, зная, что тот ждёт, что его 
окликнут, а нет, так и будет стоять, хоть полдня.

Однажды вечером Никита вошёл в подъезд и 
услышал шорохи под лестницей. Привычное де-
ло: там часто болтались ребята или курили се-
мейные мужики. Он уже начал подниматься к 
лифту, но что-то знакомое уловил в шёпоте. Он 
резко повернулся и заметил мамино пальто.

– Ты чего тут?! – крикнул он.
– Привет, Никит! – мать по-доброму улыбну-

лась, шагнув к лестнице. Только сейчас он уви-
дел в её руках розу в дешёвом целлофане. – А 
мы тут со Славой болтаем. – За маминой спиной 
перетаптывался Славик. Лица не было видно, но 
Никита и так мог представить его обычное вы-
ражение неловкости.

– Совсем сдурели?! – Никита и сам вздрог-
нул от своего крика. Возмущение, гнев, стыд – 
всё слилось воедино. – Кухни вам не хватает?! 
На весь дом позориться решили?

Перед глазами замелькали картинки, как со-
седи, поднимаясь к лифту, вежливо отводили 
глаза. Как мать по своей привычке наверняка с 
каждым заговаривала. Воображение мгновенно 
надумало всеобщий смех, сплетни и перешёп-
тывания. Стыд навалился на него, такой огром-
ный и невыносимый, что он впервые заорал на 

мать, не думая, что кто-то может войти в подъ-
езд. А они стояли растерянные, смущённые, не-
понимающие. Потом он ухватил мать под руку и 
потащил к лифту, рявкнув Славику, чтобы ва-
лил, пока жив. Тот так и замер внизу, пугливо 
прижимая мамину сумку.

Никита не помнил, что он орал маме, не пом-
нил, что пытался прокричать бабушке. Он наро-
чито громко хлопал дверьми в квартире, что-то 
рвал, выкидывал в окно, потом со злобой тщетно 
пытался прилепить самодельный крючок, чтобы 
запереться в комнате, хотя к нему и так никто не 
заходил. Он проснулся заполночь. Заглянул в 
спальню – бабушка спала. В комнате пахло ва-
лерьянкой. Из ванной слышалось журчание. Он 
открыл дверь. Там была мама. Она сидела на 
краю ванны и плакала… Его мама, простоватая 
(«Уж лучше бы молчала», – случалось, сердился 
Никита), но улыбчивая и светлая, никогда не 
плакала. Или просто он никогда не видел… Что 
бы ни происходило, она не унывала, улыбалась 
восторженно или задумчиво, сочувственно или с 
сожалением, но улыбалась.

Он растерялся, не зная, что делать. А мама 
сжимала в пальцах сломавшуюся подвядшую 
розу и плакала.

Даже сейчас, вспоминая ту сцену, ему было 
всё так же горько. И вроде всё потом налади-
лось, со временем он привык к Славику; никто 
не вспоминал ту вспышку ярости… Но отврати-
тельное щемящее ощущение в горле иногда на-
катывало. Вот и сейчас он некстати вспомнил 
этот случай, хотя и так было паршиво. Он знал, 
как родителям хотелось свой ноутбук, как им 
важно было «не отставать» от прогресса… Те-
перь обязательно надо успеть подключить. Толь-
ко где же выкроить время? Переезд, работа, На-
стя… Но без него точно не справятся.

– Никит! – в дверь постучали.
– Да, бабуль, чего?
– Никитушка, обед готов. Ты поешь или подо-

ждём маму? Они уже вот-вот должны прийти. – 
Бабушка приоткрыла дверь. – А ты чего такой? У 
тебя всё в порядке? Бледный какой-то, не забо-
лел? – Она дотянулась до его лба. – Вроде про-
хладный. Работаешь ты много, совсем зелёный 
стал.

– Да не, всё нормально, ба. Я подожду, вме-
сте поедим. – Ему хотелось оттянуть момент 
разговора, ещё какое-то время не слышать их 
вопросов, не видеть их лиц… – Мусор есть? 
Вый ду подышу. 
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Никита вышел на лестничную площадку. 
Удивительно чисто. Только паутинки у потолка 
ещё с лета. Последний, девятый этаж, чужие сю-
да не забирались. Он оглядывал знакомые сте-
ны, перила с выцарапанным им самим лет в де-
сять «Цой жив». Он тогда и не знал, кто это. Про-
сто видел везде надписи и повторил. 

Сколько времени он проводил здесь, откла-
дывая момент возвращения домой, когда нёс из 
школы очередную двойку или весть о пропаже 
сменки, когда прятал в портфель трофейный, 
честно выигранный арбалет, который бабушка 
заставила потом отдать обратно. Он стоял и по 
детской привычке ковырял ботинком скол плитки 
у ступеньки. Возле соседней, 143-й квартиры 
узор из уродливых коричневых квадратиков сби-
вался. Не хватило, видать, цветной плитки и всё 
залепили белой. В детстве он был уверен, что 
там, под этим белым куском, находится лаз. На-
стоящий, секретный. Только нужно встать на 
нужное место, чтобы он открылся. Он улыбнул-
ся, вспоминая, как пытался «нажать» правой но-
гой на свой коврик, а левой – на соседский, это и 
была тайная схема. Потом старуха-соседка жа-
ловалась бабушке: «Никита-то ваш об мой ков-
рик ноги вытирает, чтобы ваш не пачкать». А он 
стоял, вдавливая подбородок в грудь, готовый 
взять на себя любую вину, но не выдать догадку 
о потайном лазе. Да и отпираться было глупо – 
на цветастом коврике развалились фигурные ку-
сочки мартовской грязи с его ботинок.

Лифт поднимался, приближая знакомые го-
лоса. Через пару мгновений двери открылись.

– Никита, привет! А ты чего так рано? – Мама 
поцеловала его в щёку.

– П-п-привет, Ни-и-кит. – Отчим протянул 
красную от холода руку.

– Привет! Да поговорить хотел. Мы с Настей 
собираемся жить вместе, – он выпалил это так 
быстро, что сам не понял, как проговорился. Но 
в тот же момент стало удивительно легко, как в 
детстве, когда приходил с плохими новостями, а 
дома сидели гости, и никто уже ругаться не мог.

– Вот это новость! – мама засияла. – Здоро-
во, Настенька хорошая такая! 

– П-поз-здр-здравляю! – Славик снова про-
тянул руку.

– Да, спасибо, пока не с чем особо. – Никита 
был смущён их реакцией и досадовал на себя, 
что так долго тянул с новостью. 

– А бабушке говорил? – Мама звонила в 
дверь, неотрывно глядя на Никиту и улыбаясь.

– Не успел ещё, вас ждал.
Бабушка открыла, они зашли в коридор.
– Мам, Никита-то наш женится! – выпалила 

мама.
– Этого я, между прочим, не говорил, – Ники-

та улыбнулся маминой прямоте.
– Да ладно уж, понятное дело! – Мама под-

мигнула ему. – Настя к нам переезжает, будем 
все вместе!

Повисло молчание. Бабушка удивлённо 
взглянула на Никиту, который растерялся от ма-
миных слов. Славик стоял у двери, не решаясь 
пройти дальше, пока все столпились на проходе.

– Это правда, Никитушка? – Бабушка прижа-
ла руки и расплылась в улыбке. – Ты мой доро-
гой! А я смотрю: чего такой с утра? Что ж не ска-
зал, думал, родная бабушка не поймёт? Да мы 
все так любим Настю! Давно пора. А то живёт с 
подружкой на съёмной квартире, и ей житья нет, 
и ты, бедный, выдохся туда вечерами ездить. А 
тут и дом, и все свои, и на всём готовом.

Никита стоял, не зная, как лучше продолжить 
разговор.

– Да это ещё не решено. Может, мы обедать 
пойдём? – Ему было неловко стоять под общи-
ми взглядами и улыбками, осознавая, что при-
дётся их разочаровать.

– Конечно, идём!
Мама сняла пальто и пошла мыть руки. Сла-

вик продвинулся вперёд и начал старательно 
пыхтеть над шнурками. 

– Это ещё не точно, бабуль. Своё жильё всё-
таки хочется… Может, мы одни…

– Конечно, своё лучше. Эта-то квартира твоя. 
И комната у вас своя будет. Мы маму со Слави-
ком в «детскую» переселим, а вас – в спальню. 
Кровать купим или диван раскладной? Хотя ме-
ста там много, чего вам на диване мучиться. 

– Да я не знаю, ба, – Никита совсем расте-
рялся, уже не понимая, где его мысли, где На-
стины, где бабушкины… – Может, снимать луч-
ше…

– Да чем же это лучше?! Сам сказал: своё 
жилье хочется. Настя, что ли, хочет?

– Вроде того, – ему снова стало стыдно за 
враньё, но сказать по-другому не получилось. 

С другой стороны, это, и правда, была На-
стина идея. Как сейчас с бабушкой, так и месяц 
назад в разговоре с Настей он и не заметил, как 
предложил ей жить вместе. Она что-то говорила 
про цветовые сочетания в доме, он как-то не-
внятно пошутил… И тут она вдруг расплакалась, 
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что ему на неё плевать и он и не любит её вовсе, 
раз за два года не предложил жить вместе… Ни 
с чего как давай рыдать. Он и предложил. Потом 
они сразу помирились, и он удивлялся, почему 
раньше сам не додумался, ведь это так просто и 
логично – жить со своей девушкой вместе… 

– Мы пока ещё не решили, бабуль. Снимать 
квартиру сейчас легко, можно найти недорого и к 
работе поближе.

– Ох, натаскались мы с дедом по казармам и 
съёмным квартирам! Бывало, и комната хоро-
шая, и соседи замечательные, и жили дружно… 
но ничего не сравнится со своим жильём. Здесь 
каждый угол твой. Тепло хранит, воспоминания, 
и всё здесь так, как хочется именно тебе. А в 
съёмной квартире каждый шаг обдумай, даже 
стены пахнут чем-то чужим, лишний раз гвоздь 
не прибьёшь – разрешение спрашивать нужно. А 
ведь это, Никитушка, очень важно, когда можешь 
сам решать. А что Настя хочет, так ей так и так 

вдали от своих жить. Но она просто пока не по-
нимает: на тебя и приготовить, и постирать, и по-
гладить, а она сама работает и учится вечерами. 
Когда всё успевать будет? Вот и начнётся у вас 
ругань. А тут ещё и квартира съёмная.

– Ну, это мы ещё не решили. Мы пока обсуж-
даем…

– А чего обсуждать, если здесь твой дом? 
Всё-таки мужчина должен решать, а ей придётся 
и уступать иногда. Так она и строится, семья-
то. – Бабушка принесла маме полотенце. – Ну, 
пойдёмте обедать! Теперь столько всего надо 
обдумать! Славик, что ты всё мнёшься у двери, 
разделся, так иди за стол.

Славик неуклюже протиснулся за женщина-
ми на кухню. Никита рассеянно захлопнул вход-
ную дверь и осмотрелся. Из его комнаты выгля-
дывал край дивана с уютно свисающим пледом. 
Он остановился на пороге, пытаясь понять, что 
теперь делать.
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Рассказ

– С помощью такой помады можно вызвать 
Пиковую Даму, – авторитетно заявила Варя, и в 
груди сладко заныло от предстоящего удоволь-
ствия. 

Варя неделю назад вернулась из пионерско-
го лагеря, полная всевозможных важных для 
третьеклассницы умений и социальных навы-
ков – предсказывать судьбу по руке, вызывать 
Пиковую Даму или гнома-матерщинника! Оля 
завидовала ей лютой завистью хорошей девоч-
ки, которую никогда никуда не отпускают. 

Сегодня был особенный вечер – впервые в 
жизни Оле разрешили остаться у старшей под-
руги с ночёвкой. Девочки обещали друг другу во-
обще не ложиться спать, и это было несложно – 
Варина мама ушла в больницу на ночное дежур-
ство, а сестра Галина немедля убежала гулять 
со своим.

Оставшись в квартире одни, Оля с Варей по-
слушали все Галины кассеты, а одну из них, 
италь янскую, аж трижды. И подпевали, фальши-
вя и перевирая слова песен, и прыгали по широ-
кой родительской кровати, пытаясь коснуться 
потолка, расплёскивая беспричинное музыкаль-
ное ликование, и кружились, держась за руки, до 
зелёных пятен в глазах. 

– А я тоже буду певицей, – отдышавшись, 
сказала Варя. – Или лучше врачом. Я ещё не ре-
шила точно. 

И они посмотрели картинки в медицинской 
энциклопедии, в которой всё было страшно по-
настоящему. «Оля, ты такая внутри!» – шептала 
Варя, недоверчиво глядя на человека в разрезе. 

Суп в холодильнике они не заметили, но зато 
обнаружили в буфете заныканный к праздникам 
кулёк с конфетами и съели по одной и ещё по 
одной, а потом Варя гордо, как свои, показала 
мамины выходные туфли – ярко-красные, бле-
стящие, как леденцы, с тонюсенькими каблука-
ми. Примерить туфли она не дала, и Оля твёрдо 
решила, что, когда она вырастет, у нее таких бу-
дет много. 

Вволю налюбовавшись туфлями, девочки 
съели ещё по конфете, вытащили из тумбочки 
Галины её косметичку, густо намазали лица то-
нальным кремом и раскрутили все тюбики с по-
мадой, от которой пахло так, что хотелось её 
надкусить. 

И тут Варя вспомнила про Пиковую Даму. 
– Это очень просто, – сказала она. – Пико-

вая Дама всегда появляется, когда её зовут. И 
гномик-матерщинник, кстати, тоже, но его мы 
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вызовем потом. Очень важно всё сделать вер-
но, – покровительственным тоном говорила Ва-
ря, густыми помадными линиями рисуя на зер-
кале в ванной комнате лестницу с дверцей на 
самом верху. – Как только увидишь огонёк на 
верхней ступеньке, надо немедленно всё сте-
реть, иначе Пиковая Дама выйдет из зеркала и 
задушит тебя. 

«Может, лучше не надо?» – хотела сказать 
Оля, но, застыдившись, промолчала. 

Варя принесла из кухни тонкую зажжённую 
свечу, и по кафельным стенам ванной медленно 
потекли зыбкие полуживые тени. У Оли от вол-
нения похолодели уши. 

– Пиковая Дама, приди! – торжественно про-
шептала Варя, обеими руками сжимая свечу. – 
Пиковая Дама, приди! Пиковая Дама, приди! 

Оля зажмурилась, застыв в неудобной позе 
на краю ванны. Под закрытые веки прокрады-
вался свечной оранжевый свет. В такие минуты 
остро чувствуешь, что у тебя есть позвоночник и 
солнечное сплетение, в котором что-то шевелит-
ся и щекочет.

Внизу, у соседей, прокашлялся кран, зауныв-
но зашумела вода. Варя тихо сказала:

– Смотри, смотри, вот она….
Зеркало отражало темноту, загогулисто ис-

чирканную помадой. Оля задержала дыхание 
и всмотрелась в глубину зеркала, хотя больше 
всего ей хотелось сейчас убежать в комнату и 
забиться под плед и чтобы мама была дома, 
на кухне, в тёплых ароматах будущего ужина с 
пирогами. 

И вдруг на тысячную долю мгновения поме-
рещилось Оле, что из зеркала выглянул кто-то – 
нечеловек – и пристально посмотрел ей прямо в 
глаза. Этот холодный взгляд был таким острым, 
что немедленно коснулся сердца. Оля закрича-
ла, и в эту же самую секунду раздался и Варин 
визг. Началась ужасная суматоха: Варя схватила 
и задула свечу, отпихнула Олю и бросилась сти-
рать лестницу с зеркала первой попавшейся 
тряпкой, нет, полотенцем, так быстро, как будто у 
неё было несколько рук.

– Она пришла… – причитала Варя, – нам ко-
нец теперь… Она нас убьёт! 

Оля стремглав выскочила из ванной, не раз-
бирая дороги, до слёз больно ударилась косточ-
кой локтя о дверной косяк и затормозила прями-
ком в мягкий полный живот сестры Галины, так 
некстати вернувшейся домой со свидания.

– Ой-ёй! – взвизгнула Галина.

– Ой! – согласилась Оля. 
Варя безуспешно пыталась скрыть следы 

преступления: красная помада была отменной 
стойкости и размазалась по зеркалу живописны-
ми разводами. Галина, однако, шедевра не оце-
нила, зато немедленно опознала помаду и от 
души влепила Варе увесистый подзатыльник.

Гнома-матерщинника решили не вызывать. 

Засыпать не дома оказалось неуютно и гром-
ко – чужое дыхание под ухом, чужие сны, порха-
ющие вокруг, непривычная постель. Сна не было 
ни в одном глазу. Варя, лёжа рядышком, нашёп-
тывала очередную страшную историю:

– Это мне Маша рассказала! Они с подруга-
ми тоже начали вызывать Пиковую Даму, и уже 
позвали её, но тут им послышался шорох, они 
испугались и включили свет. А потом увидели, 
что в колоде с картами нет пиковой дамы, они 
обыскали всю комнату, но карту не нашли! Под-
ружки ушли домой, а Маша легла спать, но в три 
часа ночи проснулась, потому что какой-то жут-
кий страх на неё напал. Она посмотрела на крес-
ло, которое стояло в комнате, – Варины глаза 
возбуждённо блестели в темноте. – Там сидела 
женщина в чёрном платье, а лицо – под вуалью, 
лишь злая улыбка была видна. Сидела молча и 
неподвижно, только улыбалась, а Маша от стра-
ха не могла ни пошевелиться, ни закричать. Ров-
но в шесть утра Пиковая Дама исчезла, на крес-
ле осталась карта, пропавшая из колоды. Это 
всё по правде было! 

Оля слушала её и верила, что вызванная 
ими ради баловства из мира мёртвых Пиковая 
Дама всё идёт и идёт с того на этот свет по под-
земному коридору, в темноте, со свечой в руках. 
Путь неблизкий, но совсем скоро она появится 
здесь. Если медленно досчитать до ста и от-
крыть глаза, то можно будет увидеть, как она, на-
стоящая, аккуратно приподняв подол чёрного 
кружевного платья, перешагнёт через порог, об-
махнётся веером и сядет на круглый табурет у 
Вариного пианино. Из-под вуали она взглянет на 
Олю, а Оля наберётся смелости и спросит, что 
на самом деле происходит с человеком после 
смерти.

Думать о таком было страшно, но вовсе не 
тем сладким страхом, ради которого и вызывают 
Пиковую Даму и рассказывают истории о приви-
дениях, и не той боязнью, приходящей рано 
утром к кабинету с жуткой табличкой «Забор 
крови». Нет, это напоминало внезапный и неле-
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пый страх, когда ты, поклявшись смертью мамы, 
забываешь об этом, а потом вдруг вспоминаешь, 
что обещание не сдержала, и понимаешь, не ма-
ленькая, что все эти дурацкие клятвы – ерунда, 
но всё же долго не отпускает ощущение прикос-
новения ледяной руки к позвоночнику, а мысль 
«вдруг?» так и вьётся вокруг, злая и надоедли-
вая, как августовская оса. 

Ещё говорят, если позвонить по телефону  
66-66-66, трубку может снять чёрт. Оля представ-
ляла себе безграничную пустыню, залитую тума-
ном, не позволяющим увидеть что-нибудь даль-
ше одного шага, и посреди тумана – одинокую 
ярко-красную телефонную будку (как на фотогра-
фии в учебнике английского). В будке сидит коре-
настый косолапый чёртик в отутюженной форме 
швейцара. Он раздражён – телефон звонит по-
стоянно. Ему не нравится его работа, и потому он 
часто спит, играет в карты и разгадывает кросс-
ворды, не отвечая на звонки. Но иногда он всё же 
снимает трубку, и тогда его можно попросить по-
звать к телефону кого-нибудь из мира мёртвых. 
Только об этом разговоре никому нельзя расска-
зывать. А если расскажешь, то за тобой придут и 
тебя заберут. Или кого-нибудь из твоих близких. 
Одна девочка по секрету сказала подруге, и ни 
её, ни подругу никто больше не видел…. 

Оля один раз набралась смелости и позвони-
ла, но телефонист был не в настроении, и жен-
ский механический голос ответил: «Неправиль-
но набран номер». Больше она не пыталась. 
Боялась, что не сможет сохранить секрет. Но 
если бы всё же дозвонилась, то наверняка ска-
зала бы какую-нибудь ерунду, например: «У 
Машки родились котятки. Один был совсем сла-
бенький, мы с мамой кормили его из пипетки. Он 
уже пытается встать, только лапки еще разъез-
жаются и мяукать не умеет». 

Или: «Санька вообще ненормальный. Мы с 
ним всё время дерёмся. В субботу он выстрелил 
в меня из трубочки ранеткой и попал по лицу. Те-
перь у меня синяк рядом с глазом. Мама говорит, 

это всё потому, что я красивая, и потом будет 
ещё хуже. А папа сказал, что поймает его и вста-
вит ему эту трубочку в одно место. Но пока не 
поймал». 

Или: «Я теперь живу в твоей комнате. Там 
нет ни твоей кровати, ни тумбочки, и больше не 
пахнет лекарствами. Кровать увезли на дачу, а 
мне купили новую тахту. Я просила двухэтажную 
кровать, такую, чтобы каждый день спать, как в 
поезде, но мама сказала, что это глупо, когда 
один ребёнок. Я пожалела, что у меня нет брата, 
но потом подумала, что он бы всё равно спал на-
верху, и сразу перестала жалеть». 

Или: «Мама говорит, ты умер, потому что ку-
рил. Я никогда в жизни не буду курить». 

Оля не видела его мёртвым. Не захотела по-
смотреть. Запомнила только ноги. Самые обык-
новенные ноги деда – чёрные отутюженные 
брюки, носки и новенькие лакированные ботин-
ки. В таких только танцевать, кружить барышень 
под ритмы рок-н-ролла, веселиться, быть жи-
вым, а не лежать здесь, в комнате с занавешен-
ными зеркалами. «Поэтому и ботинки такие, – 
подумала Оля, – чтобы ловчее было танцевать в 
другом мире под неведомую музыку». 

Там, в ином мире, наверняка сохранилась 
старая квартира из снесённого дома. На стене 
по-прежнему висят часы с маятником, но время 
остановилось. Изо дня в день кот Тимка урчит в 
любимом углу дивана, лениво обмякнув на вы-
шитой подушке; папин брат Ванюшка, трёхлет-
ним упавший в колодец, катает по полу грузови-
чок; прабабушка и прапрабабушка солят на кух-
не огурцы и сплетничают о соседях. А молодая 
бабушка, готовясь идти на танцы, красит губы 
вишнёвой помадой, крутится перед зеркалом в 
летящем платье и хохочет, когда дед подхваты-
вает её за талию, а она, зацепившись за его 
шею, дрыгает в воздухе ногами. 

Оля видит их, молодых, счастливых, влю-
блённых, нездешних, и проплывает дальше, сно-
симая во взбитое пуховое облако крепкого сна.
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ХАПИЛОВА (СЕМЁНОВА) Ольга Сергеевна родилась 14 июля 1981 года в пгт Темиртау Таштагольского района 
Кемеровской области. Окончила Новокузнецкое медицинское училище. Работает фельдшером-лаборантом участко-
вой больницы. Пишет с 1996 года. Публиковалась в местной и областной прессе, журнале «Огни Кузбасса», альмана-
хах, коллективных сборниках, на литературных порталах в интернете. Автор сборника стихов «Молодое вино» 
(2012 год). Живёт в пгт Темиртау.

Ольга  
ХАПИЛОВА

ЛЮД ПОСКОННЫЙ

АЛТАЙ
Вновь душа воспарила под свод голубого шатра,
Выше хвойных вершин, выше хриплого 

птичьего грая –
Это кровная память во сне догоняет ветра,
Веселящие хлеб в белых нивах Алтайского края.

Всё по тем же дорогам кивают вослед ковыли,
И тяжёлое облако вечно клубится в прицепе,
Где давнишние предки тонули в горячей пыли,
Намотав на запястья литые кандальные цепи.

О мой тучный Алтай, словно пёстрое стадо 
коров!

Зазвенит колокольчик, манящий, заливистый, 
ранний, – 

И останется сердце меж сёл в девяносто 
дворов,

Удивительно русских, простых и хороших 
названий.

Мой далёкий Алтай, мы покуда с тобою 
на «вы»,

Но ты вспомнишь меня, ты узнаешь, конечно, 
взгляни-ка!

И почудится будто дыханье медвяной травы,
И средь ночи подушка пахнёт молоком 

с земляникой.

ЗАПОВЕДНОЕ РУССКОЕ СЛОВО
Мне бы только пятак разменять – 
Оловянной копеечке рада;
Посмотрите сюда: у меня – 
Пачпорт древнего Китежа-града!

Кто-то бросит: «Похмельная вдрызг!» – 
А на солнышке светится яро
Он, ещё не просохший от брызг
Бирюзовой воды Светлояра.

Только с первого взгляда проста,
Дратвой шитая грубо, сурово,
Но надёжно хранит береста
Заповедное русское слово.

Слово-ключ, не прочесть нипочём,
Но одним непреложно, незримо
Открываются этим ключом
Двери Горнего Ерусалима.

* * *
Тепло. Уютная кровать. 
Ватрушки с пыла... 
Мы как-то склонны забывать, 
Но это было.
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И нас делили в веке том
По цвету, расе.
Война. Берлин. Четвёртый дом,
Тиргартенштрассе.

В суровой памяти тот след
Ещё не стёртый – 
Спустя каких-то сорок лет
Я помню твёрдо.
Во снах теперь ещё кричу,
Кровь в жилах стынет.
Ты только вдумайся чуть-чуть,
Живущий ныне!
Откуда в головы проник
С иным до кучи
Нечеловеческий инстинкт
Губить и мучить?!
Сжимаю гневно, чёрт возьми,
Кулак до боли:
О мир, о наш гуманный мир, 
Как ты позволил?!
А мне без роду, без имён
Кричат: «Не верьте!»
Но помню памятью времён
Конвейер смерти.
И как стояли печи в ряд
На самом деле...
Но кое-где они дымят
Ещё доселе.

ЛЮД ПОСКОННЫЙ
Не нужно всё же люд посконный злить – 
Когда личины желчны и сухи,
Не разобрать, кто ближний, а кто дальний;
А доведётся Родину делить – 
Не троньте нас, мы люди от сохи,
От очага, мехов и наковальни!

Слывём помехой, надо понимать,
Но правда есть, и мы стоим на ней
До искр из глаз, до юшки из-под носу.
И нас ещё несёт землица-мать,
И верится – в круговороте дней
Не будет нам на сто веков износу!

* * *
А когда всерьёз слягу, обомлев, –
Жизнь нельзя купить-выменять –
Пойте надо мной, пойте обо мне
И от моего имени;

На любой мотив, голосом любым – 
Только бы слова Божии,
Чтоб ненастным днём светом голубым
Небеса на миг ожили,

Чтоб крестом проплыл белокрылый стерх
Над моей земной пристанью,
Чтоб от песни той устремились вверх
Взоры, как один, пристально,

Чтоб блеснул просвет жёлтого желтей
Звёздочкой Пути Млечного,
Чтобы стала вдруг вера у людей

Твёрже в торжество вечного!

К РУССКОМУ СЛОВУ
Что-то навеки останется в нас от былого – 
Силой мужей и ранимостью девичьих грёз...
Чтобы прочувствовать верное русское слово, 
Нужно прислушаться к шелесту лип и берёз;

К шуму ручья и к дыханию тёплого хлеба,
К звону заздравному, к тихому плачу невест.
Слышите, русское слово в кристалликах неба
Утром морозным с окраин несёт благовест.

Будут незыблемо, что бы извне ни напели,
Русское слово в его заповедных слогах
Стройно вызванивать дождики вешней капели
И колокольчики в росных июльских лугах.

В наигрыш чистый «Подгорной» на тульской 
трёхрядке

Русское слово вольёт, как и встарь, 
гармонист...

Русское слово лежит синевою в тетрадке –
К русскому слову путь долог, суров и тернист.
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ЛУКИН Антон Евгеньевич родился в селе Дивеево Нижегородской области 2 декабря 1985 года. Окончил Арда-
товский аграрный техникум. Автор пяти книг. Публиковался в журналах «Огни Кузбасса», «Литературная учёба» (Мо-
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Антон  
ЛУКИН

ДВА РАССКАЗА

ДОЖДЛИВЫМ ВЕЧЕРОМ
Панкратий Егорович лежал на печи и ти-

хонько постанывал. Иногда завывал в голос, 
когда на него подолгу не обращали внимания. 
Маленький, щупленький, в свои семьдесят лет 
выглядел хило, неважно, но силы в нём были. 
Со старухой ещё держали скотину, корову, 
правда, лет десять назад продали – тяжело 
уже, но коза имелась. Ещё Панкратий Егорович 
держал кур и очень любил своего разноцветно-
го красавца-петуха. Стоило тому только рас-
править крылья, выпятить грудь и важно покво-
кать, как куры-дурёхи тут же бежали к нему. 
Панкратий Егорович поправлял кепку и, прищу-
рив один глаз, улыбался:

– Заставишь мою старуху так же драпать. 
Щас! 

По вечерам у Панкратия Егоровича прихва-
тывало ногу. Ещё в юности настудил. Теперь, 
лёжа на печи, укрывшись полушубком, пытался 
отогреть. Да разве отогреешь? К постоянным 
лёгким болям старик уже привык и по вечерам, 
забравшись на печь, тихонько начинал постаны-
вать. Но случалось, хотя и не часто, что ногу ло-
мило невыносимо, тогда тот бранил её, окаян-
ную, благим матом. Старуха натирала ногу са-
могоном и мёдом, обматывала полотенцем, 

плескала немного в кружку и давала старику. Тот 
выпивал, быстро хмелел и засыпал. 

Сегодня, как обычно, Панкратий Егорович 
лежал на печи, укутав ноги полушубком, и погля-
дывал в окно. Шёл дождь, на улице было хмуро 
и сыро, и на душе как-то тоже становилось тос-
кливо. Старуха его, Августина Серафимовна, си-
дела на кровати и, склонившись, ловко работая 
спицами, что-то вязала. Внук Стёпка сидел ря-
дом за столом и читал книгу. Страсть как любил 
читать. Приехал погостить к деду с бабкой на ле-
то и прихватил с собою целый ворох книг. Маль-
чишка в двенадцать лет был не по годам умён, и 
Панкратию Егоровичу иной раз нравилось его 
слушать. 

Старик снова закряхтел, застонал в голос. 
Хотел, чтобы на него обратили внимание. На не-
го обратили. 

– Сильно болит? – спросил Стёпка.
– Ишо как, – старик был рад, что его замети-

ли.
– Давно бы в район съездил с кем-нибудь в 

больницу, глядишь, и вылечили бы ногу-то, – по-
советовал внук.

– Как же, вылечат там. Дождёсся.
– Отчего же не вылечат? Поди, не глупые лю-

ди работают. Может, на процедуры какие прогре-
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вательные направили бы или мазь какую-нибудь 
выписали.

– Мазь… Что мне их мазь? Мне вон старуха 
самогоночкой натрёт ногу-то, вот те и лекарство. 
Лучше всех ваших мазей. – Старик посмотрел на 
супругу. – А ежели немного и внутрь плеснуть, то 
вообще никакая зараза не пристанет.

Августина Серафимовна пропустила мимо 
ушей реплику больного. Панкратий Егорович по-
нял, что самогона ему сегодня не нальют. Не 
сказать, чтобы он частенько выпивал, но в такую 
вот дрянную погоду, когда на душе тоскливо и 
одиноко, перед сном грядущим кружечку бы при-
губил. 

– Папка мой вон тоже всю зиму с зубом му-
чился. И домучился. Весной пошёл в больницу – 
вырвали. А сразу обратился бы, глядишь, поста-
вили бы пломбу – и зубик цел.

– Зюбик, – протянул старик. – Зубов – их вон 
скока. Один вырвешь и не заметишь. А у меня 
ног всего одна пара. Оттяпают по колено ишо. 

– Ну тебя, – Стёпка махнул рукой и взялся 
снова за книгу, – глупость какую-то молотишь.

Панкратию Егоровичу стало даже обидно, 
что от него отмахнулись, как от непутёвого. И, 
чтобы сгладить вину, он решил сменить тему. 
Разговаривать ему хотелось. За беседой было 
не так тоскливо.

– Чаво это ты там всё читаешь? – обратился 
он к внуку.

– Роман.
– Про любовь, что ли?
– Ну, можно и так сказать.
– Мал ишо про любовь-то читать. Поди, «же-

нилка» ишо не выросла! 
– Чего не выросло? – Степан оторвался от 

книги. 
Бабушка тоже перестала вязать, посмотрела 

на деда.
– Ты чаво это языком-то завертел, как собака 

хвостом? – спросила старуха. – Не слушай его, 
Стёпочка, дурака старого. Не слушай. 

Панкратий Егорович заулыбался, засиял 
весь. Повернулся на спину, широкой ладонью 
потёр губы, не переставая улыбаться. Его весе-
лило то, что он смог утереть начитанному внуку 
нос: «Оказывается, не всё ты, парень, знаешь. 
Про это, пожалуй, в книгах не пишут».

Степан, догадавшись, что дед смолол оче-
редную глупость, отвернулся к окну.

Полежав немного на спине, старик снова пе-
ревернулся на левый бок.

– Ты вот книг стока набрал с собой, неужто 
всё прочтёшь? – Панкратий Егорович глянул на 
внука, тот и ухом не повёл. – Чаво молчишь?

– Не мешай.
– Было бы чаму мешать, – старик покашлял 

в ладонь. – Это, конечно, не картошку окучить да 
травы накосить. 

Степан посмотрел на деда. Работать Стёпка 
и впрямь не любил. Не за этим приехал в дерев-
ню. И постоянно увиливал от работы. То с ребя-
тишками на реку убежит, то на сушилах с книгой 
затаится.

– Что же, по-твоему, и читать вовсе не нужно?
– А чаво их читать-то?
– Чтобы дремучим не быть.
– Батюшки, – захорохорил дед, – я вот до 

своих годков дожил не читамши, и ничаво, как 
видишь, живой.

– А Шекспира знаешь?
– Чаво? 
– А Чехова, Пушкина?
– Это который с кудрями был? – старик при-

задумался. – Знамо, конечно. Что я, по-твоему, 
совсем, что ли, неуч?.. Он ещё сам себе памят-
ник смастерил. 

– Да не смастерил, а воздвиг. И не из бронзы, 
а нерукотворный.

– Эт как?
– Читать для этого нужно, чтобы знать. Вот 

как!
Августина Серафимовна улыбнулась. Её ра-

довало, что внук у неё – смышлёный малый, 
идёт в ногу со временем. В отличие от деда, она 
никогда не препятствовала, чтобы тот читал. 
Грядки она и сама польёт, чего мальчонку зря 
тревожить. 

Панкратий Егорович призадумался, почесал 
лысину, перевернулся на спину, тяжело вздохнул. 

– Завтра забором будем заниматься.
– С кем? – Стёпка оторвался от книги.
– Ясно дело, с кем. Будем старую рухлядь 

разбирать да за баней складывать. 
– Не такая уж это и рухлядь.
– Те бы только от работы увильнуть, – старик 

покосился на внука. Паренёк тоже недовольно 
посмотрел на деда. – Чаво на рыбалку-то не хо-
дишь?.. Хоть бы окуней наловил, мы бы с бабкой 
зажарили. 

– Комаров кормить?
– Посмотрите, какие мы! Уж не съедят.
Степан на это ничего не ответил. Старик, по-

смотрев на светлый затылок внука, что-то непо-
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нятное пробубнил и перевёл взгляд в дальний 
угол, где стояли его большие сапоги. Вспомнился 
младший сын Филипп, Стёпкин отец. Вообще у 
них со старухой большая семья: шестеро детей. 
Один утонул. Двух недель не дожил до восемнад-
цатилетия. После выпускного с ребятами пошли 
встречать рассвет на реку. Вся компания изрядно 
пьяная. Кому-то взбрело в голову окунуться. По-
лезли все. А кровь-то молодая, горячая. Давай со-
ревноваться, кто реку переплывёт. А она в тех 
местах широка. Трезвый с трудом осилишь рас-
стояние, не то что хмельной. Вылавливали потом 
троих. Среди ребят был и сын Панкратия Егоро-
вича Димка. Вот, оказывается, как беда внезапно 
подкрадывается, а затем со всего размаху бьёт 
наотмашь. Так намного больней. Когда готовишь-
ся, когда её ждёшь, ещё есть силы ей противосто-
ять, а тут… праздник, радость… да ведь молодые 
какие – ещё жить и жить. У Августины ноги тогда 
отказали от горя, всё лето пролежала не вставая, 
да и у Панкратия в сорок лет виски посеребри-
лись. Что ни говори, а всё же материнское сердце 
за дитё своё переживает куда больнее. 

Панкратий Егорович снова повернулся на 
бок, посмотрел на старуху. 

– Дождь идёт ишо? Не слышу.
Августина Серафимовна посмотрела в окно.
– Приутих, но ещё моросит.
– Грибы нынче пойдут, – старик громко каш-

лянул в ладонь. – Плесни полкружки. Не усну, 
видно.

– Опять разболелась? – старуха сквозь очки 
посмотрела на супруга. Чего-чего, а обманывать 
тот не умел. Смолоду никому не врал. 

– Да так. Терпимо.
– Вот и терпи. Нечего. 
– Пить вредно, – вставил своё слово Степан.
– Понимал бы чаво, – старику стало обидно.
– А чего тут понимать? Тут и так всё ясно. 

Алкоголь разрушает клетки мозга, печени и при-
водит к раковым заболеваниям... 

– Пошёл ты.
– А ты не огрызайся, – вступилась Августина 

Серафимовна за внука. – Умные вещи толкуют, а 
ты ишо бранишься. 

– Умные вещи-и! Чаво бы понимал. От горш-
ка два вершка! – Панкратию Егоровичу и впрямь 
до боли в животе стало обидно и горько, что из-
за какой-то паршивой кружки о нём говорят как о 
заядлом алкоголике.

– Многие бытовые ссоры, в том числе и с ле-
тальным исходом, как раз и происходят по вине 

алкоголизма. Кто-то выпил, показалось мало, 
ему бы ещё, да не дают, он в драку, а рука тяжё-
лая… Отсюда выводы. 

– Я што, по-твоему, драться с кем собрался? 
Удумал! 

– Драться не драться, а к инсульту рано или 
поздно приведёт. Тем более в твоём возрасте. 

– Это у вас там, в городе, мрут, как мухи. По-
тому как дрянь всяку хлещут. Бодягу. А самогон, 
если по-домашнему и для себя, полезней родни-
ковой воды будет. Неужто моя бы его гнала, что-
бы я ноги скорее протянул?

– Всё же…
– Вот те и всё же! Ясно дело, у вас там пьют 

вёдрами да с пелёнок, потом валяются в подво-
ротнях. А ежели мужик всю жизнь в поле на ком-
байне да на тракторах отработал, неужто ему 
под старость лет и выпить нельзя? Кружка в 
день ему положена.

– Прям уж и положена? Откуда такие выво-
ды?

– А у тебя?
– В журнале «Здоровье» вычитал, да кое-что 

по биологии проходили, – ответил Стёпка.
– Я твои книги сожгу завтра все, чтобы голо-

ву чепухой не забивал.
– Ну чаво ты ерепенишься, как воробей ста-

рый? – вмешалась Августина Серафимовна. 
Иногда, когда было что-то не по-стариковски, 

тот вёл себя, как большой ребёнок. Бранился и 
обижался. Старуха это знала и потому особо не 
сердилась. С пожилыми людьми такое часто бы-
вает, когда их не понимают или не пытаются по-
нять. 

– Ну вас, – буркнул Панкратий Егорович и, 
матюгнувшись себе под нос, перевернулся на 
другой бок, к стенке. 

В избе стало тихо. Старик уткнулся носом в 
подушку. Вспомнился снова Филипп, младшень-
кий. Панкратий любил о нём вспоминать. Вот уж 
кто действительно его понимал, так это Филипп. 
Вообще тот с самого детства рос парнишкой до-
брым и заботливым, последнюю рубаху готов 
был отдать. Как-то раз принёс с улицы котёнка 
подбитого, одноглазого. Ну куда его? У самих 
кошка пятерых принесла. И всё же нет, не выки-
нули, уговорил. И ведь вымахал какой. И не по-
думаешь, что когда-то был озябшим комочком 
шерсти. Пусть и одноглазый, а кот был справный. 
Оказался крысоловом. Всех крыс в избе извёл. 
Долго он прожил у них, как к родному привыкли. 
Как-то раз захворал сильно и пропал. Не ред-
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кость, когда кошки перед смертью издыхать ухо-
дят в чужие места. Гордые животные. Припомни-
лось старику и то, как однажды отправились они 
с Филиппом в лес по грибы. Полные корзинки на-
брали. И только собрались обратно, как вдруг из-
за диких кустов малинника медведь показался. 
Посмотрел на двух перепуганных грибников, по-
вёл носом, внюхивая вокруг себя воздух, и поша-
гал дальше. Вот уж страху-то натерпелись! Поди, 
был бы с малышами, всё, крышка. А рыбалку-то 
как Филипп любил! Уж никогда не откажется с от-
цом поутру на реку пойти. А бывает, и сам, хоть и 
на ночь приедет погостить, а возьмёт лопату с 
вечера, червей приготовит – и к отцу: так, мол, и 
так, не уважите ли компанию составить. Сроду 
ни с какими книгами не сидел. 

«Книголюбы, мать их. Все они лоботрясы. 
Взяли моду с книгой валяться сутки напролёт. С 
каких это пор видано, чтобы летом, в ясну погоду 
с книгой лежать, словно других дел не найдётся? 
Лодыри, это их замашки: я, мол, не отдыхаю, я с 
книгой, и отстаньте от меня. Чехова мы не знаем. 
Он что мне, ваш Чехов, картошку вскопает или 
травы накосит, чтобы я его знать должен был?» – 
старик про себя ругнулся. 

Августина Серафимовна перестала вязать. 
Встала с кровати, обула галоши, покинула избу. 
Старик перевернулся на спину. Посмотрел в ок-
но. Дождь прошёл. Видно, в хлев направилась. 
Внук по-прежнему, подперев голову одной рукой, 
сидел за столом с книгой.

– Поди, знаешь, где бутылку прячет? – Сте-
пан оторвался от книги. – Сходи кружку набери. 
Что-то на душе тоскливо.

– Сейчас на душе тоскливо, а завтра голова 
бо-бо, – ответил внук.

– Значит, придётся забор до лучших времён 
отложить, – схитрил Панкратий Егорович. Услы-
хав такую новость, Стёпка быстро вышел в се-
ни. – Лентяй. 

Паренёк протянул старику кружку и подал 
малосольный огурец.

– Может, сала отрезать?
– Не надо.
Панкратий Егорович в несколько глотков опу-

стошил налитое, занюхал локтем, затем надку-
сил огурец.

– Хороша-а, – изрёк он. – Бабке только ниче-
го не говори.

– Ясное дело, мне же и попадёт.
Старик улыбнулся. Степан, убрав кружку, 

опять уселся за стол и взялся за книгу. Панкра-

тий Егорович, немного покряхтев, отвернулся к 
стене. А забор всё же разобрать нужно. Завтра с 
утра пораньше работёнка для него имеется. 
Внука тревожить не станет. Пусть читает, может, 
и правда каким ученым станет. 

ПОРТРЕТ НА ПАМЯТЬ
Деревня Ижовка окольцована садами. С до-

роги её хорошо видно. Через рыжее спелое поле 
виднеется такой маленький остров, будто лодка 
по реке плывёт. Почти у каждого жителя в саду 
посажена вишня и сирень. Весной, когда всё 
цветёт, деревня усыпана белыми, сиреневыми 
цветами и стоит приятный аромат. 

Еще Ижовка славится целебной водой. За 
деревней, ближе к лесу, бьёт родник, и вода его 
считается лечебной. Летом часто можно увидеть 
в деревне городских на дорогих машинах. Оста-
навливаясь перед каждым встречным, всегда 
интересуются одним и тем же – как добраться до 
родника. 

Хотя колодцев в деревне много, местный на-
род всё равно ходит к роднику за водицей: ис-
пить или просто умыться. Да разве сравнится 
вода из колодца с родниковой живою водою? 
Одно удовольствие только любоваться, как про-
бивается из земли, расталкивая маленькие пес-
чинки, хрупкая струйка. Вот она где – жизнь. 

Прохор Афанасьевич, как обычно, с самого 
утра шевырялся во дворе, когда его окликнули. 
Старик обернулся. По ту сторону забора стоял 
паренёк, годов двадцати, в разноцветной фут-
болке, с рюкзаком за спиной. 

– Прутников Прохор Афанасьевич здесь про-
живает? – спросил вежливо юноша.

– А? – не расслышал старик. Он был глухо-
ват на одно ухо. 

– Прутников – это вы?! 
– Я, я, да… э-э, – старик подошёл ближе, что-

бы лучше разглядеть гостя.
– Сергей, – представился парень и протянул 

через забор руку. Старик пожал крепкую моло-
дую ладонь и снова представился. – Понимае-
те, в чём дело. Я студент. Художник. Учусь на 
четвёртом курсе. Мне нужно к началу августа 
сдать пейзажные работы. Неплохо было бы по-
казать и сельский быт. Понимаете? Мне бы ва-
шу местную красоту запечатлеть на бумаге. Так 
сказать, увековечить. – Парень улыбнулся. – 
Места у вас красивые, родник славится на всю 
округу, только и работай. А остановиться вот не 
у кого. Ко многим просился. Не пускают. Одна 
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женщина посоветовала к вам обратиться. Вы, 
сказала она, кого-то прошлым летом к себе пу-
скали. Да и живёте, говорит, одиноко, скучно 
одному-то.

Прохор Афанасьевич и взаправду жил один. 
Жену, Агафью, схоронил восемнадцать лет тому 
назад. Умерла сердечная от рака. Долго хворала 
и мучилась. За всю жизнь ни одну букашку не 
обидела, слова худого никому не сказала. А 
тут… умирала в муках. Видно, такова воля Го-
спода. Долго Афанасьич не мог прийти в себя 
после смерти супруги. Замкнутым стал. На лю-
дях почти не показывался. Всю зиму в избе про-
сидел. Сам захворал сильно. Если бы не тётка 
Анисья, почтальонка и местная знахарка, может, 
и сам следом за Агафьей ушёл бы. Не редкость, 
когда вот так вот старики друг за другом уходят. 
Чаще почему-то мужики одиночества не перено-
сят. Что ни говори, а всё же бабская душа закал-
кой сильнее.

Прохор Афанасьевич потёр седую щетину и 
улыбнулся, по-детски прищурив один глаз. Отво-
рив калитку, старик запустил юного гостя во двор 
и велел идти в избу.

– Только, дед, давай сразу договоримся о це-
не, – поправляя рюкзак, промолвил Сергей. – 
Денег, скажу сразу, немного. Да и, сами понима-
ете, когда это было видано, чтоб у студентов 
деньги водились. Тут и… – хотел было что-то до-
бавить паренёк, но старик его перебил.

– Будет тебе, ну что ты в самом деле? – 
Прохор Афанасьевич похлопал паренька по 
плечу. – Коли дружно жить станем, так хоть всё 
лето гости. Отчего бы хорошего человека не 
принять? Постель имеется, чаго ей попусту без 
дела стоять? 

На том и сошлись. И зажили они, как и велел 
хозяин избы, дружно. Сергей, с утра пораньше 
позавтракав, уходил за околицу «увековечи-
вать» местную природу. Старик, покопавшись 
немного на заднем дворе да в огороде, брёл в 
избу приготовить обед. 

Понравился ему студент. Особенно нрави-
лась Прохору Афанасьевичу его настойчивость. 
Если у того что не получалось, не отчаивался, 
ничего, мол, завтра обязательно получится. И 
то, что паренёк был худоват, особо печалило 
старика. Ему постоянно хотелось того угостить 
чем-нибудь повкуснее, пожирнее, помясистей. 
Уж больно фраза эта запала в душу: «Где это 
видано, чтоб у студентов деньги водились». 
Вспоминались сразу военное детство, послево-

енная юность, тяжёлый ранний труд. Оттого-то, 
может быть, и проснулась непонятная жалость у 
старика к пареньку. 

Ещё Прохора Афанасьевича радовало то, 
что Сергей выбрал именно его деревню и так жи-
во расхваливал её красоту. Сейчас ведь вся мо-
лодёжь в город бежит, лучшей жизни, лучшего 
угла ищет. И потому, когда Сергей возвращался 
в избу, удовлетворённый работой, его на столе 
поджидала жареная картошка с грибами, ломоть 
сала, зелень и кувшин с молоком. Студент бла-
годарил старика, садился трапезничать и обяза-
тельно рассказывал Прохору Афанасьевичу, 
чем сегодня занимался. То это была покосивша-
яся берёзка у оврага, то пастух Егор с деревен-
ским стадом, то сама Ижовка со стороны леса. 
Родник пока не трогал – берёг до последнего. По 
словам паренька, ему хотелось, чтобы душа са-
ма потянула его к нему, тогда точно картина по-
лучится. Ведь любая работа должна ладиться с 
душой. Зритель это сразу почувствует. 

– Тут к пастуху девчушка постоянно с ведром 
ходит, корову доить, рыженькая такая, Клавой 
звать, – завёл как-то раз Сергей за ужином те-
му. – Смешная. Я как вечером ни пройдусь по 
деревне, всё никак не могу встретить. Неужто 
дома сидит? Барышня эдакая.

– Дык ты про Мурзину внучку, что ли? Хех. 
Заставишь такую невесту дома сидеть. С Егор-
кой на танцы ездют на его-то трёхколёсном 
агрегате. 

– Это куда это?
– В район. Куда же ещё? Тут до Черёмушек 

рукой подать. 
– Танцы – это дело хорошее. Надо как-нибудь 

клуб ваш посетить. Размять кости.
– Не ходил бы один-то. Новеньких-то не осо-

бо встречают. Кабы бока не намяли. Она ить, мо-
лодёжь, сейчас такая. И не посмотрют, что один. 

– Ну, этим меня, дед, не возьмёшь. Не родил-
ся ещё тот человек, которого бы я испугался.

– Иди к лешему, – улыбнулся старик. 
Сергей, глядя на него, тоже усмехнулся.
В Черёмушки он всё-таки скатался. Правда, 

как съездил, не говорил. Только отнекивался, 
что приехал он сюда не отдыхать, а работать, а 
за юбками он и в городе хорошо ухлёстывает. 
Что там произошло, неизвестно, только после 
этого юный художник вечерами из дому нос не 
казал. 

Работать с землёю, как оказалось, Сергей не 
привык. Как-то Прохор Афанасьевич попросил 
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помочь ему на усаднике картошку окучить. Паре-
нёк согласился. Но, порыхлив землю мотыгой 
под солнышком, догадался, что работёнка-то не 
из лёгких. И сообщил старику, что помог бы и 
дальше, но руки беречь нужно, ведь у художника 
весь талант именно в руках кроется. Старик по-
началу на это обиделся и про себя выругал того 
лентяем, но к вечеру обида прошла. 

«Ну, в самом-то деле, – размышлял про себя 
Прохор Афанасьевич. – Ведь каждому своё. За-
то он вон как красками рисует. Залюбуешься».

По субботам Прутников топил баню. Вече-
ром, загнав кур и подоив козу, Прохор Афанасье-
вич со студентиком шли споласкиваться. Па-
риться Афанасьич любил долго. Берёзовым ве-
ником хлестал паренька по раскалённой спине и 
ногам, лишь изредка поправляя на голове шапку. 
Сергей несколько раз выбегал в предбанник от-
дышаться и испить кислого домашнего квасу. 
Сам же Серёга махал веником лениво, не с та-
ким азартом выходило у него, как у старика. Да и 
руки уставали быстро, и голову тоже пекло. Уже 
в предбаннике, усевшись на лавку, паренёк по-
глядывал на разрумяненное жилистое тело хо-
зяина бани и дивился тому, откуда в нём столько 
силы и энергии. Глядел на крепкие худые руки, 
на которых, словно натянутые тросы, виднелись 
толстые вены. Знал бы он, сколько эти руки ис-
пытали на себе работы, сколько всего было пе-
ределано этими толстыми сбитыми пальцами. 
Представить и то трудно. 

Вечерами, перед сном грядущим, старик вы-
ходил во двор, усаживался на лавку, забивал та-
баку и любовался розовым небом, что уходило 
за горизонт. В такую погоду приятно посидеть на 
свежем воздухе. Что-нибудь да обязательно 
припомнится из прошлого. Непонятные думы ле-
зут в голову, и всем телом ощущаешь радость 
того, что живёшь. Ведь не дано больше тем, кто 
ушёл от нас, радоваться нежности этого вечера, 
ощущать лёгкую прохладу летнего ветерка, лю-
боваться закатом и наслаждаться тишиной. И 
как-то печально становится немного. Понима-
ешь частичкой себя, что всё это будет вечно. 
Всё, но не ты. Рано или поздно человеку придёт-
ся уйти, но всё так же будут гореть закаты и по-
лыхать рассветы, всё так же по осени улетят зи-
мовать птицы, всё так же зимою выпадет пуши-
стый снег… Обязательно вспомнишь в такой 
вечер дорогих сердцу людей. Сердце всегда бо-
лит за детей и внуков, переживает и беспокоит-

ся, часто, конечно, без дела, но на то оно и серд-
це. Ему не прикажешь: не волнуйся, всё в поряд-
ке. Обидно от того, что разъехались дети кто 
куда, и затянул, как водоворот, их этот стальной 
город, что и не выбраться из него, не найти вре-
мени приехать на выходные к отцу или черкнуть 
пару строк, что всё в порядке. Даже до этого не 
доходят руки.

Пришло время и Сергею возвращаться об-
ратно в город. Рисунки были готовы, и на прось-
бу старика погостить ещё пришлось вежливо от-
казаться. Некогда. 

Прохор Афанасьевич долго любовался ра-
ботами юного гостя и, как всегда, по-детски, с 
прищуром, улыбался. Постоял-постоял возле 
рисунков и попросил паренька: 

– А вот меня так же смогёшь нарисовать, а?
– А чего бы нет? – улыбнулся Сергей. – Легко!
– Я её вот тута повешу, над кроватью. Ничё, 

как думаешь?
– Нормально, – согласился парень.
Прохор Афанасьевич принарядился, как на 

праздник, причесался, на пиджак повесил меда-
ли, которые у него имелись, и, затаив дыхание, 
уселся на стул. Сидел неподвижно, не то что ше-
лохнуться – моргнуть боялся, пока юный худож-
ник не успокоил его. Мол, ничего, если немного и 
пошевелишься, ведь человека рисуем, а не ку-
клу. И вот пара часов работы, и портрет готов. 
Как живой получился на нём Афанасьич, даже 
моложе своих лет. 

Долго старик любовался работой, довольно 
улыбаясь. Даже слеза блеснула в глазах. Сер-
гей помог повесить портрет над кроватью, куда 
велел старик, и попросил за работу три тысячи 
рублей.

– Что ни говори, дед, а работа есть работа, 
она оплачиваться должна. Это я ещё по-божески 
беру. В городе за такой портрет раза в три запла-
тили бы больше.

Прутников ничего не ответил. Ушёл в горни-
цу, достал из старого комода узелок, развязал 
платок зубами и взял нужную сумму. Паренёк за-
брал деньги, поблагодарил ещё раз старика и 
поспешил на автобус. 

Прохор Афанасьевич постоял немного у 
кровати, полюбовался портретом и, прихватив 
авоську, пошагал к магазину. На обратном пути 
собирался навестить Агафью. Только там, при-
сев у могилочки, всегда можно поговорить с 
душою.
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Дмитрий  
ФИЛИППЕНКО

НА УЛИЦЕ ТИХОЙ

ОБЛЕПИХА
На улице Тихой троих застрелили,
Попрятались кошки, собаки не выли,
Все мирные жители спали в квартирах,
Когда убивали семью ювелира.

Убийцы сбежали, никто не услышал,
А в доме покойников плакали мыши.
В соседнем дворе расцвела облепиха.
На улице Тихой по-прежнему тихо.

СРЕДИ ТИШИНЫ
Кто-то стихи пишет ради войны
И расстреливает одиночество.
Я же валяюсь среди тишины
И плюю, и плюю в потолочество.

Мне не стучат, не кричат, всё равно.
Помер мой телефон тамагочею.
Видел соседей. Прилично давно.
И не видел бы долго воочию.

Может, начать наконец-то с нуля
И стихи написать, заморочиться,
Этим тоску мне свою расстрелять,
Да не хочется.

НА СТРАНИЦАХ ВОЙНЫ
На страницах войны не до слов,
Но запомнится русская сила.
И запомнится запах цветов
На могилах.

В переулках горячей войны
Выживает седой Севастополь…
Символ братства у целой страны –
Русский тополь.

Связки порваны, нечем кричать.
По Берлину проносится топот,
Угасает Рейхстага свеча
Над Европой.

В коридорах уснувшей луны,
Отражается эхо, свобода.
Но останется шёпот войны
У народа.

МАТЧ ЧЕРНОГОРИЯ – РОССИЯ
За каждый файер нужно отвечать,
Когда в Европе холодно и плохо.
Погасла черногорская свеча
На стадионе, где скрипит эпоха.
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Назад нельзя, пробито колесо.
И разве жизнь дешевле всех трофеев?
Ещё чуть-чуть, и не дай Бог в висок!
Тогда б за всех ответил Акинфеев.

Такой футбол – ненужная игра.
И исправлять его никто не хочет.
Останется нам чёрная гора
Из околофутбольных многоточий.

УЕХАЛА ОНА
Домой уехала она,
Не помахала мне рукою.
Мне остаётся вспоминать
Любви смертельные уколы.

Похоже, не любил. Страдал.
Привык к её непостоянству.
Нас разделила череда
Медлительных зелёных станций.

За поворотом у зимы
Без рук моих замёрзли руки.
Пообещала, будем мы
Дружить страницами в «Фейсбуке».

Уехала на свой восток
И не дала второго шанса
Но я успел испить глоток –
Глоток иркутского пространства.

* * *
Надоели твои туманы.
Надоели твои рассветы.
Я устал от твоих обманов,
От секретов и от запретов.

Не пиши, не звони. Не надо.
Отравился я этой дружбой.
Пусть себя ты считаешь кладом,
Только золота мне не нужно.

Перемирие – это больно.
Расставание – это выход.
Ты звезда. Ты собой довольна.
А молчание – это тихо.

МОЙ БАНГКОК
Говорят, что ты опасный
И таинственный до жути.
И беречь свой нужно паспорт
В уличном твоём уюте.

Пробки – восемь-десять баллов,
Это русским не помеха.
И пускай жена устала,
Я не зря к тебе приехал.

У тебя безумно вкусно
И всегда хватает соли.
Фильмы про тебя – искусство,
Но с Ван Даммом в главной роли.

Покорили небоскрёбы,
Полюбил цветные храмы.
Я вернусь домой, но чтобы
Взять путёвочку для мамы.

СЕМИНАРУ В БУГУРУСЛАНЕ  
ПОСВЯЩАЕТСЯ…

В последних числах сентября
Поэты самой лучшей марки
Живут в гостинице «Заря»,
За водкой ходят в алкомаркет.

Читают по ночам стихи,
Не веря в пустоту стакана.
Закон нельзя назвать сухим
По правилам Бугуруслана.

И восхищает каламбур.
Столицу области сердито
Все называют Openбург,
А значит, двери все открыты…

…Я трезвый. Ни в одном глазу,
Но с полным чемоданом строчек.
Любимой дочке привезу
В подарок аленький цветочек.

ПРОСПЕКТЫ, ЛИВНИ, ФОНАРИ…
Проспекты, ливни, фонари
Запомнили прогулки наши.
Я выстроил забор из рифм,
Но без любви не стал он краше.

Горизонтальная зима
Легла на город мой кузнецкий.
Тебя любил, и ты сама
Меня любила не по-детски.

Тебя любить – великий дар…
И в музыке зелёных сосен
Нас разлучила навсегда
Моя кольчугинская осень.
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Виктор  
КИРЮШИН

ДА ЗДРАВСТВУЮТ БЕЛКИ! 
ДА ЗДРАВСТВУЮТ УТКИ!

(Из «Поэтического календаря 
русской природы для детей»)

ЯНВАРЬ

ЗИМНИЕ ЦВЕТЫ
Вот чудо так чудо:
Цветы на стекле!
Они не мечтают
О летнем тепле.
На окнах букеты
Пионов и лилий
Из тонких
Лучистых
Серебряных линий.
В морозы и стужи
Они вырастают,
А чуть потеплеет –
И сразу растают.

НАГУЛЯЛСЯ
Снег месил,
По горке ёрзал
Я полдня.
Даже валенки замёрзли
У меня.
На мороз я не в обиде,
Ведь терпел его не зря:
На рябине нашей видел
С красной грудкой
Снегиря.

НАЛИМ
Затихла река
Подо льдом в январе,
И только налиму
Не спится в норе.
Подобно акуле
В далёких морях,
Он занят охотой
У старых коряг.
Рыбёшка!
Держись от коряг
За версту,
А то пропадёшь
У налима во рту.

ГЛУХАРЬ
У мишки – берлога.
У белки – дупло.
Уютно обоим зимой
И тепло.
А что же глухарь?
Тут с квартирой беда,
Ведь нет у него
Ни норы, ни гнезда.
Как быть глухарю
В холода и пургу?
Он ест на сосне,
А ночует в снегу.
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КОРМИТЕ ПТИЦ!
Кормите птиц,
Пока лежат снега,
Трещит мороз
И в мире мало света.
Кормите птиц,
Пока метёт пурга.
Они добром
Ответят вам на это.
Когда листвой
Оденутся леса
Под ясными
Живыми небесами,
Какое счастье
Слышать голоса
Тех самых птиц,
Которых мы спасали!

БАГУЛЬНИК
Ветку багульника
Взяли домой,
И расцвела она,
Прямо зимой.
Мы не мечтали
О чуде таком –
Сразу пахнуло
Погожим деньком,
Прелью таёжной
И камнем нагретым,
Ясным, весенним,
Улыбчивым светом,
Первою травкой
И тёплым дождём…
Нынче январь?
Ничего, подождём!

ОЛЯПКА
Видел я –
И не одну –
Птиц, что бегают
По дну
В быстрой речке
Под водой
За стремительной едой.
Как букашек на лугу,
Ловят рыбью мелюзгу.
Под камнями
Без очков
Ищут крохотных рачков.
Ни ворона и ни голубь
Не нырнут зимою в прорубь.
Только ей не зябко.
Вылезай, оляпка!

В БЕРЛОГЕ
Вездесущие сороки
Оглашают криком высь:
«У медведицы в берлоге
Медвежата родились!»
Холода стоят – не шутка!
Только ночи все и дни
В самых-самых
Тёплых шубках
Рядом с мамой
Спят они.
Спят медведицыны дети,
А растает снег и лёд,
Разузнают, где на свете
Самый-самый
Вкусный мёд.

ПРИМЕТЫ
Если кошка
Жмётся к печке,
Если лёд
Трещит на речке,
Иней лёг на провода –
Наступают холода.
Если рамы
Отпотели,
Улеглись в лесу метели,
Кошка дремлет
На полу –
Это к вёдру
И теплу.

КЛЕСТЫ
У клестов волнение:
В семействе пополнение.
Чем кормиться в январе,
Если стужа на дворе?
И хотя ответ непрост,
Не сдаётся папа-клёст,
Клювом лущит шишки
Для клеста-сынишки.

ФЕВРАЛЬ

ЛИСА И МЫШЬ
Под снегом шевелится мышь:
Её попробуй-ка услышь!
Потратишь попусту часы,
Но слух отменный у лисы.
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ДА ЗДРАВСТВУЮТ БЕЛКИ! ДА ЗДРАВСТВУЮТ УТКИ!

С утра нагрянула в лесок –
И вот бросок,
Ещё бросок.
На хитрой мордочке ловца
Сверкает 
Снежная пыльца.
А мышки в лапах нет как нет.
Сегодня убежал обед.

ЗИМНЯЯ РЫБАЛКА
Кому – лыжня,
Кому – коньки,
А мне – плотва
И окуньки.
Сижу,
От холода
Седой,
Мормышка пляшет
Под водой.
Гуляет ветер
Ледяной,
И нет поклёвки
Ни одной.
Порошей 
Лунку замело,
А дома тихо
И тепло.
Бросаю эту
Маяту…
Но что же я
Скажу коту?

ПРИБАВЛЕНИЕ ДНЯ
Конечно, конечно,
Ни белки,
Ни утки
Считать не умеют
Часы
И минутки.
Часов не имеют
Ни утки,
Ни белки.
Зачем им на воле
Какие-то стрелки?
Но чувствуют 
Белки,
И чувствуют 
Утки,
Когда прибавляется
День по минутке.

Живые часы
Удивительно чутки.
Да здравствуют белки!
Да здравствуют утки!

РАКИ
Где живут зимою раки?
Не в берлоге,
Не в бараке,
Не в дупле,
Не на луне –
Под корягою
На дне.
Мамы-раки
По старинке
На себе
Хранят икринки.
Так и возят
Без затей
Сотни будущих
Детей.

ИНЕЙ
Как эта роща наряжена славно:
Бархат, парча, канитель, бахрома!
– Кто же художник?
– Художник – зима.
Непредсказуема и своенравна.
– Кто помогает?
– Конечно, мороз.
Лепит, кроит, вырезает, сшивает.
Это ведь он в кружева одевает
Заледеневшие плечи берёз.

ПЧЁЛЫ
Тёплой одёжки 
У пчёл не бывает.
Как же семья 
В холода выживает?
В улье своём,
Не забыв ни о ком,
Сгрудились тесным
И тёплым клубком,
Круглыми сутками
Греют друг друга.
Так доживут 
До цветущего луга.
Крепко запомнит 
Пчелиная поросль:
Вместе – нехолодно,
Холодно – порознь.
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СУГРОБ
Сугроб у забора
Всё выше и выше.
Того и гляди
Доберётся до крыши.

Растёт он с одной
И другой стороны
И вырасти может
До самой луны.

Но мама смеётся:
– Какая луна?
Ведь после зимы
Наступает весна.

Случится тепло –
И за пару ночей
Сугроб-великан
Превратится в ручей.

ВОРОНА
Ворона отнюдь не была забиякой,
Но драться решила с какой-то собакой
За мёрзлую,
Чудом добытую кость,
Которую отнял непрошеный гость.

Ворона дзюдо с карате не училась,
Но клюнуть обидчика в нос изловчилась.
И слышали долго
Весь двор и округа,
Как выл ошарашенный пёс от испуга.
С тех пор обходиться с вороной без драки
Стараются самые злые собаки.

МЕТЕЛЬ
Сеет, веет, даже воет
Что-то грозное, живое.
Вот такая канитель
Называется метель.
Ветер снег колючий месит,
Валит с ног
И куролесит.
Худо псу бездомному –
Доброму и скромному.
Выживать зимой – не шутки,
Если нет приличной будки.

СИНИЦА
Пусть зима заполошная злится,
Но среди ледяной белизны
Веселее запела синица –
Колокольчик грядущей весны.
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ДВЕ СКАЗКИ

ЦЫПЛЁНОК,  
КОТОРЫЙ НЕ ХОТЕЛ БЫТЬ КУРИЦЕЙ

На большом дворе в начале лета появился 
чудесный маленький цыплёнок. Клювик у него 
был красный, лапки розовые, пух жёлтый, а глаз-
ки круглые, как бусинки. 

Цыплёнок ходил по двору очень довольный 
собой. Ему нравились его розовые лапки и неж-
ный жёлтый пушок. Время от времени он подбе-
гал к луже и смотрел на своё отражение. «Хоро-
ший маленький цыплёнок», – с удовольствием 
говорил он про себя. Цыплёнок посматривал на 
других обитателей двора – никто не казался ему 
таким милым и прелестным, как он сам.

«Кем же мне стать, когда я вырасту боль-
шим? – думал про себя цыплёнок. – Индюком? 
Да ну! Какие-то красные тряпки болтаются у них 
на клювах. Может быть, гусем?»

Гуси ему нравились больше. Но как они хо-
дят! Переваливаясь с ноги на ногу. А утки – те 
ещё смешнее. 

«Нет, не хочу быть ни гусем, ни уткой, – ре-
шил цыплёнок. – Даже собакой не хочу быть». 
Собаку цыплёнок, конечно, побаивался. Но что 
она может сделать? Сидит на цепи, бедняга, 
лает до хрипоты. Но самыми смешными ему 
казались куры: ходят с глупым видом, вытяги-
вают шеи. То замрут, то вдруг заквохчут на 
весь двор. Роются в мусоре. Хлопают своими 

куцыми крыльями. А летать-то не умеют. «Вот 
нелепые создания! – думал про них цыплё-
нок. – Хорошо, что я – не они и никогда не буду 
таким». Он даже дразнилку про кур придумал: 
«Собаки громко лают, а куры не летают!»

«Всё-таки как хорошо быть жёлтеньким кра-
сивым цыплёнком. Им я, пожалуй, и останусь», – 
с гордостью думал про себя цыплёнок.

Но однажды он увидел, как в небе над ним 
кружила белая голубка. Её хвост трепетал на ве-
тру, как диковинный цветок. Она сделала не-
сколько кругов и опустилась посреди двора.

– Вот кем я хочу стать – голубем! – восклик-
нул цыплёнок. – Чтобы так же красиво летать 
над домами, подниматься всё выше и выше под 
облака. Это мне нравится! 

Белая голубка услышала это и почему-то 
рассмеялась. «Что тут смешного?» – подумал 
цыплёнок. С тех пор он стал жить в мечтах о том, 
что когда-нибудь станет прекрасным голубем. 
Как и все маленькие создания, он был уверен в 
своём чудесном будущем.

Как-то дразнил он кур своей дразнилкой, тут 
слетела к нему с крыши белая голубка и сказала:

– А хочешь, малыш, я тебе открою одну не-
приятную тайну?

Цыплёнок заморгал.
– Ты – будущая курица! – произнесла голубка.
Цыплёнок опешил: он – миленький, чудесный 

цыплёнок – будущая курица?! Это невозможно! 

Дорогая Вера Леонидовна, поздравляем Вас 
с юбилеем! Поздравляем Вас, нашего автора, 
члена редколлегии и прекрасную женщину, и 
желаем традиционные многая и благая лета! 
Ваши произведения украшают страницы  
«Огней Кузбасса». Желаем Вам благополучия  
и вдохновения!
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– Вы говорите неправду. Я совсем на них не 
похож, – сказал наконец цыплёнок, оправившись 
от изумления.

Голубка рассмеялась:
– Пройдут какие-нибудь два-три месяца, и ты 

ничем не будешь отличаться от кур.
– А я не хочу быть курицей, – твердо заявил 

цыплёнок. – Я буду голубем, как ты.
Белая голубка вновь рассмеялась.
– Ты ещё очень мал и не знаешь, что гусята 

обязательно становятся гусями, щенки – собака-
ми, а цыплята – курицами. 

– Не может этого быть! – не поверил цыплё-
нок. – Я буду тем, кем я захочу, – голубем. 

– Глупыш, так не бывает. Ты станешь кури-
цей, потому что ты цыплёнок.

– Но они даже не умеют летать! – выкрикнул 
цыплёнок.

– Всё верно. Разве ты умеешь летать?
– Я ещё не пробовал.
– Ну так попробуй. Полетай со мной. Давай!
Голубка взмахнула крыльями, поднялась в 

воздух и сделала нескольку кругов над цыплёнком.
Цыплёнок захлопал своими маленькими 

крылышками, затопотил розовыми лапками, но 
даже на сантиметр не смог подняться в воздух. 
Белая голубка села рядом и рассмеялась:

– Ну что? Полетал?
– Я просто ещё маленький и пока не умею 

летать.
– Хорошо, я прилечу к тебе через месяц-дру-

гой – полетаем, – пообещала белая голубка и 
упорхнула на крышу.

Цыплёнок в волнении заходил по двору. Из-
редка он враждебно посматривал на кур, копаю-
щихся в навозной куче в дальнем углу двора.

«Нет, всё-таки это невозможно, чтобы я стал 
таким, как бестолковые квохчущие куры, кото-
рые даже не умеют летать», – с неприязнью ду-
мал цыплёнок. Теперь он, кажется, согласился 
бы стать кем угодно, даже индюком с красной 
тряпкой на клюве, но только не курицей, только 
не курицей!

Цыплёнок начал вспоминать, что куры всегда 
с большим дружелюбием относились к нему, а 
некоторые даже называли его «деточкой». Но 
это до тех пор, пока он не стал их дразнить. Ему 
вспомнилось, что однажды, когда он дразнил 
кур, одна из них крикнула ему: «Сам курица, а 
нас дразнишь, вот бестолковый!». Тогда цыплё-
нок просто не придал значения этим словам: че-
го только ни придумают глупые куры. Но теперь…

Цыплёнок решил проверить свои опасения. 
Он набрался смелости, подошёл к толстой важ-
ной гусыне и спросил:

– Вы не скажете мне, кем становятся, кем 
становятся… – он замялся, – …цыплята?

Гусыня с удивлением посмотрела на него.
– Ты до сих пор этого не знаешь, малыш?
– Я знаю… но хочу уточнить.
– Курами, конечно, – хмыкнула гусыня.
– И что, все цыплята становятся курами? – 

упавшим голосом спросил цыплёнок.
– Все до единого, – уверенно произнесла гу-

сыня. – Не помню, чтобы из цыплёнка получился 
хотя бы захудалый гусь. Ничем дельным они не 
становятся.

Цыплёнок всё же не мог до конца поверить в 
неприятную новость. Он подошёл к утке и спро-
сил как можно небрежнее:

– Скажите, а из кого получаются куры?
Утка склонила голову сначала на один бок, 

потом на другой:
– Из таких цыплят, как ты, желтобокий, – ла-

сково сказала она безо всякой усмешки.
– И все куры раньше были цыплятами? – со 

слабой надеждой спросил он.
– Вот именно, маленькими жёлтыми цыплят-

ками. Да, – вздохнула она, – я давно заметила, 
что куры с возрастом сильно дурнеют. Не то что 
утки. Мы в детстве очень миленькие, а со време-
нем только хорошеем. Но ты не грусти, желтобо-
кий. Может быть, из тебя получится неплохая 
беленькая курочка. Хотя, конечно… – утка опять 
вздохнула, – сомнительно.

«Значит, я действительно будущая кури-
ца», – понял цыплёнок и сильно загрустил. Вы-
ходит, впереди у него ничего интересного и воз-
вышенного: никогда он не сможет взмыть высоко 
в небо, кружить над крышами, как белая голубка, 
и тем более летать к дальним лесам и озёрам. 
Его ждёт низкая участь – он превратится в кури-
цу, будет ковылять по двору, рыться в мусоре и 
навозе, бестолково квохтать. Он представил се-
бе всю эту картину и решительно пискнул:

– Нет! Нет! Никогда не стану я курицей! Я на-
учусь летать и буду… буду… Не буду курицей!

Маленький цыплёнок решил немедленно на-
учиться летать. Недалеко от палисадника он на-
шёл невысокий камень и пытался залететь на 
него. Сначала у него ничего не получалось. Кро-
шечные крылья не поднимали его. День за днём 
цыплёнок подходил к камню в надежде взлететь 
на него. И однажды у него это получилось! Через 
две недели он легко взлетал и слетал с камня. 
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Потом цыплёнок приметил невысокий пенёк 
рядом с оградой палисадника. Пень был намно-
го выше камня, и цыплёнок стал брать новую вы-
соту. Так же, день за днём, напрягая все силы, 
пытался взлететь на пенёк. Прошло немало вре-
мени, но цыплёнку всё-таки удалось покорить 
высокий пень.

– Теперь я буду взлетать на ограду палисад-
ника, – решил цыплёнок. 

А ограда была очень высокой. Даже если 
двадцать маленьких цыплят поставить друг на 
друга, то и тогда ограда оказалась бы выше них. 

К этому времени крылья цыплёнка уже под-
росли и окрепли. Да и сам он начал меняться. 
Его нежный жёлтый пух исчез, вместо него поя-
вились жёсткие белые пёрышки, лапы вытяну-
лись и загрубели. Стало ясно, что цыплёнок не-
обратимо превращается в курицу. Все эти пере-
мены совсем не радовали цыплёнка, ведь он не 
хотел быть курицей. Одно только утешало его: 
крылья стали шире и сильнее, поэтому взлетать 
на ограду он научился быстро. 

Взлететь на ограду – это ещё не летать. Цып-
лёнок это отлично понимал. Ведь многие взрос-
лые курицы легко взлетали на ограду и слетали 
с неё.

– Сейчас я научусь взлетать на крышу, – ре-
шил цыплёнок, но правильнее было бы теперь 
называть его маленькой курицей.

Очередная высота покорилась цыплёнку, то 
есть маленькой курице, не сразу. Ведь ни одна 
взрослая курица не могла взлететь так высоко. 
Но маленькая курочка, как и прежде, без устали 
махала крылышками, штурмуя высокую крышу.

– Странное создание, – судачили про неё 
обитатели двора.

Некоторые и вовсе смеялись над ней:
– Глупая курочка! Решила небо покорить!
Но особенно негодовали сами куры:
– Какая-то ненормальная курица, – квохтали 

они. – Порочит весь наш куриный род своими 
выходками. Ей, видите ли, хочется летать. 

Но маленькая курочка не обращала ни на ко-
го внимания и продолжала свои попытки. И од-
нажды она… взлетела на крышу, чего не удава-
лось ни одной курице во всём курином роду. 

– Я на крыше! – ликовала курочка.
– Ты делаешь большие успехи, – сказала ей 

белая голубка, которая часто проводила время 
на крыше. – Ну что, полетаем, малышка? 

– Полетаем, – ответила та.
– Держись за мной! – Голубка взмыла вверх.
Курочка замахала своими крепкими крылья-

ми и поднялась за голубкой. Она летала! Так же 

легко и свободно, как белая голубка. Сделав не-
сколько кругов, две птицы вернулись на крышу.

– Ты молодчина! – с одобрением сказала бе-
лая голубка. – Никогда бы не поверила, что кури-
цы могут так хорошо летать, если бы сама не 
увидела это.

Курочка не вернулась больше на свой двор. 
Она поселилась на высоком дереве неподалёку 
от голубятни, где жила белая голубка. С ней они 
частенько летали и к дальнему лесу, и на боль-
шое озеро, и на скошенные луга клевать пшеницу.

Цыплёнок, как ему ни хотелось, всё же стал 
курицей, но необыкновенной. Он научился ле-
тать так же красиво и высоко, как голуби. Хотя 
это далось ему очень нелегко. Если не покладая 
крылышек трудиться над своей мечтой, то слу-
чается самое невероятное.

ИГРЫ ДЛЯ ОДНОГО ЁЖИКА
– Не буду с вами играть! – крикнул ёжик 

Ерошка Тёпке и Тимошке. – Как побеждать, так 
всегда вам, а как проигрывать, так мне.

Ёжик повернулся и пошёл на свою клевер-
ную полянку, где он всегда грустил. «В прятки я 
три раза всех искал, в там-сям ни разу не выи-
грал. На речке только один «блинчик» получил-
ся. А у этого Тёпки – пять и три у Тимошки. Ещё 
смеются надо мной: «Неумеха – всем потеха!» 
Тоже мне, друзья называются!» – с обидой ду-
мал ёжик о своих неудачах. 

Он рассерженно пнул попавшуюся под ноги 
кочку. Но кочка оказалась осиным гнездом. Из 
него тотчас же вылетел рой ос и со злым жужжа-
нием набросился на Ерошку. Ёжик едва успел 
свернуться клубочком. Одна оса всё же ужалила 
его за нос. Бедный Ерошка взвизгнул от боли и 
закатился под широкий лист. Там он долго ле-
жал, поджидая, пока все осы разлетятся. Когда 
жужжание смолкло, Ерошка осторожно выбрал-
ся из-под листа и побрёл на клеверную полянку. 
Настроение у ёжика совсем испортилось. Ужа-
ленный нос распух и болел.

На полянке он сел на пенёк и стал грустить. 
– Вот придумаю сейчас какую-нибудь игру, бу-

ду один в неё играть и всегда побеждать в ней, – 
решил Ерошка. – Вот! Придумал! – Ёжик даже 
подскочил на пеньке от радости. – Если подпрыг-
ну десять раз на одной лапке, то я выиграл. 

Он легко подпрыгнул десять раз на одной 
лапке. 

– Теперь на другой.
Ерошка для верности попрыгал десять раз и 

на другой лапке.
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– Вот я и выиграл! – крикнул он в сторону, где 
по его предположениям были сейчас Тимошка и 
Тёпка, и снова уселся на пенёк.

Но радость как-то быстро улетучилась, и 
Ерошка решил придумать ещё какую-нибудь 
игру, в которой он победит.

– Если я быстро обойду десять раз вокруг 
этого пенька, то я выиграл, – придумал он вто-
рую игру.

Ёжик оббежал десять раз вокруг пенька.
– Выиграл, – сказал сам себе ёжик без всяко-

го удовольствия. 
– Если я спрыгну с пенька десять раз, то я 

выиграл, – придумал он третью игру.
Ерошка десять раз залез на пенёк, десять 

раз спрыгнул с него и понял, что ничего интерес-
ного в этой игре нет. 

– Какую бы игру придумать? – ёжик подпёр 
мордочку лапкой. – Если я, если я соберу десять 
шишек, то я выиграл, – придумал он четвёртую 
игру.

«А что их собирать? – разочарованно поду-
мал ёжик. – Вон их сколько под сосной валяется. 
Это какая-то неинтересная игра». – И Ерошка не 
стал собирать шишки. 

«Надо придумать интересную игру», – Ерош-
ка глубоко задумался, но в голову больше не 
приходили никакие игры.

– Получается одна плохость, – вздохнул 
ёжик. – То есть плохота, – тут же поправил он 
себя. – Плохота или плохость? Ну, в общем, пло-
хизна, – махнул рукой Ерошка и снова загрустил.

В это время из норы вылезла старая барсу-
чиха. Она решила погреться на солнышке и за-
одно довязать кружевной чепчик для своей внуч-
ки. Цзинь-цзинь – звенели её спицы, поблёски-
вая в солнечных лучах.

– Может, вы знаете игру для одного малень-
кого ёжика? Но только чтобы он всегда в ней по-
беждал, – с надеждой спросил он барсучиху.

Барсучиха задумалась:
– Нет, малыш, что-то я не припомню такой 

игры.
Ёжик выглядел совсем невесёлым. Она ска-

зала ему:
– Знаешь, когда-то я была такой же малень-

кой, как ты…
Ёжик с сомнением посмотрел на старую бар-

сучиху и не поверил ей.
– И если мне было очень грустно, – продол-

жала та, – я покупала себе шоколадку, съедала 
её целиком, и это мне помогало.

– А разве в древности были шоколадки? –  
с удивлением спросил он.

– Да, и очень вкусные. Это во-первых. Моё 
детство пришлось не на такую уж древность, это 
тоже во-первых, – сухо заметила она.

Но ёжик точно знал, что до его появления 
мир пребывал в самой дремучей древности.

– Наверное, в древности были такие шоко-
ладки, которые помогали от грусти, – предполо-
жил он. – Нынешние не помогают, я уже сколько 
раз пробовал.

– Попробуй гоголь-моголь, – посоветовала 
барсучиха. – Одно яйцо, три чайных ложечки са-
хара, несколько капель лимонного сока и чуть-
чуть ванили.

– Это же еда, она помогает от голода, а не от 
грусти, – вздохнул ёжик.

– Но еда помогает пережить грусть, – наста-
ивала старая барсучиха, – уж я-то знаю.

Их разговор слышала ящерица, которая то-
же грелась неподалёку на солнышке.

– Малыш прав, еда здесь ни при чём, – ска-
зала она. – Когда мне становится совсем груст-
но, я отправляюсь к реке, смотрю на своё отра-
жение и говорю ему: «Привет, ты неплохо выгля-
дишь, может, улыбнёшься мне?».

– А если вы плохо выглядите? – бесхитрост-
но спросил Ерошка.

– Это неважно, – ящерица мотнула малень-
кой головкой. – Я заставляю себя улыбнуться, и 
моё отражение улыбается мне. Мы болтаем о 
том о сём.

– И получается игра для одной ящерицы? – 
оживился ёжик.

– Ну да, игра, – неуверенно согласилась 
ящерица.

– Наверное, она подойдёт и для одного ёжи-
ка! – обрадовался он.

Ерошка тут же побежал к реке, наклонился к 
воде и с теплотой сказал своему отражению:

– Привет, Ероша, ты неплохо… – тут он осёк-
ся, потому что на самом деле выглядел скверно. 

Его прежде чудесный остренький носик опух, 
расплылся, и Ерошка стал похож на небольшого 
колючего гиппопотама.

– Кажется, ящерица сказала, что можно вы-
глядеть и плохо, главное, улыбнуться себе.

Ерошка так и сделал. 
– Давай поболтаем о том о сём, – предложил 

он своему опухшему отражению. – Ты, напри-
мер, во что любишь играть?

– Я люблю играть в прятки, – ответил он за 
отражение.

– А ты? – спросило отражение Ерошкиным 
голосом.



ДВЕ СКАЗКИ

83

– Я тоже люблю играть в прятки, – ответил 
ёжик.

– Может, поиграем?
– Давай.
Ерошка бросил камешек в отражение – оно 

исчезло. 
– Вот ты и спрятался, – сказал Ерошка.
Когда рябь улеглась, отражение снова поя-

вилось. 
– Вот и нашёлся, – обрадовался ёжик. – Те-

перь я буду прятаться.
После этих слов настроение у Ерошки снова 

испортилось. Он понял, что игра закончилась, 
потому что отражение в воде не сможет его ис-
кать.

– А знаешь что, – сказал он своему отраже-
нию, – ты очень плохо выглядишь! У тебя нос, 
как у гипотопо… гитопопо…гипотото… Как у че-
репахи! – выкрикнул наконец ёжик. – И играть с 
тобой неинтересно! 

Он запустил камень в своё отражение и по-
шёл прочь от реки. 

Неподалёку он увидел садик, в котором игра-
ла девочка.

Ерошка просунул мордочку между прутьев 
ограды и стал наблюдать. 

На траве перед девочкой сидела дюжина ку-
кол.

– Сейчас мы будем играть в школу, – сказала 
она своим куклам.

«Вот играет же человек один, и у него хоро-
шо получается», – с завистью подумал ёжик.

Он пробрался через ограду, подошёл к де-
вочке и спросил:

– Может, ты придумаешь игру для одного 
ёжика?

Девочка с удивлением посмотрела на Ерошку.
– Придумай игру для одного ёжика, – снова 

попросил он.
– Я могу придумать игру даже для десяти 

ёжиков, – уверенно ответила девочка.
– Нет-нет, мне нужно только для одного.
– Давай я сначала придумаю игру для ёжика 

и для девочки Люси.
Ерошка подумал и согласился.
– Но только, чтобы ёжик в ней выиграл, – по-

ставил он своё условие.
– А девочка Люся, значит, проиграла?
– Да, – бесхитростно признался Ерошка.
– А если я придумаю игру, где никто не будет 

проигрывать и побеждать, ты будешь со мной 
играть? – спросила девочка.

– А разве это интересно? – удивился ёжик.
– Очень интересно. Вот, например, мы будем 

играть в больницу. Ты как будто пришёл ко мне 
лечиться.

Люся повязала белую косынку, взяла дудочку.
– Здравствуйте, больной, что у вас болит? – 

спросила она у ёжика взрослым голосом.
– У меня болит нос, – честно сказал Ерошка.
– Так, послушаем вас. – Люся приложила ду-

дочку к Ерошкиному животику.
– Щекотно! – захихикал тот.
– Так, хорошо. – Люся невозмутимо продол-

жала осмотр. – Теперь постукаем вас. 
Девочка постучала пальчиками по животу. 

Ерошка не удержался и прыснул.
– Ой, ой! Щекотно! – смеялся он.
– Больной, не смейтесь, – строго предупре-

дила Люся. – Посмотрите вверх.
Ёжик посмотрел вверх.
– Теперь вниз. Налево. Направо.
Ерошка посмотрел так, как просила Люся.
– Ну что ж, теперь понятно, что у вас болит 

нос, – сказала Люся. – Надо делать примочки.
– А это не больно? – забеспокоился ёжик.
– Нисколько, – успокоила его девочка.
Она уложила Ерошку в постель, накрыла его 

шарфом, потом намочила тряпочку лекарством 
и положила её на распухший нос ёжика.

– Лежите, больной, а я пока приготовлю для 
вас обед. На первое будет хлеб, а на второе – 
молоко.

– А на третье? – не удержался ёжик.
– На третье – хлеб с молоком, – Люся весело 

улыбнулась и убежала в дом.
Ерошка лежал под тёплым шарфом на мяг-

кой постели, с примочкой на носу, блаженно 
прикрыв глаза. Неподалёку сидела дюжина ку-
кол. Они с сочувствием, как казалось ёжику, 
смотрели на него разноцветными глазами. Над 
ним шелестела зелёная листва, весело щебета-
ли птички.

Люся накормила больного вкусным белым 
хлебом, напоила тёплым молоком. Потом снова 
послушала его дудочкой.

– Скоро вы будете совсем здоровы, – объя-
вила она. 

Ерошка и вправду почувствовал, что боль 
начала утихать.

«А всё-таки хорошая это игра для одного 
ёжика и одной девочки Люси», – думал счастли-
вый ёжик, нежась под пушистым полосатым 
шарфом.
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Зоя ЕСТАМОНОВА

СЛОВО

I
Ясный ум, твёрдый характер, спокойный и вни-

мательный взгляд.
Перед нами – человек особой профессии, гене-

рал-майор в отставке, доктор юридических наук, 
автор книги «Август 1991 года и не только о нём. 
Размышления военного контрразведчика».

Кажется, не одну меня из слушающих Николая 
Ивановича Рыжака удивляет склад его речи. Не так 
уж часто в наши дни можно слышать подобные со-
четания эрудиции, простоты, богатства мысли и 
лексики. И ни единого лишнего или избитого слова! 
Увы, подобное владение литературной палитрой 
русского языка – редкость. 

С 1990-х годов начиналось и продолжается по-
сле гибели Советского Союза то, что называют по-
просту «образовательными услугами»: занесенная 
с Запада эпидемия «глобального образования».

Логика ясна. Большому бизнесу транснацио-
нальных компаний нужны лишь компетентные и лег-
ко управляемые биороботы.

И сокращаются в школе часы гуманитарных про-
грамм вместе со списками рекомендуемых детям 
книг классической литературы.

Всё чаще закрываются библиотеки и книжные 
магазины. И налицо невежество, косноязычие, без-
грамотность. 

Мышление в эпоху интернета философ Фёдор 
Гиренок вполне справедливо называет лоскутным, 
фрагментным, а сознание – клиповым. 

И как будто о нас, сегодняшних, писал Иван Сер-
геевич Тургенев, когда к славословию родного язы-
ка добавил: «Как не впасть в отчаяние при виде 
того, что совершается дома?».

Кое-кто, усомнившись в жизнеспособности «ве-
ликого и могучего», доходит до кощунства.

Редактор газеты «Московский комсомолец» Па-
вел Гусев, выступая в передаче «Культурная револю-
ция», спокойно констатировал: «Время идёт, и мы не 
можем остановить это время. Конечно, он (русский 
язык. – З. Е.) должен быть. Но он – памятник…».

Почитать бы уважаемому либералу стихи Ивана 
Алексеевича Бунина:

Молчат гробницы, мумии и кости, – 
Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте,
Звучат лишь Письмена.

II
В минувший Год литературы в России скромно 

отметили 145-летие со дня рождения лауреата Но-
белевской премии в области литературы 1933 года 
русского писателя и поэта И. А. Бунина: в Институте 
мировой литературы РАН прошла пресс-
конференция, на канале «Культура» – документаль-
ный фильм «Bunine». Название фильма латинским 
алфавитом подчёркивало: эмигрант.

Один из потомков старинного дворянского рода, 
И. А. Бунин навсегда покинул Родину в годы Граж-
данской войны. 

«…Наши дети, внуки не будут в состоянии даже 
представить себе ту Россию, в которой мы когда-то 
жили, которую мы не ценили, не понимали – всю эту 
мощь, сложность, богатство, счастье…»

Читая эти бунинские слова, я спрашивала себя: 
а что будут знать наши внуки-правнуки о срублен-
ном под корень в 1990-е Советском Союзе?

Была, есть и будет бесконечная риторика о ста-
линских репрессиях. Не исключены объективные 
суждения о преимуществах социалистической си-
стемы. А как передать саму атмосферу невиданного 
в истории проекта? Но ведь она, эта пассионар-
ность, была источником подвигов и в годы Великой 
Отечественной войны, и «в буднях великих строек», 
в любой самой мирной профессии.

«Культ личности»? Но был ещё и культ образова-
ния, культ труда, культ книги, культ созидания. А 
разве создание Советов – не традиция российской 
общественной психологии?

Две правды – белая и красная. Две истори-
ческих судьбы

«Была Россия, где она теперь? Сильно плакал… 
Радость жизни убита войной, революцией…»

И плакал Бунин, и гневался. Да ещё как! А читая 
его «Окаянные дни», понимаешь: злые, беспощадные 
слова касаются и моих, и твоих советских предков.

Именно эту жестокую белую правду, трагедию 
Гражданской войны открывает фильм Никиты Ми-
халкова, созданный по мотивам небольшого, по-
добного этюду, рассказа Бунина «Солнечный удар». 
«Как это случилось?» – повторяет поручик, герой 
фильма. Между тем, ответ находится у автора рас-
сказа: «…Выхода нет… Чуть не весь народ за рево-
люцию…». И полнейшая солидарность Бунина с ре-
жиссёром фильма, который ему не суждено было 
увидеть: «…Нельзя огулом хаять народ! А белых, ко-
нечно, можно. А у белых всё отнято, поругано, изна-
силовано, убито – Родина…».

Дорогая Зоя Николаевна, от всей души  
поздравляем Вас со славным юбилеем! Любимый 
и верный наш автор, желаем Вам здоровья и сил 
для осуществления всех творческих замыслов! 
Так держать!
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Горечь, отчаяние, боль. Только ведь эмигранты 
бывают разные. Одни, расставшись с Родиной, 
рвутся душой с чужбины на свою землю. Другие, 
родившись в России, превращаются в духовных 
эмигрантов. И уезжать не желают, и Родину-мать 
унижают и клянут.

III

Моё знакомство с творчеством И. А. Бунина со-
стоялось на филологическом факультете Ленин-
градского университета, выбор его книги «Жизнь 
Арсеньева» темой дипломной работы – дни откры-
тия удивительного русского художника. Концентра-
ция мысли, яркость образов, какая-то невероятная, 
снайперская точность слова!

Не знаю, как удалось сэкономить некую сумму 
из стипендии, чтобы купить в букинистическом ма-
газине Ленинграда первое, 1915 года, издание со-
брания сочинений Бунина. А в летние каникулы меч-
тала добраться из своего родного Брянска на Ор-
ловщину, где проходили юные годы писателя. Там 
корни его во многом автобиографической повести 
«Суходол», написанной рукой человека, не пона-
слышке знавшего грусть вырождения дворянских 
усадеб и особенность родства мелкопоместных 
владельцев с крестьянами. «…Дворня, деревня и 
дом в Суходоле составляли одну семью. И кто же 
был роднее нам суходольских мужиков?»

А повесть «Деревня» полна ощущением близо-
сти нарастающих грозных перемен. «…В один и тот 
же день взбунтовались мужики чуть ли не по всему 
уезду. И гостиницы города долго были переполне-
ны помещиками, искавшими защиты у властей…»

«К тебе, мой враг под кличкою товарищ…» – ци-
тировал Михалков поэта Староверова, одного из 
белогвардейских казаков.

Но вот строки из поэмы Николая Асеева «Семён 
Проскаков», посвящённой сибиряку, кольчугинско-
му шахтёру-красногвардейцу:

Алые деревни
средь белой 
тайги… 
Времени не тратили
белые каратели…

В 1960-е годы, работая на Кемеровском телеви-
дении, я встречалась со свидетелями революцион-
ных событий, отыскала адрес командира партизан-
ского отряда Ивана Илларионовича Бойко, и он от-
кликнулся на моё письмо. Писал о трагедии, 
которую переживали его земляки в обстановке кол-
чаковского террора: «…Днём и ночью каратели хва-
тали по наговору, без разбора людей, пытали, изби-
вали до полусмерти плетьми или шомполами, мас-
сами расстреливали в Камышинской балке…».

Я готовила сценарий телефильма о Гражданской 
войне в Кузбассе, а на моей книжной полке появи-

лось изданное в советское время собрание сочине-
ний Бунина.

К 100-летию со дня рождения писателя из Ле-
нинграда пришёл подарок – И. А. Бунин. «Избран-
ное» со статьёй кандидата филологических наук 
Людмилы Владимировны Крутиковой. Это благода-
ря ей я впервые узнала о Бунине. Она была первым 
исследователем его творчества в нашей стране. 

Я постоянно находила информацию о загранич-
ной жизни Бунина и о том, как он раздавал нуждаю-
щимся свою «нобелевку», а сам потом голодал. О 
том, как в 1940-е прятал в своём доме антифашистов.

Парижский литератор А. Бахрах вспоминал, с 
каким волнением Бунин следил за Сталинградской 
битвой. С восторгом он отзывался о поэме Твар-
довского «Василий Тёркин». И вечная тоска сопро-
вождала его до самой смерти. «…Очень хочу до-
мой… Меня всегда волновали земля и народ…».

Так кем же были для него русские мужики, с ко-
торыми сроднились его мелкопоместные предки и 
которых он так яростно проклинал в воспоминаниях 
«Окаянные дни»? Как же боролись и уживались в 
его душе две правды – белая и красная?

И на это он успел дать ответ: «Народ сам сказал 
о себе: «Из нас, как из дерева, – и дубина, и икона – 
в зависимости от того, кто это дерево обрабатыва-
ет: Сергей Радонежский или Емелька Пугачев». 
Если бы я эту «икону», эту Русь не любил, из-за чего 
бы я так сходил с ума все эти годы, из-за чего стра-
дал так беспрерывно, так люто?».

Контрасты русского характера!
Актёр Михаил Пореченков рассказывал о своей 

роли Поддубного: «Вот такой он есть, русский чело-
век. Мягкий, но давить на него не надо – руки может 
оторвать. Он не злой, но настойчивый, не хитрый, 
но со смекалкой. Понятный и простой, но в то же 
время загадочный…»

О русской непредсказуемости по-своему рас-
суждал американец Майкл Бом, постоянный участ-
ник политических теледискуссий: «Россия – не враг 
и не друг, она – беспокойство». 

Ведущий ток-шоу Пётр Толстой с обычной до-
брожелательностью и прямотой отозвался в ответ: 
«Мы любим американцев. Просто не надо лезть  
в Россию…».

Прав великий поэт Тютчев: «Умом Россию не по-
нять…». О русской загадочности бесполезно толко-
вать со здравомыслящим американцем.

Впрочем, Майкл Бом – известный любитель рус-
ских пословиц и поговорок, и можно бы предложить 
ему кое-что из арсенала народной мудрости: «Как 
аукнется, так и откликнется», «Что посеешь, то и по-
жнешь».

IV

В дни, когда украинским детям усиленно приви-
вают русофобию, у мальчика из Сирии спросили, 
кем он хочет быть. Он ответил: «Русским».
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В апреле 2016-го в прессе, на телевидении и  
в социальных сетях – многие тысячи восторженных 
отзывов о подвиге «русского Рэмбо». Все могли ви-
деть фотоснимки 25-летнего Александра Прохорен-
ко в форме старшего лейтенанта.

Факты биографии простейшие.
Родился в Оренбургской области. Окончил 

школу с серебряной медалью, затем – Смолен-
скую военную академию с отличием. Отправляясь 
в первую командировку, скрыл от жены, что улета-
ет в Сирию. Вернуться к рождению своего первен-
ца не сумел: погиб при освобождении античной 
Пальмиры. Последнее боевое задание – выявлять 
объекты расположения боевиков ИГИЛ и сообщать 
командованию точные координаты для нанесения 
авиаударов.

17 марта ему, окружённому со всех сторон, бое-
вики предложили сдаться. Они владели русским 
языком, но не знали русского характера. Молодой 
офицер передал на командный пункт последнее со-
общение: «Вызываю огонь на себя!»

Александру Прохоренко посмертно присвоено 
звание Героя России.

«Русский Рэмбо»? Для тех, кто воспитан на гол-
ливудских боевиках, подвиг – достояние суперме-
на. Да какой уж там супермен – худощавый, улыбчи-
вый, чернобровый деревенский пацан. Но мы-то 
знаем, что в годы Великой Отечественной наш воин 
бросался на амбразуру вражеского пулемёта. Шёл 
на таран фашистского самолёта. Потеряв обе ноги, 
продолжал летать и уничтожать самолёты против-
ника. Таков русский характер.

Непривычные менталитету европейца и амери-
канца патриотизм, безграничная преданность Ро-
дине вызывают настороженность, отчуждённость, 
раздражение.

И, наверное, неслучайно президент Путин гово-
рил о чьих-то настойчивых попытках перекодиро-
вать наше общество.

Изменить национальный генокод, воспитанные 
веками традиции? Этого и хотят те, кто считает 
себя бесспорными хозяевами мира. А значит, всех, 
кто доставляет «беспокойство», следует перевос-
питать «по понятиям» экспортируемой из Америки 
демократии и европейской толерантности. Убежда-
ешься: эти два начала накрепко связаны между со-
бой, когда слушаешь интеллигентного немецкого 
политолога Александра Рара: «Немцы верят, что 
арабы будут принимать европейские ценности, 
Меркель в это верит. Мы их будем интегрировать, 
учить, цивилизовать».

Рар дважды повторяет: «Россия сама говорила 
устами Ельцина: учите нас демократии».

Чтобы не обидеть собеседников, толерантный 
Рар не стал говорить о том, что слова «Родина» и 
«справедливость» в Европе некорректны. 

Он со свойственной ему искренностью добавля-
ет: «В Германии нет однозначной позиции. Но мно-
гое будет зависеть от того, что скажет Вашингтон».

V

О том, что значат уроки демократии по-
американски и перевернутые вверх тормашками 
ценности и смыслы европейского миропорядка, мы 
не просто испытали в годы «лихих», мы продолжаем 
их испытывать.

Не скажу более кратко и точно, чем русский по-
литолог Сергей Михеев: «В 90-е годы подменили по-
нятия «хорошо – плохо» на «выгодно – невыгодно».

«Роскошь! – взывает реклама. – Однажды изме-
нив представления о ней, мы изменим мир…»

Изменили. И вот прижились у нас теория, прак-
тика и эстетика потребления.

Креативная дама, культуролог Ирина Прохорова 
поделилась с читателями «Литературной газеты» 
мыслями о русской литературе, которая «не хочет 
хэппи энда».

Поучиться у Америки? Там уже переписали лю-
бимую детскую сказку Перро «Красная Шапочка». 
Девочка теперь спокойно шагает по лесу навстречу 
волку, ведь в её корзинке рядом с пирожками для 
бабушки лежит пистолет. 

А вот и наши «шутники» просят с экрана Деда 
Мороза заменить новогодние подарки на денежки.

«Выгодно – невыгодно» – главный лозунг потре-
бительского мышления.

Тут и девичья мечта выйти замуж за олигарха, 
успешная работа многих, очень многих создателей 
телевизионной отравы, и алчность управляющих 
компаний, следствие которой – гибель человека в 
обветшавшем лифте, и факты жестокой расправы 
лжеколлекторов над должниками, и криминал на 
рынке ритуальных услуг…

«Роскошь – это…» И всё же навстречу любимой 
заповеди банков готовы встать наследники заве-
щанного нам бессмертного сокровища – слова. 
«Когда для человека главное – получить дражайший 
пятак, легко дать этот пятак, но когда душа таит 
зерно пламенного растения – чуда, сделай ему это 
чудо, если ты в состоянии. Новая душа будет у него, 
новая у тебя…»

А ведь эти строки из «Алых парусов» звучали по 
радио в осаждённом, блокадном Ленинграде.

VI

Отдыхая в гостеприимном Крыму, на пляжах 
Ялты, Коктебеля, Судака, не забудем посетить ма-
ленький домик Старого Крыма, где прошли послед-
ние дни писателя Александра Грина (настоящая фа-
милия – Гриневский). Вспомним о том, как этот 
юный романтик, влюблённый в море, скитался по 
гаваням, работал грузчиком, голодал, жил в подва-
ле, был счастлив, когда взяли наконец-то матросом 
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на пароход, и вот спустя годы сумел оставить нам в 
наследство и «Алые паруса», и много других сокро-
вищ своей мечты.

Основатель страны Гринландии с её городами 
Зурбаганом, Лиссом, Гель-Гью был родом из про-
винциальной Вятки.

Мальчишку Сашу Гриневского исключили из 
гимназии за плохое поведение. Чем-то он был по-
хож на нынешних озорников. А ещё он очень любил 
читать.

«Читал бессистемно, безудержно, запоем», – 
пишет он о себе в автобиографии. Читал Майна 
Рида, Жюля Верна, Эдгара По. И мечтал о необык-
новенных путешествиях.

«Мне кажется, что без романтизма ни поэзии, ни 
искусства быть не может».

Возможно, в сегодняшнем мире, где романтика 
и прагматизм почти враждебны, имеет смысл по-
спорить с этими словами классика киргизской ли-
тературы Чингиза Айтматова? Не стоит. Если бы он 
был один такой, русский чудак Александр Грин… 
Он, родившийся в XIX веке, не мог, конечно, читать 
американского писателя Рэя Бредбери. А ведь тот 
был таким же великим романтиком и фантазёром. И 
ещё обоих объединяло свойство истинных худож-
ников слова – пророческий взгляд в завтрашний 
день человечества.

Герой рассказа Грина «Серый автомобиль» был 
уверен, что машина имеет сознание, подобное ме-
ханической части человеческого существа, и раз-
мышлял о том, что «жизнь делается сложнее, бы-
стрее, ее интенсивность возрастает непрерывно, и 
этой особенности соответствует техника».

И следует предостережение писателя: «В скоро-
сти есть предел, за которым движение по горизон-
тальной превращается в падение…».

В повести Рэя Бредбери «451О по Фаренгейту» – 
перед нами американский город будущего, где чте-
ние книг наказуемо, по закону книги сжигаются. За-
чем? «Пусть люди станут похожими друг на друга 
как две капли воды; тогда все будут счастливы, ибо 
не будет великанов, рядом с которыми другие по-
чувствуют своё ничтожество…»

Непохожий на своих коллег-пожарников герой 
повести Монтэг тайком спасает несколько обречён-
ных книг. В отместку сжигается его собственный 
дом.

И вот ведь какая зеркальная история: за резкий 
выпад Рэя Бредбери против кандидата в президен-
ты сенатора Голдуотера чьи-то руки поджигают в 
Лос-Анджелесе дом писателя-гуманиста.

VII

Один из самых странных лауреатов Нобелевской 
премии мира Барак Обама отправился в гости в 
столицу Кубы.

И какое совпадение! Именно отсюда, из Гаваны, 
призывал к ответу американское правительство, 
поддерживал Кубинское освободительное движе-
ние и приветствовал Фиделя Кастро Нобелевский 
лауреат 1954 года, постоянный гость и житель 
Острова свободы Эрнест Хемингуэй.

Автор всемирно известных, очень любимых в 
Советском Союзе очерков, рассказов, повестей и 
романов, антифашист, военкор и художник слова, 
он родился в Америке. Он объехал всю Европу и 
Африку, работал в Италии, Париже, Гаване. В 
1937-м он был в Испании на стороне интернацио-
нальных бригад.

В 1941-м он в знак солидарности направляет в 
СССР телеграмму: «Народ Советского Союза своей 
борьбой защищает все народы, сопротивляющиеся 
фашистскому порабощению».

В июне 1944-го Хемингуэй высаживается с аме-
риканскими войсками на Нормандском побережье. 
Он собирает отряд французских партизан. Он вхо-
дит в Париж с войсками союзников.

Вы сегодня гордитесь, американцы, этим сыном 
своего народа? Наверное, далеко не все. Ведь это 
ему принадлежат беспощадные слова: «Те, кто за-
тевает, разжигает и ведет войну, – свиньи, думаю-
щие только об экономической конкуренции и о том, 
что на этом можно нажиться…»

Что скажешь, любитель русских пословиц Майкл 
Бом?

Не в бровь, а в глаз!

VIII
В 1915 году Бунин пишет рассказ «Господин из 

Сан-Франциско».
Сюжет предельно прост. Некий безымянный 

американский миллионер едет с семьёй в Италию 
отдыхать и развлекаться.

На палубе роскошного парохода «Атлантида» ве-
село проводят время пресыщенные богатством пу-
тешественники. В танцевальном зале «под бес-
стыдно-грустную музыку» танцует пара, нанятая 
изображать любовь. «В утробе парохода» трудятся 
голые по пояс, облитые потом работяги.

В гостинице миллионер скоропостижно умирает. 
В обратный путь его везут в ящике из-под содовой 
воды, поставленном на самое дно чёрного трюма, 
чтобы не оскорблять чувства тех, кто развлекается 
на палубе.

В рассказе нет навязчивой оценки социальных 
контрастов. Аристократ дворянского происхожде-
ния, Бунин по-своему, как православный человек и 
как художник, выражает своё отношение к потреби-
тельскому буржуазному раю: «…Бесчисленные ог-
ненные глаза корабля были за снегом видны Дьяво-
лу, следившему со скал Гибралтара…. Дьявол был 
громаден, как утёс, но громаден был и корабль, 
многоярусный, многотрубный, созданный гордыней 
Нового Человека со старым сердцем…».
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Когда в статье 1908 года «Разрушение личности» 
Максим Горький писал о литераторах, которые ухо-
дят на службу мещанству, он, конечно же, не имел в 
виду существовавшее в царской России мещанское 
сословие. У слова «мещанин» есть второй, пере-
носный смысл. В словаре Ожегова читаем: «Чело-
век с мелким интересом и узким кругозором».

У Горького было повышенное требование к чело-
веку, который выбирает путь служения искусству, 
культуре в целом, о котором писал и Бунин, если 
видел, что у людей творческой природы проявля-
лись «порочность», «угодничество улице», «бес-
стыдная жажда успехов, скандалов».

Если Горький был беспощаден к мещанству, по-
скольку оно «пожирает личность изнутри», то Бунин 
видел истоки торжествующей пошлости прежде 
всего в поклонении Золотому тельцу: «Я с истинным 
страхом смотрел всегда на всякое благополучие, 
приобретение которого и обладание которым по-
глощало человека, а излишество и обычная низость 
этого благополучия вызывали во мне ненависть…».

Поистине удивительна перекличка этих мыслей 
с суждением русского религиозного философа кня-
зя Евгения Трубецкого: «Продажа собственной 
души и Родины за тридцать сребреников, явная 
сделка с сатаной из-за выгод, явное поклонение са-
тане, который стремится вторгнуться в святая свя-

тых нашего храма, – вот куда в конце концов ведет 
мещанский идеал сытого довольства…».

И если наше духовное здоровье небезразлично 
всем, кто испытал и всё ещё продолжает ощущать 
унизительную власть лихих 90-х, стоит, может быть, 
задуматься над словами Горького: «Он бессмертен, 
мещанин, живуч, как лопух». 

X

«…Помню большой, весь золотой, подсохший и 
поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий 
аромат опавшей листвы и – запах антоновских 
яблок, запах мёда и осенней свежести…»

Помню и я этот запах. Помню отцовский сад в 
Брянске.

«…В теплую ночь сплю среди яблонь. В лунном 
свете антоновки почти голубые. Засыпая, слышу 
мягкий стук падающих спелых плодов…»

Ностальгия сроднила эти воспоминания с музы-
кой рассказа «Антоновские яблоки». А теперь вот 
открылась особенная правда того, что было напи-
сано Буниным столетие назад:

И нет у нас иного достоянья!
Умейте же беречь
Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья, 
Наш дар бессмертный – речь.

Май, 2016 год
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«Город ране в Енисейске был», – говорил мой со-
сед дядя Гриша, Григорий Трофимович Попов, ма-
тёрейший старик, сроднившийся с Енисеем и си-
бирской стариной до такой степени, что, казалось, 
оторви его хоть на минуту, погибнет от голода и 
удушья. «Город ране в Енисейске был…» В этой 
фразе заключается судьба старинных сибирских 
городов, которые будучи во времена освоения Си-
бири опорными и центральными, к XX веку оказа-
лись в стороне и уступили ношу столичности Крас-
ноярску и Новосибирску. Город Енисейск основали 
на левом берегу Енисея в полусотне километров 
ниже устья Ангары в 1619 году тобольские казаки во 
главе с Максимом Трубчаниновым. «...Пошли за во-
лок в тынгусы и Тынгуской острог... ставили». 

В одно из десятилетий XVIII века (с 1730 по 1740 
год) сюда из Тобольска ходило более двух десятков 
тридцатитонных судов. В ту же пору здесь проходи-
ла ярмарка с пушным отделом – самым большим в 
Сибири. Суда шли с Оби по Кети до острога Маков-
ского, а дальше до Енисейска на лошадях, или, как 
говорят в Сибири, на кóнях. 

До конца XVIII века путь из Томска на Иркутск 
проходил именно через Енисейск, но после обу-
стройства нового Сибирского тракта через Красно-
ярск началось угасание этого важнейшего городка. 
Его судьба лишь отчасти сходна с судьбой Томска, 
минуя который в 1893–1896 годах, прошёл Транс-
сиб. Именно железная дорога превратила малоиз-
вестный Новониколаевск в столичный Новосибирск 
и лишила Томск центральной роли. Но если этот 
первый в Сибири университетский город лишь не-
сколько померк перед гигантским Новосибирском, 
то с ростом Красноярска Енисейск свою роль утра-
тил убийственно. 

Когда я впервые оказался здесь по молодости, 
то и значения-то не придал этому городку, такому 
заштатному по сравнению и с Красноярском, и с 
Абаканом. Я ничего о нём не знал и проникся его 
духом, только когда стал бывать там и интересо-
ваться историей. Оказалось, что в Енисейске слу-
жил рядовым казаком Семён Дежнёв. Именно ени-
сейские казаки основали Красноярск, Якутск, Ир-
кутск, Нерчинск. Енисейск стоял на перекрестье 
путей и, как канаты, держал в трудовых руках связи 

с огромным Енисеем, Ангарой и Леной, собирая 
ясак с кетских и тунгусских племён и служа перева-
лочной базой. В 1642 году здесь был возведён Спа-
со-Преображенский монастырь. К концу XVII века 
Енисейск стал в Сибири вторым после Тобольска 
центром ремёсел и торговли. Через Енисейск про-
легали торговые пути на Тобольск и Москву, на вос-
ток и юг Сибири, на Амур и в Китай. 

Енисейск сохранил облик сибирского города 
XVIII–XIX веков, по сути являясь музеем под откры-
тым небом, но экспонаты находятся в таком удруча-
ющем состоянии, что сердце обливается кровью. 
Нигде не испытываешь такого чувства запустения и 
такой любви ко всему уходящему, как в этом тихом 
городке, поражающем количеством старинных до-
мов и домишек с удивительными наличниками – их 
очертания необыкновенно плавны, а узоры-завитки 
с глазкáми придают зрячее выражение. Купеческие 
дома, деревянные, каменные, каменно-деревянные 
с несусветными ажурными угловыми верандами на 
втором этаже, храмы, восстановленные и нуждаю-
щиеся в восстановлении, покосившиеся, уходящие 
в землю избы с наличниками и ставнями, потемнев-
шие от времени заборы… Вольно разросшиеся то-
поля. Полузаросшие травой могильные плиты в 
Спасо-Преображенском монастыре. И ты… Со всем 
этим один на один. С глазу на глаз с бессонно теку-
щим в душу потоком родной земли. Сострадание к 
ней. Ощущение ушедшего времени, разрывающий 
сердце взор старины и контраст с тем, что испыты-
ваешь в сияющих исторических центрах более везу-
чих городов. И мысль: ну почему, несмотря на утра-
ту столичности, нельзя заняться сохранением архи-
тектурного наследия, как это делается в Тобольске, 
который хоть и тоже в стороне, но несравненно ухо-
женней Енисейска, в чём во многом заслуга Арка-
дия Елфимова, мецената и знаменитого собирателя 
Русского мира. Но Енисейск – история особая, и я 
уверен, что его рвущая душу запущенность зачем-
то нам дана – наверное, чтобы открыть в себе са-
мый пронзительный род любви.

В Енисейске, в Спасо-Преображенском мона-
стыре, долгое время жил замечательный человек 
отец Севастьян, настоящий старец наших дней, 
единственный во всей епархии совершавший чин 
отчитки. К нему ехали со всей Сибири. Теперь он в 
том самом Маковском, через который шла связь с 
Тобольском. А в Енисейск приезжают молиться, ду-
мать, писать картины. Видно, место такое. 

Мне всегда были близки и понятны параллели 
человек – страна, человек – город. Они казались 
мне ключом к пониманию отношений между чело-
веком и его землёй, хорошо объясняющим и укла-
дывающим в душе отношение к нашей истории и 
пространству. Когда отождествляешь эти понятия с 
человеком, то становится очевидной неделимость 
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Русского мира. Ведь не отрежешь себе часть туло-
вища, ногу, кусок головы. Город, городок, деревня 
так же болеют и выздоравливают, рождаются и кло-
нятся к закату, оставляя детей в надежде на про-
должение жизни. Страна так же, как и человек, ис-
пытывает рост и внутреннюю распрю – граждан-
скую войну, так же бьётся с недугами и недругами, 
защищая свой очаг. 

Мы привыкли рассматривать Русский мир в за-
щитном противостоянии агрессивным цивилизаци-
ям, забывая, что порой и смыслы внутри нашего 
мира меняют пути, и упадок и разрушение вызыва-
ются изменением географии жизни и передвижения. 

Обо всём этом я думал прохладным осенним 
днём, двигаясь по трассе Красноярск – Енисейск. 
Дорога становилась всё задумчивей, асфальт ста-
рее, кое-где прерываясь бетонкой, ритмично отда-
ющей в колёса, а редеющие посёлки и редкие ма-
шины усиливали отрешающее ощущение от этого 
пути на север. Чем ближе был Енисейск, тем силь-
нее я волновался: каждая встреча с этим городом – 
особый разговор. Особое усилие и особый вопрос: 
долго ли город-музей будет погружаться в про-
шлое, несмотря на обращение в ЮНЕСКО взять его 
на поруки? И не позорище ли такие обращения, от-
дающие признанием собственного бессилия? И что 
будет, когда сменятся поколения и встанет вопрос, 
кому принять на плечи ношу этого города, понести 
его образ дальше? Найдётся ли вообще кто-то, ра-
ненный этим образом?

Уже шли подступы к Енисейску и тянулся про-
мышленный Лесосибирск, который давно перерос 
Енисейск со своими лесоперерабатывающими пред-
приятиями и огромным речным портом. С самым 
большим к востоку от Урала Крестовоздвиженским 
красавцем-собором, построенным в наши дни и ар-
хитектурно напоминающим собор Василия Блажен-
ного. И ещё с одним строящимся храмом. Всё это я 
видел много раз, но повторюсь, ехал в Енисейск с но-
вым ощущением. В моих глазах стояли картины мо-
лодой красноярской художницы Евгении Аблязовой*.

Евгения – я знаю её не первый год и зову Женя – 
настоящая гордость нашего края, она, конечно же, 
член Союза художников России, участница многих 
выставок и представляла свою живопись, участвуя 
в международных пленэрах в Сирии и Италии. Женя 
занимается ещё и преподаванием. 

Енисейск – Женина тема. Я давно не видел кар-
тин, в которых было бы столько материнской заботы 
о том, что любишь и хочешь спасти. Под впечатлени-
ем от них я записал интервью с Женей, и теперь вме-
сто музыки в машине звучал её задумчивый голос:

– Думаю, главное для художника – найти тему, 
близкую сердцу и не надуманную. Сейчас в том, что 

* Работы художницы Е. Аблязовой представлены 
на вклейке этого номера.

называют современным искусством, многое дела-
ется ради денег. А найти свою тему, которая тебя 
трогает и наполняет, – это большое счастье. Мне 
повезло. Я родилась в Енисейске, в месте, которое 
само по себе напитано глубокой энергией, удиви-
тельным духом. У меня простая семья: мама – би-
блиотекарь, бабушка – учитель русского языка и ли-
тературы, с детства мне прививали духовные цен-
ности. Какую поддержку мне дала семья! Мной 
гордились, помогали во всём. Это долгий путь – вы-
растить художника, начиная с шести лет, с того мо-
мента, как меня повели в художественную школу. 
Потом училище, потом институт. Мы долго учимся. 
Наверное, я осознала свой путь не сразу, не помню 
ощущения выбора. Мне кажется, всё решило само 
окружающее пространство – это же Енисейск!

«Енисейск» – отсёк придорожный щит, и, едва я 
въехал в осенний городок, закрапал дождь, словно 
подчёркивая особость происходящего, и через не-
сколько минут я шелестел по потемневшим блестя-
щим улицам, сравнивая Женины картины с тем, что 
видел по сторонам. Картины Аблязовой при всей их 
сознательной сдержанности настолько выразитель-
ны, что я уже не понимал, что первородней – её 
портреты енисейских окошек или сами эти окна, 
проплывающие мимо в выцветшей своей красе. Я 
остановился возле такого дома – в нём была рань-
ше, кажется, почта, теперь висел ржавый засов. 
Поддаваясь настроению, я медленно нащупал кноп-
ку на дверце. Покрытое крупными каплями стекло 
так же медленно оползло, и в машину хлынул запах 
дождя. Целый мир влажным лезвием тронул и без 
того обострённую душу. 

Правая посадка за рулём позволяла мне глядеть 
в глаза и окнам, и удивительным здешним налични-
кам. Чуден зрячий совиный вид их глазков! Будто 
время глядит на тебя недвижно и пристально. Налич-
ники эти появились в конце XIX века в русле моды на 
«изящный вкус», которая в аскетической обстановке 
Сибири выглядит неожиданно оранжерейно, да и ни-
чего подобного в остальной округе не увидишь. Это 
же «сибирское барокко» есть в Томске и Иркутске, 
что подчёркивает историческую связь между этими 
главными городами, их былую близость. 

Порыв ветра влажно и шумно прошёл по топо-
лям, дождь с силой осыпал и мостовую, и крышу 
машины, и я несколько раз тронул клавишку гром-
кости. Чистый Женин голос прозвучал отзывчиво и 
будто окрепнув:

– Домики, да. Балясинки, наличники… А та часть, 
что над окном, называется сандрик. А сами завитки 
с глазками – волюты. В училище я любила рисовать 
то, что покривее, что завалилось – такая живая пла-
стика. Это по технике рисовать интереснее. А теперь 
есть любимый небольшой участок, там три-четыре 
дома. Раньше меня это место не привлекало,  
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а теперь я его вдруг открыла и написала много этю-
дов. Бывает, ищешь место, ходишь часами. Многое 
зависит от освещения, от времени года. Можно не-
ожиданно увидеть какую-то фактуру в короткий мо-
мент. Маленькие случайные мгновения.

Я закрыл окно и тронулся, медленно поехав 
вдоль домов и заборов, которые угловато лома-
лись, то уходя в землю, то снова будто выплывая на 
поверхность нашего времени. Заборы были прямо-
угольных линий с ажурными карнизами на воротах. 
Доски располагались то в строчку, то ёлочкой. И без 
того тёмные, они особенно потемнели от дождя. 

– Не каждому зрителю нужны серьёзные выстра-
данные вещи, – прозвучал Женин голос. – Кто-то 
скажет, что это мрачно, например, спросит: «А по-
чему здесь забор сломанный?» Есть прикладная 
сторона искусства, а есть содержательная, беско-
нечная по поискам. Как есть картины для жизни, ин-
терьерные, а есть – для музея. Последние могут 
быть прекрасны, но они для… встречи, а не для 
того, чтобы с ними жить. Если покупаешь картину, 
помни, что с ней придётся жить, как с членом се-
мьи. Это очень тонко. Мне кажется, картины – это 
такие же люди, как мы.

Я уже не понимал, где Женины картины, а где на-
стоящие дома, по-разному покосившиеся и с раз-
ным выражением глаз. Несмотря на старость, и 
избы, и заборы образовывали очень плотный ряд. 
Вдруг в нём открылся зияющий квадрат.

– Я приезжаю и в любую погоду брожу и стара-
юсь побольше подметить, захватить. Проверить, 
всё ли на месте, – Женя помолчала. – Бывает, уже 
не всё… А если и всё, то смотрю, где что ещё отва-
лилось или оторвано. Сейчас всё глобально меня-
ется, даже отношение к семье. А у меня к семье 
очень глубокая привязанность. И, возможно, это 
тоже объясняет мою привязанность к месту – к де-
талям, которые дороги. И даже к простым вещам, 
которые нравится рисовать, – опавшему листу под 
ногами, капусте в огороде, вот этим домотканым 
половичкам. Да… такие вот мы немодные… Я счи-
таю, что художник должен просто быть искренним. 
И если я это всё люблю, из этого состою, мне не 
надо ничего выдумывать… А я всегда любила Ени-
сейск. И не было желания сбежать оттуда, мол, 
дыра, деревня…

Я неумолимо двигался в сторону Спасо-Преоб-
раженского монастыря. На Жениной картине глав-
ный собор проглядывается сквозь золотую листву. 
Сегодня всё было серым, блестящим от дождя... 
Это обычные отношения жизни и искусства, суще-
ствующего, чтобы открывать в окружающем обоб-
щающий смысл. Силу образа. 

– Иногда так страшно, – сказала вдруг Женя, – а 
вдруг темы кончатся? Но они не кончаются. Я очень 
жалею, что не написала тогда портрет отца Сева-

стьяна, но я бы, наверно, и не осмелилась… А те-
перь жалею… Но коплю материал, этюды натурные, 
фотографии – всё пролистываю и вдруг вижу со-
всем другое, новое, неожиданное. Енисейск, думаю, 
всегда будет основой для меня. Но я надеюсь, что 
подкоплю человеческого опыта и выйду на более 
широкие темы. Может быть, это будет что-то обще-
нравственное, религиозное. Или портретное. Вооб-
ще, мне кажется, нормальный художник никогда не 
думает о шедеврах. Просто делает то, что его трога-
ет. Я знаю, что всегда найдётся зритель. А задачи 
прославиться и заработать кучу денег у меня нет. 
Лучше быть собой на своём месте, чем неизвестно 
кем среди общей массы. Наш Союз художников – 
прекрасные, профессиональные люди, создающие 
настоящие произведения. Хотя они продаются, мо-
жет быть, раз в год. А те ребята, которые зарабаты-
вают деньги, шокируя зрителя… не знаю, что от это-
го останется, время покажет. Всё-таки есть ремесло 
и традиция. А все эти перформансы и инсталляции, 
когда голышом дефилируют в ошейнике… Разве это 
изобразительное искусство? Для меня огромные го-
рода – жёсткая чуждая среда, их пространство меня 
душит. Тем более и уехать далеко от Енисейска я не 
могу. А друзей у меня хватает. Да и понятие одино-
чества для художника... особое... 

Я подумал о том, что тоже всегда оказываюсь в 
Енисейске один. И что это труднейшее одиночество 
мне так же необходимо, как и Жене, бродящей в лю-
бую погоду по Енисейску и выискивающей его от-
тенки то в снежной слякоти, то в морочной морозно-
сти, то в прозрачности бабьего лета. И что я, бредя 
по полупустым улицам мимо собора с выломанной 
фасадной иконой, испытываю такие ощущения, ко-
торые никогда бы не испытал, если бы Енисейск был 
отреставрирован и полон туристических толп. Но го-
род надо восстанавливать. Ты согласна, Жень?

– Да. Я слышала, что собирались перевезти 
часть ангарских изб из зоны затопления Богучан-
ской ГЭС и сделать в пригороде Енисейска музей 
деревянного зодчества, да ещё несколько енисей-
ских домов спасти. Но, по-моему, всё заглохло. 
Скорее всего, каменный купеческий центр не сло-
мают. Подали документы в ЮНЕСКО, повесили та-
блички памятников федерального значения. А де-
ревянный фонд стремительно утрачивается. Куль-
турное отношение, к сожалению, требует бóльших 
вложений, чем… некультурное. Я очень болезненно 
это переживаю. Перемены, стройки. С одной сторо-
ны, я понимаю, что молодёжь останется, будет рас-
тить детей, город будет жить. С другой стороны, 
безумно жаль этой старины. Культура – это, увы, не 
первоочередная потребность человека. Дома раз-
бирают, распиливают. А брёвна внутри белые! Дома 
живые. Исторические окна заменяются на пластик – 
тупо вырезают дыру, запенивают и ляпают. Встре-
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чаются мнения: вот, мол, зачем реставрировать эту 
рухлядь, лучше бы садик построили! Люди не пони-
мают, что если не спасать эту «рухлядь», то Енисей-
ска не будет вообще. Потому что там нет никакого 
другого ресурса, кроме красоты.

Я медленно ехал вдоль Спасо-Преображенского 
монастыря… Дышащего, живого, уже восстановлен-
ного до такой степени, что недавний ветхий его об-
лик казался минутным наваждением и вызывал не-
доверие собственной памяти. А когда-то он очень 
сильно пострадал от разрушителей. В довершение 
всего в него был буквально вживлён пивзавод. Пря-
мо в стену. Да и стоял он говоряще: на островке 
между улиц Перенсона, Марковского и Рабоче-кре-
стьянской. Возрождение монашеской жизни нача-
лось здесь с 1990 года. В монастыре долгое время 
жил отец Севастян. Вот что говорил о нём один мо-
нах: «И ещё есть у нас в епархии благодатный ста-
рец отец Севастьян под девяносто годочков – духов-
ник мужского монастыря в Енисейске (очень суро-
вый край). За духовным советом в нашей епархии к 
нему только все и ездят (скольким людям он помог!). 
Обладает он многими дарами преизобильно. Бесов 
изгоняет. Только один он во всей епархии совершает 
чин отчитки. Всего человека и все помышления его 
видит как на ладони, многим говорит, как быть в их 
ситуации, ещё до того, как те успевают слово вы-
молвить, часто говорит что-то человеку, например: 
«А книжки-то с чёрной магией нужно обязательно из 
дома выбросить», а у этого человека их и нету, он 
вроде как и близко к сердцу эти слова не восприни-
мает, зато эти книжки есть у человека, который стоит 
рядом и обязательно это слышит, но ему отец Сева-
стьян по любви этого не говорит, чтобы не обидеть».

Отец Севастьян был небольшого роста, с про-
зрачными висками и необыкновенно ясными моло-
дыми глазами. Отличался добротой, желанием и го-
товностью помогать. Несмотря на преклонный воз-
раст, он всегда находил силы для страждущих. Хотя и 
очень уставал. «Бывает, после службы пойдет к себе 
в келью отдохнуть, – рассказывает близко знавший 
его иеромонах. – Кто-то приезжает. Ему говоришь: 
«Вот, батюшка, снова приехали». Вздохнет так. Вид-
но, что тяжело ему. Спросишь: «Может, сказать, чтоб 
завтра приходили?» «Нет, – отвечает, – люди приеха-
ли издалека, значит, беда какая-то их привела, надо 
поговорить»… Народу много идет в течение дня. По 
себе могу сказать, что иногда начинаешь раздра-
жаться, хочется побыть в одиночестве. В нем этого 
вообще не было, проявлялись какие-то уже сверхче-
ловеческие свойства. Бывает, тяжело на душе, про-
сто рядом с ним постоишь, ни слова не говоря, – и 
отходит уныние. Вот такой человек. 

К нему приезжали самые разные люди. Среди 
них были руководители предприятий, члены их се-

мей, музыканты, художники, преподаватели инсти-
тутов. Многие находились на грани самоубийства, 
настолько невыносимы были их страдания. Демон 
ведь намного сильнее человека, и он пользуется 
своим превосходством, издевается, внушает какие-
то неразумные вещи. А люди этого не понимают, пы-
таются с ним разговаривать. Во время отчитки 
внешние проявления одержимости усиливаются. 
Пришедшие в храм начинают кричать матом, ругать 
батюшку, чего до этого за ними не наблюдалось. Не-
которые катаются по полу, дрыгают ногами – в об-
щем, ведут себя неадекватно. Бывали случаи, когда 
на отца Севастьяна пытались наброситься. Вообще 
такие обряды сильно сказывались на здоровье свя-
щенника. Он даже в обморок падал во время отчит-
ки… Злобная сущность действует не только на того, 
кто ею одержим. Когда мы участвуем в судьбе чело-
века, мы берем на себя часть его тяжести…»

 
Моя хорошая знакомая, приехавшая из Новоси-

бирска специально к отцу Севастьяну, рассказыва-
ла, как попросила у него просфоры, и они пошли в 
подсобку их искать. Он не мог вспомнить, где они 
лежат, и долго копался среди бочек с крупами и 
прочей жизненной всячиной. Вышел отец Сева-
стьян по-летнему, а на улице был сильный мороз, 
но он не остановился, пока не нашёл просфоры и не 
отсыпал ей целый пакет. А про деньги сказал, что 
денег у них хватает и что они понадобятся моей 
знакомой на обратном пути. Так и случилось, по до-
роге навалились траты, и денег хватило впритык. 
Сейчас отец Севастьян живёт в старинном селе Ма-
ковском Енисейского района, где продолжает слу-
жить в храме, но уже за штатом церкви. И к нему так 
же тянутся люди… 

Я оставил машину у крашеных железных ворот и, 
зайдя в монастырь, прошёл в храм, где первый раз 
в жизни увидел отца Севастьяна, попав к нему на 
службу. Это было больше чем десять лет назад. По-
сле той памятной службы отец Севастьян прочитал 
проповедь о покаянии. Храм ещё только восстанав-
ливался, и всё происходило в каком-то боковом по-
мещении, чуть ли не среди опалубок и цемента. Это 
была сильнейшая служба в моей жизни.

.........................................................................
Я помолился за отца Севастьяна и за Женю, по-

сле этого дня будто связавшихся в светлую и бес-
конечную дорогу. И поехал по мокрому Енисейску, 
на мостовых которого уже завязывались вечерние 
радужные пятна, переживая одну радужную мысль: 
если по Божией воле Енисейск восстановим, то Же-
нины образы приобретут особую, уже летописную 
ценность. А если нет, то всё равно останутся прон-
зительным напоминанием о забывчивости, картин-
ной галереей с названием «Город, в котором ранее 
был город».
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Как-то в начале июля два приятеля сидели на 
берегу Катуни, прямо напротив Манжерокского по-
рога. День был солнечный, выше по течению Катунь 
широко блестела, а ниже, сужаясь в шершавом гор-
лышке скал, весело пенилась, образуя волны, во-
ронки и прочие водные препятствия, именуемые 
порогом. 

Костя, высокий нескладный парень, смотрел на 
рокочущую воду со священным трепетом – весла в 
руках никогда не держал. Второй, Данила, подстав-
ляя солнцу мускулистый торс, разглядывал девчо-
нок, загорающих на камешках. Вдруг Костя вскочил:

– Смотри, смотри, рафты идут! 
– Да это туристы-матрасники развлекаются, – 

сказал Данила, но на реку всё-таки посмотрел. Как 
толстые бело-красные жуки, упавшие на спину и 
дрыгающие лапами, по Катуни двигались два раф-
та. В каждом сидело по десятку человек, не мень-
ше. 

– Видишь, они даже грести синхронно не мо-
гут, – продолжал Данила, – половина, как пить дать, 
сегодня первый раз весло видит. 

– Как же их допустили? 
– Как-как… Надоело на пляже валяться, пришёл 

в контору – их сейчас на каждой турбазе… Заплатил 
за так называемый двухчасовой сплав, пятиминут-
ный инструктаж прослушал, бумажку об этом под-
писал, каску, спасжилет получил и вперёд! Ты по-
смотри, в первом рафте – шестеро гребут, а четве-
ро, девчонки, просто в середине сидят. Ой, сейчас 
визгу будет! Ладно, Манжерок не сложный, а даль-
ше – река гладкая – выловят..

– А сзади рафта – это кто?
– Не сзади, а на корме. Это главный страдалец – 

инструктор. Ему таких охламонов раза три в день 
дают, и он должен их несознательность как-то урав-
новешивать – переворачиваться-то не хочется… 

– То есть они перевернуться могут?
– А то! Видишь, первый рафт правым бортом 

прямо под волну разворачивает, а второй-то, вто-
рой – разгоняется… Ой-ё! Они сейчас столкнутся. 

Действительно, два рафта сошлись там, где пе-
нистые волны бьют, казалось, со всех сторон. Вто-
рой рафт протаранил первый в левый борт, но сразу 
сдал назад – гребцы в нём, хоть и вразнобой, но су-
мели выполнить команду «Табань!». Зато первый 

рафт окончательно развернулся правым бортом к 
волнам и, как в замедленном кино, начал перевора-
чиваться через левый борт. В какой-то момент каза-
лось – положение ещё можно спасти. Инструктор 
изо всех сил налёг на весло, пытаясь выставить 
судно носом к волне и, перекрывая грохот воды, за-
орал во всё горло: «Гребём, суки!». Двое или трое 
отчаянно заработали вёслами, но остальные, осо-
бенно девчонки из середины рафта, уже безволь-
ными тюфяками сыпались на левый борт, а лишён-
ный веса правый борт поднимался над ними и вот – 
упал. Вокруг, как поплавки, показались каски – это 
начали всплывать горе-гребцы. Они кричали, при-
читали, матерились, теряли вёсла, в панике стре-
мились к берегу, забыв, что плыть надо к рафту и 
цепляться за него. Кто-то, конечно, схватился за ле-
ера судна и попытался вскарабкаться через скольз-
кий борт. Но инструктор, первым забравшись на 
перевёрнутый рафт, чуть ли не силком сбросил под-
нимающихся обратно в воду. Он ловко подцепил 
ручкой весла за леер на днище, встал в полный рост 
и, прыгнув всем весом на один из бортов, перевер-
нул судно правильно. При этом те, кто цеплялся за 
рафт, опять оказались под ним… 

– И что теперь с ними будет? – забеспокоился 
Костя.

– Подберут их, не бойся, – усмехнулся Данила, – 
главное, чтобы не нахлебались от страха. Вон, ви-
дишь, им навстречу катер береговой охраны вы-
шел. Он тут в разгар сезона дежурит. Гляди, гляди, 
девчонок уже вытаскивают. Видишь ли, человек на 
жилете плывёт быстрее рафта. А вторая лодка – мо-
лодцы, худо-бедно преодолели порог. И первая 
почти всех собрала. Напьются ребятки сегодня! Да 
что Манжерок – «троечка» по категории сложности. 
Вот у меня «пятёрка» была… На Чуе…

– Ты не рассказывал, что сплавлялся…
– Да что рассказывать, – Данила вздохнул, на-

дел рубашку и отвернулся от реки, – я из-за этого 
рафтинга такую девчонку потерял!

– Как?!
– А вот так. Шли командой восемь человек на 

одном рафте, плюс каякер страховки. Все – люди 
бывалые, кроме неё… Иришки. Видел бы ты Ирочку 
в купальнике – фигурка литая, упругая. Со спортом 
дружила, но на рафтинг пошла первый раз. Видишь 
ли, Костя, на многодневные сплавы, где пороги и 
четвёртой, и пятой категории сложности, у некото-
рых турфирм та же политика: заплатил – вперёд! 
Собственно, по дороге на сплав мы и познакоми-
лись. Три года прошло – как сейчас помню. Иришка, 
глядя на Чую, так смешно глазами хлопала: «Ой, так 
вот это «бочка» называется, да? Когда волна закру-
чивается? Ух ты! Воронка? «Поганка»?.. «Поганка», 
Костик, это когда вода, затянутая воронкой, выбра-
сывается рядом наплывом, похожим на шляпу гри-
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ба. Глянь, перед Манжерком – «поганки» и воронки, 
они маленькие, нестрашные, а вот когда воронка во 
весь рафт… 

– Вы в воронку угодили?
– Нет. Раз я уж начал рассказывать, слушай, не 

перебивай, – вздохнул Данила и продолжил, просе-
ивая меж пальцев неровный крупный песок. – Тот 
порог был серьёзней некуда – «пятёрка», для тури-
стов – предел сложности. Бегемот. Забавное назва-
ние, правда? Никто не помнит, за что его так окре-
стили. Может, из-за того, что в третьей ступени по-
рога, посередине реки, как зуб в пасти бегемота, 
торчит камень, похожий на клык. По «клыку» сразу 
видно, каков уровень воды. Если он полностью за-
крыт – вода высокая, идти очень опасно. Ещё одна 
узнаваемая примета Бегемота – деревянный мо-
стик над самым узким местом. Собственно, под мо-
стом – первая ступень порога: такой мощный слив, 
короткий, метра полтора, но почти отвесный. Если 
будешь когда-нибудь ехать по Чуйскому тракту, не 
поленись, выйди на семьсот шестьдесят первом ки-
лометре, спустись к Чуе, постой на этом мосту, а 
ещё лучше – ляг на него и посмотри вниз, как там 
вода кипит, бурлит… Через минуту голова кругом 
пойдёт. А на скалах, дружище, металлические та-
блички сияют с именами тех, кто погиб там… В па-
мять и в назидание всяким зелёным дуракам. 

Мы, как положено, зачалились перед порогом и 
пошли просматривать его. Стоим на мостике, а под 
нами поток бушует! Вода высоченная – «клыка» поч-
ти не видно. Однако на предложение инструктора, а 
мог бы настоять, глядишь, до сих пор бы туристов 
катал… Короче, на разумное предложение обнести 
мост и войти за ним, минуя эту коварную первую 
ступень, мы, глупые турики, ответили: «Деньги пла-
чены не за обносы, а за экстрим! Пройдём всё!» 
Иришка, конечно, молчала, глазела на меня предан-
но, ещё пара человек вроде бы сомневалась, но по-
том решилась. Каякер страховки, он-то профессио-
нал, ему такие препятствия – дело обычное, скепти-
чески улыбнулся: «Ну-ну, давайте…» Каякер 
сопровождает группу как раз для того, чтобы в слу-
чае переворота собрать людей, оторвавшихся от 
рафта, которые, как ты сам видел, плывут на жилете 
быстрее лодки. И вот каякер основные препятствия 
Бегемота прошёл, красавец, и зачалился ниже, в 
улове, ждать нас.

И мы рванулись во все восемь вёсел… и зашли 
под мост криво, что я, сидя вторым по левому бор-
ту, увидел сразу, но сделать уже ничего не мог. Моё 
весло чётко по команде вонзилось в воду, весло 
правого загребного – тоже. А у сидящего передо 
мной левого загребного, который должен был зако-
лоться в волну синхронно, весло ещё на девять ча-
сов показывает. Левый загребной не успел! Не 
успел… Мы, пять минут назад бившие себя в грудь, 

элементарно не попали друг другу в такт! И вруби-
лись левым бортом вперёд, а не носом, как полага-
ется! Правый борт «закусило», а левый начало под-
нимать. Примерно как сейчас на Манжероке, только 
Бегемот не в пример жёстче. Я сделал отчаянную 
попытку перевесить свой борт – до предела откло-
нился влево, стараясь дотянуться до воды, – весло 
чиркнуло по воздуху. Тут же рафт поставило верти-
кально на правый борт, и все мы посыпались в воду, 
сталкиваясь друг с другом… А вода – сплошное ки-
пящее месиво. У меня от удара вышибло весло. Ка-
жется, передо мной мелькнуло Иришкино лицо, – 
она сидела на противоположном борту, но всё сме-
шалось – вёсла, чьи-то руки, ноги, каски, и всё 
накрылось рафтом, как медным тазом. Единствен-
ное, что я успел сделать, – глубоко вдохнуть… 

Скажу тебе, Костик, ощущение шокирующее, 
хотя бывал я в переворотах, бывал не раз, и за борт 
меня смывало. Но это был мега-переворот. Привы-
кнуть к такому, наверно, могут только профи. Пред-
ставь, после яркого солнца, открытого воздуха, гро-
хота порога погружение – это мгновенная слепота, 
теснота и глухота. Переход в иной мир, не иначе. 
Там человеку не место. Включаются иные чувства! 
Чувства… Слышишь, какими словами заговорил? 
Просто много раз этот миг вспоминал… Как бушую-
щая вода протаскивает меня сквозь тесный, узкий 
ледяной чулок… Каску срывает с головы так, что 
лямка врезается в горло, уносит ногами вперёд. 
Это хорошо… Можно отталкиваться от камней… 
Всем телом, каждой клеточкой чувствую: стихия 
безразлична к человечку… Только спокойно! Поте-
рял весло – надо просто терпеть, «котла» в Бегемо-
те нет, скоро выбросит на поверхность… 

Выкинуло! Прежде чем вдохнуть, открываю гла-
за. Вовремя! Прямо в лицо – пенный гребень… Не-
высокий, но нахлебаться хватит. Отворачиваюсь. 
Вдыхаю судорожно, быстро, немного – холодная 
вода сдавливает грудь и тут же снова утаскивает в 
глубину… Выталкивает опять… А силы тают! Не вижу 
ни рафта, ни каяка, ни Иришки, никого из экипажа. 
Только Чуя и я… Пару раз ударило по бедру – 
скользяще! Наверное, проскочил мимо «клыка»… И 
несёт меня прямо по центру реки, в главную «боча-
ру». Прямо перед ней выныриваю и вижу: серое 
небо, левый берег и здоровенную мутную волну, на-
висающую над головой… И понимаю – вот сейчас 
всё может кончиться раз и навсегда. Я перестану 
быть. Я на грани небытия… Я падаю за эту грань… 
Я – щепочка в руках стихии. 

Вся жизнь перед глазами не проходит, нет, точно 
могу сказать, гложет одна досадная тоска: «Неуже-
ли всё?». И, знаешь, как жить захотелось? Нечело-
вечески. И я просто запретил себе паниковать. 
Вдохнул, зачем-то закрыл глаза, и меня захлопнуло 
волной. Я не сопротивлялся, терпел… тянуло нога-
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ми вперёд. Сгруппировался, чтобы оттолкнуться от 
камней, – в Чуе они выскакивают неожиданно близ-
ко к поверхности, не то, что в Катуни, она значи-
тельно глубже. Вдруг вспомнил Иришку, но тут же 
забыл… Казалось, тащило целую вечность, хотя на 
самом-то деле не больше минуты. Дышать хотелось 
невозможно, но я просто отключил мозг и терпел. И 
вот Чуя выплюнула меня, как косточку обсосанную… 

Потом чуть не нахлебался в крайних волнах – 
рано обрадовался спасению. Подоспел каякер, наш 
ангел-хранитель, и отбуксировал к берегу. Знаешь, 
на корме каяка есть специальные ручки, за них бе-
рёшься, и тебя, как пойманную рыбину, тащат на 
сушу. И вот наконец-то под ногами устойчивая зем-
ля! Боже! Солнышко светит, воздух такой сладкий… 
Тёплый ветер в лицо, белая бабочка над водой… 
Веришь ли, такая нахлынула полнота бытия! Ни до, 
ни после не чувствовал так остро – жизнь прекрас-
на! Я упал на траву, дышу, радуюсь и, поверишь ли, 

думаю не про Иру, а про мамку свою думаю и се-
стрёнку младшую, они в это время на турбазе у Бе-
лого Бома отдыхали, совсем недалеко, а я, дурень, 
мог их никогда больше не увидеть! 

– Ну а Ира? Инструктор? Они что, утонули?
– Ира-то? Ира молодец, сама выбралась, даже 

вёсла не потеряла. Кто бы мог подумать! Такая 
хрупкая девочка, а нашла в себе силы. После Чуи 
так пристрастилась к рафтингу – в соревнованиях 
участвует. 

– Как же ты её потерял? – обескураженно пере-
спросил Костя.

– А я в рафт больше ни ногой. Из-за этого и рас-
стались. Инструктор, кстати, тоже с туристами 
больше не сплавляется. Сказал, надоело ему за 
безбашенных любителей отвечать. Спортивным 
рафтингом занялся. Видел его недавно с Иришкой, 
но она меня не узнала. 

г. Омск
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Воспоминание

– Ледоход закончился. Завтра воскресенье. 
Пойдём с утра на лодке искать траву на сено для 
оленей? – сняв медицинский халат и надевая полу-
шубок, спросил Женя. 

– Куда? 
– Говорят, на прошлогоднем месте травы мало. 

Надо искать новые угодья внизу по течению.
–Ты знаешь, что лодка на ходу и мотор не барах-

лит? 
– У Василия Ивановича спросим. У него всегда 

во всём порядок.
– Пойдём.
Женя – молодой терапевт из Челябинска. Я – на-

чинающий хирург из Воронежа. Работаем в Якутии 
по распределению после окончания института. 
Наша районная больница находится в посёлке Кю-
сюр, расположенном на берегу реки Лены в нижнем 
её течении. Мы молоды, полны сил. Верим, что 
здесь наберёмся профессионального и жизненного 
опыта, вынесем все трудности в суровых заполяр-
ных условиях и честно выполним свой долг перед 
государством, которое нас бесплатно учило в меди-
цинском институте, платило стипендии и предо-
ставляло спортивный зал и инвентарь для занятий 
спортом. Мы добросовестно и старательно трудим-
ся и намерены работать без отпуска все три года в 
Якутии согласно заключённому договору. 

Женя и я – ровесники, живём в комнате бревен-
чатого барака с отдельным входом. Дверь из комна-
ты без тамбура открывается непосредственно на-
ружу, и воздух с морозцем струится сквозь щели. 
Работаем с восьми утра до шести вечера. После 
окончания рабочего дня в комнате затапливаем 
печь заранее подготовленными дровами. Зимой, 
пока разгорится огонь в печи и в комнате согреется 
воздух, выходим из жилья на лютый мороз и еже-
дневно, даже в темноте полярной ночи, пилим 
брёвна, колем дрова и складываем их в комнате на 
просушку у печки для завтрашнего дня. Когда от за-
топленной печи становится тепло и мы ещё согре-
емся чаем, оставляем на печке ведро с речной во-
дой из проруби в надежде, что после сна будет чем 
умыться. Потом забираемся под одеяла и при свете 

керосиновой лампы читаем художественную лите-
ратуру и делимся своими мыслями о прочитанном. 

Как-то перед сном Женя отложил в сторону чи-
таемый томик и, повернувшись ко мне, спросил: 

– Что ты скажешь об афоризме «Особенной 
любви достоин тот, кто недостойной душу отдаёт»? 
Ведь справедливей было бы считать, что особенной 
любви заслуживает тот, кто душу отдаёт достойной?

– Если мужчина любит недостойную, вероятно, у 
него очень сильная любовь. Такое чувство заслужи-
вает уважения. Почему же он любит недостойную? 
Быть может, они живут на необитаемом острове 
только двое? Хотелось бы знать, в чём её недостой-
ность: варить умеет только яйца и картошку в мун-
дирах? Смысл этого афоризма из сонета Шекспира 
в переводе Маршака легче понять в контексте.

Женя удовлетворённо улыбнулся, взял в руки от-
ложенный томик и прочитал:

Так бесконечно обаянье зла,
Уверенность и власть греховных сил,
Что я, прощая чёрные дела,
Твой грех, как добродетель, полюбил.

Всё, что вражду питало бы в другом,
Питает нежность у меня в груди.
Люблю я то, что все клянут кругом,
Но ты меня со всеми не суди.

Особенной любви достоин тот,
Кто недостойной душу отдаёт.

Немного подумав, я пустился в рассуждения.
– Из контекста видно, что герои сонета живут в 

среде, где уверенная власть греховных сил и обая-
ние зла. Не ясно, что конкретно подразумевается 
под греховными силами: жестокость церковной 
инквизиции и других властей или порочность окру-
жающих людей? В такой обстановке недостойность 
женщины, возможно, меркнет перед греховными 
силами, и грех её на этом фоне персонаж воспри-
нимает как добродетель и даже полюбил. То, что 
вражду питает у других, а у персонажа вызывает 
нежность, а также любовь его к тому, что все клянут 
кругом, наводит на предположение о возможном 
отклонении его эмоций или необычности ума. С 
точки зрения простого человека, мужчину, который 
душу отдаёт недостойной, становится жалко. В 
представлении русских, если кого-то жалеют, это 
может означать, что его любят. Вот и получается, у 
героя сонета есть шансы на любовь из-за жалости к 
нему. Не исключён и вариант, что персонаж хитро-
умно играет демонстрацией своей оригинальности, 
чтобы всего лишь вызвать к нему интерес конкрет-
ной женщины. В таком случае говорить об особен-
ной любви к персонажу не приходится. Что же каса-
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ется термина «особенной», мне кажется, он не из 
текста Шекспира, возможно, употреблён Марша-
ком. Да и перевод другим поэтом может оказаться 
без этого слова. 

Женя терпеливо выслушал мой пространный 
ответ. 

– Действительно, Маршак при переводе мог по-
своему понять и выразить смысл текста автора. 
Чтобы нам объективно толковать сонет Шекспира, 
надо прочитать первоисточник. К сожалению, у нас 
такой возможности нет. Кто вышлет нам текст, со-
ставленный самим Шекспиром? Сколько на это по-
надобится времени, а если вдруг кто-то пришлёт, 
успеем ли мы получить его? Ведь даже ежедневные 
газеты нам доставляют самолётом нередко один 
раз в месяц. 

Наше интеллектуальное общение с Женей скра-
шивает суровый быт и взаимно обогащает нас.

Зимой по зову будильника утром вскакиваем с 
железных, выданных больницей кроватей с ощуще-
нием, будто выскочили из постели в тундру на мо-
роз. Пока мы спим, печка быстро остывает, и к утру 
вода в ведре уже превратилась в толстый лёд. Поэ-
тому неумытые мчимся в расположенное недалеко 
от нашего жилья деревянное барачное здание 
больницы, где, благодаря стараниям истопника, 
всегда тепло. Там умываемся, бреемся и, напив-
шись горячего чаю с принесённым из дома пече-
ньем, приступаем к работе в стационаре до плотно-
го обеда в поселковой столовой. Потом ведём ам-
булаторный приём больных до шести часов вечера. 
Так, не считая дни, живём всю зиму, кажущуюся 
бесконечной в полярной ночи, пока её постепенно 
не сменит более продолжительный многосуточный 
полярный день с гомоном разнообразных перелёт-
ных птиц, сонмищем комаров и тучами назойливой 
мошкары. 

– Надо предупредить Василия Ивановича, что 
нам нужна будет лодка, – напомнил Женя.

– И не забыть полностью залить бензобак, – до-
бавил я.

Василий Иванович значительно старше нас, на 
Севере живёт давно. Его знают все как честного че-
ловека, добросовестного труженика, любящего 
свою большую семью. В больнице он числится ис-
топником много лет и по собственной инициативе 
выполняет в больнице всякую физическую работу. 
Он почти всегда молчит, но если что-либо скажет, то 
это всегда справедливо или рационально. На нём 
лежат хлопоты по круглогодичному отоплению все-
го помещения, он взял на себя и постоянную заботу 
о ездовых оленях, которые здесь необходимы для 
перевозки дров и других грузов. Оленья упряжка с 
нартой у больницы – единственный транспорт. До-
рог здесь нет. На весь посёлок вдоль бараков толь-
ко один тротуар шириной в две грубые доски, на-

стеленные на поперечно уложенные брёвнышки из 
не гниющей в воде лиственницы. В короткое и хо-
лодное лето он возвышается над влажной тундрой. 
Здесь вечная мерзлота. Деревья не растут, лишь в 
горных распадках встречаются низкорослые ку-
старники, стланики, невысокая трава и мох. С на-
ступлением лета, чтобы достаточно запасти сена на 
подкормку наших оленей в долгую полярную ночь, 
иногда приходится искать несколько мест для сено-
коса. Средства на питание оленей в бюджете боль-
ницы не предусмотрены, а без оленей в зоне без-
дорожья тундры трудно обойтись. Вот и вошло в 
нашу неписаную обязанность летом заготавливать 
сено для оленей. 

Утром яркие лучи солнца напомнили мне, что 
давно наступил полярный день, и можно взять фо-
тоаппарат, который после полярной ночи ещё не ис-
пользовал. Отправляясь в путь и имея небольшой 
опыт общения с природой Севера, я всегда на вся-
кий случай брал с собой герметично закупоренные 
коробок спичек и бумагу. И на этот раз по привычке 
захватил их, хотя поездка намечалась недолгой: 
только найти место для сенокоса и – назад.

Василий Иванович, выслушав наше намерение 
отправиться в поисках травы на лодке, помолчал и 
не спеша, как бы что-то взвешивая и вслух рассуж-
дая, сказал:

– Если бы пошли вверх по течению, в случае чего 
оттуда могли вернуться сплавом. Обратно – бы-
строе встречное течение. Вниз вам одним идти 
нельзя. Я пойду с вами.

Мы с одобрением отнеслись к такому предложе-
нию: Василий Иванович хорошо знает ближайшие 
берега, и с ним быстрее найдём место с подходя-
щей травой. 

Говорят, в половодье Лена на равнинах разлива-
ется вширь на сорок километров. В нижнем её тече-
нии берега высокие и горы местами сжимают русло 
реки до двух километров. Течение там ускоряется, и 
могучая река стремительно несёт свои холодные 
воды в Ледовитый океан. Русло реки ближе к устью 
разветвляется на множество рукавов, образуя бес-
численные острова и мелкие наносные островки, 
которые то исчезают, то в иной год появляются. 

После ледохода на берегу скопились глыбы 
льдин, и даже в солнечный день здесь холодно. Мы 
забираемся в обычную рыбацкую лодку с установ-
ленным на её транце подвесным мотором. Василий 
Иванович заводит его, и лодка быстро отчаливает 
от берега. 

На воде опасных для навигации помех не видно, 
лишь изредка встречаются унесённые рекой пав-
шие деревья. С ветвями они, как правило, хорошо 
видны издали, и мы обходим их. День солнечный. 
Лодка, оглушительно треща мотором и вздрагивая 
на мелких волнах, прорезает сизую поверхность 



98

ВЛАДИМИР СТАРЫХ

реки, оставляя позади две расходящиеся волны с 
белыми гребнями. Воздух чистый, влажный, про-
хладный и при вдыхании вызывает необычное ощу-
щение бодрости и осознание нашей причастности к 
первозданной природе. Но в ней при её притяга-
тельности таятся и опасности, которые трудно 
предсказать. Проносятся мысли: «Не налетим ли на 
полузатопленное бревно, не заглохнет ли мотор на 
стремнине, не понесёт ли обездвиженную лодку 
быстрым течением к океану? В устье реки среди 
множества островов на сотни километров даже 
оленевода не увидишь: он кочует за стадом вдали 
от берега, где в тундре олени ищут свой корм. Так 
что на пути к океану встреча с человеком не пред-
видится».

Пересекли середину русла реки и пошли вдоль 
противоположного высокого левого берега. Всма-
триваемся в контуры гор и пытаемся увидеть при-
знаки возможного угодья для сенокоса. У неглубо-
кого распадка разглядел ниже вершины горы пло-
щадку, защищённую от ветров, на которой может 
расти трава. Показал на неё Василию Ивановичу. 
Посмотрев, он направил туда лодку, и вскоре она 
сходу выскочила носом на гравий узкой прибреж-
ной полосы у основания горы. Василий Иванович 
остался у лодки, а Женя и я разными маршрутами 
стали подниматься в гору. Когда я взошёл на ров-
ное место и поднял глаза на открывшуюся площад-
ку, внезапно замер от удивления. Передо мной в 
безлюдном месте возникло не чудесное явление 
дикой природы, а неожиданное творение челове-
ка – более чем двухметровый надгробный памятник 

из красного гранита, установленный на постаменте. 
На памятнике выгравирована старым русским 
шрифтом надпись: «…почётный гражданинъ Яковъ 
Фёдоровичъ Санниковъ, родился 8 августа 1844 г.*» 
Возникли вопросы: «Кто поставил, когда и каким 
образом он поднят на такую кручу вдали от жилья?» 
Подумал: «Имя с отчеством такое же, как у извест-
ного путешественника и исследователя Арктики, 
который севернее этих мест, с острова Котельный в 
Северном Ледовитом океане, увидел остров, на-
званный впоследствии Землёй Санникова. Судя по 
старому русскому шрифту, изготовлен памятник 
давно, а доставлен, конечно, только по реке. Под-
няли же его на гору, по-видимому, усилиями множе-
ства людей». 

Позвал Женю. Увидев старинный памятник из 
привозного красного гранита на горе в далёкой от 
цивилизации тундре, удивился не менее моего: 

– Неужели это могила того Санникова, который 
открыл землю, названную его именем? 

– В любом случае мы нашли участок земли Сан-
никова.

Как бывалые туристы сделали несколько фото-
снимков памятника и возле него.

Повезло нам и с поиском места сенокоса: на 
площадке, прикрытой горой от ветра, оказалось не-
мало пригодной для сенокоса травы. Задача выпол-
нена, можно отправляться домой.

Василий Иванович повёл лодку вдоль крутого 
берега, не выходя на фарватер, где встречное тече-
ние очень быстрое. Скорость нашего передвижения 
против течения при возвращении значительно мед-
леннее, чем в начале пути. Погода по-прежнему 
солнечная, воздух над рекой прохладней, чем на 
берегу, и так изумительно чист, что дышится с на-
слаждением. Настроение от встречи с удивившим 
нас памятником приподнятое. Мысли проносятся то 
об открытой Санниковым неведомой земле и при-
чине её исчезновения, то о неожиданно найденном 
памятнике и судьбе открывателя, то о романе Об-
ручева «Земля Санникова».

Неожиданно Женя задумчиво заговорил о своих 
планах на будущее.

– После отработки в Якутии я хочу поступить в 
ординатуру московского института. 

– Почему московского?
– Там хорошие старые библиотеки и новые ме-

дицинские: можно найти всё, что меня заинтересу-

* Яков Фёдорович Санников (6 августа 1844 – 
10 января 1908) – якутский купец II гильдии, меце-
нат, помогавший экспедициям Александра Бунге, 
Эдуарда Толля, Фритьофа Нансена, внук промыш-
ленника Якова Санникова-старшего (первооткрыва-
теля Земли Санникова), потомственный почётный 
инородец.
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ет. Клиники лучше оснащены, и выше шансы обу-
читься новому по специальности.

– У тебя в Москве нет родственников, где бу-
дешь жить?

– У специалистов, отработавших на Севере по-
сле института по распределению и направлению, 
есть преимущества, и клиническим ординаторам 
предоставляют место в общежитии.

– Я намереваюсь тоже в Москве поступить в кли-
ническую ординатуру по хирургии или в аспирантуру 
в Воронеже… Наверное, всю жизнь будем учиться.

– Тебе надо идти в науку.
Разговор внезапно оборвался, когда лодку резко 

качнуло: это Василий Иванович изменил маршрут и 
направил лодку поперёк течения к нашему менее 
высокому правому берегу. Одновременно мы обра-
тили внимание на появившуюся на фоне безоблач-
ного неба тёмную полосу над горизонтом. Потом 
заметили, что она быстро увеличивается и выдвига-
ется в нашу сторону. 

– С какой скоростью несётся туча? – с любопыт-
ством спросил Женя.

– Кажется, как высоко летящий самолёт, – пред-
положил я.

На случай дождя я извлёк из фотоаппарата кас-
сету с отснятой плёнкой и положил в герметичную 
баночку, где лежали спички. Подумал, как в посёлке 
организовать проявление плёнки и убедиться, что 
снимки получились.

Вскоре сизая туча быстро заслонила солнце. 
Всё вокруг сразу утратило яркие краски и стало 
сумрачным. Небо до горизонта затянула тёмно-се-
рая пелена. Когда мы подошли к фарватеру на се-
редине реки, тяжёлая туча уже нависла над нами. 
Упали первые капли, и вслед за ними брызги дождя 
стегнули по одежде и лицу. Река нахмурилась, по-
чернела. Резко усилился ветер. Возле нас стали 
беспрерывно подниматься волны с взлохмаченны-
ми верхушками. Ветер налетал порывами, срывая и 
разбрызгивая с гребней волн белую пену. С каждой 
минутой высота волн нарастала, и дождь с брызга-
ми речной воды всё чаще залетал в лодку. Внезапно 
резким порывом ветра в лодку хлестнуло большой 
холодной волной. Я схватил ведро, Женя – объём-
ную консервную банку, и мы, стоя в резиновых са-
погах в воде на дне лодки, бросились вычерпывать 
её. Лодку то поднимало над волнами, то опускало 
между гребнями в пучину, оставляя над головой 
только окошко в небо. Казалось, вершины соседних 
волн вот-вот сомкнутся над нами. Чтобы не упасть в 
бушующую реку, пришлось одной рукой держаться 
за борт лодки, а другой быстро черпать и выплёски-
вать воду. Однако обильные потоки воды от волн 
всё чаще попадали в лодку. Вопреки нашим стара-
ниям воды в ней становилось больше. Волна, хлест-
нувшая через борт, заполняла почти всё дно лодки. 

После очередной высокой волны, накрывшей кор-
му, внезапно заглох мотор. И тогда мы услышали 
голос бури. Свистел ветер, шумел дождь, свирепо 
разбивались о борт разъярённые волны, плеска-
лась и билась вода в лодке. Вместе с неукротимым 
дождём ревущая от бури река, кажется, гневно бро-
сала на нас свои обильные потоки. Не обращая вни-
мания на промокшую одежду и холод, отчаянно, 
почти панически мы стремительно черпали воду из 
тонущей лодки и выплёскивали её за борт. Василий 
Иванович, держась за мотор, чтобы от резкой качки 
не свалиться в реку, пытался его завести. Сквозь 
гул ветра, дождя и волн он прерывисто кричал:

– Лодка деревянная... на корме мотор тяжё-
лый… над водой останется нос… держитесь за 
него… не плывите… ветер сильный… прибьёт лодку 
к нашему берегу.

Когда крутая волна наконец накрыла всю лодку, 
я оказался в реке. От внезапного острого холода 
захватило дух. Перед глазами мелькнул контур бор-
та лодки, я ухватился за него и, подтянувшись, уви-
дел головы Василия Ивановича и Жени, которые то 
опускались между волнами, то поднимались над их 
гребнями вместе с носом лодки. Перехватывая 
борт, приблизился к ним. До берега оставалось ме-
тров двадцать. В мыслях пронеслось: «Пока мышцы 
не остыли и их не свело судорогой, надо плыть к бе-
регу. Но… одежда промокла, стала тяжёлой, сапоги 
из-за мокрых носков не сбросить… Сколько време-
ни можем продержаться в холодной воде? Течение 
несёт нас вниз, к океану, но ветер дует в сторону 
нашего берега… Василий Иванович советовал не 
добираться вплавь. У него большой опыт, и я верю 
ему». Одновременно заметил: берег постепенно 
приближается. 

Да, Василий Иванович, как всегда, оказался 
прав. Через несколько минут терпения, показав-
шихся чуть ли не вечностью, ветер подогнал нас к 
берегу. Когда нога коснулась дна, исчезло ощуще-
ние непосредственной опасности, и мы выскочили 
из воды на блестящую от влаги россыпь гальки. 
Дрожа от холода, мгновенно вытащили лодку из 
реки и опрокинули её.

– Вот когда можно пожалеть, что никто из нас не 
курит, и спичек нет, – дрожащим от холода голосом 
произнёс Женя. – Всё мокрое.

– Может быть, не всё, – неуверенно, но с надеж-
дой произнёс я.

С трудом протиснул руку в мокрый карман, вы-
тащил герметичную баночку. Плохоподвижными от 
холода пальцами открыл её, извлёк из обёртки су-
хой спичечный коробок с куском бумаги и протянул 
Василию Ивановичу. 

Он молча взял и сразу же принялся за выполне-
ние неотложной и самой важной задачи: под моро-
сящим дождём с ветром, имея сухими только спич-
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ки с листком бумаги, разжечь спасительный огонь 
костра. Женя и я ринулись искать на прибрежной 
полосе всё, что может гореть. Бегали по скользкой 
мокрой гальке без передышек долго, стремясь не 
упасть и движением согреться. Пока Женя и я соби-
рали выброшенные рекой стволы деревьев, ветки, 
деревянные обломки, ветер постепенно начал сти-
хать. Натаскали на несколько больших костров. 
Многоопытный Василий Иванович сумел поджечь 
кусочки смолистой коры сосны, затем щепки и мел-
кие веточки. Прикрыв огонёк своим телом от капель 
дождя и появившихся среди них влажных снежинок, 
он, продолжая подсушивать древесную мелочь, на-
конец разжёг большой костёр. Вскоре дождь пре-
кратился и ветер ослабел. За это время найденные 
стволы деревьев мы сложили у костра с ветреной 
стороны, образовав от ветра невысокий заслон, и 
по его краям подобную поперечную пристройку. 
Внутри сооружения сложили древесную кору хвой-
ных деревьев и щепки для другого костра. Когда его 
разожгли, между кострами настелили под ноги под-
стилку из мелких ветвей. От костров желанное теп-
ло пошло к нам с разных сторон. Для ускорения 
просушки одежды из неё выжали воду и развесили 
на жерди вблизи костров. Свои же тела, как блинчи-
ки на сковороде, поворачивали разной стороной к 
пышущему жаром огню костров. Постепенно бельё 
на теле высохло. Развешанная верхняя одежда ис-
пускала пар, вселяя в нас надежду, что и она всё-
таки подсушится. По мере прекращения испарения 
всё, что было тёплым и представлялось сухим, на-
чали надевать. 

После того как общими усилиями перевернули 
опрокинутую лодку, Василий Иванович занялся мо-
тором.

– Наша помощь нужна? – спросил Женя.
– Нет. Поддерживайте огонь… сушите одежду. 

Теперь, когда явная опасность утонуть минова-
ла и мы уже не дрожали от холода, у Жени появи-
лось желание поделиться тем, о чём в это время 
думал и я.

– Как нам повезло, что с нами пошёл многоопыт-
ный Василий Иванович!

– Да, но это не везучая случайность, а следствие 
его прозорливости и заботы о нас, молодых и мало 
знающих каверзы Севера.

Наконец, полностью облачившись в тёплую, пах-
нущую костром и хвоей верхнюю одежду, я лёг на 
хворост и в согревающем со всех сторон тепле от 
костров, освобождаясь от нервного напряжения и 
физической утомлённости, неожиданно задремал.

Треск мотора вернул меня к действительно-
сти. Это Василию Ивановичу удалось запустить 
мотор лодки. Увидев, что я поднял голову, он 
улыбнулся.

– Бензина хватит.… Пойдём вблизи своего бере-
га… Скоро будем дома. 

Всё, что предсказывал Василий Иванович, всег-
да сбывалось. Так было и в этот раз. 

С тех пор прошло более полувека. Но память на-
дёжно хранит эмоционально насыщенные события 
далёкого прошлого. Когда же всплывают картины 
былого и меня вновь охватывают незабываемые 
ощущения и переживания того дня в Заполярье на 
реке Лене, с благодарностью судьбе я вспоминаю 
Василия Ивановича – честного, доброжелательно-
го, мужественного, с житейской мудростью челове-
ка, который в момент опасности, нависшей над его 
жизнью, не теряя самообладания, в поисках выхода 
из критического положения направлял свои мысли 
и старания на спасение всех нас. Очень хочется, 
чтобы образ такого прекрасного человека не разве-
яло стремительно несущееся время со своими из-
менчивыми идеалами и понятиями ценностей.
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ДОРОГА НА ТАФУИН

Записки  
фотографа-любителя

(Отрывок из книги)

Мой поезд отходил от маленькой станции Топки, 
расположенной недалеко от Кемерова, вечером 
21 июня.

Устроившись на своё место на нижней полке 
купе, я достал роман Александра Дюма «Сорок 
пять» и попробовал почитать. Но меня одолело сон-
ное состояние, и я, даже не раздевшись, уснул под 
стук мерно бегущих по железному пути колёс…

Когда утром проснулся, мы были уже где-то за 
Мариинском. Мимо проплывала тайга, то и дело 
сменявшаяся полями, отдельными домиками и бе-
рёзовыми рощицами. Это был обычный пейзаж на 
границе между Западной и Восточной Сибирью. Его 
я наблюдал десятки раз в те годы, когда занимался 
в аспирантуре политехнического института научно-
исследовательской работой. Мне часто приходи-
лось ездить на золотые рудники Хакасии и Красно-
ярского края, расположенные в Кузнецком Алатау и 
Восточном Саяне. Именно под влиянием этих поез-
док я серьёзно увлёкся фототворчеством и стал по-
сещать кемеровский фотоклуб «Томь». Мои несо-
вершенные фотопейзажи и жанровые фотографии 
того времени не произвели никакого впечатления 
на членов клуба, среди которых было много про-
фессиональных фотожурналистов. Но это не осла-
било мой интерес к фотографии. Даже подстегнуло 
желание добиться в фототворчестве таких же успе-
хов, как у Николая Карева, Валерия Фоминского 
или Дмитрия Коробейникова… Но… успех в то вре-
мя ко мне так и не пришёл. Не мог я соревноваться 
с мэтрами кузбасской и сибирской фотографии, 
имея лишь один фотоаппарат «Зенит-В» и один 
«Киев-4м». К тому же всё нарастал дефицит фото-
плёнки и фотобумаги в стране, в результате чего 
мне приходилось снимать на первых попавшихся 
фотоматериалах. Так что в аналоговой чёрно-белой 
фотографии я не добился высоких результатов, но 
зато многому научился, общаясь на семинарах и 
творческих встречах с известными сибирскими фо-
тографами. Таким образом, фотоклуб «Томь» зало-
жил в моей душе прочный фундамент, позволивший 
мне выжить в очень трудные годы конца XX века.

…Подъезжая уже к Красноярску, мои попутчики 
немного разговорились и стали знакомиться друг с 
другом. Как я помню, напротив меня ехала женщина 
домой в Иркутск, а на боковых местах – пожилая се-
мейная пара. Женщина немного походила на бурят-
ку и была немногословной, углубившись в чтение 
своей книги. С семейной же парой я разговорился, 
узнав, что они недавно переехали из Читинской об-
ласти в Кузбасс. Оказалось, что много лет они про-
жили в шахтёрском городе Краснокаменске, близ 
которого добывали урановую руду. С этим городом 
были связаны и мои воспоминания молодости. Мои 
коллеги в Сибирском филиале института геомеха-
ники ВНИМИ ездили туда в командировки и в каче-
стве сувениров привозили с уранового рудника кра-
сивые камни – нефрит и чароит. Некоторые из этих 
камней, которые я выменял у своих коллег, до сих 
пор лежат в моём домашнем книжном шкафу.

Бывшие краснокаменцы рассказали мне, как 
они трудно выживали в своём городе в 1990-е годы. 
Как город, закрытый для посторонних в советское 
время, в перестройку открыли для всех, и в него 
буквально хлынул поток авантюристов и преступни-
ков со всей страны. Дело было в том, что через этот 
приграничный город Читинской области везли по 
железной дороге промышленные грузы и товары из 
Китая. В результате этого многие поезда просто-
напросто разграблялись приезжими и местными 
«флибустьерами» и романтиками с большой доро-
ги. Убийства в то время совершались в Краснока-
менске почти ежедневно. До тех пор, пока много-
численных бандитов не стали отстреливать десят-
ками с помощью армейских подразделений… Но 
городу это уже не помогло. Жители его стали про-
давать свои квартиры за бесценок и уезжать в за-
падные, более спокойные районы страны…

Так спокойно, почти в домашней обстановке мы 
доехали до самого Иркутска. И здесь многие пасса-
жиры покинули поезд, а на их место вошли другие – 
молодые и шумные. В основном – сильные и нака-
чанные парни. У них почти не было вещей, но зато 
было много водки.

Таким был и мой новый попутчик с верхней пол-
ки. Когда он устроился на своём месте, первым де-
лом достал из дорожной сумки пакет с едой и бу-
тылку водки, предложив мне вместе распить её. Я 
вежливо отказался, пить в поезде с незнакомыми 
попутчиками за всю свою жизнь так и не научился. 
Тогда парень пригласил к своему «столу» молодого 
бурята из соседнего купе. Как помню, у того на май-
ке сзади была надпись «МЧС».

Выпив всю водку, мой сосед достал из сумки 
книгу, по обложке которой было видно, что это кро-
вавый боевик, залез на свою полку и… захрапел. 
Бурят же, которому захотелось выпить ещё, пошёл 
искать себе новых собутыльников. Он быстро на-
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шёл их и дошёл до такой кондиции, что не мог уже 
связать двух слов…

Часа через два после отъезда из Иркутска за ок-
нами вагона появился седой Байкал. Он и в самом 
деле выглядел седым под свинцовыми тучами. Я 
достал свой цифровой фотоаппарат и стал снимать 
озеро через оконное стекло. Но качество снимков 
было плохим из-за грязи и пыли на стекле, которое 
не мыли несколько месяцев. Тогда я пошёл в там-
бур, в котором был расположен туалет, опустил 
раму окна и так снимал. 

Над байкальской серой водой летали редкие 
чайки и утки; одинокие рыбаки сидели в лодках с 
удочками или спиннингами в руках; на пустынных 
галечных пляжах не было ни души… Лишь в некото-
рых местах берега можно было увидеть прогулива-
ющихся людей, туристов с рюкзаками и рыбаков. 
Чахлые берёзки, лиственницы и ёлки украшали бай-
кальский пейзаж…

Потом пошли бурятские степи с синими горами 
на горизонте, появилась Селенга, впадающая в 
Байкал множеством рукавов и притоков, и поезд 
стал петлять вдоль реки, постепенно приближаясь к 
столице Республики Бурятия Улан-Удэ…

Город этот оказался весьма своеобразным. Он 
не походил ни на один другой город Восточной и 
Западной России. Скорее всего, он мне напомнил… 
монгольский Улан-Батор, виденный когда-то в кино, 
это большой караван-сарай, хаотично застроенный 
вперемежку частными и многоэтажными домами. 
Одним словом, бурятская столица меня нисколько 
не впечатлила. Но зато на вокзале в одном из про-
дуктовых магазинчиков продавался свежекопчёный 
и солёный омуль – самая знаменитая байкальская 
рыба. Чтобы не соблазнять себя желанием выпить 
за седой Байкал и закусить водку омулем, я не стал 
покупать его, решив отложить это до своего возвра-
щения с Дальнего Востока. Вести же омуля в При-
морский край тоже было неприличным, так как вкус 
тихоокеанской красной рыбы всем хорошо изве-
стен, а потому сравнивать омуля с кетой или горбу-
шей просто глупо.

Проснувшийся сосед с верхней полки пошёл по-
хмеляться в соседнее купе, а я, почитав о приключе-
ниях при французском дворе времён Людовика ХI и 
Маргариты Наваррской, принялся смотреть в окно, 
карауля красивый пейзаж за окном, достойный моей 
фотокамеры…

К вечеру, когда освещение стало более художе-
ственным, облака на небе – более живописными, а 
лесной пейзаж – более необычным, я принялся за 
фотосъёмку через открытое окно туалетного тамбу-
ра. Возможно, соседи по вагону принимали меня за 
старого придурка или иностранного шпиона, снима-
ющего стратегические железнодорожные объекты 
Транссиба. Но я к этому давно привык и не обращал 
внимания на косые взгляды…

Забайкальские пейзажи были если не велико-
лепны, то уж достойны того, чтобы их снимать. 
Мимо нашего поезда проплывала суровая горная 
страна, покрытая лиственничной тайгой впермежку 
с тонкими и низкорослыми берёзками. Редкие грун-
товые дороги с проезжающими по ним машинами 
скрашивали суровый бурятский пейзаж. Что же ка-
сается человеческого жилья, да и самих людей за 
окном, то у меня сложилось впечатление, что наш 
поезд шёл по пустынным и почти диким краям, в ко-
торых человека можно встретить, проехав не менее 
ста километров. А потом опять тайга, лиственницы, 
горы на горизонте много-много часов подряд…

Наснимавши вволю облака с заходящим солн-
цем, я поужинал лапшой «Доширак», выпил зелёно-
го чая с вафлями, почитал французский роман и 
опять погрузился в сон…

Что мне приснилось, я не помнил.
Глубокой ночью мы прибыли в Читу – столицу За-

байкальского края. Сквозь сон я видел, как одни 
пассажиры вышли на этой станции, а на их местах 
появились другие. В наше купе вошли двое мужчин 
богатырской наружности и расположились напро-
тив меня…

Когда я рано утром проснулся и пошёл в там-
бур, меня ждал большой сюрприз. Посмотрев в от-
крытое окно, я увидел такой необычный утренний 
пейзаж, что просто рот открыл от удивления! Наш 
поезд шёл вдоль государственной границы, кото-
рая была проложена по берегу неширокой реки. 
Это была Куэнга. С одной стороны вагонов над 
нами нависали красные гранитные скалы, а с дру-
гой – тянулись ограда с колючей проволокой и не-
глубокий ров, вырытый вдоль границы. За этим же 
рвом текла река Шилка, а на другом её берегу был 
уже Китай. Туман стелился над водой, китайским 
берегом реки и берёзовым редколесьем… Над го-
рами-сопками всходило солнце… Как зачарован-
ный, я стоял в туалете, смотря через открытое 
окно на этот необычный пейзаж. Хотел было пойти 
за фотоаппаратом в купе, но потом передумал, ис-
пугавшись того, что меня действительно примут за 
китайского шпиона, фотографирующего погранич-
ную линию…

Когда настал день и соседи по купе наконец-то 
проснулись, я стал разглядывать их из-под раскры-
той книги. Это были настоящие мордовороты – не-
многословные и хмурые. Неужели они тоже ехали 
на Дальний Восток?! Ну и соседи мне попались. 
Один пьёт беспробудно, двое других вообще не вы-
зывают никакого доверия. Вот это компания!..

И что мне оставалось делать?
Мой сосед из Иркутска продолжал пить и играть 

в карты с парнями из соседнего купе. Двое мордо-
воротов из Читы постоянно спали. Других попутчи-
ков я плохо помню. Были еще мамы с малолетними 
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детьми, которые бегали по всему вагону или кача-
лись, ухватившись за металлические поручни, в 
проходе. Но детей с мамами было гораздо меньше, 
чем в поездах, следовавших из Сибири на Чёрное 
море. Здесь же большая часть пассажиров состоя-
ла из крепких молодых парней, не обременённых 
багажом и детьми. Сначала я никак не мог понять, 
зачем они едут на Дальний Восток. Может, это вах-
товики с Сахалина или Курил? Отдохнули дома, а 
сейчас возвращаются на свои нефтяные платфор-
мы и трубопроводы? Не отдыхать же они едут?! 

И только в самом конце пути, когда мы подъез-
жали уже к приморскому Уссурийску, из разговора 
своих попутчиков я узнал, что все они едут за япон-
скими машинами, собираясь их купить на примор-
ских рынках, а потом своим ходом сразу же поехать 
домой… Их не волновало, что машины эти подер-
жанные и праворульные. Главное, чтобы были де-
шевле, чем в автосалонах их городов.

С покупателями японских машин мне ещё не раз 
предстояло встретиться в дальнейшем, но я об 
этом даже не подозревал. Я по-прежнему стоял у 
раскрытого окна в тамбуре туалета и щёлкал затво-
ром фотоаппарата. Фотосъёмка проплывающих 
мимо забайкальских пейзажей оставалась главным 
моим развлечением в этой дальней дороге, длив-
шейся более четырёх суток. Наш поезд после Читы 
шёл рядом с Шилкой, петляя, словно гигантская 
змея, вдоль её извилистого русла. Ведь царь Нико-
лай Второй тоже экономил деньги на строительстве 
Транссиба. Вместо того чтобы прокладывать по 
возможности прямой железнодорожный путь на 
Дальний Восток и строить для этого многочислен-
ные тоннели и мосты, он дал указание руководите-
лям строительства дороги использовать особенно-
сти здешнего рельефа при прокладке магистрали. 
А рельеф за Байкалом был таков, что представлял 
собой гигантское плоскогорье из сопок, покрытых 
лиственничной тайгой. На деле это означало, что 
единственной возможностью построить в начале 
XX века железную дорогу на Дальний Восток было 
прокладывать путь вдоль вьющейся змеёй Шилки. 
Это очень сильно удлинняло весь путь, но было го-
раздо дешевле, чем спрямлять дорогу ради эконо-
мии времени будущим поездам, идущим к Японско-
му морю. И только в Амурской области, в которой 
сопки и тайга сменяются равниной, появилась воз-
можность спрямить путь и тем самым значительно 
сократить по времени движение поездов от одной 
станции до другой.

Ещё одной особенностью Транссиба в Забайка-
лье было большое количество колючей проволоки 
вдоль мостов и станций с охранными вышками. Они 
остались в этих местах с тех времён, когда Китай из 
лучшего друга Советского Союза превратился в его 
злейшего врага. После военного конфликта на 

острове Даманском и реке Уссури на Дальнем Вос-
токе сосредоточили огромную военную группиров-
ку, растянутую вдоль всей советско-китайской гра-
ницы. Руководители СССР страшно боялись войны 
с бывшим союзником. Ведь он отлично знал все 
особенности советской военной системы, а потому 
представлял большую угрозу.

В начале XX века Николай Второй для сокраще-
ния железнодорожного сообщения с Владивосто-
ком решил параллельно с Транссибом построить 
ещё один путь, ведущий из Читы по китайской тер-
ритории в более удобных географических условиях. 
Так была построена Восточно-Китайская железная 
дорога, прошедшая на Дальний Восток через севе-
ро-восточные китайские провинции и государство 
Маньчжурию. В то время это можно было сделать, 
сыграв на противостоянии двух соседних азиатских 
стран, нуждавшихся в экономической помощи со 
стороны России и стран Запада. Но после Второй 
мировой войны Маньчжурия перестала существо-
вать, так как была поглощена Китаем, а потому ки-
тайское руководство попросило СССР (то есть по-
требовало в мягкой форме) передать всю Восточ-
но-Китайскую железную дорогу их стране. И Хрущёв 
по глупости своей и широте русской души согла-
сился на это. А когда понял, какую ошибку совер-
шил, было уже поздно. Ему оставалось только по-
трясать в воздухе кулаками и стучать об трибуну 
ООН знаменитой своей туфлей. Эта туфля относил-
ся не только к Америке, но и к Китаю, которому дали 
понять, что хитрить и юлить с Советским Союзом 
очень опасно. Но Китай продолжал гнуть свою ли-
цемерную линию, готовясь окончательно порвать 
со своим «старшим братом». Ведь китайцы, как бо-
лее опытные в тысячелетней своей дипломатии, 
сразу поняли, что линия советского руководства на 
развенчание культа Сталина смерти подобна. Так 
оно и оказалось. «Младший брат» оказался умнее 
«старшего» и под видом культурной революции стал 
изгонять всех сторонников нового советского курса 
со всех руководящих и идеологических постов. И 
это ему удалось осуществить довольно быстро.

Что касается автомобильных дорог в Забайкалье 
и Амурской области, то в основном я видел из окна 
своего вагона, как по пыльной грунтовой дороге 
проезжают редкие одинокие машины. Даже так на-
зываемая федеральная трасса Чита – Хабаровск 
была хоть и асфальтированной, но всего в две 
встречных полосы. Местные жители, ехавшие в на-
шем вагоне, утверждали, что федеральная трасса до 
сих пор полностью не построена и на ней есть участ-
ки, покрытые только гравием. А потому даже прези-
денту страны, когда он приехал в Читу торжественно 
открывать эту федеральную трассу, показали только 
небольшой участок дороги, специально подготов-
ленный к его приезду…
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После города Белогорска, расположенного 
вблизи небольшой реки под названием Томь, 
скромной тёзки нашей красавицы Томи, больших 
станций с длительными стоянками значительно 
прибавилось. Поезд уже не останавливался на две-
три минуты, чтобы потом снова мчаться вперёд. На 
таких станциях, как Чернышевск-Забайкальский, 
Облучье, Ульякам, Ерофей Павлович, Биробиджан, 
поезд стоял по двадцать-тридцать минут, а потому 
его пассажиры могли выйти на перрон, чтобы поды-
шать свежим воздухом, закупить продукты в станци-
онных ларьках и пройтись вдоль стоящих вагонов. 
Ну, а я эти остановки использовал для того, чтобы 
поснимать привокзальные пейзажи и жанровые фо-
тографии на тему «Станционный смотритель».

Что мне приглянулось для фотосъёмки?
Конечно, все памятники советского времени, 

установленные на станциях. Ведь они были не толь-
ко и не столько произведениями монументального 
искусства, сколько яркими символами ушедшей 
эпохи. В Белогорске это был Владимир Ильич с 
протянутой в сторону поездов рукой. В Чернышев-
ске-Забайкальском – пламенный демократ и фило-
соф-утопист в распахнутом пальто и с очень задум-
чивым видом. На станции Облучье – опять Ленин, 
но только маленький и скромно расположенный ря-
дом с вокзалом в небольшом скверике. А вот на 
станции со звучным названием Ерофей Павлович 
знаменитого казака и первопроходца Дальнего 
Востока Хабарова почему-то не оказалось. Вместо 
него у вокзала были установлены две стилизован-
ные на современный лад ладьи, на которых казаки 
Хабарова плыли по Амуру в поисках пути до Тихого 
океана. На фоне красивого вечернего неба с захо-
дящим солнцем эти ладьи смотрелись весьма эф-
фектно, и я с азартом принялся фотографировать 
их в разных ракурсах и с разных сторон. 

Что ещё можно сказать об увиденных станциях 
Забайкальской железной дороги? Нет, они не похо-
дили на станцию из красивого фильма «Безымян-
ная звезда», снятого сорок лет назад Михаилом Ко-
заковым. На них не сбегались все жители пристан-
ционных посёлков, чтобы посмотреть на 
пассажиров проходящих мимо поездов. Лишь 
флегматичные коровы, одинокие бабы, торгующие 
ягодой и овощами со своего огорода, нищие попро-
шайки да подростки на великах с мопедами встре-
чали изнурённых жарой и духотой пассажиров. Та-
кое было ощущение, что местным жителям глубоко 
наплевать на то, кто ехал в проходящих поездах на 
Дальний Восток, а кто возвращался оттуда… Тем 
более что вид у пассажиров с остановившегося по-
езда был отнюдь не аристократический. Скорее на-
оборот, почти маргинальный. Мужчины – с голыми 
животами, в одних шортах-трусах; женщины – в та-
ких же шортах и майках с иностранными надписями 

на груди; дети – в одних трусах или плавках… Какая 
там столичная аристократия!.. Какая ещё романти-
ческая любовь!.. Какие такие наряды от парижских 
домов моды!.. Это же вам Россия, а не Европа!.. 

Одним словом, снимать на забайкальских стан-
циях было почти нечего. Возможно, я не такой уж 
большой фотограф, который даже в туалет ходит 
только с фотокамерой. Конечно, можно и туалеты 
станционные снимать так, что они станут настоящи-
ми фотокартинами, но у меня, сколько я ни снимал 
эти самые станционные туалеты, ничего интересно-
го из этого не вышло. 

Лучше всего у меня получались на снимках го-
лодные собаки, которые на каждой станции обяза-
тельно встречали останавливающиеся поезда. Нет, 
их не интересовали пассажиры с фирменного поез-
да Москва – Пекин. Они не сгорали от любопытства, 
разглядывая наряды дам бальзаковского возраста, 
вышедших подышать на перрон вокзала. Они не об-
ращали никакого внимания на сладкие парочки 
влюблённых, целующихся у всех на виду. Они были 
голодные, а потому с вожделением смотрели на 
пассажиров с мороженым в руках. Да так жалобно и 
пронзительно-умно, что у большинства пассажиров 
их взгляд вызывал умильные слёзы и пробуждал ус-
нувшую в поезде совесть. Но я к таким пассажирам 
не относился, а потому все собаки обходили меня 
стороной…

Так пролетело четверо суток.
К вечеру четвёртого дня показался великий, мо-

гучий и, как оказалось в последствии, ужасный ба-
тюшка-Амур.

Он действительно был широким, но не настоль-
ко, как наша Обь в её северном устье. По нему плы-
ли грузовые баржи, а по мосту мимо нас проноси-
лись составы, шедшие порожняком из Находки и 
Владивостока…

Хабаровский вокзал был красив своей старин-
ной и современной евроотделкой. Ради любопыт-
ства я вышел с фотоаппаратом на привокзальную 
площадь. К удивлению, она мне напомнила такую 
же площадь в Кемерове. На ней стояли такие же 
стандартные девятиэтажки советского времени, а 
вокруг них были расположены магазины и магазин-
чики с большими рекламными баннерами. Площадь 
была полна народа…

Сам же город я почти и не увидел.
Как-то так получилось, что после стоянки в Хаба-

ровске наш поезд очень быстро миновал этот даль-
невосточный город в обрамлении светящихся на 
тёмном небе заводских труб. Я так и не увидел его 
красивые улицы и площади, его памятники и парки, 
его горожан, в конце концов…

Впереди меня ждал Владивосток.
Я заранее приготовился ко встрече с долго-

жданным городом на берегу бухты Золотой Рог. За-
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рядил аккумулятор фотоаппарата, сложил в рюкзак 
вещи и рано лёг спать, решив встретить восход 
солнца вместе с Приморским краем. За четыре дня 
путешествия по Транссибу я уже приспособился к 
смене часовых поясов по пути следования поезда. 
Разница во времени между Владивостоком и Кеме-
рово в четыре часа была для меня несущественной. 
Я мысленно уже стоял на берегу Японского моря и 
смотрел на проплывающие мимо меня большие ко-
рабли. Я видел недавно построенный Золотой мост, 
связавший Владивосток с островом Русский. Я уже 
вдыхал полной грудью крепкий солёный воздух, на-
сыщенный ароматом морских водорослей и лесов, 
покрывающих приморские сопки. Я… незаметно 
для себя заснул…

…И когда внезапно проснулся от толчка останав-
ливающегося поезда, тут же бросился к окну, пыта-
ясь разглядеть в утренних сумерках название же-
лезнодорожной станции. Слава Богу, это был не 
Владивосток, а какай-то маленький полустанок, на 
котором поезд только замедлил ход и даже не оста-
новился. Я схватил фотоаппарат и побежал к окну 
тамбура, приготовившись фотографировать начи-
навшееся приморское утро. Наконец поезд снова 
набрал ход, и я стал снимать, щёлкая затвором ка-
меры со скоростью заправского репортёра…

Пейзаж за окном действительно был необыч-
ным. На горизонте расстилались низкие горы-соп-
ки, окрашенные в тёмно-синий цвет, а перед ними 
проплывала равнина с редкими деревьями и ку-
старником. Деревья были похожи и одновременно 
не похожи на наши сибирские берёзы. Ствол и ли-
стья у них были такими же, но росли они не раски-
дистой кроной, а… зонтиками, словно в африкан-
ской саванне. Столь необычных берёз я никогда 
ещё не видел! Впечатление от них было таким, буд-
то мы подъезжали не к российскому Владивостоку, 
а к южноафриканскому Кейптауну…

Наконец над далёкими сопками стал розоветь 
небосвод, и я приготовился к съёмке восходящего 
солнца. Но прошло ещё некоторое время, прежде 

чем из-за гор появился краешек красного диска. И 
тут уж фотокамера моя стала снимать без останов-
ки… Я не замечал ни проезжавших мимо грузовых 
составов, ни мелькавших станционных строений, ни 
столбов линий электропередачи… Я снимал вос-
ход солнца над всей Россией!

Потом появился Уссурийск, и мои попутчики-
мордовороты, сменив шорты и майки на грязные и 
мятые штаны и чёрные ветровки, пошли на выход из 
вагона. Сосед-иркутянин преспокойно продолжал 
спать на верхней полке. Я же присел на своём месте 
к окну и стал смотреть на город. Вернее, на отдель-
ные дома, высившиеся в разных местах среди де-
ревьев и кустарников. Уссурийск меня явно не впе-
чатлил. Быть может, он остался где-то в стороне от 
станции, а потому я и не мог его толком увидеть?..

Через час показались пригороды Владивостока.
Наш поезд шёл вдоль Амурского залива, и мимо 

проплывал прибрежный морской пейзаж. Море 
было отнюдь не таким жизнерадостным и ярким, 
как Чёрное. Мелкие серые волны лизали песчаный 
берег, на котором не было ни души. Лишь при под-
ходе к самому городу на береговых пляжах показа-
лись домики баз отдыха и дачные коттеджи. Появи-
лись рыбаки с удочками в руках. Они ловили рыбу с 
берега или с резиновых лодок. Потом я увидел вы-
сотные дома, построенные у подножия сопок или 
прямо на них. Затем появились старые кирпичные 
здания начала XX века, тянувшиеся почти до самого 
вокзала. Наконец мы прибыли в столицу Примор-
ского края.

Я спросил иркутянина, куда он пойдёт с вокзала. 
Тот ответил, что поедет прямо на таможню для по-
купки машины, а потом своим ходом сразу же до-
мой. Мне стало ясно по такому ответу, что путь этот 
иркутянину хорошо известен. Видно, он приезжал 
за машинами во Владик не в первый раз. Даже не 
попрощавшись со мной, иркутянин скрылся в толпе 
встречающих и пассажиров.

Я тоже направился к зданию вокзала с рюкзаком 
за спиной и большой дорожной сумкой в руках…
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ОТ РЕДАКЦИИ ЖУРНАЛА «ОГНИ КУЗБАССА»
Журнал «Огни Кузбасса» представляет вни-

манию читателя сокращённый вариант готовя-
щейся к изданию книги Олега Яценко «Путь 
сельского хирурга». Материалы, на основании 
которых написана книга, взяты из дневниковых 
записей районного хирурга Константина Роди-
оновича Яценко, рассказов очевидцев, живших 
в тяжёлое послевоенное время, и воспомина-
ний сына сельского хирурга врача Олега Яцен-
ко. Это произведение является продолжением 
опубликованных в нашем журнале «Записок ка-
питана медицинской службы» (2014, № 2) и 
«Освобождение Донбасса» (2015, № 3).

Будущая книга насыщена именами великих 
и простых людей, жителей села Кузедеево. Они 
выстояли и сумели победить в тяжёлом труде 
по восстановлению нашей Родины. Вечная им 
слава! 

Судьба каждой семьи и потомков коренных 
фамилий интересует автора. Думаем, это вы-
зовет не меньший интерес у читателя, так как 
многие представители поколений кузедеевцев 
отличились в истории России по всей Евразии, 
невольно записав свои имена в книгу человече-
ской памяти. 

Уважение к минувшему – вот черта,  
отличающая цивилизованность от дикости.

А. С. Пушкин

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
Многие интересные события тех лет отчётли-

во остались в памяти как особо значимые для 
меня и окружающих людей: родственников, дру-
зей нашей семьи и всех, кто находился в постоян-
ных заботах и труде. Восстанавливать реалии бы-

лого помогли пожелтевшие письма, вырезки из 
газет, беседы и, конечно, бесценные записи в 
дневниках моего отца, хирурга села Кузедеево. 
Мама работала терапевтом. 

Моё детство и подростковый период прошли на 
территории районной больницы села Кузедеево, в 
окружении старых белых халатов и штопаных и пе-
рештопанных больничных пижам. Изношенные за 
десятилетия вещи продолжали служить людям. Вот 
это движение пижам и халатов среди деревянных 
построек больницы я очень хорошо помню. Мой 
любопытный детский взгляд фиксировал многое в 
свое образном мире сельской больницы. Я был 
свой среди халатов и пижам, и меня никто от себя 
не отталкивал за излишнюю любознательность, а 
наоборот, все люди, несмотря на крайнюю заня-
тость, относились ко мне приветливо.

Я был невольным свидетелем постоянных раз-
говоров родителей, которые дома ежедневно об-
суждали состояние больных, перспективы меди-
цинской помощи в больнице и районе. В сельской 
местности, как и по всей стране, катастрофически 
не хватало медицинских работников. Отец прово-
дил дни и ночи в хирургии. Он так же, как и все ме-
дицинские работники больницы, пропитался кар-
болкой, лизолом, мазью Вишневского и другими 
лечебными и дезинфицирующими препаратами на-
столько сильно, что в нашем доме не было вещи, 
которая бы не пахла больницей.

Больничная территория казалась мне огром-
ным миром, по которому я путешествовал, постоян-
но делая открытия. Большие и маленькие больнич-
ные строения были отделены друг от друга 
огромными зелёными полянами травы. Выйдя из 
дома и сделав несколько шагов на пригорок, можно 
было быстро нарвать полную металлическую круж-
ку лесной клубники и земляники. 

Послевоенное время встряхнуло и напомнило о 
добрых вековых традициях старинного сибирского 
села. После империалистической войны, перево-
ротов власти, Гражданской войны, смуты, раскула-
чивания, репрессий и неожиданного нападения на 
нашу страну фашистской Германии, а по сути, поч-
ти всех европейских стран, позволивших гитлеров-
ским войскам дойти до сердца нашей Родины Мо-
сквы, враги России обнадёжились, что великая 
держава рухнет. Они забыли или не знали нашу 
историю! В тяжёлые времена все народы великой 
страны России сплачиваются неведомой для всего 
мира силой, и она начинает бить врага так, что го-
нит его до самого логова, показывая в очередной 
раз, что с мечом к нам ходить нельзя. 

Олег ЯЦЕНКО

ПУТЬ СЕЛЬСКОГО 
ХИРУРГА
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В послевоенной разрухе и голоде враги усмо-
трели вымирание победившего фашизм народа. Но 
и такое в России невозможно. Тем более в стране, 
где большинство населения жило в сельской мест-
ности. В сёлах, где все знали друг друга и понима-
ли, что нужно напряжённо работать с раннего утра 
до позднего вечера, чтобы накормить голодную 
страну. Да, это было особое время!

Я застал участников Русско-японской, Первой 
мировой, Гражданской, советско-финской и Вели-
кой Отечественной войн. Разговаривал с партиза-
нами, которые ходили по селу в папахах с красной 
лентой, но хорошо знал и сохранившихся рядовых 
из белой армии Колчака. Вражда между ними давно 
ушла в прошлое, как будто её и не было в истории. 
Заботы дня насущного требовали дружной работы 
от всех. Тем более тех, кто испытал много трудно-
стей в жизни. Русский человек очень добрый и от-
зывчивый, но и мудрый. Без этих исконно русских 
качеств невозможно справиться с общими забота-
ми и трудностями сельской жизни. В селе люди по-
читают друг друга и с уважением относятся к стар-
шим и младшим. 

Среди людей в белых халатах я никогда не слы-
шал обращения «ты», только «вы». По моему мне-
нию, базисная основа поддерживаемого ими и при-
нятого эстафетой от предшествующих врачей 
России величайшего гуманизма, которую я наблю-
дал и старался вникнуть в её смысл, должна пере-
ходить из поколения в поколение. Медицинская 
культура, передающаяся от предшественников, 
принималась врачами как святыня, которую не 
вправе никто искажать, тем более порочить. Вра-
чебное сообщество несёт людям культуру, веру в 
себя и государство. Нарушение во всех направле-
ниях традиционных канонов врачебного искусства в 
среде людей, посвятивших себя медицине, порож-
дает самое страшное – равнодушие. 

Иногда отец спрашивал меня: «А что ты сегодня 
сделал полезного для России?» С детства я втянул-
ся в сельский труд, в общение, с одной стороны, с 
простыми людьми, а с другой – с интеллигенцией, 
представляющей врачебную элиту. Все они были 
одинаково интересны мне. При этом нужно отме-
тить, что я рос без особого надзора и без программ 
по воспитанию достойного члена общества. Моим 
незабываемым душевным другом в детстве была 
моя бабушка, мама моего отца, Анастасия Матве-
евна Перевалова, а по мужу Яценко. 

 Мой отец был направлен на фронт зауряд-вра-
чом. Не успели курсанты военного факультета 
Харьковского медицинского института сдать вы-

пускные экзамены – началась война. Те из них, 
кому выпало жить, после Великой Победы доучива-
лись и получали дипломы в сохранившихся после 
войны институтах. Капитан медицинской службы 
К. Р. Яценко выбрал город Одессу.

Демобилизованный капитан медицинской 
службы К. Р. Яценко 5 марта 1947 года, после 
успешной сдачи государственных экзаменов в 
Одесском государственном медицинском институ-
те, получил направление на работу: «В распоряже-
ние отдела здравоохранения Кемеровской обла-
сти, по личному настоянию». «Долгожданный 
диплом, где написано: «Лечебное дело» и стоят 
подписи председателя государственной комиссии 
профессора Гнилорыбова, академиков и профес-
соров, получен» – эти строки написаны в дневнике 
моего отца, капитана медицинской службы Кон-
стантина Родионовича Яценко. 

Далее – записи из дневника подполковника ме-
дицинской службы в запасе К. Р. Яценко, заслужен-
ного врача РСФСР, почётного гражданина села Ку-
зедеево. Рассказы отца сыну. Свидетельства и 
воспоминания очевидцев того счастливого, но тя-
жёлого для народа России послевоенного времени.

ПРОЩАНИЕ С ОДЕССОЙ
За время учёбы в Одессе жил у родителей по-

гибшего любимца полка комбата Петра Цыпкина. 
Доучиваться в Харьков не поехал. Настояли родите-
ли Петра, чтобы я жил у них. Приняли меня в дом как 
родного сына. У Якова Кирилловича и Марфы Ива-
новны, отца и матери Петра, небольшая, но весьма 
содержательная библиотека классиков дореволю-
ционных изданий. Полные собрания сочинений 
А. К. Толстого, К. М. Станюковича, Г. Успенского, 
Г. Гауптмана, Л. Андреева, В. Вересаева, Ф. И. Тют-
чева, М. Е. Салтыкова-Щедрина, Жана Мольера. От-
дельные тома, выпущенные в советское время: 
А. С. Пушкин, М. Ю. Лермонтов и сборник рассказов 
А. П. Чехова. Собрания сочинений изданы до рево-
люции для подписчиков знаменитого журнала 
«Нива».

Появлялось хоть немного свободного времени, 
которое сразу же насыщалось чтением. Соскучился 
по литературе за долгие годы боёв с незваными 
пришельцами. После войны усилилась жажда про-
читать, осмыслить и непременно дать анализ про-
читанному произведению. 

Взял с полки том коллеги – врача-писателя 
В. В. Вересаева. Заметил с первой же страницы 
книги, что изменилось мое отношение к пониманию 
содержания, смысла каждой строки. Делаю вывод с 
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помощью писателя-коллеги, что война сформиро-
вала у некоторых людей грубость и отсутствие люб-
ви к ближнему. Некоторые люди перестали пони-
мать прекрасное, дарованное им от рождения 
природой. Но у большинства людей произошло 
обострение желания восприятия мира и поиска в 
нем мельчайших тонкостей, приносящих радость, 
ранее не замечаемой красоты окружающего, где 
человек не хозяин, а находится в гармонии с При-
родой, которая и дарит право воспринять человече-
ские отношения с чувством собственного благо-
родства. После победы над фашизмом русский 
человек, прошедший войну, стал чувствовать себя 
героем своего существования на Земле и сплочен-
ной высокой преданности своей Родине. 

У меня сформировалось мнение, слушая разго-
воры многих военных, что они не затрагивают тему, 
связанную с войной, мало говорят о бытовых про-
блемах, а больше внимания уделяют высоким, упу-
щенным за годы войны идеалам духовности.

Война неотступно следует за мной. Постоянно 
теребит память. Мучает бессонница. Отвлекает 
чтение. По-моему, великая русская литература не 
может делиться на рождающую интерес к чтению у 
читателя и скучную. Последней не существует. 

При распределении профессор Живетов угова-
ривал меня остаться на кафедре хирургической 
стоматологии. Возмущался моим выбором акаде-
мик Ясеновский: «Не понимаю, простите! Но я не 
понимаю! Что, Сибирь лучше Одессы? У вас, ба-
тенька, контузий не было?» Отвечаю на академиче-
ское хамство: «Были, как и у всех, кто в окопах на 
передовой воевал». Отчаянно бросаюсь в объясне-
ния: «В Сибири мои корни. Я обязан вернуться и 
спасать жизни тех, кто потерял на войне родствен-
ников, охранять здоровье новых поколений, чьи 
отцы и братья отдали жизнь за Родину. Лечить зем-
ляков, кто после войны остался живым. Спасать ро-
довые фамилии, чьи предки осваивали Сибирь. 
Село Кузедеево, где я родился и вырос, – старин-
ное казацкое поселение. Одесса – несравненный 
город, а горожан, его населяющих, даже подобных, 
во всем мире нет. Буду скучать, но меня в родном 
краю ждет мама, родственники и простые люди, ко-
торых не видел десять лет. И в наших краях каждый 
шаг – история, а не только в Одессе».

«Я вас понимаю», – язвительно произнес про-
фессор Ясеновский, повернул голову к Гнилорыбо-
ву, что-то прошептал ему на ухо, после чего попы-
тался исправить сказанное им, не меняя 
тональность: «Мы вас понимаем! Что сделаешь, 
если сибиряку Одесса не по душе. Езжайте к вашим 

медведям. Вы, сибиряки, народ упорный, и на 
фронте, и в тылу! Не ошибусь, и коллеги меня под-
держат, что из 46 выпусков Одесского медицинско-
го института вы первый, кто добровольно едет в Си-
бирь, когда перед вами открыто много дорог». 
Спокойно отвечаю: «Я же не русский богатырь из 
сказки, у которого всего три дороги и все с преду-
преждением о грозящей опасности. Вы сказали, что 
у меня дорог много. Вот, чтобы не заблудиться сре-
ди них, я и поеду по одной, что ведет в родное село 
Кузедеево».

Профессор Гнилорыбов протягивает мне руку 
на прощание. Рукопожатие ученика известного все-
му миру хирурга Н. А. Богораза запомнится на всю 
жизнь. Оживший академик Ясеновский начинает 
бубнить, ссылается на изречение Михаила Ломоно-
сова: «Да! Российское могущество прирастать бу-
дет Сибирью». Его поддерживает Гнилорыбов: «Да! 
Но вы, коллега, забыли слова великого историка 
Василия Осиповича Ключевского. Позвольте, но я 
дополню: «В России центр на периферии». 

В Одессе мы очень сдружились: я, Сашка Сит-
ниченко с Вагнером и Великановым. Образовалась 
группа из четырех капитанов медицинской службы. 
Заводила среди нас – Женя Вагнер. Не может жить 
без одесских анекдотов. Я не могу и малую часть 
запомнить, а у него их в памяти тысячи. Вагнер ча-
сто возмущается и говорит: «Киев называют мате-
рью городов русских, но он стал почему-то столи-
цей Украины. Окраина России претендует на центр 
Вселенной? Получается, что Владимирский собор 
живописно в русском стиле хохлы Васнецов и Не-
стеров расписали, а малевать на помощь кузнеца 
Вакулу пригласили? В Киеве каждый камень – рус-
ская история. На стенах храма неповторимые пей-
зажи с царевичами Борисом и Глебом из русских 
былин. Киев – это и есть величие русского могуще-
ства, подтвержденного историей. Земля, подарив-
шая России и всему миру великих и неповторимых 
русских людей». И продолжает неистово иронизи-
ровать: «У хохлов, как их называл русский писатель 
Николай Васильевич Гоголь, по-моему, две страсти. 
Первая – выбиться хотя бы в сержанты на военной 
службе, а если преподавать, то только марксизм-
ленинизм, и пробиваться в члены парткома. Нет и 
не было украинских ученых, как и такой националь-
ности. У них на все, где мозгами шевелить надо, от-
вет один: «Нэ трэба». Лишь бы утроба сытно набита 
была, так это «трэба». Республика Украина – наду-
манное большевиками образование после револю-
ции 1917 года. Вот с нашим городом Одессой все 
ясно и понятно. Это просто город-мама! У нашей 
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мамы Одессы много детей, но папы разные. Но 
опять же, а при чем здесь украинцы? Одесса всегда 
будет городом, которому, как поет уважаемый Лё-
нечка Утесов: «Не страшны ни горе, ни беда». Здесь 
пели Вера Холодная и Александр Вертинский. Их с 
восторгом слушала не только вся Одесса, а Миша 
Япончик готов был носить Верочку на руках, и Гри-
ша Котовский при каждой встрече целовал ей руч-
ки. А какие это были уважаемые люди! И нечего нас 
пытаться дурить, навязывая самостийность. Вы 
знаете? На крыше дома встречаются два кота – ки-
евский и одесский. «Ну шо, помяукаем?» – предла-
гает киевский. «Таки мяу», – отвечает одесский».

Заметно, что Саша Ситниченко обижается. Он 
из Полтавы. Женя Вагнер старается сгладить обста-
новку: «А вы знаете, как Шолом-Алейхем приехал в 
Турцию? «Салам алейкум, Шолом-Алейхем!» – вос-
торженно кричат турки. «Бьем челом», – отвечает 
Шолом». Все долго хохочем, представляя сцену 
встречи турок и еврейского писателя, бьющего че-
лом по русской традиции.

Спустились по потемкинской лестнице посмо-
треть на порт и взглянуть в сторону далеких лима-
нов, покрытых морской дымкой. Надеюсь, что впе-
чатления от Одессы надолго останутся со мной как 
о красивейшем приморском городе России, до-
стойном восхищения его историей, архитектурой, а 
для нас недавним подвигом матросов, защищав-
ших Одессу-маму и освободивших ее от непроше-
ных гостей: румын, венгров и немцев. Воевал я с 
немцами за Ростов, город, который называют 
«папа». Одесса, как и Севастополь, – это символ 
беспримерной героической отваги русских моря-
ков. Как бесстрашно воюют наши матросы, я видел 
при освобождении Крыма. Могу представить, как 
они дрались за Одессу. 

Попрощавшись с ребятами, пошел на рынок 
«Привоз» – уважаемое одесситами место – купить 
для дочери нашего комбата Людмилы Ципкиной по-
дарок. Осталась без матери и отца. Девочка растет 
под опекой дедушки и бабушки. Нашел шоколад и 
маленькую куколку дореволюционного изготовле-
ния. Людмилка будет рада. На одесском «Привозе», 
несмотря на тяжелые события войны, найти можно 
все, что душа пожелает. 

Ухожу в ночь на харьковский поезд. Темень юж-
ная. Город почистили от уголовников, но за голени-
щем сапога у меня ампутационный нож, лезвие ко-
торого острее бритвы. На всякий неожиданный 
случай, а в Одессе неожиданности – обычное явле-
ние. Десять лет, как мне кажется, пролетели мигом, 
но давно я не видел родных кузедеевских мест. Не-

вольно повторяю и повторяю, идя в темноте и напе-
вая всего четыре строки:

Дорогой длинною,
Да ночкой лунною,
Да с песней той,
Что вдаль летит звеня!..

ИЗ ЕВРОПЫ В АЗИЮ
В родные места добираюсь от Одессы третью 

неделю. Заминки на посадку в Харькове, а особен-
но в Новосибирске. Покинул село Кузедеево в июне 
1937 года, чтобы не возвращаться до тех пор, пока 
не почувствую, что могу оперировать и спасать 
больных при сложных патологиях, требующих высо-
кого искусства хирурга. Была еще одна немаловаж-
ная причина. Шли неожиданные и многочисленные 
аресты по линии ОГПУ. Переименовали каратель-
ную организацию в НКВД и раскрутили маховик на 
полный ход. Активно арестовывали людей, подо-
зревая в наиболее трудолюбивых, тем более имев-
ших образование, «врагов народа», обвиняя их в за-
говорах против власти.

Невольно, но мои мысли были навязчиво связа-
ны с боязнью, что я сын офицера, мобилизованного 
в армию Колчака. Отца помню очень смутно. Он по-
гиб в бою за Пермь в 1919 году. Ко времени его тра-
гической гибели мне не исполнилось и четырех лет. 
Мама боялась за меня и настоятельно требовала, 
чтобы в анкетах я писал в графе «отец»: «Неизвест-
но». Мама говорила: «Меня не спасет имя дяди Ива-
на Перевалова, члена первого Кузедеевского сов-
депа, казненного белыми. Мой муж, твой отец, был 
организатором Кузедеевской волости, а потом 
офицером белой армии. Они его нам не простят, 
хотя он не против народа, а за Россию воевал и 
убит был в бою красными». На моих глазах аресто-
вали главного врача больницы Н. Д. Корюкина вме-
сте с сыном. Под его руководством было отстроено 
типовое здание больницы в 1936 году. Он же воз-
главлял хирургическую службу района. Его жена по-
сле ареста мужа и сына сошла с ума и была отправ-
лена в Новосибирскую психиатрическую больницу. 
Из села забирали людей днём и ночью. Были аре-
стованы: Берлявский – директор педагогического 
училища, Гладков Иван Васильевич – первый секре-
тарь райкома, Ребров – председатель райисполко-
ма, Атургашев Иван – священник вместе с тремя 
сыновьями Николаем, Александром и Серафимом и 
многие другие порядочные безвинные люди. За-
брали районного прокурора Никиту Хведчика, по 
чьей инициативе благоустраивалось Кузедеево. 
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Прокурора Хведчика, который до своего ареста 
подписывал списки подлежащих аресту и сам при-
нимал в них активное участие, застрелили при кон-
воировании. Крестьянина Пантелеева Егора забра-
ли по доносу Шахова Андрея, и он бесследно исчез. 

И подобных им много, и не только русских, но и 
шорских родов. Сегодня, находясь в дороге, думаю, 
что должен же кто-то сохраниться из рода Тенеко-
вых. В. А. Воробьева и Петра Гавриловича Савинце-
ва, что были женаты на женщинах с девичьими фа-
милиями Тенековы, при мне арестовали. 
Дальнейшую судьбу их не знаю. Они были уважае-
мыми в селе людьми.

Возвращаюсь в родные места на поезде, а до-
рога домой ведет меня к размышлениям о про-
шлом. В Кузедеево, на удивление всей округе, со-
хранилась церковь святого великомученика и 
целителя Пантелеймона. Когда я уезжал, в ней про-
водились службы, на которые брели из дальних де-
ревень сгорбленные старушки, опирающиеся на 
клюку. Они находили в себе силы преодолеть вёр-
сты, молитвой успокоить душу, поставить свечи в 
память о безвинно убиенных и пропавших без вести 
родственниках, а накладывая крестное знамение, 
просить у Бога мира для России. 

Страшное время пережили люди. Многие ко-
ренные кузедеевские фамилии оборвались. Их 
предки поколениями трудились, осваивая холодную 
и недоступную Сибирь. Будущий участник белого 
движения бескорыстно помогал завтрашнему бор-
цу за новую сладкую жизнь – красному, и наоборот. 
И после всего этого кошмара, когда объявили, что 
«мы их шапками закидаем», народ какой-то вну-
тренней неведомой силой объединился и выбил 
врага с земли своей, а потом еще и прошагал рус-
ский солдат по Европе, дал, как всегда было в исто-
рии, свободу другим народам. Сегодня, после не-
исчислимых потерь Гражданской войны, репрессий 
и потерь в войне с фашизмом, люди восстанавли-
вают свою страну.

Первый ужас кузедеевцы испытали не от белых 
и красных, а от страшного нашествия на Кузедеево 
анархистов-роговцев с Алтая. Эти безграмотные 
крестьяне, которых ввели в психоз в своих интере-
сах анархически настроенные вожаки, якобы присо-
единившиеся к красным в борьбе за народное сча-
стье, грабили и безжалостно убивали людей на 
кровавом пути своего следования до Кузнецка. От-
рубали головы священникам, родственникам куп-
цов, сочувствовавшим белому движению, и по до-
носам. Доносчики всегда есть. Они служат вожакам 
любой масти: белой, красной или зелёной. Получа-

ют от своей грязной работы удовольствие. Многих 
потомков безвинно погибших мучеников знал лич-
но. Прорвались по крови людской роговцы в Куз-
нецк и на центральной площади устроили публич-
ную казнь арестованных ими безвинных людей со 
всего уезда, собранных и согнанных в город со всех 
волостей. Нужно установить имена и фамилии по-
гибших от рук палачей кузедеевцев, людей из со-
седних сел и деревень, как раскулаченных, так и ре-
прессированных. Роговцы казнили открыто, при 
людском сборе, отрубая уши, у женщин груди, а за-
тем обезглавливали обреченных. Сотрудники ОГПУ, 
а с 1934 года – НКВД, старались работать тихо, 
стреляли людей в тюрьмах и лагерях, лишили лю-
дей жизни намного больше, чем алтайская рогов-
ская чума. У тех и других руки залиты кровью наро-
да. Несомненно, больше всего кузедеевцев погибло 
во время Великой Отечественной войны. Их бра-
тьев, отцов раскулачивали, репрессировали, а они, 
несмотря на трагедии, произошедшие с их родны-
ми, доблестно воевали и геройски погибали за Рос-
сию. Но должны быть восстановлены имена тех, у 
кого совесть чиста. Они работали для России. Нес-
ли добро людям, и гибель их не оправдана ничем. 

Вокруг Кузедеево до начала 1930-х годов скры-
вались в тайге на труднодоступных заимках банды, 
называвшие себя в смутное время «красными пар-
тизанами», а на самом деле они грабили и убивали, 
неожиданно появляясь в разных местах. С прихо-
дом регулярной Красной армии сибирские разбой-
ники, несмотря на организованные облавы с целью 
их ликвидации, ускользали, хорошо зная местность. 
Белогвардейских банд в регионе не было. Белые 
офицеры ушли за кордон. Не по их чести было за-
ниматься грабежом народа. «Красные партизаны» 
продолжали изредка появляться, не давая покоя 
простым крестьянам небольших деревень, защи-
тить которых было некому. В каждой деревне отряд 
красноармейцев для охраны населения не поста-
вишь. Война с бандитизмом, кроваво разгулявшим-
ся от Алтая до Кузнецка, проводилась с привлече-
нием частей Красной армии. Большая часть 
бандитов была выловлена и по решению судов рас-
стреляна, несмотря на их оправдания, что они изна-
чально помогали советской власти. Это явление по-
нятно и не ново для России, когда бедные и 
безграмотные мужики становились жадными до чу-
жого добра и власти. Банды из русских крестьян, 
живших грабежами населения Горной Шории, были 
рождены Гражданской войной. Шорцы не принима-
ли участия в бандитизме. Когда я уезжал, в народе 
ходили упорные слухи, что все награбленное, осо-
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бенно церковная утварь и царские червонцы, зары-
то бандитами в тайге. 

Мы разъехались с мамой в самый тяжелый год 
репрессий. Я уехал учиться подальше от родных 
мест, в европейскую часть России, а она, работая 
поваром, меняла места жительства: Кузедеево, 
Тельбес, Нарым, Зыряновское и т. д. Денег у нас не 
было. Перебивались случайными заработками. 
Иногда она присылала мне копейки, заработанные 
от продажи таежной ягоды в степном Алтае. Сегод-
ня возвращаюсь к матери после десяти лет разлуки.

Русское село Кузедеево считают казацким. Вре-
мя возникновения Кузедеево – ноябрь 1657 года. 
Присланные из Кузнецкой крепости казаки начали 
строительство военного укрепления. Для возведе-
ния острога была послана в тяжелую дорогу 41 ка-
зацкая семья. Нужно было тащить с собой инстру-
менты для строительства, пушки и неприхотливый 
скарб. Добраться до места предстоящего строи-
тельства сквозь непроходимую тайгу с семьями, гру-
зом, в усиливающийся ноябрьский мороз было неи-
моверно тяжелой задачей. Отважные люди получили 
в дороге отморожения, и многие дети, женщины и 
казаки умирали. Пережили зиму только 30 человек, 
но весной пришло пополнение и было налажено ре-
гулярное снабжение боеприпасами и продоволь-
ствием. Главное, казаки выполнили свою задачу: не-
смотря на большие потери, заложили основание 
острога, который кузедеевцы называют крепостью. 

Для строительства острога они выбрали ровную 
поляну над обрывистым берегом Кондомы. К 
1660 году неприступное сооружение, окруженное 
рвами, насыпными валами, обнесенное частоко-
лом, было готово. В сторону степей Алтая смотрели 
жерла пушек. Острог с его воинским гарнизоном 
вошел в состав Бийско-Кузнецкой оборонительной 
линии. На защиту России в Сибири встали умею-
щие преодолевать тяготы жизни, презирающие 
смерть люди – казаки. Все это мне известно от 
моих односельчан, старожилов Кузедеево, потом-
ков казацких семей. Их предки не жалели своих сил, 
здоровья и жизни, служа России. 

Казаки везли на возах в Кузедеево старинные 
иконы с изображением Георгия Победоносца, цели-
теля Пантелеймона. Первое, что сделали, – постро-
или на площадке, выбранной для строительства 
острога, часовню. Молились. В сибирскую стужу 
продолжали возводить надежно укрепленный уча-
сток обороны. Копали землю и делали мощные на-
сыпные валы, возвышающиеся по краям оборони-
тельного сооружения. В землю вкапывали 
распиленные вдоль ствола сосновые бревна. Высо-

та частокола – не менее трех метров. Соорудили из 
крепких лесин подставы для пушек и направили их 
стволы в сторону степей. По внутренней окружно-
сти деревянного укрепления сделали обходные 
подмостки, а среди бревен – бойницы. 

 Поезд ползет, петляя среди Уральских гор. Ка-
менный пояс. В этих местах купцы Демидовы нача-
ли строить заводы и поставлять в войска Петра Ве-
ликого пушки и ружья. Отсюда двинулся Ермак 
Тимофеевич осваивать Сибирь. Красиво на Урале, 
как и у нас, в горах Шории. 

Промелькнул столб, отделяющий Европу от 
Азии. Пересекал границу 10 лет назад. Тогда бежа-
ли со всего вагона люди к окну, чтобы испытать миг 
счастья переезда из Азии в Европу. Многие востор-
женно кричали: «Все! Мы в Европе!». Сегодня у 
меня радостно на душе, что я вернулся из Европы в 
Азию, и поезд движется в глубину континента, где 
есть большое село под названием Кузедеево. Смо-
трю в окно на проносящиеся перед глазами лесные 
красоты азиатской стороны, невольно вспомнил 
стихи Александра Блока «Скифы». Особенно сочно 
звучат строки знаменитого стихотворения в испол-
нении великого артиста В. Качалова.

Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы.
Попробуйте, сразитесь с нами!
Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы,
С раскосыми и жадными очами!
<…>
Россия – Сфинкс! Ликуя, и скорбя,
И обливаясь черной кровью, 
Она глядит, глядит, глядит в тебя
И с ненавистью, и с любовью!..

Десять лет назад я уехал по этой же железной 
дороге на Запад с одними мыслями и надеждами, а 
возвращаюсь с другими. Уезжал дерзающим опыта 
и побед юношей, а возвращаюсь взрослым мужи-
ком, имеющим знания, но с переживаниями, что их 
никогда не будет хватать, чтобы приблизиться хоть 
к малому совершенству в избранной мною профес-
сии. Ответ на чеховский вопрос о смысле рождения 
человека сам пришел в голову после увиденного 
мною за время дороги. Учиться нужно будет всю 
оставшуюся жизнь, чтобы делать добро. Иначе вра-
ча, тем более хирурга, из меня не получится. Быть 
же рутинным человеком и жить как многие? Это же 
противно прежде всего моей душе, самому моему 
пребыванию среди людей. Зачем я тогда родился? 
Все понято! 

Вспоминаю время, когда работа стоматолога 
окончательно меня разочаровала. Слишком одно-
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образно. Влюбился в хирургию. Повезло. Видел и 
восхищался виртуозной техникой опытного хирур-
га, когда ассистировал на операциях прибывшему 
из Воронежа на поселение в Кузедеево ассистенту 
клиники хирургии Густаву Александровичу Таубесу. 
Народ освободил его руки и светлые мозги от лесо-
повала. Направили работать хирургом в Кузедеево. 
Он сразу же весь отдался любимому делу, когда его 
востребовал народ. Почему я ему приглянулся и он 
начал активно притягивать меня к операционному 
столу? Не знаю!

С искренним восторгом Густав Александрович 
рассказывал мне о великих ученых и хирургах. Ос-
нователя общей хирургии, разработавшего методы 
резекции желудка, Т. Бильрота хирург из Вены счи-
тал своим учителем. Восхищался венским психиа-
тром З. Фрейдом и его учением о бессознательном 
в психике человека. С Фрейдом он был знаком лич-
но. Я ничего не понял, когда Таубес объяснял мне 
теорию своего знакомого, но подумал: а не за то ли, 
что он так был увлечен учением Фрейда, хирурга Та-
убеса сослали к нам в Сибирь? Густав Александро-
вич преклонялся перед русской хирургической шко-
лой. Знаком был в Киеве с профессором Алексеем 
Петровичем Крымовым, которого советские воен-
ные врачи считают гением отечественной военно-
полевой хирургии. Таубес был знаком со многими 
выдающимися хирургами: В. И. Разумовским, С. И. 
Спасокукоцким, А. Н. Бакулевым, их достойными 
учениками. Его можно было слушать бесконечно и 
не уставать от рассказов, многочисленных приме-
ров из хирургической практики. При разговоре в 
его словах слышался немецкий акцент, но сказал 
мне за чаем, что он еврей, и просил не разглашать 
его тайну: «Константин! Пусть все думают, что я не-
мец. Мне так спокойней спится, хотя я нахожусь не 
в Вене и даже не в Киеве, а на железной кровати в 
комнатушке далеко в Сибири. Но думаю, что это на-
много лучше немецкого антисемитизма». 

Желание стать хирургом усиливалось у меня 
после каждой очередной операции, но назойливо 
беспокоило, что нет слуха, тем более музыкально-
го. Вдобавок наша сельская терапевт заявила: 
«Константин! Вы никогда не будете лечебником. Вы 
при аускультации даже шумы сердца не слышите. 
Вы дантист!» После ее слов я впал в удрученное со-
стояние. Густав Александрович же был неутомим в 
своем желании сделать из молодого стоматолога 
перспективного хирурга: «Константин! Уверяю вас, 
я сам никогда не слышу, какие там шумы в сердце, 
но все могу определить по пульсу. Нас учили тонко-
стям терапевтической диагностики по определе-

нию состояния пульса. Слух есть у каждого челове-
ка, но все требует тренировки и развития». Густав 
Александрович добился своей цели по отношению к 
моему самолюбию. Я незаметно втянулся в хирур-
гию, помогая ему при самых тяжелых операциях, 
когда кровь заливает все операционное поле, а си-
туация требует незамедлительного решения. Про-
блему решает ум хирурга, а разрешают ее руки и 
прежде всего пальцы. Хирург с большим практиче-
ским опытом научил меня вязать разные хирургиче-
ские узлы глубоко в ранах и на ощупь, а то и всего 
двумя пальцами. На всю жизнь я перенял от него 
правило, прежде чем идти на операцию, пусть она 
была до этого проделана десятки раз, обязательно 
вновь и вновь смотреть топографический атлас 
анатомии, чтобы весь ход операции и возможные 
неожиданности были осмыслены тщательно. Более 
всего меня удивляло, что после проведенных слож-
ных полостных операций смертности практически 
не было, за исключением редких случаев. Я стал 
смотреть на венского хирурга Таубеса как на непре-
взойденного во всем мире, хирурга от Бога. 

Густав Александрович частенько подчеркивал: 
«Вот! Поняли, Константин, что значит постоянное 
повторение анатомии? Мы считаем, что знаем ее. 
Уверяю вас, что в этом скрывается недооценка сво-
их возможностей. Вы должны предварительно оты-
грать ваш сценарий, как в театре, но на сцене с де-
корациями мышц, сосудов, нервов, а только потом 
ваши пальцы делают весьма значимые движения. 
Вы считаете, что слова «анатомия», «операция», «хи-
рургический театр действий» – пустословие? Нет! 
Подходя к больному, мы за его жизнь вступаем в бой 
с оружием. Это скальпель и другие хирургические 
инструменты, помогающие вам стать победителем в 
очередном сражении за жизнь человека. Они в ва-
ших руках. Движение вашей руки превосходит жест 
актера на сцене. Он рукой определяет состояние 
его души и передает зрителю без слов, что произой-
дет. У нас с вами хирургический стол, то есть сцена, 
поменьше, но ответственности не испортить сцена-
рий плохой игрой значительно больше». 

Я утаивал от Густава Александровича, что пока-
занные им узлы учусь вязать втайне ото всех. Опу-
скал обычную нитку в глиняную кринку и двумя 
пальцами завязывал узел, то есть в темноте и на-
ощупь. Изначально злился, что у меня не получает-
ся даже собрать нитку. Длительные тренировки вы-
работали совершенство, которое и поражало 
Густава Александровича. 

Приходя к родственникам, я бесконечно слушал 
через стетоскоп сердцебиение и дыхание у всей 
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моей родни от стариков до детей. Завел тетрадь и 
записывал все оттенки пульсовой волны от частоты 
до наполнения, от ритма до напряжения, и получил 
в итоге поразившие меня результаты наблюдений. 
Родственники охотно подвергались моим исследо-
ваниям и были довольны, когда мои заключения 
сводились к тому, что каждый осмотренный чисто 
дышит, и сердца у всех бьются ровно. Не помню, но, 
кажется, я так и не услышал шумов сердца. Но по 
пульсу я начал определять изменения, происходя-
щие в сердечно-сосудистой системе. При терапев-
тических исследованиях отметил для себя, что сло-
во, сказанное врачом человеку, имеет колоссальное 
значение. Словом можно вызвать аритмию сердца 
даже у здорового. 

Как-то дерзнул вступить в спор с терапевтом, 
что у больного несколько другая патология, а не та, 
которая выставлена диагнозом в истории болезни. 
Получил отпор: «Константин! Вы дантист! Я сколько 
раз буду вам напоминать, кто вы? Почему лезете не 
в свое дело? Идите и рвите зубы». Она специально 
злила меня! Я понимал её правоту, но не принимал 
хамства. Я все чаще задумывался над своим буду-
щим и начал грезить хирургией. Мысль, что если 
бы я был хирургом, то последнее слово было бы за 
мной, стала преследовать меня. Оружие хирурга – 
это сталь, а у терапевта только щит, на обратной 
стороне которого чаще неизвестно что навешано. 
Предположения о наличии заболевания врач вы-
страивает на основании симптомов. Они компону-
ются в синдром или даже несколько синдромов. 
Что-то выпадает из общей закономерности, зани-
мая неожиданно ведущее положение. Многие вра-
чи подтягивают не вписывающиеся симптомы и 
признаки в общую картину назревающего диагно-
за, а другие стараются игнорировать вроде бы не-
заметные реалии, несмотря на жалобы больного. 
Вырисовываются два обманчивых пути постановки 
ошибочного диагноза, а значит, и лечения, которое 
упрется в тупик. Игнорирование малой симптома-
тики дает большие, порою непоправимые послед-
ствия. Идти же только путем подтверждения своих 
предположений на основании полученных лабора-
торных данных, инструментальных исследований 
считаю неэтичным. Только когда клиническое мыш-
ление врача, прошедшего годы практики, в боль-
шем проценте ставит плюсовую характеристику в 
диагностике заболевания, а проведенные исследо-
вания подтверждают логическое мышление клини-
циста, можно считать терапевтическое лечение 
обоснованным. И даже при этом ни один терапевт 
не застрахован от ближайших или отдаленных ос-

ложнений у больного, а сам процесс лечения явля-
ется диагностическим критерием правильности 
выбора. 

Больные терапевтического профиля очень 
сложны для диагностики, тем более для возможно-
сти лечения до окончательного выздоровления. В 
этом отношении можно сказать, что хирургу легче, 
поскольку он может подтвердить или отвергнуть 
предполагаемое, когда подушечки его пальцев со-
прикасаются с органом, нервом, артерией или ве-
ной. Диагностика опытного хирурга, которому при-
ходится быть внутри человеческого организма, 
намного точнее, чем предположения терапевта. 
Однако риск оперативного вмешательства не мо-
жет находиться в одной плоскости с терапевтиче-
ским лечением. Возможно, в очень далеком буду-
щем терапия станет доминирующей по отношению 
к хирургии. Для этого должен быть пройден нелег-
кий путь научных исследований, который отнесем в 
область бесконечности.

Кузедеевская больница, когда я неожиданно 
для всех уехал, находилась в крайне тяжелом со-
стоянии. Дефицит медикаментов, старый и изно-
шенный инструментарий. Терапевтическое лечение 
больных, по моему мнению, весьма слабое. Многое 
было невозможным. Мы часто пользовались лекар-
ственными травами, и это помогало. Великий мис-
сионер Василий Вербицкий, несмотря на отсут-
ствие у него медицинских знаний, широко 
использовал в лечении больных народную медици-
ну. О действии лечебных трав, сроках их сбора, ме-
тодах приготовления из них отваров, настоек я знал 
очень много благодаря жителям Кузедеево. «Вы в 
Сибири ходите по лечебным травам и не замечаете, 
что вы делаете. Вы их топчете! В Европе вас бы всех 
посадили в тюрьму и были правы! Нет порядка на 
этой земле и не будет», – повторял, впадая в уны-
лое состояние, Густав Александрович. 

В больнице ничего не было, кроме инструмен-
тов для экстракции зубов. Возможностей для лече-
ния стоматологических больных не было. Быть зу-
борвачом, напоминающим героев произведений 
А. П. Чехова, претило всему моему внутреннему со-
держанию и вызывало молчаливый, но труднопере-
носимый протест. Развилось и снисходительное от-
ношение к терапии. Из всех медицинских 
направлений в итоге решение о судьбе больного 
будет за хирургом. Это стало моим непоколебимым 
убеждением. Только хирург способен сделать до-
ступ к тем «шумам», которые терапевт только слы-
шит, а я увижу пораженный орган и неопровержимо 
докажу причину патологического процесса. Вывод, 
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что хирургия – наиважнейшее направление в меди-
цине, стал для меня неоспорим.

Интерес к изучению хирургии вырос во мне на-
столько, что, уйдя в очередной отпуск, я уехал на 
Запад с мыслями о невозвращении. Меня гнало же-
лание постичь невозможное, а для этого прежде 
всего нужны знания анатомии и топики в совершен-
стве и постоянный труд. 

Все рекомендации Густава Александровича Тау-
беса должны стать для меня уставными задачами, а 
цель жизни определилась во время долгой дороги 
домой четко: лечить людей – самая добрая профес-
сия в мире. Напутствием мне были слова мамы: 
«Костя! Делай только добрые дела людям! Так мне 
говорил твой отец». 

Находясь на полке вагона, я мечтаю о долго-
жданной встрече и о том, как я начну выполнять на-
меченные планы. Их так много! Вспоминаю слова 
русского ученого и великого врача-инфекциониста 
Александра Федоровича Билибина: «Наука дает 
знания врачу, синтезирует и формирует законы 
управления; искусство озаряет, дает радость жиз-
ни, оценку целого качества; философия цементиру-
ет, дает горизонт, обосновывает стратегию движе-
ния; практика внедряет в жизнь полученные знания 
и обогащает опыт врача. И все это органически со-
четается в клинической медицине». 

БИЛЕТ В ЮНОСТЬ
Лежу на первой полке в вагоне, везущем меня 

из Новосибирска до Сталинска. Дорогие сердцу 
воспоминания молодости наплывают одно за дру-
гим. Мечтаю о встрече с городом юности Кузнец-
ком, а за ним рукой подать до села Кузедеево. 

Учебное заведение в Кузнецке (Сталинске) было 
открыто в 1826 году как уездное училище. Высшее 
начальное образование стали давать в школе с 
1912 года. Когда учился я, школа стала называться 
школой второй ступени, а потом ее переименовали 
в общеобразовательное учебное заведение. 

Я знаю, что последний личный секретарь Льва 
Николаевича Толстого В. Ф. Булгаков, написавший 
книгу «Толстой в последние дни его жизни», – вы-
пускник нашей школы. Когда узнал об этом от учи-
теля, перечитал, сидя на крепостной стене Кузнец-
ка, все имеющиеся произведения Льва 
Николаевича, как будто искал через книгу знаком-
ства с его секретарем. 

Примером для глубокого уважения к учителю 
для меня был классный руководитель, преподава-
тель биологии Николай Михайлович Богословский. 
Наша обоюдная любовь к природе, ее обитателям и 

многообразию растительного мира сблизила нас, 
учителя и ученика. Он был знаком с работами по 
ботанике, географии, метеорологии, написанными 
Василием Вербицким в Кузедеевском стане. Я вме-
сте с учителем восхищался работами ученого, жив-
шего десятки лет в моём родном селе Кузедеево.

Часть нас, мальчишек и девчонок, детей погиб-
ших в Гражданской войне белых офицеров, жили в 
двухэтажном доме героя Порт-Артурского сраже-
ния генерала Паутова. Чьи мы дети, было закрытой 
для окружающих темой. Просто сироты. У супругов 
Паутовых, Александра Ивановича и Христины Ива-
новны, своих детей не было. 

За мое проживание у генерала мама рассчиты-
валась продуктами, как и все остальные родствен-
ники ребятишек, которых приняли в светлый дом 
светского просвещения. Денег Паутовы не брали. 
Генеральская супружеская пара отличалась высо-
чайшей деликатностью в общении не только с 
нами, но, как я наблюдал, и с людьми, населяющи-
ми Кузнецк. Нужно отметить, что общение было 
весьма избирательным. Генерал имел огромный 
авторитет среди горожан Кузнецка. Его не посме-
ли тронуть ни красные, ни анархисты, ни тем более 
разноликие бандиты. Большого роста и крепкого 
телосложения, он ходил по улицам Кузнецка при 
всех властях в генеральской шинели, под которой 
скрывались награды царского времени. Мимо 
кого-то проходил молча. Кого-то удостаивал лег-
ким кивком головы. Мог остановиться и беседо-
вать с человеком, достойным его внимания, но ни-
когда не протягивал руку первым для приветствия. 
У меня сложилось впечатление, что он вообще не 
любил рукопожатий, предпочитая знаковые жесты 
приветствия. Мне его поведение почему-то очень 
нравилось, но в ту пору я считал, что для этого 
нужно стать генералом. 

Про Христину Ивановну не скажешь, что она по-
ловина Александра Ивановича. Маленькая и ху-
денькая, во всех домашних делах успевающая жен-
щина. Периодически меняет нарядные платья. 
Христина Ивановна – это строгая доброта, следя-
щая за нами и исправляющая как бы незаметно 
наши недостатки, но мы это видим, и нам становит-
ся стыдно. В следующий раз делаем, как она, до-
ставляя Христине Ивановне удовольствие. 

В доме генерала нас строго обучали светскому 
этикету. Особенное внимание – поведению во вре-
мя обеда. Хочется взять блин со стола руками и 
окунуть его целиком в масло по-кузедеевски, а не 
положено. Вилочки и ножи разложены так, что к 
каждому блюду избирательный подход с обязатель-
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ным выбором столовых приборов. Христина Ива-
новна следит и делает в мягком тоне замечание, 
если кто-нибудь из нас ошибется в выборе вилки 
или ножа. На втором этаже жили девочки, а на пер-
вом – мальчики, но за стол садились вместе, со-
блюдая все тонкости правил, принятых в интелли-
гентном обществе. Мальчики обязаны были 
отодвинуть стул от стола так, чтобы было удобно 
сесть девочке. После того как все девочки удобно 
устроились за столом, могли сесть аккуратно возле 
них мы. Каждый знал свое место в паре, чтобы во 
время принятия пищи уделять внимание девочке. В 
доме Паутовых нас обучили правильному поведе-
нию во время танцев, что, честно признаться, я ни-
как не мог достаточно освоить. Понял позже, что я 
не улавливал и не мог совместить такт со звучани-
ем музыки из граммофона, но наша женская поло-
вина на меня не обижалась, а старалась помочь мне 
усвоить уроки Христины Ивановны.

Мне нравилось подниматься на высокую гору в 
крепость, и там, сидя на крепостной стене, зачиты-
ваться очередной книгой из богатой библиотеки ге-
нерала. Мне в связи с аккуратным обращением с 
книгами было дано разрешение заниматься само-
образованием вне дома. Более никто из ребятишек 
такой великой милости не был удостоен. На терри-
тории крепости была действующая церковь с со-
хранившимися в советское время колоколами. Вид 
на город Кузнецк с высоты колокольни потрясаю-
щий. Прежде всего собор с белыми стенами и воз-
вышающимися куполами. Его роговцы разграбили. 
Храм, в котором венчался Ф. И. Достоевский, вы-
глядел более серо после пожара, устроенного бан-
дитами. Хорошо видно улицу, названную в честь ге-
ния человечества, и дом кузедеевского купца 
Алексея Егоровича Фонарева, где писатель жил. 
Помню, как в чудесную безветренную погоду, удоб-
но расположившись на ровных кирпичах крепост-
ной стены, зачитался книгой «Подросток», которую 
мне посоветовал внимательно изучить Александр 
Иванович. По устоявшейся привычке делаю записи 
в тетрадь. Взял на карандаш признание подростка: 
«Мне нравилось ужасно представлять себе суще-
ство именно бесталанное и серединное, стоящее 
перед миром и говорящее ему с улыбкой: «Вы Гали-
леи и Коперники, Карлы Великие и Наполеоны, вы 
Пушкины и Шекспиры, а вот я – бездарность и неза-
конность и все-таки выше вас, потому что сами это-
му подчинились». 

В Кузнецке сохранились дома, в которых когда-
то, находясь в ссылке, жили Обнорский, Куйбышев 

и великий Федор Михайлович Достоевский, но для 
меня самое достопримечательное – это старинная 
крепость. Жители Кузнецка говорили, не сомнева-
ясь, что под крепостью есть скрытные подземные 
ходы, которые выводят на глинистый обрыв правого 
берега реки Томи. Все это будоражило воображе-
ние мальчишки. Фантазии усиливались после чте-
ния книг из библиотеки Александра Ивановича. Я 
представлял во всех красках населенные хорошими 
людьми города, которые меня ждут, и я обязательно 
в них побываю. Все оказалось не совсем так. Жизнь 
бросила меня в такой водоворот событий, что в 
юности и представить себе не мог. 

ГОРОД МОЛОДОСТИ
9 апреля я выехал в Кузедеево, а прибыл в Ста-

линск 25 апреля, 16 изнурительных суток в пути. 
Всякие мысли лезли в голову, хорошие и плохие.

Переживал, что умру от истощения на третьей 
вещевой полке, и закопают меня в степи, как случа-
лось иногда с некоторыми пассажирами в пути. 
Прочь тоску и уныние! Сегодня я хоть и обессилев-
ший мужик, и на обтянутых кожей костях свисает, как 
на вешалке, военная форма, но я победитель. Чем 
ближе родные места, тем больше воспоминаний. 

Вспоминаю Томск, когда мы учились в стомато-
логическом институте. Во время лекции могли нео-
жиданно зайти серые люди, молча забрать с трибу-
ны профессора, а то выкрикнуть фамилию студента 
и увести его из зала. В дальнейшем мы арестован-
ных профессоров, доцентов, тем более студентов 
никогда не видели. Никто из родных не знал их 
судьбу. В нас постоянно вселяли страх перед все-
могущей властью. Зал молча, как будто так и нужно, 
провожал обреченных. Все арестованные попадали 
в список врагов народа и непременно участвовали в 
каком-нибудь «заговоре». Никто из них не вернулся.

Наконец-то, тяжело пыхтя, паровоз втаскивает 
вагоны на железнодорожную станцию. Здание вок-
зала не изменилось со времен моей молодости. 
Сложено оно аккуратно и на века, как и все опоры 
мостов на Кондоме и над речками, в нее впадающи-
ми, каменными блоками, выпиленными из горных 
пород. Наверху здания огромный портрет генера-
лиссимуса, а под ним из больших букв составлено 
слово – СТАЛИНСК. 

Выйдя из вагона, смотрю в сторону Кузнецка, 
но город моей юности закрыт стройками. Повер-
нулся в обратную сторону, где стояли деревянные 
домики, но их заменили дома с большими окнами и 
шпилями по западному стилю. Становится ясно, что 
строительство ведут военнопленные. Так и должно 
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быть! Небывалый урон и разрушения принесли на 
нашу землю немцы, обманутые фашистской идео-
логией. Ныне отрабатывают у нас в Сибири. Воен-
нопленных очень много, но не вижу бараков, огоро-
женных колючей проволокой. Сторожат немцев 
несколько солдат с карабинами. У немцев свои 
бригадиры. Могут сесть и покурить по их команде. 
То есть немецких военнопленных содержат в луч-
ших условиях, чем наших заключенных. 

Зашел в здание вокзала. Очень чисто. Крышка 
бачка с водой закрыта на замок. Висит объявление: 
«Осторожно! Кипяток». Запах специфичен для всех 
вокзалов, но, оказывается, сталинский вокзал 
чище, чем все те, в которых был. 

Свободно взял билет до станции Кузедеево и 
скорее вышел на улицу, хотя и там дышать было не-
чем. От строящихся зданий волнами тянет незнако-
мым химическим запахом. Запахи, как после взры-
ва авиабомбы: гарь, раскаленный металл, земля и 
кровь. Объяснение всему чаду вижу. Из заводских 
труб густо валит дым и расплывается над стройка-
ми города. Страна восстанавливается! Сибиряки 
денно и нощно работают, обеспечивая всю Россию 
углем, металлом, лесом и продовольствием. 

Посмотрел на здание вокзала и вспоминаю бы-
лое, как возвращались с мамой в 1931 году из села 
Зыряновское, которое расположено под Томском. 
Нам хватило денег доехать до Кузнецка. Не только 
копеек, но и куска хлеба не осталось. От голода го-
лова кружилась. Отчаяние такое, что хоть закрывай 
глаза от стыда и иди просить милостыню. Нам мож-
но было пытаться дойти до Кузедеева пешком, но 
сил бы не хватило. Где-нибудь по дороге умерли бы 
в тайге. Мама тогда пошла к начальнику вокзала. 
Вернулась с ведром и тряпкой. Вымыла Анастасия 
Матвеевна полы на вокзале. Я приносил ей чистую 
воду, а грязную тащил, спотыкаясь на слабых ногах, 
выливал вокзальную зловонную грязь в сточную ка-
наву. Таскал ведра с водой из последних сил. За ра-
боту дали нам буханку хлеба и посадили на поезд 
до станции Кузедеево. Так мы добрались до брата 
мамы, Осипа Матвеевича Перевалова.

Зашел в вагон. Теплится в душе безнадежная 
мечта, что это последний в моей жизни поезд. Как 
мне ненавистны станции, вокзалы и вагоны! Сразу 
же нахлынут невольно воспоминания об ужасах не-
давнего прошлого. Успокаиваю себя тем, что, слава 
Богу, не слышу противного воя моторов вражеских 
самолетов, ужасающего свиста падающих на голо-
ву бомб. Надо мной мирное небо.

Смотрю из окна вагона против течения реки 
Кондомы. Вижу далеко на берегу реки крайние до-

мики станции Кузедеево. Слева от вагона – высо-
ченные скалы, а справа вокруг Кондомы начинают 
расширяться ровные травянистые просторы. Еще 
несколько минут, и я сойду на своей станции. Стою 
на подножке вагона. Надо мной – голубое прозрач-
ное небо. Поля огоньков и знакомый запах дет-
ства. Радость переполняет душу, а стихи Сергея 
Александровича Есенина рвутся криком в сторону 
Кузедеева:

Гой ты, Русь моя родная,
Хаты – в ризах образа…
Не видать конца и края –
Только синь сосет глаза.

Сердце стучит так, что, кажется, разорвется, и я 
не успею увидеть Кузедеево и моих родных. Поезд 
останавливается. Я спрыгиваю с подножки вагона 
на родную землю. Я стою на кузедеевской земле. 
Не верится! Как будто это сон, который так часто 
мне приходил на фронте, что я в кругу родных лю-
дей в селе Кузедеево. 

НА КОНЕЧНОЙ СТАНЦИИ СОЙДУ
На станции Кузедеево меня встретили две ху-

денькие старушки. Родные сестры: Анастасия Мат-
веевна и Ольга Матвеевна Переваловы. По мужьям 
Яценко и Заверохина. 

Преждевременно постарели за десять лет раз-
луки самые родные мне люди, особенно мама. Те-
тушка Оля всего на два года старше мамы, но ли-
цом выглядит свежее. Волосы на голове у матери 
все седые, а у сестры только начали белеть. Вспо-
минаю случаи на фронте. Утром видишь молодого 
солдата с чернявой головой, а к вечеру перед тобой 
украшенный сединой старик. 

Мама растерялась, увидев меня. В грудь мне 
уткнется, сложив руки на груди, а то обнимает меня. 
Не знает, что со мной делать. Целуют беспрерывно 
беззубыми ртами и плачут две сестры. Когда уез-
жал, зубы у них были, и сами выглядели намного 
моложе. 

Мама радуется и продолжает причитать: «Все 
меня успокаивали, когда похоронку на тебя получи-
ла и писем долго не было, а потом неожиданно 
пошли, что продолжаешь воевать. Потом другая бу-
мага пришла, что «в боях за социалистическую Ро-
дину, верный воинской присяге, проявив геройство 
и мужество, пропал без вести». А мне говорят: «Жив 
твой Костя!» Мама меня ждала, как и все другие ма-
тери, работая в тылу дни и ночи, проявляя героизм 
и мужество, свойственные русской женщине. 
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Мама перекрестилась и тихо мне говорит: 
«Тебе, Костя, можно все сказать. Ты врач, а это что 
священник. Только без рясы. Тебя крестили в Кузе-
деевской церкви Святого мученика Пантелеймона. 
Батюшка рассказывал, что Пантелеймон тоже вра-
чом был. За исцеления больных сам принял муче-
ническую смерть. Может, ты поэтому врачом стал, 
что таинство крещения в храме святого великому-
ченика и целителя принял. Провидение это, что жи-
вой в село вернулся и лечить людей будешь. На то 
воля Господа!» 

Взбадриваю своих родненьких бабулечек: «Сей-
час начну работать и откормлю вас всех. Дня два-
три отдохну, в бане отмоюсь и отосплюсь. На работу 
очень хочется сходить, но только чистому, и не 
только телом, но и душой. Как только я выйду на ра-
боту, то ты, мама, уволишься. Будешь домашними 
делами заниматься. Хватит! Наработалась! Вот 
если я работать не буду, то меня точно никто не 
прокормит, тем более мою семью. Никто меня, 
фронтовика, на послевоенное довольствие не по-
ставит. Отвоевал! Награды и погоны в ящик. Пора 
белый халат надевать. Пока доучивался, добирался 
в Кузедеево, навыки хирургические растерял. Выс-
шую правду и у Бога не найдешь, а милостыни он не 
подаст. При таком послевоенном голоде недолго к 
нему на приём попасть». 

Мама с тетей Олей крестятся и говорят мне: 
«Не богохульствуй, Костя! Про чистоту души вспом-
нил, а словами грешишь. Душу в церкви при покая-
нии очищать нужно. В церковь пойдешь?» Отвечаю 
резко: «Нет! Не положено!», обнимаю огорченную 
маму и с теплотой читаю ей незнакомые строки:

И молиться не учи меня. Не надо!
К старому возврата больше нет.
Ты одна мне помощь и отрада,
Ты одна мне несказанный свет.

Мамулька моя успокоилась, еще теснее прижа-
лась ко мне. Вот как действуют слова великого поэ-
та на душу русского человека! Мы с мамой всю 
жизнь и до войны голодали, но выживали, как и 
многие другие люди. Будем жить и дальше. 

ПЕРЕПРАВА

От станции Кузедеево нам нужно дойти до реки 
Кондомы, чтобы попасть в аил Кузедеевский, а из 
него идти через сосновый бор в Кузедеево. Вышли 
на обрывистый берег красавицы реки Кондомы. 
Противоположный берег более пологий. 

Кричим и машем людям на противоположную 
сторону реки, что стоят у лодок. Нас услышали. К 
краю берега подошла женщина в сапогах. Сложила 
руки рупором и кричит: «Матвеевна! Матвеевны! 
Поднимайтесь выше к устью Теша, а то нас снесет». 

По реке плывут нескончаемым потоком бревна. 
Наш перевозчик идет вверх по левому берегу, к 
устью Малого Теша. Там стоят среди залитого во-
дой тальника лодки. А мы пробираемся по правому 
берегу через ясачную поляну к устью Большого 
Теша. 

Переправляемся через реку, поместив два моих 
чемодана в средину лодки. Вода несет нас по тече-
нию наискось реки к левому берегу. Периодически 
течение бьет в борт, обдавая нас брызгами воды. 
Жалко будет, если в чемоданы проникнет вода. Кни-
ги, тетради с записями лекций, кое-что из нако-
пленного за долгие годы архива, о котором посто-
ронним людям знать не положено, могут намокнуть. 
Слова расплывутся, особенно написанные химиче-
ским карандашом. Беспокоюсь, что потеряю бес-
ценную информацию. Довезти с таким трудом от 
Одессы собранный материал и потерять его на род-
ной реке, рядом с домом?! Обидно!

Лодочница умело лавирует между бревен. 

АИЛ КУЗЕДЕЕВСКИЙ
Поднялись мы по тропинке к месту, где стояла 

первая построенная Василием Вербицким церковь. 
Молча подошли к остаткам разрушенного храма, 
которую строили аильские и кузедеевские мужики 
всем миром в улусе Кузедеевском. Мама и тетя Оля 
тихо молятся, крестятся и кланяются каменному 
остову храма. Церковь св. Иоанна Крестителя – де-
тище Вербицкого – разграблена роговцами. Бес-
следно исчезли древние и ценнейшие иконы, при-
везенные из Новгорода, Москвы, Киева. Древние 
иконы дарили церкви казаки и крестьяне Кузедее-
во. Ироды надругались над своей же историей, а 
затем, чтобы и памяти не было, разрушили здание 
храма. Тетя Оля говорит о том, что среди народа хо-
дят слухи: «Добрались варвары и до праха Василия 
Вербицкого и других погребенных просветителей 
на Алтае. Сравняли с землей церкви и могилы ува-
жаемых народом людей. Это они так с религией бо-
ролись, что мертвых даже боялись. Было это еще в 
начале тридцатых годов, перед войной. Грехами 
своими накликали беду на нашу землю». 

В середине прошлого века для постоянного 
места жительства и строительства стана миссио-
нер В. Вербицкий выбрал улус Кузедеевский, рас-
положенный на левом берегу реки Кондомы. Шор-
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цы называли это место Судаг-ал, что в переводе 
на русский означает Водяной аил. Из селения от-
крывается изумительный вид на горы, покрытые 
лесом, и реку Кондому, в которую впадает с проти-
воположной стороны аила река Большой Теш, а 
выше шорского поселения по левому берегу про-
резался сквозь глинистый берег и бесшумно вли-
вается Малый Теш. Как два брата поддерживают с 
обеих сторон руками мать, придавая ей больше 
сил для движения вперед.

Веровать в Бога – это личное дело человека, но 
поскольку заложен огромный общественный инте-
рес в веру, совесть и человеколюбие через Господа, 
то будьте любезны относиться к религии с величай-
шим уважением, если вы даже стоите на атеистиче-
ских позициях. Это и приведет желающего и умного 
человека к стремлению познания абсолютной исти-
ны, пробуждению совести. Безумствующие люди в 
массовом психозе будут храмы рушить, могилы 
осквернять, иконы и книги жечь. Нельзя допускать 
такого грехопадения среди русского народа. Это 
его гибель!

Смотрим мы на остатки церкви. Много труда и 
забот было вложено в строительство первой церкви 
аила Кузедеевского и села Кузедеево. Обработан-
ные камни на жернова мельниц добывали мужики 
на крутой горе, названной Жерновой гривой, воз-
вышающейся над крутым поворотом правого бере-
га Кондомы. Тяжелая ручная работа – выбить ка-
мень из скалы, обработать его, не расколов, и 
сохранить по дороге, не утопив в реке и не разбив 
при установке жерновов на мельнице. Скатывали 
кругляки к реке и переправляли плотами на проти-
воположный левый берег, а затем везли на телегах 
в село. Камни, которые не пошли в дело, разброса-
ны были по всему селу. Старики рассказывали, что 
Вербицкому пришла мысль сделать из них фунда-
мент церкви. Грузили на подводы тяжелые камни 
казаки Болтовский Осип Степанович с сыновьями, 
Батвинкин Варфоломей Андреевич с сыновьями, 
Пупышев Евдоким с сыновьями. Их имена и фами-
лии запомнили старожилы. Все жители села помо-
гали святому делу. В те времена рубили срубы до-
мов сообща, помогая друг другу. Строить первую 
церковь стремились мужики всем миром. Везли ку-
зедеевцы обтесанные каменные плиты на подводах 
для закладки фундамента церкви в аил. Начали вы-
кладывать плиты для фундамента 25 мая 1858 года. 
12 октября возведение церкви св. Крестителя Ио-
анна было закончено.

Память о подвиге Василия Вербицкого люди 
сохранили, потомкам передали предки и старожи-

лы села. Вербицкий был учителем, этнографом, 
лингвистом, географом и ботаником. С 1858 года 
он 27 лет жил в улусе Кузедеевском, постоянно на-
ходясь в разъездах, изучая природу нашего края и 
ведя научные исследования, попадая в сложные си-
туации и подвергая свою жизнь риску. Все свои на-
блюдения, итоги исследований записывал, а науч-
ные работы публиковал в центральной печати. 
Большую работу провел Вербицкий как исследова-
тель и учёный в районе села Кузедеево. Его пример 
достоин уважения и подражания. 

ПЕРЕВАЛОВЫ И ПОПОВЫ
Зашел к Поповым, в дом батьки Николая, в ко-

тором прошла свадьба моих родителей. Когда-то 
Николай Попов в своем доме разрешил временно 
открыть трёхклассную школу, пока основное здание 
строилось. Я, будучи подростком, часто жил у них в 
маленькой комнате, что в зал выходит. Родовая 
ветвь моя уходит к Поповым. Потом, как стал зуб-
ным врачом, у них жил или у дяди Осипа Матвееви-
ча. Когда Горно-Шорский район организовали и 
центр из Мысков перенесли в 1930–1932 годах в Ку-
зедеево, то племянница Лубовны, матери Николая, 
Глафира Кондратьевна Кусургашева с мужем Ива-
ном Яковлевичем Арбачаковым, а он в то время был 
секретарем ВЛКСМ Горно-Шорского района, посе-
лились у Поповых. Жили в той же маленькой комна-
те, что периодически доставалась мне. Кусургаше-
ва уехала в Москву. После их отъезда в маленькой 
комнате под кроватью и на подоконнике в доме По-
повых остались интересные для истории бумаги в 
перевязанных веревками стопках. Тащить с собой в 
Москву столько бумаг? Самим жечь, видимо, было 
нельзя. Решили, что хозяева их сожгут в печи, а я 
посмотрел, и почти на каждой бумаге стоит печать: 
«Секретно». Даже есть материалы ВКП(б). Поти-
хоньку перетащил к Переваловым и спрятал. При-
дёт время – изучу! История не простит, если не уз-
наю, о чём партия большевиков думала в начале 
1930-х годов. 

В родах Переваловых и Поповых раскулачен-
ных, репрессированных нет, как и погибших в Вели-
кую Отечественную. Повезло! 

Со слов кровных родственников, народ в селе 
голодает. Выручают заготовки на зиму сушеной яго-
ды и корней, орехов, рыбы, молотой черемухи. Ре-
бятишки копают корни кандыков и диких лилий – са-
ранки. Очень выручает колба. Выбиваются из земли 
трубками сочные пучки. Едят их сырыми и варёны-
ми. Вся деревня варит супы из зелени с весны. Мо-
лодой крапивы хватает на всех. Зеленые супы из 
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крапивы и пучки. На фоне всеобщего голода много 
больных и нуждающихся в хирургическом лечении. 
Высокая смертность от травм, патологии, требую-
щей неотложной хирургии, но особенно от инфек-
ционных заболеваний среди детей. Распространён 
среди населения туберкулёз.

Многое изменилось на моей родине. Но приро-
да все так же прекрасна. Жить людям нужно, а не ис-
кать друг в друге врага. Разве возможны подлые от-
ношения между людьми в столь сказочных местах? 

СЕЛЬСКАЯ МЕДИЦИНА
В райздравотдел, чтобы захватить на месте на-

чальство, пошел с утра. Заведующий райздавотде-
лом Иван Иванович Романов искренне рад моему 
приезду, тем более что я хочу взять на себя хирур-
гическую службу. Когда начинаю разговор о предо-
ставлении жилья, начальник уводит разговор в сто-
рону. Однако нам с женой, маме и сыну это крайне 
необходимо. Строительство дома – это его забота 
как руководителя, а мне подавай данные по забо-
леваемости, травматизму, смертности, эпидемио-
логическому состоянию в районе. Хотя бы карту 
найди с обозначением всех населенных пунктов. 
Романов говорит, что у него нет карты. Интересно, 
для чего он сюда посажен? Ему прежний главный 
врач Дей Федорович Веников хорошо организован-
ное хозяйство оставил. Наблюдай и командуй. Ви-
димо, следит за подсобным хозяйством, а что в 
районе творится, не знает. Во мне появляется на-
растающее раздражение, но я сдерживаю отрица-
тельные эмоции, так как Романов – участник Вели-
кой Отечественной войны и инвалид 2-й группы. 
Передвигается с помощью костылей. Правую ногу 
ампутировали в госпитале после тяжелого ранения. 
Видимо, хотели спасти ногу и тянули время, пока 
не попал в госпиталь, но началась гангрена. Выжил, 
однако сегодня ему трудно. Голова работает нор-
мально, но дать оценку состоянию оказания меди-
цинской помощи в районе ему физически тяжело. 
Для полноценного выполнения работы нужно по-
стоянно посещать отдаленные села и деревни. Ра-
боту откладывать на завтра нельзя. Нужна дисци-
плина. Романов – фронтовик и, наверное, понимает, 
что без проведения оценки работы на местах это 
невозможно. Видимо, переживает, что не успевает 
все объехать, тем более добираться на костылях 
через тайгу в далекую деревню по бездорожью, где 
лошадь и то в трясину проваливается, ему не под 
силу. Оборотистого помощника ему нужно найти. 
Да где его возьмешь? Огромная дыра в кадрах ме-
дицинских работников. 

Я привык за время войны принимать обосно-
ванные решения, ориентируясь по карте. Тогда пе-
редо мной лежала неизвестная мне местность, но 
вокруг Кузедеева с детства всё знакомо. Спокойно 
говорю: «Вы как-нибудь быстрее определяйтесь 
хотя бы с временным жильем для моей семьи. 
Ваше дело – следить, чтобы грязь с территории 
больниц и фельдшерских пунктов была убрана, а 
не в клиническую медицину лезть. Кто за хозяй-
ственную службу отвечает?» Чувствую, что мои во-
просы довели Ивана Ивановича до злости. Полу-
чаю в ответ резкие слова: «Может, ты на себя 
руководство здравоохранением района возьмешь? 
Я на это место партией поставлен. Не тебе меня 
учить. На хозяйстве такой же инвалид, как и я, но я 
на костылях передвигаюсь, а он без правой руки 
управляется. Руку ему на фронте оторвало, а один 
глаз только ночь от дня отличает. Крестьянников 
его фамилия! У меня людей острая нехватка, а 
тебе дом подавай! Пусть ты и фронтовик. Таких, 
как ты, много. Ютятся, где придется. Некоторые в 
землянках живут. Время тяжелое». Заведующий 
районным отделом здравоохранения разозлил 
меня. Говорю командным голосом, как на фронте: 
«Учиться никогда и никому не поздно. Тем более в 
мирное время, как мне, так и вам. Сегодня населе-
ние остро нуждается в медицинской помощи и 
прежде всего хирургической. К вам хирург прие-
хал, а моя жена терапевт, уже почти три года в 
больнице работает. Можем и уехать! У нас растёт 
сын. С каких это пор вы фамильярничать стали? 
Мы с вами в одном полку не воевали! А чтобы хо-
зяйство в порядок привести, нужны прежде всего 
мозги, а другую работу выполнять найдутся люди с 
руками и ногами. Я коренной житель этих мест. 
Меня знают, я со многими знаком. У меня к вам 
просьба! Во-первых, пока я езжу в Кемерово, что-
бы все данные по району были на столе и с картой. 
За моё отсутствие многое могло измениться. Во-
вторых, определитесь с местом жительства моей 
семьи. В-третьих, неужели вам не понятно, что на-
чинать надо с периферии. Скажите мне, в каком из 
ближайших поселений у нас фельдшерский 
пункт?» Вскипевший заведующий райздравотде-
лом внезапно остыл: «Во Втором Бенжерепе опыт-
ный фельдшер работает. Бывший фронтовик Вла-
сюк Петр Аникиевич». Спрашиваю: «А в 
Сары-Чумыше есть?» Отвечает уныло: «Нет! Был, 
но уехал. С врачами у нас туго, а уж фельдшеров 
единицы». Стараюсь спокойно объяснить ситуа-
цию: «Вот мы с вами два фронтовика. Без обид на 
меня, но на кой же черт у вас опытный фельдшер 
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сидит вдали от основной дороги? Его в Первый 
Бенжереп переводить надо. Рядом Юла, Кандалеп, 
тот же Второй Бенжереп, и из Сары-Чумыша люди 
поедут к нему. Так ближе. А от фельдшерских пун-
ктов подтягивать на райбольницу людей можно. 
Иначе нам не снизить заболеваемость и смерт-
ность. В селах нужно организовывать медицинские 
пункты при выстроенных домах для фельдшеров, 
разделив дом на две части. Одна для хозяина и его 
семьи, а другая половина – медицинская». Молчит 
фронтовик. Надеюсь, что мы поняли друг друга. 
Пока он ищет какие-то бумаги, копаясь в столе, 
быстро написал ему заявление о приеме на работу 
в кузедеевскую районную больницу хирургом. 
Иван Иванович углубился в план действий. Весь 
ушел в мысли. Что-то пишет и чертит на бумаге. Я 
тихо ушел, положив организатору здравоохране-
ния заявление на стол.

Иду и размышляю. Неотложная хирургия всег-
да будет, но для того чтобы пошла плановая хирур-
гия, нужна и система выездного осмотра населе-
ния. Хотя бы терапевтическими и фельдшерскими 
силами. Но системы нет, как и плана у заврайздра-
вотделом. Неизвестно состояние фельдшерской 
помощи в районе. Хотя бы медицинские сёстры 
были! Их нет! Мне ввиду отсутствия карты района 
неизвестно количество населенных пунктов, коли-
чество жителей в них. За время войны могли прои-
зойти большие изменения. Мне нужно знать рас-
стояние от села Кузедеево до любой заимки. 
Состояние дорог, а вот они, пожалуй, не измени-
лись за десять лет, а где-то их вообще нет. Воз-
можности средств доставки больного для оказа-
ния фельдшерской, а затем и врачебной помощи 
ограничены. Проблем предстоит решить много, но 
на месте стоять нельзя. Возвращаясь с фронта, 
мечтал, как посвящу себя хирургии, но не снимал с 
себя организационных обязательств. Не будет по-
этапно четко организованной и работающей меди-
цинской помощи, не бывать и высококвалифици-
рованной и вовремя оказанной населению 
хирургической помощи. Надеюсь на совместное 
решение организационных вопросов в областном 
отделе здравоохранения. Надеюсь, что встречу по-
нимание в Кемерово! Иначе нас задушит высокая 
смертность населения. На такой огромной площа-
ди – тайга с забившимися в нее малыми и больши-
ми деревнями. Организовать достаточную меди-
цинскую помощь населению проблематично. 
Нужно усиленно работать. 

Ия Семеновна работает районным терапевтом, 
а мне достанется вся хирургия и еще, как я понял со 

слов Романова, по причине отсутствия инфекцио-
ниста весьма трудоёмкая работа в инфекционном 
отделении. Пусть временная и знакомая с фронта, 
но придётся читать работы уважаемого советского 
инфекциониста А. Ф. Билибина. Зашел предста-
виться главному врачу больницы Нине Федоровне 
Доломановой. Увидел давно знакомую огненно-ры-
жую голову. Доломанова – из коренных кузедеев-
цев. Когда я работал до войны стоматологом, она 
ещё училась на лечебном факультете в Томске. Од-
нако наша встреча прошла на официальных тонах. 
Разговаривает со мной холодно и как начальник с 
подчиненным. Как меняются люди, севшие в крес-
ло! На фронте не была, а начала давать мне уста-
новки о правилах поведения на её территории. Вы-
слушал молча, буркнул: «До свидания» – и ушел. 
Понял, что я тут не ко двору пришелся. 

Вижу спину старика Таубеса. Сидит худоба, 
бóльшая, чем моя, ведёт приём больных. Сейчас 
состоится самая приятная встреча за сегодняшний 
день – с Густавом Александровичем Таубесом. На 
всю жизнь запомнил взятые у него уроки. Он надоу-
мил меня идти в хирургию, с его подачи я поехал 
учиться в дальние края. Во второй половине 1930-х 
годов репрессированный хирург попал в сибирскую 
глухомань. Почему угодил под жернова репрессий 
без права на переписку, ему самому непонятно. 
Если еще и врачебную деятельность запретить 
опытному хирургу, то все население вымрет. Врачей 
во все российские времена не хватало. Кузедеево 
приняло его, как и многих других, что при царе, что 
при новой власти, и с тех пор работает он хирургом 
больницы села Кузедеево. Здание больницы зало-
жили еще при мне, а открыли к 7 ноября 1937 года. 
Вина Густава Александровича только в том, что он 
немец, а медицинское образование получал в сто-
лице Австрии Вене. Мобилизован во время Первой 
мировой войны в армию. Попал на территории Рос-
сии в плен. Принял российское подданство. Окан-
чивал Киевский медицинский институт. Работал хи-
рургом. Женился на дочери знаменитого художника 
В. Н. Яковлева. Переехал в Воронеж ассистентом 
клиники факультетской хирургии, но был репресси-
рован и сослан в Горную Шорию. 

Работал лесорубом в лесхозе Сарбалы, а за-
тем сторожем сельпо в Кузедеево. По многочис-
ленным просьбам, особенно шорского населения, 
ему разрешили хирургическую деятельность. В Ку-
зедеево да и на весь регион не было хирурга. Жи-
вёт одиноко отличный специалист, живая энцикло-
педия медицины. Подорвали ему здоровье 
многочисленные гонения. Сколько же надо «ума», 



121

ПУТЬ СЕЛЬСКОГО ХИРУРГА

чтобы руки, умеющие без осложнений делать ре-
зекцию желудка, отправить на лесоповал?! С его 
талантом – в столичных клиниках сложнейшие опе-
рации делать! Он в Кузедеево практикует в отсут-
ствие положенных ему условий и не жалуется. 
Остался без жены и сына. Они не знают, где он, а 
он не знает, где они. Выслали одного, без права 
переписки. В таких ситуациях, чтобы уцелеть са-
мим, родные отказываются от главы семьи. Воз-
можно, что и их определили, но в другие места. 
Прошло десять лет с тех пор, как мы расстались. 
Обнялись. Старичок в моих руках, что воробышек, 
хотя я и сам такой, только ребра торчат, но выше 
ростом. Густав Александрович совсем высох. Одни 
сухожилия. Но тот же юмор, что и десять лет на-
зад. Маленького человека еще более сгорбило, а 
на голове остались редкие пряди седых волос. Его 
ветром может сдуть, а он продолжает опериро-
вать. Скольких моих односельчан спас от смерти 
за это время! Будут ли их потомки помнить о нем? 

«Костя! Вы знаете, как я вас рад видеть! Живой. 
В орденах. И Ваша мечта сбылась. Вы избрали путь 
хирурга». Из глаз старика катятся по глубоким мор-
щинам щек искренние слезы. «Вы! Густав Алексан-
дрович, как вы?», – хотя вижу, что старый хирург, как 
говорят, на ладан дышит. «Что я? – сквозь слезы от-
вечает Густав Александрович. – Я выброшенный из 
жизни старик. Но, Константин! Я добился, что по-
слеоперационная смертность у меня при полостных 
операциях составляет 1,82 процента. Ну, а в осталь-
ном… Правильная у русских пословица: «Если бы 
молодость знала, если бы старость могла». Вы мо-
лоды! Многое можете сделать. Константин! Вы 
окончили известный в Европе институт. Вы учились 
в Харькове и Одессе. Институты со славными име-
нами. Я вспоминаю Вену. Великие профессора. 
Вена всегда соперничала с Парижем. Вам дорога 
открыта. Вы стали членом партии?» Отвечаю: «Меня 
туда не приглашали!» Густав Александрович, как 
мне показалось, облегченно вздохнул. Я его пони-
маю. Спокойно продолжает: «Впрочем, как я счи-
таю, не было порядка в России и не будет. Запомни-
те слова уходящего из этого мира старика на всю 
вашу жизнь, что вам необходимо учиться каждый 
день и так до конца жизни. Тем более хирургу огра-
ничиваться в своей специальности нельзя. Жизнь 
требует от врача широкого диапазона знаний, и уч-
тите, что не только по медицине. Врачевание, тем 
более хирургия – это искусство, которому нет ниче-
го равного в мире. Но никогда даже на минуту не 
соглашайтесь быть администратором. Погубите 
свой талант. Я прослеживаю тенденцию к тому, что 

после моего и вашего поколения командовать ста-
нут главные врачи, а в большинстве это будут неу-
давшиеся лечебники, а значит, карьеристы. Сегод-
ня тяжелое время в организации здравоохранения. 
Нужно поднимать медицину на должную высоту. По-
этому опора на практиков. Тем более прошедших 
войну и имеющих огромный опыт организации. Но 
когда все будет сделано, а останется только коман-
довать хитрым, но глупым людям, то они могут при-
брать клинику в угоду себе. Тогда вы вспомните 
старого венского врача. Приходите на чай. Я живу 
все в той же комнатушке, и знаете, доволен. Кон-
стантин! Вы для меня как сын». Отвернулся от меня. 
Плачет, но не хочет, чтобы его слабость видел я. 

Провожаю взглядом сгорбившего, шаркающего 
ногами старика. Я вижу, что он очень устал, но ни-
когда в жизни не слышал от него слов: «Я устал». 
Для истинного хирурга это недостойные его чести 
слова. Сегодня у него ни кола ни двора, но он видел 
Вену. Ходил в Венский оперный театр. Видел и слы-
шал театральных знаменитостей Европы. Энрико 
Карузо – гений тенор, а в басе его кумир – Федор 
Иванович Шаляпин. С его слов, только они могли 
гибкостью своего тембра, когда исполняли арии, 
вызвать звон подвесок на театральных люстрах. Та-
убес учился медицине у великих людей. Он знаком 
был с хирургом Герценом, внуком знаменитого пи-
сателя свободы. А ведь он счастливый человек, не-
смотря на то, что господин случай когда-то опреде-
лил его судьбу злодейски. Подобное происходит со 
многими талантливыми людьми. Или невероятный 
взлет под облака, или падение до элементарно 
земного существования. Но для этих интеллигент-
ных до мозга костей людей характерно, что в про-
стоте своего поведения они знают и понимают то, 
что недоступно подавляющей массе людей. Они 
чувствуют свое величие мысли и поэтому счастли-
вы, куда бы их ни забрасывала судьба и где бы они 
ни были. 

Осматриваю районную больницу. Одноэтажное 
деревянное строение с двумя крылами. Больница 
на сто коек. Знакомлюсь с условиями. Полная анти-
санитария. В хирургии еще как-то сохраняется по-
рядок благодаря усилиям хотя и плохо видящего 
Густава Александровича. 

Тяжелый случай с обеспечением должной сани-
тарии в больнице. Нет кадров, чтобы залить хлор-
кой сливные ямы и туалеты. Обслуживающий пер-
сонал совершенно не подготовлен. Не хватает 
белья и дезинфицирующих растворов. Моя фронто-
вая полоса переместилась в Кузедеево. Хирургиче-
ских коек 25. Пять палат: две гнойные, две чистые и 
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одна травматологическая. Понравились операци-
онная и предоперационная. Бочки для стерилиза-
ции перевязочного материала и инструментария 
вмонтированы в печь. Какая в них температура? Вся 
больница печного отопления. Печи громадные, но 
зато обеспечивают теплом. Хорошая перевязочная. 
Еще проблема – периодическое отключение элек-
тричества. В операционной больше керосиновых 
ламп стоит наготове, чем по всей больнице. При-
мыкает к хирургии терапия. Проверяю библиотеку. 
Было очень много книг, которые годами собира-
лись, а сегодня единичные экземпляры. Растащили 
или сожгли? Обидно! Зашел в гинекологическое от-
деление. Познакомился с врачом-гинекологом На-
тальей Дмитриевной Махонько. Приятная молодая 
женщина, но долго у нас не продержится. Порабо-
тает и при первом же удобном случае уедет от нас. 
Удивительно, но в больнице есть окулист Лидия Ни-
колаевна Колчина и даже госинспектор Савва Пав-
лович Сопчеко. В терапии работает Ия Семеновна 
Яценко. Жену назначили главным терапевтом рай-
она. Над кем главным? Ни одного терапевта нет во 
всем районе. Смеюсь над ней, что она собой ко-
мандует. Я ординатор хирургического отделения и 
согласился временно на ведение больных в инфек-
ционном отделении из-за отсутствия специалиста. 
С кадрами врачей проблема. Терапевт в единствен-
ном числе, стоматолога, психоневролога, рентгено-
лога, как и новой установки для проведения обсле-
дования больных нет. Средний медицинский 
персонал нуждается в подготовке. Медицинская се-
стра выполняет лабораторные исследования, но 
только общие анализы крови и мочи. Пополнения 
не предвидится. Больных уйма. Патология разно-
образна. Огромное подсобное хозяйство, которое 
обеспечивает больных продовольствием. Лекарств 
практически нет. Перевязочный материал в дефи-
ците. Бинты стирают, и они вновь идут в работу. Все 
хирургические инструменты старые. Скальпели от 
постоянной заточки превратились в тонкие полоски 
металла. Действительно, как работать в таких усло-
виях? Нет даже возможности дать эфирный наркоз. 
Шовного материала нет. Нет рентген-кабинета. Но 
оказывается, на бумаге существует. Какая хирур-
гия? Какая борьба с туберкулёзом и инфекциями, 
если на весь район нет врача-инфекциониста, а те-
рапевт в единственном числе? Поэтому для моей 
жены затуманились все здешние красоты, а дума 
одна у неё: как бы отсюда убраться. Diabolus non est 
tam ater, ac pingitur. Это по-латыни. Русские говорят: 
«Не так страшен черт, как его малюют». Нужно ис-
кать поддержки в Кемерово! 

ПОЕЗДКИ ПЛАНИРУЕМЫЕ  
И НЕОЖИДАННЫЕ

Еду в Кемерово. Работники облздравотдела не 
удивлены, что стремлюсь в сельскую местность, 
хотя города без хирургов. Здравоохранение Кеме-
ровской области находится в плачевном состоянии. 
Знаю состояние городской медицинской помощи в 
Томске с его знаменитыми традициями, тем более, 
усвоил европейское, находясь в Харькове и Одессе. 
Ищу в облисполкоме заведующую областным отде-
лом здравоохранения Марию Нестеровну Горбуно-
ву. Узнал от врачей о ней как о весьма деятельном и 
порядочном человеке. Мне объяснили, что ее труд-
но застать на месте, так как постоянно ездит по об-
ласти, поднимая здравоохранение на местах, а за-
местители без её присутствия большие проблемы 
не решают. Оставил на столах заместителей много-
численные заявки, как вопли о помощи. Нашего Ро-
манова сотрудники облздрава не помнят, когда ви-
дели. Понимаю, что тяжело ему до Кемерово 
добраться, а потом ходить по кабинетам. Мне по-
везло, познакомился с главным врачом областной 
больницы Степаном Васильевичем Беляевым. Он 
хирург, но взял на себя тяжелое бремя организации 
здравоохранения в Кузбассе. Быстро находим об-
щий язык и взаимопонимание. У нас весьма сход-
ные фронтовые истории. Он был в окружении и по-
падал в плен, как и я. Бежал. Воевал в партизанском 
отряде, а потом, когда влились в Советскую армию, 
его арестовали и мучали спецпроверками, то есть 
мы с ним проверенные люди, нам боятся нечего. С 
ним можно быть откровенным. Изложил все меди-
цинские проблемы Кузедеевского района. Степан 
Васильевич говорит: «Вот что, Костя! У меня, у тебя, 
у всех нас после войны забот выше кузедеевских 
гор. Садись и все, что мне сказал, аккуратно на бу-
магу. От обеспеченности кадрами до лекарств. Де-
лай запросы на большее, ну, а получишь, сколько 
мы сможем организовать. У нас вся область в помо-
щи нуждается. Соседей обижать тоже нехорошо. 
Мы и так перевели заботу о медицине на промыш-
ленные предприятия, а ты сам знаешь, что и им тя-
жело. Рядом с тобой Мундыбаш. Так там больница и 
снабжение будет через некоторое время намного 
выше, чем у тебя в Кузедеево. Может, в Мундыбаш 
поедешь работать или ко мне в областной центр 
переберешься?» Отвечаю: «Мне бы съездить в Но-
восибирск на учебу в клинику хирургии В. М. Мыш. 
Мне учиться надо еще, а не думать, где удобно 
жить». Категорически протестую, чтобы направили 
работать в город, мотивируя, что я сельский житель 
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и от своей деревни не оторвусь. Беляев говорит, что 
он тоже деревенский, а поскольку областная боль-
ница прежде всего обязана помогать селу, то я могу 
обращаться к нему всегда. Обещает организовать 
учёбу. Просит дать ему список, что конкретно мне 
как хирургу нужно на первое время. Обещает по-
мочь с хирургическим инструментарием и оборудо-
ванием для хирургического отделения Кузедеев-
ской больницы. Вызвал заместителя и даёт 
указание: «Согласно этому списку обеспечь хирурга 
Яценко тем, что он просит». Заместитель начал упи-
раться, что у самих нет. Беляев даёт команду стро-
го: «Выдашь всё. Ему для работы надо. И расписку в 
получении не забудь взять». На прощание Степан 
Васильевич говорит: «А ты знаешь, Костя, что Кузе-
деево повезло? Езжай, организуй и оперируй, а 
пока мой зам собирает тебе посылку, иди позна-
комься с нашими хирургами. Приглашение в Ново-
сибирск придёт на Кузедеево». Ухожу удовлетво-
рённый разговором, но вот в чём Кузедеево 
повезло, когда там завал в медицине? Иду и думаю! 
Знакомлюсь с хирургическим отделением област-
ной больницы. Заведующий отделением Михаил 
Алексеевич Подгорбунский. Врачи и медицинские 
сестры – очень отзывчивые люди. Со всеми перего-
ворил: А. Ф. Костюченко, А. И. Еланцевой, И. С. Мо-
сорским, Боковой, Курасовой. Ознакомился с орга-
низацией хирургической помощи, санпропускником 
и амбулаторной службой. Опыт организации хирур-
гической службы областной больницы нужно пере-
носить на нашу районную больницу. У Подгорбун-
ского в хирургическом отделении идеальная 
чистота. Работа упорядочена. Медицинские сёстры 
с большим опытом и весьма тактичны. Очень полез-
ные знакомства. Обязательно приеду к Михаилу 
Алексеевичу. Посмотрю, как он оперирует, и по-
учусь у него искусству хирургии.

Возвращаюсь в Кузедеево из Кемерова с упако-
ванным ящиком от областной больницы. Рассма-
тривать подарки буду дома. Мечтаю попасть на учё-
бу в клинику В. М. Мыш при Новосибирском 
ГИДУВе.

Профессор Мыш – ученик знаменитого профес-
сора из Санкт-Петербурга Н. А. Вельяминова. Сам 
Владимир Михайлович Мыш превзошел учителя и 
известен на всю страну заслуженным влиянием на 
умы учёных и практических врачей. Знаю о его до-
стижениях. Харьковские и одесские профессора в 
лекциях периодически ссылались на его авторитет в 
проблемных вопросах. Незаменимы были во время 
войны его книги по искусству наложения повязок 
(десмургия). Много слышал о нем, когда учился на 

зубного врача в Томске, как и о хирургической кли-
нике профессора Андрея Григорьевича Савиных. 
Савиных любил ездить по Томску в розвальнях, за-
пряженных лошадями, под звон колокольчиков, под-
вешенных к дугам. Профессор катался по городу в 
настоящей русской тройке. Нас, студентов, все это 
приводило в восторг. Человек с мировым именем – 
и вот так просто ездит в расписных розвальнях. Чу-
дит? Ему можно! Студенты толкают друг друга лок-
тями и восторженно кричат вслед пронесшейся 
тройке лошадей с бубенцами: «Вон! Смотрите. Про-
фессор Савиных поехал!» ГИДУВ находился в Том-
ске. Славился на всю Россию именами, но его нео-
жиданно, когда расстроился город Новониколаевск, 
перевели в Новосибирск. С каким удовольствием я 
походил бы по Томску, если бы ГИДУВ остался в го-
роде моей студенческой юности!

 До Нового года получил письмо из Новосибир-
ска. В нём – приглашение с 5 января 1948 года на че-
тыре месяца на учёбу по хирургии в клинику 
В. М. Мыш, как обещал С. В. Беляев. Приехал в Но-
восибирск и, к великому сожалению, узнаю, что 
31.12.47 года Владимир Михайлович Мыш скончал-
ся. Я так мечтал, что увижу и услышу светило сибир-
ской науки. Обидно, что ушел такой человечище и 
именно накануне моего цикла учёбы. Уходит история 
отечественной хирургии. У Владимира Михайловича 
огромный опыт военной медицины. Все военные 
врачи основывались в своей работе на его трудах. 
Знакомлюсь с великолепной клиникой, созданной 
профессором. Клиника на 180 коек. Еще недавно он 
ходил среди этих стен. Строил планы. В его опустев-
шем кабинете висит портрет его учителя Николая 
Александровича Вельяминова. Согласно установ-
ленным заведующим клиникой порядкам, ежедневно 
проводятся разборы больных, идущих на операцию. 
Принимаю активное участие в этих обсуждениях и 
ассистирую на операциях. Смотрю, как работают 
руки хирургов, сравниваю с тем, как учил Г. А. Таубес. 
Особое внимание грудной и брюшной хирургии. Из-
учаю наркоз, применяемый в клинике. Просто и при-
менимо в наших сельских условиях. Проблема толь-
ко в кадрах. Буду применять эфирный масочный 
наркоз, а в остальном надеяться на навыки местной 
анестезии. Они у меня есть. Особое внимание рент-
генодиагностике. Особенно интересуют травмы. Со-
вмещение костей при их переломе, техника наложе-
ния гипсовых повязок, десмургия и рентген-контроль. 
Очень важно, как ты сопоставишь кости. Это настоя-
щее искусство, а потому все бережно и поэтапно. 
Сказывается на работе клиники школа профессора 
Вельяминова по производственному травматизму. 
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Мыш продолжил начинания своего учителя. При-
стально изучаю производственные травмы. Их меха-
низм нужно знать, что называется, от первой буквы 
алфавита и до последней. Мне работать в селе. У нас 
свои особенности должны быть, характерные для 
сельского травматизма. 2 февраля Новосибирский 
ГИДУВ проводит заседание хирургического обще-
ства, посвященного памяти В. М. Мыш. Основной 
доклад профессора С. Л. Шнейдера посвящен жизни 
и творчеству учителя хирургов Сибири. После много-
численных выступлений ассистент Кулик делает до-
клад: «Огнестрельные ранения прямой кишки», а 
5 февраля празднуется в актовом зале медицинско-
го института двадцатилетие ГИДУВа. Изначально ин-
ститут был организован в 1927 году в Томске, а в 
1931 году переведен в Новосибирск. Не пропускаю 
ничего. Все может пригодиться и найти применение 
в наших условиях. В конце марта совещание медра-
ботников Новосибирской области. Получил сообще-
ние из Кузедеево, что 30 марта 1948 года у меня ро-
дился сын. Как и договаривались, если появится на 
свет мальчик, назовем Олегом. Шлю поздравление 
жене и маме, а сам стараюсь не пропустить ни одно-
го мероприятия, связанного с моей профессией. 

В мае, по края заполненный энтузиазмом рабо-
тать на благо здоровья односельчан, вернулся в Ку-
зедеево. У нас беда. Ушел из жизни дорогой мне 
человек Густав Александрович Таубес. Остался я с 
хирургией и больными один против всех проблем. 
Сходил на его могилу. Похоронили великого для 
меня, незаметного для большинства людей челове-
ка на Аильском кладбище. Посидел рядом со све-
жим холмиком. Уходят из жизни непревзойденные 
профессионалы. Отдыхай, Густав Александрович! 
Ты превзошел себя ради жизни других. Были бы 
другие условия, сколько полезных книг бы написал! 
И светило бы имя мудрого врача Таубеса многим 
поколениям хирургов, так ведь забудут люди, что на 
обычном сибирском сельском кладбище покоится 
прах венского хирурга. Нет! Бессмертный ты, Густав 
Александрович Таубес, за дела твои – спасение 
жизней многих людей. Вечная тебе память!

За время моего отсутствия Ия развернула ла-
бораторию, получила все необходимое для прове-
дения анализов. Это огромное подспорье, когда до-
полнительные исследования подтверждают 
клиническое мышление врача в постановке диагно-
за. Тактика ведения больного и метод его лечения 
(терапевтический или хирургический) подтвержда-
ются дополнительными методами исследования, но 
они никогда не заменят искусство клинического об-
следования больного. Прежде всего тщательный 

анализ жалоб больного, история развития заболе-
вания и руки врача, осматривающего больного. 
Триумф его мышления всегда подтвердится пра-
вильно избранным методом лечения. Вспоминаю 
слова великого клинициста М. П. Кончаловского: 
«Клиническая медицина не является дисциплиной 
неподвижной или стабильной. Клиника допускает и 
варианты форм, и варианты мысли». Насколько ме-
дицина едина с музыкой, живописью и актерской 
деятельностью, убедили нас предшественники – ге-
ниальные врачи своего времени. Считаю себя, как и 
Г. А. Таубес, счастливым человеком, что слушал и 
учился у них. Возможно, придут более тяжелые вре-
мена для медицины, как и периоды падения в ис-
кусстве? Наступит мрачное средневековье для на-
шей профессии, если в нее вмешаются чиновники 
от медицины – организаторы здравоохранения. Не 
понимая глубинного содержания клинического 
мышления, заручившись поддержкой высокопо-
ставленных чиновников, а не врачей от Бога, навя-
жут свои методы, которые будут стандартизованы. 
Тогда наступит крах отечественной медицины и ве-
ликого русского искусства врачевания. Такое воз-
можно? Наблюдаю врачей, которые, получив ди-
пломы лечебников, стремятся сделать карьеру на 
чиновничьем поприще. Они бегут от постели боль-
ного, но тенденция у них явно прослеживается на 
командование, подавление клинического мышле-
ния у одаренных врачей. Эту опасную тенденцию в 
психологии поведения людей, получивших врачеб-
ные дипломы, заметил не только Густав Алексан-
дрович, но и я, находясь в послевоенной Одессе.

Крепко притянут я моей профессией к выполне-
нию врачебного долга перед населением. Не могу 
уйти за ягодой в лес. Меня интересует малина и 
смородина. Только соберусь, и, как специально, 
привезут больного. Клубника и земляника растет и 
краснеет на пригорках вокруг больницы. Больного 
могут привезти в любое время суток. Часто прихо-
дится оперировать по ночам при свете керосиновых 
ламп. Нет электричества. Естественно, у сельского 
хирурга нет не только времени суток, но суббот и 
воскресений. Всегда предупреждаю медицинских 
сестёр даже о короткой отлучке. Говорю, где меня 
искать. Не успеешь отойти от больницы, а за тобой 
бежит кто-то в белом халате и машет платком: 
«Константин Родионович! Больного привезли».

ХАРЬКОВ
Пригласили неожиданно к капитану Малкину в 

РОМ МГБ села Кузедеево. Нахожусь в тревоге. Ста-
рое напомнят? Нет! Оказывается, должен вылететь 



125

ПУТЬ СЕЛЬСКОГО ХИРУРГА

в Харьков и прибыть в трибунал свидетелем по делу 
врача Куликова. Мы, курсанты военного факультета, 
считали, что он русский. Нашли сотрудники МГБ 
мнимого советского военного врача, учившегося с 
нами и дружески общавшегося, и никто из нас не 
мог подумать, что он враг. Я его увидел в немецкой 
форме, когда выбирался с оккупированной терри-
тории. Долго не мог поверить. Приходила мысль, 
что ошибся. Ия тоже узнала его. В Одессе одно-
курснику Саше рассказал, что среди нас был враг. 
Когда перешел линию фронта, поставил в извест-
ность людей, проводивших мне специальную про-
верку. Проверили меня и отпустили на фронт, види-
мо, после того, как моё сообщение подтвердилось. 
Случайная встреча, когда он меня не узнал, произо-
шла осенью 1942 года. Почти столкнулись с ним, а 
он – с приподнятой головой в форме офицера СС. 
Сегодня я вновь попал под охрану МГБ, но возьму с 
собой карту Кузедеевского района и сделаю необ-
ходимые пометки, особенно по организации фельд-
шерских пунктов.

9 октября 1948 года прибыл в Харьков. Город 
студенчества не радует. На душе неспокойно. В го-
роде многое разрушено, но идет быстрое восста-
новление. Поселен МГБ в гостинице «Интурист». 
Пропускные бумаги у меня с грифом и печатями 
МГБ. Предупрежден, что при уходе в город должен 
докладывать дежурному МГБ, куда и зачем пошел, 
чтобы могли быстро меня найти. Посещаю преиму-
щественно ближайшие кинотеатры. Заседание три-
бунала. Выступаю как свидетель. В наших рядах 
был завербованный немцами разведчик. В Харько-
ве, Киеве, Ростове-на-Дону проходят открытые су-
дебные заседания над предателями Родины. Сни-
мают на плёнку, чтобы показывать всей стране. 
Особенно много судят предателей и карателей на 
Украине. Все материалы публикуются в газетах. 
Каждый день беру местные газеты. Судебные засе-
дания проходят более в западной части Украины. 
Справедливое возмездие настигло изменников, на-
ционалистов, пособников фашистов и убийц, но 
сколько успело сбежать? 

КУЗЕДЕЕВО – КЕМЕРОВО
После тоскливой харьковской погоды попадаю 

в бодрящий сибирский мороз. Наш кузедеевский 
прозрачный воздух при крепком морозе звенит.

Стажируюсь в хирургическом отделении об-
ластной больницы у Михаила Алексеевича Подгор-
бунского. Ассистирую на операциях. Несколько раз 
пытался высказать свое мнение Михаилу Алексее-
вичу, но получил резкий ответ: «Ты мне здесь свои 

кузедеевские порядки не устанавливай». Понял, что 
Подгорбунский не терпит возражений, чужого мне-
ния не признает. Заметил, что периодически очень 
деспотичен к подчиненным. Но как хирург очень 
смелый. Иногда дерзкий. У него многому можно 
учиться. Высокая хирургическая техника и стремле-
ние улучшить хирургическую помощь. Умело рабо-
тают руки во время операции. Это мне очень нра-
вится. Невозможно себе представить, какое 
удовольствие получаешь, когда наблюдаешь за 
движением пальцев рук опытного и талантливого 
хирурга. Интересно! Скольких спасли от смерти 
руки Михаила Алексеевича Подгорбунского? На на-
учно-практическом обществе хирургов он доложил 
из собственного опыта принципиально новое: «Глу-
хой шов в лечении остеомиелита (тампонада мыш-
цей)». Затем проводит показательную операцию 
для нас, хотя нас пока не так уж много в области. 
Слушаем и смотрим. Я в восторге. Непременно 
применю методы лечения, разработанные Михаи-
лом Алексеевичем, по приезде в Кузедеево. Тем бо-
лее изучил все тонкости движения рук Подгорбун-
ского. На следующем заседании хирургов слушаем 
доклад М. С. Рапопорта: «Успехи советской онколо-
гии». Об успехах слышал от многих, и со времен 
развития отечественной онкологической школы Пе-
тром Александровичем Герценом – ничего нового. 
Но искренне рад тому, что онкологическая помощь 
в Кемеровской области начинает развиваться. Зна-
чит, у столь значимого и серьёзного направления 
есть будущее. 

В Кемерово прибыл Государственный эстрад-
ный оркестр РСФСР Л. О. Утесова. В зале кинотеа-
тра «Москва» наслаждаюсь музыкой и исполнением 
песен Утесовым. Как и в прошедшие времена, в 
восторге от выступления! Слушал Леонида Осипо-
вича еще в Харькове, когда его оркестр назывался 
«Теа-джаз». Потом под открытым небом в освобож-
денном Крыму, а после войны – в Одессе. И нако-
нец неожиданно приятная встреча, можно считать, 
что получил подарок в Кемерово из недавнего про-
шлого. После концерта моя жизнь вновь окрасилась 
в радостные тона. Вдаюсь в воспоминания недав-
него времени. Одессу освобождали наши матросы 
с утёсовскими песнями. Вышвырнули румын и нем-
цев из любимого города нашего певца. 

Обращаюсь в лечебный сектор Кемеровского 
облздравотдела со своими нуждами по обеспече-
нию хирургической помощи Кузедеевской район-
ной больницы. Простимулировала меня творческая 
зависть к условиям работы Михаила Алексеевича. 
Наконец-то состоялась встреча и знакомство с Ма-



126

ОЛЕГ ЯЦЕНКО

рией Нестеровной Горбуновой. Общая характери-
стика – боевая женщина. Такие и были у нас на 
фронте. С ней можно решать проблемы, а основная 
у меня – строительство хирургического корпуса 
районной больницы. Считаю решение этой пробле-
мы неотложной задачей. Очень высок травматизм у 
работников колхозов. В селах нет рентгенкабине-
тов. В районе дороги очень плохие, а населенных 
пунктов, по моим данным, когда я изучал Кузедеев-
ский район по карте в номере гостиницы Харькова, 
107. Встречаю полное понимание со стороны заве-
дующей областным отделом здравоохранения. Ма-
рия Нестеровна задает мне вопрос: «Вы сами с 
Украины? У меня фамилия Солдатенко. По мужу 
Горбунова. Я родилась в Белоруссии, а оканчивала 
Донецкий (Сталино) медицинский институт, по рас-
пределению меня направили в Кузбасс». Отвечаю: 
«Фамилия Яценко, но родился в Кузедеево. Фами-
лия по отцу, а он из уральских казаков. По матери 
все мои предки – пермские крестьяне. Я русский. 
Возможно, на Украине можно найти родственников 
по фамилии Яценко, но пока не знаю. У жены много 
родни в Донбассе. Я воевал в местах вашей учебы. 
Наша дивизия освобождала Донбасс». Мария Не-
стеровна уже успела оценить и поняла мои заботы. 
Переводит нашу беседу в тональность общения 
близких знакомых: «Константин Родионович! А ваша 
жена у меня была. Она из Красного Луча. Вам, 
фронтовику, дорога открыта. Понимаю! Работы 
много, но это у всех нас тяжелый послевоенный 
путь. Все ваши заявки у меня. Мои замы передали 
ваши просьбы. Я вам помогу в любом вопросе. Мне 
Минздрав всегда даст добро на развитие здравоох-
ранения в Кузбассе. Ваши просьбы переданы на ут-
верждение в облисполком. Не беспокойтесь! Каж-
дый пункт, указанный вами на бумаге, взят уже в 
работу, и обязательно будет, я вас уверяю, положи-
тельное решение на уровне облисполкома с одо-
брением обкома партии. Все согласуем и в приказ. 
Нам сельское здравоохранение в первую очередь 
поднимать надо. В ближайшее время в Кузедеево 
начнется строительство хирургического корпуса. 
Команду по рентгенкабинету дам сегодня же. Дей-
ствительно, по бумагам он есть, а на самом деле 
нет. Разберёмся! Вы на месте смотрите, как вам 
удобно, то есть мы сегодня вновь на передовой. От-
ветственность возложим на райздравотдел и глав-
ного врача. Кто сегодня у вас в больнице главный 
врач? Извините! Совсем запуталась. Мы в Кузедее-
во главным врачом направили Марию Яковлевну 
Глазырину. Она после окончания Омского медицин-
ского института приехала в Кузбасс. Молодая жен-

щина. Хотела у нас оставить, а она на самостоя-
тельную работу просится, на периферию. Помогите 
и поддержите её. Врач Доломанова как бы выбыла 
из нашего подчинения в рудоуправление. Констан-
тин Родионович, вы клиницист! Мы вас должны слу-
шать, а не вы нас! Я вышла из практических врачей, 
а война определила меня начальником эвакогоспи-
таля. Непременно буду у вас. Вы ведь пригласили 
Беляева на пасеку в липовую рощу. Он мне сказал. 
Он очень хорошего мнения о вас. Почему вы забыли 
работников облздравотдела пригласить? Не беспо-
койтесь. Возьму всех главных специалистов, и на-
грянем к вам в ваше любимое Кузедеево. Порабо-
таем вместе. Все, что в наших силах, сделаем. 
Действительно, очень хочу увидеть красоты липо-
вого острова. Я много мест объехала на юге Горной 
Шории в связи с малярией, трахомой и прочими за-
разными заболеваниями. Понимаю, трудно вам од-
ному. Подождите. Найдём вам помощника. Времен-
но на всю горношорскую тайгу придётся вам 
работать, но вы боевой офицер. У меня нет сомне-
ний, что справитесь. Приказы ждите на днях, они 
выполнены согласно вашим просьбам. Ответствен-
ные люди привезут и сделают всё, а вы не отвле-
кайтесь от своего дела. Но, может, все-таки есть 
желание, учитывая богатый опыт, стать заведую-
щим райздравотделом, хотя бы на время организа-
ции медпомощи?» Отвечаю категорично: «Нет!» Ма-
рия Нестеровна поняла меня, улыбается: «Вы же 
знаете, что есть люди, стремящиеся на командир-
ские посты. Нас война заставила стать организато-
рами и командирами, а к молодым я очень внима-
тельно присматриваюсь, чтобы авантюристов не 
пустить. Константин, считаю, что мы встретимся в 
новом хирургическом корпусе Кузедеевской боль-
ницы. Буду у вас. Счастливо вам! Передавайте при-
вет супруге от меня! Не забывайте поддерживать 
молодого главного врача. Это моя личная просьба к 
вам как опытному офицеру-мужчине. Врач молодая 
и очень интересная женщина! Нужно сохранить у 
вас надолго главного врача Глазырину!» Поблагода-
рил Марию Нестеровну. Для моей семьи дом еще 
не достроен, а хирургический корпус с рентгеном 
будет. С такими людьми, как Горбунова и Беляев, 
медицина в Кузбассе станет лучшей в Сибирском 
регионе. 

После моего пребывания в хирургии областной 
больницы Михаил Алексеевич Подгорбунский мно-
го раз приезжал в Кузедеево, и мы вместе опериро-
вали больных, разрабатывали планы по улучшению 
хирургической помощи населению района. Любит 
он забираться в глухие таёжные места, на рыбалку, 
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а ещё неожиданно появиться, как и в Кемерово, на 
пороге нашего хирургического отделения. Никогда 
не предупреждает о своём приезде. Впрочем, это 
его поведение по моему характеру. Мне тоже нра-
вится внезапно предстать перед не ждущими меня 
людьми. Проверить чистоту и порядок. В один из 
дней его посещения вспомнил, что нахожусь перед 
учителем в долгу. Предложил Михаилу Алексеевичу 
посетить глухую таёжную речку Черный Мигаш. Он 
согласился. Загорелся в нём охотничий азарт, когда 
услышал от меня, что там полно хариуса, а может и 
кускуч попасться. Чтобы всё было в порядке, а до-
рога в те места через болота по Черному логу, по-
просил Лёню Ананина быть проводником Подгор-
бунскому. Наши предки – земляки. Ананин Василий 
прибыл на поселение в Кузедеево из-под Перми 
еще в 1858 году. Его сын Яков Васильевич был из-
бран народом сельским старостой. Он предупре-
дил мужиков Совдепа о готовящемся аресте, но они 
не сумели надежно скрыться. Род Ананьевых – это 
рыбаки и охотники. Тайгу все знают хорошо. Она им 
как дом родной. Леонид согласился, и они ушли с 
Михаилом Алексеевичем в непроходимую тайгу, а я 
беспокоюсь, что их нет уже третий день. Пришли! 
Оказывается, Подгорбунский всё хотел кускуча 
поймать, но не повезло, а спали они с Лёней высоко 
над землей, среди кедровых иголок. Умеет Ананин 
на ветках кедра пихтовые лежанки устраивать. Сде-
лает на высоте люльку так, что не свалишься и ко-
мар не достанет. Михаил Алексеевич с Лёней дру-
зьями стали. Попарились в бане. Уехал 
Подгорбунский весьма довольный насыщенным ри-
ском путешествием. Побывал в нехоженых местах и 
хариуса ловил. Перед отъездом сделал обход. Осо-
бое внимание больным, находящимся в послеопе-
рационном периоде. Посчастливилось людям. Их 
оперировал сам М. А. Подгорбунский. Послеопера-
ционных осложнений ни у кого нет.

А мне знания нужны: онкология, травма, дет-
ская хирургия, нейрохирургия, урология и прочее, 
прочее… Во всех направлениях я оперирую людей. 
Не столь частой помощи приезжающих хирургов 
хватает на поверхностную передышку. Хотя многие 
из Сталинска и Кемерово начали говорить, что хи-
рургическое отделение Кузедеево стало для них 
второй клиникой. Но они работают коллективно, а я 
один. Один я не в силах справиться без надежного 
помощника. Работа идёт на износ. 

РАБОТА С ПРАВОМ СНА
Согласно приказу Минздрава РСФСР, сельско-

му врачу дежурство в больнице разрешено на дому 

и с правом сна. Таких привилегий городским вра-
чам не дано. Однако блюсти приказы Министерства 
здравоохранения и придерживаться льгот сельским 
врачам не удается. Смешно, но и грустно! Вызыва-
ют к больным в любое время суток. Тем более что 
хирург в единственном числе, и не только в Кузеде-
евском районе, а во многих. В городе врач отдежу-
рил и домой. Знает, что его заменили. Не все же та-
кие, как Михаил Алексеевич Подгорбунский, кто в 
любое время может прийти, чтобы посмотреть тя-
желого больного, помочь коллегам советом, а то и 
встать за операционный стол. Любит Михаил Алек-
сеевич делать обходы в выходные дни, когда кон-
троль может быть ослаблен в отношении больных. 
В понедельник с утра общий обход. Врачи доклады-
вают ему, а он уже в курсе состояния больного. 

Когда уезжал на учебу в далекие края, дал себе 
слово, что если вернусь, то буду день и ночь бороть-
ся за здоровье односельчан. Молодо – зелено. Пока 
слово держу, периодически хватаясь за валидол, и 
слежу за пульсом. Проявляю к больным бескрайний 
гуманизм без жалости к себе. Они ведь меня не 
спрашивают, как я себя чувствую. В истории не пом-
ню такого, чтобы больной поинтересовался здоро-
вьем врача. Глупость какая-то. Больной врач? Он 
обязан всю жизнь и ежеминутно быть здоровым. 
Считаю, что со всеми обнаруженными в работе не-
достатками не у других, а прежде всего своими, 
нужно справляться. Тогда и другие подтянутся. В си-
туациях, мешающих работе, а их воз и маленькая 
тележка, мирного существования в собственном 
организме не будет. В конечном итоге бунт. Срыв 
адаптации со всеми печальными последствиями. На 
войне отмечал часто, что бойцы понимают – врач 
должен отдохнуть. В мирной жизни такого и близко 
нет. Выложись и сделай все возможное, а часто по-
лучается, что и невозможное организм врача вы-
держивает. Привередливых родственников у боль-
ного в селе нет. Ты в единственном числе, и ты для 
них как Бог. Клятву Гиппократа никто спрашивать не 
будет. Это в городе, если что, то: «Вы давали клятву 
врача», – и понеслось. У нас народ в труде с утра и 
до ночи, а не посменно. Ни одного случая не помню 
за эти годы, чтобы кто-то претензии предъявил. Мо-
жет, и авторитет меня спасает. Боятся провоциро-
вать медицинских работников грубостью. Понима-
ют, что от меня зависит их жизнь. Чувствую, что 
народ тянется ко мне с любовью. 

Не успел приехать в Кузедеево из Кемерово, а 
дел навалилось уйма. Заврайздравотделом получил 
приказ о строительстве хирургического корпуса на 
сто коек. Для района это сильно. Завезен рентген-
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аппарат. Пусть устанавливают. Специалист по диа-
гностике есть – моя жена, которой сообщили, что 
аппарат скоро установят. Я же вместе с Романовым 
и Глазыриной выбираем место для строительства 
хирургического корпуса. Показываю, где нужно 
строить. Местное начальство беспрекословно со-
гласно. Когда приходит приказ сверху, бросается 
его выполнять. Деньги на строительство получены. 
Рабочие есть. Мне остается только следить, чтобы 
это была не конюшня, а соответствующий санитар-
ным нормам хирургический корпус.

Оперирую много. Выезжаю на фельдшерские 
пункты. Фельдшеры часто меняются. Амбулатор-
ные операции провожу на месте. Жена следует мо-
ему примеру по профилактике и раннему выявле-
нию заболеваний. Выбрали ей самую спокойную 
лошадь для поездок на вызовы к больным. Ию му-
жики посадят в седло, а потом под многочислен-
ные вскрикивания от боли снимают с лошади. Охи 
и ахи следуют бесконечно. Еле входит в дом. Ниче-
го страшного. Это наша сибирская медицина. При-
выкнуть к верховой езде она не может. Неумолимое 
время летит незаметно. Больше всего его уходит 
на экстренную хирургию и травматологию. Вижу, 
что укрепляется мой авторитет у населения. Дове-
рие растет.

Незаметно наступил 1952 год. Ежегодно, а 
именно в январе, заведены отчеты главных специа-
листов районов у главных специалистов области. 
Ия ездит с годовым отчетом по терапии к Саре Са-
муиловне Альшиц, а я обязательно посещу Степана 
Васильевича Беляева. У нас очень увлекательные 
беседы. Ни с кем так открыто не делился впечатле-
ниями, как с ним. 

Обязательно захожу в хирургическое отделение 
к мудрому Михаилу Алексеевичу Подгорбунскому, 
чтобы пообщаться с коллегами. Прием теплый. Хи-
рурги всегда найдут друг с другом общий язык. Ми-
хаил Алексеевич с первым вопросом ко мне: «Как 
там Лёня поживает? Ещё бы с ним сходил. У вас 
мест глухих много, а с Лёней надежно. Привет ему 
от меня». Отвечаю, что обязательно передам, и он 
передаёт и ждёт на рыбалку или охоту на медведя. 
Понимаю, что Михаилу Алексеевичу не так просто 
вырваться из клиники, но надо, поскольку душа 
просит. 

6 и 8 июня немного отвлекся от дел насущных, 
побывав на выездной сессии научного совета Но-
восибирского научно-исследовательского инсти-
тута ортопедии и травматологии в Сталинске. 
Много интересного. Новые знакомства с практику-
ющими травматологами. Более всего сошлись ха-

рактерами с В. П. Селивановым. Сильный врач в 
травматологии. Возле него крутятся будущие док-
тора наук и профессора, впитывая идеи, исходя-
щие от В. Селиванова. У Селиванова, как и Подгор-
бунского, нет ученой степени, а есть ученое 
звание. Оба доценты. И оба в идеях, которые сме-
ло воплощают в практику. Их идеями и воспользу-
ются более предприимчивые ученики, воплотив 
материал в кандидатские и докторские диссерта-
ции. Думаю, что Подгорбунскому и Селиванову 
диссертации не нужны. Их авторитет настолько 
огромен, что хоть академиком стань, но через них 
не перешагнешь. Хирургом можно быть только от 
Бога, а не от диссертаций. 

Так и мне нужно работать простым хирургом в 
Кузедеево, оставаясь самим собой. Несколько раз 
посетил больницу Степан Васильевич Беляев. Во 
всех направлениях свое слово держит. Привез для 
операционной и перевязочной новый инструмента-
рий. Сидим у меня дома и едим борщ, который при-
готовила Ия. Для меня он сладкий. Сварен по укра-
инскому рецепту, а я люблю наши кислые щи. Делаю 
замечание Ие, а Беляев мне, что к жене придира-
юсь. Глядим друг другу в глаза и улыбаемся. Мужи-
ки! Степан Васильевич рассказывает, сколько сил 
ему понадобилось, чтобы из Новосибирска ГИДУВ 
перекинуть в Сталинск. Говорит: «Если бы ты, Костя, 
знал, как сопротивлялись некоторые знаменитости! 
Обвинили меня во вредительстве. Я все делал тихо, 
как в партизанских лесах Белоруссии. Не на того 
они напали! Решили обхитрить. Да я их хитроум-
ность на сто шагов вперед вижу. Вынашиваю я еще 
одну полезную и нужную мысль. Вроде всё и на всех 
уровнях согласовал». 

Я же про себя смекаю: что-то еще задумал 
партизанский хирург? У него мысли тоже впереди 
него идут! Я свое обещание сдержал. Беляев ро-
дился и вырос в красноярской тайге, а она мало 
отличается от наших буреломов. Сходили мы к Ве-
ниамину Николаевичу Попову в липовую рощу на 
пасеку. В красноярской тайге липы нет. Тем более 
не пробовал Беляев липового меда. С нами пошли 
спутники Степана Васильевича, молодые врачи, 
которых он прихватил с собой из Кемерово.

КЕМЕРОВО – КУЗЕДЕЕВО
IV Всекузбасский съезд врачей проходит в Ке-

мерово 25–28 декабря 1952 года. Хирурги активно 
знакомятся со мной. Почтительно удивляются. В 
журнале «Хирургия» (№ 1) опубликована моя статья 
«К вопросу о лечении ранений сердца». На меня 
смотрят как на необычное явление в хирургическом 
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мире. В городе никто не делает, а он в селе дерз-
нул! А ведь первое сшивание раны сердечной мыш-
цы после ножевого ранения я провел еще в 
1950 году, но помалкивал. Моложе был. Побаивался 
осуждения коллег с важными физиономиями. Знаю, 
что оперируют они не лучше меня, но мнение о себе 
у некоторых завышенное. После того как провел 
пять успешных операций на сердце, я осмелел и, 
никому не сказав, послал статью в журнал. Не 
оправдались слова знаменитого немецкого хирурга 
прошлого века Т. Бильрота: «Хирург, который за-
шьет рану сердца, потеряет уважение своих това-
рищей». Оказывается, операция стала возможной 
даже не в центре Европы, а в условиях далекого, 
неизвестного европейцам сибирского села Кузеде-
ево. Однако вижу, что кое-кто завидует. Не люблю я 
этого проявления человеческой психологии. Тем 
более в медицине. Ранее как-то не замечал. Или я 
молодой был, или в медицине другого склада люди 
были. Учились друг у друга. Этикет соблюдали.

В начале 1953 года в стране раскрыт очередной 
«заговор». Дошла очередь и до врачей, на которых 
обрушились репрессии. Все газеты трубят, что ра-
зоблачены «врачи-убийцы». Назвали очередную 
провокацию «дело врачей». Вспоминаю безвредно-
го Густава Александровича. Все врачи собираются у 
нас в доме, чтобы услышать важное правитель-
ственное сообщение. 5 марта 1953 года умер Ста-
лин. Смотрю, что все плачут, кто искренне, а кто 
наигранно. Мы с мамой молчим. Сын Олег удивлен-
но на нас смотрит. У каждого человека по поводу 
ухода вождя всех народов свои мысли, которые 
очень нежелательно высказывать, но тревога у 
всех: а что будет завтра? Соблюдаем траур, но нуж-
но лечить больных, а не плакать. С кончиной Иоси-
фа Виссарионовича дело врачей растворилось, как 
будто его и не было. Врачи вновь могут переживать 
за больных, а не за то, что завтра «черный ворон» 
увезет их в небытие. Я не склонен к мистике, но не-
вольно возникают мысли. Сталин запускает против 
врачей репрессии и погибает в отсутствие врачеб-
ной помощи.

В седьмом номере журнале «Советская меди-
цина» опубликована моя статья «К статистике 
сельскохозяйственного травматизма», а в методи-
ческих рекомендациях «Современные достижения 
хирургии» – описание техники операции при ране-
ниях сердца в условиях районной Кузедеевской 
больницы. 

В мае проходит объединенная сессия Кемеров-
ского хирургического общества и ВОСХИТО по во-
просу восстановительной хирургии и лечения инва-

лидов войны. Наконец-то на государственном 
уровне организуется ортопедическая помощь инва-
лидам Великой Отечественной войны.

МОСКВА
В средине января 1955 года прибыл в Москву 

на XXVI съезд хирургов СССР. Слушаю доклады и 
вижу светил хирургии: Н. Н. Еланского, А. А. Виш-
невского, Б. В. Петровского, В. Н. Шамова, Е. Н. Ме-
шалкина, А. Н. Филатова, А. Н. Бакулева, Н. Н. Пе-
трова, Б. В. Огнева, Л. К. Богуш, А. Г. Савиных, 
В. И. Стручкова, Д. А. Арапова, И. В. Бураковского, 
Н. И. Амосова, Ф. Г. Углова и многих других, пред-
ставляющих весь свет советской хирургии. Извест-
ные на весь мир имена. 

Набрался смелости и обратился к академику 
Николаю Николаевичу Петрову. Сказал, что сибир-
скому хирургу очень хочется поучиться в его кли-
нике онкологии. Встретил ответ, которого даже не 
ожидал. Редкой интеллигентности человек отвлек-
ся от знакомых ему знаменитостей и стал разгова-
ривать со мной на равных. Узнал, что я фронтовик 
и работаю в сибирском селе хирургом. Продолжил 
беседу и задал много вопросов по проблемам за-
болеваемости в сельской местности. Мы разгова-
ривали в каком-то особом такте. Диалог с Петро-
вым следовало записать. В итоге он сказал: 
«Хорошо! Ждите именную путевку, но простите, мы 
ее пришлем на ваш Кемеровский отдел здравоох-
ранения. Ждите! У вас, как я понял, время быстро 
летит в заботах о больных. До встречи». Николай 
Николаевич протянул мне руку и, слегка склонив 
голову, сказал: «Честь имею!». Русский советский 
академик, а встретишь на улице и пропустишь 
мимо, не обратив внимания на простого и опрят-
ного старичка. 

На следующий день – большой театр. Слушаю 
«Князя Игоря» А. П. Бородина. Великий композитор 
Бородин изначально окончил Медико-хирургиче-
скую академию. Стал доктором. И сколько их, вели-
ких, от врачебной специальности пришли в литера-
туру и музыку? Талантливые артисты, как и хирурги, 
великой страны. В государстве – всеобщий подъем 
культуры. Начало небывалого подъёма творчества. 
Появляются новые личности. Ранее неизвестные 
имена в музыке, литературе, живописи и, есте-
ственно, в медицине. Невиданное наступление на 
обывателя просвещением – журнал «Здоровье». 
Для врачей выпускается масса специализирован-
ных журналов. Советский народ становится самым 
читающим на планете. Доставка журналов и газет 
под строгим контролем работников почты. Могу на 
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свою зарплату без ущерба для семейного бюджета 
выписать всем членам семьи журналы и газеты. Это 
очень хорошо. Советская власть дает огромные 
возможности для самообразования каждому граж-
данину Великой страны. На родину из столицы до-
брался успешно. 

ЛЕНИНГРАД
С января и до начала мая 1956 года нахожусь в 

Ленинградском институте усовершенствования 
врачей им. С. М. Кирова. Директор ГИДУВа про-
фессор Блинов Н. И. Институт усовершенствова-
ния врачей впервые проводит свой первый хирур-
гический цикл. Занятия проходят в клинике 
академика Николая Николаевича Петрова. Выдаю-
щийся советский онколог. На усовершенствование 
прибыло 30 врачей из разных регионов России. На 
базе одной клиники расположены две хирургиче-
ские кафедры. С нами занимаются тринадцать 
преподавателей. Из них девять профессоров и 
один академик, то есть почти на трех врачей один 
преподаватель, и один из них – профессор. Пока-
затель очень высокого качества обучения. 

Находимся на Первой кафедре клиники. Зна-
комство с нами Н. Н. Петров начал с лекции по де-
онтологии в хирургии. Блестящий лектор. Эруди-
ция огромная. Можно сказать, что мы попали в 
театр одного актера. Стараюсь записать все му-
дрые изречения, исходящие от Николая Николае-
вича: «Хирург должен помнить, что в хирургии, как 
и вообще в жизни, существуют два способа, чтобы 
стать выше окружающих. Один из этих способов 
более трудный, основанный на том, чтобы самому 
подняться в своих знаниях, в своей технике, в до-
бросовестности к делу. Другой способ более лег-
кий. Он основан на том, чтобы принижать и устра-
шать людей вокруг себя. Однако только первый 
способ действительно возвышает человека, дела-
ет его более ценным для коллектива! Важность и 
заносчивость руководителя поощряют низкопо-
клонство, угодливость и лесть со стороны подчи-
ненных, а где лесть – там обман, а где обман – там 
плохие условия для исправления ошибок, для ис-
тинного прогресса».

Продолжаем слушать Петрова на одном дыха-
нии: «Хирургия для больных, а не больные для хи-
рургии», «Смелость хирурга не должна превышать 
умелость», «Благодеяния хирурга его больным мо-
гут создаваться не только теми операциями, кото-
рые он делает, но и теми, которые он не делает. 
Умеет обоснованно от них отказываться, доказывая 
свою правоту коллегам», «Больной – это всегда че-

ловеческая личность со своими сложными пережи-
ваниями, а отнюдь не безличный «случай». 

На следующий день слушаем лекции по остро-
му перитониту профессора А. И. Ракова. Для меня 
это огромная, порою неразрешимая в запоздалых 
случаях проблема в условиях сельской хирургии. 
Однако и с перитонитом справляемся, но опять же 
все зависит от времени, а порою самого больного. 
Его выносливости. Я исполняю роль помощника, 
когда стараюсь хоть чем-то помочь больному. Чем 
раньше выставлен диагноз о начале заболевания, 
тем легче искусно провести операцию, а значит, 
возрастают гарантии на жизнь. Что нам делать? Об 
этом хочется кричать, вытянув руки к небу, когда у 
нас ужасный дефицит лекарств, особенно анти-
биотиков.

Лекция «Рак молочной железы». Читает, приво-
дя примеры из практики и возможности первичной 
клинической диагностики, сам академик. С его слов 
понятно давно нам известное, что, как всегда, ран-
няя диагностика остается залогом возможного 
успеха в лечении. Мы это все знаем, но как практи-
чески это осуществить и не терять женщин? Тем бо-
лее у нас, в сельской местности. У нас не город Ле-
нинград, а тайга с отдаленными поселками. 

Николай Николаевич считает, что онкологиче-
ское заболевание не приговор. Мы с ним согласны. 
Всякие случаи были в практике, а вернее, в жизни. 
Приводит примеры, когда ему приходилось удалять 
массивные опухоли при наличии метастазов. После 
радикальной операции вдруг исчезали совершенно 
неожиданно подтвержденные гистологическими 
исследованиями метастазы. Считает, онкологиче-
ские заболевания в настоящее время возможно ле-
чить хирургическим путем, но современное состоя-
ние медицинской науки еще не достигло того 
уровня, чтобы разобраться с причинами онкологи-
ческих заболеваний. И эта ситуация печальна для 
всех, как для врачей, так и для больных. Всему свое 
время, но это очень долгий и мучительный путь, и 
просвета в конце этого темного туннеля академик 
пока не видит. Известная истина, что «надежда уми-
рает последней».

В восторге от лекции по истории отечественной 
хирургии, которую прочитал профессор В. В. Ор-
натский. Узнал много нового и неизвестного мне. 
Великому нашему хирургу Пирогову сказали, что у 
него не рак языка, а обычная язва. Возможно, он 
поверил прибывшему знаменитому коллеге из Ев-
ропы. А вот знаменитому психиатру из Вены 
З. Фрейду, знакомому Г. А. Таубеса, сказали правду. 
Он немедленно отреагировал на слова врача: «А кто 
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вам дал право говорить мне, что у меня рак?» Под-
водя итог своей лекции, профессор сделал заклю-
чение: «Знание прошлого медицины больше, чем 
какое-либо другое знание, помогает нам избегать 
уже не раз проделанных ошибок и заблуждений. 
Чаще вся суть в слове. Кому и как вы его сказали». 

Чем провинился великий Ф. М. Достоевский 
перед советской властью, что в 1930-е годы попал 
под запрет? Его произведение «Бесы» жгли, а я 
горжусь, что успел прочитать его в библиотеке ге-
нерала Паутова и, пораженный содержанием, хо-
дил к дому Достоевского в Кузнецке, в котором 
давно живут «посторонние люди». Смотрел на окна 
и думал. Понял, кто они, бесы! События того вре-
мени давали для меня реальные примеры кроваво-
го разгула бесовщины.

Смотрю знаменитый спектакль Вс. Вишневского 
«Оптимистическая трагедия». Потрясающие сцены, 
напоминающие мне трагедии в наших краях. Проти-
востояние женщины-комиссара и вожака анархи-
стов. В роли вожака знаменитый артист Ю. В. Толу-
беев. Очень правдиво воспринимается. Бесподобна 
сцена прибытия в отряд матросов-анархистов. За-
носят на сцену женщину с оголенным животом, а 
матросы играют на ней в карты, как будто для них 
это стол. На весь зал звуки шлепающих по животу 
карт, которые прилипают к коже. Непременно схожу 
посмотреть спектакль еще раз. Игра артистов глу-
боко впечатлила меня. Я ухожу из театра потрясен-
ный увиденными сценами и сочным содержанием, 
почему-то навязчиво напевая: «Была бы шляпа, 
пальто из драпа, а остальное трын-трава…».

Посетил военно-медицинский музей. Рассма-
тривая экспонаты, вспоминаю нашу военно-меди-
цинскую доктрину. В музее четко обозначено обо-
снование маневрирования силами и средствами 
медицинской службы в действующей армии. Прин-
цип этапной эвакуации и лечения раненых. Богатый 
материалами музей. Долго стою напротив фотогра-
фии военного хирурга С. И. Банайтиса. Вспоминаю 
Харьков, как мы, молодые военфаковцы, восторга-
лись Станиславом Иосифовичем, учеником велико-
го патриарха отечественной хирургии В. А. Оппеля, 
видя на груди Банайтиса орден Красной Звезды. В 
Харьков он приехал учить нас. Заведовал кафедрой 
военно-полевой хирургии. Дал нам установочные 
знания. С ними мы, его ученики, пошли на войну. 
Сегодня можно читать многотомный труд «Опыт со-
ветской медицины в Великой Отечественной войне 
1941–1945 гг.». Наш учитель С. И. Банайтис – глав-
ный редактор. К сожалению, его уже нет. Время бе-
жит безжалостно. Кажется, еще вчера слушал его 

лекции, звучащие в большом зале Харьковского 
мед института.

Перед отъездом из Ленинграда посетил Смоль-
ный. Бывший институт благородных девиц. В. И. Ле-
нин организовал в здании, предназначенном для 
юных женщин, штаб революции. Отсюда он руково-
дил восстанием, и город Петра Великого переиме-
новали в Ленинград. 

Сделал выписки из высказываний на лекциях 
профессоров Ленинграда, которые более всего 
произвели впечатление своей оригинальностью: 
«…больной с травмой требует такой же экстренно-
сти, как при перфоративной язве желудка», «…ле-
чат больного не методом, а головой», «…перелом 
не срастается от незнаний врача», «…не имей свое-
го мнения, чего сам не делал», «…не делай умных 
операций глупому больному», «…неясен диагноз 
для среднего врача, то он неясен и профессору», 
«…нужно иметь голову, а не головной конец».

ХИРУРГИЯ – ЭТО ИСКУССТВО
Приняли бригаду врачей из Кемерово во главе с 

М. Н. Горбуновой. Очень довольна Мария Нестеров-
на хирургическим отделением. Спрашивает: «Как 
вы, Константин Родионович, умеете в такой чистоте 
отделение поддерживать? Подобного блеска я во 
фронтовых госпиталях не видела». Отвечаю: «Ма-
рия Нестеровна, мы же с вами военные врачи. 
Фронтовая привычка и четкое исполнение персона-
лом моих распоряжений. Весь порядок работы хи-
рургического отделения от «а» до «я» и ответствен-
ность каждого сотрудника четко и наглядно 
обозначены на листах бумаги, которые висят в ра-
мочках при входе в хирургическое отделение. Вто-
рые экземпляры у меня хранятся, а под каждым из 
них подпись работающего в отделении сотрудника. 
Обход я начинаю с проверки чистоты и жалоб боль-
ных на отношение к ним персонала, а все медицин-
ские сестры и санитарки подобраны мною. Коллек-
тив дружный. В вашем подчинении, Мария 
Нестеровна, военный госпиталь был, а там, на-
сколько я знаю, контроль постоянный. Проверки. 
Вы мне комплименты выдаете как старший по зва-
нию или как женщина? Если как женщина, то для 
офицера-мужчины это честь». Мария Нестеровна 
мило улыбается и тихо произносит: «Капитан меди-
цинской службы Яценко! Разве вам непонятно, что я 
как женщина к самому элегантному и опрятному 
мужчине-хирургу в нашей области не могу быть 
равнодушной».

Очень полезно мы провели время с заведую-
щей областным отделом здравоохранения. Намота-
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лись по фельдшерским пунктам района. Мария Не-
стеровна выставила оценку «отлично» за мой труд 
по организации фельдшерских пунктов и этапов 
эвакуации при различной патологии. Коллеги, рай-
онные хирурги, будут потом мне говорить, что по-
сле посещения Кузедеево у них была Горбунова. 
Они получили нагоняй, а после этого обещание 
обязательно послать учиться у К. Р. Яценко в Кузе-
деево. Наживаю я завистников своей непрерывной 
работой. Это было, есть и будет. В гражданской 
жизни еще сложнее, чем на фронте. Однако и там 
сколько неприятностей испытал из-за зависти че-
ловеческой. Но зависть – не подлость. Если зависть 
творческая, инициативная и направлена на то, что-
бы лучше сделать, это хорошо, а вот если подста-
вить, особенно мастера есть в бумажных делах, где 
я ничего не соображаю, как пасквили сочинять.

С. В. Беляев про Кузедеево, наверное, забыл. 
Занят деятельный человек организацией и открыти-
ем Кемеровского медицинского института. По мое-
му мнению, Степан Васильевич совершил подвиг и 
в Кузбассе. В Сталинске институт усовершенство-
вания врачей, а в Кемерово – медицинский инсти-
тут. Мария Нестеровна считает, что Беляев изна-
чально сделал базу. Выстроил областную больницу 
на пустыре, и расположатся в корпусах клинические 
кафедры. Горбунова скромничает, говоря, что у неё 
масштабы не те, что у Беляева. При этом признает-
ся: «Мне бы медучилища достроить по городам, 
хотя подготовка медиков уже идет в каждом из них». 
Сегодня средний медицинский персонал и фельд-
шеры – на вес золота. Обещала из районного 
здрав отдела прислать при очередном распределе-
нии несколько фельдшеров в Кузедеево. В Кузбас-
се открыты пять учебных заведений для подготовки 
среднего медицинского персонала. В них есть 
фельдшерские отделения. По моим подсчетам, се-
годня нам нужно не менее 20 фельдшеров. Это ми-
нимум, о котором я сказал Марии Нестеровне, а по-
том поправил на цифру 40. Горбунова смеётся: «Вы, 
Константин Родионович, решили всю область оста-
вить без фельдшерской помощи? Я вашему главно-
му врачу и Романову обещала, что будут фельдше-
ры к лету, но не более 15 человек на Кузедеевский 
район, а не Кузедеево. Район без фельдшеров, а 
вы, уважаемый хирург Яценко, хотите Кузедеево 
центром образцовой фельдшерской помощи сде-
лать». Мудрая Горбунова обещала не менее 15 че-
ловек, а вероятнее всего, что приедут 20. Сложную 
задачу с кадрами одновременно будем решать и 
сами, готовя на местах медицинских сестёр. Все 
молодые врачи обращаются почему-то изначально 

ко мне, а потом уже идут к главному врачу и в рай-
здравотдел. Начальство вроде бы на меня не оби-
жается. Иногда просит, чтобы я дал оценку личным 
качествам человека и его способностям. Один на 
один я подтруниваю над ними: «А что же ваша парт-
организация не оценивает?» Мария Яковлевна мне 
ответила: «Что вы, Константин Родионович! В на-
шей парторганизации больше рабочих, чем врачей, 
а у вас такой жизненный опыт». Попадаются врачи, 
желающие стать хирургами. Беру для испытания к 
операционному столу держать крючки, а они в об-
морок заваливаются. Отсылаю работать в терапию, 
но думаю, что им больше рентгенология или физио-
терапия подходят. Называю их про себя курортны-
ми врачами. Там им место, а не на кузедеевской 
земле с больными мужиками и бабами возиться, 
тем более детей лечить. 

Часто, в основном в весенне-осенний период, 
посещают врачи из ГИДУВа г. Сталинска. В этом 
году можно и нужно. Одному тяжело. Периодически 
боли за грудиной. Перебои в сердце. Привыкнуть к 
боли в сердце невозможно. На одной из операций 
чувствовал сильные боли, которые отдавали в ле-
вое плечо и руку, но операцию закончил. Пришел 
домой. Наглотался всяких сердечных препаратов. 
Лежу и жду, когда боли утихнут, а сам думаю, что 
удалось все-таки отстроить шикарное хирургиче-
ское отделение в Кузедеево. Какой уникальный хи-
рургический инструментарий я подобрал за многие 
годы! Любая клиника позавидует. Вроде боли не-
много утихли, но перебои сохраняются. Надо идти 
на амбулаторный прием. Люди ждут. Поднимаюсь и 
иду с бодрым видом. Русскому офицеру погибнуть 
в бою – честь, не показывая страха. «И вечный бой! 
Покой нам только снится». После войны не помню, 
чтобы я спокойно спал.

Стал посещать хирургическое отделение кузе-
деевской больницы заведующий кафедрой хирур-
гии ГИДУВа профессор Борис Ильич Фукс. Его бо-
лее всего интересует онкология, как, впрочем, и 
меня. Пока у нас огромный и беспросветный про-
вал в этой области медицины, но работаем. В по-
давляющем большинстве случаев встречаемся с 
запущенными случаями. Народ, особенно женщи-
ны, не идут на профилактические осмотры к спе-
циалистам. Борис Ильич организовал онкологиче-
скую бригаду. В её составе – оперирующий 
гинеколог. Оповещаем население о приезде спе-
циалистов. Приедут, но народ насильно не пове-
дешь к гинекологу и другим специалистам. Слава 
Богу, хоть наших коллег посмотрят. Иногда обнару-
живаю опухоль при кишечной непроходимости. 



133

ПУТЬ СЕЛЬСКОГО ХИРУРГА

Если есть возможность, то удаляю. Когда вся брю-
шина в метастазах и они уже в печени, остается 
только выводить кишку на кожу живота для отхож-
дения кала. Продлить короткую, в муках, но жизнь. 
Много больных, особенно женщин, при малейшем 
подозрении отправляю в Сталинск, в клинику про-
фессора Фукса.

При очередной встрече рассказываю Борису 
Ильичу о каверзном случае, который произошел со 
мной. Обратился знакомый мужчина. Жалобы, что 
на волосистой части головы выросла безболезнен-
ная шишка. Я решил, что атерома, особо не заду-
мываясь, вскрыл и тотчас зашил, напугавшись, что 
провалюсь в мозг. Опухоль, по виду злокачествен-
ная, а скорее, метастаз в кости черепа. Направил 
больного в Сталинск, а он не поехал. Узнаю через 
месяц, что больной умер. Вскрывать всех нет вре-
мени, а метастаз в кости черепа с какого органа? 
Нет у нас патологоанатома, все судебно-медицин-
ские освидетельствования и вскрытия на мне. Дол-
го ли еще выдержу? Договорились о моем усовер-
шенствовании на его кафедре. Борис Ильич, глядя 
на меня, сказал: «Вам нужно отдохнуть. Хотя бы вы-
спаться, и не меньше месяца. Приедете ко мне в 
клинику. Я вас нагружать работой не буду. У меня 
молодежи много. Пусть не поспят ночами, а на 
ваше место пришлем в командировку хирурга из 
нашей клиники. Пусть узнает на своей шкуре, что 
такое сельская хирургия». Спланировали на следу-
ющий год, как и совместную работу по улучшению 
организации помощи онкологическим больным. 
Учителем Б. И. Фукса был В. М. Мыш. Знаю, что 
Фукс был мобилизован в белую армию Колчака, как 
и мой отец. Поверхностное знакомство у нас с 
Б. И. Фуксом произошло давно, когда я был в Том-
ске, а в Кузбассе он успел поработать, заведуя хи-
рургическим отделением г. Ленино (Ленинск-Куз-
нецкий) в 1925 году. Фукс – это хирург, который 
каждой клеточкой организма прочувствовал всю 
тяжесть нашей профессии, но и влюблен в искус-
ство хирургии всей душой.

Постоянная нехватка медицинских сестер для 
нас проблема, которую не можем закрыть. Готовим, 
а они уезжают в город. Санитарок в селе не хватает. 
Все женщины либо зерно лопатят, либо в поле. 
Травматизм высокий. Сделать практически ничего 
не могу. У колхозников не работа, а гон на выжива-
ние. Вчера ночью оперировал женщину, доставлен-
ную с молотьбы зерна. От усталости к вечеру не за-
метила, как склонялась всё больше к земле головой, 
и попала под лопасть молотилки. Удар пришелся по 
затылочной части. Если бы по шейному отделу или 

теменной области, то проблема жизни, возможно, 
была бы решена на месте. С травмами головы мне 
опыта не занимать. На фронте досталось. Выбрал у 
пострадавшей все раздробленные осколки костей. 
Пострадала в основном наружная часть пластины 
черепа. Нижняя оказалась вроде бы цела. Но при 
вскрытии обнаружил участки с внедрением в мозг 
острых осколков. Убрал вроде бы все. Поставил 
дренажи. Иначе что буду делать при отеке мозга? 
Прикрыл рану асептической повязкой, а голову 
умело забинтовала моя ставшая незаменимой по-
мощница, медицинская сестра Нина Васильевна 
Тинарская. Долго нам с ней придётся работать, и 
это хорошо, когда хирург и операционная сестра с 
полуслова, а то и по взгляду понимают друг друга. 
Она не уедет. У неё семья кузедеевских корней. Бу-
дем наблюдать больную! Потом дефект в черепе 
металлической пластиной закрою.

Мои размышления прервал тихий стук в дверь. 
Командую: «Заходи!» В кабинет вошла и прижалась 
к двери худенькая, с впавшими глазами девочка. 
Думаю, глядя на нее: как бы не упала. Смягчил тон: 
«Ты чья, детка, будешь? Что с тобой?» Лепечет: «Мы 
все голодаем. Есть нечего! Возьмите на работу? Я 
Тенекова Елена. Вы моего папу, наверное, знали, 
Михаила». Спрашиваю: «Сколько же тебе лет, Тене-
кова Елена Михайловна?» Отвечает испуганно: 
«Пятнадцать мне исполнилось, но я с любой рабо-
той справлюсь!» Беру лист бумаги и пишу главному 
врачу: «Принять санитаркой в хирургическое отде-
ление». Дату ставлю сего дня. Продолжаю: «Елена 
Михайловна, с этой запиской пойдешь к главному 
врачу, но предварительно зайдешь к терапевту. 
Пусть она тебя посмотрит, послушает и распишет-
ся, что ты нам нужна. Главному врачу скажешь, что 
тебе 16 лет. И не делай удивленные глаза. Я знаю, 
что все из рода Тенековых порядочные люди, но 
здесь для пущей важности соврать нужно. Иди! 
Учти, что у нас работа связана и с тем, что мужикам 
некоторые места обмывать приходится. Не забо-
ишься?» Обрадованно, и щечки чуть порозовели, 
девчонка отвечает: «Нет! Что вы, дядя Костя! Я сут-
ками работать буду, не погибать же нашей семье от 
голода». Перехожу на строгий тон: «Обращайся ко 
мне Константин Родионович! Ты на работу пришла. 
Здесь тетей и дядей нет. У всех имя и отчество. Уво-
лю, если ошибешься. Пришла ты ко мне, как я по-
нимаю, по совету подружки Екатерины Михайловны 
Сидоровой, которой тоже 15 лет. Я ее принял. Так?» 
Отвечает: «Да!» Тихо, как и появилась, исчезает за 
дверью. Может, из девчонок толк по жизни и будет, 
а так на фоне голодания туберкулезом заболеют. 



134

ОЛЕГ ЯЦЕНКО

Много их в детском и подростковом возрасте снес-
ли в могилы на горе, а могли вырасти, стать матеря-
ми. Ничего, и эту заразу вытравим из народа. Не 
будет в Советском Союзе туберкулеза. Я в этом 
уверен!

1957 ГОД
На встречу Нового года к нам пришли врачи. 

Собралась молодежь. Гости разошлись под утро. 
Еду в Сталинск к Б. И. Фуксу. Усовершенствование 
по грудной и брюшной хирургии. Знакомлюсь с 
коллективом: доцент Кулик, ассистенты Шпанова, 
Хоменко, Морозов. Провожу показательную опе-
рацию по экстраплевральному пневмолизу. Мне 
ассистирует Н. Н. Смирнов. Деловая и доброжела-
тельная обстановка в клинике. Неожиданно уста-
навливаются самые хорошие отношения с супру-
гами Осна. Аркадий Ильич – молодой хирург, 
увлекается нейрохирургией. Элла Марковна – ин-
фекционист. Мне эта пара по душе. От них исходит 
интеллигентность достойного прошлого России. 
Считаю себя слабо знающим нейрохирургию, хотя 
на фронте приходилось на ходу работать с черепа-
ми и мозгами, а вот с инфекциями постоянно вы-
нужден быть начеку. Проводил работу согласно по-
лученным от А. Ф. Билибина указаниям. Строгие 
требования были по санитарии и профилактике 
эпидемий, но работать мы научились четко и на 
передовой линии фронта. Сам перенес малярию и 
других людей вытаскивал. Пригласил супругов 
Осна в Кузедеево, сказав, что мы с женой будем 
рады их видеть. Аркадий Ильич спросил: «Не был 
ли я в Кишиневе?» Отвечаю, что в те места меня 
война не заносила. Расстались в обоюдно прият-
ном впечатлении друг о друге. 

В клинике хирургии основное внимание уделяю 
ранней диагностике онкологических заболеваний. 
Вовремя сделанная операция гарантирует больно-
му годы жизни. Борис Ильич – высокоэрудирован-
ный человек из старой школы русских хирургов. 
Оперирует очень аккуратно. Слежу во время опера-
ции за его руками. Прихожу к выводу, что работает 
мастер. Подобное изящество работы пальцев хи-
рурга можно наблюдать у Подгорбунского. Но есть 
и своеобразие музыкального исполнения у каждого 
оператора. Много рук хирургов я видел, но испол-
нять утонченную мелодию хирургического вмеша-
тельства не каждому дано! Не терплю грубую рабо-
ту, когда с тканями обращаются небрежно, давят и 
рвут. Нет изящества исполнения. Операция ради 
операции, а не для удовлетворения души мастер-
ством своего исполнения. 

Вылетел в Ленинград на IV Всероссийское со-
вещание по борьбе с травматизмом. Встреча еди-
номышленников проходит в научно-исследователь-
ском институте травматологии и ортопедии. 
Уважаю ленинградскую школу врачей за то, что 
поддерживает исторические традиции в медицине. 
У них во всех направлениях врачебной деятельно-
сти регулярно проводятся общества, на которых 
демонстрируется все новое, приводятся ориги-
нальные примеры из практики, не скрывая ошибки, 
а анализируя их, как делал великий Пирогов. 

В среде ленинградских врачей всегда царит 
особая атмосфера культуры отношения друг к дру-
гу. Ее можно назвать бережной. Сравниваю с Куз-
бассом. Конечно, с хирургией. В организации здра-
воохранения – практические врачи. Подавляющее 
большинство – участники Великой Отечественной. 
Среди них в Кемерово, Сталинске, Прокопьевске 
больше выпускников-врачей из Томска, но есть из 
ленинградской школы. Некоторые прошли войну. 
Это костяк здравоохранения Кузбасса. Но нас мож-
но по пальцам пересчитать. Все мы между собой 
тесно связаны в поддержке негласных, но непоко-
лебимых моральных и нравственных законов меди-
цины. Считаю, что в этом немалая заслуга Михаила 
Алексеевича Подгорбунского. Он сумел объединить 
вокруг себя талантливых хирургов, но почему-то 
иногда проникают в хирургию и бездарные люди. 
Очень радует, что мы не отстаем от ленинградцев. 
Кузбасские больницы постепенно пополняются 
врачами из всех вузов России, а у нас, именно в 
Кузбассе, мощно пустила корни и ленинградская 
школа. Наблюдается конкуренция взглядов с хирур-
гической школой Москвы, но это творческий путь 
двух больших направлений. На Кемерово, не на Куз-
басс, как я заметил, наседают со своими претензи-
ями новосибирцы. Возможно, обида за ГИДУВ. То-
мичи относятся к нам радушно.

У нас стали регулярными областные конфе-
ренции хирургов, травматологов, гинекологов, те-
рапевтов. Подтягиваются другие специальности. 
Можно считать, что медицина в Кемеровской об-
ласти из всех направлений сформирует нашу, куз-
басскую школу. Все условия для этого создал 
С. В. Беляев. 

 Входит в нужное русло медицина в Кузедеев-
ском районе. Согласно плану, составленному мною 
в Харькове, распределили обещанных Горбуновой 
фельдшеров по району. До их прибытия местные 
власти подготовили им базу, а от больницы завезли 
необходимое: кровати, бельё, шприцы и т. д. Чув-
ствуется, что сельское здравоохранение встает на 
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крепкий фундамент благодаря инициативным лю-
дям, прошедшим через войну: Марии Нестеровне 
Горбуновой, Степану Васильевичу Беляеву, Михаи-
лу Алексеевичу Подгорбунскому, Саре Самуиловне 
Альшиц, Борису Ильичу Фуксу, Валентину Петрови-
чу Селиванову и многим другим, чьи имена достой-
но представляют в нашей стране Кузбасс. Все они 
поработали и у нас в Кузедеевском районе. Помо-
гали всем. Делали все что могли, что было в их си-
лах. Мы обогащали друг друга в общении, понимая 
наши проблемы, и решали их. Советская власть и 
партия контролировали выполнение предложений, 
которые вносили для исполнения имеющие опыт 
работы фронтовики. Нужно отметить, что, несмотря 
на рабочие разногласия, мы очень дружны в нашем 
сообществе врачей. Всегда рады видеть друг друга. 
Нерешенных проблем остается еще очень много. 
Но уже можно сказать, что советская медицина 
пробилась в передовые как в практике, так и науке. 
Еще немного, и мы станем самой лучшей медици-
ной во всем мире.

Справились с бушевавшей малярией, трахомой 
и другими заболеваниями, отвлекающими от реше-
ния насущных проблем, наваливающихся на нас. 
Продолжает выкашивать людей, особенно детского 
возраста, туберкулез. Уверен, и с этим справимся. 
Однако, как всегда в медицине, возможно появле-
ние очередных проблем, которые, нет сомнений, 
временны и будут разрешены. Врачи других на-
правлений стали брать пример организации и об-
щения у хирургов. Молодые врачи ориентируются 
на нас. Мы постоянно чувствуем огромную под-
держку всех наших инициатив со стороны советских 
и партийных органов. К нам внимательно прислу-
шиваются и помогают. Не вмешиваются, а помога-
ют всеми возможными силами. Мы в подавляющем 
числе военные врачи, которые знают и могут опера-
тивно решать проблемы. Важно, чтобы последую-
щие поколения врачей стали преемниками того, что 
сегодня сделали мы. 

Мечтаю вырваться из стен операционной на та-
ёжную заимку к тёте Оле. Хотя бы на неделю. Готов-
лю к публикации в центральных журналах статьи: 
«Двойное ножевое ранение сердца» и «Лечение 
змеиных укусов у детей». Вспоминаю, с каким тре-
петом впервые шел на ранение сердца. Спасали 
больного втроем. Тинарская Нина Васильевна дает 
масочный наркоз, а операционная сестра Богдано-
ва Надежда Федоровна настолько понимает все 
мои движения, что операция проходит в молчании. 
Удивляемся все, что после наложения швов на глу-
бокую рану сердце продолжает ровно биться. Не-

сколько дней хожу под шоком. В селе пошли разго-
воры, что якобы Яценко пришил человеку полностью 
отрезанную голову и мужик сидит уже на скамейке 
и курит. Действительно, наш больной поднялся, как 
мы ни боялись за него, и пошел курить на улицу. На-
дежда Федоровна еле затолкала его в отделение и 
уложила в кровать, а он одно: «Я курить хочу. Не 
имеете права». Хирург Яценко впервые в Советском 
Союзе в сельской больнице сделал первую опера-
цию при ранении сердца. Как я понял, разорвалась 
бомба, и хирурги в центральных клиниках смело 
пойдут на операции при заболеваниях сердца, раз 
ранения сердечной мышцы какой-то сельский хи-
рург ушивает. Даже к отдалённым результатам опе-
раций никто не сможет придраться. У бывших паци-
ентов сердце бьётся ровно, а у меня – постоянно 
перебои.

Поднялся на самую высокую гору западной сто-
роны Кузедеево. Смотрю на родное село. Все вид-
но как на ладони. Я смотрю на дорогие сердцу ме-
ста. Ранее, когда ходил на заимку к тетушке Оле, 
солнце светило мне в глаза, а с высокой горы видел 
село, реку, а за селом – горы, переходящие в холмы 
Алтая. В Кузедеево уже вечер, вершины гор в крас-
ных лучах падающего солнца. На село ложатся су-
мерки. Над Кондомой начинает клубиться белый 
туман. Это водяной с русалками по привычке наго-
няют пару в предчувствии ночи. В Кузедеево, как 
рассказывают старики и старушки, хозяева реки ку-
паются вечером и утром в густом тумане, чтобы их 
люди не видели. Зимой в ночное время русалки вы-
бираются из-подо льда в промоинах на перекатах. 
Любят поваляться в снегу, посмеяться над людьми. 

Смотрю по верху знакомых гор противополож-
ной стороны. Вижу на гребне подъема дорожку. Это 
перевал на заимку Заверохиных. В лучах уходящего 
солнца вершины гор становятся розовыми и таин-
ственными. Как будто и на меня кто-то в упор без-
различно смотрит с далекой вершины. Впечатле-
ние, что на моем любимом бугре противоположных 
гор врубелевский Демон удобно устроился, раз-
двинул всей мощью своих мускулов стволы акаций 
и спокойно ждет ночи. Его атлетическое тело попа-
ло под лучи садящегося за горизонт солнца. На нем 
отразились и продолжают играть многочисленными 
оттенками уходящего дня все краски. Еще немного 
осталось времени. Уйдёт солнце. Наступят сумер-
ки. Демон поднимется ввысь над грешной землей и 
будет кружить, любуясь бескрайными просторами 
окружающей Кузедеево красоты: «Вслед за веком 
век бежал, как за минутою минута, однообразной 
чередой».
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Вся неделя в неотложных операциях. Одну ночь 
спасали женщину при завороте кишок. В какой-то 
деревне бабка вправляла ей живот. Участок кишки 
пришлось удалить, так как он омертвел. Остальные 
ткани спокойны. Надеюсь, что больная выживет. Пе-
ритонит не успел развиться.

После посещения могилы матери, встречи с 
ней в мыслях всегда чувствую оптимизм в душе. По-
является твердая уверенность, что обязательно вы-
играю очередной бой за жизнь человека. Заметил в 
себе особое и необъяснимое состояние, особенно 
после того, когда выхожу вымотанным до потери 
последних сил из операционной, что я должен идти 
к маме. И иду! Стоит присесть на холмике у ограды 
ее могилы, как я успокаиваюсь, смотрю в сторону 
Кузедеево, и как будто я не один, а вместе с ней, 
молча обмениваюсь с мамой мыслями. Проходит 
какое-то время, и возникает состояние мира и бо-
дрости в моей душе. Сегодня я вновь уверен в себе 
и знаю по накопленному опыту, что спасу очеред-
ную человеческую жизнь. С годами сильно разви-
лась интуиция. Это умение мгновенно клинически 
мыслить. Иду и чувствую, что в хирургию привезли 
неотложного больного. «Medicina fructuosior ars 
nulla», – говорил древнеримский ученый Плиний. В 
переводе с латинского на русский это весьма до-
стойное для понимания предназначения медицины 
изречение: «Нет искусства полезнее медицины». 
Зайду сразу же в хирургию, а не домой. Отдыхать, 
несмотря на приближающиеся сумерки, для сель-
ского хирурга рановато.

Иду по деревянному тротуару, который протя-
нут через все село в больницу. Приятно пахнут све-
жие чистые доски. Тротуар в селе постоянно ремон-
тируют, заменяя подгнившие плахи новыми, 
мощными. Встречные люди уступают дорогу, а за 
спиной переговариваются между собой успокоен-
но: «Константин Родионович кого-то смотреть хо-
дил». 

Приехала навестить нас давняя знакомая Агния 
Урухпаева, работающая в краеведческом музее 
Сталинска. Она по национальности шорка. Дружить 
мы с ней начали еще в детстве, познакомившись в 
Тельбесе. Агния многое знает о судьбах людей из 
прежней и новой шорской интеллигенции. Напоми-
нает мне забытые дружеские отношения между 
русскими и шорскими семьями, родственные свя-
зи. Вспомнили одну из первых комсомолок Шории 
Кусургашеву Полину. О ней я уже наслышан от По-
повых. Но Агния подтверждает сказанное моими 
родственниками, что Полина получила образова-
ние, окончив Институт народов Востока в Москве, а 

затем Институт красной профессуры. Стала заведу-
ющей кафедрой марксизма-ленинизма. Получила 
звание профессора. Максим Горький называл ее 
ласково Альма (яблоко) за ее красные щеки. Писа-
тель К. Федин пытался ухаживать за ней. Сын Поли-
ны стал известным корреспондентом. Родная пле-
мянница Полины Н. Ф. Кусургашева делает успехи 
как балерина Большого театра СССР. Лично для 
меня имеет большое значение, что народ возрож-
дает свои таланты. За интересными людьми потя-
нется молодежь. При очередном посещении Мо-
сквы пойду в Большой театр. В программах буду 
искать землячку балерину Нину Кусургашеву. Мы не 
довели наш с Агнией интересный разговор до кон-
ца. Стук в дверь прервал беседу. Вошла санитарка 
и сказала: «Константин Родионович, мужчину с 
травмами привезли. Под трактор попал». Я изви-
нился перед подружкой детства. Попросил, чтобы 
подождала меня, но ей завтра нужно быть в Сталин-
ске. Утром Агния уедет первым поездом. Обещает 
приехать и продолжить разговор, а мне нужно за-
помнить её слова и записать. На ходу говорю: «До 
встречи». Оставляю Агнию с Ией, а сам бегу среди 
сосен в хирургию. Важны не только минуты, но и се-
кунды на счету. Возможно, до утра не выйду из опе-
рационной, а утром должны пройти две плановые 
операции, после обеда – амбулаторный приём. А 
дальше? Что дальше? Продолжение бесконечно 
следует! Накануне 1958 год. Что он нам готовит? А 
мы к чему должны быть готовы? Основное, что обе-
спечит жизнь и работу последующих поколений ме-
диков, сделано! И в основном это обеспечили вра-
чи, получившие невиданную закалку и практические 
знания во время Великой Отечественной войны. 
База здравоохранения в Кузбассе восстановлена. 
Нужно идти вперёд и развиваться.

РАЗМЫШЛЕНИЯ АВТОРА
Память возвращает меня в те незабываемые 

годы, когда была создана база для дальнейшего 
развития здравоохранения села, когда в школе 
преподавали в основном мужчины, а жители почув-
ствовали, что самый тяжёлый, послевоенный этап 
восстановления нормальной жизни пройден их об-
щими усилиями, в одной связке простых тружени-
ков села и представителей интеллигенции. Подрас-
тающее поколение впитывало традиции и опыт 
прошедших сквозь тяжёлые годы испытаний людей 
и надежды на благополучное будущее. Старшее по-
коление было уверено в молодой смене, которая 
сознательно стремилась к знаниям и была увлече-
на спортом. 
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Трудилось подрастающее поколение наравне 
со взрослыми. Сельская молодёжь стала опере-
жать городских юношей и девушек в поступлении в 
вузы, и не только региональные, но и столичные. 
Престижным стало получение высшего образова-
ния. Страна подошла к тому, что стала самой чита-
ющей в мире. Сформированы были огромные воз-
можности для реализации потенциала каждого на 
благо всех живущих в великой стране. 

В медицине начали сбываться слова великого 
русского учёного А. Ф. Билибина: «Врач должен из-
меряться четырьмя измерениями: в ширину (круго-
зор с усвоением достижений культуры прошлого), в 
высоту (образование, эрудиция), в глубину (воспи-
тание и самовоспитание), в будущее (стремление к 
совершенству)». Словами учёного можно смело 
оценивать то время, их нужно принять на вооруже-
ние каждому молодому человеку, идущему вперёд. 
Однако спорные вопросы в медицине были, есть и 
будут. Если Гиппократ сказал «да», а Гален – «нет», 
то, господа чиновники, не ставьте себя в смешное 
положение, вмешиваясь в ситуацию, вежливо по-
просите клинициста Авиценну участвовать в споре, 
а ни в коем случае не больного и, тем более, его 
родственников. 

Вслед за тяжёлыми временами обязательно 
следуют тёплые десятилетия, но наводить порядок 
в делах насущных следует всем нам сегодня для 
будущего России, а она – очень заботливая мама 
всех населяющих ее народов. Если ориентировать-
ся на пессимизм, характерный для некоторых лю-
дей в жёсткое время их жизни, то наша русская 
тройка будет бить копытами, встанет и не сдвинет-
ся с места. Наша русская тройка, вырвавшись на 
твёрдую почву в тяжёлые для нас послевоенные 
годы, неожиданно для всего мира, удивив его, взя-
ла в карьер, и мы оказались впереди планеты всей. 
«Тройка мчится, тройка скачет, вьется пыль из-под 
копыт».

Это был интереснейший период жизни, когда 
каждый день мы узнавали что-то новое, так стреми-
лись к взрослости, что сегодня обидно, что в этом 
стремлении, возможно, что-то пропустили и не за-
метили в неповторимом периоде жизни людей на-
шего поколения. Естественный самообман молодо-
сти, желание торопить события и равняться на 

взрослых. Перенять опыт и мудрость более взрос-
лых – да запросто! Но впереди у меня, моих друзей 
были 60-е, 70-е годы, а за ними пришли серьёзные 
в понимании взрослой ответственности 80-е. Это 
годы, которым я могу и имею право дать оценку. А 
про 90-е и последовавшее за ними время очеред-
ного «умопомрачения» пусть расскажут будущие 
историки.

Сегодня я бесцельно хожу среди могучих веко-
вых сосен и прикасаюсь к ним ладонью. Впитываю 
рассказы, слушая шум ветвей, о недавних, но ушед-
ших в историю событиях. Прошло много времени 
для меня, но это был всего лишь миг для них. Воз-
можно, вот эти молодые сосны в кузедеевском 
бору посадили мы, девчонки и мальчишки, в начале 
60-х годов ушедшего века. Сегодня верхушки дере-
вьев устремились высоко в небо, дружно стоят ря-
дами, как и мы когда-то, стремясь быстрее стать 
взрослыми, равнялись в школьной линейке на стар-
шее орденоносное поколение. Сосны растут! Зна-
чит, и мы оправдали своё пребывание на свете. 
Русский народ считает, что если ты посадил дере-
во, то уже не зря жил. Стараюсь плотно опереться 
ладонью о ствол сосны, чтобы почувствовать исхо-
дящую из глубины времени неиссякаемую энергию 
тех людей, что отдали силы жизнеутверждающему 
началу, возможности твёрдо стоять на ногах их по-
томкам, продолжая начатое ими благородное дело. 
Сосны видели их. Они слушали их разговоры, чита-
ли мысли. Может, они понимали друг друга лучше, 
чем мы? 

Стоит старинное сибирское село вдоль реки 
Кондомы. Остаётся Кузедеево в круге неповтори-
мой красоты природы, но, не поддержанная внима-
тельным и бережным отношением к ней, она мель-
чает на свои неповторимые дары. Может, истощил 
её силы современный человек? Кто-то хочет пре-
дать забвению её богатую историю, и поэтому мы 
не замечаем красоты окружающего нас мира? 
Впрочем, история наша далека от окончания. 

 Медицине дана бесконечная роскошь возмож-
ностей познания мира Природы, в центре которой 
находится человек – сын земли (Terra filius). У нас с 
вами не так много времени, чтобы поговорить о 
вечной и очень сложной проблеме – смысле нашей 
с вами жизни…
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Виктор АРНАУТОВ 

СЛЫШАВШИЙ РЕКИ,  
И ТРАВЫ, И ДАЖЕ НЕДРА 

ЗЕМНЫЕ...

(О Геннадии Круглякове)

Его имя и фамилия в моей сознательной жизни 
возникли тогда, когда я только-только начал приоб-
щаться к писательской среде.

Выпустив в 1999 году в Новосибирске свою 
первую книжечку рассказов «Вариации на тему «Во-
круг рыбалки», ранней весной следующего года я 
оказался в Томской области, на своей малой роди-
не Пудино, на 60-летнем юбилее нашей средней 
школы. 

Я с гордостью раздавал свои первые автогра-
фы, даря и подписывая книжечку своим родичам, 
друзьям, учителям и однокашникам. Среди одно-
кашников оказался и Миня Синицын – местный са-
мородок-Кулибин, первым запустивший в наш Бо-
гом забытый болотный край центральное 
телевещание. 

Принимая в дар мою тоненькую книжку в синей 
обложке, Миня, стеснительно улыбаясь, спросил:

– А ты не знаком случаем с писателем Геннади-
ем Кругляковым?

Я напряг свою память и не обнаружил в ней та-
кового.

– Н-нет, – запинаясь, виновато произнёс в от-
вет. – А кто он?

– Да... материн родственник. Племянник её 
двоюродный. Выходит, он нам с Шуриком троюрод-
ным братом доводится... Тоже книжки пишет...

– Да-а? А где он сейчас? – поинтересовался я, 
скорее из вежливости.

– Жил где-то в Алма-Ате, а теперь, кажется, 
куда-то под Москву перебрался... 

– Ну, Миня! Ты бы ещё про кого из забугорных 
спросил... Я и своих-то, кузбасских, писателей 
знаю раз-два – и обчёлся.

– Так он же наш, пудинский. А жил и в Ляшкино, 
и в Красном Яре. После нашей школы Томский по-
литех заканчивал...

– Даже так? А возраст у него какой?
– Да постарше нас с тобой лет на десяток, чуть 

более...

– Нет, Миня, не припомню. С таким не встречал-
ся... И зацепиться даже не за что...

На том наш разговор с Михаилом Синицыным 
тогда и закончился. И, похоже, никогда в жизни я о 
нём бы и не припомнил. Если бы не один случай...

Издав очередью две своих следующих книжки 
рассказов, я был в писательской среде Кузбасса 
уже довольно известным «молодым» автором. Со 
многими поэтами и прозаиками я успел сблизиться. 
Сергей Донбай (наш руководитель студии «Прито-
мье», которую я посещал), Владимир Иванов и Ва-
лентин Махалов дали мне рекомендации для всту-
пления в Союз писателей России. С двумя 
последними у меня сложились весьма дружеские 
отношения. Из общения со мной, а особенно после 
книги «Где Чузик мой коричнево змеится...», они уже 
знали и о Пудино, и о речке детства моего – Чузике. 

Я стал частенько наведываться в Дом литерато-
ров Кузбасса. А однажды, было это в ноябре 
2004 года, среди завсегдатаев сего пристанища по-
этов и прозаиков я застал и Валентина Махалова. 
Дядя Валя (так мы, «молодые», называли его) дер-
жал в руках книгу, заинтересованно и внимательно 
вчитываясь в неё.

Увидев меня и поздоровавшись, он возбуждён-
но тут же выдал: 

– Ты знаком с поэтом Геннадием Кругляковым?
– Я знал одного Круглякова, но его звали Анато-

лий Иванович. Да и поэт-то он был, сам знаешь ка-
кой... Прозаик всё-таки...

– Нет, этот другой, Геннадий. Тоже, между про-
чим, пишет про твой Чузик. И поэт – хороший!

– Интересно... К сожалению, не знаю такого...
На этом разговор наш окончился, дядя Валя 

спешил и был озабочен предстоящей творческой 
встречей.

Зайдя к Анатолию Павловичу Иленко, замести-
телю председателя Союза писателей Кузбасса, 
увидал у него на столе книгу «Слушая реки и травы» 
того самого автора, о котором только что говорил 
мне Махалов. Я с любопытством раскрыл её и почти 
на первых же страницах обнаружил до боли родные 
и знакомые топонимы: Ляшкино, Красный Яр, Пуди-
но, Чузик... А чуть далее и фамилии: Захаровы, Кру-
гляковы, Пуртовы, Гиеш, Антиповы... Вот это сюр-
приз! Оказывается, Геннадий Кругляков – мой 
полнейший земляк, родившийся, как и я, в местах 
спецпоселений, в соседней деревеньке Ляшкино  
(у меня в повести – Ляхово), в шести километрах от 
моего Красного Яра. 

Придя домой, читал взахлёб его мемуары до 
полуночи и до того расчувствовался, что не мог ус-
нуть потом ещё часа три... Особенно зацепило меня 
описание его сиротского детства.

А когда дело дошло до того места, где он жил в 
Красном Яру, в деревянном рубленом доме, что 
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стоял как раз напротив нашей начальной школы, у 
меня и вовсе возникло жгучее ностальгическое чув-
ство. И подозрение: уж не тот ли самый это дом, в 
котором вырос и я? Только с Геннадием это проис-
ходило десятью годами ранее.

На следующий день я с нетерпением позвонил 
маме, что жила в Пудино. Стал спрашивать про Ген-
надия, Захаровых, Кругляковых. И между прочим 
поинтересовался:

– Мама, а у кого вы купили дом в Красном Яру, 
что напротив школы?

– У Бекаревых, – услыхал я в ответ и был разо-
чарован.

И всё же ещё теплилась у меня надежда:
– А что, они всегда там жили?
– Нет. Они покупали его у Кругляковых...
Вот оно! Точно! Всё-таки моя интуиция и вычис-

ления не подвели меня!
...Читая книгу «Слушая реки и травы», я дошёл 

до его публицистики. Очень даже неплохо пишет. 
Зрело. А главное – чувствуется чёткая, если не 
жёсткая, жизненная позиция и оценка всего проис-
ходившего и происходящего сейчас. Помимо про-
чего, в этой книге есть заметки и статьи о творче-
стве таких поэтов, как Виктор Боков, Георгий 
Иванов, Николай Рубцов, Александр Твардовский, а 
это – уже показатель...

Возникла мысль: а не написать ли ему письмо? 
Познакомиться и выслать последние две своих 
книжки о наших с ним общих родных местах. Авось, 
да и напишет что о них. Ведь нашим-то, кузбасским, 
собратьям по перу по большому счёту до них и дела 
нет. Как будто я и не пишу и не издаю их, а читатели-
покупатели и не интересуются моими книжками...

Из всё той же книги я узнал и о нелёгкой судьбе 
моего земляка. А судьба уготовила ему весьма за-
мысловатую биографию. 

Родился он в предвоенном 1938 году. Его мама, 
урождённая Захарова Прасковья Ивановна, вместе 
с раскулаченными родителями была выселена из 
деревни Карачи, что в районе озера Чаны, в Нарым-
скую ссылку – «за болото». Как говаривали ссыль-
ные спецпереселенцы, высадили их «на голую коч-
ку» в рямной тайге, на берегу речки Чузик. Там, в 
восемнадцати километрах от районного центра Пу-
дино (тоже образованного в 1930 году исключи-
тельно из ссыльных), наспех выстроились бараки и 
домишки деревушки, названной Ляшкино. А по со-
седству, шестью километрами ближе к райцентру, 
на высоком берегу Чузика разбежались и домики 
Красного Яра. Красный Яр – раза в три побольше 
Ляшкина, в нём была уже и начальная четырёх-
классная школа с двумя учительницами.

Нередко в часы досуга и бессонные ночи я, уже 
довольно взрослый, принимался по памяти воспро-
изводить все дома этой деревушки. Насчитывал по-

рядка 50 дворов. А ещё – вспоминал, кто же из жи-
вущих в ней был какой национальности. И выходило, 
что на полсотни дворов в ней жили люди аж пятнад-
цати национальностей! Поистине интернационал из 
сосланного спецконтингента. Нет теперь там нико-
го. И деревушки той совсем нет...

Тайна своего рождения Геннадию открылась не 
сразу, уже в сиротстве, лет в десять. Роясь в белье-
вом шкафу у своей тётки, он вдруг случайно обна-
ружил свидетельство о рождении. В нём были его 
имя и дата рождения, но самое страшное – там сто-
яли другая фамилия и другое отчество – Браницкий 
Геннадий Теодорович...

Несколько позднее из рассказов родной тёти 
Геннадия выяснилось следующее: его мама в 
1937 году была направлена на курсы бухгалтеров за 
двести вёрст от Пудина – в Парабель, центр сосед-
него района. Там у них преподавал ссыльный поляк 
Теодор (Фёдор) Браницкий. Возникли взаимные 
чувства, перешедшие в интимные отношения. А вот 
соединиться любящим ссыльным людям, находя-
щимся на поселениях в разных местах, власти не 
позволили. В следующем году появился на свет 
Гена, уже в деревушке Ляшкино Пудинского района, 
куда из Парабеля вернулась его мать.

Родился Геннадий и вырос безотцовщиной. Уже 
много позднее, интересуясь своей родовой по от-
цовской линии, ниточка разысканий привела его к 
известным польским семьям Браницких, ведущих 
свои корни от Александры Васильевны Браницкой, 
урождённой Энгельгардт, племянницы князя Потём-
кина – жены коронного гетмана Франциска Ксаве-
рия Браницкого и их дочери – Елизаветы Ксаве-
рьевны Браницкой-Воронцовой. Да-да, той самой 
графини Елизаветы Воронцовой, с которой был ро-
ман во времена южной ссылки у самого Александра 
Сергеевича Пушкина! Не слабо... Может, отсюда и 
генетические истоки таланта писателя Геннадия 
Круглякова?! Как знать...

А с отчеством у него вышло так, что для посту-
пления в Пудинскую среднюю школу в 1950 году по-
требовался документ. Тут-то и выдали его приём-
ным родителям, как свидетельство-дубликат, с 
указанием фамилии и отчества приёмного отца. Так 
стал Геннадий Фёдорович Браницкий (Захаров) Ген-
надием Владимировичем Кругляковым.

Геннадий рано лишился и матери – умерла, уне-
ся с собой многие семейные тайны. Скончались и 
её родители. Маленький Гена вынужден был мы-
каться по родственникам, чаще всего живя в много-
детной семье своего двоюродного деда Потапа За-
харова (родного деда моих друзей детства и 
однокашников – Мини и Шурика Синицыных и Толи-
ка с Володей Захаровых).

Как-то его, беспризорного Генку, заприметил 
председатель артели пихтового заводика Влади-
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мир Кругляков, живший в Красном Яре, в шести ки-
лометрах от Ляшкино. Он и уговорил деда Потапа 
отдать ему мальчонку. Так и оказался Геннадий в се-
мье Кругляковых, усыновивших его и давших ему 
свою фамилию и отчество. Вот и жили они (правда, 
недолго) в том самом доме напротив школы, в кото-
ром и мне потом довелось жить почти десяток год-
ков, спустя некоторое время – сначала вместе с мо-
ими родителями, а позднее – наведываться туда к 
бабушке.

После окончания начальной школы смышлёного 
и способного к учёбе мальчишку отправили приём-
ные родители учиться в Пудино. Все шесть лет учё-
бы мыкался он по квартирам, каждую субботу пеш-
ком преодолевая восемнадцать километров до 
дома в Ляшкино, куда переехали Кругляковы из 
Красного Яра. А под вечер в воскресенье – этот же 
путь обратно с котомкой провизии на неделю за 
плечами...

Окончили мы с ним одни и те же школы: сначала 
начальную в Красном Яре, а затем и среднюю Пу-
динскую, с разницей в одиннадцать лет. Застал я 
ещё и некоторых общих наших учителей, так что по-
лучается, мы с Геннадием Кругляковым – дважды 
одношкольники.

Возможность вырваться из колхозной крепост-
ной кабалы у молодёжи тех мест была одна – посту-
пить учиться в институт или техникум. Способности 
к учёбе у Геннадия сочетались с рано проснувшим-
ся исследовательским любопытством. Так, на кани-
кулах после окончания седьмого класса он собрал 
образцы слабожелезистых руд, выступавших по об-
нажениям берегов нашего Чузика, и радужные раз-
водья болотинок, свидетельствующие о наличии 
там нефти, и отослал всё это с сопроводительным 
письмом в Томск, в краеведческий музей. Было это 
ещё задолго до открытия в наших краях месторож-
дений нефти и газа.

После окончания средней школы Геннадий без 
особых усилий поступает в Томский политехниче-
ский институт на геолого-разведовательный фа-
культет, по специальности «Геофизика». Приобре-
тая специальность, Геннадий пробует себя здесь 
уже и как поэт. Из-под его пера выходят многие сти-
хи, не всегда ещё зрелые, но откровенные, исходя-
щие от души, а не по заказу. В редакции институт-
ской газеты «За кадры» раз в неделю собирается 
творческая молодёжь литературного объединения 
«Молодые голоса».

Здесь, в Томске, он посещает литературную 
студию, знакомится с другими начинающими поэ-
тами, и не только своего института, но и универси-
тета. Среди его молодых собратьев по перу оказы-
ваются студенты-политехники: Валерий Лихачёв, 
Геннадий Анохин, Володя Кононенко, Сергей Семё-
нов, Николай Доронин, Алик Изыгашев, возглавляе-

мые молодым преподавателем Игорем Леоновым; 
студенты университета Геннадий Юров, Анатолий 
Суздальцев и другие талантливые начинающие по-
эты. Его стихи начинают появляться в вузовских 
«многотиражках» и даже временами в Томской об-
ластной газете «Красное знамя». 

Университетскую многотиражку редактировал в 
то время недавний выпускник филфака ТГУ поэт Ва-
силий Казанцев, с которым Геннадий познакомился 
на одной из совместных встреч пишущих студентов 
вузов города в 1959 году. Стихи Василия Казанцева 
для Геннадия были «новым веянием». Некоторых из 
новых стихов Василия он бывал первым слушате-
лем. Мало того, старший товарищ знакомил и по-
новому открывал глаза Геннадия на творчество 
Александра Твардовского, Василия Белова, Георгия 
Иванова, Даниила Андреева.

Незабываемые впечатления оставила у студен-
та Геннадия Круглякова первая полевая геологиче-
ская практика – на Горном Алтае! Чуйский тракт, би-
рюзовая красавица Катунь, Чемал, величайшая 
гора Алтая Белуха...

После третьего курса была практика в Забайка-
лье, на Хамардабане. Впечатления от пребывания 
там Геннадий оставил в стихотворении:

На хвойный склон Хамардабана
С утра взбирается медведь.
К чему ему руда титана,
 Железо, олово и медь?
...А там, за озером Гусиным,
Степные стыли небеса.
Был жёсткий хлеб. Слегка бензином
Попахивала колбаса....

В начале лета 1960 года отчисленный с четвёр-
того курса студент оказался в Кузнецком Алатау – 
принятым на работу сначала младшим техником-
геофизиком, а немного позднее – техником в 
Северо-Алатауской геофизической экспедиции За-
падно-Сибирского геологического управления. 
Экспедиция базировалась в Кемеровской области, 
недалеко от станции Тяжин. Почти два года он про-
работал, ведя магнитометрическую съёмку нового 
месторождения скарнового золота в районе дерев-
ни Натальевка. Стихи, казалось, рождались сами по 
себе:

Золотое песчаное дно
Самородки скрывало живые.
Я нашёл Золотое руно, 
Погребённое в реки земные...
Ах ты, речка, таёжная речка, 
Вижу солнечный твой перекат.
У тебя золотое колечко,
Может, с нашей речушки Кундат?
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Написанные в полевых условиях стихи Геннадий 
отправляет в газеты, его печатает «Комсомолец 
Кузбасса», редактором которого в то время был Ру-
дольф Теплицкий. За них ему шлют переводы – по 
три-пять рублей за публикацию.

Здесь, в Кузбассе, Геннадий Кругляков стано-
вится скороспелым семьянином, заключив брачный 
союз в ЗАГСе станции Тяжин со студенткой Томско-
го мединститута Валентиной Кузьминских. От этого 
союза у молодых появилась на свет дочь Лариса. 
Геннадий и Валентина оказались настолько разны-
ми людьми, что брак этот никак не мог продолжать-
ся длительное время.

В 1961 году Кругляков возвращается в Томск, 
восстановившись на заочное отделение своего ин-
ститута...

Потом было окончание института, распределе-
ние. Работа и скитание по экспедиционным геоло-
го-разведочным горам Саян и Алатау. Была и Мол-
давия. И опять судьба занесла его в середине 
шестидесятых годов в наш Кузбасс. На сей раз в 
Горную Шорию, в эти замечательные и уникальные 
природные места. Не без его участия в районе Таш-
тагола проводились геофизические исследования 
запасов магнетита – месторождений местных же-
лезных руд. Тут он однажды столкнулся и с чудом 
природы – реликтовым Кузедеевским липовым 
островом. 

Ему казалось, что в то замечательное утро 
«пела и радовалась жизни каждая травинка». Под 
впечатлениями он пишет лирическое стихотворе-
ние и очерк об этом чуде природы, обозвав его «Ку-
зедеевским бором», почти риторически вопрошая: 
«И как же он сохранился, такой древний бор, по со-
седству с неугомонным, неуживчивым человечьим 
пристанищем?»

Чутко вслушиваясь в дыхание природы, шелест 
трав и разговоры перекатных речных струй, он 
восклицает: «Теперь во всём я вижу красоту!» Ген-
надий продолжает писать стихи, отсылая их время 
от времени в газеты «Кузбасс» и «Комсомолец Куз-
басса». Его печатают, он знакомится с кузбасски-
ми журналистами и писателями. Сближается с по-
этами Валентином Махаловым и Игорем 
Киселёвым. Игорь Киселёв становится и редакто-
ром его первой поэтической книжки «Взмах кры-
ла», выпущенной Кемеровским книжным издатель-
ством в 1967 году.

Потом романтика геолога и лирика поманила 
его в Казахстан. На долгие двадцать зрелых лет его 
пристанищем становится столица Казахстана Ал-
ма-Ата. И здесь он попадает в круг замечательных 
поэтов и прозаиков, среди которых находит особое 
взаимопонимание с удивительным поэтом Олжа-
сом Сулейменовым.

Его очаровывают новые краски, новизна и арха-
изм нашего азиатского Востока, как: 

...археологическое эхо,
Эхо эпох и отдельного века,
Эхо могил океанских глубин,
Эхо платформенных глин...

Готовятся и выходят в издательствах Алма-Аты 
его поэтические сборники «Звёздная чаша» и «Зо-
лотое руно». 

Как зримо и звучно-осязательно выглядит его 
небольшая зарисовка «Лето»:

Лето, моё лето, –
Дурманит, словно хмель;
Рубашка – в клеточку, 
Да ночью – коростель, 
Да по дорогам в полдень
Весёлый звон овса, 
Да в волосах, как в поле,
Запуталась оса...

Помимо созерцательной лирики, в его поэтиче-
ский голос всё чаще вклиниваются тревожные зву-
ки и нотки озабоченности за природу и экологию, и 
всё оттого, что:

Я душу открыл небесам, 
Ушам и свидетелям ложным, 
Восторженным верил глазам, 
Шагая по камням тревожным...

Всё оттого, что:

Приметы времени во всём –
В траве, в окраске мха,
И как склонилась над ручьём
Усталая ольха...

Всё потому, что:

На свидание с Небом я вышел
Средь притихших полей и холмов...
Вечный я житель покинутых мест –
Тучек озябших и ёлок окрест. 

Всё потому, что «я чувствую времени бег», что 
видится, как «рушатся стены и троны», всё потому, 
что «мы для природы всего лишь помехи» и что «мо-
жет быть, лучше природе без нас»...

Как геолога, его не могли не интересовать 
предшественники, внесшие свой вклад в исследо-
вание и изучение Сибири, её богатств и недр. Сре-
ди таковых Н. М. Пржевальский и П. П. Семёнов-
Тяншанский, А. П. Окладников и В. А. Обручев, 
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И. В. Мушкетов и М. А. Усов. Биография и труды 
великого путешественника, геолога и исследова-
теля Сибири и труднодоступных районов Средней 
Азии Ивана Васильевича Мушкетова послужили 
основой для написания Геннадием Кругляковым о 
нём книги «Пегие горы», которая вышла в Алма-Ате 
в 1986 году.

Однако вернёмся к тому времени, когда лично я 
узнал о существовании моего земляка – поэта Ген-
надия Круглякова.

Сразу же после моего заочного знакомства с 
Геннадием через его книгу появилось желание по-
знакомиться с ним лично или для начала хотя бы 
написать письмо. Сделал я это едва ли не на сле-
дующий день. Написал очень тёплое и ностальги-
ческое письмо, сообщив ему о нашем многом об-
щем. Однако как было отправить это письмо 
адресату, ведь в нашем Доме литераторов его 
адреса никто не знал. Не мог мне толком никто 
сказать – и каким образом оказалась его книга в 
ДЛК. Кто её туда принёс?

С большим трудом, окольными путями, сначала 
через маму, потом через Миню Синицына, его 
младшую сестру Екатерину, живущую в Томске, я 
наконец-то добрался и до распространителя книги 
Геннадия Круглякова – жены его двоюродного дяди 
Павла Захарова (родного дяди Мини и Шурика Си-
ницыных), живущей в Томске. От неё (Людмилы) я 
выяснил, что Геннадий Владимирович живёт теперь 
в подмосковном городе Электоросталь, узнал его 
почтовый и домашний адрес.

Моё письмо ушло в надежде на скорый ответ. 
Увы, такового не последовало.

Вскоре, в марте 2005 года, я побывал на оче-
редном школьном юбилее в Пудино, где в числе 
именитых учеников и выпускников Пудинской сред-
ней школы числились Владимир Крюков и мы с Кру-
гляковым – как писатели России. Я надеялся на 
встречу и знакомство с ним. Увы, этого не случи-
лось: Геннадий не смог приехать на встречу, послав 
туда лишь поздравительную телеграмму и парочку 
экземпляров своей последней книги.

А к этому времени у меня вышла новая книга 
«На рифах памяти». И опять – про наши с ним род-
ные места и ностальгические времена. На вечере 
встречи выпускников школы я делал видеозаписи и 
даже специально сфотографировался с моими зем-
ляками – троюродными братьями и сестрой Генна-
дия Круглякова, с прицелом – выслать ему всё это с 
очередным письмом.

Кроме прочего, у меня была и ещё одна под-
спудная цель: а не напишет ли он свой автори-
тетный и компетентный отзыв о моей последней 
книге?

Наконец вместо письма в моей городской кеме-
ровской квартире раздался телефонный звонок, по 

межгороду. Слегка запинающийся и путающийся 
волнительный голос представился: «Гена Кругляков». 

Он благодарил меня за письма, фотографии с 
вечера встречи и мои книги. Поскольку о книгах 
речь шла весьма сдержанно и даже как бы окольно, 
я понял, что до них у него пока дело не дошло и вре-
мени не хватило... Жаль... От такого разговора с 
ним по телефону настроение моё было несколько 
подавленным, и представление о Геннадии Кругля-
кове как человеке – не самое приятное.

А через некоторое время, в самом начале осени 
2005 года, опять же по телефону, Геннадий сообщил 
мне, что собирается в Томск и планирует наведать-
ся в Кемерово. Я обрадовался такой появившейся 
возможности. 

Рано утром 28 сентября он опять позвонил. И 
попросил, чтобы я встретил его на кемеровском ав-
товокзале. В этот день почти вся наша пишущая 
братия провожала в последний путь большого друга 
писателей – народного художника России Виктора 
Сергеевича Зевакина. Поэтому в ДЛК никого не 
было, и я решил привезти его к себе домой. Вот что 
осталось в моих дневниковых записях о той встрече 
с Геннадием Кругляковым.

30 сентября 2005 г.
Позавчера состоялась ещё одна интересная 

встреча. Точнее, визуальное знакомство с Геннади-
ем Кругляковым. Приехал он проездом из Москвы, 
через Томск. Я его встретил на вокзале, привёз к 
себе домой. Взяли бутылку сухого красного вина и 
полторашку пива. На скорую руку сготовил и заку-
сить. Включил видеозаписи с Пудинских школьных 
встреч... Помянули недавно погибшего моего дру-
га, а его троюродного брата – Михаила Синицына, 
который меня-то и вывел ещё лет пять назад на по-
эта Круглякова.

Много говорили о поэзии и поэтах. Кстати, сам 
Кругляков – человек весьма своеобразный. За ка-
жущейся простотой и демократичностью чувствует-
ся уже некоторый латентный снобизм и высокоме-
рие по отношению к провинциалам... Категоричен в 
суждениях, непримирим к графоманам.

Из тех моих книжек, что я ему выслал, он, похо-
же, прочитал не более двух-трёх рассказов. Хотя 
меня называет писателем (особенно в разговорах 
по телефону со своими знакомыми). Я же подписал 
и две своих книжки его томскому приятелю-земляку 
профессору ТПИ А. М. Гуртякову. (Я о нём наслы-
шан, но не знаком.) Покоробило меня как профес-
сионального библиотекаря его отношение к дар-
ственным книгам вообще. Сказал, что и хранить 
многое не стоит, и выбрасывать не очень хорошо... 
Что уж говорить про то, что он их внимательно чита-
ет... Так, разве что перелистнёт иногда, засунув по-
том в какую-нибудь темнушку. 
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СЛЫШАВШИЙ РЕКИ, И ТРАВЫ, И ДАЖЕ НЕДРА ЗЕМНЫЕ...

Показал ему наш журнал «Огни Кузбасса». Он 
его даже толком и не посмотрел. Правда, поинте-
ресовался, кто такой Михаил Анохин. Эта фамилия 
для него ассоциативна с его погибшим другом из 
студенческой томской юности.

 Много рассказывал о знакомствах с Леонидом 
Мартыновым, Виктором Боковым, Олжасом Су-
лейменовым, Валентином Распутиным, Юрием 
Кузнецовым, Анатолием Парпарой, Станиславом 
Куняевым... Поносил Московскую писательскую 
организацию во главе с Гусевым, в которой уже 
порядка 1 700 членов, огульно называя всех их 
графоманами. 

Честно признаюсь, ожидал от подобной встре-
чи большей теплоты и взаимопонимания... Вроде 
всё не так уж и плохо, но какая-то трещина и даже 
расширяющаяся дистанционность обозначилась. А 
накануне, буквально за день, я в «ударе нежных 
чувств» к малой родине и друзьям, особенно к так 
нелепо погибшему Мине Синицыну, просматривал 
видеозаписи. И даже наметил для себя: сделать ви-
деодубль именно для Круглякова и отослать кассе-
ту в Москву. На ней – его троюродные братья со 
стороны Захаровых и Синицыных... Теперь убедил-
ся: ему это не очень-то и нужно...

Кругляков выразил сожаление, что не удалось 
встретиться в Кемерове с Махаловым и Юровым. 
Вспомнил про Мазаева и Донбая... 

Однако книжку свою, которую я заполучил в на-
шем ЦДЛК ещё год назад, он подписал мне доволь-
но тепло: «Дорогому Виктору Арнаутову – земляку, 
более, чем земляку, близкому человеку по восприя-
тию этого грустного мира... Искренне – Геннадий 
Кругляков». Ну, и на том спасибо...

Как ни странно, но после этой встречи отноше-
ния наши стали налаживаться в лучшую сторону. 
Особенно после того, как он прочитал мои книги. 
Частенько стал он позванивать мне по телефону из 
Электростали. Обычно уже в состоянии лёгкой про-
страции от принятого веселящего. Вот ещё одна 
запись моего дневника:

14 января 2006 г.
Позавчера позвонил из Москвы Г. В. Кругляков, 

поздравил с Рождеством и Новым годом, сообщил, 
что родилась у него очередная внучка. Хвалил опять 
мою прозу. Только лучше бы он написал что-нибудь 
о ней критического – было бы нечто материальное, 
а не устно-хвалебное.

Я сделал фотографии для своего писательского 
фотоальбома. Пополнил фотками, где я с Геннади-
ем Кругляковым и с другом, новокузнецким писате-
лем Владимиром Максимовичем Неунывахиным. 
Поразительное внешнее сходство между ними! Они 
и возрастом одинаковы. Просто почти одно и то же 
лицо! Бывают же такие вот сюрпризы и загадки 
Природы!

В Томске со временем образовалось своео-
бразное землячество бывших пудинцев, которые 
ежегодно, в середине августа, на День физкультур-
ника, собираются человек по тридцать на приго-
родной даче мастера спорта и бывшего чемпиона 
России по мотогонкам – нашего земляка Владими-
ра Махно. Среди участников этого «форума» встре-
чаются доктора и кандидаты наук, профессора и 
доценты вузов, учителя и врачи, военные и инжене-
ры, спортсмены и директора предприятий, культра-
ботники и телевизионщики, поэты и прозаики. И не 
только одни нынешние томичи, но и новосибирцы, 
алтайцы, кемеровчане. 

На одну из таких встреч пригласили и меня, со-
блазнив тем, что на неё обещается приехать из Мо-
сквы и Геннадий Кругляков. Я связался с ним по те-
лефону. Он подтвердил это.

Мало того, он сообщил, что намерен после 
встречи съездить и в наше Пудино, побывать и по-
клониться родным Красному Яру и Ляшкино... А по-
скольку не стало Мини Синицына, его троюродного 
брата и моего однокашника, я даже посоветовал 
ему остановиться там у моей мамы. 

Встреча пудинцев состоялась, как и намеча-
лось, в августе 2008 года в Тимирязево – пригороде 
Томска, на даче у Володи Махно. Приехал туда и я 
из Кемерова, со своими школьными друзьями – то-
мичом Николаем Ковшаровым и шегарцем Анато-
лием Устюговым. Только на встрече этой Геннадия 
Круглякова не было. 

Его вообще уже не было в живых...
Но остались его книги и стихи. Много стихов. 

Среди которых и вот это:

Слушая реки и травы, 
Ранние голоса, 
Думаешь: «Господи правый, 
Так ли прозрачна роса?
Так ли бездонны озёра
С чистою божьей водой?»
Колокол звёздного хора 
Грозно гудит над тобой. 
Выдержать с нами соседство
Больше не в силах леса.
Есть лишь последнее средство –
Грозные небеса.
Небо огнём разразится, 
В недрах послышится рык, 
Чтобы освободиться
От неразумных владык...
Слушая реки и травы, 
Милую детскую речь, 
Думаешь: «Господи правый,
Как их навек уберечь?»
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Фильму «Праздники детства» – 35 лет.

Шукшинским дням на Алтае – 40

Ольга ПАВЛОВА

ДВА ЮБИЛЕЯ

Летом этого года исполнилось тридцать пять 
лет фильму «Праздники детства», четыре десятиле-
тия проходят на Алтае Шукшинские дни. Два эти со-
бытия я поставила рядом, хотя кинокартина, осно-
ванная на воспоминаниях Василия Макаровича 
Шукшина о детских годах, не получила широкой 
зрительской известности. С годами и вовсе она 
юному поколению может показаться скучноватой – 
нет в ней яркого, динамичного сюжета, явной борь-
бы добра со злом тоже нет, да и романтическая 
история двух влюблённых, на первый взгляд, про-
ста, обыденна даже.

Авторы фильма выбрали мягкие, тёплые и заду-
шевные краски для описания характеров главных 
героев, сама природа алтайских предгорий умиро-
творяюще хороша и величественна. И тем острее 
ощущение надвигающейся беды – военного лихо-
летия Великой Отечественной… Но жизнь сельской 
глубинки, враз осиротевшей после проводов почти 
всего трудоспособного мужского населения на 
фронт, и определила характер будущей творческой 
личности, прославившей Россию на весь мир. 

Слова Василия Шукшина – яркая иллюстрация 
впечатлений детства в родном селе: «…Я теперь до-
гадываюсь, что в трудную, горькую пору нашей жиз-
ни радость – пусть маленькая, редкая – пережива-
ется острее, чище. Это были праздники, которые я 
берегу – они сами сберегаются всю жизнь потом. 
Лучшего пока не было…» 

Мои встречи с творчеством Шукшина в дет-
стве – это поездка с классом из города Бийска в его 
родное село Сростки весной в музей. «И слышно 
под шуршанье шин… Шишков, Шукшин», – читала 
нам стихи экскурсовод. И мы искали книги, смотре-
ли фильмы и актерские работы с особым чувством 
гордости за своего знаменитого земляка. А потом, 
много позже, появились мои стихи «Сюжеты сро-
стинских рассветов»:

В Сростках рассвет золотится,
Свежестью дышит Пикет.
Может, мне снова приснится
Этот далёкий сюжет...
Школьной экскурсии братство.
И под мелодию шин –
Нашего края богатство,
Где и Шишков, и Шукшин
В строчках знакомых поэта
Вновь оживают для нас.
Сростки в преддверии лета
Дарят тот памятный час,
Что мы забыть не сумеем
В чересполосице лет.
И, неизбежно взрослея,
Снова взойдем на Пикет,
Где выпускные рассветы
Наших детей вдохновят,
Новые будут сюжеты,
Юности искренний взгляд. 

В Бийском лицее я учила внучатого племянника 
Шукшина Сашу Зиновьева. Он мне запомнился как 
весёлый, открытый, артистичный семилетний ребё-
нок. У меня был класс мальчиков – проводился тог-
да, в 90-е, эксперимент (дольше года такая раз-
дельная форма обучения в лицее не продержалась). 

Как-то раз весь класс, затаив дыхание, слушал в 
исполнении Саши известную сказку С. Маршака «О 
глупом мышонке» на новый лад, где этот непослуш-
ный герой остаётся невредим. Общалась я и с за-
ботливой, обаятельной бабушкой Саши – Натальей 
Макаровной Зиновьевой, родной сестрой В. М. Шук-
шина, той самой маленькой Талей из «Праздников 
детства». Иногда мы беседовали с отцом мальчика, 
Александром Зиновьевым. Он возглавлял в начале 
1990-х одну из бийских телекомпаний, а в 1981 году 
снялся в эпизодической роли красноармейца, кото-
рый отправлялся на фронт из родного села.

Через несколько лет я работала в Бийском кра-
еведческом музее им. В. В. Бианки и редактировала 
несколько альманахов «Краеведческий вестник», 
один из которых был полностью посвящён прозе и 
поэзии разных авторов о Шукшине. 

ГРОЗДЬЯ КАЛИНЫ КРАСНОЙ
Организовывал ли кто-то официально первые 

Шукшинские чтения на родине Василия Макарови-
ча в селе Сростки Алтайского края? Нет. Но однаж-
ды, в очередной день его рождения, 25 июля 
1975 года, почитатели его таланта сами пришли на 
гору Пикет, на то место, где он в финале «Печек-ла-
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вочек» сказал: «Всё, ребята!». Памятны многим пол-
ные драматизма кадры его «Калины красной», тоже 
снимавшейся на Алтае. А ныне, начиная с 1976 года, 
со всей нашей страны, из ближнего и дальнего за-
рубежья приезжают люди в сибирское село, посе-
щают музей, поднимаются на гору Пикет – эпицентр 
всех событий праздника. Всероссийский фестиваль 
«Шукшинские дни на Алтае» проводится каждый год 
в июле, а истоки его – в обычных литературных чте-
ниях. Произведения писателя читают на болгар-
ском, немецком, польском, французском, араб-
ском, английском, японском и других языках. 

Как богата палитра творчества Шукшина! Те-
перь поклонники его литературного таланта уча-
ствуют не только в чтениях, но и в научно-практиче-
ских конференциях, которые проводятся в музеях и 
библиотеках Алтайского края. Любители кинемато-
графа знакомятся с лучшими фильмами отече-
ственного кинопроката, могут побеседовать с из-
вестными и начинающими артистами. На Алтае с 
1999 года, когда отмечалось 70-летие со дня рож-
дения Василия Макаровича, проводится Всерос-
сийский кинофестиваль современных фильмов, 
близких по тематике творчеству известного кино-
сценариста, режиссёра и артиста. И ещё фестивали 
в рамках Шукшинских дней: песенный – «В гостях у 
Шукшина» и самодеятельных коллективов – «Теа-
тральная провинция».

Именем В. М. Шукшина названы улицы, театры, 
библиотеки, школы, высшие учебные заведения и 
даже… планета. Ему посвящены фильмы и книги, 
установлено несколько памятников. Можно вспом-
нить известное высказывание этого неравнодушно-
го человека: «Что происходит с нами сегодня? Я 
ищу героя нашего времени… герой нашего време-
ни – демагог… Я достану его с помощью слова, а 
скорее – в кино».

Несколько лет назад Леонид Якубович, делая 
документально-художественный фильм о Шукшине, 
в конце повествования сказал следующее: «Моло-
дые артисты с удовольствием принимали участие в 
съёмках нашего фильма, а когда работа закончи-
лась, спросили: «А кто это – Шукшин?». Так что же 
происходит с нами сегодня? И кто герой нашего 
времени?»

На этот вопрос ещё со студенческой скамьи пы-
тались найти ответ будущие режиссёры Василий 
Шукшин и редкий на сегодня даже в мировых мас-
штабах творческий и семейный тандем – супруги 
Григорьевы. Юрий рассказывал: «Для нас с Ренитой 
встреча с Шукшиным стала настоящим переворо-
том. Такая удача выпадает в жизни человека всего 

один или два раза. Помимо таланта, нас удивляла 
его невероятная работоспособность. Он одновре-
менно успевал быть актёром, писателем и режис-
сёром, не позволяя себе схалтурить ни в одной из 
этих ипостасей». Воспоминания Рениты Григорье-
вой полны скорби о безвременной потере друга и 
единомышленника – Василий Макарович скоропо-
стижно умер 2 октября 1974 года в станице Клет-
ской Волгоградской области на съёмках фильма 
«Они сражались за Родину»: «Когда Шукшин погиб 
(я считаю, что он именно погиб, как солдат на по-
сту), мама и сестра хотели похоронить его в родном 
селе. Мы их долго уговаривали, потом «боролись» 
за место на Новодевичьем. И сегодня я уверена, 
что тогда мы поступили правильно, похоронив его 
рядом с могилами Гоголя, Чехова, Булгакова. Пом-
ню, мы в траурном автобусе уже подъезжали по Пи-
роговке к Новодевичьему кладбищу, а по обеим 
сторонам дороги стояли толпы людей с красными 
флажками, как на встрече официальной делегации. 
Но мы присмотрелись – да это же гроздья калины! 
Когда люди успели достать калину? Я тогда подума-
ла, какой же у нас народ чуткий». 

ТРИ РЕЖИССЁРА
В наши дни Ренита Андреевна и Юрий Валенти-

нович Григорьевы известны зрителям как авторы 
многих документальных и художественных филь-
мов, среди которых: «Праздники детства», «Говорит 
Москва», «Мальчики»… Они помогали Василию Ма-
каровичу при жизни и бережно хранят память о нём, 
открывая музеи, снимая о нём кинокартины, соби-
рая воспоминания его родных и друзей. Много фо-
тографий Шукшина, сделанных Юрием Григорье-
вым, теперь сопровождают публикации и книги. 

Знакомство Григорьевых с Шукшиным состоя-
лось во ВГИКе. Они поступили с исторического фа-
культета МГУ сразу на третий курс, к Сергею Апол-
линариевичу Герасимову. В это время Василий был 
второкурсником в мастерской Михаила Ильича 
Ромма. И будущие режиссёры всегда ходили смо-
треть работы друг друга. Хотя с Василием уже тогда 
многие хотели подружиться, но это было непросто. 
Он чувствовал близких по духу людей. И друзей у 
Шукшина было немного. Ренита Андреевна подели-
лась со зрителями на одной из творческих встреч: 

– Когда мы познакомились, он обронил: «На се-
стру мою, на Натаху, похожа». Только потом я поня-
ла, какой это был комплимент в его устах. Сестру 
свою он очень любил. 

Дружба коренных москвичей с университетским 
образованием и парня из сибирского села со сто-
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роны казалась удивительной. Но это Юрий Вален-
тинович Григорьев объяснял просто: 

– Нам, совсем не знавшим деревни, интересно 
было открыть для себя тот мир. А ему, наоборот, 
был интересен город… Он быстро и много читал, 
интересовался современной жизнью. Когда Шукши-
на-выпускника попросили освободить общежитие, 
он стал жить у друзей – у него не было ни прописки, 
ни своего угла. Но уехать из Москвы Вася никак не 
мог: не отпускали писательские дела в редакциях 
журналов и газет. Много снимался как актёр. И са-
мое главное, он хотел именно на московской кино-
студии сделать свою первую режиссёрскую работу 
в кино. У нас в квартире он прожил полгода… Как-то 
обмолвился, что перед войной его мать в деревне 
называли «сибулонка» (производное от Сиблаг). Он 
не любил касаться этой темы, видно, рана в его 
душе осталась на всю жизнь. 

По ложному доносу отец Шукшина был аресто-
ван и расстрелян, но позже реабилитирован. А мать 
маленьких Васи и Тали, Мария Сергеевна, в свои 
двадцать два года осталась вдовой. И это было 
только началом тяжёлых испытаний, выпавших на 
долю простой российской семьи. Во времена СССР 
окружающим казалось, что Василий Макарович ате-
ист. Но, приезжая в Сростки к матери, он мог спро-
сить: «А где же иконы?» И понимал: убрали их, чтоб 
не было у него неприятностей. Много позже в мо-
сковском кабинете Шукшина иконы всё же были. 
Мольбой его героя Егора Прокудина из «Калины 
красной» в сцене у церкви вся Россия потрясена 
была: «Господи, прости меня!».

Сборник рассказов «Из детских лет Ивана Попо-
ва» – одна из последних шукшинских книг. В ней ото-
бражены реальные факты биографии, она и стала 
основой для сценария фильма «Праздники детства». 
Соавторы сценария и режиссёры – Юрий и Ренита 
Григорьевы. Они вместе заявили о себе вначале в 
документальном кино, а позже работали на студии 
Горького в Москве. В память о своём друге Шукшине 
Григорьевы в 1981 году сняли фильм на родине Ва-
силия Макаровича. Картина эта в 1982 году на 
XV Всесоюзном кинофестивале в Таллине завоюет 
Первый приз и диплом как лучшая для детей и юно-
шества. Творческому коллективу фильма: авторам 
сценария и режиссёрам Р. и Ю. Григорьевым, опе-
ратору Н. Пучкову, художнику Г. Анфиловой, компо-
зитору П. Чекалову, актрисе Л. Зайцевой – будет 
вручена Государственная премия СССР в 1983 году.

В фильме по тем временам много новаторских 
находок. Он цветной, когда повествует о мирной 
сельской жизни, и чёрно-белый, когда показывает 

сцены проводов односельчан на фронт. В начале и в 
конце кинокартины от автора выступает сам Васи-
лий Макарович Шукшин – кадры хроники сохранили 
эпизод, где знаменитый режиссёр, артист и писа-
тель сам размашисто косит траву простой литов-
кой, а в финале звучат его слова из книги: «Не ро-
бей, Ваня! Уверуй, что всё было не зря: наши песни, 
наши сказки, наши неимоверной тяжести победы… 
Помни это! Будь человеком!» Да и природа сибир-
ская, суровая и щедрая в разные времена года, 
тоже – живой, действующий, трепещущий и обере-
гающий людей киногерой.

ФИЛЬМ И ГЛАВНЫЕ РОЛИ
Вокруг фильма «Праздники детства» много ин-

тересных, порой удивительных историй. В далёких 
шестидесятых Ренита и Юрий Григорьевы снялись в 
эпизоде у режиссёра Шукшина в его фильме «Жи-
вёт такой парень», сыграв недовольных супругов из 
города, оказавшихся на Алтае, путешествуя по Чуй-
скому тракту. А потом, спустя лет восемнадцать, 
для своего фильма о детстве Василия Макаровича 
они долго и вдумчиво выбирали артистов. Главные 
герои кинокартины – взрослая пара, мать и отчим 
подростка Ивана Попова и его сестры Тали – и в 
жизни стали семьёй. Полюбили друг друга, пожени-
лись. Вскоре, в 1982 году, появилась на свет их 
дочь, тоже ставшая актрисой. 

Итак, обо всём по порядку. Неслучайно на роль 
мамы Ивана Попова была назначена уже тогда из-
вестная по фильмам «А зори здесь тихие», «Строго-
вы», «Печки-лавочки» и другим московская актриса 
Людмила Васильевна Зайцева. Ей, родившейся в не-
большом хуторке Восточный Краснодарского края, с 
детства был близок простой крестьянский труд. До-
брота и строгость, сильный характер и нежность к 
близким и друзьям – всё сочеталось в этой женщине. 
Уже в 1989 году Людмиле Зайцевой будет присвоено 
звание «Народная артистка РСФСР». Поразительно 
и внешнее сходство актрисы с Марией Сергеевной, 
мамой Шукшина, а с ней режиссёры Григорьевы 
были знакомы лично, общались, приезжая в гости в 
Сростки. Большие семьи в дореволюционной Рос-
сии не были редкостью, Мария Сергеевна была 
седьмым ребёнком. А прадеды Шукшина прибыли в 
Сибирь из Самарской губернии и Поволжья.

Порой судьба сводит людей вместе самым за-
тейливым образом. Геннадий Анатольевич Воронин, 
окончив театральный факультет Дальневосточного 
пединститута искусств, оказался на Алтае, в драмте-
атре города Бийска. Именно он был выбран на роль 
мужественного, немногословного и совестливого от-
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чима Павла в фильме «Праздники детства». В первых 
сценах мирной сельской жизни мы видим беседу 
подростка Вани и его деда о родной земле, о том, 
чем песни от стихов отличаются. Дед говорит внуку, 
что песни складываются и от горя большого, чтобы 
легче стало. Мама ребятишек Мария встречается у 
реки с Павлом и говорит, чтоб не ходил он за ней, 
вдовой с детьми. А парень готов жениться, он спра-
шивает разрешения у сына Вани – старшего мужчи-
ны в семье. Маленькая Таля прыгает от радости. Всё 
село празднует широкую свадьбу, только Иван неве-
сел. Не хочет он уезжать всей семьёй из родных мест 
в город. И снова дед, сочувствуя внуку, убеждает его, 
что не только себя любить надо, но и маму понять. 

Терпеливый характер Павла раскрывается и в 
сцене, когда Ваня намеренно курит, пытаясь вы-
звать гнев отчима, но тот только головой качает: «Эх 
ты! Голова садовая!» И вот вся семья едет в город 
на телеге с нехитрым скарбом, рядом идёт корова-
кормилица. Задушевные беседы о будущем семьи 
Павла и Марии касаются и стихов Лермонтова, и 
необходимости учиться. А Ваня, подхватив Талю, 
снова пытается сбежать. Отчим верхом догоняет 
их. Девочка спрашивает: «Ты правда наш настоя-
щий папка?» И Павел подтверждает это каждым 
своим поступком. Но недолгой будет жизнь в горо-
де, вернётся семья в родное село. Отчим окажется 
на фронте, и только нежные письма, солдатские 
треугольники, будут связывать его с близкими 
людьми. Оборвётся и эта ниточка. Похоронка сооб-
щит о геройской гибели хозяина семьи. В коротких 
шукшинских строчках столько боли: «…А вот моя 
мать (М. С. Куксина)… дважды была замужем, дваж-
ды оставалась вдовой. Первый раз овдовела в 
22 года, второй раз – в 31 год, в 1942 г.».

На главную роль подростка Ивана Попова был 
взят воспитанник Бийского интерната Серёжа Амо-
сов. А ведь сам режиссёр и сценарист фильма 
Юрий Григорьев – приёмный сын кинооператора 
Бориса Александровича Петрова. Артист Геннадий 
Воронин привёз на кинопробы Серёжу и рассказы-
вал: «Что-то мне в нём показалось такое... пронзи-
тельное. Глаза, наверное. Видно было сразу, что он 
добрый мальчишка, чистый. И весь жар своего бла-
городного сердечка он вложил в эту роль. В нём и 
сегодня всё это осталось, он молодец. Можно дей-
ствительно поверить, что «всё было не зря». Фильм 
«Праздники детства» во многом хорош благодаря 
душевной отдаче Серёжи, играющего роль Вани 
Попова. Настоящий мужчина!»

Потом Сергей сыграл в фильме режиссёров 
Григорьевых «Говорит Москва». Это его вторая роль 

в юношеском возрасте. А третья – спустя много не-
простых для нашей страны лет. В 2009 году режис-
сёр, автор сценария и продюсер Лидия Боброва на-
шла Сергея Амосова и утвердила его на роль в 
своём фильме-драме «Верую» по трём рассказам 
В. М. Шукшина: «Верую», «Забуксовал» и «Залёт-
ный». Картина снималась на киностудии «Лен-
фильм». В очерке, посвящённом фильму, Татьяна 
Аверьянова пишет: «Три рассказа Василия Шукши-
на режиссёр объединила в фильме одним эпигра-
фом, известными словами писателя: «Важно про-
рваться в будущую Россию»… Путь духовного 
возрождения – от тоски, безверия... до высокого 
поиска Бога». Ныне Сергей Владимирович Амосов 
живёт в селе Тюменцево Алтайского края, работает 
у местного фермера.

Артисты Геннадий Воронин и Людмила Зайцева 
поженились, жили в Москве, растили дочь Васили-
су. После окончания режиссёрского отделения Выс-
ших курсов сценаристов и режиссёров мастерской 
Владимира Грамматикова в 1982 году Геннадий 
Анатольевич как режиссёр и сценарист снял не-
сколько фильмов. Среди них: «Мария Магдалина», 
«Два берега». Известны его актёрские работы в 
картинах «Варварин день», «После войны», «Клан». 
Он был художественным руководителем телепере-
дачи «Парламентский час». Геннадий Воронин ушёл 
из жизни 23 июня 2011 года в Москве. 

Людмила Васильевна Зайцева после фильма 
«Праздники детства» много снималась в кино. Она 
награждена серебряной медалью имени А. Довжен-
ко (1986) за роль в фильме «Говорит Москва». После 
участия в фильмах В. Пичула «Маленькая Вера» и 
«Мечты идиота» актриса попробовала свои силы в 
отрицательных, острохарактерных ролях: удачно 
сыграла роль Ефросиньи в драме Виталия Мельни-
кова «Царевич Алексей» и Екатерину Иоанновну Ме-
кленбургскую в сериале Светланы Дружининой 
«Тайны дворцовых переворотов».

Василиса Геннадьевна Воронина пошла по сто-
пам родителей. В 2004 году окончив ВГИК, она 
успешно снимается в кино. А еще Василиса Воро-
нина озвучивает иностранные фильмы (производ-
ство США, Германии, Дании, Норвегии, Швеции, 
Франции, Великобритании). Из отечественных ки-
нокартин можно отметить такие, как: «Глухарь», 
«Угон», «Личная жизнь доктора Селивановой», «Два 
берега» и многие другие.

ЭПИЗОДЫ ТОЖЕ ВАЖНЫ
Бывали до войны с фашистской Германией 

праздники – как раньше умели радоваться на селе! 
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Братья Заволокины, Александр и Геннадий, певцы, 
композиторы и музыканты из Новосибирска, авто-
ры всенародно любимого до сих пор проекта 
«Играй, гармонь любимая!», снялись в фильме в 
роли бравых частушечников. «Два сельских парня 
идут по улице на вечёрку, разбитные, удалые, в ке-
почках, в сапогах, один с балалайкой, в накинутом 
на плечи пиджаке, другой – с гармошкой... И такая у 
них походочка – кандибобером, и такие улыбочки, и 
такая частушка из уст... Такими их знала вся стра-
на – огромная, ещё советская, такими их любили 
все: от родной улицы, на которой выросли, до далё-
кой столичной публики», – делится с читателями 
один из авторов книги «Созидатели. Очерки о лю-
дях, вписавших своё имя в историю Новосибирска».

И на фронт эти ребята тоже уходят, играя одно-
сельчанам, возможно, в последний раз. «А впереди у 
этих артистов – ещё двадцать лет счастливой жизни 
на сценах страны... Братья Заволокины не случайно 
снимались в этом фильме: к тому времени они изъ-
ездили и исходили шукшинские места, знакомясь с 
людьми, записывая частушки – в память о любимом 
своём писателе. Да и лучших, чем они, исполните-
лей этих самых частушек трудно было сыскать». Как 
тут не согласиться с мнением новосибирцев о них?

Хотя подросток Иван Попов в годы войны жил в 
глубоком тылу со своей матерью и сестрёнкой, но, 
даже выполняя не по-детски тяжёлую работу на 
селе, мальчик находит поводы для радости и счаст-
ливых моментов. Сестра Наталья Зиновьева (Шук-
шина) в своих книгах о брате с теплом вспоминает: 
«Вася с детства был жалостливым. Случалось, разо-
бью я тарелку, он опережает меня: «Я её разбил не-
чаянно»… Я даже делилась с ним кусочком сахара, 
который мама нам выдавала два раза в неделю. Зи-
мой Вася в школу ходил с холщовой сумкой, в кото-
рой вместе с учебниками были бабки. Играли маль-
чишки после школы на льду замёрзшей Катуни… Ну 
а я уже в позе: ни одного урока не сделал!.. Прокати 
меня на горбушке (на спине) десять раз от дивана 
до кровати! И он чуть ли не бегом, подкидывал меня 
и взвизгивал, как будто лошадь… Вот так и ездила 
на нём за каждую его провинность… Когда умер 
муж и я осталась одна с двумя пятилетними детьми, 
он помогал мне материально, и я ему как-то сказа-
ла: «Езжу, Вася, на твоей горбушке до сих пор». 

Сестрёнку Вани Попова в фильме сыграла ма-
ленькая Оксана Захарова, и ещё два фильма на сче-
ту юной актрисы: «Говорит Москва» и «Два берега». 
Запомнилась Тале с детства чугуночка, в которой 
мама делала кашу или затируху – вкрутую замешен-
ное и растёртое в крошки тесто. Обычно варили её 

на молоке. В школе зимой дети занимались в ста-
реньких фуфайчонках. Валенки у Васи были подши-
ты, он перетягивал их верёвочкой, если отлетала 
подшивка. Сестра ходила в домотканом и сшитом 
мамой платье. Его если выстираешь, можно было 
ставить сушить. Писали ребята на старых книгах 
ручками-палочками, выломанными из веника. Ната-
ша готовила чернила из сажи и разводила её горя-
чей водой, помешивая. Использовали и марганцов-
ку, но она была редкостью. В военные годы, 
особенно летом, мужская работа была на плечах 
женщин и подростков. С 11–13-летних спрашивали, 
как со взрослых.

Строго, но справедливо, используя природное 
чувство юмора, командовал работой женщин и под-
ростков на полях и ферме в фильме «Праздники 
детства» инвалид войны, его достоверно сыграл 
Алексей Захарович Ванин, земляк Василия Макаро-
вича Шукшина. Он родился в селе Благовещенское 
Алтайского края, был на фронтах Великой Отече-
ственной войны; после – демобилизация, школа 
тренеров, занятия классической борьбой, учёба в 
Институте физической культуры, Московская школа 
машинистов локомотивов и электровозов. С 
1962 года Алексей Захарович работал тренером в 
ДСО «Локомотив». В 1954 году борец Алексей Ва-
нин дебютировал в фильме «Чемпион мира» в роли 
деревенского кузнеца Ильи Громова, ставшего чем-
пионом мира. Пришла известность, Ванина стали 
приглашать сниматься в кино. 

На съёмках фильма «Золотой эшелон» борец 
подружился с В. М. Шукшиным. Алексей Захарович 
снялся в двух картинах Шукшина – «Ваш сын и брат» 
(старший сын Игнат, борец в цирке) и «Калина крас-
ная» (Пётр, брат Любы). А вместе они оказались в 
фильме «Они сражались за Родину» С. Бондарчука. 
С начала 1970-х годов А. З. Ванин много снимается 
в эпизодах кинофильмов: «Конец Любавиных», 
«Вечный зов», «Говорит Москва», «Гардемарины, 
вперед!» и многих других.

Алексей Захарович Ванин – мастер спорта по 
классической борьбе, неоднократно выигрывал пер-
венства Москвы и Вооруженных Сил, входил в состав 
сборной СССР. С 1998 года в подмосковной Щер-
бинке проходит Всероссийский юношеский турнир 
по греко-римской борьбе на призы Алексея Ванина. 

Он ушёл из жизни 22 мая 2012 года. 
Увлечение книгами к Василию Шукшину пришло 

как-то сразу. Все его школьные учебники были без 
корочек. Он в них вкладывал художественную книж-
ку, ставил её на стол и читал. Брал Вася книги из би-
блиотеки и тайком из школьного шкафа, который 
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стоял в коридоре. Читал он днём и ночью при лунном 
свете или с жировухой. Наливал во флакончик жира, 
протягивал верёвочку через картофельный пластик, 
укрывался одеялом с головой и читал. А однажды за-
снул и чудом не задохнулся, но одеяло прожёг. Ка-
дры фильма режиссёров Григорьевых рассказывают, 
как в зимнее время дети втроём с мамой залезали 
на русскую печку, ставили рядышком лампу. Вася чи-
тал вслух. Он переживал до слёз, когда сестра с ма-
мой не могли пересказывать прочитанное им.

Шукшин отмечал: «Так у меня случилось, что лет 
с 12 мне стали помогать выбирать, что читать. 
Сперва это была ленинградская учительница, кото-
рая в войну оказалась в нашей деревне, преподава-
ла в школе». Известно, что после войны эта учи-
тельница – Анна Павловна Тиссаревская – вернулась 
в Ленинград.

Осенью 1942 года Мария Сергеевна отправляет 
Василия в Онгудай к крёстному, Павлу Сергеевичу 
Попову, учиться на бухгалтера. Этот эпизод есть в 
фильме. Иван едет на грузовике со знакомым пар-
нем по Чуйскому тракту и чуть не становится жерт-
вой хулиганов, но взятое шофёром ружьё распуги-
вает их. Тогда учиться парнишке не пришлось. 
Шукшин утверждал: «Бухгалтерия совершенно ис-
кренно не полезла мне в голову». А его друзья рас-
сказывали: «В суровую военную зиму 1942 года вы-
ходили мы на Чуйский тракт – по нему из 
дружественной Монголии в Бийск шли караваны 
верблюдов. Погонщики нам давали клочки шерсти. 
Из них вязали носки и перчатки и отправляли в 
школьных посылках на фронт. Мы ещё создали 
драмкружок, где с большим усердием старались 
подготовить и поставить на клубной сцене «Остров 
сокровищ» Стивенсона».

Троюродная сестра Шукшина Надежда Алексе-
евна Ядыкина снялась в роли учительницы в филь-
ме «Праздники детства», её судьба легла в основу 
новой книги Тамары Поповой «Благослови» 
(с. Верх-Катунское, Алтайский край). Н. А. Ядыки-
на – выпускница пединститута, много лет отдавшая 
работе в школе учителем и завучем. Она тяжело 
переживала утрату знаменитого и любимого брата. 
Под её руководством много лет выступал перед 
зрителями ансамбль «Шукшинята». 

В сентябре 1981 года в селе Сростки начались 
съёмки фильма «Праздники детства», и целый учеб-
ный год школа жила этим. Надежда Алексеевна уве-
домляла ребят о начале репетиций, проверяла явку. 
Следила, как ребята одеты (соответствует ли их 
одежда времени, отражавшему ход событий)… Ше-
стеро сростинских мальчишек играли второстепен-

ные роли. Надежда Алексеевна давала консульта-
ции по оформлению класса. 

ГЕРОИ МАССОВЫХ СЦЕН
Лето 1981 года. Жара. Снимаются в Сростках, 

на горе Пикет, массовые сцены проводов на фронт 
односельчан. Участвуют местные жители и студен-
ты бийских учебных заведений. Случайно найден-
ное старое фото кинотеатра «Октябрь» в городе 
Бийске столько воспоминаний вызвало и послужи-
ло поводом написать этот очерк.

Девушки моего курса Бийского пединститута 
(ныне педуниверситета им. В. М. Шукшина) были на 
съёмках фильма. Предлагаю читателям их воспо-
минания спустя тридцать пять лет. Кто-то из них 
остался работать по специальности учителем в 
родном селе и городе, другие разъехались по про-
сторам нашей родины, были и те, кто выбрал посто-
янным местом жительства другую страну. 

Людмила Дубова (Лямцева): «А помните, де-
вочки, фильм «Праздники детства» по рассказам 
Шукшина, мы участвовали в массовке, а когда он 
вышел, смотрели премьеру в зареченском кинотеа-
тре «Октябрь» Бийска?»

Татьяна Харитонова: «Да, я помню: под жар-
ким июньским солнцем мы (студентки) шли вслед 
за солдатами, уходящими на фронт... Так это про-
должалось довольно долго. Случился сердечный 
приступ у кинорежиссёра, и был объявлен перерыв. 
Затем всё повторяли вновь и вновь. Тогда я поняла, 
что актрисы из меня не получится... Предложение 
поучаствовать в киносъёмках в ближайшие два дня 
я не приняла. Год был 1981-й, помню и премьеру 
этого фильма. 

Я видела артистов Воронина и Зайцеву в рабо-
те и на отдыхе».

Татьяна Романенко (Веселова): «Нас пригла-
сили на массовку через комитет комсомола. Мы 
были на съёмках один день (я, Люся Лямцева, Ма-
рина Узварова, а Галина Косменюк была неодно-
кратно). Режиссёры Григорьевы предупредили, что 
сегодня (было 22 июня) будут снимать на чёрно-бе-
лую плёнку проводы на войну. Студенты химико-
технологического техникума приехали раньше нас. 
Несколько девчонок примерили одежду, которую 
им выдали. Переодетым был и парень с ИПФ наше-
го института. Я тогда поняла, насколько трудна про-
фессия актёра. Чтобы снять момент, когда машины 
едут на Чуйский тракт, весь народ очень долго ждал, 
когда солнце повернётся в нужную сторону. А когда 
в Сростках возле колонки я мыла руки, подошла ак-
триса Зайцева, извинилась: «Разрешите?». Тоже на-
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чала мыть руки. Вернуться бы назад, я бы автограф 
попросила обязательно. Дело было в воскресенье, 
22 июня 1981 года. А в понедельник был экзамен по 
математике...»

Светлана Динер (Симонова): «Мы сдавали 
сессию и к нам приехали, попросили помочь в мас-
совке, мы снимались один день, так как на другой 
был экзамен. Снимали весь день две сцены. Пер-
вая – мы провожаем новобранцев, вторая – стоим на 
горе Пикет, смотрим вдаль, как машины уже с горы 
уезжают. Мальчик, что снимался в главной роли, жи-
вёт в нашем селе, у него до сих пор кличка Артист.

Мы в своей одежде были, к нам приезжали в 
общежитие и просили, чтобы мы постарались 
одеться просто, платочки на голову. Мы со знако-
мыми парнями с ИПФ договорились, что их будем 
обнимать и целовать на прощание, но в толпе их не 
нашли, а потом они рассказывали, что их подбежа-
ли целовать какие-то другие. Да, была сильная 
жара, и за счёт киностудии поили пивом».

Татьяна Швемлер (Пошелюжная): «К сожале-
нию, я на съёмках не была, готовилась к экзамену 
по землеведению, а девчата, помню, поехали, по-
том их попросили переодеться и взять платочки. 
Вечером вернулись страшно уставшими и обгорев-
шими, но очень гордыми. Помню, ходили мы все 
вместе смотреть этот фильм, но ни единого лица не 
увидели, где-то вдалеке промелькнули девушки, 
бежавшие за машиной. Девчата немного расстрои-
лись, они мечтали посмотреть в старости на себя, 
на молодых». 

Светлана Рыжова (Полыгалова): «Как снима-
лись в фильме, помню. Устали после съёмок. Ходи-
ли, ходили за машинами, провожали мужиков... 
жара... Всю гору излазили. А в фильме минуты две, а 
может, и меньше был фрагмент. Но всё равно инте-
ресно было, одежду подбирали, чтобы подходила». 

«22 июня, в год сорокалетия начала Великой 
Отечественной войны, снималась… сцена этого 
фильма: проводы на фронт. Местные жители и ар-
тисты рыдали так, будто это было на самом деле. 
Война ушла, но отголоски её живут в душах сель-
чан. И они вырвались, лишь только напомнили лю-
дям о том страшном времени» – это строки из книги 
Тамары Поповой «Благослови». 

В ПАМЯТЬ О ШУКШИНЕ
Шукшинские дни... Они проходят каждое лето в 

июле на Алтае уже сорок лет. Приехать на родину на-
шего знаменитого земляка стремятся люди со всех 
уголков Земли. Кому-то из современников очень 
близко творчество Василия Макаровича, кто-то вы-
ступает с резкой критикой его режиссёрских и ак-

тёрских работ в кино, рассказов и романов. И всё же 
Шукшинское движение (если так можно выразиться) 
вбирает в себя всё новые и новые виды деятельно-
сти – тут есть о чём поговорить и себя показать не 
только литераторам и кинематографистам, но и пев-
цам, танцорам, художникам, даже спортсменам!

Шукшинские дни берут старт в столице Алтай-
ского края Барнауле, потом перемещаются в наш 
Бийск, далее – родина Василия Макаровича – село 
Сростки, а кинофестиваль проходит в городе-ку-
рорте Белокуриха.

Для газеты «Творческий Алтай» я делала очерк о 
художнике Зауре Ибрагимове. В его мастерской 
есть картина, где изображены мать и сын Шукшины. 
И тогда появилось моё стихотворение «Подсолнухи 
в Сростках»:

Они похожи: мать и сын –
Две солнечных души, два лика.
Стоит задумчиво Шукшин –
Сын Родины своей великой.
И лета ласковый денёк
В улыбках бликами играет.
А из Москвы путь недалёк
К родному, ясному Алтаю,
Где ждёт-тоскует вечно мать:
«Такая, знать, судьба досталась –
Всю боль сыночку принимать».
И сердце вновь сжимает жалость:
«Непросто Васе моему,
Идя по свету, жить и верить.
Земное делать одному,
Где за победами – потери»... 
Июль приходит в Сростки вновь,
В саду – подсолнухи – на диво.
О материнская любовь!
Трудней тебя нет и счастливей.
А сын ушёл за Солнцем в путь
И не успел сказать о многом.
Но верил, что когда-нибудь
Вернётся к отчему порогу,
Придёт с заоблачных вершин
В рожденья день. Танцует лето.
С улыбкой солнечной Шукшин
Глядит на земляков с портрета.
Из разных уголков Земли
Идут Пикету поклониться.
И песни слышатся вдали,
И радостью светлеют лица.

Бывала я на Шукшинских чтениях на горе Пикет, 
там, у памятника Шукшину, съёмочная группа из 
Барнаула записала чтение моих стихов, и сюжет 
был показан на одном из краевых телеканалов. 
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Наталья Зиновьева, сестра Шукшина, всегда 
удивлялась, как природа, бирюзовый рассвет в род-
ных местах помогали ему в работе, он как будто за-
ряжался, а гора Пикет была его стартовой площад-
кой. «Каждый его приезд домой был для нас 
праздником, – писала Наталья Макаровна. – Мои 
дети очень любили его и звали лёлей Васей (он их в 
семимесячном возрасте крестил в церкви). Им было 
по пять лет, когда они лишились отца. Всю заботу о 
детях (обуть, одеть) Вася взял на себя. Часто у нас 
собирались тёти – три родные сестры нашей мамы, и 
Вася просил их спеть песни, которые пелись в дерев-
не. Старинные, как мы их называли… наши, деревен-
ские. Это протяжные застольные народные песни, в 
которые вкладывалась душа. Что ни слово, то заноза 
в сердце. Вася любил петь и сам, негромко, приглу-
шенно». Композитор Павел Чекалов написал музыку 
ко всем шукшинским фильмам. И «Праздники дет-
ства» украшены работой этого мастера мелодий.

 «И какая-то огромная мощь чудится мне там, на 
родине, – говорил Василий Макарович Шукшин, – 
какая-то животворная сила, которой надо коснуть-
ся, чтобы обрести утраченный напор крови… И не 
зря верится, что родной воздух, родная речь, песня, 
знакомая с детства, ласковое слово матери врачу-
ют душу…»

Наталье Макаровне Зиновьевой, схоронившей 
брата и через пять лет – мать, выпало нести нелёгкое 
бремя славы, стойкого интереса к творчеству Васи-
лия Макаровича. Ей писали учёные и литераторы, сту-
денты-дипломники, иностранные журналисты. Она 
отправила десятки сотен писем с откликами, рецен-
зиями, просьбами и советами, отстаивая саму суть 
творчества: народность, правдивость и искренность. 

Н. М. Зиновьева окончила Новосибирский педа-
гогический институт, физико-математический фа-
культет. После окончания института работала учите-
лем математики в сельских школах, инженером и 
преподавателем в Бийске. Наталья Макаровна 
вспоминала: «В мои тридцать лет (в день моего 
рождения) умер муж, оставив меня с двумя пяти-
летними детьми. Горе тяжело перенесла вся наша 
семья. Мама говорила: «Милая, неужели ты повто-
ряешь мою судьбу?» А Вася взял заботу о племян-
никах на себя, они его очень любили. Он писал: «Та-

ленька, я помню наше детство до мелочей, в 
особенности вспомнил его в дни твоего горя… я 
люблю в тебе маму – ты от неё много взяла и сама 
этого не замечаешь. Я люблю в тебе, что ты рус-
ская. Что ближе тебя у меня на земле никого нет». 

Большой вклад внесла Наталья Макаровна в 
комплектование музейного фонда в селе Сростки, 
передавала книги Василия Макаровича, предметы 
домашнего обихода, в том числе и вещи, принадле-
жавшие М. С. Куксиной. Всё, что отдано в музей се-
строй Шукшина, порядка ста предметов, выделено 
в отдельную коллекцию. Натальи Макаровны Шук-
шиной не стало 10 июля 2005 года.

Режиссёр и сценарист Ренита Григорьева не-
сколько раз бывала на Алтае. В 2006 году в Барнауле 
она выразила особую обеспокоенность падением 
нравственных устоев в обществе: «В это время мы в 
30-й раз собираемся на Шукшинские чтения. Его с 
нами уже давно нет, но «кровоточащее сердце» Ва-
силия всё ещё здесь. Для него нравственность всег-
да была краеугольным камнем. Он боялся, что будет 
утерян образ русской женщины как символа чисто-
ты… Свобода, за которую боролись, обернулась тем, 
что мы стали рабами жуткой идеологии вседозво-
ленности… Для меня это самый главный вопрос, не-
посредственно связанный с Василием Шукшиным».

А в 2009-м Ренита Андреевна сказала: «В этом 
году отмечается 100-летие матери Шукшина Марии 
Сергеевны Куксиной. Мы начали Шукшинские чте-
ния на Алтае с презентации книги о ней. И возникла 
инициатива – в год 65-летия Великой Победы по-
ставить у Кремлёвской стены памятник русской 
женщине». По её словам, прототипом этого памят-
ника может стать и Мария Сергеевна Куксина – рус-
ская мать, одна воспитавшая своих детей».

Современные зрители «Праздников детства» го-
ворят: «Фильм заставляет сопереживать, задумать-
ся о выборе того жизненного пути, который прости-
рается перед нами: сохранить нравственную чистоту 
и верность или же провалиться в пучину зла и без-
рассудства (что всегда хлёстко и мастерски обличал 
Василий Макарович Шукшин). После просмотра 
фильма светлые образы его надолго остаются в 
душе. Низкий поклон создателям этого шедевра!»

г. Бийск
––––––––––––––––
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Юрий ДУБАТОВ

И ТАКОЙ РОДИМЫЙ,  
И ТАКОЙ ДАЛЁКИЙ…

(О Сергее Есенине)

«Мужчина, а вы откуда?» – спросила пожилая го-
лубоглазая женщина с до боли знакомым овалом 
лица. «Из Кузбасса», – ответил я, неотрывно наблю-
дая за бабушкой, одетой в старинную юбку. «Вот 
куда слава отцовская залетела», – последовал от-
вет. У меня заныло всё внутри. Я понимал, что про-
исходит что-то необыкновенное. Рядом, на скамей-
ке у деревянного столика, сидел мой старший сын-
семиклассник. На столике лежала пачка сигарет 
«Астра» и стояла начатая бутылка коньяка. Всё это 
принадлежало бабушке. Кто же она? Кто?!. Ясно по 
лицу, что родня Есенина, но кто, кто?.. Спросить не 
хватает духу. Подошли пять женщин и затаратори-
ли: «Здесь гроб на гробе. А это мать рядом похоро-
нена. Как звали-то её?» – «Как и меня, Татьяной», – 
ответила моя новая знакомая. Со стороны прибыв-
ших никакой реакции… Господи-Господи, дай 
памяти, дай ума. Кто же она? 

Всё это происходило у могилы Сергея Есенина на 
Ваганьковском кладбище четверть века назад. Я был 
проездом в Москве. Вот и пришёл с сыном попрове-
дать дорогое моему сердцу место. И вдруг такая 
встреча. Но кто же она, эта бабушка? «А я здесь из 
Ташкента, – добавляет бабушка. – Надо у брата Ко-
сти отцовский чемодан и рубашку забрать – для му-
зея». У меня плывёт в голове. Стоп! Костя был у Зи-
наиды Райх. Бабушка назвала его братом, и про сла-
ву отцовскую сказала, и что зовут её так же, как мать 
Есенина, – Татьяной. Значит, это дочь Сергея Есени-
на и Зинаиды Райх. Та самая, которая читала стихи у 
гроба Есенина. А спросить, дурак, так и не смог. Дав-
но это было, в 1989 году. И вот я снова здесь, у моги-
лы поэта. Столика и лавки нет, деревья спилены. А со 
мной второй сын, Александр. Он всё лето провёл на 
курсах повышения в Москве и вот теперь как бы мой 
гид. Сам он уже несколько раз побывал здесь, наслу-
шался всякого, находился, насмотрелся. Я присел на 
краешек могилы Есенина, осмотрелся. «Батя, иди 
сюда, – сказал Саня, отойдя метров 10–15 в сторо-
ну. – Смотри, кто здесь похоронен, об этом мало кто 
знает». Я встал, обошёл несколько могил и обомлел. 

В небольшом закутке между соседними оградками 
стояла мемориальная доска, на которой был изобра-
жён горбоносый профиль Мейерхольда. Рядом ви-
села информация, что здесь покоятся Зинаида Райх 
и её дети – Татьяна Есенина и Константин Есенин. 
Оказывается, они все рядом! У могилы великого по-
эта и беспутного отца Сергея Александровича Есе-
нина. Помните, как он сказал: 

Но ты детей
По свету растерял, 
Свою жену 
Легко отдал другому
И без семьи, без дружбы,
Без причал
Ты с головой
Ушёл в кабацкий омут.

Смерть, вечная успокоительница, соединила их 
здесь всех.

Поклонившись, я хотел было уходить, но сын 
сказал: «Постой, отец, это ещё не всё, посмотри, 
кто у тебя за спиной лежит». Я повернулся и увидел 
скромный, вросший в землю, похожий на большой 
серый чемодан памятник из гранита. Раздвинув ру-
ками траву, я прочитал надпись, гласившую, что 
здесь покоится с 1932 года Георгий Устинов, тот са-
мый, который с женой Елизаветой жил в соседнем с 
Есениным номере в декабре 1925 года и был свиде-
телем его гибели. Оказывается, в 1932 году в раз-
говоре с сослуживцем Устинов обещал придать 
гласности неизвестные факты о смерти поэта. Че-
рез несколько дней его самого обнаружили в петле. 
И ведь смогли похоронить именно здесь… 

В домашней обстановке, в гостях, я долго рас-
сказывал всё, что знал о творчестве поэта. Наконец 
мой племянник Иван твёрдо сказал: «Всё, в субботу 
свожу вас в Константиново, готовьтесь». И вот мы 
мчимся ранним утром по отличной дороге в сторону 
Рязани. Едем по навигатору. В Рязань мы не попа-
ли. Прибор чётко вывел нас в заданный район Ря-
занской области, в село Константиново. Когда еха-
ли, я всё время ловил себя на мысли, что природа 
Подмосковья очень сильно похожа на нашу, кузбас-
скую. Как будто едешь по нашей дороге к Ленинску-
Кузнецкому.

Остановились мы на площади села Константи-
нова. Было ещё довольно рано, часов 10 утра. От-
махали мы 186 километров от столицы. Огляделись. 
Видим входные ворота, рядом продают билеты для 
осмотра музейного комплекса. Поставлено всё чет-
ко, отметил я про себя, кругом за всё надо платить. 
Походили по музею Есенина… Хороший музей, 
много автографов, афиш, книг той эпохи, есть по-
смертная маска поэта. Девочки-экскурсоводы рас-
сказывают о жизни и творчестве великого поэта. 
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Рядом со мной паренёк спрашивает у отца: «Почему 
Есенин уехал из Москвы в Ленинград перед гибе-
лью?» Отец молчит, а я потихоньку цитирую в ответ:

Я из Москвы надолго убежал,
С милицией я ладить не в сноровке, 
За каждый мой пивной скандал 
Они меня держали в тигулёвке.

Люди с удивлением смотрят в мою сторону, а я, 
выйдя из музея, вижу сцену под открытым небом. 
Огромный портрет поэта, людей, сидящих перед 
сценой, кое-кто выходит к микрофону. Набрался 
смелости и попросил слово. Прочитал своё стихот-
ворение «Тишина на Ваганьковском». Когда сказал, 
что я из Кузбасса, люди были крайне удивлены. Я 
передал привет от студии «Притомье» и продолжил 
свой осмотр музейного комплекса. Побывал в хра-
ме, в доме священника и усадьбе помещицы Каши-
ной. В усадьбе чувствуется ухоженность и внимание 
ко всему. Здание прекрасно реставрировано. Нако-
нец пришли туда, где родился поэт. Старый дом 
сгорел в 1923 году. Семья построила новый. Сергей 
очень сильно помог деньгами. У входа сидела жен-
щина-смотритель с фамилией Есенина, очень далё-
кая родственница. А во дворе дома «шёл» бронзо-
вый поэт. У памятника посетители делают фото на 

память, при этом многие держатся за палец поэта, 
который блестит, как золотой. От старого времени 
остались летняя кухня и баня. Я заглянул в щель 
ограды к соседям, на старой избушке красовалась 
надпись: «Усадьба продаётся». А вдоль улицы, на 
которой стоит дом Сергея Есенина, идёт бойкая 
торговля. Местные жители выставили столы, и для 
посетителей музея-усадьбы продаются малина, 
смородина, козье молоко, яйца. Есть и сувениры-
поделки. Видел даже лапти. Мелькнула шальная 
мысль купить их и вместо второй обуви пройтись по 
школе. На площади хороший торговый центр, книж-
ная сувенирная лавка, продуктовый магазин и вез-
де… присутствие образа Есенина. Большой выбор 
книг о творчестве поэта и его произведения. Купил 
на память бюстик поэта и несколько книг – цены за-
шкаливают. На прощание сходили на берег Оки, 
сфотографировались у часовни и под любимыми 
берёзами поэта. Прощай, рязанское село Констан-
тиново! Село, про которое твой великий сын, незаб-
венный русский поэт Сергей Есенин, сказал: 

И это я!
Я, гражданин села,
Которое лишь тем и будет знаменито,
Что здесь когда-то баба родила
Российского скандального пиита.

Юрий Дубатов у могилы Есенина
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Принято считать, что различать искусство по по-
ловому признаку – неоправданно, бессмысленно, 
даже оскорбительно: есть Художник, а кто он: муж-
чина или женщина, не имеет значения. С другой сто-
роны, людской род изначально делится на две поло-
вины, полярные по своей природе, и это как фунда-
ментальная данность земного мироустройства 
пронизывает все сферы человеческой жизни: соци-
альную, политическую, интеллектуальную, культур-
ную... Так есть, несмотря на всевозможные отклоне-
ния, допущения, исключения. А если так, то это – как 
особый аспект отражения личности – имеет полное 
право быть темой специального изучения*.

Причем в «половом» контексте искусство рас-
сматривалось всегда однобоко – лишь с точки зре-
ния женского творчества, считавшегося явлением 
маргинальным, тогда как о мужском, существовав-
шем как само собой разумеющееся, вопроса никог-
да не стояло. Неравенство полов, утвердившееся в 
обществе с давних времён, до сих пор окончатель-
но не изжито.

История знает немало женщин, оставивших в ис-
кусстве значительный след и прочно вошедших в 
анналы изобразительной культуры, однако по срав-
нению с коллегами сильного пола их число несопо-
ставимо ничтожно. На протяжении многих веков они 
появлялись в искусстве эпизодически, вопреки сло-
жившимся нормам, сводившим роль женщины к ма-
теринству и домашнему очагу, – нормам, меняв-
шимся с косной медлительностью от столетия к сто-
летию. Апофеозом женского равноправия в 
искусстве, как известно, стали русские художницы 

* Художница Анна Броше, участница конференции 
«Женское искусство как проект будущего» (Москва, 2009): 
«Можно говорить о том, что нет различия в мужском и 
женском искусстве, но конкретно между мужчиной и жен-
щиной есть колоссальная разница. Это существа, живу-
щие абсолютно разным гормональным фоном. Они не мо-
гут функционировать одинаково, и, соответственно, они 
не могут производить одни и те же вещи. Можно сказать, 
что человек должен выйти и встать над физиологической 
ступенью – и тогда... Что на это вы можете возразить?» 
[URL:http://www.svoboda.org/content/article/1615853.html] 
(дата обращения: 26.07.2015).

начала ХХ века – «амазонки авангарда» (Александра 
Экстер, Наталья Гончарова, Любовь Попова, Ольга 
Розанова, Варвара Степанова, Надежда Удальцова), 
которые наравне с художниками-мужчинами приня-
ли активное участие в свершении художественной 
революции (опередившей социальную) – в форми-
ровании абсолютно новой эстетики, полностью 
опрокинувшей былые традиции.

Воссоздать панораму женского творчества в 
отечественном искусстве на протяжении пяти ве-
ков (XV–XX) стало задачей масштабной выставки 
«Искусство женского рода», состоявшейся в 
2002 году в Государственной Третьяковской гале-
рее. Экспозиция включала более двухсот произве-
дений разнообразных стилей и жанров: от средне-
векового шитья до актуальных объектов сегодняш-
них дней. По сути, она показала историю русского 
искусства без художников мужского пола и тем са-
мым вызвала большой резонанс, бурные и ожесто-
чённые споры. В обсуждении этой выставки про-
фессиональное сообщество раскололось 
надвое – по половому признаку. Пресса писала, 
что мужчины-арт-критики высказались решитель-
но против её концепции или не усмотрели в ней 
вовсе никакой концепции; их коллеги-женщины 
выставку дружно одобрили**.

Стало быть, и в третьем тысячелетии, когда 
практически во всех областях общественной жизни 
слабый пол выступает на равных с сильным, вопрос 
о женском искусстве по-прежнему остаётся волну-
ющим и открытым.

* * *

Выставочный проект «Песнь Песней», названный 
торжественно и лирично, представляет творчество 
современных художниц Сибири – самобытного края 
со своими истоками, историей, бытием.

Впервые на одной выставочной площадке со-
бралась женская половина профессионального со-
общества, и это, с одной стороны, наглядно предъ-
явило наличие оной, с другой – широко продемон-
стрировало её творческое лицо. Словом, выявило 
женскую составляющую современного искусства 
Сибирского федерального округа.

Актуальность данной выставки, полагаю, нео-
спорима. Во-первых, уже потому, что в истории 

** Художница Елена Елагина: «Выставка показала, что 
женское искусство абсолютно не отличается от мужского. 
Для того, чтобы сравнить уровни профессионализма, 
нужно сделать выставку «Искусство мужского рода», и 
тогда можно будет сделать объективные выводы. Такие 
выставки, как «Искусство женского рода», сразу стано-
вятся мишенью для критики, которая охотно вновь и 
вновь возвращается к проблеме «природного» предна-
значения женщины». [URL:http://www.owl.ru/content/art/
p27016.shtml] (дата обращения: 26.07.2015).

Марина ЧЕРТОГОВА

«ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ»
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профессионального искусства Сибири, начавшей-
ся, по существу, в 1920-е годы, ещё не было ни од-
ной выставки (!), которая бы объединила и предста-
вила творчество региональных художниц, не считая 
локальных выставок – групповых, городских, об-
ластных, проходящих время от времени, чаще по 
случаю Международного женского дня 8 Марта. Во-
вторых, именно сегодня численность и творческая 
активность сибирских художниц возросли так и на-
столько, что представить без них искусство Сибири 
уже немыслимо, и это – как тенденцию современ-
ного этапа развития – следует выявить, обозначить, 
продемонстрировать.

История профессионального искусства Сиби-
ри показывает, что число художниц на протяжении 
ХХ века хоть и росло неуклонно, да очень медлен-
но. На этапе становления (1920-е) их было, по са-
мым смелым подсчётам, чуть больше десятка (на 
всю необъятную территорию от Омска до Иркут-
ска!), тогда как художников-мужчин насчитыва-
лось более ста*. В годы Великой Отечественной 
войны в Сибири появились художницы, эвакуиро-
ванные из европейской части Советского Союза; в 
1950–1980-е – выпускницы художественных вузов 
страны, прибывшие сюда по целевым распреде-
лениям, согласно действовавшей государствен-
ной программе по превращению Сибири в край 
высокой культуры. Однако, будучи приезжими, 
большинство из них потом покидали суровый 
край, и численность женских рядов в региональ-
ных Союзах художников оставалась по-прежнему 
невысокой.

Ситуация начала выравниваться лишь к концу 
ХХ века, когда на территории Сибирского феде-
рального округа окончательно сложилась и окрепла 
система художественного образования**, когда 
стремительно нарастала тенденция к тотальному 
доминированию в студенческих массах представи-
тельниц женского пола. Всё это не только увеличи-
ло число молодых художниц, пополнявших творче-
ские ряды почти ежегодно, с каждым выпуском, не 
только повысило их рейтинг и профессиональную 
состоятельность, это изменило их родословную. 
Как говорится, где родились, там и пригодились. 

* Краткие сведения о художниках и деятелях искус-
ства, живших в Сибири в 1920-х годах // Муратов П. Д. Ху-
дожественная жизнь Сибири 20-х годов. [URL:http://www.
pdmuratov.org/nautschnye_raboty.html] (дата обращения: 
10.04.2015).

** Во второй половине ХХ века значительно возросло 
число средних специальных учебных заведений, в начале 
2000-х – число специальных факультетов в высших учеб-
ных заведениях; в 1987 году был открыт Красноярский го-
сударственный художественный институт и творческие 
мастерские регионального отделения «Урал, Сибирь и 
Дальний Восток» Российской академии художеств. – М. Ч.

Коренные сибирячки, не стенающие: «В Москву!  
В Москву!», они искренне почитают родную землю, 
ощущают к ней глубокую личную сопричастность и с 
благодарностью воздают ей должное: воспевают, 
исследуют, осмысляют.

Сегодня в сибирских отделениях ВТОО «Союз 
художников России» числится более трёхсот ху-
дожниц. Это в тридцать раз больше (!), чем их 
было в 1920-е годы, на этапе становления профес-
сионального искусства Сибири, но всё же меньше, 
чем коллег сильного пола, примерно вдвое***. 
Статистика показывает, что по окончании вузов 
многие выпускницы всё-таки предпочитают чисто-
му творчеству традиционные ценности (семья, ма-
теринство, комфорт) и поэтому, не желая жертво-
вать женским счастьем, выбирают более востре-
бованные профессии (например, рекламный или 
интерьерный дизайн), позволяющие обеспечить 
стабильный заработок, безбедную жизнь, иногда 
совмещая полезное с приятным. Так поступают 
многие, но не все.

Представляя коллектив сибирских художниц, 
выставочный проект «Песнь Песней» выявляет пре-
жде всего именно тех, кто отдаётся искусству спол-
на и обладает незаурядным творческим я, у кого 
свой собственный путь развития и сложившийся ав-
торский стиль, чья роль в коллективе по-
настоящему значительна и весома. Это не только 
художницы первого ряда, давно состоявшиеся в 
профессии, без которых панорама современного 
искусства Сибири будет выглядеть заметно непол-
ной, недостаточно яркой, но и начинающие, при 
этом уже заявившие о себе активно, убедительно, 
многообещающе (например, Анастасия Свинарева, 
Мария Точко).

Определиться в выборе таковых помог и глубо-
кий анализ выставок последних десятилетий – 
больших и малых, виденных чаще воочию или вни-
мательно изученных по каталогам-альбомам; и 
личное знакомство с большинством из художниц, у 
которых не раз была в мастерских, формируя кол-
лекцию для музея, и с которыми сама не раз про-

*** На сегодняшний день количественное соотноше-
ние между художниками сильного и слабого пола в соста-
вах сибирских коллективов ВТОО «Союз художников Рос-
сии» (тех, чьи члены участвуют в выставке) выглядит при-
мерно так: 123 и 24 (Алтайское краевое отделение); 69 и 
90 (Иркутское областное отделение); 58 и 16 (Кемеров-
ское областное отделение); 112 и 80 (Красноярская 
регио нальная организация); 36 и 23 (Новокузнецкое го-
родское отделение); 64 и 22 (Новосибирское областное 
отделение); 90 и 48 (Омское областное отделение); 38 и 
34 (Томское областное отделение). Приведенные цифры 
получены летом 2015 г. по запросу из региональных отде-
лений ВТОО «Союз художников России». – М. Ч.
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водила выставки*. Помогли и коллеги-искусствове-
ды (В. Ф. Чирков, Т. Н. Микуцкая, О. Н. Шабалина, 
Н. В. Тригалева) из разных городов, авторитетные 
и многоопытные, к которым из опасения ненаро-
ком прошляпить талант обращалась за дельным 
советом, всецело доверяя их мнению, вкусу.

Участницами выставки «Песнь Песней» стали 
около восьмидесяти художниц из региональных цен-
тров Сибирского федерального округа: Омска, Но-
восибирска, Томска, Кемерова, Новокузнецка (Кеме-
ровской области), Барнаула, Красноярска, Иркутска, 
Усть-Илимска (Иркутской области). Подавляющее 
большинство являются членами ВТОО «Союз худож-
ников России» (63), причём немало молодых, всту-
пивших в профессиональные ряды лишь за послед-
ние пять лет (25), а девять из них – в 2015-м, едва 
оставив позади молодёжные секции, форумы.

Примечательно, что самой старшей из участниц в 
этом году исполнилось восемьдесят (Розалии Пан-
телеевой), самой младшей – всего двадцать три 
(Марии Точко). Это значит, что на выставке представ-
лено искусство художниц всех ныне действующих 
поколений, начиная с того, которое выступило в да-
лёкие 1970-е годы. Время показало, что творческим 
долголетием обладают такие «семидесятницы», как 
Т. М. Бельчикова (Томск), Р. В. Пантелеева (Томск), 
Л. Н. Пастушкова (Баранул), О. Н. Чукина (Кемерово).

Произведения, представленные на выставке, 
отбирались в два этапа: сначала авторы предлага-
ли их многочисленный ряд – те, которые непремен-
но хотели бы показать на выставке; потом на своё 
усмотрение (кураторское) я оставляла из них не-
многие лучшие – те, что отличались своей завер-
шённостью, содержательной и формальной: значи-
тельностью тем, выразительностью образов, ори-
гинальностью манер, мастерством исполнения. 
Бескомпромиссность отбора, нацеленного на 
«большой стиль», отсеяла вал низкопробной про-
дукции: робких этюдов, откровенных цитат, гламур-
ных картинок, сувенирных поделок... Остались из-
бранные, причём не всегда равноценные между со-
бой (природа и степень таланта их авторов часто 
бывали несопоставимы), но вполне отвечающие 
предъявленным требованиям, общему уровню, ста-
тусу выставки.

* Первоначально, желая открыть для себя новые име-
на, я разослала «Положение о выставке» в сибирские кол-
лективы ВТОО «Союз художников России» еще в феврале 
2015 г. Однако попытка не очень-то удалась – долгое мол-
чание было ответом. Лишь 1 июня – конечный срок пода-
чи заявок – хлынул поток, в основном от начинающих ав-
торов, очень молодых. Понятно, что предлагаемые ими 
работы еще очень робкие, порой неумелые, не шли ни в 
какое сравнение с теми, которые придирчиво и неспешно 
выбирала в течение полугода, связываясь с художница-
ми, с каждой персонально. – М. Ч.

Предпочтение отдавалось произведениям, соз-
данным за последнюю четверть века, преимуще-
ственно после миллениума, начиная с 2000-х. Что-
бы развернуть панораму именно современного 
творчества региональных художниц во всём много-
образии видов и жанров, индивидуальных исканий 
и стилевых направлений. Чтобы потом на этой ос-
нове выявить тенденции и особенности развития их 
искусства, яркие таланты и новые имена, чтобы 
оценить их профессиональный уровень и творче-
ский потенциал. Словом, чтобы осмыслить женскую 
долю в искусстве Сибири.

Всего на выставке показано около двухсот ра-
бот, и только четыре из них датированы концом 
прошлого века. Это графический триптих (1983) 
Т. М. Бельчиковой (Томск) и «Ровесница века. Пор-
трет Марии Тихоновны Юмановой» (1995) 
Е. Н. Юмановой (Кемерово). Исключение сделано 
потому, что данные работы, не теряя со временем 
своей актуальности, весьма значительны в искус-
стве художниц, причём настолько, что отказаться от 
них значило бы обеднить представление о творче-
стве уважаемых авторов и, больше того, об искус-
стве Сибири в целом.

Поскольку проект кураторский, то окончатель-
ное решение в выборе и участниц, и их экспонатов 
оставалось за мной – инициатором и организато-
ром выставки**. Мне же в этом помогал исключи-
тельно опыт – сумма интуиций, сложившаяся за три 
с половиной десятилетия, что работаю в сфере ху-
дожественной культуры. Чувство личной ответ-
ственности и профессиональная честь заставляли 
быть предельно требовательной, принципиальной и 
по возможности объективной, что достаточно труд-
но, поскольку индивидуальны и сама природа ис-
кусства, и его восприятие, которое, как известно, у 
каждого своё.

Однако субъективность подхода – как основа 
любого кураторского проекта – всегда оправдана: 
только так, обретая цельность и целостность, вы-
ставка внятно отражает замысел автора, в данном 
случае – парадоксальность концепции, органично 
соединившей два противоположных начала: специ-
фическое и универсальное. Притом что проект 
«Песнь Песней» представляет творчество исключи-
тельно сибирских художниц, нельзя не заметить, 
что он демонстрирует не какое-то особенное жен-
ское искусство нашего края, а... Искусство. Таким 
образом, утверждая равноправие полов, проект во-
площает задуманное: переводит «женский вопрос» 
из социального в художественный.

** Макс Фрай (творческий псевдоним художницы и 
писательницы Светланы Мартынчик): «По большому сче-
ту, кураторская деятельность – это такая принципиально 
иная форма авторства в искусстве». [URL:http://azbuka.
gif.ru/alfabet/k/curator/] (дата обращения: 02.08.2015).
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Осуществить столь масштабный выставочный 
проект стало возможным благодаря финансовой 
помощи Министерства культуры Российской Феде-
рации (Федеральная целевая программа «Культура 
России»), поддержавшего инициативу Кемеровско-
го областного музея изобразительных искусств 
(КОМИИ), причём не в первый раз.

Претендуя быть центром по изучению, комплек-
тованию и популяризации современного искусства 
Сибири, наш музей уже провёл такие межрегио-
нальные выставки, как «Прямая речь» (2011), «Аз 
есмь» (2013), «Большой стиль» (2014). Каждая из 
них имела свои задачи, весьма конкретные (напри-
мер, выставка «Прямая речь» представляла исклю-
чительно жанр автопортрета). Однако все они пре-
следовали общие цели: консолидацию творческих 
сил Сибирского федерального округа, исследова-
ние и актуализацию его современных художествен-
ных процессов, продвижение Кузбасса как полно-
правного участника культурной жизни обширного 
края, а КОМИИ – как открытого музея, престижной 
выставочной площадки со своими приоритетами и 
стратегической линией.

Практическим результатом «Песни Песней» ста-
нет коллекция произведений, которые по оконча-
нии выставки останутся в собрании КОМИИ, суще-
ственно пополнив «сибирский» раздел, магистраль-

ный в комплектовании на протяжении вот уже 
четырёх с половиной десятилетий. Таков был итог и 
всех предыдущих проектов, благодаря которым 
наши фонды увеличились на 79 единиц хранения, 
даров и приобретений*. Причём всякий раз это 
произведения по-настоящему избранные, прошед-
шие тройной уровень оценочной экспертизы: после 
авторского и кураторского отборов, тщательных и 
пристрастных, они выделены из экспозиций как 
лучшие из лучших.

Честно признаться, музейные интересы во мно-
гом обусловили единый формат этих моих проек-
тов, реализующихся на территории КОМИИ: отве-
чая специфике нашего комплектования, все они, 
как один, представляют современное искусство Си-
бири в актуальных аспектах, высокими образцами 
(по принципу «лучше меньше, да лучше»). Такая ко-
рысть (мотивация), кажущаяся на первый взгляд 
местечковой, локальной, по сути исполнена глубин-
ного смысла и будущности: профессиональное ис-
следование (проект) получает свою завершённость, 
«сибирская» коллекция в музейном собрании – ин-
тенсивность развития, а история – «сибирскую» 
коллекцию.

* По завершении выставочного проекта «Прямая 
речь» в фонды КОМИИ поступило 43 экспоната, после «Аз 
есмь» – 4, после «Большого стиля» – 32. – М. Ч.
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Вера ЛАВРИНА

КРЕСТНЫЙ ХОД  
«ПО СТОПАМ АЛТАЙСКИХ 

МИССИОНЕРОВ»

Впечатление участника

– Крестный ход – это походный монастырь, 
здесь главное – молитва, – наставлял нас в первый 
день отец Лаврентий, руководитель хода. 

Так и было: день начинался и заканчивался с 
утренних и вечерних молитв. Сколько мы шли, 
столько и пели Иисусову молитву. Днём между пе-
реходами почти всегда читался акафист. За трапе-
зой мы слушали произведения православных авто-
ров. Три раза служилась литургия, а перед ней – ве-
черние богослужения.

Когда я впервые оказалась в колонне крестоход-
цев, а среди них многие были неновички, то обрати-
ла внимание на их сосредоточенность, спокой-
ствие: никакого предстартового возбуждения или 
ажиотажа. Первый отрезок пути, четыре километра, 
мы прошли по Горно-Алтайску, от Покровского хра-
ма до Свято-Макарьевского. Вокруг – городское 
пространство с обычной суетой, шумом: машины, 
прохожие. Колонна мерно шла, флажконосцы под-
нимали и опускали флаги, всем ходом творилась 
Иисусова молитва, люди были внутренне собранны, 
отрешены от внешнего.

Так начался наш крестный ход «По стопам алтай-
ских миссионеров», десятый по счёту. Он был са-
мым длительным из всех – рассчитан на 15 дней. 
Каждый год кураторы крестного хода разрабатыва-
ют новый, оригинальный маршрут. Наш нынешний 
маршрут представлял собой огромное кольцо по 
Горному Алтаю. Мы выехали из Горно-Алтайска с за-
падной стороны и вернулись в него с востока. По-
кинув Горно-Алтайск, повернули на юг, проехали по 
трассе параллельно Катуни и Чуе до самой южной 
точки маршрута – села Акташ (360 км). Отсюда на-
чалась пешая часть крестного хода. В основном он 
проходил по Чулышманской долине: с. Улаган – 
с. Балыктыюль – перевал Кату-Ярык – с. Коо – с. Ба-
лыкча – мыс Карсай – Телецкое озеро (78 киломе-
тров за 4 часа на пароходах) – с. Артыбаш – с. Кебе-
зень – с. Верх-Бийск – с. Турочак – Горно-Алтайск. 
Пешая часть маршрута составила 260 километров. 
Самый длинный переход: с. Коо – с. Балыкча, 32 ки-
лометра.

Погода была переменчива, щедра на разно-
образие: и затяжные дожди, и жара, и быстротеч-
ные грозы. Ночью на перевале Кату-Ярык разыгра-
лась такая гроза, что гром закладывал уши. Блиста-
ли молнии, как вспышки синего солнца, 
освещающего рельефы глубокого ущелья и низвер-
гающиеся потоки воды. 

Возраст крестоходцев самый разный: от шести-
летних детей до семидесятилетних бабушек. А в по-
следние три дня к нам присоединилась мамочка с 
месячным ребёночком. Приезжали семьями. Каж-
дый находил себе компанию: дети, подростки, мо-
лодёжь и более зрелые участники. И все мы были 
братьями и сёстрами.

Среди нас был и свой «юродивый» – болящий 
молодой человек, который громко кричал, ругался и 
матерился. Но удивительно, как он ни ругался, как 
ни требовал остановиться, встать на отдых раньше 
положенного часа, ни разу не ослушался. Ругался, 
но терпел и шёл, молился. Мы сначала привыкли, а 
потом и полюбили нашего Ванечку. Была и монахи-
ня, матушка Екатерина, которая не раз уже ходила в 
этот крестный ход.

Крестоходицы со стажем надевали длинные са-
рафаны, белые сорочки. Как это красиво! И почему 
мы все ходим в американских джинсах, а не в рус-
ских чудесных сарафанах? Обязательно, обязатель-
но сошью себе сарафан!

Мы не несли с собой рюкзаки, их везла машина 
сопровождения. Но пройти многие километры по 
асфальту или набитой грунтовке не менее сложно, 
чем по горным тропам с рюкзаком. Самым трудным 
было идти под палящими лучами солнца, в горах 
оно особенно жгучее (уж лучше дождь!), преодоле-
вать усталость, боль в ногах из-за мозолей или пе-
ренапряжения, нелегко при этом держать молит-
венный настрой. Но если настроишься на молитву, 
она тебя и поддержит. 

Все эти сложности ничтожны по сравнению с той 
необыкновенной духовной радостью, которая обру-
шилась на нас, на меня. Опыт моего единственного 
участия в крестном ходе был куцым и непродолжи-
тельным: 12 километров по Бутовке. Шли нестрой-
но, то пели молитвы кто во что горазд, то вели раз-
говоры. Здесь же, когда весь крестный ход в 150 че-
ловек двинулся и едиными устами под мерные 
взмахи флажков запел Иисусову молитву, перехва-
тило горло. Первые дни то и дело приходилось 
сдерживать слёзы. Как будто душа обрела наконец-
то желанную обитель и не может ей нарадоваться. 

Ритмично взлетают вверх и опускаются красные 
флажки флажконосцев – так держится строй Иису-
совой молитвы. Впереди над головами качаются хо-
ругви, развивается стяг с изображением рублёв-
ской «Троицы». Праздные разговоры не благослов-
ляются. Час идём, 7–10 минут перерыв. Жуём 
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орехи, изюм, печенье, пьём воду. В полдень – ака-
фист под тенистыми ветвями берёз. Отец Лаврен-
тий, сам любящий Алтай и тонко чувствующий кра-
соту, нередко выбирал для акафистов особенные 
места над глубокими ущельями Чулышмана и сини-
ми озёрами, чтоб Божественная красота соучаство-
вала в наших славословиях и подкрепляла веру…

Как сладостно всем крестным ходом под коло-
кольный звон входить в ограду храма, петь Иисусо-
ву молитву, с нежностью и любовью пропевая: 
«И-И-исусе Хри-и-сте», как бы звуком посылая Го-
споду свои благодарность и благоговение. Купать-
ся после долгих переходов в ледяных реках и озё-
рах, обновляясь телесно и, дай Бог, душевно. Вече-
рами после вечернего правила откликаться на 
призыв батюшки: «Подумаем о своих дневных гре-
хах и покаемся».

Любить всех крестоходцев и даже тех, кто ран-
ним утром вопит на весь лагерь:

– Полу-у-у-ндра!!! Подъё-ё-м!!!
А днём:
– В колонну по двое ста-а-а-но-вись!!!
Удивительной была встреча с батюшкой Макари-

ем. Он алтаец, иеромонах, настоятель нескольких 
храмов в Чулышманской долине, состоит в сане игу-
мена. Печать внешней и внутренней духовной кра-
соты, благородной сдержанности лежала на всём 
его облике, сквозила в неспешных движениях, по-
ходке. Я, может, скажу лишнее, но мне он казался 
живым преданием алтайского народа. Его, действи-
тельно, можно назвать игуменом «всея Чулышман-
ския долины». Отец Макарий сопровождал нас на 
протяжении всего этого отрезка пути, встречал с 
крестными ходами со своей паствой в маленьких ал-
тайских сёлах, служил на литургиях. Его прихожане 
приветливо встречали нас. Это были очень волную-
щие моменты, когда встречались два крестных хода: 
наш и маленький местный. Жители алтайских дере-
вень выходили в национальных одеждах с хлебом-
солью, чудесными алтайскими лепёшками. Я обра-
тила внимание на то, что в некоторых алтайских де-
ревнях, например в Улагане, сохранился обычай 
держать иконы «покровенными руками», вернее, 
так: и дети, и взрослые нижний край иконы обёрты-
вали чистым полотенцем, помещая её как в гнёз-
дышко в этот кокон и не прикасаясь к ней руками. 

Гостеприимные алтайцы приглашали нас в бани, 
варили нам компоты, борщи, угощали выпечкой, 
пели песни на русском и алтайском языках. И наши 
таланты тоже не оставались в долгу. Вечерами они 
устраивали концерты для местных жителей. Но ни-
когда не получался какой-то «специальный» кон-
церт для жителей, это было совместное творческое 
действо. 

В известном на весь мир урочище Пазарык, на 
месте раскопок курганов алтайских скифов, отец 

Макарий организовал для нас встречу с местным 
учителем-краеведом, писателем. Тот подробно и 
интересно рассказал об алтайских скифах, о рас-
копках пазарыкских курганов, об истории долины, о 
деятельности здесь Алтайской духовной миссии. На 
берегу Телецкого озера мы попрощались с отцом 
Макарием и удивительным краем – Чулышманской 
долиной.

В этой долине посетило меня единожды удиви-
тельно состояние. Мы шли вдоль Чулышмана. Раз-
горался закат. Вокруг дикие, пламенеющие от за-
катного солнца скалы, зелёные альпийские луга, 
широкая бирюзовая лента Чулышмана, в прихотли-
вом порядке рассыпаны по лугам серые и коричне-
вые камни, создающие иллюзию японского сада. И 
мы, объединённые единым духовным порывом, ше-
ствуем с пением молитвы среди этой Божественной 
красоты. Я почувствовала себя членом Братства 
Христа: мы идём день за днём, год за годом в поис-
ках величайшей драгоценности: чаши Грааля, рай-
ской обители, бессмертия…

Кстати, нас часто спрашивали встречные:
– Куда вы идёте?
Одна участница всякий раз отвечала:
– К Богу.
Возможно, это пафосно, но по факту как будто 

правильно. 
Мне интересно было всматриваться в лица тех, 

кто встречался на пути, – водителей и их пассажи-
ров, прохожих. Такая разная реакция!

Насмешливая: идут придурки и фрики. «Алё! 
Двадцать первый век на дворе, в мобильники свои 
давно заглядывали?» – было написано на их лицах.

Абсолютно равнодушная: ничего не идёт – пу-
стое место.

Туристическая: «Прикольно, акция какая-то, 
надо снять».

Напряжённое любопытство: «Зачем?».
Ещё более напряжённое: «Почему они идут, это 

ведь зачем-то им надо? Они что-то знают и чувству-
ют, чего не знаем мы». Пытливая работа души отпе-
чатывалась на лицах таких людей. 

Радостная: выходят из машин, улыбаются, кре-
стятся на иконы, кланяются им. Это – наши, они 
знают, что за «акция» проходит.

В селе Верх-Бийском я стояла в какой-то мо-
мент отдельно от крестного хода, готовясь сделать 
снимок. Ко мне подошла пожилая пара. Бабушка 
тронула меня за руку.

– Вы делаете очень хорошее дело, благое. 
Дед добавил:
– Это дело святое. Спасибо вам, спасибо.
По его морщинистому, пропечённому солнцем 

лицу текли слёзы. 
А в этой немаленькой русской деревне не было 

даже молитвенного дома и православной общины.

КРЕСТНЫЙ ХОД «ПО СТОПАМ АЛТАЙСКИХ МИССИОНЕРОВ»
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ВЕРА ЛАВРИНА

Нас тронула одна женщина, мы встретили её на 
трассе недалеко от Акташа. Она стояла возле ма-
шины и говорила нам: 

– Спасибо вам! Спаси вас Господи! Мы-то уже ни 
на что не способны, только брюхо набивать. 

Женщина так горько и искренне раскаялась пе-
ред нами и тем самым побудила нас самих восхи-
титься её душевным порывом.

Я подумала, что такие полярные реакции на 
крестный ход – это отражение образа России, в ко-
торой живут все: и глумящиеся над Церковью, и иг-
норирующие её, и любопытствующие, сочувствую-
щие, верующие, горячо верующие.

В Артыбаше в один из вечеров мы собрались в 
церкви иконы «Умиление Божией Матери» на бесе-
ду с отцом Сергием. Все расселись прямо на кра-
шеном деревянном полу церкви. За окном сверкали 
молнии, гремел гром, лил дождь, а мы здесь чув-
ствовали себя, как в спасительном Ноевом ковчеге.

– Почему молишься за больных, а им это не по-
могает? – прозвучал отчаянный вопрос от Димы.

Судя по напряжённому вниманию, ответ был 
очень важен для всех.

– Я как священник часто с этим сталкиваюсь. И 
как священник верую в безусловную пользу молитвы. 
Она полезна прежде всего для молящегося. Мы не 

можем знать всех обстоятельств того, почему Го-
сподь не даёт по нашим молитвам исцелений боль-
ных. Это только он знает. Но для Господа именно 
сама ваша молитва нужна и ценна. Она ценна и для 
того, за кого вы молитесь. Господь её слышит. Молит-
ва – это плод вашей души. Поэтому не ослабляйте 
молитвенного делания ни при каких обстоятельствах.

Молитвы за нас наших ближних – это тот «духов-
ный капитал», с которым прибудем мы ко Господу...

Последний пункт пешего маршрута – село Туро-
чак. Там мы разбили лагерь на берегу красивейшей 
излучины Бии. В Турочаке проходили и последняя 
литургия, и заключительный сводный концерт в 
местном Доме культуры, и выставка живописных 
работ наших художников Татьяны Дубской (Кемеро-
во) и Василисы Донбай (Горно-Алтайск), сделанных 
в период крестного хода.

В Турочаке во время вечернего богослужения в 
Никольском храме стоящая в уголке рядом со мной 
девушка беззвучно плакала, прижимая к груди ико-
ну «Троица».

– Почему ты плачешь? Что случилось?
– Ничего-ничего. Это я от радости, что дошли. 
Она целовала икону, и слёзы текли по щекам. А 

мне так хотелось обнять и расцеловать эту нежную 
девушку.
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НИКОЛЬСКАЯ ЦЕРКОВЬ 
КЕМРУДНИКА

В этом году Кемерово – столица областного Дня 
шахтера. Это событие случается нечасто – послед-
ний раз в Кемерове его отмечали в 2005 году.

Именно на территории города Кемерова нахо-
дится то место, где впервые был открыт кузбасский 
уголь еще в 20-е годы XVIII века рудознатцем Ми-
хайлой Волковым. Называется оно Красная или Го-
релая гора. Спустя почти два столетия, в 1907 году 
здесь же открывают первые штольни, основывают 
Кемеровский рудник, позже именно он даст имя го-
роду. Особенно интенсивно Кемрудник развивается 
благодаря деятельности Акционерного общества 
Кузнецких каменноугольных копей (Копикуз), арен-
довавшего эти земли у Кабинета Его Император-
ского Величества, ведавшего личной собственно-
стью Дома Романовых. Благодаря тому, что впо-
следствии для шахт и других объектов Кемрудника 
оборудование закупалось за рубежом, о нём узнали 
в разных странах мира. Это обстоятельство способ-
ствовало тому, что в 1932 году город Щегловск был 
переименован в Кемерово. Другая причина переи-
менования – в названии станции Кемерово, распо-
ложенной в городе. Её открыли ещё при Копикузе в 
1915 году для отправки угля в другие города и реги-
оны и назвали тоже в честь Кемеровского рудника. 
А в 1943 году выделенную из состава Новосибир-
ской вновь образованную область назвали по име-
ни ее столицы – Кемеровской. Так что Кемеровский 

рудник дал имя городу и всей области. Это место 
достопримечательное и знаковое, именно здесь на-
ходилась одна из церквей нашего города, возве-
денная в дореволюционное время, вероятно, един-
ственная на правом берегу. Первые о ней сведения 
относятся к 15 апреля 1918 года (запись в метриче-
ской книге). Известно, что 1923 году ее община «са-
моликвидировалась», как часто называли тогда на-
сильственное закрытие. Тем не менее в 1926 году 
община хотела вернуть колокол, значит, скорее все-
го, ей возвратили здание церкви. В 1936 году об-
щина называлась «2-я Кемеровская Никольская 
православно-обновленческая», а спустя два года, в 
1938 году, правобережную Никольскую обновлен-
ческую церковь в рабочем посёлке Рудничного рай-
она закрыли. Судьба храма своими трагическими 
событиями: занятием обновленцами, закрытием, 
разрушением – схожа со многими другими россий-
скими церквями. В частности, с судьбой храма Хри-
ста Спасителя, который в 1922–1923 годы был за-
хвачен обновленцами, в 1931 году закрыт, а впо-
следствии взорван. Как гласит описание иконы 
Собора новомучеников и исповедников россий-
ских, ввиду «очевидной символической и фактиче-
ской связи со страданиями Русской Церкви», он 
изображён в центре образа. Примечательно, что 
первая после многих десятилетий молитва на ме-
сте, где стояла Никольская церковь Кемрудника, 
тоже была в этот праздник, выпавший в этом году 
на 7 февраля. Этот молебен организовало Кеме-
ровское православное общество «Духовные тради-
ции земли Кузнецкой». Зимой 2016 года члены об-
щества со священником на лыжах прибыли на это 
место и молились пред старинным образом свт. Ни-
колая об упокоении настоятелей, причта, прихожан 
Никольской церкви, а также о здравии всех ныне 
работающих шахтёров и горняков Кузбасса. Такие 
молитвы стали доброй традицией. Одна из них со-
вершалась 22 мая, в престольный праздник церк-
ви – день святителя Николая Мир Ликийских Чудо-
творца. На место православного храма Кемрудника 
приехали священники и прихожане из ближайшего 
храма – Архангела Михаила Рудничного района, от-
служили молебен свт. Николаю и литию. Так что те-
перь, после стольких лет забвения, на этом святом 
месте, где недавно колыхался бурьян и «трава заб-
вения», возносится молитва верующих и благоуха-
ние ладана. Как отметил руководитель общества 
«Духовные традиции земли Кузнецкой» Вадим Ана-
тольевич Ермоленко, «по доброй многовековой тра-
диции нам надлежит поставить на сём святом ме-
сте поклонный крест, но это уже зависит от крепо-
сти нашей веры».

Олег АНТИПОВ,  
координатор православного общества  

«Духовные традиции земли Кузнецкой»

Первая за многие годы молитва на месте,  
где находилась Никольская церковь Кемрудника.  

7 февраля 2016 года
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«И Я ПРИДУ К ТЕБЕ СТРОКОЙ,  
КОЛЬ НЕ СМОГУ ДОЙТИ ИНАЧЕ»

(Штрихи к 70-летнему юбилею  
поэта Виктора Бокина)

Ещё задолго до того, как заняться серьёзным лите-
ратурным трудом, Виктор Бокин понял, что прежде 
чем садиться за письменный стол, необходимо доско-
нально изучить жизнь, самому знать всё то, о чём со-
бираешься писать: этому он наметил в дальнейшем 
посвятить своё творчество. 

В те далёкие 1960-е годы начинающий поэт отка-
зался от издания своего первого сборника стихов (уже 
включенного в редакционный план), посчитав его не-
зрелым и, мягко говоря, неподготовленным для широ-
кой читательской аудитории: 

Куда спешить? Незрелое – не плод.
И даже слово, не созрев, – не слово...

И это при том, что редактором рукописи был авто-
ритетный российский поэт, руководитель областной 
писательской организации Евгений Буравлёв. Для 
того чтобы «созреть», чтобы лучше понять и изучить 
романтику того времени, Виктор Бокин по направле-
нию регионального отделения СП РСФСР уезжает на 
Дальний Восток собирать материал для книги о рыба-
ках Приморья. 

На равных с профессионалами он работал матро-
сом рыболовецкого судна. Впечатлений было доста-
точно. Но необходимые материалы для обещанной 
очерковой книги не сложились. Тот, кто знает его бес-
покойный характер, поймёт, почему это произошло. 
Думаю, что тогда к крупному публицистическому пове-
ствованию он был ещё не готов. А вот к поэтическо-
му – да! Через несколько лет появился его первенец – 
поэтический сборник «Ночной брекватер» (1990). 
Здесь мы находим стихи, посвящённые морской ро-
мантике. Как тут не процитировать первые попавшие-
ся строки, которые дороже, я думаю, Бокину, чем мно-
гостраничный очерк:

И надо же… В чёрную ночь я ушёл.
Рассвет повстречал под скалою у моря.
Бросало, швыряло щепу на волне…
И не было слов…
Но и не было горя. 
Лишь только знобило чуть-чуть меж лопаток
От утренней свежести и новизны, 
Лишь только земля становилась покатой, 
Лишь горы вставали, круты и горбаты, 
Пред дальней дорогой до новой весны. 

«С той морской одиссеи прошло много лет. Но тог-
да был сделан первый и, может, самый важный шаг в 
судьбе. Потому это время и явилось точкой отсчета 
своего творческого пути, которому, я уверен, будет 
плодотворное продолжение» – считал В. Иванов. 

Несмотря на математический уклон в учёбе, Бо-
кина со школьной скамьи тянуло к чтению, а также к 
походам на природу, занятиям спортом и филатели-
ей. В отличие от своих сверстников, одновременно 
был записан в три-четыре городские библиотеки. И 
везде успевал! Та же рыбалка, кроме удовольствия, 
оказывала материальную поддержку родным, ведь 
после ухода из семьи отца на содержании матери 
оставалось трое детей, которым требовалось очень 
многое. Собственноручно выловленные Виктором 
из речки рыбёшки были хорошим подспорьем к до-
машнему обеду. А какие незабываемые впечатления 
остались в памяти начинающего поэта от тех школь-
ных походов в живописную местность села Костен-
ково, где у костра на вечерней зорьке вместе с под-
ростками под гитару исполнялись впервые написан-
ные (пусть порой и далёкие от совершенства) 
стихотворные строки!

– С того времени прошло более пятидесяти лет, – 
вспоминает Виктор Бокин, – а кажется, что это было 
совсем недавно. Поимённо могу назвать всех одно-
классников. 

Неудивительно, что почти каждое лето на протяже-
нии нескольких десятилетий он с коллегами по перу  
(а чаще всего – с друзьями детства) находит время, 
чтобы уединиться на природе. Сплавлялись по кузбас-
ским рекам. К природе, как и к животным, Виктор Ва-
сильевич относится трепетно, делает всё возможное, 
чтобы не обидеть «братьев наших меньших». 

Вспоминается один из последних его сплавов по 
Томи. Взял с собой любимицу-кошку, постоянную 
спутницу в путешествиях. Как ребёнок, радовался за 
неё, после однообразной комнатной жизни очутившу-
юся на чистом воздухе и вольной свободе. Но стоило 
поэту на какое-то время отвлечься, как кошка, чего-то 
испугавшись, убежала в прибрежные заросли. Как ни 
пытался Виктор её отыскать – бесполезно. Это было 
для него невосполнимой потерей. Сильно переживает 
до сих пор. Несколько раз выезжал на поиски, рас-
спрашивал жителей близлежащих деревень, но прият-
ной новости не услышал. 

В творчестве В. Бокина мало встретишь стихотво-
рений, посвящённых животным. Но, судя по его сло-
вам, высказываниям о происходящем, по искреннему 
беспокойству за бездомных собак и кошек, которых с 
каждым годом становится все больше в наших дворах, 
нетрудно предположить, что, возможно, к следующей 
юбилейной дате у него появится новый поэтический 
цикл на эту тему. 
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После окончания Новокузнецкого металлургиче-
ского техникума Виктор Бокин практически всю свою 
трудовую деятельность посвятил производству. До 
выхода на заслуженный отдых трудился в прокатном 
производстве Запсибметкомбината. Освоил много 
смежных профессий. В случае непредвиденных обсто-
ятельств мог подменить напарника в смене. Был хоро-
шим специалистом. 

Вот только один пример. По распределению по-
пал в мелкосортный цех. Сначала работал посадчи-
ком металла. Но, видя его добросовестное отноше-
ние к делу, что четыре недели молодой рабочий 
справляется с производственными обязанностями не 
хуже ветеранов цеха, ему предлагают перевестись 
нагревальщиком. И здесь – те же показатели. Через 
полтора месяца он уже диспетчер цеха. И такой 
карьер ный рост произошёл спустя три месяца после 
окончания техникума! Кто из нынешних выпускников 
вузов и техникумов может похвастаться такими про-
фессиональными знаниями и доверием руководства 
комбината? 

С металлургией и поэзией Виктор Бокин прошёл 
все жизненные испытания. 

Он представитель старшего поколения наших со-
временников, у которых иное отношение к жизни, не 
схожее со взглядами подавляющего большинства ны-
нешней молодежи:

Шестидесятые мои…
Во всём есть смысл, судьба, полезность. 
Провинция гремит железом…
До дрожи все вокруг – свои!
Я жил тогда среди народа,
Пил водку, и плясал на свадьбах, 
И вкалывал почём зазря.
Влюблялся и писал стихи, 
Прощал обиды и грехи…

И вот наступили 1990-е годы. То, что творилось в 
стране, мы все прекрасно помним. Честно работав-
шие на производстве шахтёры, металлурги, бюджет-
ные работники, творческая интеллигенция были ото-
двинуты «предприимчивыми» нуворишами, началось 
разграбление национальных богатств страны, творил-
ся беспредел. В. В. Бокин – истинный патриот – не мог 
стоять в стороне. Ему, как и всем нам, было обидно, 
что, вкалывая на вредном производстве, получал гро-
ши, а разного рода приспособленцы и ворьё жили на 
широкую ногу: 

Куда-то закатилась жизнь.
Теперь живу среди меньшинств.
Банкиры, сводни, ловеласы…
Торговки, шлюхи, педерасты…
Кто верит в бога, кто в царя.
И в середине – в центре – я. 

Мне всё не так, мне всё нелепо –
Игра в ферзи и в поддавки.
Не жизнь – какой-то дикий слепок
С проворовавшейся руки. 

В. Бокина, как всё наше поколение, волнует день 
сегодняшний. Представить себе не могли, что десяти-
летиями заработанное нашими дедами и отцами, а за-
тем и нами национальное богатство будет бездумно 
«прихватизировано» легкомысленными дельцами. Ве-
рили, что общенародное достояние перейдёт по на-
следству нашим детям и внукам. Но, несмотря на всё, 
поэт не озлобился, он не стоит отдельно от происхо-
дящего. Наоборот, находится вместе с простыми 
людьми, которым доверяет:

Я верю людям беспредельно!
Я не желаю жить отдельно.
Но я ни тот и ни другой.
И вот живу…
С самим собой.

«Он всегда был непримиримо жёстким в оценках 
и потому «неудобным» в общении – колючим, не да-
ющим спуску. И с этим остался – он прав в своих 
ощущениях – в далёких шестидесятых: честных, ра-
бочих, романтических, искренне верящих, что в че-
ловеке всё должно быть прекрасно. Это, конечно, 
только моя версия, – говорит публицист Валерий 
Немиров и далее даёт свою оценку нынешнему пе-
риоду творчества поэта: – Новые стихи полны горе-
чи, разочарования, зверской ностальгии по несосто-
явшемуся счастью, которое вот-вот должно было 
достучаться». 

Такого же мнения придерживается и журналист Та-
мара Головкова. Она считает, что «автор прочно стоит 
на земле. Не старается понравиться. Он такой, какой 
есть. Иной раз строчки предельно откровенны, даже 
вызывающи. Но безвкусия, душевной грубости в них 
нет». 

Высокую оценку творчеству В. Бокина дала и из-
вестный столичный литературный критик Алла Кире-
ева. 

К этим высказываниям хотелось бы добавить, что 
поэт дорожит каждой написанной поэтической строч-
кой, не стремится к поспешным публикациям, здесь 
не найдёшь фальши и надуманности. 

Автор не гонится за количеством. Интервал между 
вышедшими сборниками составляет больше 20 лет. 
Для него главное – качество опубликованных произве-
дений. И пусть по сравнению с другими поэтами у него 
вышло не так уж много книг («Ночной брекватер», 
1990; «Замерзающий звук», 2012), но это действитель-
но та настоящая поэзия, которая нужна читателю. 



164

КРИТИКА. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Работа на горячем производстве – тяжелейшая ра-
бота. Я сам это испытал, отработав не один год огне-
упорщиком на коксохиме Запсибметкомбината. За 
смену так навкалываешься, что, казалось бы, быстрее 
в постель, какая, дескать, после этого лирика! И тут 
точно подметил главный редактор «Огней Кузбасса» 
Сергей Донбай, который в стихотворении «Огонь», по-
священном В. Бокину, задаёт риторический вопрос: 
«Кажется, где же здесь может душа быть?..» И сам же 
отвечает:

Старый товарищ, вальцовщик, поэт,
Слышишь, ты должен быть рядом!
Одушевляется огненный свет
Под человеческим взглядом.
Смена ночная пылает лицом –
Жарят земные стожары!
Выйди из цеха, чтоб, словно в ночном,
Звезды лицо остужали.

Но, что удивительно, у Виктора не найдёшь ни од-
ной строки о своей нелёгкой металлургической про-
фессии. Просто он не привык жаловаться. Да и не при-
вык хвастаться. Мало кто знает, что его портрет, пер-
воклассного специалиста и мастера своего дела, 
неоднократно украшал цеховую Доску почёта. Из бо-
лее чем тысячного коллектива трудящихся структурно-
го подразделения нелегко выбрать наилучших 10–
15 человек. И то, что Виктор Васильевич заслуженно 
заносился в списки награждённых, свидетельствует о 
его трудолюбии. Да и как можно было не заметить 
производственные показатели, если цех перевыпол-
нял месячные задания? А лучшие прокатчики, такие 
как В. Бокин, получали наивысший коэффициент тру-
дового участия – 1,5. 

Производственной деятельности отдано почти 
50 лет. Несмотря на солидный возраст и на то, что за 
плечами «три горячих стажа» на вредном производ-
стве, он не в силах сидеть дома, хотя последние двад-
цать лет можно было бы находиться на заслуженном 
отдыхе. «Не привык без дела», – отвечает он любопыт-
ствующим.

Неполным было бы моё повествование о юбиляре, 
если хотя бы вкратце не вспомнил о его участии в ли-
тературной жизни Новокузнецка середины 1960-х го-
дов. Бокин был инициатором создания творческого 
объединения «Огонёк Запсиба». А дальше появилась 
знаменитая литстудия «Гренада». О ней за последнее 
десятилетие много сказано и написано. Были взлёты и 
падения. Она то прекращает на время своё существо-
вание, то возобновляет работу. Нечего кривить душой, 
наряду с опытными наставниками «Гренады» появля-
лись и случайные руководители, которые за несколько 
лет после её возрождения довели все до краха: на за-
нятия приходило по… два человека. И что бы ныне ни 

говорили о «Гренаде», как бы ни спорили, нельзя ото-
двигать в тень заслуги в её рождении Виктора Бокина. 
Это его детище! Он «Гренаду» создавал, он придумал 
ей имя! 

«При его руководстве царила творческая атмосфе-
ра. Участники литстудии понимали, для чего она соз-
давалась и зачем мы приходим на заседания, – вспо-
минает новокузнецкий поэт Станислав Долгов. – Бо-
кин дорожил своим детищем. И мы были рядом с ним 
до того времени, пока он не уехал в командировку на 
Дальний Восток». 

Именно в «Гренаде» Виктор Бокин сблизился и 
подружился на всю жизнь с Н. М. Николаевским. Это 
была настоящая дружба двух талантливых поэтов. 
Прошло 18 лет со дня трагической гибели Николая 
Михайловича. Виктор Бокин посвятил ему прекрасный 
поэтический цикл с трогательным воспоминанием: 

Я над тобой стою склонённый, 
Мне тёплой не подать руки…
Ты там – алмазом огранённым –
Я здесь чернею от тоски. 
Сошлись на сердце лёд и пламень. 
И всё в тебе, и всё во мне. 
Пусть мы сухим рыданьем плачем, 
Но, сжавши зубы, также платим
Вдвойне, вдвойне, вдвойне, вдвойне…

Большие поэтические подборки Бокина появля-
лись в коллективных сборниках, таких журналах, как: 
«Сибирские огни», «Огни Кузбасса», альманахе «Куз-
нецкая крепость», областной периодике. 

Сборник «Замерзающий звук» отмечен региональ-
ной литературной премией «Энергия творчества». Бо-
кин является лауреатом Всероссийской премии имени 
Фёдора Селянина.

Виктор Бокин – надёжный друг. На него можно по-
ложиться, не подведёт. Ценю за откровенность и ис-
кренность. Не обижаюсь, если высказывает правду, 
хотя и горькую. Не любит приспособленцев и рвачей. 
Для них закрыта дверь в его квартиру. Поздравляя 
Виктора Васильевича с юбилеем, хочу пожелать ему 
долголетия и новых творческих удач. Пусть сбудется 
то, чего он желает: 

Так хочется чистого слога.
Так хочется чистого снега…
Не жирного, едкого смога, 
Не лживого человека.
Так – чтобы открыться душою!
Пусть даже совсем не большою.
Но чтобы в душе – ни соринки.
Ещё… если б сняли ботинки.

Николай НИЧИК,  
Новокузнецк
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ИСПРАВЛЕНИЯ И УТОЧНЕНИЯ  
К ПУБЛИКАЦИИ АВТОБИОГРАФИИ*  
Е. С. БУРАВЛЁВА («ОК», № 5, 2016 Г.)

Я родился 21 сентября 1921 года в селе Гридино 
Спас-Деменского района, Калужской области. В се-
мье служащих, строителей-железнодорожников. 

Отец – Сергей Георгиевич, работал строймастером 
и прорабом на строительстве железных дорог. В 
1934 году он умер от воспаления легких. 

Мать – Антонина Александровна, работала на стро-
ительстве железных дорог секретарем-машинисткой. 
В настоящее время – пенсионерка, живёт вместе со 
мной. 

В 1938 году на ст. Промышленная Кемеровской об-
ласти окончил 9 классов средней школы № 56 и ушёл 
добровольцем в армию. Ленинск-Кузнецкий райвоен-
комат направил меня в Иркутское военное авиацион-
но-техническое училище, которое я окончил в 
1940 году. В училище в сентябре 1938 года я был при-
нят в ряды ВЛКСМ. 

С 1940 года по август 1944-го был офицером Во-
енно-воздушных сил (последняя должность – инженер 
авиаполка, звание – ст. техник-лейтенант), а с 1944 по 
ноябрь 1945 года – сержант инженерных войск Совет-
ской Армии (последняя должность – адъютант коман-
дира бригады, звание – старшина). 

За время Великой Отечественной войны был триж-
ды ранен, трижды (в 1941, 1943 и 1944 гг.) осужден Во-
енным трибуналом к различным срокам отбывания на-
казания в штрафных батальонах, разжалован в рядо-
вые и исключен из комсомола. В декабре 1941 года – за 
попытку самовольного возвращения в свой полк из за-
пасной авиабригады, куда я был командирован для 
получения новых машин; в августе 1943 года – за полу-
чение денег по почтовому переводу, принадлежавше-
му моему однокурснику по Академии ВВС им. Жуков-
ского**; и в июле 1944 года – за самовольные полёты 
на транспортном самолёте. 

Наказания в штрафных батальонах отбыл досрочно 
(в 1941 г. командовал ротой при наступлении 31-й 
Стрелковой дивизии на г. Калугу; в 1943 г. – за три дня 
вместо месяца – на смоленском направлении с груп-

* Эта автобиография была написана Е. С. Буравлёвым 
3 декабря 1958 года в Междуреченске, для приёма в чле-
ны КПСС.

** Военно-воздушная инженерная академия носит 
имя Николая Егоровича Жуковского (1847–1921) – рус-
ского механика, создателя аэродинамики и аэромехани-
ки как наук, заслуженного профессора Московского уни-
верситета с 1910 года.

пой штрафников доставал «языка», немецкого пуле-
мётчика; и в 1944 г. – за 13 дней вместо двух меся-
цев, – во время прорыва немецкой пограничной обо-
роны на Вержболовском направлении***). За отличие 
в боях все судимости были сняты. В 1945 году награж-
дён тремя правительственными наградами. Был участ-
ником Парада Победы в Москве.

Демобилизовался из армии в конце ноября 
1945 года. С января 1946 года работал старшим тех-
ником Игарского аэропорта, а затем бортмехаником 
Игарской авиагруппы Полярной авиации Севморпути. 
В апреле 1947 года за незаконное хранение привезен-
ного с фронта трофейного пистолета и поддельную 
справку на право его ношения был осужден народным 
судом Красноярска к пяти годам лишения свободы и 
трём годам поражения прав. Наказание отбывал в 
Красноярской тюрьме № 1 – воспитателем несовер-
шеннолетних, а с июля 1948 года – на Строительстве 
№ 503 Главного управления железнодорожного строи-
тельства МВД – топографом и прорабом. 

 1 мая 1950 года за успехи в работе был освобож-
ден от дальнейшего отбытия наказания, а впослед-
ствии указом Президиума Верховного Совета СССР от 
27 марта 1953 года и эта судимость была с меня снята. 

С мая 1950 года работал на Строительстве № 503 
ГУЖДС МВД в должности инженера, а затем начальни-
ка отдела технической инспекции Туруханского строи-
тельного отделения. 

В сентябре 1952 года в связи с реорганизацией 
503-го и 501-го Строительств МВД я уволился и вме-
сте с женой Валентиной Ульяновной Савицкой, в брак 
с которой я вступил там же, переехал в Кузбасс, в Ста-
линск, где проживала моя мать. До июля 1953 года от-
дыхал и занимался литературным трудом.

С июля 1953 года работал инспектором группы за-
казчика МПС на строительстве ж. д. Сталинск – Абакан 
на ст. Междуреченск. С сентября 1955 года – ответ. се-
кретарем газеты «Строитель транспорта» управления 
дороги Сталинск – Абакан «Сталинскстройпуть», а в 
октябре 1956 года был переведен на должность глав-
ного инженера Комбината производственных пред-
приятий этого же управления. 

В конце мая 1958 года уволился со строительства и 
занимаюсь литературным трудом. В декабре 1957 года 
парторганизация Комбината производственных пред-

*** Вирбалис (до 1917 г. – Вержболово) – город в Вил-
кавишском районе Литвы. Расположен в двух километрах 
от железнодорожной станции Кибартай на линии Кау-
нас – Калининград (до 4 июля 1946 г. – Кёнигсберг). Ещё в 
XIX веке существовала в Русской армии Вержболовская 
пограничная бригада. Орденом Красной Звезды Е. С. Бу-
равлёв был награждён именно за взятие Кёнигсберга, по-
этому и упомянул в автобиографии Вержболовское на-
правление.
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приятий «Сталинскстройпути» приняла меня кандида-
том в члены КПСС.

Литературным трудом начал заниматься с сентя-
бря 1951 года, сотрудничая в газете «Строители» на 
Строительстве № 503 МВД. С 1952 года состоял чле-
ном Красноярского краевого литературного объеди-
нения при отделении Союза советских писателей. С 
1953 года – член литературного объединения Кузбас-
са. Первые произведения были опубликованы в 
1953 году в альманахе «Енисей», журнале «Сибирские 
огни» и в областных газетах Кузбасса. В 1956 году в 
Кемеровском областном издательстве вышел первый 
сборник стихов «Кладоискатели» – о людях Заполярья, 
Сибири, о строителях железных дорог и геологах.

В 1956 году был участником III Всесоюзного со-
вещания молодых писателей. С 1957 года являюсь 
членом бюро областного литературного объедине-
ния Кузбасса. С 1955 года учусь на заочном отделе-
нии Литературного института им. Горького при Со-
юзе писателей СССР. В настоящее время работаю 
над книгой стихов по договору с кемеровским  
издательством, посвященной строителям дороги 
Сталинск – Абакан и строителям и горнякам города 
Междуреченска. 

К сему – (подпись) Е. С. Буравлёв.
30 декабря 1958 года.

г. Междуреченск, Кемеровская обл. 

Редакция благодарит нашего постоянного автора и внимательного читателя Галину Ивановну Карпову 
за справедливые замечания. И приносит свои извинения читателям за допущенные в «Огнях Кузбасса»,  
№ 5, 2016 года, ошибки при подготовке рукописи автобиографии поэта Е. С. Буравлёва.
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ЕСЛИ БЫ СНОВА ВЕРНУТЬСЯ «В ТОГДА»

Здравствуйте, уважаемый Сергей Лаврентьевич! Я 
Вам звонила в конце марта. Посылаю стихи моего отца. 
Может, что-то опубликуете в журнале. 

Папа уже ушёл из жизни, хотелось бы, чтобы его стихи 
вернулись на Родину. 

Папа, Сурков Геннадий Иванович, родился 28 июля 
1937 года в городе Анжеро-Судженске в многодетной се-
мье. Его отец работал в шахте, два раза попадал в завал. 
По воле судьбы папа в четырёхлетнем возрасте попал в 
детский дом, детство было беспризорным, в 11 лет начал 
свою трудовую деятельность учеником жестянщика, поз-
же работал грузчиком и на других работах, мечтал разби-
рать сложные чертежи.

 У него было две страсти, которые он пронёс через 
всю свою жизнь, – литература и прикладная механика.

 С подросткового возраста много читал и знал наи-
зусть, воспитывался на мировой классической литературе.

 В 26 лет женился, через год родилась я.
 В 1965 году старший брат Иван, живший в Восточном 

Казахстане, пригласил его переехать в г. Лениногорск 
(ныне Риддер). 

 С 1965 по 1976 год работал на Лениногорском поли-
металлическом комбинате слесарем-разметчиком выс-
шего разряда. 

 Окончил Лениногорский лесной техникум. 
 За время его работы на полиметаллическом комби-

нате было запатентовано несколько его изобретений для 
военизированной горноспасательной части.

 С 1977 по 1983 год работал в Холзунской геологораз-
ведочной Североалтайской экспедиции. 

В 1983 году вместе с семьёй переезжает в г. Фрунзе. 
Во Фрунзе работал в котельной кочегаром, потом был 
переведён главным инженером Управления теплосети. С 
началом перестройки вошёл в строительный кооператив, 
специализируясь на установке паровых котлов.

 Ушёл из жизни 17 февраля 2013 года. 
 При жизни почти не печатался, просто дарил друзьям 

тетрадки своих стихов.
С уважением 

Ирина Суркова, Киргизия

Стихи Геннадия СУРКОВА

СНЕГОПАД
Был снегопад на вальс похож точь-в-точь –
Кружился в танце снег под фонарями,
Заштатный городок, зарывшись в ночь,
Манил к себе призывными огнями.
 
Я из вагона вышел подышать
И замер на заснеженном перроне,
Как будто бы боялся помешать
Снежинкам в нескончаемой погоне,

Как будто бы боялся разбудить
Волшебный мир из белой акварели,
Сумевший так искусно нарядить
Пушистые заснеженные ели.

Передо мною в благодатной тиши
На фоне русской матушки-зимы
Горбатились заснеженные крыши
И вились запоздалые дымы.

И восхищенье овладело мною,
И все смятенья отлетели прочь –
Был снегопад тому виною,
Прекрасная чарующая ночь.

И вдруг, совсем внезапно для себя,
Я окружён был выпившим народом,
И, пригоршнями кинув снег в меня,
Девчонка засмеялась: «С Новым годом!»

Был снегопад на вальс похож точь-в-точь,
В душе печаль саднила, как заноза,
И разбивалась вспугнутая ночь
О потный лоб трудяги-тепловоза.

Вагон меня баюкал, как ребёнка,
Но отчего-то я уснуть не мог –
Мне виделась весёлая девчонка
И маленький заштатный городок. 

* * *
Был этот полдень сух и зноен,
Ложились травы, под косой звеня,
И я в траву врезался, словно воин,
Облитый потом, среди бела дня.

Я не один – нас целая бригада
Срезала травы дюжиною кос,
Тянулся до холмистого распада
За нами чисто выбритый покос.

Горела лета красного макушка,
Была бездонной неба синева, 
Считала нам в дали года кукушка,
И пахла мёдом сочная трава.

* * *
В комнате запахи хвои оттаявшей,
Окна завьюжил снегами январь,
Чудится музыки звук замирающий,
Словно повернут назад календарь.

Тихое таинство, очарование 
Ёлки наряженной, запах её...
И погружаюсь я в воспоминание, 
Снова присутствие слышу твоё.

Чтобы продлить в себе эти мгновения,
Сладкие муки и тихую грусть,
Чтобы приблизилось, как дуновение,
Всё, что я помню в тебе наизусть.

В сердце усталом любовь не остыла.
Если бы снова вернуться «в тогда»,
Если бы снова вернулось, что было,
Я б не оставил тебя никогда.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ХРОНИКА
Дорогой Станислав Юрьевич, писатели Кузбасса 

поздравляют Вас и в Вашем лице всю редакцию вы-
дающегося русского журнала «Наш современник» с 
шестидесятилетним юбилеем!

Со времени начала капиталистической пере-
стройки в России выросло целое поколение русских 
людей, и уцелело оно, не сбилось с основного русла 
нашей истории во многом, а порой и всецело благо-
даря журналу, возглавляемому Вами. 

В оккупированной чужеземными мыслями, музы-
кой, песнями, книгами, учебниками, ценностями, 
историками стране мы, провинциальные писатели, 
всегда знали, что у нас есть журнал «Наш современ-
ник», как «Русский огонек» Николая Рубцова, как му-
зыка Георгия Свиридова и песни Татьяны Петровой, 
как «Привычное дело» Василия Белова, как «Уроки 
французского» Валентина Распутина, как «Святой 
праведный Фёдор Ушаков» Валерия Ганичева. 

За то, что всё это и многое другое в нашей жизни 
есть, как сокровенная и современная Россия, спаси-
бо нашему журналу «Наш современник»! 

С 60-летием, побратимы! 

18 октября поэт, главный редактор журнала «Огни Куз-
басса» Сергей Донбай и молодой поэт Агата Рыжова в 
рамках проекта «Золотая осень в Кузбассе» посетили 
Тайгу.

Сотрудники Областной библиотеки им. В. Д. Фёдо-
рова представили недавно вышедший четырехтомник 
«Солнцестояние», в котором собраны лучшие стихи 
кузбасских поэтов. Книги были подарены городской 
библиотеке. 

Поэты Сергей Донбай и Агата Рыжова рассказали о 
журнале «Огни Кузбасса» и прочли свои стихи. Также вы-
ступали местные поэты. Завершилась творческая встре-
ча мастер-классом, который провели гости города. 

20 октября на заседании областной литературной 
студии «Притомье» в Доме литераторов Кузбасса поэт 
Борис Бурмистров представил свою книгу «Исихастское 
моление».

19–24 октября поэт Д. Мурзин принял участие в лите-
ратурных чтениях им. В. Костромина в Братске. Пять дней 
чтений включили в себя вечер памяти Василия в город-
ской библиотеке им. И. Черемных, выступления в Брат-
ском гос. университете, в двух лицеях и гимназии Брат-
ска, библиотеке им. Г. Михасенко и библиотеке русской 
поэзии им. В. Сербского и мастер-класс поэтов В. Беря-
зева и Д. Мурзина для начинающих авторов Братска.

23 октября 2016 года в Центральной городской 
библио теке имени Н. К. Крупской (Ленинск-Кузнецкий) 
прошло представление четвёртого номера альманаха 
«Образ» за 2016 год. На мероприятии присутствовали 
представители различных литературных объединений 
Ленинска-Кузнецкого и Полысаево.

23 октября в Новокузнецке в библиотеке на вокзале 
писатель Виктор Коняев провёл встречу с читателями.

24 октября поэты А. Катков и А. Бурмистров посетили 
Топки, где выступили перед читателями центральной би-
блиотеки. Кроме того, в состав творческого десанта во-
шёл Александр Мухарев. Представила писателей Вера 
Ивановна Лаврушкина, библиотекарь областной библио-
теки им. В. Д. Фёдорова. Поэты рассказали об антоло-
гии кузбасской поэзии «Солнцестояние», каждый том 
которой посвящён одному из времён года. Борис Бур-
мистров представил на суд зрителей свою новую книгу 
«Исихастское моленье». Александр Катков прочитал сти-
хи из своей новой книги «Вина». Сотрудники библиотеки 
подготовили книжную выставку «Кузбасс поэтический», 
где можно было ознакомиться со стихами приехавших 
авторов.

25–27 октября в Томске прошёл 4-й (22-й) Междуна-
родный фестиваль-конкурс молодых литераторов «Уста-
ми детей говорит мир». Среди членов жюри был кемеров-
ский поэт Д. Мурзин. Диплом получила Ю. Тупицина, 
1-е место занял И. Медведев (оба – КемГУ), А. Бабушки-
на, ученица 10-го класса, – 1-е место в номинации «Про-
за», Ю. Даденко, ученица 7-го класса Сидоровской  
(с. Сидорово) средней школы Новокузнецкого района Ке-
меровской области, – диплом в номинации «Проза».

26 октября в детской библиотеке им. А. М. Береснева 
(Кемерово) прошли V Бересневские чтения. Тема чтений: 
«Читающая столица шахтерского края: классики и совре-
менники».

Бересневские чтения проводятся каждые три года и 
посвящаются проблемам литературы и культуры Кузбас-
са. Постоянной задачей чтений остается также популяри-
зация среди кемеровчан литературного наследия кузбас-
ского поэта Александра Береснева. 

Первая часть чтений была посвящена проблемам сни-
жения популярности классики и методам повышения чи-
таемости классической литературы. Об особенностях 
классической и современной поэзии рассказал поэт 
Александр Катков. С яркими примерами из опыта работы 
библиотек по привлечению к чтению качественной лите-
ратуры познакомили школьные, муниципальные, област-
ные библиотекари. 

Кроме того, в этот день прошли и другие мероприятия 
для детей: литературный час по творчеству Александра 
Береснева «Доброе слово поэта», встреча с автором дет-
ских поэтических книг из Ижморки Зоей Козловой, встре-
ча с автором книг о телевидении Юрием Светлаковым, 
встреча с автором книг о политических репрессиях в Куз-
бассе Сергеем Павловым.

3 ноября в рамках Всероссийской акции «Ночь ис-
кусств» в Кемеровской областной научной библиотеке 
им. В. Д. Фёдорова состоялось представление четырёх-
томника кузбасской поэзии «Солнцестояние». 

На встрече выступили авторы «Солнцестояния»: Алек-
сандр Ибрагимов, Людмила Чидилян, Дмитрий Клёстов (Гу-
рьевск), Андрей Пятак, Ирина Тюнина и Дмитрий Мурзин. 
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11 ноября в Кемеровской областной научной библио-
теке им. В. Д. Фёдорова состался торжественный вечер, 
посвящённый 195-летней годовщине Фёдора Михайло-
вича Достоевского. Вечер организован Кемеровским от-
делением Союза писателей России и народным проектом 
«Достоевский в Сибири – навстречу любви».

11–13 ноября в Ленинске-Кузнецком прошли литера-
турные чтения. Чтения открылись представлениями 
4-го номера альманаха «Кольчугинская осень» и 5-го но-
мера журнала «Огни Кузбасса» в Каминном зале ЦГБ 
им. Н. К. Крупской. После в лицее № 4 прошёл об-
ластной литературный семинар. В нём было две по-
этических и одна прозаическая секция, а участники 
съехались из разных городов области. Руководили 
семинаром гости из Кемерова С. Донбай, Д. Мур-
зин, Т. Ильдимирова, И. Тюнина, новосибирец 
А. Шалин и писатели Л.-Кузнецкого.

Второй день открылся творческой встречей с ру-
ководителем прозаической секции семинара ново-
сибирским писателем Анатолием Шалиным. Ольга 
Солодовникова из Прокопьевска представила свой 
дебютный сборник стихотворений «Идущая на 
жизнь». Гости из Новосибирска представили новый 
номер литературно-художественного и обществен-
но-политического журнала «Сибирские огни». От-
крыл это представление начальник отдела полити-
ческой жизни Михаил Косарев, а подытоживал 
редактор того же отдела Дмитрий Рябов. Помимо 
них перед собравшимися выступили поэты И. Курт-
мазова, К. Кармалита, Ю. Федорищева и А. Еро-
шин. На третий день Каминный зал вновь посетили 
поэты из Новосибирска. Юрий Татаренко предста-
вил сборник «Предчувствие лирического шторма». 
Компанию ему составила Елена Берсенёва. Она 
также представила свои сборники стихотворений.

15 ноября в Доме литераторов Кузбасса прошло пред-
ставление альманаха «Кольчугинская осень». Член ред-
коллегии Нина Сурова представила мощный поэтический 
раздел, в который, кроме кольчугинцев, попали и поэты 
Омска, Екатеринбурга, Оренбурга, Челябинска, Томска, 
Красноярска и др. О других разделах рассказали Олеся 
Шмакович и Айса Абушаев. Вёл встречу главный редак-
тор альманаха Дмитрий Филиппенко. 

16 ноября прошло традиционное представление жур-
нала «Огни Кузбасса». О своей прозе рассказали В. Коня-
ев и А. Брюховецкий. Стихи прочли А. Правда и А. Бурко. 
Свои материалы прокомментировали Б. Бурмистров,  
о. Дионисий (Злобин), В. Чурилов, В. Елатов. Вёл встречу 
главный редактор журнала, поэт Сергей Донбай.

16 ноября в библиотеке на ул. Тухачевского писатель 
Виктор Коняев провёл встречу с читателями и школьника-
ми 10-го класса.

21 ноября в конференц-зале Кемеровской областной 
научной библиотеки им. В. Д. Фёдорова состоялся юби-
лейный творческий вечер писателя Веры Лавриной. Юби-
ляр представила новые книги, видеофильмы, сайт «Сказ-
ки Веры Лавриной». Гости посмотрели представление по 
сказкам из книги «Пим-найдёныш», которое подготовили 
студенты Кемеровского института культуры. Все желаю-
щие смогли принять участие в хороводах и исполнить 
песни вместе с творческим коллективом «Кемеровские 
вечёрки в Фёдоровке».

23 ноября в библиотеке на Весенней поэт Д. Филип-
пенко представил 4-й номер альманаха «Образ».

ИЗДАНЫ КНИГИ:
Тайгинские зори: литературно-художественный аль-

манах. 2015. № 9.

Яковлева Людмила. Встречи: рассказы / Л. М. Яков-
лева. – Кемерово: АИ «Кузбассвузиздат», 2016. 319 с.

Яковлева Людмила. Листопад: стихи / Л. М. Яковле-
ва. – Кемерово: АИ «Кузбассвузиздат», 2016. 127 с.

Образ: литературный альманах. 2016. № 4.

Коняев Виктор. Остаться в живых не обещаю / 
В. Ф. Коняев. – Кемерово, 2016. 376 с.

Костина Е. А. Подарок Ангела: сценарий. – Кемерово: 
типография Дома литераторов Кузбасса, 2016. 152 с.

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ:
Альманах «Ликбез» в № 29 (август 2016) дал подборки 

стихов Елены Елистратовой «Дожить до первых холо-
дов» и Дмитрия Мурзина «Почеши мою тень».

Журнал «Новосибирск» в № 3 (27) за 2015 год напеча-
тал новеллу Анны Назаренко «Аусвайс».

Журнал «Сибирские огни» № 10 за 2016 год напечатал 
стихи семи наиболее ярких авторов журнала «После 12» 
(к 20-летнему юбилею издания): Александра Ибрагимо-
ва, Алексея Гамзова, Владимира Угрюмова, Сергея 
Фофанова, Руслана Сидорова, Алексея Петрова, Та-
тьяну Николаеву; а также стихи Агаты Рыжовой и Вик-
тора Бровикова – в числе участников Регионального со-
вещания сибирских авторов.

Журнал «Сибирские огни» № 11 за 2016 год дал 
подборку стихов Дмитрия Мурзина «Топору топоры 
топором».
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