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Писателю  
Гарию Леонтьевичу НЕМЧЕНКО – 80 лет!

«Не зря ударную стройку Запсиба назвали Западно-Сибирской 
Сечью. Было, было там и братство, и молодёжная вольница, 
и труд от души, и спорт во все лопатки, и много чего. Немалую 
лепту в сибирский общий, как говорится, котёл внесли кубанцы 
с их стойкостью и жизнерадостным юмором при любой погоде – 
в жгучий кузбасский мороз или азиатский испепеляющий зной. 
Гарий Немченко выразил суть в коротком афоризме: «Сибирское 
братство». Подробности живописал в своих 50 книгах, посвящённых 
в большинстве своём Кузбассу и Антоновской площадке на 
правом берегу Томи, где возводился Западно-Сибирский 
металлургический комбинат (ЗСМК)».

Руслана Ляшева

Поздравляем замечательного русского писателя,  
верного автора журнала «Огни Кузбасса»  

с 80-летним юбилеем!  
Читайте прозу Гария Немченко и материалы о нём на с. 103, 115, 117.
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БУРМИСТРОВ Борис Васильевич родился в 1946 году в Кемерове, член Союза писателей России, председатель 
правления Союза писателей Кузбасса, секретарь правления Союза писателей России, автор поэтических книг: «Не 
разлюби», «Душа», «Поклонись земле русской», «Лирика», «Песочные часы», «Живу, и радуюсь, и плачу», «День зим-
него солнцестояния», «О чём не сказано ещё», «Сквозь сумерки времён». Живёт в Кемерове.

Борис  
БУРМИСТРОВ

ВЕРНУТЬСЯ В РУССКУЮ 
РОССИЮ

ЗЕЛЁНОЕ СУКНО
Зелёное сукно
И клякса от чернил.
Давным, давным-давно
Здесь человечек жил.

Соседям всем назло
Он кляузы строчил…
Но время шло и шло,
И кляузник почил.

Остался стол и шкаф,
Зелёное сукно.
Кто прав был, кто не прав,
Известно всем давно.

Он всех и вся чернил,
Пил от тоски вино.
Лишь клякса от чернил
Осталась от него.

ПЯТИДЕСЯТЫЕ
Пижонистая кепка
Да в дудочку штаны.
Им доставалось крепко
От уличной шпаны. 

У них отцы – в завмагах,
А наши – в шоферах.
Мы все живём в бараках,
И туалет в кустах.

На улице Рабочей –
Мы, дети той войны…
Пират, Мамай да Боча –
Лихие пацаны. 

Мы дружим и дерёмся 
За правду за свою
И на крови клянёмся 
У края на краю.

Растут дома в посёлке,
Сквозь стройные ряды
Наш путь по жизни долгий
Маячит впереди…

БОЖИЙ ГЛАС
Православным поэтам 

Бороды белы, белы виски,
Что вам мои глупые советы.
Рыцари печали и тоски, 
Богом просвещённые поэты.

Что для вас недобрая молва,
Писк её не слышен в божьем храме.
Богом продиктованы слова,
Людям пересказанные вами.

Больно бьёт пронзительная мысль –
Есть вопросы, где на них ответы?
В этих муках проживают жизнь
Богом наречённые поэты. 
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БОРИС БУРМИСТРОВ

Божья милость. Это дар небес –
Вам дано за веру стать Христову.
И нести, не опуская, крест
На свою незримую Голгофу. 

ДЕВЯНОСТЫЕ
В доме рама оконная выбита,
Белый свет с темнотой обнялись.
Перемешана, смешана, выпита
Поколения целого жизнь.

Лишь глоточек на донышке братины
Да братков нескончаемый спор.
И в душе незажившие ссадины,
Кровоточащие до сих пор.

Что за время? Промчалось и минуло,
Только отсвет багровый вдали.
Сколько мальчиков, девочек сгинуло,
Без войны на войне полегли.

Кто заставил их конными, пешими
Выходить на чужую стезю…
Порубали друг друга, потешили
Тех, кто нынче жирует вовсю.

«Покаянными» тешатся тостами,
Но за кровь их никто не простит.
Только тьма над глухими погостами,
Только во поле ветер кружит…

ИСХОД
Боюсь назвать тот страшный год,
Боюсь пророчества отныне.
Я вижу, как бредёт народ
С сумой по выжженной равнине.

Покинув Родину свою,
Бредёт, бредёт живой стеною.
Я эти лица узнаю –
В них много схожего со мною.

Народ мой, стой, остановись.
Нельзя без Родины, как птицам.
Вся наша будущая жизнь
Лишь на земле родной продлится…

* * *
Не полюбишь, ну что же, так, видно,
Звёзды наши в пути не сошлись.
Только всё-таки очень обидно –
Без тебя проживать эту жизнь.

Без тебя по утрам просыпаться,
Без тебя засыпать по ночам.
И к тебе лишь во сне прикасаться,
Растекаясь по нежным плечам.

День за днём – друг от друга всё дальше.
Мирозданья вращается ось.
Надо было нам встретиться раньше –
Может, всё бы случилось, сбылось…

…Не полюбишь, теперь уже ясно,
Только сердцу никак не понять,
Что душе в этом мире прекрасном 
Боль-разлуку придётся принять.

* * *
Пошли мне ангела, Господь!
Оберегать от мысли чёрной.
Моя безудержная плоть
Нуждается в защите оной.

Пошли мне ангела теперь,
Когда весь мир от зла в смятеньи.
Как много выпало потерь,
Как мало в жизни обретений.

Непредсказуемая грусть
Дождём холодным сыплет с неба.
Пошли мне ангела, он пусть
Оберегает нас от гнева.

Пошли мне ангела с небес
Сейчас, теперь, вот в эту пору.
Чтоб мог нести земной свой крест
Всё дальше, дальше, выше в гору…

* * *
Вся надежда нынче на Мессию,
А другой надежды просто нет.
Мне б вернуться в русскую Россию
Через сто и даже триста лет.

Кто-то скажет: ничего нет проще –
Просто надо выбрать верный путь,
Чтобы очутиться в этой роще,
Русский воздух с жадностью вдохнуть.

Чтоб услышать птиц весенних трели,
Чтобы слышать, как журчит вода.
Я ещё с рождения поверил –
Русский мир, как космос, навсегда.
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ВЕРНУТЬСЯ В РУССКУЮ РОССИЮ

МУЗЕЙ ВРЕМЕНИ
Странный дом, ни окон, ни дверей,
Кирпичом замурованы ниши.
А вокруг ни людей, ни зверей –
Только кот, будто сторож, на крыше.

Охраняет заброшенный дом
Кот Баюн серо-дымчатой масти.
Время спит в этом доме пустом,
Там утихли все споры и страсти. 

Сто иль тысячу минуло лет,
Прокатились и бури, и стужи.
То закат наступал, то рассвет,
Только всё это было снаружи.

А внутри, среди плесневых стен, –
Только темень да тишь вековая.
Сколько было в миру перемен…
Вдалеке слышен грохот трамвая.

Мир меняет свой девственный вид,
Расширяет пределы пространства.
Только дом этот странный стоит
На границе незримого царства.

* * *
Советские люди в 1980 году 
будут жить при коммунизме.

Н. Хрущёв 

Недопитое вино
Недопитым и осталось.
Это было так давно,
В той поре, когда мечталось,

В той поре – когда, когда
Жизнь летела ураганом.
Что ж вы, быстрые года,
Поспешили за обманом.

Впереди на много лет
Мы загадывали счастье.
Жизнь прошла, а счастья нет –
Разобрали на запчасти,

На «фиаты», на «форд ы́»
И на прочие седаны 
И остались от мечты
Фантастические планы.

…Недопитое вино,
Жидкость мутная в стакане.
И разбитое окно
Продувает сквозняками. 

* * *
Миллиарды людей приходили на Землю 
и, надеюсь, будут приходить новые 
миллиарды. Вопрос: что оставляем 
после себя?!

Кому что надо в этой жизни,
Поди попробуй разберись. 
Холодным днём на горькой тризне 
Вновь отпевают чью-то жизнь.

Пришёл, ушёл, не разобрался –
Зачем в мир скорбный приходил?
И с Богом он, и с чёртом знался,
И Там, и здесь он наследил.

Следы дожди небрежно смоют,
И память выветрит совсем.
Кому-то вновь могилу роют –
Кто приходил? Зачем, зачем?! 

* * *
Давно привыкший в жизни ко всему, 
И к доброму исходу, и к дурному…

И. Ляпин

Я не привык, прости меня, мой друг,
Ни к доброму исходу, ни к худому.
Вся жизнь моя – какой-то странный круг –
Мой путь от дома и обратно к дому.

Прощать другим и не прощать себе
Я научился в этих передрягах.
Ведь было больше доброго в судьбе,
Хоть приходилось защищаться в драках.

Привыкнуть ни к чему я не сумел,
Да и, похоже, вовсе не пытался.
Бывало так, что я сквозь слёзы пел,
Бывало, что сквозь слёзы улыбался.

Привыкнуть невозможно ко всему
Ни к доброму исходу, ни к худому…
Всё доброе, с добром в душе, приму,
Не поддаваясь обаянью злому.
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РУССКИЙ МОТИВ БОРИСА БУРМИСТРОВА
Утренние годы, чтение стихов взахлёб на об-

ластных семинарах…
Но уже тогда ото всех молодых литераторов 

он отличался своей судьбой в колымских краях – 
рытьё шурфов, жуткие морозы. Кто из нас знал 
эту историю? Потом он расскажет её в своей по-
эме «Колымская стена». 

А пока у нас всех на слуху было замечатель-
ное стихотворение «Батагай». В нём поэт рвался 
на «материк», но непогода, но равнодушие не-
бесной канцелярии: 

Четвёртый день – и не видать просвета,
Туман укрыл посёлок Батагай.
Устал кассир, уходит от ответа,
Хоть телеграмму Господу давай!

А потом на жизнь поэта столько пришлось! 
Потеря близких, любимых, и всё это предста-

ло в горестных, исповедальных стихах:

За окошком крепчает мороз,
Как бы мне пережить эту стужу.
Дай же, Господи, силы и слёз,
Чтоб оплакать родимую душу.

Но «жизнь кончается не завтра», ему помимо 
поэтического пути был предназначен и другой – 
обережения писательской организации, которую 
мы доверили ему более двадцати лет назад. Кто 
не помнит – напомним. Это было время безве-
рия, раскола, раздрая, когда по всем поэтиче-
ским подворотням разбежались те, кому было 
наплевать на прошлое русской и советской ли-
тературы ради самоутверждения себя любимых, 

ценой отрицания всего, что было и надолго оста-
нется кладезем, заповедным словом.

И здесь Б. Бурмистров был радетелем и во-
ителем за русский язык. Сколько было сломано 
копий перед щитами, сколько написано статей в 
журналах и газетах, выступлений на телевиде-
нии и радио!

Мы всегда помогали ему, сколь могли, ибо 
это было и нашим общим делом в борьбе за со-
хранение духовности, целостности нашего наро-
да. Но его нетерпимость, непримиримость к ис-
кажению языка, истории России оставалась для 
нас примером служения литературы.

И ещё – немаловажное в творчестве Б. Бур-
мистрова. Это – Православие как самоосозна-
ние, необходимость веры в Бога. Это не пока-
зушность, но потребность жить по законам Бо-
жиим…

И неспроста – «Исихастское моленье». Это 
книга-молитва по ушедшим и живущим пока ещё 
рядом, праведно или неправедно, потаённая в 
помыслах и добрых намерениях. Она – о нашем 
времени, суетном и не всегда пригожем.

И словно выдох:

Спасибо, Господи, Тебе
За путь, начертанный Тобою,
За всё, что в нынешней судьбе,
За то, что будет впредь со мною.

Спасибо, Господи! За всё –
Я послужу тебе ещё.

У Поэта судьба – ответствовать перед Не-
бом, Богом и Россией.

Поэту Борису Бурмистрову это суждено.
Александр КАТКОВ
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Николай  
КОНЯЕВ

ПОЛКОВНИК РОМАНОВ

Документальное 
повествование1

Глава шестая
СПОДВИЖНИКИ СВЯТОГО ЦАРЯ1

Когда смотришь на правление Николая II  
глазами окружавших его сановников, выясняет-
ся, даже самые умнейшие из них видели перед 
собою не помазанника Божия, чутко внимающе-
го Его Воле, а обыкновенного администратора, 
игрою судьбы поставленного над всеми ими, 
и возникает удушающее ощущение всеобщей 
слепоты.

1
Николай II выглядит в глазах этих мемуари-

стов жалким и неумным существом, не способ-
ным даже к обыкновенному человеческому пе-
реживанию.

«Государь по натуре индифферент-опти-
мист, – пишет С. Ю. Витте. – Такие лица ощуща-
ют чувство страха только когда гроза перед гла
зами, и как только она отодвигается за ближай-
шую дверь, оно мигом проходит. Их чувство 
притуплено для явлений, происходящих на са-
мом близком расстоянии пространства или вре-
мени. Мне думается, что государь в те дни искал 
опоры в силе, он не нашел никого из числа по-
клонников силы – все струсили, а потому сам 
желал манифеста2, боясь, что иначе он совсем 

1 Окончание. Начало в журнале «Огни Кузбасса», № 3 за 
2016 год.

2 17 октября 1905 года Николай II выпустил манифест «Об 
усовершенствовании государственного порядка»: 

«Божьей милостью МЫ, Николай Второй, Император и 
Самодержец Всероссийский, Царь Польский, Великий Князь 
Финляндский, и прочая, и прочая, и прочая. Объявляем всем 
НАШИМ верноподданным:

Смуты и волнения в столицах и во многих местностях Им-
перии НАШЕЙ великою и тяжкою скорбью преисполняют 

стушуется. Кроме того, в глубине души не может 
быть, чтобы он не чувствовал, что главный, если 
не единственный, виновник позорнейшей и глу-
пейшей войны это – он; вероятно, он инстинктив-
но боялся последствий этого кровавого мальчу-
ганства из-за угла (ведь, сидя у себя в золотой 
тюрьме, ух как мы храбры...), а потому как бы 
искал в манифесте род снискания снисхождения 
или примирения». 

А вот другое «свидетельство» Сергея Юлье-
вича...

«Когда через год или полтора после оставле-
ния мною премьерства его величество уволил 
Герасимова3, то Герасимов просил государя при-
нять его... 

При этом свидании, между прочим, было вы-
сказано следующее. Само собой разумеется, 

сердце НАШЕ. Благо Российского ГОСУДАРЯ неразрывно с 
благом народным, и печаль – народная ЕГО печаль. От вол-
нений, ныне возникших, может явиться глубокое нестроение 
народное и угроза целости и единству Державы НАШЕЙ.

Великий обет Царского служения повелевает НАМ всеми 
силами разума и власти НАШЕЙ стремиться к скорейшему 
прекращению столь опасной для Государства смуты. Пове-
лев подлежащим властям принять меры к устранению пря-
мых проявлений беспорядка, бесчинств и насилий, в охрану 
людей мирных, стремящихся к спокойному выполнению ле-
жащего на каждом долга, МЫ, для успешного выполнения 
общих намечаемых НАМИ к умиротворению государствен-
ной жизни мер, признали необходимым объединить деятель-
ность высшего Правительства.

На обязанность Правительства возлагаем МЫ выполне-
ние непреклонной НАШЕЙ воли:

1. Даровать населению незыблемые основы гражданской 
свободы на началах действительной неприкосновенности 
личности, свободы совести, слова, собраний и союзов.

2. Не останавливая предназначенных выборов в Государ-
ственную Думу, привлечь теперь же к участию в Думе, в мере 
возможности, соответствующей краткости остающегося до 
созыва Думы срока, те классы населения, которые ныне со-
всем лишены избирательных прав, предоставив этим даль-
нейшее развитие начала общего избирательного права 
вновь установленному законодательному порядку.

и 3. Установить как незыблемое правило, чтобы никакой 
закон не мог восприять силу без одобрения Государственной 
Думы и чтобы выбранным от народа обеспечена была воз-
можность действительного участия в надзоре за закономер-
ностью действий поставленных от НАС властей.

Призываем всех верных сынов России вспомнить долг 
свой перед Родиной, помочь прекращению этой неслыхан-
ной смуты и вместе с НАМИ напрячь все силы к восстанов-
лению тишины и мира на родной земле.

Дан в Петергофе в 17 день Октября, в лето от Рождества 
Христова тысяча девятьсот пятое, Царствования же НАШЕ-
ГО – в одиннадцатое».

3 Иосиф Петрович Герасимов, домашний воспитатель де-
тей Льва Николаевича Толстого, товарищ Министра народ-
ного просвещения в правительствах Витте – Столыпина и во 
Временном правительстве.
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оказалось, что Герасимов уволен государем по-
тому, что этого желал Столыпин. Герасимов вы-
сказал, что он не понимает, почему Столыпин так 
против него, «что он графа Витте не успел узнать, 
но что он, граф Витте, по-видимому, ему верил, а 
Столыпина успел узнать и к нему относился с до-
верием и не понимает причины недоверия к нему 
Столыпина». На это его величество счел умест-
ным уволенному товарищу министра народного 
просвещения дать мне не совсем лестную атте-
стацию. Казалось, что его величеству было 
бы приличнее быть более сдержанным...

Воображаю, какие отзывы его величеству 
благоугодно было высказывать обо мне госпо-
дам Дубровину и прочим членам этой черносо-
тенной шайки, когда он неоднократно наедине 
принимал их. Зная государя, я себе представляю 
приблизительно такую сцену. «Ваше величество, 
самодержавнейший государь, все несчастие 
России произошло от этой подлой конституции, 
от этого ужасного манифеста 17 октября, это жи-
довское наваждение, и как это ты, обожаемый 
батюшка-царь, мог подписать такую бумагу?» – 
говорит Дубровин или ему подобный. Ответ: 
«Это граф Витте меня подвел». «Са
модержавнейший, благочестивейший государь, 
мы, русские люди, это чуяли, мы с ним распра-
вимся». Затем господа Дубровин и Ко и пошли 
действовать»...

Право же, трудно поверить, что эти убогие 
рассуждения, более приличествующие базар-
ной торговке, принадлежат человеку, возглав-
лявшему правительство Российской империи...

2
Но совсем другое дело, когда, отвлекаясь от 

удушающей вязи сановных амбиций и самолю-
бий, мы обращаемся к таким понятиям, как «на-
род», «страна», «государь», «династия», и рас-
сеивается тогда серая хмарь чиновничьих ин-
триг, а в залитом небесным светом пространстве 
явственно различаются величественные и пре-
красные свершения эпохи Николая II.

Завершено строительство Транссибирской 
магистрали... 

Проложен Северный морской путь...
Ошеломляюще быстро растет промышлен-

ность... 
Происходит аграрная реформа с её пересе-

ленческим движением и освоением гигантских 
территорий Сибири... 

Невиданно расцветают литература и искус-
ство... 

Необыкновенно укрепляется национальное 
самосознание и православная духовность...

И тут, казалось бы, возникает противоре-
чие...

Если император Николай II в молитвенном 
сосредоточении прозирал путь России, то откуда 
же возникают тогда сопровождавшие всё его 
царствование революционные выступления, ко-
торые, с одной стороны, были вызваны проис-
ходящими преобразованиями, а с другой – сами 
обусловливали совершающиеся перемены?

Ответ очевиден...
Решения, принимаемые святым царем, как 

мы полагаем, были освещены и освящены волей 
Божией, но проводить их надобно было не в гор-
нем воздухе Жития, а в реальной российской 
жизни. В осуществление этих решений вовлека-
лись многомиллионные массы подданных и мно-
гочисленные политические группировки, готовые 
ради партийного успеха объединяться хоть с са-
мим дьяволом.

«Кто в это время не был болен нервами? – 
риторически вопрошал всё тот же Сергей Юлье-
вич Витте и тут же признавался: – И я тоже был 
совсем болен...»

Эта «болезнь нервов» и становилась причи-
ной многих недоумений и разногласий в полити-
ческом руководстве страны, оборачивавшихся 
крайне негативными последствиями, а вызвана 
она была как раз тем общественным и духовным 
переустройством, что осуществлял государь.

Мы привели в качестве примера истерику, в 
которую впал умнейший и образованнейший 
Сергей Юльевич Витте, когда узнал, что государь 
удостоил приёма детского врача, статского совет-
ника, председателя Главного совета Союза рус-
ского народа Александра Ивановича Дубровина.

И тут Сергей Юльевич не был одиноким.
Встреча государя императора с Алексан-

дром Ивановичем Дубровиным, преподнёсшим 
императору знак почётного члена Союза русско-
го народа, «переменила», к примеру, и взгляды 
помощника присяжного поверенного Алексан-
дра Фёдоровича Керенского. «Именно это, – 
вспоминал он, – привело меня к окончательному 
и неотвратимому выводу о том, что во имя спа-
сения России, во имя её будущего правящая мо-
нархия должна быть устранена».

Не хотелось бы сравнивать выдающегося го-
сударственного деятеля с представителем со-
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словия помощников присяжных поверенных, но 
ведь и Сергея Юльевича Витте начинало коло-
тить при одной только мысли, что все эти ме-
стечковые террористы и помощники присяжных 
поверенных будут изгнаны черносотенным дви-
жением русского народа, поднявшегося на защи-
ту империи.

Почему? 
Да потому, что созданное по благословению 

святого праведного Иоанна Кронштадтского дви-
жение русских людей, на которое старался опе-
реться император Николай II, неизбежно должно 
было оттеснить вместе с террористами-револю-
ционерами и ту космополитическую по своему 
духу аристократию, что окружала трон.

При этом нужно подчеркнуть, что Николай II 
никого не отстранял от участия в жизни Святой 
Руси, которую строил. Он не рубил, подобно Пе-
тру I, разрушавшему Святую Русь, головы ос-
лушникам. Николай II просто хотел сделать так, 
чтобы сопротивляющиеся переменам прибли-
жённые переменились, как переменился он сам, 
начав исправление общественных недугов с са-
мого себя.

Это-то и вызывало столь сильную истерику в 
его ближайшем окружении.

Но что эта истерика по сравнению с тем во-
ем, который подняла либеральная и аристокра-
тическая публика при появлении в Царском Се-
ле Григория Ефимовича Распутина!

3
Показать, как организовывала воля святого 

царя грандиозные успехи, которых добилась 
Российская империя в годы его правления, не-
просто. Мемуаристы-исполнители чаще всего 
склонны были полагать, что все достижения – их 
личная заслуга, а государь не только не помо-
гал, но мешал им. 

Если бы не он, успехи были бы ещё гранди-
ознее...

Разумеется, это не так, и рано или поздно, 
проанализировав прохождение государствен-
ных документов, удастся документально вы-
явить роль императора в принятии решений, сы-
гравших благотворную роль для жизни страны, и 
тогда рассеются многие нынешние недоумения.

Но одновременно с этим есть в правлении 
Николая II немало сюжетов, где воля Божия при-
сутствует настолько очевидно, что любые по-
пытки подменить её категорией «случайного» 
уже и сейчас выглядят просто нелепыми.

К таким сюжетам относится, например, прин-
ципиальный вопрос возможности продолжения 
династии...

Мы говорили, что рождение долгожданного 
наследника престола царевича Алексия после-
довало после прославления Серафима Саров-
ского, и в сознании как царской семьи, так и все-
го народа воспринималось как непосредствен-
ное продолжение этого события, как чудо, 
совершённое преподобным. 

Можно называть это только совпадением, 
но, действительно, царская династия обрела 
возможность своего продолжения именно после 
деяния, потребовавшего от Николая II выступить 
в чисто духовном вопросе против единодушного 
мнения членов Святейшего синода и его все-
сильного обер-прокурора К. П. Победоносцева! 

Можно не связывать уничтожение богоот-
ступниками в Казани одной из главнейших свя-
тынь России – первообраза Казанской иконы Бо-
жией Матери и начало гемофилии, переданной 
царевичу по наследству от матери, но эти собы-
тия стоят так пугающе близко друг от друга, что 
кажется, страшная болезнь дьявольской злобой 
злоумышленников и была впрыснута в тело цар-
ского ребёнка...

И снова оказалось поставленным под вопрос 
продолжение династии. Начало сбываться про-
рочество преподобного Серафима, предсказав-
шего, что «радость будет на самое короткое вре-
мя. Что дальше, матушка, будет такая скорбь, 
чего от начала мира не было».

И, конечно же, появление в царской семье 
Григория Ефимовича Распутина, единственного 
человека, умеющего останавливать болезнь ца-
ревича Алексия и возвращать его к нормальной 
жизни, воспринимается в ряду перечисленных 
нами чудесных событий, поскольку оно само та-
ким чудесным событием и являлось...

Личное знакомство Николая II с Григорием 
Ефимовичем Распутиным произошло 1 ноября 
1905 года. 

«Вторник. Холодный ветреный день. От бере-
га замёрзло до конца нашего канала и ровной по-
лосой в обе стороны. Был очень занят всё утро... – 
записал в этот день в дневнике Николай II. –  
В 4 часа поехали на Сергиевку. Пили чай с Ми-
лицей и Станой. Познакомились с человеком Бо-
жиим – Григорием из Тобольской губ.». 

Распутин явился как Божия помощь, ниспос-
ланная царской семье по их молитвам. А если 
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говорить более широко, то получается, что Рас-
путин был послан как Божия помощь всей Рос-
сии. В его лице страна получала шанс, что про-
должится прямое наследование престола и 
страна минует осложнения, связанные с борь-
бой внутри императорского дома.

 «Ах, милости у Бога много – несть конца... – 
говорил сам Григорий Ефимович. – И все это мы 
переживаем на себе – чудеса – не даём отчёта в 
них».

Царская семья и сам святой царь этот отчёт 
себе давали...

4
Совсем иначе обстояло дело с высокопо-

ставленными сановниками. 
Возмущение, которое вызвало появление 

Распутина в Царском Селе, перехлёстывало че-
рез край.

Подобно Владимиру Николаевичу Коковцо-
ву4, большинство сановников было убеждено, 
что «Распутин – типичный сибирский варнак, 
бродяга, умный и выдрессировавший себя на из-
вестный лад под простака и юродивого и играю-
щий свою роль по заученному рецепту; во внеш-
ности ему недоставало лишь арестантского ар-
мяка и бубнового туза на спине; по замашкам 
это человек, способный на все, в своё кривляние 
он, конечно, не верит, но выработал твердо зау-
ченные приемы, которыми обманывает как тех, 
кто искренне верит всем его чудачествам, так и 
тех, кто преклоняется перед ним ради достиже-
ния через него тех выгод, которые не даются 
иным путем».

Это предубеждение, переходящее в откры-
тое отвращение, трудно объяснить одним только 
возмущением аристократов, наблюдающих, как 
простой крестьянин из сибирской глуши запро-
сто посещает царский дворец. 

Вообще-то в нашей истории бывали взлёты 
и покруче. 

Достаточно вспомнить ливонскую крестьянку 
Марту, сделавшуюся русской императрицей Ека-
териной I, или, например, малороссийского пев-
чего, превратившегося во всесильного графа 
Разумовского... 

Но с ними толпящиеся у трона сановники 
как-то сразу примирялись, потому что эти про-
столюдины сразу стали такими же, как они. Об-
лачаясь в такие же одежды, новоиспечённые 

4 Министр финансов, а в 1911–1914 годах ещё и Предсе-
датель Совета министров.

графы сразу начинали вести такую же, как в выс-
шем свете, жизнь, перенимая манеры, привычки 
и сам образ мыслей...

Распутин не собирался становиться ни гра-
фом, ни епископом, он оставался в своей косо-
воротке, шароварах и мужицких сапогах посто-
ронним в великосветском кругу, и это раздража-
ло ещё сильнее, чем его необыкновенное 
возвышение.

Великосветское раздражение проникло в 
круги революционно-либеральной публики, и 
она – благо, и фамилия подходила! – сразу пре-
вратила Распутина в жупел разврата, в котором 
якобы погрязла царская семья.

Успеху раздуваемого газетами, депутатами и 
великосветскими кругами мифа о Распутине спо-
собствовало то, что главная причина появления 
Григория Ефимовича во дворце, как и сама бо-
лезнь наследника, сохранялась в тайне, и в неё 
были посвящены только самые близкие царской 
семье люди. Не получавшая реального объясне-
ния близость Распутина царской семье обраста-
ла в результате самыми нелепыми и дурными 
слухами.

Григорий Ефимович оказался в весьма слож-
ном положении. Не имея права раскрыть дове-
ренную ему в царской семье тайну, он не мог 
дать объяснений, которых, безусловно, ждали от 
него и которые сразу бы сняли очень много не-
доброжелательности, проявляемой по отноше-
нию к нему. 

Положение усугублялось тем, что к Распути-
ну, помимо искренних поклонников и поклонниц, 
сразу прихлынула достаточно большая масса 
лиц, ищущих протекций и знакомств с влиятель-
ными лицами.

Умения мгновенно разобраться в сложной 
структуре чиновничьих интриг, дворцовой опыт-
ности, искусства лавирования между различны-
ми группировками у Распутина, конечно, не бы-
ло, да он и не желал приобретать этого опыта. То 
и дело натыкаясь на открытую вражду и недобро-
желательность, попадая в нелепые положения, 
Распутин усиливал своё юродство, язык которого 
был чужд аристократической и либерально-рево-
люционной публике, и шокировал её ещё в боль-
шей степени, чем близость к царской семье.

Посмотреть, как это происходило, можно по 
воспоминаниям уже процитированного нами 
Владимира Николаевича Коковцова...

«Когда Распутин вошел в мой кабинет и сел в 
кресло, меня поразило отвратительное вы-
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ражение его глаз. Глубоко сидящие в орбитах, 
близко посаженные друг к другу, маленькие, се-
ро-стального цвета, они пристально и долго смо-
трели на меня, словно Распутин пытался произ-
вести на меня какое-то гипнотическое воздей-
ствие или же просто изучал меня, увидев 
впервые. Затем он резко закинул голову кверху и 
стал рассматривать потолок, обводя его по все-
му карнизу, потом потупил голову и стал упорно 
смотреть на пол, но все время молчал. 

Мне показалось, что мы бесконечно долго 
сидим в таком бессмысленном положении, и я 
наконец обратился к нему, сказав: «Вот вы хоте
ли меня видеть, что же именно хотели вы ска-
зать мне? Ведь так можно просидеть и до утра».

Мои слова, видимо, не произвели никакого 
впечатления. Распутин как-то глупо, делан-
но, полуидиотски осклабился, пробормотал: 
«Я так, я ничего, вот просто смотрю, какая высо-
кая комната», – и опять замолчал, закинув голо-
ву кверху, и все смотрел на потолок». 

Сцена эта нуждается в небольших коммента-
риях.

Осмотрительный Коковцов пригласил в каче-
стве свидетеля на эту встречу с Распутиным сво-
его зятя Валерия Николаевича Мамонтова, но 
тот задержался, и Владимир Николаевич нерв-
ничал. 

Он не скрывает антипатии к гостю с «отвра-
тительным выражением глаз», который глу-
по, деланно, полуидиотски улыбается, пока-
зывая зубы...

Однако свои ощущения и диалог автор ме-
муаров воспроизводит, по-видимому, достаточно 
точно, и в результате (против его воли) вместо 
отвратительного чудовища, которому не хватает 
«лишь арестантского армяка и бубнового туза на 
спине», перед читателем возникает Григорий 
Ефимович Распутин во всей полноте совершаю-
щегося юродства.

Увидев, что Коковцов беспокоится, как бы не 
оказаться загипнотизированным, пока не поя-
вился зять, Распутин демонстративно начинает 
разглядывать вначале потолок комнаты, а потом 
пол.

Из томительного состояния, в которое по-
верг его ответ Распутина, Коковцова выводит 
приход Мамонтова. Тот целуется с Распутиным 
и сразу берёт быка за рога, поинтересовав-
шись, действительно ли Распутин собирается 
уехать домой? 

«Вместо ответа Мамонтову, Распутин снова 
уставился на меня в упор своими холодными, 
пронзительными глазами и проговорил скорого-
воркой: 

«Что ж, уезжать мне, что ли? Житья мне 
больше нет, и чего плетут на меня...». 

Я сказал ему: «Да, конечно, вы хорошо сде-
лаете, если уедете. Плетут ли на вас или говорят 
одну правду, но вы должны понять, что не здесь 
ваше место, что вы вредите государю, появ-
ляясь во дворце и в особенности рассказывая 
о вашей близости, давая кому угодно пищу для 
самых невероятных выдумок и заключений». 

Прервем ещё раз цитату. 
Владимир Николаевич Коковцов умело вы-

двигает против Распутина самое страшное в гла-
зах самого Григория Ефимовича обвинение: «Вы 
вредите государю, появляясь во дворце и в осо-
бенности рассказывая о вашей близости»...

– Кому я что рассказываю, – неловко начина-
ет оправдываться он. – Всё врут на меня, всё вы-
думывают! Нешто я лезу во дворец? Меня туда 
зовут! 

И вот тут-то и вступает в диалог Валерий Ни-
колаевич Мамонтов.

 – Ну что греха таить, Григорий Ефимович, ты 
и сам рассказываешь лишнее, да и не в том де-
ло, – вкрадчивым голосом говорит он. – А в том 
оно, что не там твоё место, не твоего ума 
дело ставить и смещать министров да 
принимать всех кому не лень идти к тебе 
со всякими делами да просьбами, и писать о 
них кому угодно... 

Очень важны здесь выделенные слова...
«Не твоего ума дело»...
Это ключ к разгадке причины травли Распу-

тина.

5
К сожалению, даже и современные историки 

патриотического направления, пытаясь реаби-
литировать Распутина, стараются доказать, буд-
то Григорий Ефимович никак не влиял на госу-
дарственные назначения и на ход государствен-
ных дел...

Всё-таки это не так. 
Разумеется, нелепо представлять влияние 

Распутина в фельетонной стилистике памфле-
тов, но разве оно реализовалось только в виде 
указаний пьяного чудовища совершенно без-
вольному государю? 
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Как пишет С. С. Ольденбург, Николай II инте-
ресовался, как Распутин отзывается на те или 
иные вопросы государственной жизни; в его от-
ветах он чувствовал нередко подлинную «связь 
с землёй». Правда, Ольденбург прибавляет тут 
же, что «особого значения его отдельным мнени-
ям государь, конечно, не придавал», но это уже 
реверанс в сторону либерально-демократиче-
ской публики, никак не украшающий серьёзного 
историка.

Что значит – не придавал особого значения? 
Как мы уже говорили, Николай II вообще мало 
чьим отдельным мнениям – отсюда и бесчислен-
ные сетования мемуаристов! – придавал особое 
значение.

Тем не менее все мнения были важны для 
выработки окончательного решения. И в этом 
смысле мнение Григория Ефимовича, в ответах 
которого чувствовалась подлинная «связь с зем-
лёй», конечно же, тоже учитывалось им. 

Уместно напомнить тут, что Григорий Ефимо-
вич Распутин, находясь рядом с царской семьёй 
и оказывая ей (лечение наследника) действи-
тельно неоценимые услуги, сумел накопить де-
нег только на деревянный дом в родном селе 
Покровское. Дом был хороший, крепкий, но та-
ких домов и в Покровском было порядочно... А 
ещё? А больше ничего не осталось от легендар-
ных богатств Распутина... 

Распутин, располагая доверием государя, не 
преследовал никаких личных интересов, не вы-
прашивал для себя должностей и званий, его за-
дачей было разрушение того средостения, кото-
рое всегда существовало между русскими импе-
раторами и русским народом и которое только в 
правление последнего императора начало раз-
рушаться. И в этом смысле Распутина можно 
считать частью плана устроения Святой Руси, 
который с Божией помощью осуществлялся Ни-
колаем II. 

Поэтому-то преуменьшать влияние Распути-
на на государя не следует. Многое для государя 
без Распутина осталось бы скрытым, хотя, по 
мнению Коковцова, Мамонтова и множества по-
добных им, не его ума было это дело.

Вообще-то давать или не давать рекоменда-
ции – это личное дело каждого отдельного чело-
века. Когда великий князь Александр Михайло-
вич возле ещё не остывшего тела императора 
Александра III рекомендует молодому государю 
список лиц, на которых он может опереться, это 
никого не возмущает, это нормально. А вот про-
текция Распутина – это уже не его ума дело...

Да ведь и не государственные директивы пи-
сал Георгий Ефимович, к его рекомендациям, 
как это делал, например, Пётр Аркадьевич Сто-
лыпин, можно было и не прислушиваться. 

В чём же дело? Да только в том, что в реко-
мендациях Распутина преобладала простона-
родная составляющая, это и возмущало велико-
светскую публику.

И, наверное, именно поэтому и раздували 
либеральные журналисты и историки миф о рас-
путинщине, пронизывающей русскую государ-
ственную жизнь, что в лице Распутина происхо-
дило оттеснение от власти лиц, которые, рас-
суждая о народном представительстве во 
власти, менее всего хотели, чтобы власть в Рос-
сии, действительно, становилась народной и 
русской. 

«Распутин, пока говорил Мамонтов, сидел с 
закрытыми глазами, опустив голову, и упорно 
молчал. Подали чай. Распутин набрал пригорш-
ню печенья, бросил его в стакан, уставился 
опять на меня своими рысьими глазами. 

Мне надоела эта попытка гипнотизировать 
меня, и я сказал: «Напрасно вы так упорно гля-
дите на меня, ваши глаза не производят нa меня 
никакого действия. Давайте лучше поговорим. 
Ответьте мне: разве нe прав Валерий Николае-
вич (Мамонтов. – Н. К.), говоря вам то, что он 
сказал?» 

Распутин глупо улыбнулся, заерзал на стуле, 
отвернулся от нас обоих и сказал: «Ладно, я  
уеду, только уж пущай меня не зовут обратно, 
если я такой худой, что царю от меня худо».

Я хотел перевести разговор на другую тему. 
Стал расспрашивать Распутина о состоянии 
продовольственного дела в Тобольской губер-
нии – в тот год там был неурожай. Он оживился, 
отвечал очень здраво, толково и даже остроум-
но. Но стоило мне сказать ему: «Вот так-то луч-
ше, можно и обо всем договориться», как он 
опять съежился, стал закидывать голову или 
опускать ее, бормотал какие-то бессвязные сло-
ва: «Ладно, я худой, уеду, пущай справляются 
без меня, зачем меня зовут сказать то да другое 
про того да про другого...» Долго опять молчал, 
уставившись на меня, потом сорвался с места, 
сказал: «Ну вот и познакомились, прощайте», – и 
ушел от меня»... 

6
Казалось бы, сравнивать Петра Аркадьевича 

Столыпина с Григорием Ефимовичем Распути-
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ным нелепо. Что общего можно обнаружить у 
представителя древнего дворянского рода и 
простого мужика, у высокообразованного госу-
дарственного деятеля и человека, едва овладев-
шего грамотой, у смелого реформатора, возглав-
ляющего правительство гигантской империи, и 
старца, молитвенника, человека, позиционирую-
щего себя как духовного наставника...

Кажется, нет тут никаких точек соприкосно-
вения, но тем не менее и Столыпин, и Распу-
тин – оба близки императору Николаю II, оба 
они, хотя и каждый по-своему, необходимы госу-
дарю для создания новой России, оба они будут 
убиты врагами этой новой России...

Удивительно, но Пётр Аркадьевич Столы-
пин, хотя он, разумеется, имел отличный по-
служной список: Ковенский уездный предводи-
тель дворянства Ковенской губернии, губерн-
ский предводитель, гродненский губернатор, 
саратовский губернатор; совершает головокру-
жительный скачок в карьере не столько из губер-
наторского кресла, сколько из той глубинки на-
родной жизни, где чудом Божиим разрушалось 
средостение между царём и народом.

Момент этот сам Пётр Аркадьевич описал в 
письме жене от 28 июня 1904 года: «Только что 
проводил Государя и усталый пишу тебе. Все 
обошлось прекрасно... Говорили речи Мельни-
ков, А. Д. Юматов (от земства), городской голо-
ва, но лучше всех сказал волостной старшина, 
которому я велел самому придумать слово... Он 
сказал: «Прими, Ваше Величество, хлеб-соль от 
своих крестьян, не тужи, Царь-Батюшка, мы все 
за тебя». 

В этом же письме П. А. Столыпин описывает 
ещё одну случайную встречу государя, произо-
шедшую в Кузнецке...

«Он среди крестьян узнал одного бывшего 
семёновца-конвойного, сказал, что помнит, что 
ходил с ним на съёмку, но что тогда он был без 
бороды. Крестьяне в восторге.

Вообще, кажется, всё хорошо. И государь 
был, видимо, доволен...»

Меньше чем через год Пётр Аркадьевич был 
вызван телеграммой в Царское Село. Сразу рас-
пространился слух, что Николай II прочит его в 
министры иностранных дел. 

Прощаясь перед отъездом, Столыпин сказал:
– Интересно знать: откуда исходит это пред-

ложение? Если от Совета министров, то я поста-

раюсь немедленно вернуться обратно; если же 
из Царского Села, – я останусь там.

Оказалось, что предложение исходило дей-
ствительно от государя.

Вспоминая встречу в Кузнецке, он сам выбрал 
П. А. Столыпина, чтобы он «по-провинциальному», 
«по-саратовскому» делал петербургскую работу. 
И Николай II не ошибся и тут.

Именно с помощью П. А. Столыпина удалось 
Николаю II завершить крестьянскую реформу, 
начатую отменой крепостного права его дедом, 
Александром II. 

Самому Петру Аркадьевичу это стоило соб-
ственной жизни...

7
«Россия пала и потому, что среди её высше-

го класса, аристократии оказалось слишком ма-
ло людей, подобно ему (Столыпину. – Н. К.) со-
знательно готовых на жертву, – отмечает био-
граф Столыпина Г. П. Сидоровнин, – «белая 
кость» была тронута тлением распада. Может, 
Столыпина и принимали с трудом оттого, что его 
мужественный облик, его дела и поступки раз-
дражали знатных особ, были укором для них».

Это объяснение не исчерпывает всей про-
блемы, потому что часть её заключалась в ха-
рактере самого Столыпина.

«Теоретически рассуждая, П. А. Столыпину 
недостает, может быть, только того, чем он был 
так богат: удачи, – писал в марте 1911 года обо-
зреватель газеты «Новое время» Михаил Мень-
шиков. – Трудно припомнить у нас более быструю 
и ослепительную карьеру, чем та, которую сде-
лал премьер-министр. Ни биография В. К. Пле-
ве, ни даже капризная судьба гр. С. Ю. Витте не 
идут в сравнение с судьбой г. Столыпина. Из про-
стых губернаторов попасть в управители всего 
правительства – это, кажется, ещё первый слу-
чай после эпохи временщиков. И, что всего за-
мечательнее, выбор оказался вообще удачным. 
Удача преследовала г. Столыпина и дальше. Тра-
гедия нашей революции прошла над самой его 
головой, но он вышел благополучно из катастро-
фы. Он унаследовал, правда, уже разгромлен-
ный бунт, но имел счастье дождаться заметного 
“успокоения”. Увы, маятник остановился лишь на 
одну секунду, и, кажется, мы снова, всей интел-
лигенцией, начинаем катиться влево. Вот тут 
удача как будто и оставляет своего любимца. По-
видимому, П. А. Столыпиным пропущен какой-то 
психологический момент...
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В общем, дело так складывается, что под но-
гами власти как будто нет материка. Нет гранит-
ной в себе уверенности, нет достаточных точек 
опоры в земле, в истории, в народе. А. Столыпи-
на обвиняют слева в национализме, патриотиз-
ме и тому подобных скверных вещах, и он как 
будто конфузится иногда этих обвинений. Он, 
конечно, выше того, чтобы оправдываться, но 
все-таки укоры слева как будто сдерживают его 
в исповедании своей настоящей веры. В полити-
ке П. А. Столыпина нет ясно выраженного сти-
ля».

Так получилось, что, сам того не подозревая, 
Михаил Осипович Меньшиков дал тут не только 
оценку отдельного этапа работы, а подвёл итог 
всей деятельности Петра Аркадьевича Столы-
пина в целом.

Не пытаясь проанализировать всё много-
гранное и чрезвычайно плодотворное служение 
Петра Аркадьевича России, отметим только, что 
М. О. Меньшиков проницательно и очень точно 
уловил главную его слабость. 

Пётр Аркадьевич, безусловно, являлся па-
триотом Великой России, и тем не менее и род-
ством, и культурой, и воспитанием он столь 
прочно был связан с тронутой тлением распада 
«белой костью», что зачастую не узнавал, а по-
рою и не хотел узнавать той Руси, которая устра-
ивалась благодаря его трудам.

Видимо, это и называл Михаил Осипович 
Меньшиков отсутствием «ясно выраженного 
стиля»...

Хотя именно Николай II привлёк Петра Арка-
дьевича Столыпина к руководству империей и 
сумел сохранить его на этом посту вопреки всем 
интригам своего окружения, сам Столыпин не 
слишком-то высоко оценивал роль государя и 
склонен был приписывать той же императрице-
матери спасительные для него, премьер-мини-
стра, решения.

Николай II видел это, но по свойственной ему 
деликатности ни разу не выказал своего неудо-
вольствия, хотя понятно, что такое отношение 
человека, проводившего его национальную по-
литику, было ему неприятно.

8
Особенно ярко стремление Столыпина дис-

танцироваться от государя, показать свою осо-
бую значимость и независимость проявилось, 
когда Николай II попытался сблизить его с Рас-
путиным.

Первая попытка сделать это была предпри-
нята после трагедии на Аптекарском острове…

12 (25) августа 1906 года, возле дачи пре-
мьер-министра остановилось ландо, из которого 
вылезли мужчина в штатском и два жандарма с 
портфелями в руках. Они уверенно направились 
в приёмную, но генерал-майор А. Замятин, за-
ведовавший охраной Столыпина, обратил вни-
мание, что жандармы были в касках старого об-
разца, и начал спускаться, чтобы разобраться, в 
чём тут дело.

– Ваше превосходительство! – крикнул ему 
охранник. – Неладно! 

Но генерал Замятин среагировать на этот 
крик не успел.

– Да здгавствует геволюция! – картаво закри-
чал жандарм и бросил свой портфель на пол.

Взрывом разворотило весь фасад дома… 
Людей, которыми была заполнена приёмная, 
разнесло в клочья, и даже на дорожках парка ва-
лялись куски человеческих тел. 

Кроме бывшего пензенского губернатора 
С. А. Хвостова и управляющего канцелярией мо-
сковского генерал-губернатора А. А. Воронина, 
погибли совершенно случайные люди: женщина 
на восьмом месяце беременности, вдова, кото-
рая пришла с маленьким сыном хлопотать о по-
собии… Пособие вдове не понадобилось – ручку 
мальчика нашли после взрыва на дорожке в саду. 

На балконе, прямо над крыльцом, сидели 
двое детей Столыпина, дочь Наташа и трёхлет-
ний Аркадий вместе с няней, воспитанницей 
Красностокского монастыря Людмилой Остань-
кович.

Четырнадцатилетняя Наташа Столыпина по-
пала под копыта обезумевших от ранения лоша-
дей, впряжённых в ландо, превратилась в кале-
ку, а у трёхлетнего Аркадия Столыпина оказа-
лось переломано бедро. Няня погибла. 

Разорванными в клочья оказались и сами 
террористы, а также швейцар, охранник и гене-
рал-майор Замятин. 

Пётр Аркадьевич Столыпин на этот раз ос-
мелился остаться живым, чем возбудил очеред-
ную волну негодования у передовой интеллиген-
ции. Более того, через неделю, 19 августа 
1906 года, он провёл свой «Закон о военно-по-
левых судах», сумевший если не остановить, то 
притушить террор.

Вот тогда-то, чтобы поддержать Петра Арка-
дьевича и помочь его дочери, и написал Нико-
лай II письмо своему премьер-министру...
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«Петр Аркадьевич,
На днях я принял крестьянина Тобольской 

губернии Григория Распутина, который поднес 
мне икону.

Он произвел на её Величество и на меня за-
мечательно сильное впечатление, так что вместо 
пяти минут разговор с ним длился более часа.

Он в скором времени уезжает на родину. У 
него сильное желание повидать вас и благосло-
вить вашу больную дочь иконою. Очень наде-
юсь, что вы найдете минутку принять его на этой 
неделе...

Николай
Петергоф 

16 окт. 1906».

П. А. Столыпин принял Г. Е. Распутина в Зим-
нем дворце, где теперь жил, но принял, только 
чтобы выполнить просьбу императора. Аудиен-
ция длилась несколько минут и никакого сближе-
ния двух едва ли не самых важных для Нико-
лая II людей не произошло. Аристократическое 
воспитание помешало Петру Аркадьевичу раз-
глядеть в крестьянине из Сибири то, что увидел 
в нём государь-император.

Более того, через несколько лет Столыпин 
стал едва ли не главным гонителем Распутина. 
Убедив себя, что близость Распутина к семье Ро-
мановых возбуждает дурные толки и пересуды, 
Столыпин, если и не организовал, то санкциони-
ровал полицейскую слежку за старцем, чтобы 
добыть компрометирующие материалы...

9
По воспоминаниям Марии Петровны Бок, 

отец якобы рассказывал ей, что он не раз пытал-
ся открыть государю глаза на Распутина: «Я каж-
дый раз, как к этому представляется случай, 
предостерегаю государя. Но вот что он мне не-
давно ответил: “Я с вами согласен, Пётр 
Аркадьевич, но пусть будет лучше десять Рас-
путиных, чем одна истерика императрицы”. Ко-
нечно, всё дело в этом. Императрица больна, 
серьёзно больна; она верит, что Распутин один 
на всём свете может помочь наследнику, и разу-
бедить её в этом выше человеческих сил. Ведь 
как трудно вообще с ней говорить. Она если от-
даётся какой-нибудь идее, то уже не отдаёт себе 
отчёта в том, осуществима она или нет».

Разумеется, говорить так об императрице го-
сударь мог только в представлении дочери Пе-
тра Аркадьевича, но тем и интересно это воспо-
минание, что оно показывает, как высока была 

предубеждённость против Григория Ефимовича 
в семье Столыпиных.

Существуют предположения, что П. А. Сто-
лыпин планировал, применив закон, позволяю-
щий министру внутренних дел высылать мошен-
ников, пьяниц, развратников, выслать Распутина 
из столицы в административном порядке. Но по-
ка шли приготовления, Распутин, чтобы не ста-
вить государя в положение, когда ему придётся 
выбирать между ним и Столыпиным, предпочёл 
сам уехать в Покровское.

Надо сказать, что само это перемещение 
Распутина, сделавшегося вдруг невидимым для 
многочисленных филёров, прикреплённых к не-
му, является чудом...

Увы... Ничего не вышло из замысла государя 
сблизить двух едва ли не самых важных для него 
людей. И произошло это не по вине Распутина.

Есть свидетельства, что последний раз Гри-
горий Ефимович видел Петра Аркадьевича в Ки-
еве 1 сентября 1911 года, когда тот проехал ми-
мо него в закрытом автомобиле в Киевский го-
родской театр. 

– Его преследует смерть! – крикнул тогда 
Распутин. 

Предвидение не обмануло его. Через два ча-
са в антракте спектакля «Сказка о царе Салта-
не» Мордко Гершович Богров в упор дважды вы-
стрелил в Петра Аркадьевича Столыпина.

Так произошла непоправимая для Россий-
ской империи трагедия. В полувековой юбилей 
отмены крепостного права убили человека, кото-
рый пытался завершить начатую пятьдесят лет 
назад реформу.

Глава седьмая
ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА,  
КОТОРУЮ МЫ ПРОИГРАЛИ

За минувшее столетие написано множество 
книг, посвящённых эпохе правления Николая II. 
К сожалению, авторы большинства из них, рас-
сказывая о реальных событиях, не могут про-
следить всю цепочку причинно-следственных 
связей, и происходит это даже не по их вине, а 
просто потому, что существенные элементы этих 
связей выпадают из аппарата материалистиче-
ского анализа, которым пользуются эти исследо-
ватели. И в результате исчезает из исследова-
ний и сам подвиг царя-мученика.

Более того...
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К имени Николая II, этого воплощения сми-
ренномудрия и доброты, и сейчас ещё пытаются 
приклеить кличку Кровавый, а правление его 
изобразить как самое несчастное правление в 
истории императорской России.

И это вопреки неоспоримому факту, что в хо-
де николаевского правления наша страна пре-
вращалась в процветающее, мощнейшее госу-
дарство мира, а само понятие о деспотизме и 
несвободе уходило в далёкое предание! 

1
Задача очернения самого Николая II и его 

эпохи во многом облегчается тем, что Россий-
ская империя проиграла Первую мировую войну 
и якобы по вине Николая II рухнула в пропасть 
революций...

Только ведь для этого надобно согласиться с 
шулерским передёргиванием фактов, нужно по-
забыть, что в пропасть революций Россия рухну-
ла, когда Николая II вынудили отречься от пре-
стола, а поражение в войне произошло по вине 
тех, кто заставил государя подписать отрече-
ние...

И можно рассуждать, что государь виноват 
уже тем, поскольку допустил беспорядки, но 
подробный разговор об этом в следующей главе, 
а пока скажем только, что Николая II вынудила 
уйти в отставку русская правящая аристократия, 
которая видела, во что превращается воздвигае-
мая императором страна, и которая понимала, 
что в этой стране места для неё не будет. 

Поразительно, но только сейчас, спустя сто 
лет после войны, вглядываясь в события Первой 
мировой войны, начинаешь постигать, как, во 
многом благодаря мудрости и самоотверженно-
сти императора Николая II, рождалась победа в 
той войне, которую Россию заставили проиграть.

В войне, которую до революции называли у 
нас Второй Отечественной, легко выделить че-
тыре основных этапа. Первый, начальный этап 
длился примерно полгода и вместил в себя бли-
стательные победы и оглушительные пораже-
ния.

20 августа между городами Гумбиннен (ны-
нешний Гусев) и Гольдап5 произошло Гумбин-
нен-Гольдапское сражение. Хотя соотношение 
сил перед сражением было не в пользу русской 
армии, 1-й армии генерала П. К. Ренненкампфа 

5 Город в Польше, входит в Варминьско-Мазурское вое-
водство.

удалось нанести поражение 8-й германской ар-
мии. Решительный успех был одержан благода-
ря 25-й пехотной дивизии генерал-майора Павла 
Ильича Булгакова и 27-й пехотной дивизии гене-
рал-лейтенанта Августа-Карла-Михаила Михай-
ловича Адариди, которые разгромили корпус 
Макензена и обратили его в бегство.

«Очень немногие слышали о Гумбиннене, и 
почти никто не оценил ту замечательную 
роль, которую сыграла эта победа, – писал 
Уинстон Черчилль. – Русские контратаки 
3-го корпуса, тяжёлые потери Макензена вы-
звали в 8-й армии панику, она покинула поле 
сражения, оставив своих убитых и раненых, 
она признала факт, что была подавлена  
мощью России».

Действительно, 20 августа возникла реаль-
ная угроза разгрома 8-й германской армии, и 
уже вечером того же дня генерал фон Притвиц 
принял решение оторваться от противника и 
уходить за Вислу. 

Однако Верховное германское командова-
ние предпочло другое стратегически ошибочное 
для себя решение. Оно перебросило на русский 
фронт шесть корпусов, три из которых – 11-й ар-
мейский, Гвардейский резервный корпуса, 
5-й армейский корпус – были сняты с самого от-
ветственного участка западного фронта и в ре-
зультате не участвовали в битве на Марне, ис-
ход которой мог привести к полному разгрому 
Франции. 

Кроме того, 21 августа Хельмут фон Мольтке 
сместил Притвица и назначил на его место гене-
рал-фельдмаршала Пауля фон Гинденбурга.

Результат нам известен. 
13 (26) августа началось Таненбергское сра-

жение. 
Пауль фон Гинденбург нанес мощные удары 

по фланговым корпусам 2-й армии Александра 
Васильевича Самсонова. Две дивизии 6-го кор-
пуса потеряли 7 500 человек и в беспорядке от-
ступили. Правый фланг армии генерала 
А. В. Самсонова оказался открытым, но из-за от-
сутствия надёжной связи генерал Самсонов не 
получил информации об этом, и центральные 
корпуса продолжали наступление, сами себя за-
гоняя в мешок.

Между тем штаб Северо-Западного фронта, 
полагая, что корпуса 2-й армии А. В. Самсонова 
уже отошли к границе, остановил продвижение 
выдвинувшихся на помощь левофлаговых кор-
пусов и кавалерии 1-й армии П. К. Ренненкамп-
фа. К моменту, когда Самсонов отдал приказ об 
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отходе своих корпусов, пехота Ренненкампфа 
находилась от них на расстоянии около 60, а ка-
валерия – 50 километров.

В результате 17 (30) августа 17 пехотных 
полков 2-й армии (около 30 тысяч человек при 
200 орудиях) оказались окружены в районе Ко-
мусинского леса.

Командующий армией 54-летний генерал 
Александр Васильевич Самсонов застрелился. 
Генерал Николай Николаевич Мартос был за-
хвачен в плен немецкой кавалерией, вышедшей 
в тыл русским войскам. Генерал Николай Алек-
сеевич Клюев пытался тремя колоннами выве-
сти войска из окружения, но две колонны были 
разбиты, и Клюев отдал приказ о сдаче в плен. 
Остатки 2-й армии отступили за реку Нарев. 

Русские потери составили 6 тысяч убитых, 
около 20 тысяч раненых, 30 тысяч пленных. Не-
мецкие потери убитыми и ранеными составили 
30 тысяч человек. 

Об этом поражении в основном и писали на-
ши учебники истории, рассказывая о Первой ми-
ровой войне. Это было несомненное поражение, 
но можно ли считать его немецкой победой?

Мы говорили, что с французского фронта на 
русский было переброшено тогда шесть корпу-
сов, три из которых Хельмут фон Мольтке снял 
с самого ответственного участка западного 
фронта, окончательно изменив соотношение 
германских и французских войск накануне ре-
шающей для исхода всей Первой мировой вой-
ны битвы. По сути, это была стратегическая 
ошибка немцев.

Уже в начале сентября 1914 года во фланг 
рвущейся в направлении Парижа 1-й немецкой 
армии генерала Александра фон Клука ударила 
сформированная из резервов 6-я французская 
армия генерала М. Манури, и 9 сентября Виль-
гельм II отдал приказ армиям правого фланга от-
ступить. 

Битва на Марне оказалась проигранной.
Виновника этого поражения Хельмута фон 

Мольтке 14 сентября 1914 года сняли с поста на-
чальника Полевого генерального штаба.

Получается, что, проиграв Танненбергское 
сражение, мы помогли выиграть стратегическое 
сражение на Марне.

И тут возникает вопрос, надо ли было спа-
сать Францию?

Если исходить из известных нам итогов Пер-
вой мировой войны, зная поведение той же 
Франции по отношению к России, ответ однозна-
чен. Но это уже историческое брюзжание, а не 

стратегия. На войне союзников спасать необхо-
димо, потому что поражение твоего союзника – 
твоё поражение.

Конечно, Англия или Америка воюют иначе, 
но их стратегия определяется географией. Что-
бы воевать так цинично-расчётливо по отноше-
нию к союзникам, как они, нужно находиться на 
острове или вообще на другом материке.

Россия, как известно, такого счастья не име-
ет. Все немецкие корпуса, которые были завяза-
ны на французском фронте, в случае поражения 
Франции оказались бы развёрнуты против рус-
ской армии.

Итак, потеряв армию Самсонова, Россия 
вместе с союзниками одержала стратегическую 
победу, не позволив разгромить Францию.

2
Не будем забывать и того, что одновременно 

с Танненбергским сражением шли бои на Юго-
Западном фронте, которым командовал Нико-
лай Иудович Иванов. 

В середине августа произошло сражение 
между 3-й австро-венгерской и 3-й русской арми-
ей генерала Н. В. Рузского на реке Золотая Липа, 
в котором победа досталась русской армии.

Тогда же соединения 8-й армии генерала 
Алексея Алексеевича Брусилова разгромили 
12-й корпус австрийцев.

21 августа (3 сентября) был взят Лемберг 
(Львов), четвёртый по величине город Австро-
Венгрии. 22 августа (4 сентября) – Галич.

Галицийское сражение, в ходе которого вой-
ска юго-западного фронта отразили наступление 
четырёх австро-венгерских армий в Галиции и 
Польше и отбросили их за реки Сан и Дунаец, 
стало очевидной победой русской армии. Потери 
русских составили 230 тысяч человек, а австро-
венгерские войска потеряли 325 тысяч человек.

Поскольку победа в Галиции открывала рос-
сийским войскам путь в Верхнюю Силезию (важ-
нейший промышленный район Германии), Гин-
денбург вынужден был перебросить в район ре-
ки Варта четыре корпуса 8-й армии и 
сформировать из них 9-ю немецкую армию, ко-
торая совместно с 1-й австро-венгерской арми-
ей генерала Виктора Данкля (общая числен-
ность 310 тысяч человек) перешла в наступле-
ние на Варшаву и Ивангород. 

Победы сменялись поражениями, а пораже-
ния победами... 
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Потери исчислялись сотнями тысяч, а ника-
кого перелома в ходе войны ни в ту, ни в другую 
сторону не происходило. Наверное, это самое 
страшное и неприятное открытие, которое было 
сделано в ходе сражений 1914 года... 

В лодзинском сражении и в Сражении на че-
тырёх реках (Бзуре, Равке, Пилице, Ниде) в 
Польше в декабре германские потери превыси-
ли 100 тысяч человек. Русские потери оказались 
в два раза больше. 

Разгоревшаяся война оказалась совсем не 
похожа на ту войну, которую все ожидали. Тём-
ные и неясные предчувствия приходили на сме-
ну безоглядному всенародному подъёму, кото-
рый владел страною в первые дни войны...

Рождённые в года глухие
Пути не помнят своего.
Мы – дети страшных лет России –
Забыть не в силах ничего.

Испепеляющие годы!
Безумья ль в вас, надежды ль весть?
От дней войны, от дней свободы
Кровавый отсвет в лицах есть…

Это написал 8 сентября 1914 года Александр 
Блок.

Но вместе с этими недобрыми предчувствия-
ми, рождалась и новая идеология Отечествен-
ной войны. С Божией помощью должно было вы-
полнить страшную, но неизбежную работу, что-
бы совершить в себе необходимое преображение 
и привести к победе Святую Русь...

И воистину светло и свято
Дело величавое войны.
Серафимы, ясны и крылаты,
За плечами воинов видны.

Тружеников, медленно идущих,
На полях, омоченных в крови,
Подвиг сеющих и славу жнущих,
Ныне, Господи, благослови…

Стихотворение написал в ноябре 1914 года 
вольноопределяющийся лейб-гвардии уланско-
го полка Николай Степанович Гумилёв.

3
В 1915 году, на втором этапе войны, в корне 

изменилась немецкая стратегия. 

Германия перешла на Западе к оборони
тельной войне и сосредоточила на восточном 
фронте 107 австро-германских дивизий (в нача-
ле войны против России воевало лишь 49 диви-
зий). Эта мощная группировка должна была на-
ступать на восток, чтобы вывести Россию из 
войны. 

Зеркально повторилась ситуация с тем, что 
происходило полгода назад во Франции, только 
вот союзники, в отличие от России, с помощью 
спешить не стали.

«Мы, – признавался впоследствии Ллойд 
Джордж, – предоставили Россию её судьбе».

19 апреля 1915 года Пауль фон Гинденбург, 
планируя взять в окружение сразу семь русских 
армий, одновременно с ударом армейской груп-
пы фельдмаршала Макканзена на Люблин-Холм 
на севере нанёс удар по Наревскому фронту. 

Началось Великое отступление Северо-За-
падного фронта.

23 июля (5 августа) под звуки «Ещё Польска 
не сгинела» полки 9-й германской армии Лео-
польда Баварского вступили в покинутую русски-
ми войсками Варшаву.

2 августа пала Митава. Немцы вышли на 
подступы к Риге. 

Всего в летнюю кампанию 1915 года Русская 
армия потеряла убитыми и ранеными 1 410 ты-
сяч человек, а пленными – 976 тысяч человек.

При этом максимум потерь пришёлся на май 
и летние месяцы, когда главнокомандующий ве-
ликий князь Николай Николаевич растерялся и 
полностью потерял нити управления войсками.

Протопресвитер военного и морского духо-
венства Георгий Шавельский вспоминал, как в 
эти дни он вошёл в купе великого князя и увидел 
его, уткнувшегося в подушки, вздрагивающего от 
рыданий.

– Батюшка, ужас! – воскликнул он в ответ на 
вопрос, что с ним. – Ковно отдано без бою... Ко-
мендант бросил крепость и куда-то уехал... кре-
постные войска бежали... армия отступает... При 
таком положении что можно дальше сделать?! 
Ужас, ужас!.. 

И тогда, видя растерянность главнокоманду-
ющего и неумение его предотвратить военную 
катастрофу, 23 августа 1915 года император Ни-
колай II принял Верховное командование арми-
ей на себя. 

«С твердой верой в милость Божию и с непо-
колебимой уверенностью в конечной победе бу-
дем исполнять наш святой долг защиты Родины 



19

ПОЛКОВНИК РОМАНОВ

до конца и не посрамим Земли Русской» – гла-
сил его приказ по армии и флоту от 23 августа 
1915 года.

«История часто видела монархов, становив-
шихся во главе победоносных армий для легких 
лавров завершения победы, – писал Антон Ан-
тонович Керсновский в своей «Истории русской 
армии». – Но она никогда ещё не встречала вен-
ценосца, берущего на себя крест возглавить ар-
мию, казалось, безнадежно разбитую, знающего 
заранее, что здесь его могут венчать не лавры, а 
только тернии».

Уезжая в Могилёв, государь, подобно герою 
стихотворения Николая Степановича Гумилёва, 
записал в своём дневнике: «Господь да благо-
словит поездку мою и решение мое!».

Он испрашивал этого благословения подоб-
но тысячам других тружеников войны, идущих по 
полям, размокшим от крови...

4
Николай II принял верховное командование 

едва ли не в самый критический момент войны, 
когда положение на фронте вплотную приблизи-
лось к катастрофе. 

27 августа германская кавалерийская груп-
па под командованием генерала О. фон Гарнье 
вошла в разрыв между 10-й и 5-й русскими ар-
миями и развернула наступление в направле-
нии Свенцяны, Молодечно с задачей выйти в 
тыл 10-й русской армии. 

1 (14) сентября кавалеристы О. фон Гарнье 
захватили Вилейку и пошли в районе Сморгони 
по тылам 10-й русской армии. 6 (19) сентября 
немцы заняли Вильно и устремились в направ-
лении Борисова и Минска.

В этих условиях, когда фронт буквально об-
рушивался, Николай II сумел остановить панику 
и спасти армию. К району прорыва было пере-
брошено несколько армейских корпусов, и уже 
19 сентября (2 октября) 2-я армия генерала Вла-
димира Васильевича Смирнова ликвидировала 
Свенцянский прорыв.

Существует множество воспоминаний и 
исторических книг, повествующих о том, каким 
малопригодным к должности верховного главно-
командующего был государь. 

При этом как-то упускается из виду, что это 
именно Николаю II меньше чем за месяц после 
своего вступления в должность удалось стаби-
лизировать фронт на линии Рига – Двинск – Ба-

рановичи – Дубно – Тернополь, и отсюда русские 
войска не отступали вплоть до отречения госу-
даря.

Да... Такой войны в России не ожидали и не 
были готовы к ней, как, впрочем, не были готовы 
к такой войне и другие воюющие страны. 
Огромными были человеческие потери, гигант-
скими материальные затраты. 

Наступил момент, когда стало не хватать бое-
припасов и оружия для этой небывалой прежде 
войны, но Николай II и тут сумел сделать неве-
роятное. В условиях войны благодаря пяти Осо-
бым совещаниям, созданным для руководства 
экономической жизнью страны, он сумел пере-
строить военную промышленность России, и 
только в 1915 году в три раза выросло производ-
ство винтовок, примерно в шесть раз – произ-
водство орудий, а различных видов боезапа-
сов – в пять раз. 

«Мало эпизодов Великой войны, более по-
разительных, нежели воскрешение, перевоору-
жение и возобновленное гигантское усилие Рос-
сии в 1916 году, – писал Уинстон Черчилль. – К 
лету 1916 года Россия, которая 18 месяцев пе-
ред тем была почти безоружной, которая в тече-
ние 1915 года пережила непрерывный ряд 
страшных поражений, действительно сумела 
собственными усилиями и путем использования 
средств союзников выставить в поле – организо-
вать, вооружить, снабдить – 60 армейских корпу-
сов вместо 35, с которыми она начала войну».

Причём сделано это было – не побоимся это-
го слова! – как-то удивительно безболезненно 
для страны.

Да... В армию было призвано уже 15 миллио-
нов мужчин. В стране насчитывалось 3 миллио-
на 300 тысяч беженцев. 

Но при этом (фантастика!) Россия – един-
ственная из стран, участвовавших в Первой ми-
ровой войне, которая так и не ввела продукто-
вых карточек на хлеб. 

Когда за полтора года войны цены в России 
выросли на 43 процента по сравнению с дово-
енным июлем 1914 года и начались волнения 
думской общественности, министр земледелия 
А. Н. Наумов, выступая перед депутатами, вы-
нужден был объяснять, что «в империи имеется 
до девятьсот миллионов пудов избытка главней-
ших хлебов». Только 16 сентября 1916 года в Пе-
трограде началась выдача талонов на мясо – 
три фунта (больше килограмма) в одни руки, а 
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20 сентября было опубликовано положение Со-
вета министров об уголовной ответственности 
торговцев и промышленников за повышение цен 
на продовольствие или предметы первой необ-
ходимости. 

В России работало более 120 тысяч школ, в 
которых обучалось около 8 миллионов детей.

Конечно, тяготы для населения война вызы-
вала, но только 6 (19) апреля 1916 года в связи с 
истощением государственного бюджета из-за 
всё возрастающих военных расходов был вве-
дён подоходный налог, который не распростра-
нялся на лиц со средним заработком менее 
850 рублей в год. 

Любопытно упомянуть тут, что в тот же день 
было введено ещё одно ограничение. Москов-
ский губернатор издал постановление о запрете 
хранения кокаина. 

Поразительно, но в России и во время войны 
практически не ограничивалась деятельность 
прессы и других демократических институтов. 

Мы привели стихи Александра Блока и Нико-
лая Гумилева, но выходили ведь в годы войны и 
совсем другие сочинения.

В январе 1915 года, когда на оледенелых бе-
регах Бзуры и Равки гибли сотни тысяч русских 
солдат, Игорь Северянин выпустил сборник сти-
хов «Ананасы в шампанском»:

Ананасы в шампанском! 
Ананасы в шампанском!

Удивительно вкусно, искристо́ и остро́!
Весь я в чём-то норвежском! 

Весь я в чём-то испанском!
Вдохновляюсь порывно! И берусь за перо!

В конце августа 1915 года, когда над русской 
армией нависла катастрофа, Александр Ивано-
вич Куприн выпустил повесть «Яма», рассказы-
вающую о тяжелой жизни проституток. 

Нет нужды обвинять Игоря Северянина или 
Александра Куприна в какой-то злонамеренно-
сти, но нечто зловещее в их равнодушии к траге-
диям, которые претерпевает армия их страны, 
конечно, присутствует. Ещё это свидетельство 
того, что никаких действительных предпосылок 
для недовольства, а тем более, для волнений в 
тылу не было. Не было их и на фронте.

Император Николай II, как писал историк 
Сергей Сергеевич Ольденбург, «довел Россию 
до порога победы: его противники не дали ей 
переступить через этот порог».

5
Военные успехи на этом «пороге победы» 

очевидны.
22 мая (4 июня) 1916 года в Неделю святых 

отцов Первого Вселенского Собора началось на-
ступление Юго-Западного фронта, возглавляе-
мого генералом Алексеем Алексеевичем Бруси-
ловым, которое вошло в историю под названием 
«Брусиловский прорыв». 

15 (28) июля стало самым кровопролитным и 
самым, как считают историки, ярким днём Пер-
вой мировой войны. Левофланговые корпуса ар-
мии генерала Алексея Максимовича Каледина 
совершенно разгромили при Кошеве 4-ю австро-
венгерскую армию генерала Карла Терстянски. 
Особую роль в этом сражении сыграл 8-й корпус 
генерала Владимира Михайловича Драгомиро-
ва, выведшего в этом бою «военное искусство из 
тупика позиционного застоя». 

В целом же в ходе Брусиловского прорыва 
русские войска взломали австро-германскую 
оборону на всём её протяжении, от Припятских 
болот до румынской границы, и продвинулись 
вперёд, освободив большие территории. За два 
с половиной месяца боёв противник потерял бо-
лее одного миллиона ранеными и убитыми и 
ещё 272 тысячи австрийских солдат попали в 
плен. Русские потери ранеными, убитыми и про-
павшими без вести оказались в три раза меньше. 

До недавнего времени в наших учебниках 
истории принято было говорить не об успехе 
Брусиловского прорыва, а о том, что командова-
ние не сумело воспользоваться успехом и не ре-
ализовало всех открывающихся взгляду истори-
ков перспектив. 

Наблюдение совершенно справедливое, ес-
ли, конечно, не учитывать того обстоятельства, 
что Ставке приходилось воевать не на бумаге, а 
в условиях реальной войны, где реальные «ов-
раги», про которые забывают теоретики, меша-
ют осуществлению их гениальных замечаний.

Как бы то ни было, но Брусиловский прорыв 
стал выдающимся успехом русской армии, и 
огромная заслуга в проведении и осуществле-
нии его принадлежит верховному главнокоман-
дующему Николаю II. 

Несомненным успехом летней кампании 
1916 года стала и Эрзинджанская операция ар-
мии генерала Н. Н. Юденича, в результате кото-
рой в районе Мамахатуна было нанесено тяжё-
лое поражение 3-й турецкой армии. Её потери 
составили более 100 тысяч человек.
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Хотелось бы подчеркнуть, что хотя и извест-
но достоверно об участии Николая II в планиро-
вании и проведении боевых операций, но роль 
его как монарха не ограничивалась этим. 

Присутствие царя в армии, его постоянные 
поездки на линию боевых действий укрепляли и 
одухотворяли армию. 

Снова, как в дни Саровских торжеств, разру-
шалось средостение между государем и его под-
данными, и происходила та мистическая встре-
ча царя и народа, которой столько столетий жда-
ла Русь.

И если вглядеться в события 1916 года без 
выработанного антирусской пропагандой пред-
убеждения6, то за грохотом разрывов и свистом 
пуль неимоверно тяжёлой войны начинаешь 
различать не только одержанные тогда Россией 
победы, но и национальный смысл её, который 
только в единении царя и народа и мог рас-
крыться.

29 ноября (12 декабря) 1916 года, когда Гер-
мания направила державам Антанты ноту, в ко-
торой сообщила, что государства Центральной 
Европы готовы к переговорам, Николай II издал 
приказ по армии и флоту, в котором говорилось, 
что время мира ещё не наступило, «враг ещё не 
изгнан из захваченных им областей, достижение 
Россией созданных войной задач: обладание Ца-
реградом и проливами... обще не обеспечено».

Более того... 
За визгливыми криками думских ораторов о 

предательстве правительства, о страданиях и 
тяготах помощников присяжных поверенных 
вдруг ясно открывается, что 1916-й, последний 
предреволюционный год, был годом реального 
решения кардинальных национальных задач...

Ведь именно в последний год своего правле-
ния Николаю II удалось завершить дело, которое 
в первые дни его царствования помешал ему со-
вершить С. Ю. Витте. 

21 сентября (4 октября) на берегу незамер-
зающей Кольской бухты был основан Романов-
на-Мурмане7, первый в России порт, открытый в 
северные моря и Атлантический океан. А через 
полтора месяца, 3 (16) ноября 1916 года, откры-
лось движение по железной дороге Петроград – 
Мурманск, построенной за двадцать военных 
месяцев.

6 Хотелось бы отметить тут, что как большевистская про-
паганда, так и белоэмигрантская в массе своей оценивали 
деятельность императора Николая II одинаково отрица-
тельно.

7 С 1917 года – Мурманск.

6
То, что с трудом различаем мы сейчас, сто-

летие спустя, ясно различали те тёмные силы, 
которые не могли допустить, чтобы произошло 
возрождение Святой Руси.

Хорошо сказал об этом Павел Николаевич 
Милюков, один из главных идеологов заговора, 
помешавшего России переступить через порог 
победы. Вспоминая мартовские события сразу 
после октябрьского переворота, он признался: 
«Того, что случилось, мы не хотели. (Здесь 
и далее выделено нами. – Н. К.) Вы знаете, что 
цель наша ограничивалась достижением респу-
блики или же монархии с императором, имею-
щим лишь номинальную власть, преобладаю-
щего в стране влияния интеллигенции и 
равных прав евреев. 

Полной разрухи мы не хотели, хотя и знали, 
что на войне переворот во всяком случае отраз-
ится неблагоприятно. Мы полагали, что власть 
сосредоточится и останется в руках первого каби-
нета министров, что временную разруху в армии 
и стране мы остановим быстро и если не своими 
руками, то руками союзников добьемся победы 
над Германией, заплатив за свержение царя 
некоторой отсрочкой этой победы. 

Надо признаться, что некоторые даже из на-
шей партии указывали нам на возможность того, 
что и произошло потом. Да мы и сами не без не-
которой тревоги следили за ходом организации 
рабочих масс и пропаганды в армии. 

Что же делать: ошиблись в 1905 году в 
одну сторону – теперь ошиблись опять, но 
в другую. Тогда недооценили сил крайне пра-
вых, теперь не предусмотрели ловкости и бес-
совестности социалистов. 

Результаты Вы видите сами. 
Само собою разумеется, что вожаки Совета 

рабочих депутатов ведут нас к поражению и фи-
нансовому экономическому краху вполне созна-
тельно. Возмутительная постановка вопроса о 
мире без аннексий и контрибуций помимо пол-
ной своей бессмысленности уже теперь в корне 
испортила отношения наши с союзниками и по-
дорвала наш кредит. Конечно, это не было сюр-
призом для изобретателей. 

Не буду излагать Вам, зачем все это было им 
нужно, кратко скажу, что здесь играла роль ча-
стью сознательная измена, частью желание по-
ловить рыбу в мутной воде, частью страсть к по-
пулярности. Но, конечно, мы должны признать, 
что нравственная ответственность за совершив-
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шееся лежит на нас, то есть на блоке партий Го-
сударственной Думы. 

Вы знаете, что твердое решение восполь-
зоваться войною для производства пере-
ворота было принято нами вскоре после 
начала этой войны. Заметьте также, что 
ждать больше мы не могли, ибо знали, что 
в конце апреля или начале мая (1917 года. – 
Н. К.) наша армия должна была перейти в на-
ступление, результаты коего сразу в корне 
прекратили бы всякие намеки на недоволь-
ство и вызвали бы в стране взрыв патрио-
тизма и ликования. 

Вы понимаете теперь, почему я в последнюю 
минуту колебался дать согласие на производ-
ство переворота, понимаете также, каково долж-
но быть в настоящее время мое внутреннее со-
стояние. История проклянет вождей наших, так 
называемых пролетариев, но проклянет и нас, 
вызвавших бурю.

Что же делать теперь, спрашиваете Вы... 
Не знаю. То есть внутри мы оба знаем, что 

спасение России в возвращении к монархии, 
знаем, что все события последних двух месяцев 
ясно доказали, что народ не способен был 
воспринять свободу, что масса населения, 
не участвующая в митингах и съездах, на-
строена монархически, что многие и мно-
гие агитирующие за республику делают 
это из страха. 

Все это ясно, но признать этого мы просто не 
можем. 

Признание есть крах всего дела всей нашей 
жизни, крах всего мировоззрения, которого мы 
являемся представителями. Признать не можем, 
противодействовать не можем, не можем и со-
единиться с теми правыми, подчиниться тем 
правым, с которыми так долго и с таким успехом 
боролись»8.

Это поразительное признание.
Вспомним, что 1 ноября 1916 года на откры-

тии зимней (последней) сессии Думы П. Н. Ми-
люков произнёс речь, послужившую, по его соб-
ственному признанию, «штурмовым сигналом к 
революции». Прогрессивный блок устами своего 
лидера обвинил императрицу в измене: «Что 
это? Глупость или измена?».

И вот этот человек – что это? Глупость или 
предательство? Ради «преобладающего в стра-

8 Дело «Каморры народной расправы». Т. 3, конверт с 
изъятыми у И. В. Ревенко письмами. Полностью письмо опу-
бликовано в моей книге «Гибель красных Моисеев». М.: Ве-
че, 2004.

не влияния интеллигенции и равных прав евре-
ев» – таких целей, кажется, не ставила больше 
ни одна революция в мире! – стремиться разру-
шить огромную страну вместе со всей её интел-
лигенцией. 

Это помрачение П. Н. Милюкова сродни зло-
вещему равнодушию Игоря Северянина и Алек-
сандра Куприна, оно навеяно тёмными силами, 
стремящимися не допустить возрождения Свя-
той Руси в её Божией силе. 

И первый удар эти тёмные силы нанесли по 
православному государю в Петрограде 17 дека-
бря 1916 года...

7
Страшно и сейчас, столетие спустя, вчиты-

ваться в подробности убийства, совершённого 
по наущению английской разведки мерзавцами 
из высших аристократических кругов.

17 декабря 1916 года князь Феликс Феликсо-
вич Юсупов, женатый на племяннице Николая II, 
заманил Григория Ефимовича Распутина в свой 
дворец на Мойке и там убил его. 

Присутствовали при этом великий князь Дми-
трий Павлович, а так же знаменитый помещик-
черносотенец Владимир Митрофанович Пуриш-
кевич, сумевший расколоть Союз Русского наро-
да, и... школьный друг Юсупова, офицер 
британской разведки МИ-6 Освальд Рейнер9.

Ещё были в Юсуповском дворце поручик 
Сергей Михайлович Сухотин и врач Станис-
лав Сергеевич Лазоверт, но, по-видимому, они 
являлись простыми подручными. Вольноопреде-
ляющийся Сергей Сухотин10 (мачехой его бы-
ла Татьяна Львовна Толстая) находился в Пе-
трограде по ранению и якобы лечился в анг-
ло-русском госпитале, находившемся во дворце 
великого князя Дмитрия Павловича, управляли 

9 В своих воспоминаниях Ф. Ф. Юсупов Освальда Рейнера 
не называет. Имя его как участника и организатора убийства 
Г. Е. Распутина обнародовано английской разведкой.

10 В 1932 году в парижском журнале «Иллюстрированная 
Россия» появилась статья, автор которой произвёл С. М. Су-
хотина в поручики лейб-гвардии Преображенского полка, но 
тут же журнал вынужден был напечатать опровержение: 
«Милостивый государь господин редактор, в № 19 журнала 
“Иллюстрированная Россия” от 27 февраля с. г., в статье “Де-
ло об убийстве Распутина”, в числе участников убийства по-
именован поручик Преображенского полка Сухотин. В целях 
установления исторической точности имею честь уведомить 
Вас, что в Л.-Гв. Преображенском полку офицера Сухотина 
не состояло, о чем прошу Вас поставить в известность чита-
телей редактируемого Вами журнала. Прошу принять увере-
ния в совершенном уважении и таковой же преданности. 
А. Гулевич, председатель Союза Преображенцев».
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которым связанные с английской разведкой ле-
ди Сибил Грей и леди Мюриэл Пэджет. Ну, а врач 
Станислав Сергеевич Лазоверт работал заве-
дующим медицинской частью санитарного поез-
да, организованного В. М. Пуришкевичем.

Подлое убийство Феликс Юсупов подробно 
описал в книге «Конец Распутина». Разумеется, 
сочинение это было написано, чтобы доказать, 
будто вместе с великим князем, бывшим черно-
сотенцем и офицером английской разведки он 
пытался тогда спасти Россию, но эта ложь не 
нуждается сейчас даже и в опровержении. А вот 
в непосредственном описании злодеяния содер-
жатся подлинные детали, которые проливают 
свет, как на нутро самого убийцы, так и на при-
роду юродства Григория Ефимовича.

Юсупов, который планировал завершить об-
учение на офицерских курсах при Пажеском кор-
пусе как раз к завершению войны, понимал, что 
убивать своего гостя даже и такому титулован-
ному мерзавцу, как он, это, как бы сказать, не со-
всем порядочно, поэтому перед описанием 
убийства он начинает говорить о «чувстве без-
граничной жалости к этому человеку», которое 
вдруг охватило его: «Мнe сделалось стыдно и 
гадко при мысли о том, каким подлым способом, 
при помощи какого ужасного обмана я его завле-
каю к себе. Он – моя жертва; он стоит передо 
мною, ничего не подозревая, он верит мне»... 

Впрочем, тут же угрызения совести сменяют-
ся у великовозрастного курсанта любопытством: 
«Но куда девалась его прозорливость? Куда ис-
чезло его чутье? Как будто роковым образом за-
туманилось его сознание, и он не видит того, что 
против него замышляют»...

И хотя Распутин, пытаясь предотвратить 
преступление, говорит Юсупову:

– Да, милый, мешаю я больно многим, что 
всю правду-то говорю... Не нравится аристокра
там, что мужик простой по царским хоромам 
шляется – всё одна зависть да злоба... Да что их 
мне бояться? Ничего со мной не сделают: заго-
ворён я против злого умысла. Пробовали, не раз 
пробовали, да Господь всё время просветлял. 
Вот и Хвостову не удалось – наказали и прогна-
ли его. Да, ежели только тронут меня – плохо им 
всем придётся.

Юсупов отмечает, как жутко звучали эти сло-
ва Распутина там, где ему готовилась гибель, но 
больше ничто не смущает его.

Отныне убийство превращается для него в 
забавную игру-угадайку.

«В течение всего нашего разговора одна 
только мысль была в моей головe: заставить его 
выпить вина из всех отравленных рюмок и 
съесть все пирожки с ядом.

Через некоторое время, наговорившись на 
свои обычные темы, Распутин захотел чаю. Я 
налил ему чашку и придвинул тарелку с бис
квитами. Почему-то я дал ему бисквиты без яда.

Уже позднее я взял тарелку с отравленными 
пирожками и предложил ему.

В первый момент он от них отказался:
– Не хочу – сладкие больно, – сказал он.
Однако вскоре взял один, потом второй...
Я, не отрываясь, смотрел, как он брал эти пи

рожки и ел их один за другим».

Не так уж и много описано в мировой литера-
туре типов убийц-отравителей столь же омерзи-
тельных, как князь Юсупов.

«Действие цианистого калия должно было 
начаться немедленно, но, к моему большому 
удивлению, Распутин продолжал со мной 
разговаривать, как ни в чём не бывало.

Тогда я решил предложить ему попробовать 
наши крымские вина. Он опять отказался».

8
Сам Юсупов не понимает, что происходит, то 

есть он не понимает не только того, отчего не 
умирает отравленный Распутин, а не понимает, 
что Распутин, отказываясь вначале от пирожков, 
а потом от вина, тоже производит над ним опыт. 
Он предоставляет Юсупову возможность отка-
заться от совершения преступления, а, когда тот 
не желает воспользоваться спасительной воз-
можностью и продолжает настаивать на своём, 
съедает все начинённые ядом пирожки сразу.

Как известно, яд в желудке Распутина при 
вскрытии не был обнаружен. Выдвигаются раз-
личные объяснения. Одни говорят, что цианид 
был нейтрализован сахаром или высокой темпе-
ратурой при приготовлении в печи. Другие счита-
ют, что яда вообще не было, и он появился, что-
бы запутать (это каким же таким образом?) след-
ствие.

Нам представляется, что всё было гораздо 
проще. Иногда и яд на человека не действует, и 
в огне он не сгорает... Известны по Житиям свя-
тых такие случаи...

«Время шло. Меня начинало охватывать не-
терпение. Я налил две рюмки, одну ему, другую 
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себе; его рюмку я поставил перед ним и начал 
пить из своей, думая, что он последует моему 
примеру.

– Ну, давай попробую, – сказал Распутин и 
протянул руку к вину. Оно не было отравлено.

Почему и первую рюмку вина я дал ему без 
яда – тоже не знаю.

Он выпил с удовольствием, одобрил и спро-
сил, много ли у нас вина в Крыму. Узнав, что це-
лый погреб, он был очень этим удивлён. После 
пробы вина он разошелся:

– Давай-ка теперь мадеры, – попросил он.
Когда я встал, чтобы взять другую рюмку, он 

запротестовал:
– Наливай в эту.
– Ведь нельзя, Григорий Ефимович, не вкусно 

всё вместе – и красное и мадера, – возразил я.
– Ничего, говорю, лей сюды...
Пришлось уступить и не настаивать больше.
Но вскоре мне удалось как будто случайным 

движением руки сбросить на пол рюмку, из кото-
рой пил Распутин; она разбилась.

Воспользовавшись этим, я налил мадеры в 
рюмку с цианистым калием. Вошедши во вкус 
питья, Распутин уже не протестовал».

Если бы Феликс Юсупов придумал этот диа-
лог, его можно было бы причислить к выдаю-
щимся писателям – так тонко, так чётко воссоз-
дана здесь попытка (юродивого? святого?) спа-
сти погибающего человека.

Когда, не зная почему, Юсупов протягивает 
ему рюмку с неотравленным вином, Григорий 
Ефимович сразу начинает хвалить его и очень 
удивляется, что у хозяина-отравителя целый по-
греб неотравленного вина. 

И тут убийце-отравителю уж никак нельзя 
дальше продолжать своё подлое дело, тут по 
всем канонам христианства нужно бы покаяться 
злодею, чтобы попытаться спасти свою душу.

Только как же спасать то, чего нет в челове-
ке, что давно продано то ли англичанам, то ли 
самому дьяволу?

И когда решил проверить Распутин, совер-
шилось ли раскаяние, и попросил налить маде-
ры, оказалось, что ничего не изменилось, по-
прежнему полон Юсупов злобы и убийства... 

Более того... 
Уже и не остановить этого человека, то и 

дело вспоминающего дьявола и ни разу – Гос-
пода...

В бесовском остервенении Юсупов разбива-
ет пустую рюмку, чтобы передать Григорию Ефи-
мовичу ещё одну рюмку, начинённую ядом...

«Я стоял перед ним и следил за каждым его 
движением, ожидая, что вот сейчас наступит 
конец.

Но он пил медленно, маленькими глотками, с 
особенным смаком, присущим знатокам вина.

Лицо его не менялось. Лишь от времени до 
времени он прикладывал руку к горлу, точно ему 
что-то мешало глотать, но держался бодро, 
вставал, ходил по комнате, и на мой вопрос, что 
с ним? – сказал, что «так, пустяки, просто пер-
шит в горлe».

Прошло несколько томительных минут.
– Хорошая мадера. Налей-ка ещё, – сказал 

мне Распутин, протягивая свою рюмку.
Яд продолжал не оказывать никакого дей-

ствия: «старец» разгуливал по столовой.
Не обращая внимания на протянутую им мне 

рюмку, я схватил с подноса вторую с отравой, на-
лил в неё вино и подал Распутину.

Он и её выпил, а яд не проявлял своей си-
лы...

Оставалась третья, и последняя...
Тогда я с отчаяния начал пить сам, чтобы за-

ставить Распутина пить ещё и ещё.
Мы сидели с ним друг перед другом и молча 

пили.
Он на меня смотрел, глаза его лукаво улы

бались и, казалось, говорили мне:
– Вот видишь, как ты ни стараешься, а ни

чего со мною не можешь поделать. 
Но вдруг выражение его лица резко измени

лось: на смену хитрой слащавой улыбке явилось 
выражение ненависти и злобы. Никогда ещё не 
видал я его таким страшным. Он смотрел на ме-
ня дьявольскими глазами.

В эту минуту я его особенно ненавидел и го-
тов был наброситься на него и задушить».

9
Повторю, что придумать такое может только 

великий художник.
Злодей, отравитель, убийца различает нена-

висть и злобу в человеке, которого он пытается 
отравить.

Человеку, исполняющему волю дьявола, на-
чинает казаться, что его невинная жертва смо-
трит на него дьявольскими глазами!

Это уже почти на уровне Ф. М. Достоев-
ского...

Но Феликс Юсупов, разумеется, не принад-
лежал к числу великих писателей, этот велико-
светский мерзавец просто записал то, что видел, 
то, что врезалось ему в память навсегда...
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В дьявольском исступлении он травил чело-
века, который был послан царской семье и всей 
России, чтобы спасти царскую династию и Рос-
сийскую империю, он всаживал пули в этого че-
ловека, он бил его гирей по голове, а Распутин 
не умирал, потому что знал, что ждёт и царскую 
семью, и всю Россию.

Но муж племянницы императора, великий 
князь, бессарабский помещик-черносотенец и 
офицер британской разведки всё-таки убили его.

Они планировали скрыть убийство, но каж-
дое движение встающего после очередной по-
пытки Григория Ефимовича Распутина остава-
лось запечатлённым.

И как задрожали веки на его лице несколько 
минут спустя после выстрела Юсупова, и как, 
проваливаясь в снегу, бежал он к воротам, а Пу-
ришкевич, вспоминая уроки, взятые в тире, стре-
лял и стрелял в него из пистолета, и как пытался 
он развязать верёвку, уже будучи сброшенным в 
Неву...

И не могло не сохраниться, потому что в сво-
ём последнем юродстве-предсказании показы-
вал, как будет умирать преданная её выродив-
шейся элитой Российская империя.

До обрыва в пропасть ей оставалось чуть 
больше двух месяцев...

Глава восьмая
ОТРЕЧЕНИЕ

Ранним утром 28 февраля 1917 года вышли 
из Могилёва с часовым интервалом литерные 
поезда. В первом – помещалась свита импера-
тора, во втором – следовал и сам Николай II, и 
его личная охрана.

Перед отбытием из Ставки император бесе-
довал с генералом Николаем Иудовичем Ивано-
вым, отправляющимся с восьмью сотнями геор-
гиевских кавалеров наводить порядок в Петро-
граде.

Говорили, что радикальные настроения за-
хлёстывают Государственную думу, и Александр 
Фёдорович Керенский ещё 14 февраля 1917 го-
да призвал не только свергнуть монархию, но и 
при необходимости физически устранить правя-
щую династию. Ответ Николая II был тогда бы-
стрым и жёстким. В ночь с 26 на 27 февраля 
1917 года сессия Государственной думы была 
прервана.

Однако всё тот же Александр Фёдорович Ке-
ренский не успокоился, на Совете старейшин 

Думы 27 февраля он призвал не подчиняться 
царской воле. Керенский утверждал, что на этом 
этапе революции авторитет Думы достиг наи-
высшей точки, и её отказ созвать официальное 
заседание был бы равносилен политическому 
самоубийству…

Кроме того, начались волнения, связанные с 
временными перебоями в снабжении Петрограда 
хлебом, и самое главное – революционная агита-
ция проникла в расквартированные в Петрограде 
запасные батальоны гвардейских полков.

Об этом и говорил император с генералом 
Ивановым, отправляя его с георгиевскими кава-
лерами, чтобы навести порядок в столице.

Прежде всего надо было разобраться с за-
пасными батальонами, не желающими покидать 
«тёплые казармы» и выделять маршевые роты 
на фронт. Следовало лишить революционных 
смутьянов этой военной поддержки!

Для этого и назначался Николай Иудович 
главнокомандующим войсками Петроградского 
военного округа с чрезвычайными полномочия-
ми и с подчинением ему всех министров.

Беседа с генералом затянулась до трёх ча-
сов ночи, и утром 28 февраля император встал в 
своём поезде только в десять часов.

Погода была морозная, солнечная.
Днём благополучно миновали Вязьму и 

Ржев, но, когда 1 марта в два часа ночи царский 
поезд прибыл в Малую Вишеру, там всё ещё сто-
ял свитский поезд. Императору доложили, что 
Любань и Тосно заняты восставшими запасными 
ротами лейб-гвардии Литовского полка и даль-
ше дороги нет – на путях завалы.

Решено было вернуться в Бологое, чтобы 
проследовать в Царское Село через Старую 
Руссу, Дно и Вырицу. На станцию Дно император 
вызвал Председателя Государственной думы 
Владимира Михайловича Родзянко.

Однако в Старой Руссе поступило сообще-
ние о повреждении моста на Виндавской дороге, 
и литерные поезда пошли на Псков, чтобы выйти 
к Царскому Селу по Варшавской дороге через 
Лугу и Гатчину.

Было ли сообщение о повреждённых мостах 
дезинформацией, неведомо.

Но совершенно определённо известно, что 
решение императора вернуться с фронта в «ре-
волюционный» Петроград вызвало настоящую 
панику среди заговорщиков.
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1 марта на имя командующего Северным 
фронтом генерала Н. В. Рузского в 17 часов 
15 минут пришла из Ставки телеграмма, в кото-
рой содержалась просьба доложить государю о 
беспорядках в Кронштадте, о восстании в Мос
кве и о признании Балтийским флотом Времен-
ного комитета Госдумы. Под телеграммой стоя-
ла подпись генерал-квартирмейстера Алексан-
дра Сергеевича Лукомского.

Ещё через полчаса помощник начальника 
штаба Ставки генерал Владислав Наполеонович 
Клембовский передал главнокомандующему Се-
верным фронтом Николаю Владимировичу 
Рузскому просьбу генерала Алексеева и велико-
го князя Сергея Михайловича убедить государя 
в необходимости образования ответственного 
министерства во главе с В. М. Родзянко.

Эта телеграмма была не столько инструкци-
ей, сколько сигналом к действию.

Генерал Рузский, который уже давно состоял 
в заговоре, сразу переехал на железнодорожный 
вокзал и разместился в стоящем на запасном 
пути штабном вагоне.

На вокзале было выставлено оцепление.
В 20 часов 00 минут, когда литерный поезд 

«А» прибыл в Псков, его сразу загнали в глухой 
тупик на неосвещённые пристанционные пути…

1
То, что он попал в ловушку, император по-

нял, когда в 21:00 к нему явился главнокоманду-
ющий Северным фронтом Николай Владимиро-
вич Рузский.

Рузский держался нехорошо. Он рассказы-
вал о волнениях в Петрограде, об эшелонах ге-
нерала Иванова, которые задерживаются на 
станциях, говорил, что Гатчина и Луга тоже за-
няты восставшими, и всё время отчаянно трусил.

Потом он ушёл, а в 23:00 вернулся с проек-
том Манифеста о создании Министерства, от-
ветственного перед верховной властью, и все 
тянул, тянул время, уговаривая государя не при-
нимать жёсткие меры к наведению порядка в 
восставшем Петрограде.

Он напирал на то, что это может плохо отра-
зиться и на порядке на железных дорогах, и на 
семье государя, которая сейчас, возможно, на-
ходится в руках восставших.

Может быть, Николай Владимирович Руз-
ский и хотел немножко шантажировать импера-
тора, но он, действительно, не слишком-то и 
преувеличивал опасность, в которой находилась 
тогда царская семья.

«Никогда не забуду ночи, когда немногие 
верные полки (Конвой Его Величества, Гвардей-
ский Экипаж и Артиллерия) окружили дворец, 
т. к. бунтующие солдаты с пулеметами, грозя все 
разнести, толпами шли по улицам ко Дворцу, – 
вспоминая эти дни, писала фрейлина Анна Вы-
рубова. – Императрица вечером сидела у моей 
постели. Тихонько завернувшись в белый пла-
ток, она вышла с Марией Николаевной к полкам, 
которые уже готовились покинуть дворец, и, мо-
жет быть, они ушли бы в эту ночь, если бы не 
Государыня и её храбрая дочка, которые со спо-
койствием до 12 часов обходили солдат, обо-
дряя их словами и лаской».

1 марта великий князь Кирилл Владимиро-
вич увёл эти полки.

«Караулы ушли… – свидетельствует Выру-
бова. – По дворцу бродили кучки революцион-
ных солдат, которые с интересом все рассматри-
вали, спрашивая у оставшихся слуг объяснения. 
Особенно их интересовал Алексей Николаевич. 
Они ворвались к нему в игральную, прося, чтобы 
им его показали». 

Разумеется, Николай Владимирович Рузский 
не знал всех деталей, но в целом рисовал ре-
альную картину происходящего в Царском Селе. 

Государь не перебивал генерала. Молча, он 
слушал человека, которого ещё вчера и заподо-
зрить не мог в предательстве, и глаза его туск-
нели.

В 0 часов 20 минут он подписал телеграмму 
на имя генерала Н. И. Иванова: «До моего при-
езда и доклада мне никаких мер не принимать».

Вырвав у императора эти гарантии безопас-
ности11, Рузский помчался докладывать о своём 
успехе председателю Государственной думы 
В. М. Родзянко.

Может быть, тогда, после его ухода, и запи-
сал император в «Дневнике»: «Стыд и позор! До-
ехать до Царского не удалось. А мысли и чув-
ства всё время там! Как бедной Аликс должно 
быть тягостно одной переживать все эти собы-
тия! Помоги нам Господь!»

11 В ночь на 2 марта навстречу генералу Н. И. Иванову, 
движущемуся с эшелоном Георгиевского батальона, выехал 
командированный начальником генерального штаба гене-
рал-майором Занкевичем полковник Доманевский. Встреча 
произошла на станции Вырица. Полковник Доманевский до-
ложил ему обстановку в Петрограде. Узнав о ситуации в Пе-
трограде и руководствуясь полученным от Николая II распо-
ряжением, Иванов остановился на станции Выра, а 3 марта, 
когда стало известно об отречении императора, отправился 
назад в Могилёв.
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А тем временем в 3 часа 30 минут ночи на-
чались переговоры, которые вели генерал Руз-
ский и председатель Государственной думы Род-
зянко.

Лента переговоров сразу же передавалась в 
Ставку, и запись этих переговоров сохранилась.

Когда выяснилось, что верные государю ге-
оргиевские кавалеры не появятся в Петрограде, 
Владимир Михайлович Родзянко сразу осмелел 
и заявил, что ехать в Псков не собирается.

Генерал Рузский попытался выяснить причи-
ну и сообщил о возможности создания Мини-
стерства, ответственного перед верховной вла-
стью.

«Очевидно, что Его Величество и вы не от-
даете себе отчёта в том, что здесь происходит, – 
надменно ответил Родзянко. – Настала одна из 
страшнейших революций, побороть которую бу-
дет не так легко. Манифест запоздал, ночью 
2 марта я вынужден был сам назначить Времен-
ное правительство». 

На вопрос Рузского о судьбе династии Род-
зянко ответил: 

«Грозные требования отречения в пользу сы-
на, при регентстве Михаила Александровича, 
становятся определенным требованием!» 

Изоляция государя в Пскове…
Остановка войск, которые могли пресечь мя-

теж…
Заговорщики переступили рубеж, за которым 

измену уже нельзя списать ни на обстоятель-
ства, ни на растерянность. Они сбросили маски 
и открыто играли теперь на опережение.

Ответственное Министерство заговорщикам 
было уже не нужно, теперь они требовали отре-
чения государя.

Около 10 часов утра Николай Владимирович 
Рузский сообщил Николаю II о результатах пере-
говоров с Владимиром Михайловичем Родзянко. 

Император лично прочитал телеграфные 
ленты. 

– Я считаю, Ваше Величество, – сказал Руз-
ский, – что нужно идти на все уступки и сдавать-
ся на милость победителя. Надо давать полную 
конституцию, иначе анархия будет расти, и Рос-
сия погибнет! 

2
Близкие к императору люди замечали, что 

под влиянием гнева или каких-то сильных пере-
живаний задумчивые серо-голубые глаза его вы-
цветают, тускнеют, расширяются, становятся не-

подвижными. В такие минуты казалось, что, за-
глядывая в них, заглядываешь в леденящий, 
бесконечный холод вечности… 

Ещё невольному свидетелю казалось в эти 
мгновения, что сам император ничего не чув-
ствует, ничего не замечает.

Именно таким увидел государя 2 марта 1917 го-
да вошедший без доклада в его вагон дворцовый 
комендант Владимир Николаевич Воейков.

– Неужели верно то, что Ваше Величество 
подписали отречение? – спросил он.

Вместо ответа император протянул пачку те-
леграмм.

«Прошу вас доложить Государю Императору 
мою всеподданнейшую просьбу, основанную на 
моей преданности и любви к Родине и Царскому 
престолу, что в данную минуту единственный ис-
ход, могущий спасти положение и дать возмож-
ность дальше бороться с внешним врагом, без 
чего Россия пропадет, отказаться от Престола в 
пользу Государя Наследника цесаревича при ре-
гентстве Великого Князя Михаила Александ
ровича. Другого исхода нет»…

Не дочитав телеграмму генерал-адъютанта 
Брусилова, Воейков перевернул её. Следующая 
телеграмма была от генерал-адъютанта Эверта: 
«Средств прекратить революцию в столицах нет 
никаких. Необходимо немедленное решение, ко-
торое могло бы привести к прекращению беспо-
рядков и сохранению армии для борьбы против 
врага. При создавшейся обстановке, не находя 
иного исхода, безгранично преданный Вашему 
Величеству верноподданный умоляет Ваше Ве-
личество во имя спасения Родины и Династии, 
принять решение, согласованное с заявлением 
председателя Государственной Думы, выражен-
ным им генерал-адъютанту Рузскому, как един-
ственно, видимо, способное прекратить револю-
цию и спасти Россию от ужасов анархии».

Телеграммы прислали командующие фрон-
тами и флотами…

«Всеподданнейше присоединяюсь к хода-
тайствам Главнокомандующих фронтами о не-
медленном принятии решения, сформулирован-
ного председателем Государственной Думы. Ес-
ли решение не будет принято в течение 
ближайших часов, то это повлечет катастрофу с 
неисчислимыми бедствиями для нашей Родины. 
Вице-адмирал Непенин».

«Войну можно продолжать лишь при испол-
нении предъявленных требований относительно 
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отречения от Престола в пользу сына при ре-
гентстве Михаила Александровича. Генерал-
адъютант Алексеев». 

Тут же находилась телеграмма и от великого 
князя Николая Николаевича: «Генерал-адъю-
тант Алексеев сообщает мне создавшуюся не-
бывало роковую обстановку и просит меня под-
держать его мнение, что победоносный конец 
войны, столь необходимый для блага и будущ-
ности России и спасения династии, вызывает 
принятие сверхмеры. Я как верноподданный 
считаю по долгу присяги и по духу присяги не-
обходимым коленопреклоненно молить Ваше 
Императорское Величество спасти Россию и Ва-
шего Наследника, зная чувство святой любви 
Вашей к России и к Нему. Осеня Себя крестным 
знамением, передайте Ему – Ваше наследие. 
Другого выхода нет. Как никогда в жизни, с особо 
горячей молитвой, молю Бога подкрепить и на-
править Вас. Генерал-адъютант Николай».

– Даже он! – проговорил Николай II, и впер-
вые голос его дрогнул.

Отпустив Владимира Николаевича Воейко-
ва, он пригласил к себе лейб-хирурга, профессо-
ра Сергея Петровича Фёдорова и попросил от-
кровенно рассказать о состоянии здоровья на-
следника.

– Боюсь, что он проживёт лет до шестнадца-
ти, не больше! – помявшись, ответил Фёдоров.

– До шестнадцати… – повторил Николай.
Потом он сказал, что хотел бы теперь пожить 

в России простым обывателем. Воспитывать сы-
на…

– Едва ли малолетнему царю, Ваше Величе-
ство, разрешат остаться с отцом… – возразил 
Сергей Петрович.

– Да! – кивнул Николай II. – Наверное, вы 
правы…

Император произносил слова, которые за-
помнились его собеседникам, но они ничего не 
значили, потому что государь, разговаривая с 
ними, думал о другом.

Наверное, вспоминал он о Григории Ефимо-
виче Распутине, который один только и умел из-
лечивать царевича Алексея от приступов страш-
ной принесённой из Англии болезни. Наверное, 
думал о том, что Распутина два месяца назад 
убили подкупленные английской разведкой Фе-
ликс Юсупов и великий князь Дмитрий Павло-
вич, императрица писала тогда, что эти «юно-
ши» собираются убить и её... А вся император-

ская семья, все великие князья встали горою на 
защиту подлых убийц... 

Можно предположить, что в томительные ча-
сы, проведённые в псковском тупике, вспомнил 
Николай II, как шестнадцать лет назад ездил с 
императрицей Александрой Фёдоровной в Гат-
чинский дворец, где хранился пакет с пророче-
ствами монаха Авеля, заточённого Екатериной II 
в Шлиссельбургской крепости… 

Его пророческое предсказание «о судьбах 
державы Российской» и царской династии было 
вложено императором Павлом в конверт с на-
ложением личной печати и собственноручной 
надписью.

Ещё утром, собираясь в Гатчину, царская че-
та относилась к предстоящей поездке как к 
праздничной прогулке, обещавшей доставить 
развлечение. 

И вот, отслужив панихиду, вошли в неболь-
шую залу, посередине которой на пьедестале 
стоял узорчатый ларец с затейливыми украше-
ниями. Вокруг ларца на четырёх столбиках, на 
кольцах, был протянут толстый красный шёлко
вый шнур, сам ларец был заперт на ключ и опе-
чатан. 

Николай II открыл ларец и вынул пакет…
«Вскрыть потомку нашему в столетний день 

моей кончины»… – было написано на нём рукою 
императора Павла, убитого на английские день-
ги великосветскими заговорщиками.

Весёлым вошёл император Николай II в Гат-
чинский дворец 11 марта 1901 года, а вышел 
удручённым.

Точного содержания предсказания никто так 
и не узнал, но после этой поездки Николай II 
стал поминать о 1918 годе как о роковом годе и 
для него лично, и для династии…

Конечно, это только наши предположения, о 
чём думал последний российский император в 
своём поезде, загнанном в псковский тупик.

Но ведь, с другой стороны, и не думать, не 
вспоминать об этом он не мог!

3
Часто приходится слышать адресуемый го-

сударю упрёк, дескать, если бы он был более 
решительным и смелым, он мог бы взять войска, 
сохранившие верность присяге, и разогнать сму-
тьянов и бунтовщиков, как это сделали бы, к при-
меру, Наполеон или Николай I. 

Нет, не мог! Императора загнали в ловушку, и 
никто, ни Наполеон, ни Николай I, не могли бы 
ничего сделать, оказавшись на его месте. 
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Сличая свидетельства участников мартов-
ских событий, пробираясь сквозь пустоту умол-
чаний и нагромождения лжи, каждый раз прихо-
дишь к выводу, что императором Николаем II 
было сделано всё возможное и невозможное, 
чтобы спасти и страну, и династию, и самого  
себя.

Ложь, будто он был мягким и бездеятельным. 
И никакого бездействия не было со стороны Ни-
колая II. Он делал всё, чтобы спасти и страну, и 
династию. Приостановил заседания Думы, по-
слал войска на усмирение волнений.

Но всё это ничего не давало. Приказы импе-
ратора искажались и не выполнялись. В загово-
ре оказалось практически всё его окружение, 
всё руководство армией и государством.

Императора Николая II во второй половине 
февраля 1917 года можно было уподобить 
взрослому человеку, увидевшему детей, играю-
щих со спичками возле бочек с порохом. И уве-
щеваний эти до невменяемости расшалившиеся 
дети не слышат, и силой отбирать спички риско-
ванно, дети грозятся зажечь их.

А те люди, которых он посылал, чтобы ото-
брать спички, сами начинали разводить костер-
ки, требуя, чтобы он ушёл.

Конечно, это был заговор, конечно, это была 
измена, но это было ещё и помрачение.

Ведь человек, вступивший в заговор и заду-
мавший измену, всегда предполагает получить 
выгоду от своего предательства. А какую выгоду 
от «преобладающего в стране влияния интелли-
генции и равных прав евреев» мог получить ве-
ликий князь Николай Николаевич? Или генерал 
от инфантерии Михаил Васильевич Алексеев? 

Ну ладно, великий князь… Он не случайно 
заслужил прозвище Лукавый. Его честолюбие и 
жажда власти действительно не имели границ.

Но генералы! 
Ведь все они – и Владислав Наполеонович 

Клембовский, и Николай Владимирович Руз-
ский – считали себя – вот уж поразительная гиб-
кость психики! – убеждёнными монархистами и, 
конечно же, только в полном помрачении могли 
делать то, что они делали.

Забегая вперёд, скажем, что эти генералы 
ненамного переживут преданного ими импера-
тора.

Уже 25 марта 1917 года Николай Владимиро-
вич Рузский будет отставлен друзьями-заговор-
щиками с поста главнокомандующего фронтом и 

уедет в Кисловодск, и 1 ноября 1918 года его вы-
ведут на Пятигорское кладбище, где председа-
тель Северо-Кавказской ЧК товарищ Георгий 
Александрович Атарбеков (Атарбекян), как про-
стому барану, перережет кинжалом генералу 
горло. 

А за три недели до этого, 8 октября 1918 го-
да, задохнётся в тифозном бреду другой борец 
за «преобладающее в стране влияние интелли-
генции и равные права евреев», член масонской 
«Военной ложи» генерал от инфантерии Михаил 
Васильевич Алексеев…

Зато бывший начальник штаба Верховного 
главнокомандующего генерал от инфантерии 
Владислав Наполеонович Клембовский, ин-
структировавший генерала Рузского, как ему 
следует поступить с государем в Пскове, пере-
живёт их и умрёт в московской тюрьме только в 
1921 году.

Но 2 марта 1917 года ни Николай Владими-
рович Рузский, ни Михаил Васильевич Алексе-
ев, ни Владислав Наполеонович Клембовский 
ещё ничего не знали о судьбе, которую они вы-
брали для себя. 

В этот страшный для России вечер заговор-
щики не скрывали своего торжества.

4
Ничего не происходит в мире вопреки воле 

Божией, и гибель романовской династии тоже 
должна иметь духовное объяснение.

В трёхсотлетней темноте корней династии и 
самозванец Гришка Отрепьев, человек дома 
Романовых, и патриарх Филарет, принявший в 
1605 году из рук своего дворового человека ми-
трополичий сан. Напомним, что после гибели 
Отрепьева митрополит Филарет сам участвовал 
в прославлении мощей подлинного царевича 
Дмитрия, но это не помешало ему через три года 
принять патриаршее достоинство из рук второго 
самозванца, еврея Богданко. 

При внуке Филарета, царе Алексее Михайло-
виче, произошёл церковный раскол. Иницииро-
ванные якобы политической целесообразно-
стью – шло объединение России с Украиной – 
церковные Соборы второй половины XVII века 
унифицировали церковный обряд. Древний Сту-
дийский Устав, по которому жила все предыду-
щие века Русская православная церковь, был 
признан порождением невежества и объявлен 
не вполне православным. И косвенным, и самым 
прямым образом обвинения в «неполной» пра-
вославности коснулись и всего Собора русских 
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святых, тоже живших якобы «не вполне право-
славно».

Последствия тех церковных Соборов – а ре-
шения их были отменены только постановлени-
ем Собора 1971 года! – оказались катастрофичес
кими для Святой Руси. Подобного вреда России 
не могло нанести никакое открытое чужеземное 
вторжение.

После расправы с соловецкими иноками 
Алексей Михайлович прожил шесть дней. Гоне-
ния на раскольников продолжил его сын Фёдор, 
который умер через две недели (он был вдвое 
моложе отца!) после сожжения пустозёрских уз-
ников. Начатую реформу пришлось завершать 
другому сыну Алексея Михайловича – Петру I.

Разумеется, Петру I и его преемникам уда-
лось достигнуть грандиозных успехов в военном 
и государственном строительстве. Весь вопрос в 
цене, которой были оплачены эти успехи. Рус-
ским трудом и русской кровью воздвигалась мо-
гущественнейшая империя, чтобы основная 
часть населения, сами русские находились в 
рабстве в своей собственной стране. 

И, конечно же, именно тогда и был нанесён 
сокрушительный удар по национальному само-
сознанию. Порабощение и унижение Русской 
православной церкви; жесточайшие расправы 
над всеми, кто выказывал малейшее уважение к 
русской старине; упорное преследование рус-
ской одежды; окончательное закрепощение рус-
ских крестьян – это тоже Пётр I. А в противовес – 
неумеренное, незаслуженное возвышение ино-
племенников, хлынувших со всех сторон в 
Россию, обезьянье копирование заграничных 
манер и обычаев…

Всё это привело к тому, что в общественном 
сознании укрепилась мысль о предпочтительно-
сти всего иностранного, о бесконечной и дрему-
чей отсталости всего русского. Быть русским 
стало не только не выгодно, но как бы и не со-
всем культурно… 

Трудно назвать случайностью совпадение 
смертей Алексея Михайловича и Фёдора Алек-
сеевича с казнями соловецких и пустозёрских 
староверов, произведённых этими царями… 

Но череда совпадений тут не заканчивается. 
Введение Единоверия, снявшего запрет на 

употребление старых обрядов (этого и добива-
лись соловецкие иноки), совпадает по времени 
(правление императора Павла) с прекращением 
вакханалии дворцовых переворотов…

Понимали ли сами Романовы мистическую, 
роковую зависимость династии от преступле-

ний, совершённых против православия, Алексе-
ем Михайловичем, Петром I и их преемниками? 

Несомненно… 
Императору Павлу, его сыну Николаю I, его 

внукам и правнукам пришлось употребить воис-
тину героические усилия, чтобы вернуть страну 
на естественный путь развития, чтобы неограни-
ченное своевольное самодержавие Петра I и его 
преемников ввести в рамки монаршего служе-
ния Богу и народу. Однако исправить просчёты 
имперского проекта Павловичи-императоры, хо-
тя все они и заплатили своими жизнями за это, 
не успели. И не могли успеть, потому что и сами, 
и всё ближайшее окружение, и дворянство, на 
которое они продолжали опираться, и были про-
дуктами этих просчётов.

И кровью своей, и образованием, и привыч-
ками они были связаны с теми силами, которые 
мешали России вернуться на её русский путь…

Только последние русские императоры Алек-
сандр III и Николай II сумели, кажется, понять, 
что исправление ошибок государственного 
устройства империи следует начинать с самого 
себя, чтобы снова, как во времена Святой Руси, 
совпадали пути спасения и устроения русским 
человеком своей души с путями спасения и 
устроения государства. 

За это вместе с патриотическими движения-
ми и был предан Николай II и «передовой», ли-
беральной интеллигенцией, и аристократией, и 
высшим командованием армии, за это и пред-
стояло ему принять мученическую кончину.

Кажется, единственному из Романовых-им-
ператоров, Николаю II, удалось подчинить свою 
личную жизнь нормам православной морали и 
(вот оно чудо!) единственному предстояло войти 
в сонм благоверных князей.

У истока династии, прошедшей путь от 
Ипатьевского монастыря до подвала дома 
Ипатьева в Екатеринбурге, стоял патриарх Фи-
ларет – отец царя Михаила Фёдоровича. 

Внуком патриарха Филарета был изгнан па-
триарх Никон. Правнуком – отменено патриар-
шество вообще. 

Николай II думал о восстановлении патриар-
шества, но – такова, видно, была Господня во-
ля – совершится это должно было после оконча-
тельного уничтожения династии, родоначальник 
которой принял патриарший чин из рук само-
званца.

Так и случилось… 
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Святителя Тихона избрали уже после отре-
чения Романовых от престола.

Николай II не мог знать этого 2 марта 1917 го-
да, подписывая отречение, но похоже, что он по-
нимал всё, чему назначено случиться…

Да и не мог же Николай II не вспоминать в 
эти дни и о том, что династия Рюриков, более 
шестисот лет правившая Русью, завершилась 
убиением святого благоверного царевича Дми-
трия…

Годуновы правили всего семь лет, но и их ди-
настия завершилась зверским убийством пят-
надцатилетнего царя Фёдора II Борисовича Го-
дунова, составившего первую карту русских зе-
мель. 

А сами Романовы… 
Ветвь царя Ивана Алексеевича, правившего 

вместе с Петром I, завершается убийством в 
Шлиссельбурге императора Иоанна Антоновича, 
всю свою жизнь с самого раннего младенчества 
безвинно просидевшего в тюрьмах…

5
Весь этот день в Пскове прошёл в ожидании 

делегации Думы – Александра Ивановича Тучко-
ва и Василия Витальевича Шульгина – но они 
прибыли только в десятом часу вечера.

На Владимира Николаевича Воейкова, 
встречавшего гостей, делегаты произвели впе-
чатление людей немытых и небритых. Крах-
мальное бельё их было, словно бы специально, 
чтобы понравиться сопровождавшим их рабо-
чим и солдатам, испачкано.

Находящаяся на станции публика начала 
кричать делегатам «ура!».

– Какая неуместная выходка! – возмущённо 
сказал Воейков, но комендант Пскова генерал-
лейтенант Ушаков произнёс с самодовольной 
улыбкой:

– Нужно-с привыкать… Теперь другие вре-
мена настали-с.

Николай II принял делегатов в салоне. 
Внимательно выслушал он доклад Алексан-

дра Ивановича Гучкова о положении в столице.
Гучков, открыто ненавидевший Николая II и 

распространявший на гектографе в качестве 
агитационного материала попавшие в его руки 
через Илиодора письма Григорию Распутину от 
императрицы и великих княжон (письма были 
невинными, но сопровождались гнусными ком-

ментариями), был послан в Псков, чтобы ещё 
сильнее унизить и оскорбить государя.

– Что же Дума считает сейчас желатель
ным? – спросил император, когда сын совла-
дельца торгового дома «Гучкова Ефима сыно-
вья» и француженки, неторгующий купец и злоб-
ный дуэлянт, прозванный императором за 
неумеренные амбиции Юань Шикаем, замолчал.

– Отречение Вашего Императорского Вели-
чества от престола в пользу наследника цесаре-
вича Алексея Николаевича! – дерзко ответил 
Гучков.

– Александр Иванович! – угодливо встрял 
тут в разговор Рузский. – Это уже сделано!

Однако Николай II словно и не услышал Руз-
ского.

– Считаете ли вы, что своим отречением я 
внесу успокоение? – спросил он.

 Получив утвердительный ответ, государь 
сказал:

– В три часа дня я принял решение отречься 
от престола в пользу моего сына, Алексея Ни-
колаевича, но теперь, подумав, пришёл к за-
ключению, что я с ним расстаться не могу, и 
передаю престол брату моему – Михаилу Алек-
сандровичу.

Эти слова императора прозвучали столь не-
ожиданно, что Гучков растерялся.

Задумав революцию, заговорщики, как это 
было принято в России, хотели провести её 
тайно. 

Если бы государь передал престол сыну, 
вроде бы никакой революции и не произошло 
бы. Всё бы оставалось на своих местах, только 
власть бы на время малолетства царевича пере-
шла бы, конечно, в руки нужных людей. А далее 
понятно было, что царевич сейчас, когда 
наконец-то убит Распутин, долго не проживёт, и 
его естественная смерть освободит страну от 
монархии уже навсегда. Тихо и мирно... Никаких 
волнений, а ненавистное самодержавие будет 
ликвидировано. Так складно всё было продума-
но. И теперь Николай II, не зря Гучков так не лю-
бил его, путает всё. 

– Но мы к этому вопросу не подготовлены! – 
воскликнул Гучков. – Разрешите нам подумать.

– Думайте! – сказал император и вышел из 
салона…

Через полчаса он передал депутатам текст 
телеграммы, которую следовало отправить в 
Ставку начальнику штаба генералу Алексееву:
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«…В эти решительные дни в жизни России 
почли Мы долгом совести облегчить народу на-
шему тесное единение и сплочение всех сил на-
родных для скорейшего достижения победы и в 
согласии с Государственною думою признали 
Мы за благо отречься от Престола Государства 
Российского и сложить с себя Верховную власть. 

Не желая расставаться с любимым Сыном 
Нашим, Мы даем Наследие Наше брату Нашему 
великому Князю Михаилу Александровичу, бла-
гословляя его на вступление на Престол Госу-
дарства Российского.

Заповедаем брату нашему править делами 
государственными в полном и нерушимом еди-
нении с представителями в законодательных уч-
реждениях на тех началах, кои будут ими уста-
новлены, принеся в том нерушимую присягу го-
рячо любимой Родине».

Ночью 3 марта царский поезд наконец-то вы-
брался из тупика, куда загнали его по приказу 
генерала Рузского. 

Николай II прошёл в кабинет и, усевшись за 
письменный стол, раскрыл свой дневник. Поезд 
уже набрал скорость, и вагон чуть пошатывало. 
В этом пошатывающемся вагоне и описал по-
следний русский император события последнего 
дня царствования своего и всей династии Рома-
новых…

«2 марта 1917 г. Утром пришел Рузский и 
прочел свой длиннейший разговор по аппарату с 
Родзянко. По его словам, положение в Петрогра-
де таково, что теперь министерство из Думы 
будто бессильно что-либо сделать, так как с ним 
борется социал-демократическая партия в лице 
рабочего комитета. Нужно мое отречение. Руз-
ский передал этот разговор в ставку, а Алексеев 
всем главнокомандующим. К 2 1/2 ч. пришли от-
веты от всех. Суть та, что во имя спасения Рос-
сии и удержания армии на фронте в спокой-
ствии, нужно решиться на этот шаг. Я согласил-
ся. Из ставки прислали проект манифеста.

Вечером из Петрограда прибыли Гучков и 
Шульгин, с которыми я переговорил и передал 
им подписанный и переделанный манифест. В 
час ночи уехал из Пскова с тяжелым чувством 
пережитого.

Кругом измена, и трусость, и обман!»

Удивительно точно перекликаются эти слова 
с молитвой святого праведного Иоанна Крон-
штадтского, составленной Всероссийским ба-

тюшкой вскоре после совершённого на него по-
кушения: «Господи, спаси народ Русский, Цер-
ковь Православную, в России погибающую: 
всюду разврат, всюду неверие, богохульство, 
безначалие! Господи, спаси Самодержца и уму-
дри его! Господи, все в Твоих руках, Ты – Вседер-
житель»… 

Вот и в дневнике Николая II возникает это 
возносимое к Богу моление, но захлёбывается в 
тяжком воздухе всеобщего предательства и из-
мены, ибо моление это государю можно возне-
сти только тем мученическим подвигом, который 
ещё предстоит совершить ему.

Странное ощущение испытывает человек, 
взявшийся за чтение дневника последнего импе-
ратора и обнаруживший, что в основном здесь 
записи о внутрисемейных событиях, а о делах 
государственных говорится вскользь, сухо, толь-
ко записываются для памяти имена наиболее 
важных собеседников… 

И лишь постепенно, иногда многие годы спу-
стя, понимаешь, что государь и не мог вести 
свой дневник иначе. Ведь Николай II управлял 
страной не по собственному своеволию, а по За-
кону, так, как было необходимо, так, как и дол-
жен управлять настоящий государь! 

Он в дневнике своём являет нам пример ве-
личайшего самообладания и собранности. При 
всём старании не обнаружить тут никакой реф-
лексии, ничего суетного, ничего недостойного 
высокого царского служения. 

Он таким и был.
И даже во время отречения он оставался ве-

ликим государем великой державы и вёл себя, 
как и должен вести государь. Кругом обнаружи-
лись измена, и трусость, и обман, но этим и огра-
ничивалось возмущение, больше никакой реф-
лексии, почти никаких эмоций… 

Путь царского поезда лежал через Двинск, 
назад в Могилёв.

Наступало 3 марта 1917 года. В этот день – 
«вплоть до Всероссийского учредительного 
собрания» – отрёкся от престола великий князь 
Михаил Романов. 

«Миша отрекся, – записал в дневнике Нико-
лай II. – Его манифест кончается четыреххвост-
кой для выборов через шесть месяцев Учреди-
тельного Собрания. Бог знает, кто надоумил его 
подписать такую гадость!»

Это, кажется, самое сильное выражение в 
дневнике императора.
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Завершалось по глупости и своеволию вели-
косветского общества правление династии Ро-
мановых в России, и впервые преданный госу-
дарь не сумел справиться с эмоциями…

Николай Романов – так теперь звали бывше-
го государя! – не знал, что в этот день, 2 марта 
1917 года, явилась в селе Коломенском под Мо-
сквой икона Божией Матери «Державная». 

Икону эту – Царица Небесная была изобра-
жена на ней как Царица земная – увидела во сне 
крестьянка Евдокия Андрианова. Она разыскала 
церковь, в которой никогда не бывала раньше, и 
рассказала настоятелю отцу Николаю о своём 
сне. Так и была обретена эта икона. Её нашли в 
подвале церкви, и была она совершенно чёрной, 
но, когда икону внесли в церковь и промыли от 
многолетней пыли, все увидели Царицу Небес-
ную, в царской короне, Богоматерь держала в 
руках скипетр и державу, а Богомладенец благо-
словлял народ…

Хладнокровие Николая II, проявленное им в 
дни отречения, так резко контрастирует с бесно-
ванием уличных митингов и думских совещаний, 
с помрачением штабов и министерств, что ка-
жется, будто речь идёт о событиях, разделённых 
целыми эпохами. 

Но так и было… 
Император жил как бы в другом измерении, и 

проникнуть туда не помогали ни знатность, ни 
богатство, ни интриги.

И не слабость государя видится нам в его от-
речении, а вершина попыток исправить совер-
шённые отцами династии ошибки и нравствен-
ное осуществление этого исправления.

Николай II подписал отречение не потому, 
что поддался на уговоры или испугался угроз. 
Просто стало ясно в эти дни, что с существую-
щей правящей аристократией построить Русь, 
которую он воздвигал вместе с православным 
русским народом, не удастся. 

Чтобы завершить работу, совершаемую по 
воле Божией, стране необходимо избавиться от 
аристократии, происходящей из созданного пер-
выми Романовыми класса рабовладельцев, ари-
стократии, которая и полвека спустя после отме-
ны крепостного права продолжала оставаться по 
духу аристократией рабовладельческой империи.

Говорят, что в истории нет сослагательного 
наклонения…

Это, разумеется, верно, но верно только в уз-
ком смысле.

Если же историю рассматривать не только 
как цепь поступков и деяний, порождаемых свое-
волием и гордыней отдельных личностей, но по-
пытаться прозреть духовный смысл её, то ока-
жется, что вся история – это история вразумле-
ния народов, не желающих слышать и видеть то, 
что открывает им Господь; что это история неиз-
бежного возвращения народов к тем ситуациям 
и проблемам, от решения которых эти народы 
малодушно уклонились.

И неважно, сколько прошло лет или столетий.
Завершая династию, основатели которой не-

посредственно участвовали в раздувании Сму-
ты, династию, многим обязанную самозванцам, 
Николай II пошёл по пути страстотерпца Бориса. 
Командуя дружиной своего отца, равноапо-
стольного князя Владимира, Борис, несмотря на 
очевидное превосходство в силе, отказался от 
войны за великокняжеский престол с братом 
Святополком, пожертвовал собою ради предот-
вращения разорительной для страны междоу-
собной войны.

Предательству аристократии, военачальни-
ков, министров и интеллигенции Николай II мог 
сейчас противопоставить только народ, призвав 
его защитить своего самодержца. Но даже если 
бы и услышан был его призыв? Чем, кроме моря 
крови, могла обернуться эта война?

Конечно, как справедливо отмечал Иван 
Александрович Ильин, Николай II, стремясь из-
бежать гражданской войны, согласился на отре-
чение, и в результате народ вёл гражданскую 
войну без государя и не за государя…

Понимал ли это последний русский импе-
ратор?

Как свидетельствуют записи в его дневнике и 
свидетельства близких, понимал.

Но ведь понимал он и то, что хотя жертва 
страстотерпцев Бориса и Глеба не предотврати-
ла междоусобной войны на Руси, эта жертва 
предотвратила нечто большее, чем война, – Бо-
жий Гнев!

Николай II понимал, что его ждёт. И от этой 
страшной участи он не пытался скрыться.

Он только молился. И за Россию, и за свою 
семью, и за себя. Он очень хорошо знал, в чьи 
руки он отдаёт сейчас себя... 

6
Надо сказать, что, в отличие от других деяте-

лей революции, Александр Фёдорович Керен-
ский своего членства в масонской ложе никогда 
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не скрывал: «Предложение о вступлении в масо-
ны я получил в 1912 году, сразу же после избра-
ния в IV Думу. После серьезных размышлений я 
пришел к выводу, что мои собственные цели со-
впадают с целями общества, и принял это пред-
ложение. Следует подчеркнуть, что общество, в 
которое я вступил, было не совсем обычной ма-
сонской организацией… Не велись никакие 
письменные отчёты, не составлялись списки 
членов ложи. Такое поддержание секретности 
не приводило к утечке информации о целях и 
структуре общества…

Основу нашего общества составляла мест-
ная ложа. Высший совет ордена имел право соз-
давать специальные ложи помимо территори-
альных. Так, была ложа в Думе, другая – для 
писателей и так далее. При создании каждая 
ложа получала полную автономию… На ежегод-
ных съездах делегаты от лож обсуждали проде-
ланную работу и проводили выборы в Высший 
совет. На этих же съездах генеральный секре-
тарь от имени Высшего совета представлял на 
рассмотрение делегатов доклад о достигнутых 
успехах с оценкой политического положения и 
программой действий на предстоящий год. По-
рой на съездах между членами одной и той же 
партии происходили острые столкновения мне-
ний по таким жизненно важным проблемам, как 
национальный вопрос, формирование прави-
тельства, аграрная реформа. Но мы никогда не 
допускали, чтобы эти разногласия наносили 
ущерб нашей солидарности.

Такой внепартийный подход позволил до-
стичь замечательных результатов, наиболее 
важный из которых – создание программы буду-
щей демократии в России, которая в значитель-
ной степени была воплощена в жизнь Времен-
ным правительством. Бытует миф, который 
всячески распространяли противники Времен-
ного правительства, о том, будто некая мисти-
ческая тройка масонов (имеются в виду 
А. Ф. Керенский, Н. В. Некрасов и М. И. Тере-
щенко. – Н. К.) навязала правительству, вопре-
ки общественному мнению, свою программу. В 
действительности же положение в России и на-
сущные нужды нашей страны обсуждались на 
съездах масонов людьми, которые вовсе не пы-
тались навязать друг другу свои политические 
программы, а руководились лишь своей сове-
стью в стремлении найти наилучшие решения. 
Мы ощущали пульс национальной (какой на-
ции? – Н. К.) жизни и всегда стремились вопло-

тить в нашей работе чаяния народа (какого на-
рода? – Н. К.)»12.

В 1913 году сразу же после вступления в ма-
сонскую ложу Керенскому было предложено 
первое испытание.

В Киевском окружном суде рассматривалось 
тогда дело о ритуальном убийстве евреем хаси-
дом Менделем Бейлисом ученика Киево-Софий-
ского духовного училища Андрюши Ющинского. 
Все силы прогрессивно-либеральной обще-
ственности были брошены на оправдание Мен-
деля Бейлиса, и Александр Фёдорович Керен-
ский, нарушая мыслимые и немыслимые нрав-
ственные и юридические нормы и правила, 
сумел провести на коллегии адвокатов Санкт-
Петербурга резолюцию, которая гласила: «Пле-
нарное заседание членов коллегии адвокатов 
Санкт-Петербурга считает своим профессио-
нальным и гражданским долгом поднять голос 
протеста против нарушений основ правосудия, 
выразившихся в фабрикации процесса Бейлиса, 
против клеветнических нападок на еврейский 
народ, проводимых в рамках правопорядка и вы-
зывающих осуждение всего цивилизованного 
общества, а так же против возложения на суд 
чуждых ему задач, а именно сеять семена расо-
вой ненависти и межнациональной вражды. Та-
кое грубое попрание основ человеческого сооб-
щества унижает и бесчестит Россию в глазах 
всего мира. И мы поднимаем наш голос в защиту 
чести и достоинства России». 

Вердикт присяжных, вынесенный спустя пять 
дней после публикации этого демагогического 
заявления, гласил, что суду удалось доказать 
ритуальный характер убийства. 

«12-го марта 1911 года в Киеве, на Лукьянов-
ке, по Верхне-Юрковской улице, в одном из по-
мещений кирпичного завода, принадлежащего 
еврейской хирургической больнице и находяще-
гося в заведывании купца Марка Иоанова Зай-
цева, тринадцатилетнему мальчику Андрею 
Ющинскому при зажатом рте были нанесены ко-
лющим орудием… раны… а затем, когда у 
Ющинского вытекла кровь в количестве 5-ти ста-
канов, ему вновь были причинены таким же ору-
дием раны в туловище… каковые… вызвав му-
чительные страдания у Ющинского, повлекли за 
собой почти полное обезкровление тела и 
смерть его».

12 Керенский А. Ф. Россия на историческом повороте. Ме-
муары: пер. с англ. – М.: Республика, 1993. С. 62–63.
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Но вот по второму вопросу: виновен ли в со-
вершении этого преступления Менахиль Мен-
дель Тевиев Бейлис, мнения разделились. Ше-
стеро присяжных признали виновность Бейлиса, 
шестеро не были убеждены в ней, и в результате 
Бейлис оказался признанным невиновным.

Насколько подорвало решительность шести 
присяжных заявление петербургских адвокатов, 
судить трудно, но карьера Александра Фёдоро-
вича Керенского после этого сразу круто пошла 
вверх. Тогда-то и взошла на общественно-поли-
тическом небосклоне России его звезда.

И вот теперь Керенскому предстояло выдер-
жать следующий экзамен.

Надо было по-масонски, то бишь по «своей 
совести», расправиться с Николаем II и его се-
мьёй… Отметим, что у Александра Фёдоровича 
с царской семьёй были свои счеты. 14 февраля 
1917 года в своей речи в стенах Государствен-
ной думы А. Ф. Керенский открыто призвал не 
только свергнуть монархию, но и при необходи-
мости физически устранить правящую дина-
стию. 

За всю историю парламентской монархии в 
России никто ещё не позволял себе заявлять та-
кое по отношению к правящей династии с дум-
ской трибуны, и императрица Александра Фёдо-
ровна, со свойственной ей прямотой, пообеща-
ла повесить Керенского на самом высоком суку 
в царскосельском парке.

7
Сейчас написано великое множество работ, 

посвящённых трагедии царской семьи, но по-
прежнему основной акцент переносится на ека-
теринбургский финал. И упускается при этом, 
что сама трагедия началась уже в первых чис-
лах марта 1917 года, как-то смазывается и 
ускользает та очевидная мысль, что без хлопот 
Александра Фёдоровича Керенского не было бы 
и екатеринбургского ужаса.

Как известно, 4 марта генерал М. В. Алексе-
ев связался из Ставки по прямой линии с князем 
Георгием Евгеньевичем Львовым – А. Ф. Керен-
ский сам пишет об этом в мемуарах «Россия на 
историческом повороте» – и сообщил, что Нико-
лай II передал ему листок бумаги с текстом сво-
его послания. Во-первых, в нём была изложена 
просьба: разрешить ему и его свите беспрепят-
ственный проезд в Царское Село для воссоеди-
нения с больными членами семьи. Во-вторых, 
бывший император просил гарантировать безо-

пасность временного пребывания в Царском Се-
ле вплоть до выздоровления детей, а в-третьих, 
гарантировать беспрепятственный переезд в Ро-
манов (Мурманск). Четвёртая просьба касалась 
разрешения вернуться после войны в Россию и 
поселиться в Крымской Ливадии для постоянно-
го проживания, но её по телефону генерал Алек-
сеев озвучивать не стал.

Как писал сам Керенский, «документ этот от-
крывал дорогу к разрешению нашей проблемы». 
Но так он писал в мемуарах, изданных в Лондо-
не много лет спустя, а в 1917 году им было сде-
лано всё, чтобы не допустить мирного разреше-
ния «проблемы».

В тот же день, когда бывший император об-
ратился к князю Львову с письмом, отдававшим 
«Себя и Свою Семью под покровительство Вре-
менного правительства»13, была учреждена Вер-
ховная чрезвычайная следственная комиссия, 
которая должна была обследовать также и дея-
тельность Николая II и Александры Фёдоровны 
на предмет вреда, нанесённого интересам стра-
ны. Ну, а для того, чтобы комиссия могла успеш-
но выполнить свои обязанности, Керенский по-
требовал принять к императорской семье меры 
пресечения. 

7 марта Николай II и Александра Фёдоровна 
были лишены свободы, и царская семья оказа-
лась полностью в руках главного борца за права 
евреев.

И ведь как вовремя ухватил Александр Фё-
дорович царскую чету! 

6 марта Павел Николаевич Милюков встре-
чался с послом Великобритании сэром Джоржем 
Бьюкененом, чтобы выяснить позицию британ-
ского правительства, и 10 марта Бьюкенен сооб-
щил, что британское правительство положитель-
но относится к идее переезда царской семьи в 
Англию.

Но теперь – следствие началось! – с переез-
дом в Англию следовало погодить.

А там (хотя в ходе работы Комиссией был 
собран огромный материал, но никаких противо
законных действий со стороны Николая II и 
Александры Фёдоровны, как, впрочем, и других 
высших должностных лиц империи, обнаружить 
не удалось!) 10 апреля 1917 года король Ге-
орг V (кстати, он был двоюродным братом Ни-
колая II) дал указание своему секретарю лорду 
Станфордхэму предложить премьер-министру, 

13 Из протокола допроса А. Ф. Керенского судебным сле-
дователем по особо важным делам при Омском окружном 
суде Н. А. Соколовым в Париже 14–20 августа 1920 года.
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«учитывая очевидное негативное отношение 
общественности, информировать русское пра-
вительство о том, что правительство Его Вели-
чества вынуждено взять обратно данное им ра-
нее согласие».

Без хлопот астральных медведей14 тут явно 
не обошлось, и мы так уверенно говорим о ма-
сонской составляющей этого решения, потому 
что Николай II, будучи полковником Русской ар-
мии, носил ещё чин английского фельдмаршала 
и за три года войны сделал очень много для 
успеха союзнических войск. Достаточно было 
нескольких статеек в газетах, чтобы простые ан-
гличане с цветами встретили его в Лондоне.

Но другое дело – «общественность».
Против «общественности» не попрёшь! Хоть, 

наверное, и поглавнее, чем в «Малой медведи-
це», имелись в Лондоне масоны, но хозяева-то у 
тех и других были одни, и неужто надо было тра-
тить деньги на убийство Григория Ефимовича 
Распутина, чтобы теперь спасать российского 
императора?

Кто-кто, а Александр Фёдорович Керенский 
это понимал...

Забегая вперёд, скажем, что и авторство 
плана отправить царскую семью в Сибирь тоже 
целиком принадлежит Александру Фёдоровичу 
Керенскому.

– Было решено изыскать для переселения 
Царской Семьи какое-либо другое место, и всё 
разрешение этого вопроса целиком было пору-
чено мне, – объяснял А. Ф. Керенский на допро-
се у Н. А. Соколова в Париже. – Я стал выяснять 
эту возможность. Предполагал я увезти их куда-
нибудь в центр России, останавливаясь на име-
ниях Михаила Александровича и Николая Ми-
хайловича. Выяснилась абсолютная невозмож-
ность сделать это. Просто немыслим был сам 
факт перевоза Царя в эти места через рабоче-
крестьянскую Россию. Немыслимо было увезти 
Их и на юг. Там уже проживали некоторые из Ве-
ликих Князей и Мария Фёдоровна, и по этому по-
воду там уже шли недоразумения. В конце кон-
цов я остановился на Тобольске. Отдалённость 
Тобольска и его особое географическое положе-
ние, ввиду его удалённости от центра, не позво-
ляло думать, что там возможны будут какие-ли-
бо стихийные эксцессы. Я, кроме того, знал, что 
там удобный губернаторский дом. На нём я и 
остановился…

14 Ложа «Малая медведица» осуществляла общее руко-
водство и контроль за действиями масонов в России.

Эти показания Керенского относятся к 
1920 году, когда многие эмигранты позабыли 
уже, что это они и предали государя, и начинали 
вновь ощущать себя монархистами. При таком 
настроении общественности суровая масонская 
правда 1917 года становилась опасной для здо-
ровья, вот и приходилось Александру Фёдорови-
чу выкручиваться.

Но выкрутиться не удавалось… 
Как-то очень дико звучали слова Керенского 

насчёт удобного дома в Тобольске. Уж чего-чего, 
а подходящий дом – война пока никак не задела 
российские земли – можно было найти и в дру-
гих русских городах.

Еще нелепее звучали объяснения насчёт 
безопасности пути… 

«Я не могу понять, почему везти Царя из 
Царского куда-либо, кроме Тобольска, означало 
везти его через рабоче-крестьянскую Россию, – 
резонно заметил по этому поводу следователь 
Н. А. Соколов, – а в Тобольск – не через рабоче-
крестьянскую Россию»15. 

Это, действительно, понять невозможно, но 
можно понять, почему говорил так Александр 
Фёдорович. Увозили царскую семью в самую 
российскую глубь, во-первых, конечно же, для 
того, чтобы им невозможно было выбраться от-
туда, а во-вторых, для того, чтобы не нести ника-
кой ответственности, если и случиться там с ни-
ми что-то нехорошее. Ну, понятно, что наказали 
бы кого-нибудь из охраны, но с непосредствен-
ных министров Временного правительства какой 
спрос? Как доглядишь, как примешь спаситель-
ные меры, если такая даль отделяет Тобольск от 
Петрограда?!

Были, конечно, и другие причины, чтобы вы-
брать Тобольск, но об этом мы ещё поговорим, а 
пока вернёмся в Царское Село.

8
«В первый раз я посетил Царское через не-

сколько дней после доставления туда Царя. Это 
было в конце первой половины марта месяца, 
пожалуй, 10-12 числа. Я видел тогда Царя, Алек-
сандру Фёдоровну и Детей, познакомился с Ни-
ми. Я был принят в одной из комнат детской по-
ловины, – рассказал Керенский на допросе, а 
потом, день спустя, снова вернулся к сладким 
для него воспоминаниям: – Я вхожу впервые к 
ним. Вдали стоит, сбившись в кучу, как бы испу-

15 Соколов Н. А. Убийство царской семьи. СПб.: Сирин, 
1990. С. 38.
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ганная Семья. Ко мне идет нерешительно как-то 
робко полковник. Скромная фигура, какая-то не-
ловкая, одетая как будто бы в костюм с чужого 
плеча. Мы сошлись. Было смущение. Он не 
знал, подавать ли мне руку, подам ли руку я. Я 
протянул ему руку и назвался: «Керенский». Он 
сразу вышел из неловкого положения, заулыбал-
ся приветливо, повел к Семье. Там рядом с Ним 
стояла передо мной женщина, в которой сразу 
же чувствовался человек с колоссальным често-
любием, колоссальной волей, очень упрямый, 
совершенно Его подавлявший своим волевым 
аппаратом». 

И хотя, как мы уже говорили, Александру Фё-
доровичу Керенскому приходилось скрывать 
свои подлинные поступки и побуждения, но то 
ли по столь свойственной ему актёрской горяч-
ности, то ли по какой-то особой масонской про-
стоватости он то и дело раскрывался, рассказы-
вая, как издевался над своими венценосными 
узниками.

«После обычных слов знакомства, я спросил 
Их, не имеют ли Они сделать мне, как представи-
телю власти, каких-либо заявлений, передал Им 
приветствие от английской королевской семьи и 
сказал несколько общих фраз успокоительного 
характера. В это же свидание я осмотрел поме-
щение дворца, проверил караулы, дал некото-
рые указания руководящего характера.

Вторично я был в Царском вместе с полков-
ником Коровиченко, которым я заменил комен-
данта дворца, кажется, Коцебу. 

Согласно воле Временного правительства, 
я выработал инструкцию, которая устанавлива-
ла самый режим в Царском, и передал её для 
руководства Коровиченко. Инструкция, уста-
новленная мною, не касаясь подробностей, 
вводила:

а) полную изоляцию Царской Семьи и всех, 
кто пожелал остаться с Нею, от внешнего мира; 

б) полное запрещение свиданий со всеми за-
ключенными без моего согласия; 

в) цензуру переписки. 
Установлена была двойная охрана и наблю-

дение: внешняя, принадлежавшая начальнику 
гарнизона полковнику Кобылинскому, и внутрен-
няя, лежавшая на полковнике Коровиченко. Ко-
ровиченко, как лицо, назначенное мною, кото-
рый был уполномочен Временным правитель-
ством, являлся уполномоченным от меня. Ему 
там в мое отсутствие принадлежала полнота 
власти. 

Вводя указанный режим, я установил в то же 
время как руководящее начало полное невмеша-
тельство во внутренний уклад жизни Семьи. Они 
в этом отношении были совершенно свободны. 

Я заявляю, что с того момента, когда Госу-
дарь отдал Себя и Свою Семью под покро-
вительство Временного правительства, я 
считал себя по долгу чести обязанным перед 
Временным правительством оградить неприкос-
новенность Семьи и гарантировать Ей проявле-
ние в обращении с Нею черт джентльмен-
ства». 

Государь отдал Себя и Свою Семью под по-
кровительство Временного правительства… 

Так Керенский называет арест императора и 
императрицы. 

Ну и насчёт «джентльменства» тоже надо 
сказать. Николай II виделся «джентльмену» Ке-
ренскому человеком скрытным, ограниченным, 
неинтеллигентным, поражавшим полным равно-
душием ко всему внешнему, претворившемуся в 
какой-то болезненный автоматизм. 

«Когда я вгляделся больше в Его лицо, то 
оно мне стало казаться маской. Из-за этой улыб-
ки, из-за этих чарующих глаз выглядывало что-
то мертвящее, безнадежное, какое-то последнее 
одиночество, последняя опустошенность». 

«А рядом, – это Керенский уже об Алексан-
дре Фёдоровне говорит, – мучилась, страдала 
без власти, не могла оторваться от вчерашнего 
дня, не могла примириться с многим больная, 
истеричная, такая вся земная, сильная и гордая 
женщина. Она подавляла всех кругом своим 
томлением, тоской, ненавистью, непримиримо-
стью. Такие, как она, никогда ничего не забыва-
ют, никогда ничего не прощают». 

Такими раздавленными, ничтожными и ви-
дел, а вернее, хотел видеть Керенский своих 
пленников, это наполняло его собственным 
джентльменским величием, и он старался пере-
дать своё джентельменство и охране.

«Встав в позу, я обратился к ним с напут-
ственной речью, в которой между прочим ска-
зал: «Помните, солдаты, лежачего не бьют». 

Скоро все «черты джентльменства» были 
проявлены Александром Фёдоровичем по отно-
шению к лежачим узникам не только на словах:

«Кроме этой меры, была принята ещё вторая 
мера: лишение на некоторое время общения Ни-
колая II и Александры Фёдоровны, разделение 
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их. Эта мера была принята лично мною, по 
моей инициативе, после одного из докладов, 
сделанного мне по их делу следственной комис-
сией. Имелся в виду возможный допрос их ко-
миссией. В целях беспристрастного расследова-
ния я признал необходимым произвести это от-
деление. Николаю II об этом я объявил сам 
лично. Александре Фёдоровне объявлено было 
об этой мере Коровиченко по моему приказа-
нию. Наблюдение за выполнением этой меры 
было поручено Коровиченко, причем о ней были 
предупреждены и другие лица, жившие с ними в 
Царском… Такой порядок был установлен мною, 
кажется, в первых числах июня и существовал, 
приблизительно, с месяц». 

Конечно, можно говорить, что Александр Фё-
дорович не избивал своих узников, не морил их 
голодом… Принимаемые им по отношению к 
августейшим пленникам меры почти никак фи-
зически не ущемляли их, они только заставляли 
постоянно, ежеминутно ощущать его, Керенско-
го, власть над ними.

Сам Керенский упивался своим могуще-
ством, ну, а как чувствовали себя люди, которые 
всего несколько недель назад правили гигант-
ской империей, Керенского по свойственному 
ему «джентльменству» интересовало только, 
так сказать, с познавательной стороны.

«Всмотревшись в эту живую маску, – расска-
зывал он на допросе у Н. А. Соколова, – понял я, 
почему так легко выпала власть из его рук: он не 
хотел бороться за нее. В нем не было воли к вла-
сти. Он без всякой драмы в душе ушел в частную 
жизнь. 

«Как я рад, – говорил Николай II старухе На-
рышкиной, – что больше не надо подписывать 
этих скучных, противных бумаг. Буду читать, гу-
лять, буду с детьми». Эти слова не были рисов-
кой со стороны Николая II, ибо действительно в 
заключении Николай был большей частью в бла-
годушном настроении, во всяком случае споко-
ен. Тяжелое бремя власти свалилось с плеч, и 
стало свободнее, легче. Вот и все». 

Только иронии достойно объяснение Алек-
сандра Фёдоровича, почему так легко выпала 
власть из рук императора Николая II. Из рук са-
мого Александра Фёдоровича, как известно, 
власть выпадет ещё легче…

А вот насчёт воли к власти интереснее. 

Керенский, которого его родная масонская 
организация, словно ради забавы, обвесила та-
ким множеством высших государственных долж-
ностей, относится к власти, как к работе в адво-
катской конторе: навёл справки, разобрался, до-
говорился, объяснил, уговорил, произнёс 
блистательную речь – и можно идти получать 
заслуженный гонорар! 

Керенский даже не понимал, что для Нико-
лая II власть была не должностью, а тяжким цар-
ским служением, и скинуть его с себя он не мог, 
поскольку и лишённый власти, он оставался и 
Царём, и Государем.

Впрочем, хотя Александр Фёдорович, конеч-
но, и не понимал этого, но всё-таки некая адво-
катская проницательность присутствовала в 
нём, и он отмечал нечто прорывающееся в Нико-
лае II сквозь «благодушное настроение».

«Он, действительно, мог быть и был мисти-
ком, – доверительно рассказывал А. Ф. Керен-
ский Н. А. Соколову в Париже. – Он искал обще-
ния с небом, так как на земле все ему опостыле-
ло, было безразлично». 

Тут, сам того не понимая, Александр Фёдоро-
вич попадал почти в точку. Общения с небом Ни-
колай II искал. Вернее, и так-то подтянутый и со-
бранный, он ещё более духовно сосредотачива-
ется в эти месяцы, предчувствуя, какие 
испытания предстоят ему.

«21-го марта. Сегодня днём внезапно прие-
хал Керенский, нынешний министр юстиции, 
прошёл через все комнаты, пожелал нас видеть, 
поговорил со мною минут пять, представил но-
вого коменданта дворца и затем вышел. Он при-
казал арестовать бедную Аню и увезти её в го-
род вместе с Лили Ден. Это случилось между 3 и 
4 часами, пока я гулял. Погода была отврати-
тельная и соответствовала нашему настроению! 

25-го марта. Благовещение. В небывалых ус-
ловиях провели этот праздник – арестованные в 
своём доме и без малейшей возможности сооб-
щаться с мамá и со своими! В 11 часов пошёл к 
обедне с Ольгой и Татьяной. После завтрака гу-
лял и работал с ними на островке. Погода была 
серая. В 6½ были у всенощной и вернулись с 
вербами. Анастасия встала и ходила наверху по 
комнатам. 

27-го марта. Начали говеть, но, для начала, 
не к радости началось это говение. После обед-
ни прибыл Керенский и просил ограничить 
наши встречи временем еды и с детьми си-
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деть раздельно; будто бы ему это нужно для 
того, чтобы держать в спокойствии знаменитый 
Совет Рабочих и Солдатских Депутатов! При-
шлось подчиниться, во избежание какого-нибудь 
насилия»… 

Мы приводим эти выдержки из дневника Ни-
колая II, чтобы снова поразиться величайшему 
самообладанию, пример которому явлен здесь. 
Ведь, казалось бы, тут так легко возмутиться, 
поскольку возмущает буквально всё, и меры, 
связанные с изоляцией императрицы, и нелепые 
запреты, и мучительное неведение о судьбе и 
своей собственной, и своей семьи.

Но государь не один. 
Его жизнь-подвиг проходила на глазах у де-

тей. Он находился рядом с ними! И хотя он был 
лишён государственной власти, но семейной от-
ветственности никто не лишал его. Он остаётся 
в глазах детей государем и не имеет права по-
казать им слабость и малодушие. Он обязан со-
хранять свой отцовский и императорский авто-
ритет перед детьми ещё и потому, что ему – Ни-
колай II уже чувствует это – предстоит провести 
по мученическому пути всю свою семью.

Дети тоже чувствовали это и так и вели себя, 
поддерживая своим поведением отца.

«31-го марта. Хороший солнечный день. По-
гулял с Татьяной до 11 часов. В 2 часа был вы-
нос плащаницы. Гулял и работал у парома. В 6½ 
пошли к службе. Вечером исповедовались у 
о. Беляева». 

Царевич Алексей болел в тот день, на служ-
бе сидел в креслах, одетый в голубой халатик, 
обшитый по краям узорчатой тесьмой…

«Как шла исповедь, говорить не буду… – за-
писал тогда в дневнике настоятель Феодоров-
ского собора Афанасий Беляев. – Впечатление 
получилось такое: Дай, Господь, чтобы и все де-
ти нравственно были так высоки, как дети быв-
шего царя. Такое незлобие, смирение, покор-
ность родительской воле, преданность безус-
ловная воле Божией, чистота в помышлениях и 
полное незнание земной грязи – страстной и 
греховной, меня привело в изумление, и я реши-
тельно недоумевал: нужно ли напоминать мне 
как духовнику о грехах, может быть, им неведо-
мым, и как расположить к раскаянию в неизвест-
ных для них грехах…»

Обид на притеснения охраны Николай II в 
своих дневниковых записях не высказывает. 
Вернее, не позволяет себе высказывать. 

Только 8 июня, когда солдаты отберут дет-
скую винтовку Алексея, которой тот играл на 
острове, Николай II возмущённо запишет: «Хо-
роши офицеры, которые не осмелились отказать 
нижним чинам».

И снова страницы дневника заполняют про-
гулки, тихие летние вечера, катание на лодке, 
работа в парке.

В мае, когда потеплело, начал работать в 
огороде, занимался с Алексеем географией, 
историей, катался на лодке и велосипеде, по ве-
черам читал детям вслух книги на английском и 
французском языках. 25 мая начал читать вслух 
«Графа Монте-Кристо». 

Чтение романа затянулось на целый месяц.
Счастливые семейные вечера в гостиной 

царскосельского дворца… 
И никто из внимавших рассказу о приключе-

ниях заточённого на острове графа не знал, что 
уже скоро им всем предстоит отправиться в дол-
гий и страшный путь. 

Никто не знал, что всем им остаётся жить 
ровно один год…

«26-го июня. День стоял великолепный. Наш 
хороший комендант полковник Кобылинский по-
просил меня не давать руки офицерам при по-
сторонних и не здороваться со стрелками. До 
этого было несколько случаев, что они не отве-
чали. Занимался с Алексеем географией. Спи-
лили громадную ель недалеко от решётки за 
оранжереями. Стрелки сами пожелали помочь 
нам в работе. Вечером окончил чтение «Le 
Counte de Monte-Christo». 

28-го июня. Вчера был взят нами Галич и 
3000 пленных и около 30 орудий. Слава Богу! 
Погода стояла серая и тёплая, с ветром. После 
прогулки имел урок истории с Алексеем. Работа-
ли там же; спилили три ели. От чая до обеда чи-
тал. 

11-го июля. Утром погулял с Алексеем. По 
возвращении к себе узнал о приезде Керенского. 
В разговоре он упомянул о вероятном отъезде 
нашем на юг, ввиду близости Царского Села к 
неспокойной столице. 

12-го июля. День был ветреный и холодный – 
10° только. Погулял со всеми дочерьми. Днём 
работали там же. Распилили четыре дерева. Все 
мы думали и говорили о предстоящей поездке; 
странным кажется отъезд отсюда после 4-месяч-
ного затворничества! 

13-го июля. За последние дни нехорошие 
сведения идут с юго-западного фронта. После 
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нашего наступления у Галича многие части, на-
сквозь зараженные подлым пораженческим уче-
нием, не только отказались идти вперед, но в 
некоторых местах отошли в тыл даже не под 
давлением противника. Пользуясь этим благо-
приятным для себя обстоятельством, германцы 
и австрийцы даже небольшими силами произве-
ли прорыв в южной Галиции, что может заста-
вить весь юго-западный фронт отойти на восток. 

Просто позор и отчаяние! Сегодня, наконец, 
объявление Временным Правительством, что на 
театре военных действий вводится смертная 
казнь против лиц, изобличенных в государствен-
ной измене. Лишь бы принятие этой меры не 
явилось запоздалым. 

День простоял серый, тёплый. Работали там 
же по сторонам просеки. Срубили три и распили-
ли два поваленных дерева. Потихоньку начинаю 
прибирать вещи и книги». 

Что ещё удивляет в этом дневнике?
Железная самодисциплина, предельная 

строгость к себе, мужество и бесстрашие произ-
водили удивительные вещи. 

В дневниках нет ни рефлексии, ни каких-ли-
бо сожалений. 

Николай II живёт каждый день, как и положе-
но жить христианину, готовым, что этот день бу-
дет последним для него. Разумеется, он не ду-
мал об этом, вернее не позволял себе думать. 
Каждый день встречал он с радостью и жил этот 
день с тем предельным наслаждением, которое 
не омрачается никакими пустыми и несуще-
ственными хлопотами о суетных проблемах…

«28-го июля. Чудесный день; погуляли с удо-
вольствием. После завтрака узнали от гр. Бен-
кендорфа, что нас отправляют не в Крым, а в 
один из дальних губернских городов в трёх или 
четырёх днях пути на восток! Но куда именно, не 
говорят, даже комендант не знает. А мы-то все 
так рассчитывали на долгое пребывание в Лива-
дии! Срубили и свалили огромную ель на про-
секе у дорожки. Прошёл короткий тёплый 
дождь…»

9
Нынешних исследователей не устраивают 

лживые и увёртливые разъяснения А. Ф. Керен-
ского по поводу выбора Тобольска, и многие из 
них склоняются к мысли, что первый русский го-
род в Сибири был выбран Временным прави-

тельством в силу своей, так сказать, каторжной 
отмеченности. Три с лишним века шли в Сибирь 
через Тобольск ссыльные и каторжники.

И хотя всю глубину астрально-медвежьего за-
мысла о судьбе царской семьи это объяснение, 
разумеется, не исчерпывает, однако, несомнен-
но, что оно ближе к истине, чем невнятное бор-
мотание Александра Фёдоровича Керенского.

Говорят, что страна потеряла в его лице 
великого актёра. 

Мы бы добавили, что и великого режиссёра 
тоже.

Когда то ли в «Малой медведице», то ли в 
более вышестоящем органе решение о высыл-
ке царской семьи в Тобольск было утверждено, 
Александр Фёдорович, позабыв про все госу-
дарственные дела, сразу же взялся за эту по-
становку.

«31-го июля. Последний день нашего пребы-
вания в Царском Селе, – записал тогда в днев-
нике Николай II. – Погода стояла чудная. Днём 
работали на том же месте; срубили три дерева и 
распилили вчерашние. После обеда ждали на-
значения часа отъезда, который всё время от-
кладывался. Неожиданно приехал Керенский и 
объявил, что Миша скоро явится. Действитель-
но, около 10½ милый Миша вошёл в сопрово-
ждении Керенского и караульного начальника. 
Очень приятно было встретиться, но разговари-
вать при посторонних было неудобно»…

Ну, конечно, неудобно! Но так это и было за-
думано Александром Фёдоровичем!!!

«Я присутствовал при последнем свидании 
Государя с Михаилом Александровичем в ночь 
отъезда из Царского, – вспоминал он. – Встреча 
братьев состоялась около полуночи в кабинете 
царя. Оба казались очень взволнованными. Тя-
гостные воспоминания о недавнем прошлом, ви-
димо, удручали обоих. Довольно долго они мол-
чали, а затем возник какой-то случайный, мало-
значащий разговор, столь обычный для такого 
рода кратких встреч. «Как Алиса?» – спросил 
Великий князь. Они стояли друг перед другом, не 
в силах сосредоточиться на чем-либо, время от 
времени хватаясь за руку другого или за пугови-
цу мундира».

Мизансцена замечательна и по выбору, и по 
расстановке фигур…

В одном помещении, на одной сценической 
площадке сошлись и бывший император Нико-
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лай II, и его брат, который мог бы стать импера-
тором Михаилом II, и, конечно, сам Александр 
Фёдорович, ставший в результате главой Рос-
сии, человеком, которого почитатели называли 
Александром IV. 

Так сказать, вот она, сама история…
И какое точное исполнение.
Братья-императоры «не в силах сосредото-

читься на чем-либо», время от времени бестол-
ково хватают друг друга за руки или за пуговицы 
мундира, а он, Керенский, благородно отошёл в 
сторону к окну и задумчиво смотрит на тёмный 
сад, размышляя о судьбе России…

Воистину, мизансцена – это язык режиссё-
ра, действительно, это средство наиболее пол-
ного раскрытия образного содержания и способ 
достижения художественного впечатления…

– Могу ли я видеть детей? – несколько нару-
шая режиссёрский замысел, обратился к Керен-
скому Великий князь.

– К сожалению, я вынужден вам отказать, – 
хладнокровно ответил Керенский. – Не в моей 
власти продлить долее вашу встречу.

Учитывая, что несколько дней назад А. Ф. Ке-
ренский сменил князя Георгия Евгеньевича 
Львова на посту министра-председателя, сохра-
нив при этом пост военного и морского мини-
стра, ответ его предполагал какие-то ответные 
реплики со стороны братьев Романовых, но они 
не стали ни упрашивать Александра Фёдорови-
ча, ни негодовать.

«Они начали прощаться, – завершая описа-
ние этой мизансцены, напишет Керенский. – 
Кто мог подумать, что это была их последняя 
встреча».

Незадолго до этого у Александра Фёдорови-
ча состоялся разговор с самим Николаем II.

«После определения даты отъезда я объяс-
нил Николаю II создавшееся положение и ска-
зал, чтобы он готовился к длительному путеше-
ствию. Я ему не сообщил, куда ему предстоит 
ехать, и лишь посоветовал, чтобы он и его семья 
взяли с собой как можно больше теплой одежды. 
Николай II выслушал меня очень внимательно, 
и, когда я сказал, что все эти меры принимаются 
ради блага его семьи, и просто постарался при-
ободрить его, он посмотрел мне в глаза и произ-
нес: «Я ни в малейшей степени не обеспокоен. 
Мы верим вам. Если вы говорите, что это необ-
ходимо, значит так оно и есть». И повторил: «Мы 
верим вам».

Сам Керенский привёл этот разговор как сви-
детельство доверительности своих отношений с 
императором. В его пересказе Николай II, кото-
рого он отправляет вместе с семьей на смерть, 
как бы и заискивает перед ним. Но это его, Ке-
ренского, пересказ. 

Тут вообще не о доверительности со сторо-
ны государя идёт речь и тем более не о заиски-
вании, а о гораздо большем.

Слова Николая II звучат, как отзвук евангель-
ских слов Спасителя, обращённых к Иуде: «Тог-
да Иисус сказал ему: что делаешь, делай ско-
рее. Но никто из возлежащих не понял, к чему 
Он это сказал ему. А как у Иуды был ящик, то 
некоторые думали, что Иисус говорит ему: «ку-
пи, что нам нужно к празднику», или чтобы дал 
что-нибудь нищим».

Было 5 часов утра 14 августа, когда подали 
поезда. 

Поезд бывшего царя – ещё одна находка ре-
жиссёра Керенского! – шёл под японским фла-
гом. На спальном вагоне, где четыре купе зани-
мала семья, красовалась надпись: «Японская 
миссия Красного Креста». 

Напомнить бывшему императору проигран-
ную им Русско-японскую войну – это Александр 
Фёдорович неплохо придумал. Из-за этого и 
управление Россией можно было отложить поч-
ти на целые сутки.

Но и тут Керенский не покинул узников, обе-
спечивая своё «джентльменское» сопровожде-
ние до конца. Поезд подали не к перрону, а на 
переезд, на «пятый запасной путь», где подъём 
на ступеньки вагона был затруднён.

Первой в вагон по указанию Керенского от-
правили императрицу. 

Александра Фёдоровна – никто не помогал 
ей! – с трудом влезла на неудобную подножку 
вагона и всей тяжестью тела повалилась на пло-
щадку, в тамбуре. 

Вот тут-то Керенский, словно только и ждал 
этого, подскочил к упавшей женщине, помог ей 
подняться и повёл в купе.

Там он поцеловал императрице руку и ска-
зал: 

– До свиданья, Ваше Величество! Как види-
те, я предпочитаю придерживаться в обращении 
с вами старого титула. 

Но увы, увы… 
Александра Фёдоровна вообще с трудом 

улавливала тонкости русского языка, а сейчас, 
когда она так унизительно упала животом на пол 
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в грязном тамбуре, она и вообще не понимала, о 
чём говорит человек, которого ей так хотелось 
повесить на дереве в царскосельском парке.

Керенский, видимо, понял, что его тонкая 
ирония не доходит до этой грубой женщины, и 
поспешил выйти из купе.

Он сделал здесь, кажется, всё, что было по-
ручено.

Пора было браться теперь за Россию.

Наконец поезд тронулся в путь.
«Красив был восход солнца, при котором мы 

тронулись в путь на Петроград и по соединитель-
ной ветке вышли на Северную железнодорож-
ную линию», – записал Николай II в дневнике.

Стучали колёса. Оставив в стороне Шлис-
сельбург, поезд шёл к городу, которому назначе-
но было стать голгофой царской семьи.

Глава девятая
ЕКАТЕРИНБУРГСКИЙ РАССТРЕЛ

К именам двух императоров из династии 
Романовых делают приставку «Великий». Это 
Пётр I и Екатерина II.

Пётр I основал Санкт-Петербург и назвал его 
в честь своего небесного покровителя.

В честь Екатерины II назван Екатеринбург.
И так получилось, что в царствование Екате-

рины II в Ропше под Санкт-Петербургом был 
убит император Пётр III, оказалась обрублена 
петровская линия династии Романовых, а в 
Шлиссельбурге, где убили Иоанна Антоновича, 
иоанновская…

Теперь пришло время для расправы над ди-
настией Павловичей, исходящей непосред-
ственно от Екатерины II, и произойти это должно 
было под Екатеринбургом…

1
Считается, что первые полтора месяца то-

больского заключения были лучшими для цар-
ской семьи. Слово «лучшие» залетело в этот 
текст из двадцатых годов, когда, зная о екате-
ринбургской трагедии, с нею и сравнивали то-
больские месяцы.

Но если день за днём проследить скорбный 
путь, перехватывает дыхание от тех неисчисли-
мых страданий, которые пришлось перенести 
государю и всей семье и в самом Тобольске, и на 
пути к нему.

Скорбен был этот путь.
Николая II отправили в ссылку не потому, что 

он совершил какое-то государственное престу-
пление, а потому что был помазанником Божи-
им, это в глазах Временного правительства или 
масонской ложи, в которой состояли члены его, 
и было самым тягчайшим преступлением. И не 
только сам император оказывался виновным тут, 
но и его жена, и его дети. Все они должны были 
отвечать неведомо перед кем. 

И угнетали не только тяготы дороги, не толь-
ко строгий и унизительный присмотр – угнетала 
неизвестность.

Легко вообразить, что чувствовал государь, 
когда, забывая, что это не они едут, а их везут, 
дети невзначай обращались к нему с вопросами, 
касающимися дальнейшей дороги… Что он мог 
ответить, если сам не знал, что будет с ними 
дальше?

Трудно тут не затосковать, не захандрить, но 
у Николая II рядом была семья, на него смотре-
ли дети, которых ему надо было вести за собою 
по ещё неведомому, но такому немыслимо труд-
ному пути, и он не позволял себе расслабиться.

Даже в дневнике ощущается эта удивитель-
ная собранность.

«Плавание по реке Type… – записывает 
он. – У Аликс, Алексея и у меня по одной каюте 
без удобств, все дочери вместе в пятиместной, 
свита рядом в коридоре; дальше к носу хорошая 
столовая и маленькая каюта с пианино. II класс 
под нами, а все стрелки 1-го полка, бывшие с на-
ми в поезде, сзади внизу. Целый день ходили на-
верху, наслаждаясь воздухом. Погода была се-
рая, но тихая и тёплая. Впереди идёт пароход 
министерства путей сообщения, а сзади другой 
пароход со стрелками 2-го и 4-го стрелковых 
полков и с остальным багажом. Останавлива-
лись два раза для нагрузки дровами. К ночи ста-
ло холодно»…

Но были на этом скорбном пути и утешения 
от Господа…

5 августа, перед обедом, навстречу «Руси» – 
так назывался пароход, на котором ехала цар-
ская семья – выплыло село Покровское.

– Здесь жил наш дорогой Григорий Ефимо-
вич, – проговорила, комкая в руках носовой пла-
ток, Александра Фёдоровна. – Мир праху его, 
Божьего человека. Царство ему небесное!

Государь внимательно разглядывал выбе-
жавшие на берег Туры избы. 
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Говорят, что император перед самым объяв-
лением войны посылал Григорию Распутину в 
Тюмень телеграмму, спрашивая его совета. 

Почти сразу же пришёл ответ: «Крепись, вой-
ны не объявляй. Плохо будет тебе и Алеше».

Что думал, что чувствовал Николай II, вспо-
миная об этом предостережении и вглядываясь 
в проплывающий мимо «Руси» дом старца?

– Здесь, в этой реке, он ловил рыбу, – всё по-
вторяла Александра Фёдоровна. – Вы помните, 
он присылал нам свежую рыбу в Царское Село?

Ночью государь спал плохо, проснулся, ког-
да уже вышли в Тобол.

«Река шире, и берега выше. Утро было све-
жее, а днём стало совсем тепло, когда солнце 
показалось. Забыл упомянуть, что вчера перед 
обедом проходили мимо села Покровского, – ро-
дина Григория»… 

Эта оговорка не о забывчивости Николая II 
свидетельствует, а о том, что мысль о предопре-
делённости «встречи» со старцем Григорием на 
последнем пути, была додумана и осознана го-
сударем.

Но, как и заведено в его «Дневнике», об этом, 
сокровенном, ни слова…

«Целый день ходили и сидели на палубе», – 
завершает ссыльный пассажир «Руси» запись за 
6 августа 1917 года.

Как отметил Н. А. Соколов, в Тобольске 
«жизнь сразу вошла в спокойное, ровное русло». 
В 8 часов 45 минут подавался утренний чай. Го-
сударь пил его в своём кабинете с дочерью Оль-
гой. После чая занимался у себя, затем обыкно-
венно пилил дрова во дворе.

Та осень в Тобольске удалась на славу…
«16 августа. Отличный тёплый день. Теперь 

каждое утро я пью чай со всеми детьми. Прове-
ли час времени в так называемом садике и боль-
шую часть дня на балконе, который весь день 
согревается солнцем. До чая провозились в са-
дике, два часа на качелях и с костром». 

И 17 августа ночь была лунная, а утро – се-
рое и холодное, и только около часа вышло 
солнце, и снова настал отличный день. И в вос-
кресенье вечер был тёплый и лунный, а 23 авгу-
ста, хотя и прошёл тёплый ливень, но день про-
стоял превосходный…»

Всё это из «Дневника». 
Прекрасен Божий мир! Николай II принимал 

эти осенние радости как Божее утешение, но 
приходящие из Петрограда новости жаркой вол-

ною стыда и позора смывали покой тобольской 
осени.

24 августа приехал Владимир Николаевич 
Деревенко и привёз вести, что Рига оставлена и 
русская армия отступила далеко на северо-вос-
ток.

«Тёплая погода с сильным восточным ве-
тром… – привычно записывает Николай II 25 ав-
густа, но тут уже срывается: – Прогулки в садике 
делаются невероятно скучными; здесь чувство 
сидения взаперти гораздо сильнее, нежели бы-
ло в Царском Селе»…

2
1 сентября в Тобольске появилось новое на-

чальство.
«Прибыл новый комиссар от Временного 

Правительства Панкратов и поселился в свит-
ском доме с помощником своим, каким-то рас-
трепанным прапорщиком, – записал в этот день 
Николай II. – На вид – рабочий или бедный учи-
тель. Он будет цензором нашей переписки. День 
стоял холодный и дождливый». 

«Бедный учитель», который будет осущест-
влять контроль за перепиской царской семьи… 

Николай II никак не оценивает этот факт, но 
уже в самой констатации его – боль и горечь оче-
редного унижения.

Конечно же, царь знал о том, что Василий 
Семёнович Панкратов сидел в Шлиссельбург-
ской крепости, и, хотя он вышел по амнистии по 
случаю коронации Николая II, Шлиссельбург не 
мог не сказаться на их отношениях.

Разумеется, Николай II и не ждал от Керен-
ского и его правительства какого-то снисхожде-
ния к себе, но была ещё и семья, и она уж точно 
перед такими, как Панкратов, не виновата была 
ни в чём…

Начало комиссарства Василия Семёновича 
было ознаменовано тем, что 4 сентября залило 
ватерклозеты.

«Великолепный летний день. Много были на 
воздухе. Последние дни принесли большую не-
приятность в смысле отсутствия канализации. 
Нижний WC заливался мерзостями из верхних 
WC, поэтому пришлось прекратить посещение 
сих мест и воздерживаться от ванн; всё от того, 
что выгребные ямы малы и что никто не желал 
их чистить. Заставил Е. С. Боткина привлечь на 
это внимание комиссара Панкратова, который 
пришёл в некий ужас от здешних порядков».
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Принято считать, что Панкратов был мягким 
и добрым человеком.

Об этом свидетельствовали почти все вы-
жившие обитатели губернаторского дома в То-
больске, подчёркивая, что особенно выигрышно 
добродушие Панкратова выглядело радом с ме-
лочной придирчивостью «похожего на растре-
панного прапорщика» Александра Владимиро-
вича Никольского, который с первого дня – «Нас, 
бывало, заставляли сниматься и в профиль, и в 
лицо!» – старался ужесточить режим. Грубый, 
совершенно невоспитанный Никольский отли-
чался ещё и редкостным упрямством.

Может быть, Панкратов действительно «был 
человек по душе хороший».

«То, что он таким молодым кончил своё бы-
тие, возбуждало во мне сострадание и жа-
лость, – вспоминала о нём Вера Николаевна 
Фигнер, которая оказалась его соседкой и вме-
сте с ним училась искусству тюремного пересту-
кивания. – Я была старше его на двенадцать лет, 
и мне казалось, что человеку со свежими силами 
должно быть значительно труднее, чем мне. Это 
определило мое нежное, без малого материн-
ское касательство к его личности… Как зачастую 
случается при заочном знакомстве, он представ-
лялся мне круглолицым юношей с чуть-чуть про-
бивающимся пушком на румяных щеках, шате-
ном с серыми, добрыми глазами и мягким сла-
вянским носом. На деле же он был смуглым 
брюнетом с черными, как смоль, волосами, с 
черными пронзительными глазами и крупным 
прямым носом – «истинный цыган», как он сам 
отзывался о своей наружности».

Разумеется, не вина Панкратова, что он был 
дурно образован и воспитан и при этом сам со-
вершенно искренне считал, что культуры и об-
разованности как раз царской семье не хватает.

«Не знаю, какое впечатление произвел я, но 
что касается меня, то первое впечатление, кото-
рое я вынес, было таково, что живи эта семья в 
другой обстановке, а не в дворцовой с бесконеч-
ными церемониями и этикетами, притупляю-
щими разум и сковывающими все здоровое и 
свободное, из них могли бы выйти люди совсем 
иные, кроме, конечно, Александры Фёдоровны. 
Последняя произвела на меня впечатление со-
вершенно особое. В ней сразу почувствовал я 
что-то чуждое русской женщине… – вспоминал 
он. – Бывший царь действительно знал русскую 
военную историю, но знание его вообще истории 
народа было очень слабо: он или забыл, или во-

обще плохо разбирался в периодах русской 
истории и их значении, все его рассуждения в 
этом отношении сводились к истории войн»…

Конечно, можно только пожать плечами, 
удивляясь, до каких немыслимых пределов раз-
росся апломб Василия Семёновича, но бывший 
народоволец был ещё и по-шлиссельбургски 
энергичен и по простоте души пытался ликвиди-
ровать пробелы в образовании и воспитании как 
царских детей, так и самого государя. Однако 
главные проблемы заключались даже не в от-
сутствии у Панкратова желания понимать лю-
дей, с которыми его свела воля Керенского, а в 
том, что от него действительно мало что зави
село… 

Вернее, это сам Панкратов делал всё, чтобы 
от него ничего не зависело.

Представляя власть Временного правитель-
ства, он всё время изображал её такой, какой 
она, по его мнению, должна выглядеть: мудрой, 
великодушной, прозорливой. Но поскольку 
власть была совершенно другой, то Панкратову 
оставалось только надувать щёки, изображая 
знание неких тайных обстоятельств, которые 
мешают ему быть мудрым, великодушным и 
прозорливым.

Между прочим, это подробно описано в его 
воспоминаниях…

«Ко мне подходит князь Долгоруков.
– Господин комиссар, когда же будет разре-

шено сходить в церковь? Николай Александро-
вич и Александра Фёдоровна просили меня уз-
нать, – обратился он ко мне.

– Как только будет все приготовлено. У меня 
нет ни малейшего намерения лишать их посеще-
ния церкви, – ответил я.

– Какие же нужны приготовления?
– Устраняющие всякие неприятности и 

недоразумения.
– Не понимаю, – огорченно отвечает князь.
– Не думайте, что меня беспокоят неприят-

ности, только касающиеся меня лично, возмож-
ны неприятности другого порядка, которых я не 
могу допустить, – пояснил я князю. 

Но он опять не понял меня»…

«Через несколько дней бывший царь опять 
обратился ко мне с просьбой разрешить ему с 
семьею пойти за город и осмотреть город.

– Весьма охотно бы это сделал, если бы 
имел разрешение от Временного правительства. 
Кроме того, есть ещё и другие мотивы.
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– Вы боитесь, что я убегу? – перебивает ме-
ня Николай Александрович.

– Этого меньше всего, – возражаю ему. – Я 
уверен, что вы и попытки такой не сделаете. 
Есть нечто другое. Вы читаете газеты?

– Что же в них? Я ничего не заметил, – недо-
умевая, ответил Николай Александрович».

«Николай Александрович неоднократно под 
влиянием этих рассказов и разговоров (расска-
зы самого Панкратова о красоте и богатстве си-
бирской природы. – Н. К.) повторял свою прось-
бу о прогулке за город, и каждый раз приходи-
лось отказывать ему в этом.

– Вам нечего бояться… Вы думаете, я ре-
шусь убежать. Назначьте конвой… – говорил он.

– Я уже вам объяснил, что с этой стороны 
менее всего препятствий…

– А если мы сами возбудим ходатайство пе-
ред правительством?

– Пожалуйста. Разве я вам делал какие-ни-
будь препятствия в этом отношении?

– Но мы обращаемся к вам как к представи-
телю правительства. Теперь мы с Александрой 
Фёдоровной советовались и решили обратиться 
прямо. Но нам кажется, что вы могли бы и своей 
властью разрешить»…

Подчеркнём ещё раз, что эти диалоги запи-
саны самим В. С. Панкратовым. 

Поразительно! Достаточно одарённый писа-
тель, он даже не чувствует тут, насколько паро-
дийно звучат его бюрократические увёртки…

А объяснения, дескать, вдруг кому-либо из 
тобольцев «придёт в голову во время прохода в 
церковь выкинуть какую-либо штуку? Бросить 
камнем, выкрикнуть нецензурную похабщину 
и т. п. Пришлось бы так или иначе реагировать. 
Лучше заблаговременно устранить возможность 
подобных историй!» – напоминают анекдот про 
исправника, который приказал убрать в парке 
все скамейки, чтобы хулиганы не могли цара-
пать на них неприличные слова…

Как действовали эти объяснения Василия 
Семёновича на царскую семью, видно из днев-
ника государя.

«На днях Е. С. Боткин получил от Керенского 
бумагу, из которой мы узнали, что прогулки за го-
родом нам разрешены, – записал он 29 сен
тября. – На вопрос Боткина, когда они могут на-
чаться, Панкратов, поганец, ответил, что теперь 
о них не может быть речи из-за какой-то непо-
нятной боязни за нашу безопасность. Все были 

этим ответом до крайности возмущены. Погода 
стала прохладнее»…

Государь дал Панкратову прозвище Малень-
кий человек.

Панкратов и в самом деле был невысокого 
роста, но не это определило прозвище.

Панкратов и в сущности своей был «малень-
ким человеком». Он панически боялся ответ-
ственности и всячески уклонялся от самостоя-
тельных решений…

3
Сам Николай II в эти дни начинает читать 

книги Николая Степановича Лескова.
«13 сентября. Полдня шёл дождь, но было 

тепло… Начал роман Лескова «Обойдённые». В 
девять часов вечера у нас в зале была отслуже-
на всенощная. Легли рано». 

Чтение Лескова, начавшееся накануне Воз-
движения Креста Господня, увлекло государя.

И это не случайно… 
Невозможно найти писателя – Л. Н. Толстой 

и Ф. М. Достоевский тут не исключение – кото-
рые могли бы сравниться с Лесковым тем глу-
бинным знанием народной русской жизни, той 
красотой русского языка, тем обилием положи-
тельных народных характеров, которые мы на-
ходим на страницах лесковских произведений.

Наверное, Николая II ошеломила раскрыва-
ющаяся перед ним в произведениях писателя 
русская жизнь. В сентябре 1917 года в Тоболь-
ске он читает Лескова рассказ за рассказом, ро-
ман за романом, том за томом…

«16 сентября. Погода простояла совсем тёп-
лая. Приятно было ходить и работать на дворе. 
Кончил рассказ «Обойдённые» и начал «Остро-
витяне»…

18 сентября. Осень в этом году здесь заме-
чательная; сегодня в тени было 15° и совсем юж-
ный тёплый воздух. Днём играл с Валей Д. в го-
родки, чего не делал много-много лет. Нездоро-
вье Ольги прошло; она сидела долго на балконе 
с Аликс. Кончил «Островитяне» Лескова. Напи-
сал маме письмо через цензуру Панкратова.

19 сентября. Полуясный, но такой же тёп-
лый день. Около 12 часов прошёл короткий лет-
ний дождь. Анастасия пролежала в постели. 
Татищев поправился. Днём попилил дрова и 
поиграл в городки. Начал читать роман Лескова 
«Некуда».

Чтение Лескова захватывало государя ещё и 
потому, что он мог наглядно сравнить повадки 
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нигилистов из лесковского романа с прихватами 
комиссара Панкратова.

«24 сентября. Вследствие вчерашней исто-
рии нас в церковь не пустили, опасаясь чьей-то 
возбуждённости. Обедницу отслужили у нас до-
ма. День стоял превосходный; 11° в тени с тё-
плым ветром. Долго гуляли, поиграл с Ольгой в 
городки и пилил. Вечером начал читать вслух 
«Запечатлённый ангел»… 

В тишине губернаторского дома в Тобольске, 
прерываемой лишь свистками пароходов с реки, 
звучал голос бывшего российского императора, 
рассказывающего о той «преудивительной шту-
ке», что совершилась с барином, который отпра-
вился «в жидовский город» расследовать творя-
щиеся там по торговой части нарушения. Вместо 
взятки, полученной с еврейских торговцев, он 
ещё и должен оказался им 25 тысяч рублей. С 
этим полученным вместо награды долгом и воз-
вращается домой барин, но супруга его, весьма 
богомольная барынька, объявила мужу, что за 
его «нерассудительность другие заплатят», и 
приказала стребовать деньги со староверов, ко-
торые работали на строительстве моста.

Денег таких у староверов, разумеется, не на-
шлось, и вот начинается дикая расправа, пре-
восходящая по своей лютости жестокость любо-
го иноплеменного нашествия.

Барин, обозлённый, что староверы не жела-
ют покрыть его долг перед евреями, «накоптив-
ши сургучную палку, прямо как ткнет кипящею 
смолой с огнем в самый ангельский лик!».

Кажется, ни один писатель до Лескова не су-
мел так ярко, открыто и правдиво рассказать о 
той глухоте русской жизни, пользуясь которой, 
любой просвещённый мерзавец мог надругаться 
над нею.

И, наверняка, об этом тоже думал государь, 
читая вслух «Запечатлённого ангела». Русским 
трудом и русской кровью была воздвигнута могу-
щественнейшая империя, но в результате этого 
строительства основная часть населения, сами 
русские, оказались обращены в рабство в своей 
собственной стране. 

Разумеется, начиная с правления императо-
ра Павла Петровича предпринимались попытки 
исправления общественного устройства, но да-
же когда деду Николая II удалось отменить кре-
постное право, вопреки ожесточённому сопро-
тивлению дворянства, преодолеть раскол рус-
ского общества так и не удалось. 

И не могло удасться. 
Слишком разным стало всё. 
Язык… Культура… 
Какая-то глухота появилась в русской жизни, 

и уже не докричаться было сквозь неё.
Только молитва и могла преодолеть эту глу-

хоту…

«26 сентября. Окончил роман Лескова «Не-
куда».

30 сентября. День простоял солнечный, хо-
роший. Утром гуляли час, а днём два с полови-
ною часа; играл в городки и пилил. Начал читать 
пятый том Лескова – длинные рассказы. В де-
вять часов у нас была отслужена всенощная». 

«На воле мне много приходилось слышать о 
том, что семья Николая II очень религиозна… – 
пишет В. С. Панкратов. – Но религиозность 
слишком различно понимается людьми, и в дан-
ном случае судить об этом более чем трудно. 
Эта духовно-нравственная потребность цар-
ственных пленников сначала удовлетворялась 
тем, что богослужение совершалось в зале гу-
бернаторского дома, то есть в том же доме, где 
жила семья бывшего царя. И в ближайшую суб-
боту мне первый раз пришлось присутствовать 
на всенощной.

Всю работу по обстановке и приготовлению 
зала к богослужению брала на себя Александра 
Фёдоровна. В зале она устанавливала икону 
Спасителя, покрывала аналой, украшала их сво-
им шитьем и пр. В восемь часов вечера прихо-
дил священник Благовещенской церкви и четы-
ре монашенки из Ивановского монастыря. В зал 
собиралась свита, располагаясь по рангам в 
определенном порядке, сбоку выстраивались 
служащие, тоже по рангам. Когда бывший царь с 
семьей выходил из боковой двери, то и они рас-
полагались всегда в одном и том же порядке: 
справа Николай II, рядом Александра Фёдоров-
на, затем Алексей и далее княжны. Все при
сутствующие встречали их поясным поклоном. 
Священник и монашенки тоже. Вокруг аналоя за-
жигались свечи. Начиналось богослужение. Вся 
семья набожно крестилась, свита и служащие 
следовали движениям своих бывших повелите-
лей. Помню, на меня вся эта обстановка произ-
вела сильное первое впечатление. Священник в 
ризе, черные монашки, мерцающие свечи, жид-
кий хор монашенок, видимая религиозность мо-
лящихся, образ Спасителя. Вереница мыслей 
сменялась одна другою…
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«О чем молится, о чем просит эта бывшая 
царственная семья? Что она чувствует?» – спра-
шивал я себя.

Монашки запели: «Слава в вышних Богу, и на 
земли мир, в человецех благоволение…» 

Вся семья Николая II становится на колени и 
усердно крестится, за нею падают на колени и 
все остальные. В то время мне казалось, что вся 
семья бывшего царя искренно отдается рели
гиозному чувству и настроению».

4
В книге Н. А. Соколова приведено свидетель-

ство полковника Кобылинского, что «Панкратов 
сам лично не был способен причинить созна-
тельно зло кому-либо из царской семьи, но тем 
не менее выходило, что эти люди ей его причи-
няли. Это они делали как партийные люди. Со-
вершенно не зная жизни, они, самые подлинные 
эсеры, хотели, чтобы все были эсерами, и нача-
ли приводить в свою веру солдат»… 

В этом свидетельстве очень важны слова о 
партийности.

То ли из любопытства, то ли из тщеславия 
Панкратов постоянно искал неформальных кон-
тактов с царской семьёй, но при этом даже в за-
душевных разговорах никогда не отступал он от 
своих партийных принципов и заученных схем.

Эти принципы и разрушали всё хорошее, что 
хотел сделать Панкратов…

Не напрасно Николай II прозвал его «ма-
леньким». «Маленький» тут ещё и тотемическое 
название некоей бесовской силы русской рево-
люции, сидевшей в Василии Семёновиче…

– Какова подготовка детей? – обеспокоенно 
спросил однажды Панкратов у Клавдии Михай-
ловны Битнер.

– Очень многого надо желать! – понимая, что 
хочет от неё услышать товарищ комиссар, отве-
тила Клавдия Михайловна. – Я совершенно не 
ожидала того, что нашла. Такие взрослые дети и 
так мало знают русскую литературу, так мало 
развиты! Они мало читали Пушкина, Лермонто-
ва ещё меньше, а о Некрасове и не слыхали. О 
других я уже и не говорю. Алексей не проходил 
ещё именованных чисел, у него смутное пред-
ставление о русской географии. Что это значит? 
Как с ними занимались? Была полная возмож-
ность обставить детей лучшими профессорами, 
учителями – и этого не было сделано.

– Что же их больше всего интересует и инте-
ресует ли что? Может быть, в них всё убито 
дворцовой жизнью? – спросил Панкратов.

– Интересуются положительно всем. Они 
очень любят, когда им читаешь вслух. А вам, Ва-
силий Семёнович, должна сказать комплимент: 
им очень нравятся ваши рассказы о ваших 
странствованиях…

– Вы прочитайте им вслух Некрасова «Рус-
ские женщины» и «Мороз Красный Нос», – пред-
ложил Панкратов.

На следующий день Клавдия Михайловна 
доложила, какое потрясающее впечатление про-
извели на всех детей поэмы Некрасова.

– Все слушали. Даже бывший царь и Алек-
сандра Фёдоровна приходили. Дети в восторге. 
Странно… Как мало заботились об их развитии, 
образовании.

– Но что же вы скажете, Клавдия Михайлов-
на, о ваших занятиях? Идут успешно?

– Алексей не без способностей, но привычку 
к усидчивой работе ему не привили. У него на-
блюдается какая-то порывистость, нервность в 
занятиях. Что же касается Марии и Анастасии, 
то метод, какой применялся в занятиях с ними, 
не в моём вкусе…

Панкратов кивал. 
Слова учительницы подтверждали его на-

блюдение, что царская семья «задыхалась в од-
нообразии дворцовой атмосферы, испытывала 
духовный голод, жажду встреч с другими людь-
ми, но традиции, как гиря, тянули её назад».

Удивительно, но эта очевидная заинтересо-
ванность Панкратова в перевоспитании царских 
детей каким-то образом перемешивалась с поч-
ти садистским попустительством притеснению 
их со стороны Александра Владимировича Ни-
кольского.

Что же делал «этот смелый и бескорыстный 
друг», как называл его сам Панкратов?

«Взрослый человек, – рассказывала Алек-
сандра Александровна Теглева16, – Никольский 
имел глупость и терпение долго из окна своей 
комнаты наблюдать за Алексеем Николаевичем 
и, увидев, что он выглянул через забор, поднял 
целую историю». 

«Он, – подтверждает Е. С. Кобылинский, – 
прибежал на место, разнес солдата и в резкой 
форме сделал замечание Алексею Николаевичу. 
Мальчик обиделся на это и жаловался мне, что 
Никольский «кричал» на него. 

Столь же невозмутимо относился Василий 
Семёнович и к мерзким издевательствам над 

16 Няня царских детей, находилась с царской семьёй в То-
больске.
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детьми солдат, которых сам и «образовал». В 
своих воспоминаниях он говорит, что по отноше-
нию к узникам «поведение отряда было почти 
рыцарским».

Каким-то удивительным образом в это ры-
царство входила яма для отбросов, выкопанная 
солдатами прямо под окнами княжон и Алексан-
дры Фёдоровны, и те отвратительные по циниз-
му надписи, которыми покрывали солдаты доску 
детских качелей.

Ещё меньше щадили «обучаемые» Панкра-
товым солдаты чувства самого государя. Они 
вдруг перестали отвечать на приветствия госу-
даря. Однажды государь поздоровался с солда-
том: «Здорово, стрелок!» – и в ответ услышал: 
«Я не стрелок. Я – товарищ».

Однажды государь надел черкеску, на кото-
рой у него был кинжал, и солдаты немедленно 
потребовали, чтобы государя обыскали.

– У них оружие! – кричали они.
Потом солдаты вынесли решение, чтобы 

снял офицерские погоны и государь… 
И снова поражаешься мужественной сдер-

жанности государя. 
Какая мудрость требовалась ему, что успоко-

ить детей, подвергающихся хамскому обраще-
нию, какая сила требовалась, чтобы не сорвать-
ся, когда его унижали на глазах детей! А ведь к 
этому и подталкивали его и солдаты, и Николь-
ский, и сам Панкратов… Им хотелось, чтобы вче-
рашний император стал смешным и жалким в 
бессильной ярости. 

Государь выстоял. 
Поразительно, но и на фотографиях, сделан-

ных уже в заключении, мы видим человека, не 
только не потерявшего ничего из своего досто-
инства, но, более того, ещё укрупнившегося, че-
ловека, стоящего неизмеримо выше всех своих 
мучителей…

И чему он учил сына?
Истории…
Но что такое учить истории наследника пре-

стола, когда свой урок в это время даёт сама 
история?

«17 ноября. Такая же неприятная погода с 
пронизывающим ветром. Тошно читать описа-
ния в газетах того, что произошло две недели 
тому назад в Петрограде и в Москве!

Гораздо хуже и позорнее событий Смутного 
времени.

18 ноября. Получилось невероятнейшее из-
вестие о том, что какие-то трое парламентеров 

нашей 5-й армии ездили к германцам впереди 
Двинска и подписали предварительные с ними 
условия перемирия!»

Мы знаем, что и для великих княжон, и для 
царевича Алексея жизнь в Тобольске, в этом от-
гороженном дворе с небольшим садом, в окру-
жении всегда одних и тех же людей, была пораз-
ительно скучной. 

Об этом и княжны, и царевич писали в пись-
мах, но при этом никаких вспышек протеста, про-
тиворечия родителям, на которые, может быть, 
сам того не понимая, и подвигал их В. С. Панкра-
тов, с их стороны не было.

«Живем тихо и дружно», – писал государь в 
письме великой княгине Ксении Александровне, 
и это, наверное, главное чудо, которое сумел со-
творить Помазанник Божий в Тобольске. Он на-
учил детей той силе и тому мужеству, которая 
может дать только истинная вера, он научил их 
смирению и жертвенности собою ради других не 
в мгновение высокого подвига, а ежедневно, 
ежечасно. 

И царевич Алексей и великие княжны, как мы 
знаем, выдержали экзамен по отцовскому уроку. 

Как выдержал его и сам государь.

5
20 октября 1917 года государь записал:
«Сегодня уже 23-я годовщина кончины доро-

гого папá, и вот при каких обстоятельствах при-
ходится её переживать! 

Боже, как тяжело за бедную Россию! Вече-
ром до обеда была отслужена заупокойная все-
нощная». 

20 октября 1894 года в Ливадии оборвалась 
жизнь императора Александра III, и тогда в днев-
нике Николая тоже появилась запись: 

«Боже мой, Боже мой, что за день! Господь 
отозвал к себе нашего обожаемого, горячо лю-
бимого Папа. Голова кругом идет, верить не хо-
чется – кажется до того неправдоподобной ужас-
ная действительность. Все утро мы провели на-
верху около него! Дыхание было затруднено, 
требовалось все время давать ему вдыхать кис-
лород. Около половины третьего он причастился 
Святых Тайн. Вскоре начались легкие судоро-
ги… и конец быстро настал! О. Иоанн больше 
часу стоял у его изголовья и держал его голову. 
Это была смерть святого! Господи, помоги нам в 
эти тяжелые дни!»

Две дневниковые записи…
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Одна сделана будущим государем, другая – 
бывшим. Между ними – всё правление послед-
него русского императора.

Святой праведный Иоанн Кронштадтский то-
же оставил в своём дневнике запись о 20 октя-
бря 1894 года…

«Он тихо скончался. Вся Семья Царская без-
молвно с покорностью воле Всевышнего прекло-
нила колени. Душа же Помазанника Божия тихо 
отошла ко Господу, и я снял руки свои с главы 
Его, на которой выступил холодный пот.

Не плачь и не сетуй, Россия! Хотя ты не вы-
молила у Бога исцеления своему царю, но вы-
молила зато тихую, христианскую кончину, и до-
брый конец увенчал славную Его жизнь, а это 
дороже всего!»

Теперь не было рядом с Николаем II такого 
молитвенника. 

Теперь, чтобы зазвучала эта молитва о Рос-
сии, нужно было самому стать святым.

Свидетельство тому, что эта молитва начала 
звучать в государе, – слова из его дневниковой 
записи в этот день: «Боже, как тяжело за бедную 
Россию!». Слова эти перекликаются со словами 
Иоанна Кронштадтского и как бы продолжают 
их, вмещая в себя и будущий мученический путь 
государя.

Свидетельство тому, что эта молитва царя-
мученика нашла отзвук и в России – присланное 
в эти октябрьские дни в Тобольск стихотворение 
Сергея Сергеевича Бехтеева «Молитва»:

Пошли нам, Господи, терпенье,
В годину буйных, мрачных дней
Сносить народное гоненье
И пытки наших палачей. 
Дай крепость нам, о Боже правый, 
Злодейства ближнего прощать 
И крест, тяжелый и кровавый,
С Твоею кротостью встречать.
И в дни мятежного волненья, 
Когда ограбят нас враги, 
Терпеть позор и униженья,
Христос, Спаситель, помоги! 
Владыка мира, Бог Вселенной!
Благослови молитвой нас
И дай покой душе смиренной 
В невыносимый, смертный час…
И у преддверия могилы
Вдохни в уста Твоих рабов 
Нечеловеческие силы 
Молиться кротко за врагов! 

Это стихотворение, посвящённое великим 
княжнам Ольге Николаевне и Татьяне Николаев-
не, Сергей Бехтеев написал в Ельце в октябре 
1917 года и через графиню Анастасию Васи-
льевну Гендрикову передал в Тобольск.

Однако мистическая история «Молитвы» не 
ограничилась совпадением с теми переживани-
ями, которые владели государем в октябрьские 
дни 1917 года.

Великая княжна Ольга Николаевна перепи-
сала стихотворение в свою тетрадку, подарен-
ную – на книге сохранилась надпись: «В. К. Оль-
ге. 1917. Мама. Тобольск» – императрицей Алек-
сандрой Фёдоровной. 

По этой причине долгое время авторство 
«Молитвы» приписывалось царевне Ольге, и да-
же публиковалось стихотворение под её име-
нем. 

Но ведь так это и было.
Молитва, породившая «Молитву», звучала 

из уст государя и всей царской семьи, и тепло её 
коснулось Сергея Сергеевича Бехтеева, сумев-
шего записать эту великую тобольскую молитву 
на бумаге…

6
26 января 1918 года государь, как он отметил 

это в своём дневнике, завершил чтение 12-том-
ного собрания сочинений Н. С. Лескова…

Это событие совпало с решением отрядного 
комитета об отстранении В. С. Панкратова и его 
помощника А. В. Никольского от занимаемых 
должностей.

После их отъезда в Тобольске начались со-
всем уже странные дела.

В начале марта 1918 года прибыл сюда из 
Омска комиссар Запсибсовета В. Д. Дуцман, и 
вслед за ним появился отряд омских красногвар-
дейцев во главе с А. Ф. Демьяновым. 

Всю весну они спорили, кто заберёт себе 
царскую семью…

«Отче наш, Иже еси на небесех! Да святится 
Имя Твое в России! Да будет воля Твоя в Рос-
сии! Ты насади в ней веру истинную, животвор-
ную! Да будет она царствующей и господствую-
щей в России»…

Эта молитва святого праведного Иоанна 
Кронштадтского свободно проникала в мартов-
ские дни 1918 года в сердце последнего русского 
государя и продолжалась уже самой его мучени-
ческой жизнью…
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Дневниковые записи его неопровержимо 
свидетельствуют об этом.

«2 (15) марта 1918 года. Вспоминаются эти 
дни в прошлом году в Пскове и в поезде!

Сколько ещё времени будет наша несчаст-
ная родина терзаема и раздираема внешними и 
внутренними врагами? Кажется иногда, что 
дольше терпеть нет сил, даже не знаешь, на что 
надеяться, чего желать? 

А все-таки никто как Бог! 
Да будет воля Его святая!..»

22 апреля приехал в Тобольск комиссар Кон-
стантин Алексеевич Мячин, назвавшийся Васи-
лием Васильевичем Яковлевым.

Следователь Н. А. Соколов считал, что Яков-
лев повёз государя в Ригу, но довёз его Мячин-
Яковлев почему-то только до Екатеринбурга…

Через десять лет по заказу наркома НКВД 
РСФСР Александра Георгиевича Белобородова 
Владимир Николаевич Пчёлин нарисует для 
Уральского музея революции восьмиметро-
вый холст «Передача семьи Романовых Урал-
совету».

Если добавить в названии слово «палачам», 
то оно не только уточнит смысл произведения, 
но и углубит трагедийное содержание картины, 
начинающей последнюю, екатеринбургскую 
страницу жизни царской семьи…

7
Такого не может быть, всё наше материали-

стическое воспитание восстаёт против этого, но, 
когда задумываешься над короткой жизнью по-
следнего наследника Русского престола, кажет-
ся, что сама мистика обретает реальную плоть… 

Мы уже говорили, что царевич Алексей ро-
дился в 1904 году, после посещения царской се-
мьёй Саровской пустыни.

П. Жильяр пишет в своих воспоминаниях, 
что впервые он увидел цесаревича, когда тому 
было полтора года…

«Цесаревич был в то время самым дивным 
ребёнком, о каком только можно мечтать, с сво-
ими чудными белокурыми кудрями и большими 
серо-голубыми глазами, оттененными длинными 
загнутыми ресницами. У него был свежий и розо-
вый цвет лица здорового ребёнка, и, когда он 
улыбался, на его круглых щечках вырисовыва-
лись две ямочки. Когда я подошел к нему, он по-
смотрел на меня серьезно и застенчиво и с 
большим трудом решился протянуть мне свою 
маленькую ручку.

Во время этой первой встречи я несколько 
раз видел, как Императрица прижимала Цесаре-
вича к себе нежным жестом матери, которая как 
будто всегда дрожит за жизнь своего ребёнка, но 
у нее эта ласка и сопровождающий её взгляд об-
наруживал: так ясно и так сильно скрытое бес-
покойство, что я был уже тогда поражен этим. 
Лишь много времени спустя мне пришлось по-
нять его значение».

Страшная болезнь... Человек, пришедший с 
берегов Туры, чтобы спасти мальчика. Зверское 
убийство этого человека, попытка утопить его 
тело в Неве...

Это и называется Роком… 
И разве объяснишь простым совпадением, 

что в тот год, когда родился наследник престола, 
его будущий убийца пятнадцатилетний ученик 
аптекаря Янкель Свердлов первый раз угодил в 
тюрьму? 

Рок… Судьба… 
Наследник престола рос красивым и смелым 

мальчиком, хотя страшный рок ежеминутно на-
поминал о себе.

«Он вполне наслаждался жизнью, когда мог, 
как резвый и жизнерадостный мальчик. Вкусы 
его были очень скромны. Он совсем не кичился 
тем, что был Наследником Престола… – пишет в 
своих воспоминаниях П. Жильяр. – Он об этом 
всего меньше помышлял. Его самым большим 
счастьем было играть с двумя сыновьями матро-
са Деревенко… У него была большая живость 
ума и суждения и много вдумчивости. Он пора-
жал иногда вопросами выше своего возраста, 
которые свидетельствовали о деликатной и чут-
кой душе…»

«Наследник, будучи горячим патриотом, счи-
тал хорошим только все русское… Он был умен, 
благороден, добр, отзывчив, постоянен в своих 
симпатиях и чувствах. При полном отсутствии 
гордости, его существо наполняла мысль о том, 
что он – будущий царь, вследствие этого он дер-
жал себя с громадным достоинством. По мнению 
всех близко знавших цесаревича, он представ-
лял по уму и характеру идеал Русского царя»…

Однажды, задумавшись, цесаревич сказал 
своему наставнику:

– Нет… Когда я буду царём, в России не бу-
дет бедных и несчастных… 

Словно в сказке о спящей принцессе, роди-
тели заботливо изымали из спальни все острые 
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и колющие предметы. В детской Алексея не бы-
ло корабельной мачты – этого непременного 
атрибута детской комнаты наследника престо-
ла… Родители окружали Алексея вещами, кото-
рые не могли поранить его… 

Но никакие предосторожности не помогали. 
Однажды Алексей влез на скамейку в классной 
комнате, поскользнулся и упал, стукнувшись ко-
ленкой об угол.

«На следующий день он уже не мог ходить. 
ещё через день подкожное кровоизлияние уси-
лилось, опухоль, образовавшаяся под коленом, 
быстро охватила нижнюю часть ноги. Кожа на-
тянулась до последней возможности, стала 
жесткой под давлением кровоизлияния, которое 
стало давить на нервы и причиняло страшную 
боль, увеличивающуюся с часу на час».

Странное ощущение охватывает сейчас, 
когда смотришь на сохранившиеся игрушки 
Алексея. 

Вот заводной аист, вокруг которого хорово-
дом бегают зайцы… Вот огромное пасхальное 
яйцо. Яйцо открывается, в одной половинке-
футляре – деревянная статуэтка гусара; в дру-
гой – лейб-гвардейца… Фигурки солдат можно 
вынуть, потом аккуратно уложить назад в яйцо-
футляр, накинуть защёлку и убрать яйцо в шкаф, 
где уже стоит грустный аист с неподвижно за-
стывшими вокруг него зайцами. 

На эти игрушки, действительно, можно было 
только смотреть… 

Сохранилась фотография детской царевича 
Алексея… 

Возле чума две корякские лодки, дальше на 
небольшом подиуме, как в хорошем музее, мо-
дель железной дороги и броненосца, пирамида с 
игрушечными винтовками, модели орудий… Под 
потолком – аэропланы с широкими крыльями.

Вот такая странная, больше похожая на му-
зей, чем на комнату, в которой играет ребёнок, 
детская… 

Но, впрочем, странность рождалась и от дру-
гого. 

Разглядывая невиданное пасхальное яйцо, я 
думал, что ведь не игрушки убили царевича 
Алексея… 

Ведь как раз в те дни, когда «боли были ещё 
нестерпимее, чем накануне», в те дни, когда 
«Цесаревич, лежа в кроватке, жалобно стонал, 
прижимаясь головой к руке матери», его бу
дущий убийца Янкель Свердлов, развлекаясь в 

тюремной камере, топил в параше пойманную 
крысу…

Ловко орудуя палкой, он не давал ей выка-
рабкаться, сбрасывал назад в ведро. Крыса от-
чаянно верещала, и товарищи Янкеля с отвра-
щением отворачивались, чтобы не видеть этой 
садистской забавы. 

Но ученику аптекаря наплевать было на эмо-
ции и переживания соседей по камере…

Теперь в заточении оказались государь и его 
сын, который должен был стать самым русским 
царём...

2 мая 1918 года император Николай II запи-
сал в дневнике: «Применение «тюремного режи-
ма» продолжалось и выразилось тем, что утром 
старый маляр закрасил все наши окна во всех 
комнатах известью. Стало похоже на туман, ко-
торый смотрится в окна»…

8
Большинство исследователей склоняются к 

выводу, что окончательные решения о судьбе 
царственных узников были приняты, когда в пер-
вой половине июля большевики установили еди-
ноличную диктатуру и утвердили на съезде Со-
ветов свой проект Конституции. 

Все эти мероприятия были осуществлены к 
7 июля.

В Кремле, на квартире Янкеля Мираимовича 
Свердлова, которого звали уже Яковом Михай-
ловичем Свердловым, жил тогда член президи-
ума Уралоблсовдепа, военный комиссар Шая 
Исаакович Голощёкин, и это сюда и пришла те-
леграмма председателя уральского областного 
совета Александра Георгиевича Белобородова: 
«Председателю ЦИК Свердлову для Голощеки-
на. Авдеев сменен. Его помощник Мошкин аре-
стован. Вместо Авдеева Юровский. Внутренний 
караул весь сменен»…

Считается, что Шая Исаакович и привёз в 
Екатеринбург инструкции Янкеля Мираимовича 
Свердлова. 

В Екатеринбург он приехал 14 июля.
В тот же день, в 10 часов вечера, состоялось 

объединённое заседание Уральского областного 
комитета коммунистической партии и Военно-
революционного комитета. Шая Исакович Голо-
щёкин сообщил на этом совещании о директиве 
Янкеля Мираимовича Свердлова, а начальник 
губчека Яков Хаимович Юровский, которого в 
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Екатеринбурге знали просто как Янкеля Фельд-
шера, доложил свои соображения по ликвида-
ции царской семьи. 

План его был утверждён, и 16 июля вечером 
Яков Хаимович Юровский явился в дом Ипатье-
ва и приказал начальнику охранного отряда 
Медведеву собрать все револьверы системы 
Нагана. 

Медведев выполнил приказ, и собранные на-
ганы раздали членам команды особого назначе-
ния – чекистам с нерусскими именами, неведомо 
как возникшим в доме Ипатьева. 

По многим свидетельствам, они проходят как 
латыши, но, судя по именам, никакого отноше-
ния к латышам не имели. 

Сохранился список их фамилий, отпечатан-
ный на бланке Революционного штаба Уральско-
го района: 

«Горват Лаонс, Фишер Анзелм (вероятно, в 
имени пропущен мягкий знак – Анзельм)...

Эдельштейн Изидор...
Фекете Эмил (тоже пропущен в имени мягкий 

знак – Эмиль)... 
Над Имре...
Гринфелд Виктор (Гринфельд)...
Вергази Андреас»…
Имена эти, помимо списка расстрельщиков 

царской семьи, больше не встретятся ни в каких 
чекистских документах. Получается, что семёрку 
эту то ли набрали из военнопленных, то ли спе-
циально для расстрела царской семьи привезли 
в Екатеринбург… 

Незадолго до полуночи в Ипатьевский дом 
приехали Шая Исаакович Голощёкин и Петр За-
харович Ермаков. 

Можно было начинать.
Яков Хаимович Юровский разбудил лейб-

медика Евгения Сергеевича Боткина и велел 
поднимать царскую семью. Он сказал, что полу-
чил приказ увезти семью в безопасное место.

Когда все оделись, Яков Хаимович приказал 
всем следовать за ним в полуподвальный этаж. 

Впереди шли Юровский и Никулин (не сохра-
нилось ни его имени, ни отчества), который дер-
жал в руке лампу, чтобы освещать тёмную узкую 
лестницу. 

За ними следовал государь. 
Он нёс на руках царевича Алексея – мальчи-

ка, который должен был стать русским импера-
тором и который мечтал, чтобы не было в Рос-
сии бедных и несчастных. Нога у царевича была 
перевязана толстым бинтом, и при каждом шаге 
он тихо стонал. 

За государем шли государыня и великие 
княжны. Анастасия Николаевна несла на руках 
свою любимую собачку Джимми. 

Следом – лейб-медик Е. С. Боткин, комнат-
ная девушка А. С. Демидова, лакей А. Е. Трупп и 
повар И. М. Харитонов. 

Замыкал шествие Павел Спиридонович 
Медведев. 

Спустившись, прошли через нижний этаж до 
угловой комнаты – это была передняя с дверью 
на Вознесенский переулок.

Здесь Юровский указал на соседнюю комна-
ту и объявил, что придётся подождать, пока бу-
дут поданы автомобили. 

Это была пустая полуподвальная комната 
длиною в 5,5 и шириной в 4,5 метра. Справа от 
двери виднелось небольшое, с толстой желез-
ной решёткой окно на уровне земли, выходящее 
тоже на Вознесенский переулок. 

Дверь в противоположной от входа восточ-
ной стене была заперта. Все стояли лицом к пе-
редней, через которую вошли. 

«Романовы, – как пишет в своей записке 
Яков Хаимович Юровский, – ни о чём не догады-
вались». 

 – Что же, и стула нет? – спросила Алексан-
дра Фёдоровна. – Разве и сесть нельзя?

Яков Хаимович – вот она чекистская гуман-
ность! – приказал принести три стула. 

Государь сел посреди комнаты и, посадив 
рядом царевича Алексея, обнял его правой ру-
кой. 

Сзади наследника встал доктор Евгений 
Сергеевич Боткин. 

Государыня села по левую руку от государя, 
ближе к окну. 

С этой же стороны, ближе к окну, стояла ве-
ликая княжна Анастасия Николаевна, а в углу за 
нею – Анна Степановна Демидова. 

За стулом государыни встала великая княж-
на Татьяна Николаевна, чуть сбоку – Ольга Ни
колаевна и Мария Николаевна. Тут же стоял ка-
мердинер, полковник Алоизий Егорович Трупп, 
державший плед для наследника.

В дальнем левом от двери углу – повар Иван 
Михайлович Харитонов. 

В 1 час 15 минут ночи за окном послышался 
шум мотора грузовика, присланного для пере-
возки тел, и тут же из соседней комнаты с на-
ганами в руках вошли убийцы с нерусскими ли-
цами… 
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Мы уже говорили, что от словосочетания 
«нерусский чекист» для нас за версту несёт тав-
тологией. Однако эти чекисты, вошедшие в по-
луподвальную комнату с толстой решёткой на 
окне, даже и к народам, населяющим Россий-
скую империю, не принадлежали. 

Повторим ещё раз эти имена… 
Лаонс Горват, Анзельм Фишер, Изидор 

Эдельштейн, Эмиль Фекете, Имре Надь, Виктор 
Гринфельд, Андреас Вергази.

Семеро должны были расстрелять семь 
членов царской семьи. 

Четверо местных палачей – Юровский вклю-
чил в команду особого назначения ещё Никули-
на, Павла Медведева, Степана Ваганова – долж-
ны были убивать доктора Е. С. Боткина, комнат-
ную девушку А. С. Демидову, лакея А. Е. Труппа 
и повара И. М. Харитонова. 

Однако в последний момент Юровский изме-
нил план и велел Горвату, который должен был 
стрелять в Николая II, стрелять в Боткина. 

Государя Яков Хаимович взял себе.
Послушал ли Лаонс Горват Юровского, неиз-

вестно.
Возможно, что, как было ему приказано ра-

нее, он стрелял в православного царя. Во вся-
ком случае, получилось так, что император был 
убит сразу, а Боткина после первых выстрелов 
пришлось достреливать…

– Граждане цари! – войдя в комнату и наду-
вая щеки, сказал Яков Хаимович. – Ввиду того, 
что ваша родня в Европе продолжает наступле-
ние на Советскую Россию, Уралисполком поста-
новил вас расстрелять!

Государь не сразу понял смысл сказанного. 
Он привстал со стула.

– Что? Что? – переспросил он.
Вместо ответа Яков Юровский в упор вы-

стрелил в государя. 
Следом раздались ещё десять выстрелов. 
Сражённый пулей Алексей Николаевич за-

стонал, и один из чекистов ударил его сапогом в 
висок, а Юровский, приставив револьвер к уху 
мальчика, выстрелил два раза подряд. 

Пришлось достреливать Боткина и царевен. 
Раненую Анастасию Николаевну добивали шты-
ками. Добивали штыками и горничную Демидову.

«Один из товарищей вонзил ей в грудь штык 
американской винтовки «Винчестер». Штык был 
тупой и грудь не пронзил».

Всё оказалось залито кровью.

В крови были лица и одежда убитых, кровь 
стояла лужами на полу, брызгами и пятнами по-
крывала стены.

«Вся процедура, – как сказано в «Записке 
Юровского», – считая проверку (щупанье пульса 
и т. д.) взяла минут двадцать. Потом стали вы-
носить трупы и укладывать в автомобиль, вы-
стланный сукном, чтоб не протекала кровь. Тут 
начались кражи: пришлось поставить трех на-
дежных товарищей для охраны трупов».

Тем временем нерусские чекисты из рас-
стрельной команды, то ли хулиганя, то ли испол-
няя обряд, выводили на стенах разные надпи-
си17. 

«…На южной стене надпись на немецком 
языке:

Belsatzar ward in selbiger Nacht
Von seinen Knechten umgebracht18.

Это 21-я строфа известного произведения 
немецкого поэта Гейне Belsatzar. Она отличает-
ся от подлинной строфы у Гейне отсутствием 
очень маленького слова: «aber», то есть «но всё-
таки».

Когда читаешь это произведение в подлин-
нике, становится ясным, почему выкинуто это 
слово. У Гейне 21-я строфа – противоположение 
предыдущей, 20-й строфе. Следующая за ней и 
связана с предыдущей словом «aber». Здесь 
надпись выражает самостоятельную мысль. 
Слово «aber» здесь неуместно.

Возможен только один вывод: тот, кто сделал 
эту надпись, знает произведение Гейне наи-
зусть.

На этой же южной стене я обнаружил обо-
значение из четырех знаков»19.

9
Это обозначение из четырёх знаков но-

вейшие исследователи склонны трактовать как 
каббалистическую надпись и расшифровывают 
её так: «Здесь по приказанию тайных сил царь 
был принесён в жертву для разрушения государ-
ства. О сём извещаются все народы». 

Я не берусь судить, насколько разумно иден-
тифицировать обозначение из четырёх зна-

17 Об этом не принято говорить, но ради объективности 
отметим, что надписи могли появиться и позже, когда Ипа-
тьевский дом несколько недель стоял без присмотра и в него 
совершались многочисленные экскурсии.

18 В эту самую ночь Валтасар был убит своими холопами.
19 Соколов Н. А. Убийство царской семьи. М.: Сирин; Со-

ветский писатель, 1990. С. 218.
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ков с каббалистической записью, а тем более 
обсуждать верность перевода, но ритуальный 
характер убийства царской семьи очевиден…

Только самое страшное в этом убийстве – не 
каббалистические знаки, которые оставили 
словно бы из тьмы преисподней вынырнувшие 
чекисты с нерусскими именами…

Самые страшные в книге Н. А. Соколова, на 
мой взгляд, страницы, посвящённые описанию 
следов, которые оставил возле Ганиной ямы 
главный убийца Яков Хаимович Юровский…

Следователь Н. А. Соколов приводит свиде-
тельство послушницы Антонины, которая прино-
сила провизию для царской семьи, о том, что не-
задолго до цареубийства Янкель Хаимович ве-
лел ей упаковать в корзину яйца…

«Для кого, – задается вопросом Н. А. Соко-
лов, – Юровский приготовлял 15 июля эти яйца, 
прося упаковать их в корзину?

Вблизи открытой шахты, где уничтожались 
трупы, есть маленькая лесная полянка. Только 
на ней имеется единственный сосновый пень, 
весьма удобный для сидения.

Отсюда очень удобно наблюдать, что дела-
ется у шахты.

24 мая 1919 года вблизи этого пня под про-
шлогодними листьями и опавшей травой я на-
шел яичную скорлупу.

15 июля ранним утром Юровский уже со-
брался на рудник и заботился о своем питании…

На этой же самой полянке, вдали от кустов и 
деревьев, я нашел в тот же день 24 мая под про-
шлогодней травой несколько листиков. Они бы-
ли вырваны из книжки и запачканы человече-
ским калом.

Книжка эта – врачебное пособие малого 
формата, карманного. На одном из листиков со-
хранилось и название отдела книги, из которого 
листики были вырваны: «Алфавитный указа-
тель».

Кто-то на этой полянке удовлетворял свои по-
требности. Под руками не было ничего подходя-
щего. Он вынул из кармана свою книжечку и вос-
пользовался страницами, наименее нужными.

Знакомый практически с медициной врач не 
станет носить у себя в кармане пособия. Это го-
ворит о недоучке. Таким фельдшером-недоуч-
кой был Юровский»20.

Это свидетельство страшнее любой кабба-
листической записи…

20 Соколов Н. А. Убийство царской семьи. М.: Сирин; Со-
ветский писатель, 1990. С. 301–302.

Попробуем представить себе картину той 
страшной ночи… 

Возле шахты чекисты обливают вначале сер-
ной кислотой, а потом керосином тела государя, 
царицы, царевен и цесаревича, втаскивают на 
костёр и пытаются сжечь их… 

А невдалеке на полянке, с которой удобно 
наблюдать, что делается у шахты, сидит на пень-
ке Яков Хаимович Юровский и, не обращая вни-
мания на сладковатый запах обугливающихся 
тел, расколупывает яичко. 

Совершено страшнейшее преступление… 
Безвинно убиты не только взрослые люди, 

но и дети… 
Это они обгорают сейчас, превращаясь в ги-

гантские чёрные головёшки на разведённом че-
кистами костре… 

Время от времени Юровский поглядывает на 
костёр, оттуда на поляну тянет сладковатым ды-
мом, хлопья пепла падают на руки Якова Хаимо-
вича, на расколупанное яичко, и Юровский счи-
щает их, но хлопья слишком жирные и не счища-
ются, липнут, размазываются серыми разводами 
по яичной скорлупе… 

И Яков Хаимович выпивает яйцо вместе с 
хлопьями пепла, а потом достаёт из корзинки 
другое яйцо, не сводя глаз с жуткого костра. В 
свете костра видны хлопья пепла, прилипшие к 
толстым, жирным губам…

Совершено величайшее преступление – 
убит царь и его семья, обрублена возможность 
для возвращения гигантской России к мирному 
пути развития во главе с конституционным мо-
нархом… 

Яков Хаимович Юровский, кажется, и не ду-
мает об этом, так увлёк его процесс поглощения 
яиц.

А потом, насытившись желтками и белками, 
смешанными с пеплом царской семьи, Яков Ха-
имович Юровский расстёгивает штаны и, не от-
ходя от пенька, не спеша, справляет свою нужду, 
подтираясь листочками, вырванными из врачеб-
ного пособия малого формата…

Так совпало, но 27 июля 1918 года, сразу по-
сле расстрела царской семьи, СНК издал осо-
бый закон об антисемитизме, согласно которому 
Совет народных комиссаров объявил «антисе-
митское движение опасностью для дела рабо-
чей и крестьянской революции». 

Как свидетельствовал А. В. Луначарский, до-
полнение, предписывающее всем Совдепам 
«принять решительные меры к пресечению в 
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корне антисемитского движения», а «погромщи-
ков и ведущих погромную агитацию» «ставить 
вне закона», было сделано собственноручно 
В. И. Лениным. 

Яков Хаимович Юровский об этом законе мог 
узнать разве только по телефону от своего непо-
средственного шефа Янкеля Мираимовича 
Свердлова, которому он и повёз семь баулов с 
царскими драгоценностями после расстрела 
царской семьи21.

Тем не менее этот глумливый убийца не по-
боялся бросить в Екатеринбурге свою мамашу – 
Эстер Юровскую… 

И хотя белогвардейцы в Екатеринбурге тоже 
ничего не знали о подписанном В. И. Лениным 
декрете, мамашу Эстер, разумеется, не тронули. 
Она благополучно дождалась возвращения сы-
на-цареубийцы… 

21 Из Тобольска в Екатеринбург было вывезено 2 700 пу-
дов вещей царской семьи, из которых после бегства больше-
виков осталось всего 150 пудов. 

Ну, а тот день, когда туманом, стекающим из 
малярного ведра, затягивало окна дома Ипатье-
ва, в московском Кремле, брызгая слюной и по-
сверкивая стёклышками пенсне, спорили о судь-
бе последнего русского императора новые вла-
стители России…

И одному из них, бывшему ученику аптекаря 
Янкелю Свердлову, вспомнилось вдруг, как там, 
в камере, завершив истязание крысы, он отвер-
нулся лицом к стене и долго лежал с открытыми 
глазами, словно видел в каменном мраке подвал 
Ипатьевского дома, куда следом за императри-
цей и дочерьми спустится и сам государь, держа 
в руках мальчика, мечтавшего, чтобы не было в 
России бедных и несчастных.

А следом за ним спустились в подвал чеки-
сты с нерусскими лицами… 

И уже никто не увидел, как, ярко вспыхнув 
вблизи Марса, скатилась с небосклона послед-
няя звезда русских императоров.
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Виталий  
КРЁКОВ

ОТЧИЙ КРАЙ  
КАК РЕЧЬ ЖИВАЯ

* * *
Я вижу отчий край. Он весь как речь живая,
Кругом светлынь небес и кислорода ток.
Привет тебе, привет, гвоздичка полевая!
Как малый мотылёк, твой розовый цветок.
Как в прошлом на лугу короткое свиданье
И отошедшей, той, летучая краса…

На венчике твоём и пух, и расстоянье
Стоят, как в летних лужах небеса.

* * *
Манит купальница, цвет-огонёк.
Век бы глядел! Только путь мой далёк.
И вот и пора кучевых облаков.
В травах звонки-клубеньки родников.

Я и сестрёнка в нарядных венках.
Вянут цветочки в горячих руках.
Нам не уйти! Этот радостный круг –
В сотни цветов полыхающий луг.

* * *
И стала тишина неслышно шарить
По стенам, от угла и до угла,
И, шляясь тёмной ночью, чья-то память
Людей немых и странных привела.

Она коснулась век и лба устало,
Неосторожно обронив века,
И виделись невиданные страны,
Несхожие, как в небе облака.

И люди, коих Бог на землю бросил, –
Пусть навсегда исчезли их следы, –
Но каждый жил и нёс в большую осень
Кто горькие, кто сладкие плоды.

* * *
И оттого, что в этом хлебе
Кому-то, а не мне везло,
Я жаждал, чтоб в осеннем небе
Завязло лебедя крыло.
Кричал ему: «Постой, товарищ!
Пусть груды зёрен на току –
Ты дожинать мне оставляешь
С полей созревшую тоску».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Но здесь душа моя прославит
На небе облачную рябь,
Лес хвойный в золотой оправе,
Плугами вспаханную зябь.
Всё чаще уходящим в спину
Глядит отчаянье полей...
Я, замерзая, не покину
Предела родины своей.
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* * *
Надежда выше всех печалей,
Моим молчанием живёт.
Молчанием прониклись дали,
Где опустился небосвод.

Мы в листопадах замечаем
Утраченных событий вес.
Во имя новых начинаний
На ладан снега дышит лес.

* * *
Когда поля осмысливаю взором,
Когда я слышу развесёлый смех,
То оживает прошлое, в котором
Любил и горько плакал человек.

Года мои короче, как ни странно,
Всё вечерее надо мною дни.
В чертах людей я вижу, слышишь, мама,
Отчётливей печалины твои.

Моя любовь – не прелесть лунной ночи
И не уют под очертаньем крыш,
Но люди, от которых сердце хочет
Забиться в стог, как полевая мышь.

* * *
Чтоб пережить хороший сон,
Мне стоит только в мой знакомый
Шахтёрский выехать район,
Увидеть дом за терриконом,

Дом голубой, где ждёт уют,
Где чаем встретят непременно,
В подарок прозвучит этюд,
Рождённый гением Шопена.

Там стопки интересных книг,
Как ожиданье встречи с музой,
Под ноты спрятанный дневник
Особы юной, светло-русой.

А может, скажут мне: «Пора, –
Как ковш воды плеснут за ворот, –
Забудь её. Она вчера
Уехала в далёкий город».

* * *
Как непредвиденное диво,
В раздолье злаковых полей
Приезжего встречали ивы
Могуществом своих ветвей.

Дождили дар листвы богато,
Когда мертвел под снегом дол.
Был виден каждый – в два обхвата –
Корявый, почерневший ствол.

Был скромен замысел мой давний:
У той, у брошенной избы
Сменить полы, навесить ставни,
Поправить верх печной трубы.

И жить легко, неторопливо
Вдали от пасмурных времён.
И с располневшею любимой
Раз в год наведывать район.

* * *
Вот мир мой с серенькими далями,
Изба да высохший плетень.
И ты в шалёнке, дочка мамина,
И вечереет зимний день.

Ты назвала меня милёночком,
Кончается мой выходной.
Вот так дойдём до остановочки,
Уеду я к себе домой.

Чтоб вновь на лист тетрадный выплакать,
Как бьёт черёмуха в окно,
Как в сердце ничего не высохло,
Что былями истомлено.

* * *
Как остро чувствуют глаза: 
Над крышами нависла нега,
Собачий лай и голоса,
Воскресшие от хлопьев снега.

Герани поздней алый ком
В окне. Забота утро будит.
Уже за ранним молоком
Спешат с бидончиками люди.
 
И там, где замирают дни,
Высокое тревожит слово.
Как будто детство пронесли
Охапкой сена молодого.
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* * *
О жизнь монеткой изотрусь,
Вконец растрачу дар сердечный,
С тяжёлой головой проснусь 
В избушке низкой на Заречной.
Но труд от всех падений спас.
Мысль проплыла в оконной раме:
«Как хорошо, что есть аванс,
И три рубля ещё в кармане,
Что прожитое, ровно дым,
Коль сортностью был ниже средних».
Уже вода под подвесным –
Тяжёлая, в листах осенних.
Шаг сделаю, другой, ещё,
В туманное завязну утро,
Увижу девичье лицо,
И станет солнечно и мудро.
И поведёт мечту вперёд, –
Подумаю: «Откуда милость?
Иль прошлое во мне живёт?
Желанное со мной случилось?»
И сдерживая чувства вал,
Скажу одно ей, не скрывая:
«Я богом жил, его я знал». 
Она: «Его я тоже знаю».

* * *
С. Донбаю

Незабудки голубеньким снегом
На зелёном лугу вновь и вновь
Вопрошают: «Мы разве не небо?
Разве мы на земле не любовь?»
И прохладят любимым, 

далёким
С детских лет. Вот уже потому
Эту весть о покое высоком
Принимаю один к одному.
Здесь, где северный ветер 

наводит
Облаков необъятную мощь
И просёлок, петляя, уходит
В занавесы редеющих рощ,
Слёзы смоют безумство

и важность…
Всемогущий! На лике земли
Ты прости и хоть в малую 

тварность
На исходе пути посели.
Незабудками, веточкой вербы
Наши души проклюнутся вновь,
Вопрошая: «Мы разве не небо?
Разве мы на земле не любовь?»
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Валерий  
НОВИКОВ

КАКИЕ БЫЛИ ВРЕМЕНА…

(Байки сибирского 
киношника)

ЯДЕРНЫЙ ВЗРЫВ
В институте ядерной физики очередная ино-

странная делегация во главе с президентом 
Франции Жоржем Помпиду. Высокий гость осма-
тривает знаменитый ВЭПП – ускоритель на 
встречных электронно-позитронных пучках и, 
делая умное лицо, слушает пояснения академи-
ка Будкера.

Съёмки для хроники ведёт Владимир Хомя-
ков. В зале, где стоит установка, он сходу выце-
ливает технологическую железную лестницу. 
Стараясь не шуметь, поднимается вверх, смо-
трит в визир камеры – роскошный верхний план! 

В момент, когда оператор готовится нажать 
спусковую кнопку, происходит непредсказуемое. 
Ремень, на котором висит аккумулятор, срывает-
ся с плеча. Сетевой шнур, идущий к двигателю 
камеры, обрывается. Тяжёлый ящик – ужас! – ка-
тится вниз, прыгая по железным ступеням. По 
каждой в отдельности! 

Оглушительный грохот – бам, бам, бах – вы-
стрелы, взрывы! Натренированный охранник 
делает рывок, прикрывая президента своим те-
лом. 

«Спускаюсь по лестнице, – вспоминал впо-
следствии Хомяков, – и вижу, что внизу уже сто-

ят. Догадываюсь, кто, и догадываюсь, что меня 
ждёт». 

А ждало вот что. Оператора, бережно под-
держивая под локотки, довели до двери, забот-
ливо её открыли, вышли вместе с ним и, скрыв-
шись от взоров французов… «так поддали под 
зад, что я до противоположного конца коридора 
летел, казалось, по воздуху. Профессионалы!». 

Хомяков – надо отдать должное – всегда рас-
сказывал об этом случае без обиды. Сам вино-
ват. С той поры он всегда носил аккумулятор на 
ремне только через плечо. Как солдат подсумок 
с патронами.

И У НАЧАЛЬСТВА ЕСТЬ  
ЧУВСТВИТЕЛЬНЫЕ СТРУНЫ

Однажды режиссёр М. И. Шерман поехал в 
Москву сдавать фильм, снятый по заказу Госу-
дарственного комитета по профтехобразованию. 

В это время существовал порядок, согласно 
которому смотреть и, соответственно, прини-
мать решение о приёмке мог только руководи-
тель ведомства. И никак не ниже. Профтехобра-
зованием – тем, что раньше именовали пэтэуш-
никами, – в ту пору ведал некто Шепилов, 
которого в стране иначе как «примкнувший»  
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не звали. Дело в том, что накануне Хрущёв разо-
блачил антипартийную группу, в которую входи-
ли такие государственные киты, как Маленков, 
Молотов и Каганович. Они были главными злыд-
нями, Шепилов же, тоже член Политбюро, про-
ходил как «примкнувший» к ним. 

В чём тут дело, никто не знал, предполагали 
только, что покаялся больше других. Народ 
мгновенно откликнулся анекдотом – самая длин-
ная фамилия «Ипримкнувшийкнимшепилов». 
Как бы то ни было, падение с заоблачных вер-
шин в кресло главы пэтэушников было чувстви-
тельным. Рассказываю обо всём этом подробно, 
потому что к дальнейшему данная история име-
ет касательство самое непосредственное. 

Итак, Шерман договаривается с секретар-
шей о просмотре, приходит в кинозал, через ми-
нуту появляется Шепилов, также садится, но тут 
выясняется одно важное обстоятельство. А 
именно – опаздывает московская сценаристка, 
которая должна была принести и начитать дик-
торский текст под так называемое «немое» – без 
звука – изображение. 

Шерман, естественно, в предынфарктном 
состоянии, умоляет подождать, но Шепилов ре-
шительно встаёт и, ни слова не говоря, удаляет-
ся. Через десять минут появляется сценаристка 
и со свойственной москвичкам непосредствен-
ностью признаётся, что проспала. Режиссёр бе-
жит в приёмную, но дверь в кабинет начальства 
закрыта, а секретарша, пылая праведным гне-
вом, ни в какую не соглашается пригласить ше-
фа на просмотр вторично. 

Шерман таки прорывается в кабинет: «Вот, 
будьте добры…». Шепилов крайне раздражённо 
сообщает, что он не мальчик, чтобы гоняться по 
этажам за какими-то киношниками, он занят де-
лами государственной важности, теперь у него 
долго не будет времени на эти глупости, и всё 
такое прочее. 

Тут Шерман делает гениальный ход. Проник-
новенно глядя в глаза Шепилову, он произносит 
со значением: «Дмитрий Трофимович, но вы-то 
знаете, что в жизни всякое бывает…» 

Слова эти задели какие-то чувствительные 
струны в самой глубине души свергнутого пар-
тийного чиновника, и тот, разом загрустив, тихо 
произнёс: «Да-да, вы правы, конечно-конечно, 
всякое бывает… Вы правы, пойдёмте смотреть 
ваше кино». 

Рассказывая об этом, Шерман всегда добав-
лял: «А шо? Он тоже человек. Хотя и бывший 
член Политбюро».

ОБЕЛЯТЬ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ. БУКВАЛЬНО
Общеизвестный факт – документальное ки-

но в прошлые годы представляло не отражение 
жизни, а её идеальную модель. Таковы были 
правила игры, которые принимали как должное 
и творцы, и зрители. Не стану здесь разбирать-
ся, оправданно или нет это было. Было – и всё.

В тридцатых годах на студии работал опера-
тор Минорский. Отправляясь на съёмку в дерев-
ню, он брал с собой не только камеру и штатив, 
но и… ведро с извёсткой. А также кисть. Зачем? 
Белил перемазанных навозом колхозных коро-
вёнок. Не всё стадо, конечно, а тех, что стояли в 
кадре на первом плане. И только после этого 
приступал к съёмке. 

В материалах, снятых Минорским, слова 
дикторского текста «тучные колхозные стада» 
не звучали иронично. 

Потом появилось выражение «лакировка 
действительности». Минорский действитель-
ность не лакировал. Он её белил.

КАК НЕ СТАТЬ МИЛЛИОНЕРОМ
Раз в жизни у меня был шанс стать состоя-

тельным человеком. Я этим шансом не восполь-
зовался.

Вот как это было. Осенью 1986 года мы сни-
мали в Чернобыле. Ликвидация аварии завер-
шалась, до окончания возведения саркофага – 
железобетонного укрытия над четвёртым блоком 
АЭС – оставалось немногим более месяца. 

И тут я получил телеграмму. В ней сообща-
лось, что мне надлежит срочно прибыть в столи-
цу, так как через два дня в Испанию отправляет-
ся делегация кинематографистов, в которой чис-
лился и я. Об этой поездке было известно 
заранее, не знал только срока. 

Я срочно выехал в Киев, благо сделать это 
было нетрудно – в нашем распоряжении находи-
лась машина. В киевском аэропорту Борисполь 
сел на ближайший самолет в Москву – помогли 
чернобыльские справки. С ними считались. 
Утром на следующий день пошёл в знакомое 
здание на Васильевской – наш Союз, получил 
документы. А ещё через несколько часов при-
землился в Мадриде, в аэропорту Барахас. 

Скажу честно, перенестись из суровой и 
опасной обстановки эпицентра атомной ката-
строфы в беззаботную праздничность европей-
ской столицы, причём с интервалом в два дня – 
само по себе ощущение не из слабых. Тем не 
менее не шедшее в сравнение с потрясением, 
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которое я испытал, распаковав в гостинице до-
рожную сумку.

Как выяснилось, в спешке сборов я перепу-
тал пакеты и выложил у приятеля тот, в котором 
находились разного рода мелочи вроде мыла, 
зубной щётки, бритвы и прочего. Но не в их от-
сутствии было дело. 

Из сумки в гостинице «Карлтон» я извлёк па-
кет с тремя десятками фотоплёнок, отснятых в 
Чернобыле за последний месяц, – тот, который я 
собирался оставить в Москве.

Меня прошиб холодный пот, на что была се-
рьёзная причина. Требующая, правда, поясне-
ний. 

Шёл восемьдесят шестой год. Слова «пере-
стройка» и «гласность» мы только учились вы-
говаривать. Это потом будем недоумевать: то, о 
чём знает весь мир, у нас окружено завесой 
строжайшей секретности. В Чернобыле не было 
ни одного иностранного корреспондента, хотя 
они рвались туда. Информация, попадавшая на 
экран Центрального телевидения, равно как и в 
газеты, просеивалась сквозь мелкое сито цензу-
ры. Рядом с развалом упал военный вертолёт, 
зацепившись за трос крана (мы сняли это), – в 
прессе молчание. Когда группа появилась в Зо-
не, от нас потребовали… сценарий. С трудом 
удалось убедить – в документальном кино это 
невозможно. «Ладно, снимайте, – махнул рукой 
начальник политотдела Управления строитель-
ства, – потом чтобы всё до кадра показали кому 
надо. Мы сами решим, что можно, что нельзя та-
щить на экран». 

А я, получается, вывез за границу секретней-
шие материалы! 

Один маленький пример. В Чернобыле были 
задействованы западногерманские краны «Де-
маг» огромной грузоподъёмности, с огромным 
вылетом стрелы, без помощи которых вряд ли 
было возможно сооружение саркофага. Увидев, 
что мы снимаем работу этих уникальных меха-
низмов, к нам подошёл невысокий сухощавый 
человек, одетый, как и все здесь, в чёрную хлоп-
чатобумажную робу: 

– Да, ребята, за эти кадры вам огромные бы 
деньги фирма отвалила! За рекламу. А у нас ска-
жут так: «Они просили пустить их поснимать, но 
мы не разрешили – начнут болтать, что мы без 
импортной техники не справимся с аварией». 

Сказал это Геннадий Георгиевич Ведерни-
ков, заместитель председателя Совета мини-
стров СССР, председатель Правительственной 
комиссии.

Я не побежал искать испанское представи-
тельство фирмы «Демаг». Не пошёл и в редак-
цию газеты El Pais, которая явно не отказалась 
бы вставить фитиль всем мировым изданиям.

Вместо этого перевязал пакет с фотоплёнка-
ми верёвочкой и спрятал на дно сумки, прикрыв 
запасной рубашкой. Так и ездил двенадцать 
дней по солнечной стране, щёлкая направо и на-
лево своим стареньким «ФЭДом», у которого за-
падала кнопка и не всегда срабатывал затвор.

Тем самым «ФЭДом», которым снимал в 
Чернобыле уникальные кадры, за которые… 

В общем, вы всё поняли.

ОРДЕНОНОСЕЦ ЛЕБЕДЕВ
Где-то в шестидесятых работал на студии 

режиссёр Николай Иванович Лебедев, Лебедок, 
как звали его за глаза. 

Был он чрезвычайно худ, отличался повы-
шенной нервностью, возможно, от злоупотре-
бления горячительными напитками. Особо ува-
жал «бормотушку» – дешёвое плодово-ягодное 
вино, которое в народе называли «плодово-вы-
годным». Считал себя его ценителем и знато-
ком. «Налейте мне стакан, – говорил Николай 
Иванович, – и я с закрытыми глазами отличу 
«Яблочное» Тогучинского райпищекомбината 
от «Яблочного» мочищенского разлива. Букет, 
понимаешь, у мочищенского не тот». 

Проводили эксперимент, наливали – отли-
чал, действительно. 

Снимал Лебедев только заказные технико-
пропагандистские фильмы. На любые темы – 
от прогрессивных методов выращивания сви-
ней до техники безопасности в угольной про-
мышленности. Получал за них не только деньги, 
но и награды. 

Дело в том, что на ВДНХ в те годы шёл посто-
яннодействующий конкурс подобных картин, и 
многие киноработы такого жанра удостаивались 
медалей главной выставки страны – золотых, се-
ребряных и бронзовых. По внешнему виду, осо-
бенно издалека, эти медали здорово смахивали 
на знак лауреата Ленинской премии – такой же 
кругляшок на такой же колодке, может только чуть 
поменьше диаметром. Изображение на них было, 
конечно, другим, да кто же разглядит сразу? 

У Лебедева таких медалей было целых пять 
штук. Он драил их специальным порошком для 
солдатских блях, купленным в «Военторге» и, 
надев на пиджак, ходил, неся плечо с медалями 
немного впереди. Для тех, кто видел его впер-
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вые, эффект был убойным! Кстати, эти медали 
однажды сослужили Лебедку хорошую службу. 

Случилось так, что он остался без квартиры. 
Поменяв квартиру, уехал в Казань к дочери, там 
не пожилось, вернулся в Новосибирск уже без-
домным. И тогда, особо усердно начистив свои 
награды, пошёл на приём в горисполком. Там, 
рванув на себе рубашку, произнёс: «Неужели че-
ловек, которого столь высоко отметило родное 
государство, будет жить по чужим углам?». Чи-
новник, ведавший распределением жилья, заво-
рожённый сиянием наград, струхнул и тут же 
подписал ордер на трёхкомнатную квартиру. 

И еще Лебедев запомнился исторической 
фразой: «Советский режиссёр не может жить на 
2 рубля 60 копеек в день!». Это была суточная 
сумма командировочных расходов. Хотя на са-
мом деле жить на такие деньги было можно, так 
как пол-литровая бутылка любимого Лебедком 
«Яблочного» стоила в ту пору один рубль де-
сять копеек, а плавленый сырок – одиннадцать 
копеек.

Кстати, то и другое – вполне приличного ка-
чества.

БРАТЬЯ-ОТЛИЧНИКИ
Появилась новая награда: знак «Отличник 

кинематографии СССР», прямоугольный значок 
красного цвета с лавровой веточкой в уголке. 

Давали его ветеранам Министерства кине-
матографии, не делая различия, в какой системе 
работает человек – кинопроизводства или кино-
проката. И та, и другая в систему самого Мини-
стерства входили. 

На студии знак отличника кинематографии 
первым получил режиссёр Михаил Александро-
вич Лукацкий. Был нескрываемо счастлив и горд. 

Случилось так, что вскоре Лукацкий поехал 
на юг. 

Далее – его рассказ: «Иду в Сочи по набе-
режной. Страшно жарко, все в рубашках. Я об-
ливаюсь потом, но всё равно пиджак не сни-
маю – у меня на лацкане награда, пусть все ви-
дят! Навстречу идёт человек, тоже в костюме, с 
таким же значком. Меня увидел, бросился, как к 
родному, с криком: «Брат, ты где крутишь?». 

Оказалось – киномеханик из Рязани. 
Документалистов в ту пору наградами не ба-

ловали. 

ТРИ СЕКУНДЫ – И ВСЯ ЖИЗНЬ
На студию Анатолия Хомякова зазвал млад-

ший брат Владимир. 

Оба стали прекрасными операторами – со 
своей манерой, своими пристрастиями. Влади-
мир снимал более изысканно и, если это можно 
говорить о документальных съёмках, художе-
ственно. Анатолий – более цепкий репортёр. 
Аскетично-худой, подтянутый, выносливый, спо-
собный «трое суток шагать, трое суток не спать 
ради нескольких кадров в кассете…».

Последние годы работал в корпункте в Куз-
бассе. Однажды на Запсибе вводили в строй но-
вый конверторный цех. Вредные выбросы долж-
на отводить гигантская, высотой в тридцати-
этажный дом, труба. На ней собирались поднять 
и установить флаг. Внутри трубы ходил техноло-
гический строительный подъёмник. 

Хомяков договорился с бригадиром – брига-
да, которой предстояло поднять флаг, возьмёт 
его с собой. Но люлька подъёмника ушла без 
оператора, трудно сказать, по причине злого 
умысла или нет. Хомяков осмотрелся и увидел: 
на внешней стороне трубы вбиты скобы. Причём 
без всякого ограждения – были зачем-то нужны 
в процессе строительства. Анатолий посмотрел 
вверх, потом закинул «Конвас» и аккумулятор за 
спину и, цепляясь за скобы, полез вверх. 

Без ограждения, напоминаю! 
Кто-то предостерегающе крикнул, но он ни-

чего не слышал. 
На одном порыве долез до половины, счи-

тай, пятнадцать этажей.
«И тут я сделал ошибку, – рассказывал Ана-

толий. – Посмотрел вниз. Делать этого в таких 
случаях категорически нельзя. Земля – далеко-
далеко… Ладони сжались в спазме. Всё. Ни 
вверх, ни вниз. Чувствую, могу сделать только 
одно – разжать кулаки, и… сами понимаете. Вот 
она какая, секунда, когда с жизнью прощаются. 
Жену вспомнил, сына Ярославчика – недавно 
родился. Уже вижу себя, лежащим на земле без-
дыханно. Разобьюсь, факт, вариантов нет. И тут 
в голове мысль: «Работяги сначала перепугают-
ся, а потом будут говорить: киношник-то слабый 
оказался». И эта мысль обидная мне почему-то 
силы придала. Полез вверх. Когда выбрался на 
площадку на самом верху трубы, там все белые 
были от страха. Бригадир кричит: «Твою мать, я 
ведь в тюрьму бы пошёл, если что с тобой! Во-
друзили флаг, я снял, поехали вниз – в люльке, 
естественно».

На экране этот кадр занимает три секунды. А 
мог и вообще не войти, если бы режиссёру не 
понравился.
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ВСТРЕЧА НА ОКОЛИЦЕ
У Георгия Александровича Цветкова доброе 

открытое лицо, он часто улыбался, и всем своим 
видом как бы говорил человеку, которого он сни-
мал: «Вы мне чрезвычайно приятны и интерес-
ны! Таким себя и увидите на экране!» И даже в 
записных передовиках, избалованных прессой, 
открывалось что-то личное, человечное, глубоко 
спрятанное. Редкий дар для документалистов! 

Он любил «травить» о своих молодых годах, 
пришедшихся на тридцатые годы:

 «Поехал я как-то из одного райцентра в кол-
хоз, там какие-то необыкновенные надои у од-
ной доярки были. В районе сказали – она, мол, 
тянет на республиканский почин. Если ещё в ки-
но попадёт, может, и на Героя. Еду. Это сейчас 
просто: сел в машину – и на месте! А нам с асси-
стентом дали тогда лошадь и возницу из мест-
ных, погрузил я «Дебри» свою с ручным ещё 
приводом, треногу, яуф квадратный с плёнкой – 
до круглых ещё не додумались, и мы – чух, чух, 
потихоньку двинулись в путь. Поля, околки, ре-
чушки с деревянными мостиками-настилами... 
Останавливаемся в красивых местах, я пару 
пейзажей снял – адресные планы, так тогда го-
ворили. Без них редакция сюжет не принимала. 
К вечеру дело. Малость осталось. Возница гово-
рит: «Может, ещё в сельсовет поспеем, чтобы на 
ночлег определили. Из района-то обещали по-
звонить». Деревня завиднелась. Что это? Народ 
у околицы, флаг красный, плакат над головой 
какой-то... Праздник, что ли? Я на всякий случай 
камеру из ящика достаю, говорю ассистенту: 
«Кассету приготовь...». Подъезжаем. Вижу – по-
мост из свежих досок сколочен, на него два му-
жика залазят: секретарь партячейки и председа-
тель колхоза, как потом узнал. Слышу, объявля-
ют: «Митинг, посвящённый приезду в наше село 
первого советского кинооператора, объявляется 
открытым!» Вот как было, да... Любили нас. Мо-
лодым не понять…» 

Уйдя на пенсию, Георгий Александрович 
стал заправским пасечником. От него вкусно 
пахло мёдом, лугом, дымком, которым он окури-
вал пчёл. В город летом он приезжал на оценоч-
ную комиссию – раз в месяц всем киножурналам 
и фильмам давали, как тогда говорили, «группу 
оплаты». Вижу как сейчас: «Журнал хороший... 
Но мало, понимаете, сихронов! Вот мы, понима-
ете, такой техники не имели, а всё равно стара-
лись снимать сихронно!». 

Слово «синхрон» он говорить так и не нау-
чился.

ФУЖЕР ЧАЯ
Конец восьмидесятых, Ленинград, кинофе-

стиваль. 
Мероприятия такого рода по традиции начи-

наются и заканчиваются банкетом, читай – пьян-
кой. На этот раз есть одно пикантное обстоя-
тельство. 

В стране полным ходом идет трезвенниче-
ская кампания. Гулять в таких условиях как-то 
неудобно. Посиделки по поводу открытия фести-
валя отменяются. 

На завершающий банкет участников пригла-
шают в отель «Ленинград», парадные двери ко-
торого выходят на Неву аккурат напротив вечной 
стоянки легендарного крейсера «Аврора». Сто-
лы ломятся от изысканнейших яств, хотя в стра-
не бумажная колбаса ещё распределяется по 
карточкам, застенчиво именуемым талонами. 
Осетрина и севрюга, чёрная икра, буженина… и 
ни капли спиртного! В хрустальных графинах – 
морсы, квасы, минералка. 

Публика грустно жуёт деликатесы, с отвра-
щением запивая сладкой водичкой. 

Однако есть и опытные люди. За соседним с 
нами столиком с подозрительно весёлой компа-
нией сидит маститый Станислав Ростоцкий. 
Время от времени он производит руками какие-
то манипуляции под столом, в результате чего на 
скатерти появляются фужеры с напитком цвета 
свежезаваренного чая. 

Мимо проходит Зиновий Гердт. Я слышу раз-
говор. 

– Зяма, присаживайся, попей с нами чайку, – 
гостеприимно приглашает Ростоцкий. 

– Индийский? – понимающе осведомляется 
Гердт. 

– Армянский, – отвечает Ростоцкий, пододви-
гая фужер.

Гердт с видимым удовольствием нанизывает 
на вилочку дольку лимона. 

К чаю положено.

ЧУДИК
Отношение сельских жителей к своему зна-

менитому земляку, Шукшину, было, как бы это 
сказать помягче… разным.

На деревенской улочке к нам подошёл мужик 
в кепке, заломленной по здешней моде на заты-
лок, – типичный чудик из шукшинского рассказа. 

– Про Ваську сымаете? Ну-ну.
– А вы что, знали его?
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– Хм, знал… Кореша мы, по девкам вместе 
бегали. Книжки-то Васькины читали? Он описы-
вает, как на нас один папахен собак спустил. 
Васька-то убежал, а у меня клок из задницы ко-
белюка выдрал. Вы почитайте, почитайте. Поло-
вину того, что написано, я ему рассказывал. Мог 
и сам, конечно, написать…

– А чего ж не написал?
– А когда мне писаниной-то заниматься? От-

цу-матери помогать, сено косить. Дрова на зиму 
готовить. А Васька лентяй был, ничё не делал по 
хозяйству, рассказики свои строчил – ну, с моих 
слов. Он и сам теперь, когда приезжает, говорит: 
«Спасибо тебе, Михаил (Михаил – это я), спаси-
бо!» Я говорит, много у тебя почерпнул. А почему 
всё? Лентяй потому что. А вы кина про него сы-
маете. Ну-ну, давайте, – разрешил он.

И дальше пошёл. Мужичок был в лёгком под-
питии по случаю выходного дня. Может, по како-
му ещё.

БАНЬКА
– Мария Сергеевна, можете показать в 

Сростках дом, где вы Васю своего родили? – 
этот вопрос задаю я матери Шукшина, Марии 
Сергеевне Куксиной.

– Да какой там дом! Мы же тогда беднотой 
были, не дай бог. В избе не повернуться. Скоти-
на тут же. Время рожать пришло, я к богатому 
мужику попросилась. В баню. В баньке и родила. 
Её уж нет давно, и место не упомню.

Факт не столь, может, и значительный, но всё 
равно интересный, я нигде не встречал. 

Ни в одной книге о Шукшине, ни у него самого.
Хотя о баньке он писал не однажды.
Причём с большим чувством.

САПОГИ
Матери Шукшина не понравился памятник 

сыну, установленный у входа в музей. Бронзо-
вую фигуру в полный рост делали и отливали в 
Москве, в Сростки привезли уже готовую.

Шукшин в соответствии с расхожим пред-
ставлением изображён в простецкой рубахе и 
сапогах – этакий деревенский свой парень.

– Вы Васю железного не снимайте, – попро-
сила она нас. – Не Вася это. Что же они его в 
сапогах-то сделали? У него чё, ботинок не было?

МАРК ДОНСКОЙ. БАЙКА В БАЙКЕ
Жарким летним днём после купания в Мо-

сква-реке я гулял со своим другом Ярославом 

Ярополовым по тенистой аллее Серебряного 
бора. 

Высокие липы давали желанную прохладу, 
крутилось колесо обозрений, повизгивали де-
тишки, на скамейках благодушествовали сытые 
московские пенсионеры. 

Внезапно Ярослав остановился:
– Кто это, знаешь? Марк Донской!
Ещё бы я не знал эту фамилию! Я же его 

сдавал во ВГИКе по курсу «История советского 
кино». Режиссёр фильмов «Радуга», «Сельская 
учительница», «Алитет уходит в горы» и многих-
многих других. Феллини в одном интервью ска-
зал, что весь итальянский неореализм вырос из 
Марка Донского, а сам он состоялся как режис-
сёр под влиянием своего московского друга. Од-
ним словом – классик!

Ярослав в ту пору, сделав блестящую карье-
ру, занимал немалый пост – был директором Бю-
ро пропаганды советского кино. На каком-то фе-
стивале незадолго до того он общался с Дон-
ским, и потому подошёл к нему без робости.

– Люблю сюда ходить, – объяснил классик 
своё появление в парке. – Живу неподалёку. Ду-
мается здесь хорошо.

– Над чем работаете, Марк Семёнович?
– Вот – сценарий написал. Современный. 

Хороший.
Говорил он короткими фразами, как бы за-

хлёбываясь. Такое бывает с настоящими худож-
никами – мысль и эмоции опережают слова.

– Сами ставить будете?
– Какой ставить! Не утверждают сценарий-

то! – засмеялся Донской. – Не утверждают! – он 
как бы радовался этому обстоятельству. 

– Как это – не утверждают? – недоумеваю-
щее спросил я. – Кто это может у вас что-то ут-
верждать или не утверждать? 

– Представьте, может! Герой у меня подлец. 
А я фамилию ему дал Ермашкин.

Мы с Ярославом разулыбались.
– Вот-вот! Мне потом объяснили – у нас в 

кино главный сейчас с какой-то похожей фами-
лией…

«Главным в кино» в ту пору – всесильным 
председателем Госкино СССР, действительно, 
был человек «с похожей фамилией» – Ермаш.

– Мне говорят: поменяй фамилию. А я не хо-
чу – мне эта нравится. Поменяй, говорят, что те-
бе стоит, и всё пойдёт. А я не хочу! Пусть будет 
Ермашкин. Хорошая фамилия для героя. А ника-
кого Ермаша я не знаю, и знать не хочу!
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Говорил Донской без тени улыбки, так, что 
нельзя было понять, всерьёз или дурачится че-
ловек. 

Всё же, наверное, дурачился.

НЕ ТУДА ПОПАЛ
В заполярном посёлке Хатанга, который на-

зывают воротами Таймыра, встречаем знакомо-
го из Новосибирска – фотокорреспондента 
ТАСС. Он прилетел вместе с экономической экс-
педицией сибирских учёных, путешествующей 
по Крайнему северу. Как полагается мэтру фото-
графии, обвешан кофрами и аппаратами. Вид 
отчего-то невесёлый. Рассказывает: 

– Узнаю: готовится мощная поездка учёных 
по северам. Руководит Аганбегян Абел Гезович, 
я его снимал когда-то, так что знакомы. Марш-
рут – закачаешься! Тикси, Певек, Хатанга, Дик-
сон – сказка. Договорился, выбил у своего на-
чальства командировку. Ну, думаю, поснимаю от 
души. Неделя прошла, а я одну плёнку не могу 
добить. Почему? Всё выглядит так. Прилетаем в 
Уренгой. В аэропорту встречают, везут в райком 
партии. Секретарь райкома у карты с указкой: 
«Здесь у нас новое месторождение газовое, от-
сюда строим дорогу досюда, тут проектируем 
посёлок». Учёным этого достаточно, для них до-
рога, посёлок, вышка нефтяная, вообще чело-
век – категории абстрактные! А мне-то это уви-
деть и снять надо! После райкома они в маши-
ны – и на банкет. Потом гостиница. До утра 
режутся в преферанс. Утром в аэропорт – поле-
тели. Мне что, физиономии их снимать? Могу и в 
Новосибирске это сделать…

– Так пошёл бы к Аганбегяну, объяснил. По-
ди, поймёт, академик как никак!

– Пошёл, ну… А он говорит: «Значит, вы оши-
блись». Довод привёл убийственный. 

– Какой?
– У нас, говорит, экспедиция экономическая, 

а вам надо в фотографическую.

БОЛИД УПАЛ В ТАЙГУ
Звонок из Госкино СССР: «Послезавтра к 

вам в Новосибирск прилетит Антонин Броусил, 
ректор Пражской академии киноискусства, пред-
седатель жюри Московского кинофестиваля. 
Профессор выразил желание побывать в Сиби-
ри. У него там какие-то особые интересы, обе-
щал сказать о них на месте. Имейте в виду – это 
очень, очень большая величина. Он содействует 
продвижению советских фильмов в Чехослова-

кии. Так что – выполнять любые пожелания. Яс-
но?» 

Куда ясней. 
С директором студии Владимиром Павлови-

чем Сафоновым прикинули, что особенного мо-
жет пожелать гость. 

В те годы – начало семидесятых – гремел 
Новосибирский оперный. Студия даже сняла 
фильм с неслабым названием «Большой театр 
Сибири». Сводим профессора в театр, не про-
блема, на всякий случай узнали – в программе 
«Жизель». В Академгородок, конечно, – геологи-
ческий музей, всем иностранцам его показыва-
ют. Захочет, попытаемся устроить встречу с Лав-
рентьевым, отношения с «дедом», как все его 
зовут за глаза, у студии прекрасные – фильм о 
нём сняли только что. Покажем студийную про-
грамму… Что ещё? 

Знаменитый киновед, которого машина Ин-
туриста привезла на студию из аэропорта, ока-
зался сухоньким человеком интеллигентного об-
лика. Хорошо в годах. Не успели мы с Сафоно-
вым «огласить всё меню», как он прервал. 
Ничего из предложенного не интересует. В опер-
ном театре недавно был в Милане, наука его не 
волнует. «Все мои коллеги поехали в Сочи, и… 
как это? В Пи-цун-ду. Я правильно говорю? Я 
один сказал, что полечу в Сибирь, потому что 
давно хочу увидеть настоящую сибирскую тайгу, 
о которой много читал. А также место, где упал 
Тунгусский болид. Всё».

Мы переглянулись. До непроходимых болот, 
куда более полувека назад шлёпнулся метеорит, 
или что это было, полторы тысячи километров. 
И только отчаянные смельчаки снаряжают туда 
экспедиции. «Дело в том…» – начал я, заикаясь. 
Сафонов прервал: «Хорошо. Завтра всё это вы 
увидите», – обращаясь к Броусилу. 

На следующий день заехали в гостиницу к 
профессору. Долго не могли достучаться. Про-
фессор вышел помятый и невыспавшийся. По 
его словам, всю ночь звонили какие-то леди, 
предлагали услуги, в которых он не нуждается. 
Заснул под утро, когда вспомнил о специальных 
вкладышах в уши, которые купил во Франции. 

Профессор позавтракал, и мы поехали на 
студийном «газике» в Караканский бор. Проеха-
ли сотню километров по трассе, потом ещё око-
ло двух десятков по лесной дороге, пока она не 
выклинилась в сосняке. Профессор вышел из 
машины. «Это настоящая сибирская тайга?» – 
спросил он подозрительно. Мы дружно завери-
ли, что более настоящей не бывает. 
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Гость сделал несколько шагов, подобрал со-
сновую шишку, зачем-то её понюхал, аккуратно 
завернул в платок и положил в карман. Пояснил: 
из поездок по миру он всегда привозит экзотиче-
ские сувениры. Из Китая привёз камень – кусо-
чек Великой Китайской стены. Купил его в одной 
лавочке в Пекине. Шишка из настоящей сибир-
ской тайги – тоже раритет, он будет в Праге по-
казывать её друзьям. 

«Если это тайга, – вдруг спохватился Броу-
сил, – где медведи? Или хотя бы следы их пре-
бывания?» 

Тут Сафонов привёл в исполнение свой 
план. 

Дело в том, сказал он, что все медведи уш-
ли отсюда из-за плохого урожая кедровых оре-
хов, которыми они питаются. Как раз в район 
Ванавары, на север Красноярского края, куда 
упал метеорит. Там орехов больше. И потому 
посещение этого района связано со смертель-
ным риском. Недавно медведи загрызли одного 
из участников экспедиции – очевидно, орехов 
всё же недостаточно. Но если профессор поже-
лает… 

«Нет-нет», – сказал профессор. Ему вполне 
хватает сознания того, что он находится побли-
зости от места падения замечательного Тунгус-
ского болида. Он не будет настаивать на его по-
сещении. 

Мы сели в «газик» и вернулись на студию. 
На следующий день Антонин Броусил улетел 

в Москву, увозя с собой раритетную сосновую 
шишку. 

До сих пор у меня есть большие сомнения по 
поводу подлинности камня из Великой Китай-
ской стены, который профессору впарили в Пе-
кине. 

Но шишка – настоящая!

ОПЕЧАТКА
На студию поступает заказ. Правительствен-

ный. 
Предыстория такая. Андропов, пришедший к 

власти в стране после смерти Брежнева, посе-
тил в Москве станкостроительный завод имени 
Серго Орджоникидзе. 

Почему он выбрал это не самое главное сто-
личное предприятие, никто не знает. Возможно, 
каким-то образом его уговорил министр станко-
строительной промышленности по фамилии 
Бальмонт. Кстати, не просто однофамилец зна-
менитого русского поэта-декадента, а его родня, 
внучатый племянник. 

Как бы то ни было, Андропов, с первых дней 
своего секретарства круто взявшийся за наведе-
ние дисциплины в стране, на заводе побывал, 
осмотрел пару цехов и, как нам потом рассказа-
ли, сказал министру: «Ладно, тут ты порядок на-
вёл. Но я же не смогу побывать на всех заводах! 
Вот ты бы снял фильм про свою отрасль да по-
казал мне». 

Слова первого лица государства, брошен-
ные, возможно, между делом, естественно, бы-
ли восприняты как приказ. 

Тут же Госкино сверх всяческих графиков 
включило в план производства полнометражный 
фильм «Советское станкостроение – экономиче-
ский и социальный прогресс». Предполагалось, 
что снимать надо все заводы подобного профи-
ля в стране – от Владивостока до Калининграда. 
И потому выполнение ответственного задания 
поручили студии, географически находящейся 
как раз посередке этой оси, то есть Новосибир-
ской. 

Сформировали группу – я в качестве автора 
сценария и режиссёра, Володя Лапин – опера-
тор. Само собой – ассистент оператора и осве-
титель. Я поставил условие: на весь съёмочный 
период за нами закрепляется машина. Дирекции 
ничего не оставалось, как это условие принять, и 
мы отправились в путь. 

Брежнев – имеется в виду город, в недавнем 
прошлом Набережные Челны, Иваново, Воро-
неж, Рязань, Москва. Съёмки были очень труд-
ными – металл, грохочущие цеха, обычная за-
водская неразбериха, но я вспоминаю эту ко-
мандировку с большим удовольствием. И 
потому, что у нас была очень дружная съёмоч-
ная группа, и потому, что мы находили возмож-
ность вырваться в интересные места: на Дон 
под Воронежем, в Константиново под Рязанью, 
на Истру под Москвой. И ещё потому, что все мы 
были тогда ошеломительно молоды – ценить это 
обстоятельство учишься только с годами…

Когда-нибудь, возможно, я расскажу об этих 
съёмках подробнее. К примеру, о гордости оте-
чественного станкостроения – автоматической 
поточной линии по производству корпусов мо-
торных блоков на заводе в Иванове. Линия эта, 
управляемая умной электроникой, без участия 
человека производила больше сотни сложных 
операций – сверлила, растачивала, шлифова-
ла эти самые многопудовые блоки. И всё бы ни-
чего, но конвейер время от времени непредска-
зуемо останавливался. Для того чтобы линия 
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пришла в движение, надо было из соседнего 
цеха звать дядю Петю, который один на всем 
заводе знал, в какое место надо ударить кувал-
дой, после чего система оживала. Клянусь, не 
анекдот! Снимать технологическое звено в ви-
де дяди Пети с его умной кувалдой мы не стали, 
справедливо рассудив, что такой эпизод вряд 
ли понравится Андропову. 

В Рязани два пэтэушника остались на ночь в 
цехе, зубилом и молотком вскрыли системы но-
веньких японских ЧПУ – числовых программных 
устройств – как вы думаете, для чего? Ни за что 
не догадаетесь. Для того чтобы наковырять 
транзисторов для своих копеечных детекторных 
радиоприёмников. Купленные на золото устрой-
ства, естественно, вышли из строя, японцы чи-
нить их отказались, завод сорвал оборонный за-
каз. После этого всю оставшуюся электронику 
спрятали в специально изготовленные сейфы из 
бронебойной стали, поставили гаражные замки, 
ключи от которых начальник цеха выдавал под 
расписку. Пацанов судили, но по малолетству и 
дурости отпустили. 

Доехав до Москвы, мы отправились на тот 
самый станкозавод, с которого всё началось, 
имеется в виду посещение Андропова. 

Над проходной висел кумачовый плакат, по-
лотно аж в пять строк, разъясняющее, за что 
именно рабочим надо бороться. 

Мы начали снимать общий план, но я остано-
вил оператора – что-то меня царапало. Сказал-
ся старый редакторский навык – ловить опечат-
ки, что называется, на лету. 

Вот! В словах «за повышение производи-
тельности труда». Вместо «производительно-
сти» значилось «призводительности». 

Я пошёл в партком и сказал об этом секрета-
рю. «Не может такого быть!» – схватился он за 
голову. Мы вышли к проходной и убедились в мо-
ей правоте. «Да под этим плакатом Генеральный 
секретарь проходил, – убито сказал партийный 
лидер, – его три месяца каждый день тысячи че-
ловек читают…» «А может, не читают?» – осто-
рожно предположил я. «Да-да, вы правы, конеч-
но… – забормотал секретарь, довольно молодой 
человек, – не читают, кому это надо…» Через 
час плакат сняли, имею в виду не в кино, а со 
стены над проходной. Но это событие, я думаю, 
осталось незамеченным. 

Фильм мы сняли, смонтировали, сдали. 
Андропов, правда, его не увидел.
Причина была уважительной. 
Умер.

«С БРЕЖНЕВОМ ГОВОРИТЬ БУДЕТЕ…»
Приезжаю домой после длительной коман-

дировки. Узнаю семейные новости, рассказываю 
сам. Беру телефон, чтобы позвонить друзьям, 
замечаю: корпус аппарата основательно разбит. 
Что случилось? Жена рассказывает историю. 
Звонок глубокой ночью, в три часа. Это всегда 
тревожно. Жена в темноте хватает телефон в ру-
ки, снимает трубку. Женский голос: «Это такой-
то телефон?» – «Да». – «Не кладите трубочку, с 
Брежневом говорить будете». Телефон летит на 
пол. 

Теперь пояснения, если кто не понял. Бук-
вально через месяц после кончины Леонида 
Ильича город с прекрасным названием Набе-
режные Челны переименовали – он стал Бреж-
нев. Там я и находился на съёмках. Телефонная 
связь очень плохая – на почте меня предупреди-
ли, что с Новосибирском соединят только ночью. 
Выбора не было.

«С Брежневом говорить будете…»
Остальное вы знаете.

ЧУДЕСНОЕ ПРЕВРАЩЕНИЕ
Алтайское село Балыктыюль по соседству со 

знаменитым Пазырыком – местом, где при рас-
копках курганов были сделаны открытия миро-
вого уровня. Поднимающиеся в гору кривые 
улочки, деревянные дома – для зимы, островер-
хие пирамиды-аилы – летнее жилище. 

 За дырявой изгородью из жердей замечаем 
девочку-алтайку. Чумазая мордашка, чернющие 
миндалевидные глазёнки, драное платьишко, 
сбитые локти и коленки. Сосёт грязный палец, с 
любопытством наблюдая за нами. Типаж!

 Рядом с аилом сидит на корточках, вычё-
сывая овечью шерсть, молодая алтайка, явно 
мама.

 – Мы киногруппа, фильм снимаем об Алтае, 
о вашей деревне... Можно к вам зайти?

 Хозяйка берёт девочку за руку и, не говоря 
ни слова, скрывается в аиле. Мы недоумеваем: 
можно, нельзя? Через пару минут алтайка появ-
ляется – с дочкой. 

Боже! Личико, по которому провели мокрой 
тряпкой, розовое платьишко колоколом, огром-
ный бант на голове. Наверное, именно так вы-
глядят ангелы у алтайцев. Стоит, руки по 
швам – пай-девочка. В довершение ко всему по 
лицу блуждает глупая-преглупая улыбка – сни-
майте!
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– На американскую плёнку? – вздыхает опе-
ратор.

– На американку, – соглашаюсь я.
 Шифрованная фраза, известная всем ки-

ношникам. Означает: снимать придётся, но на 
пустую кассету.

СОБАКИ В ИГАРКЕ
По Игарке бегали голубые и зелёные собаки. 
Псам это, как видно, не мешало. Они вели 

себя как полагается их родичам менее экзотиче-
ских цветов. Строго говоря, собаки были не бук-
вально голубыми. Кто-то перемазал их краской, 
будто сумасшедший художник-авангардист соз-
дал в северном городе гигантскую инсталляцию. 

Мы долго гадали по поводу причин загадоч-
ного явления. А потом встретили дедка, выходя-
щего из калитки с цветной собакой. Состоялся 
разговор:

– Это ваша собака?
– Моя. Чья ещё?
– А что это она зелёная такая?
– Сам-то как думаш?
– Вот мы и гадаем… Заборы где-то красят? 

Потёрлась и перемазалась?
– Х-ох! Потёрлась! Она что, свинья? Это сви-

ньи так чешутся. 
– Так что же?
– Это я ей жизнь подарил, понятно?
– Нет.
– Дак если у нас собаке шкуру не попортить, 

её в два счёта пустят на унты или шапку! Все так 
делают.

Так просто решилась загадка.

ГЕРОСТРАТ МЕСТНОГО РАЗЛИВА
Всеволод Михайлович Сушкевич начал ки-

нематографическую деятельность ещё в трид-
цатые годы – сначала в мультцехе, потом опера-
тором на студии кинохроники. И тогда же, в 
тридцатых, собрал большую коллекцию кино-
плакатов. Здесь надо напомнить, что плакаты 
тех лет вообще и киноплакаты в частности пред-
ставляют особое явление в нашей художествен-
ной культуре. Над ними работали выдающиеся 
отечественные мастера: Дейнека, Моор, Лисиц-
кий, Родченко и другие. Отдельные плакаты со-
хранились в единичных экземплярах и считают-
ся большим раритетом. 

Я с Сушкевичем познакомился в шестидеся-
тые и, узнав о его замечательном собрании, при-
нялся ныть: покажите. Он обещал, потом забы-

вал, отнекивался, словом, всё тянулось. Заняв-
шись организацией музея на студии, я стал 
просить его сделать выставку, а лучше – пере-
дать коллекцию в музей. Ну не хочет в студий-
ный – пусть в городской. Он опять начал обе-
щать, но ничего не делал. 

Потом Сушкевич ушёл на пенсию и как-то ис-
чез из вида. В конце восьмидесятых я случайно 
узнал, что он уезжает из города к родственни-
кам, живущим где-то в Европе. Я позвонил, по-
просил о встрече, сославшись на надобность 
записать его воспоминания. Встретились, ему 
было уже за восемьдесят. Воспоминания я не 
только записал, но и снял на плёнку. 

А в конце разговора снова вышел на тему, 
мол, теперь-то зачем вам везти эту тяжесть…

– А нет плакатов, – сказал Сушкевич. 
– Где же они?
– Я их сжёг, – сообщил он буднично. 
– Как – сжёг???
– А так вот, – он сделал движение рукой, – 

чиркнул спичкой и сжёг. На мусорке. 
– З-зачем? – только и мог выговорить я. 
– Кому это сейчас нужно? Это сейчас никому 

не нужно, – непререкаемым тоном пояснил Суш-
кевич. 

Вскоре он уехал. Я попытался узнать у род-
ственников, может, пошутил? Подтвердили: сжёг. 
Вот и всё.

Эх, Всеволод Михайлович! Если правда, что 
все наши земные деяния там, наверху, записы-
ваются в некие скрижали, этот ваш поступок по-
пал в раздел «Грехи наши тяжкие».

Бог вам судья.

КУВАЛДА КАК ИНСТРУМЕНТ СПИСАНИЯ
Было на предприятиях, возможно, есть и 

сейчас, такое понятие: «списание основных 
средств». 

Означает оно следующее. Разного рода обо-
рудование, отслужившее свой срок по нормати-
вам, подлежит ликвидации и замене новым. В 
принципе, наверное, всё правильно – на новом 
станке работать лучше, чем на старом. Но тут, 
по мнению особо бдительных товарищей, есть 
тонкий момент. А вдруг старый станок, в принци-
пе ещё вполне исправный, кто-нибудь из нечест-
ных людей утащит и начнёт на нём точить дета-
ли дома? И таким образом будет обогащаться, 
составляя конкуренцию Форду или Вандербиль-
ту? Чтобы этого не произошло, полагалось при-
вести списываемое оборудование в негодность. 
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Каким образом? Очень просто: расколотив ку-
валдой. 

Операция, сильно попахивающая вандализ-
мом, производилась в присутствии специальной 
комиссии, одним из главных действующих лиц в 
которой был главный бухгалтер. Поскольку кино-
студия являлась частью системы – тянет сказать 
«социалистической» – подобное происходило и 
здесь. Станками, то есть предметами производ-
ства на студии являются кинокамеры, объекти-
вы, штативы и прочее съёмочное оборудование. 
Периодически полагалось его списывать – об-
новлять парк. 

В пятидесятых и шестидесятых годах под ку-
валду пошли киноаппараты, верой и правдой 
долгие годы служившие самым первым нашим 
киношникам, – «Аскания», «Дебри», «Кино-
хрон», «Аймо». В основном французские и не-
мецкие – металлические ящики с рукояткой, ко-
торую оператору надо было крутить с равномер-
ной скоростью. Выражение «крутить кино», 
дошедшее до наших дней, означает не только 
его показывать, но и снимать. На смену пришли 
мобильные «Конвасы», стационарные камеры 
для синхронных съёмок «Эра», «Дружба» – с 
электроприводами и даже некоторым подобием 
автоматики и электроники. Конечно, они были 
более портативными, оперативными, удобными. 
Печальная судьба ждала старенькие «Кинохро-
ны», открутившие не одну тысячу метров горю-
чего целлулоида. И, кстати, запечатлевшие 
исторические эпизоды жизни Сибири и страны. 
Собиралась комиссия, сваливали камеры в кучу, 
и рабочий с молодецким гэканьем начинал свою 
палаческую работу. По окончании чего состав-
лялся акт, который подписывали все члены ко-
миссии. 

Старые киношники предпочитали на это вре-
мя уезжать в командировки. Говорили, что с од-
ним из них, оператором Хмелёвым, когда у него 
потребовали сдать камеру для уничтожения, 
стало плохо. Но что-то по мелочи удавалось спа-
сти. 

Механик Николай Осачев по большому се-
крету показал мне объектив: «Двухсотка, цей-
совская. Рисует – божественно. Тут всего дел – 
выточить колечко, переходник на фотоаппарат». 
Я пошёл к главбухше: «Зачем вам ходить на ули-
цу, вон какой дождь, самолично расколочу и при-
несу вам». Ладно, говорит, только покажи обяза-
тельно. Я бутылку молотком разбил, железок 
добавил и всё это в ведре принёс:

– Вот, смотрите, всё по-честному. 
– Молодец – говорит, подписала акт. 
А объективчик-то – вот он. Ему цены нет!». 
Кстати, сегодня цена одной камеры «Дебри» 

на антикварном рынке – из тех самых десятков и 
сотен, уничтоженных в порядке «списания ос-
новных средств», – соответствует стоимости ав-
томобиля среднего класса.

«МОНЯ, ТЫ ЗАБЫЛ СКАЗАТЬ: «МОТОР!»
Жену режиссёра Лукацкого звали Анной Ла-

заревной.
Познакомились они перед войной в Одессе. 

Однажды на танцах студент театрального инсти-
тута совершил необдуманный поступок – от пол-
ноты чувств чмокнул в щёчку юную партнёршу. 
На следующий день она пришла к нему в обще-
житие с чемоданчиком, сказала, что её зовут 
Аня, а также сообщила, что расценила поцелуй 
как пылкое объяснение в любви и предложение 
провести оставшуюся часть жизни вместе. Она 
согласна. Если Соломончик по какой-то причине 
считает по-другому, это не имеет никакого значе-
ния, потому что Аня уже сообщила о своём ре-
шении маме и папе, они сгорают от нетерпения 
обнять своего зятя и уже готовят свадебные ев-
рейские блюда. 

С этого дня Анна неотлучно находилась при 
муже-режиссёре. Вместо длинного Соломон она 
звала его просто Моней. 

Подобно женам декабристов, поехала с ним 
в Сибирь. 

На съёмках Анна добровольно взяла на себя 
важную функцию. Было принято – режиссёры то-
го времени отдавали оператору команду начать 
съёмку, произнося слово: «Мотор!». А Моня был 
ужасно забывчивым и мог сказать что-нибудь 
другое, например: «Снимай!». Или ещё хуже: 
«Поехали!». Оператор нажимал кнопку. И тогда 
Аня бросалась на съёмочную площадку с кри-
ком: «Стоп! Моня, ты забыл сказать: «Мотор!»

Фамилию человека, выполнявшего столь от-
ветственную работу, не писали в титрах. 

Аня считала это глубокой несправедливо-
стью.

ДЕНЩИК МАРШАЛА
Иван Степанович Левяков на студии работал 

начальником осветительного цеха. Плёнка была 
малочувствительной, на съёмку приходилось 
возить кучу осветительных приборов, прожекто-
ров, кабелей, штативов. Всё это хозяйство у Ле-
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вякова было в идеальном порядке разложено на 
стеллажах и в любое время готово к работе. 

Иван Степанович – немолодой мужик, стара-
тельный, немногословный. Фронтовик.

Однажды я оказался с ним в командировке в 
райцентре Тюменской области. Снимали сель-
скую жизнь. В гостинице нашей группе дали одну 
большую комнату, все варились в одном котле. 

Как-то за вечерним чаем (а может быть, не 
чаем) мы принялись расспрашивать Ивана Сте-
пановича о войне: где, на каких фронтах был, в 
каких сражениях участвовал. 

Вытянуть всё это из него оказалось делом 
непростым – ну, воевал, ну, отступали сначала, 
потом наступали. Где? Под Сталинградом, на 
Первом Белорусском, на Третьем…

– А потом попал к Фёдору Ивановичу…
– Какому Фёдору Ивановичу?
– Ну, Толбухину, маршалу. В штаб.
– Маршала? В штаб? Кем, Иван Степано-

вич? Уж не адъютантом ли?
– Ну, навроде того…
Как-то не вязался простецкий облик нашего 

собеседника с представлением о лихо щёлкаю-
щими каблуками в ответ на приказание щеголе-
ватых адъютантах больших военачальников…

– А что же ты делал, Иван Степанович, у про-
славленного маршала?

Из дальнейших расспросов выяснилось, что 
главные обязанности нашего собеседника были 
связаны с надобностью держать в полном по-
рядке мундир, шинель, начищать сапоги, драить 
медали Толбухина.

– Иван Степанович, выходит, ты денщиком, 
что ли, был?

– Хотите – так называйте… Только это слово 
не говорили. Порученец. А кто, по-вашему, будет 
всё это делать? Сам, что ли? У него времени нет, 
а жён тогда с собой не возили. Хотя кто-то нахо-
дил, случалось, пэпэжэ…

– Кого?
– Походно-полевую жену. Но Фёдор Ивано-

вич – ни-ни. У него с этим строго. Чай из само-
вара любил, я ставил…

– Какой же самовар на фронте?
– В штабной машине возили… Ну, это уже к 

концу войны, там полегче стало. В Грецию лета-
ли на переговоры с союзниками. Всякое было. 
Раз я свежую рубашку принёс, Фёдор Иванович 
попросил, а тут Сталин позвонил. О чём говори-
ли, я шибко не прислушивался. Не моё дело. Фё-
дор Иванович после войны предлагал поехать к 

нему в Москву. Я, говорит, Ваня, привык к тебе. 
Квартиру выправлю, женишься. Учиться будешь. 
Нет, говорю, Фёдор Иванович, домой хочу, в Си-
бирь. Она мне четыре года снилась. Конечно, 
если бы приказал, я – что? Под козырёк – и гото-
во дело! Но он с пониманием отнёсся. Сам ведь 
из простых крестьян родом.

До сих пор не прощу себе – не сняли мы, ки-
ношники, Ивана Степановича ни в этот вечер, ни 
потом. А ведь хороший мог бы получиться 
фильм! «Денщик маршала». Ведь кто-то и прав-
да на войне драил до зеркального блеска сапоги 
генералам и маршалам, кипятил им чай, стирал 
рубахи, пропотевшие в душных землянках…

Такая страничка войны, о которой не говори-
ли тогда, и не вспоминаем сейчас. Стесняемся 
как бы.

Бронзовый Толбухин стоит в Москве на Са-
мотёчной площади. Проходя мимо, я каждый раз 
вспоминаю Ивана Степановича, денщика мар-
шала.

ЕСТЬ ТАКАЯ ИНСТРУКЦИЯ
Техника обычно ломается в самое неподхо-

дящее время. В том числе и киносъёмочная.
С немалыми трудностями мы добрались до 

глухой деревушки, затерявшейся в лесах и боло-
тах Архангельской области. Шли дожди, дорогу 
развезло, и поездка превратилась в испытание 
нервов. Но всё, как известно, когда-нибудь за-
канчивается, и мы достигли цели. 

Но как только расположились в колхозной го-
стинице – так называемой «заежке», выясни-
лось, что кочки и ухабы сыграли роковую роль в 
судьбе нашей камеры, хотя оператор практиче-
ски всю дорогу держал её на руках. 

Камера «умерла».
Ассистент Саша поменял элементы аккуму-

лятора, потыкал отвёрткой – бесполезно. Реши-
ли не пороть горячку по принципу «утро вечера 
мудренее».

Однако же всё, что удалось сделать утром, – 
поставить диагноз. Да, мотор. А запасного, кото-
рый обычно возим с собой, нет. Так получилось.

Утром наши расстроенные физиономии уви-
дел зашедший заведующий отделением – глав-
ный местный начальник. 

– Вот, похоже, не судьба, придётся возвра-
щаться… Не солоно снимавши, – сообщили мы 
грустную новость.

– А что случилось-то?
– Движок, ну мотор. 
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– Может, с питанием что?
– Нет, аккумулятор в порядке, проверили.
– Движок, говорите? – заведующий задумал-

ся. – Ладно, подошлю я одного человека. Он раз-
берётся.

Саша недоверчиво спросил:
 – У вас что, супертехник в деревне есть? 

Специалист по съёмочной аппаратуре?
– По аппаратуре нет. А в двигателях здорово 

понимает. На дизеле работает.
– На каком дизеле?! У нас техника 

п-прецизионная, – Саша от волнения всегда за-
икался.

– Говорю же, специалист. Не переживайте, 
Через час в заежку пришёл хмуроватый му-

жик в ватнике, пропитанном неистребимым за-
пахом солярки и машинного масла. Не здорова-
ясь, он мельком глянул на разобранный движок 
камеры с торчащими проводками и спросил:

– Что тут у вас? 
– А в-вы в этом разбираетесь? 
– Не пашет, что ли? Так. Вот этот синенький 

проводок куда идёт – на массу?
– Н-нет, знаете, тут не так всё просто. Техни-

ка п-прецизионная…
– На красненьком есть напруга? Мерили? – 

мужик не слышал Сашу. – Перекидывай.
– К-как перекидывай? Нельзя, полярность 

изменится, мотор может с-сгореть. 
– Перекидывай, – требовательно ткнул он 

пальцем с въевшейся машинной грязью в неж-
ные внутренности съёмочного аппарата. – Хуже 
не будет, всё равно ж не работает. Теперь при-
кручивай. Пробуй.

Саша, демонстрируя всем своим видом воз-
мущение и протест, проделал операции и нажал 
спусковую кнопку. 

Движок зажужжал.
– Контакты ещё почисть маленько. Ладно, я 

пошёл, мне на смену пора.
После ухода дизелиста Саша долго сидел, 

потрясённо глядя на оживший «Конвас».
– Ну, могла обмотка дать дуба. Ну, мог от тря-

ски контакт полететь. Но чтобы полярность из-
менить… Н-не знаю. Ни в одной инструкции об 
этом не сказано.

Я человек, плохо разбирающийся в технике. 
Но тут меня осенило:

– Сказано, Саша.
– Где, в к-какой?
– В инструкции к колхозному дизелю.

НЕ НРАВИТЕСЬ ВЫ МНЕ, РЕБЯТА…
Салехард, одноэтажное деревянное здание 

аэропорта. Привычный к задержкам рейсов се-
верный народ ждёт прилётов и вылетов своих 
самолётов и вертолётов. Бич (бывший интелли-
гентный человек) канючит у геологов: «Коман-
дир, возьми работягой! Я летом не пью, гадом 
буду!» 

На стенке рядом с расписанием рейсов – 
объявление крупными буквами. Читаем: «Вывоз 
рыбы ценных сортов запрещён. При обнаруже-
нии в багаже – штраф!» 

И далее подробнейший прейскурант: «Стер-
лядь – 1 000 рублей, муксун, чир, сиг – 800 руб
лей, омуль – 500 рублей» – и так далее. Всё 
это – штраф «за голову». То есть за штуку. При-
кидываем – у нас тысяч на пятьсот. Или на три-
ста, что не легче. Последняя съёмка была в го-
степриимной рыбацкой бригаде – сами понимае-
те… Была не была, как-нибудь выкрутимся. 

На пункте досмотра милиционер, пожилой 
старшина. 

Далее разговор, который я привожу стено-
графически.

– Что тут у вас? – кивает он на яуфы, боль-
шие железные банки для киноплёнки. 

Их у нас двенадцать штук. С плёнкой – три. 
Остальные – сами понимаете, с чем.

– Киноплёнка.
– Не нравитесь вы мне, ребята. Открывайте.
– Нельзя, засветится.
– Как засветится? Три дня назад телевиде-

ние летело московское, у них ничего не засвечи-
валось. 

– У телевидения плёнка магнитная. Мы кино-
студия, у нас киноплёнка, как в фотоаппарате. 
«Кодак», три тысячи метров.

– Не нравитесь вы мне, ребята… Документы 
есть?

– Вот удостоверение, вот командировочное. 
Читайте: «Киностудия». 

– Тут не написано, что у вас в коробках. Ну, 
хоть одну откройте…

– Ладно, откроем. Но вы нам подпишете бу-
магу: «В случае порчи обязуюсь оплатить». Два 
доллара метр. Плюс экспедиционные расходы.

– Я что, идиот?
Голос по динамику: «Досмотр, что у вас? По-

года портится, посадку задерживаем!»
– Ладно, проходите. Ох, не нравитесь вы 

мне, ребята...
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Через пятнадцать минут мы в воздухе. Впе-
реди – Новосибирск, на магазинных прилавках – 
минтай да ещё неведомая морская рыба, у кото-
рой хвост начинается прямо от головы. 

Понимаем, что нарушать нехорошо, но что 
делать? У всех семьи, друзья… 

НАШ ДЕВИЗ – КОРПОРАТИВНОСТЬ
Самый обычный эмалированный таз. Ещё 

недавно такой можно было купить в любом хо-
зяйственном магазине. Сейчас, правда, их вы-
тесняют пластмассовые собратья, лёгкие и яр-
кие, но в домах металлических ёмкостей оста-
лось предостаточно, уж больно удобны для 
разных нужд. 

Таз, о котором я рассказываю, видал виды, 
кое-где с краёв откололась эмаль, словом, как 
говорят в Одессе, был достаточно пошарпан-
ным.

Человек, стоящий рядом со мной, кивнув на 
таз, попросил: 

– Вы поднимите, не стесняйтесь…
Я уверенно взялся за края, сделал усилие 

и… не смог оторвать от пола ни на самую ма-
лость! Дно таза было словно приклеено! 

Дело в том, что таз был засыпан песком – 
почти до верха, на два-три пальца ниже краёв. И 
не простым. 

Золотым!
Мудрая природа словно стремится компен-

сировать суровость Колымы обилием сокровищ, 
спрятанных в недрах насквозь промерзшей зем-
ли. Одно из главных богатств – благородный ме-
талл, золото. Твёрдые горные породы, в которых 
находятся самородки, за миллионы лет геологи-
ческой истории разрушились. Но само золото, 
металл довольно мягкий, никуда не исчезло, 
просто превратилось в песок. По всему этому 
краю его и добывают с помощью довольно при-
митивной технологии. 

Найдя перспективный участок, добытчики 
ставят гидромониторы – своего рода пожарные 
насосы. Вода под давлением размывает грунт, 
бульдозеры сгребают его на наклонную ленту 
транспортёра, выстланную ячеистыми резино-
выми ковриками, по ней, опять же с водой, пуль-
па скатывается вниз. Крупинки золота, будучи в 
этой массе самыми тяжёлыми, остаются в яче-
ях. Коврики снимают, промывают, песок в опеча-
танных контейнерах отправляют для оконча-
тельной доводки на так называемые ШОФы – 
шлихообогатительные фабрики. 

Мы, не без труда получив разрешение, сни-
маем на одной такой в Омсукчанском районе.

Но как-то уж больно невыразительно выгля-
дит этот побитый таз с сокровищем, которое тя-
нет не знаю на сколько тысяч или миллионов 
рублей!

Я зачерпываю полную пригоршню, подношу 
к объективу киноаппарата и показываю операто-
ру: «Снимай». 

Прислушиваюсь к себе: тянет ли рассовать 
это богатство по карманам и бежать, бежать… 
Нет, не тянет. Просто любопытство: сколько 
здесь? Наш сопровождающий, главный инже-
нер, опытным глазом прикидывает – килограмма 
два. Может, два сто. На жизнь хватит. Ну на 
жизнь – это если весь таз, но пригоршня – тоже 
хорошо.

Володя Лапин снимает крупный план. 
Я разжимаю ладони, слегка влажный песок 

шмякается в таз. Тут же мне подставляют ещё 
один таз – с чистой водой.

– Ручки сполосните, пожалуйста…
– Они у меня не грязные, – пытаюсь шутить.
– А вы помойте, помойте…
Крупинки золота, прилипшие к пальцам, опу-

скаются на дно.
На стене цеха вижу плакат: «Наш девиз – 

корпоративность!». Нам объясняют: это означа-
ет, что в помещении, где работают с золотом (так 
и сказали: «работают с золотом»), обязано на-
ходиться несколько человек. Не меньше трёх. 

Потому что два могут сговориться о хище-
нии. 

– Трое не могут? – задаю я провокационный 
вопрос.

– Почему не могут? Могут, – пожимает плеча-
ми главный инженер, – но вероятность меньше. 
Побоятся, что один стукнет. 

Нас здесь пятеро, так что всё в порядке.

КАКОЙ НАЦИОНАЛЬНОСТИ НГАНАСАНЕ?
Накануне очередного Дня кино оператор Же-

ня Корзун даёт интервью журналистке иркутской 
молодёжки, девушке-практикантке. Первый её 
вопрос:

– Вы, наверное, много ездите…
– Да уж, профессия такая. Вот, буквально не-

делю назад был за Полярным кругом, у нгана-
сан.

– Кто это такие?
– Народность северная. Их мало осталось, 

около ста человек. Язык свой. Между прочим, 
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слово «нганасан», знаете, что означает? Чело-
век. Когда нганасан знакомится и говорит: «Я 
нганасан», это означает: «Я человек!» Человек, 
понимаете? Большое самоуважение.

– Ой, как интересно! Обязательно об этом 
напишу.

На следующий день выходит газета. 
Женя открывает и читает: «Неделю назад 

оператор Корзун вернулся с Севера. Снимал 
малочисленную народность, которая называет-
ся нганасане. Когда нганасан знакомится с при-
езжим, он говорит: «Я нганасан!». Как рассказал 
вашему корреспонденту Евгений, это означает: 
«Я русский!».

Ни больше ни меньше.

РАЗВЕСИСТАЯ КУКУРУЗА
Эту историю рассказал мне иркутский опера-

тор Миша Колесников – человек с большим чув-
ством юмора и столь же полным отсутствием 
чувства меры, я имею в виду «её, родимую». Что 
его и погубило в конце концов.

…На студию пришёл срочный приказ из Мо-
сквы – для киножурнала «Новости дня» снять 
сюжет о возделывании кукурузы. Да не где-
нибудь, а на Севере. Желательно – крайнем.

Будет уместно пояснить, что дело происхо-
дило в шестидесятых годах, когда наш лидер 
Никита Сергеевич Хрущёв вернулся из Америки, 
вдохновленный идеей засеять кукурузой всё 
пространство родины. От южных пустынь до тун-
дры. И это, по замыслу Хрущёва, точнее – под-
сказке американских фермеров, приведёт к про-
цветанию страны и резкому повышению благо-
состояния советского народа, жившего в ту пору, 
честно говоря, не шибко богато.

Из редакции обзвонили все северные райо-
ны, однако богатыми урожаями никто похва-
статься не мог – кукуруза на мёрзлой земле если 
и всходила, то вырастала достаточно хилой. А 
уж до увесистых початков дело и вовсе не дохо-
дило.

Тем не менее оператор с ассистентом поле-
тели в Дудинку.

 – Есть у нас одно хозяйство, – задумчиво 
сказал секретарь райкома, – кукуруза там по со-
седству с карликовой берёзой взошла. Но вы-
росла по пояс. Для нас это достижение – Север, 
вечная мерзлота! 

– Едем! – сказал оператор. 
На студии у него было репутация мага и ча-

родея, не завалившего ни одной съёмки.

Увиденное поначалу сильно озадачило. То-
щие, в палец, стебли никак не тянули на приду-
манное хлёсткое название «Чудо-кудесница 
прописалась в тундре».

Однако оператор был профессионалом. По-
ходив, похмыкав и поприкидывав, он решитель-
но приказал колхозникам: 

– Становитесь на колени!
– Зачем?
– Надо для искусства.
Агроном и колхозники послушно встали и… 

произошло чудо – в визире камеры кукуруза ока-
залась им по грудь, а отдельные стебли – выше 
головы. 

– Так, хорошо! А теперь пошли! Да не вста-
вайте, на коленях идите!

Плёнку привезли на студию, проявили, отпе-
чатали позитив. Редакция и «худсовет» собра-
лись на просмотр.

Низкое северное небо, кукурузная делянка… 
панорама… в кадре колхозники… осматривают 
посевы, переговариваются. Как видно, они до-
вольны урожаем. Идут, но передвигаются как-то 
странно – рывками. 

В зале – лёгкое недоумение.
– А что это они… так? – озадачился главный 

редактор.
И тут оператор сказал фразу, которая вошла 

в анналы студии. И не только студии – всей си-
бирской кинохроники. 

– А они, эта… на конях!

ФОТОШОП
Оператор Женя Корзун получил в Кремле Го-

сударственную премию и по протоколу сфото-
графировался с президентом В. В. Путиным. 
Ему вручили снимок, он привёз его домой в Ир-
кутск, вставил в рамку и повесил на стенку.

А однажды решил сделать ремонт и пригла-
сил бригаду – двух девушек-маляров. Они похо-
дили по квартире, профессионально оценивая 
предстоящую работу. Одна, увидев на снимке 
хозяина квартиры рядом с президентом, понима-
юще сказала:

– А! Фотошоп! У брата такая есть, он на ком-
пьютере сам сделал. Я тоже хочу попросить, 
только не с Путиным, а с кем-нибудь. С Макаре-
вичем или с Лещенко…

– Лучше с Димой Биланом. В обнимку.
– Точно! – обрадовалась девушка. – Так и по-

прошу.
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АЛИНГВИЯ
Есть такое понятие: «Алингвия». Означает 

оно следующее: человек не может усвоить нор-
мы грамотности. Слово «корова», написанное 
через «а», кажется ему совершенно нормаль-
ным. И знание правил здесь решительно ни при 
чём. Между прочим, это понимал академик Лав-
рентьев. Однажды ему на стол положили текст, 
написанный другим академиком. Человек, сде-
лавший это, был недоброжелателем автора тек-
ста, и все грамматические ошибки – а их было 
огромное количество – исправил красным ка-
рандашом. Лаврентьев прочитал и сказал: «Дай-
те ему хорошую машинистку, и дело с концом! 
Учёный-то он очень хороший!»

Это я вот к чему.
Один мой знакомый, кинематографист, как 

раз и отличался колоссальной безграмотностью. 
Его даже из школы в своё время не хотели вы-
пускать. Он пошёл работать на студию, стал за-
мечательным оператором и получил Государ-
ственную премию. А в дипломе было написано: 
«За заслуги в области литературы и искусства». 
Такая стандартная формулировка.

Все годы после школы он встречался со сво-
ей учительницей и пошёл к ней показать награ-
ду. И они долго смеялись, читая слова в дипло-
ме: «В области литературы».

Вот такие кульбиты выделывает жизнь.

ЧТО ТАКОЕ СА?
Погоны рядовых Советской армии были аб-

солютно чистыми – ни букв, ни цифр, ни звёздо-
чек. Что стало основанием для присловья: сол-
датские погоны чисты, как его совесть. Но од-
нажды в семидесятых появились буквы 
«СА» – «Советская Армия». Первыми в новую 
форму переодели военных музыкантов. 

Это предыстория. А история такая.
Ассистент оператора Вадим Краснопевцев, 

первый раз увидев на съёмке солдат с новыми 
погонами, пошёл с вопросом к своему шефу – 
оператору Георгию Александровичу Цветкову. 
Тот переспросил:

– Музыканты, говоришь? 

– Ну да, оркестр.
– А… понял. Это просто. СА означает: «Свод-

ный аркестр».

«САМ!»
25 июля, Алтай, гора Пикет, тысячи людей, 

безуспешно укрывающихся от нестерпимого 
солнца, деревянный помост-сцена с московски-
ми звёздами. Очередной шукшинский праздник. 

По краю поля медленно катит милицейская 
машина с мигалкой. В невидимом динамике 
предупреждающее «фу-фу». Народ расступает-
ся. За милицейской машиной – чёрная «Волга». 
Останавливается за помостом. Открывается 
дверца, из неё вываливается – именно так! – 
огромный человек в длинном, до пят плаще. Ба! 
Михаил Евдокимов, знаменитая «рожа красная»! 
Ныне – вальяжный губернатор Алтайского края. 

И тут происходит то, свидетелями чего мы 
оказываемся. Стоявший рядом с нами тщедуш-
ный деревенский парнишка, по виду – типичный 
шукшинский чудик, с любопытством наблюдаю-
щий, как оператор перезаряжает кассету, окаме-
невает. Появление Евдокимова для него – чудо, 
явление Бога! Издав какой-то булькающий звук, 
он растопыривает ладони и бросается к прие-
хавшему с намерением то ли потрогать и убе-
диться в реальности происходящего, то ли при-
ложиться к ручке. Душевный порыв! 

В ту же секунду Евдокимов суёт навстречу 
ему кулак размером с боксёрскую перчатку со 
словами: «Ты чё, больной?!». Чудик отлетает, 
как мячик. Евдокимов, не глядя по сторонам, 
поднимается на сцену-помост. Его встречает 
восторженный рёв многотысячной толпы.

Праздник заканчивается, людской поток ре-
кой течёт вниз, в сторону Чуйского тракта, обо-
чина которого сплошь запружена машинами. 
Случайно натыкаюсь на парнишку. «Он как мне 
поддаст! Сам! Сам! У меня аж дыхалку перехва-
тило!» – радостно, возбуждённо и, похоже, не 
первый раз пересказывает он историю окружаю-
щим.

Так же, наверное, через годы будет расска-
зывать своим детям и внукам: «Сам!»
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Вадим  
ТЕРЁХИН

БОГ НЕ ТРЕБУЕТ  
НАШИХ МОЛИТВ

* * *
И когда повстречал я бомжа
На каком-то вокзале убогом,
Я подумал, что наша душа
Точно так же смердит перед Богом.

Бог не требует наших молитв.
Но лежу пред Тобой распростёртый. 
Это я, изнемогший от битв! 
Это я – худоцветный и чёрный! 

Это я, предъявивший права
И просящий пощады несмело,
Понимаю, что эти слова,
Может быть, наше главное дело. 

* * *
Не думая о каждом часе
Невольно прожитого дня,
В безудержном однообразье
Уходит время от меня.

Но разгоняет жизни морок
Дитя, рождённое на свет.
Последний раз мне будет сорок,
Ну то есть сорок девять лет.

И если стоит жить на свете
Не для стяжания венцов,
Нам радость – бабочки и дети
И звон прощальных бубенцов.

Нам радость – данная свобода,
Господь, творящий естество.
И честь достойного ухода
Под сень могущества Его.

* * *
Мы всегда пребываем вдвоём:
Я и ты, как жар-птица.
Как тебе удалось уместиться
В тесном теле моём?

Говорят, ты у нас хороша,
Из-под рваной рубахи
В разудалом славянском размахе
Рвёшься к небу, душа?

Говорят, нам с тобой повезло.
И порядок понятен,
Если мало на совести пятен,
Расступается зло.
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* * *
Слышишь, заводит сверчок
Песню на лире запечной.
Как бы мир не был жесток,
Слово и музыка вечны.

Мы рождены, чтоб пропасть.
Канут во мгле бесконечной
Слава, богатство и власть.
Слово и музыка вечны.

Как же нам жить на земле 
 Просто, неспешно, сердечно?
В мире, лежащем во зле, 
Слово и музыка вечны.

Жизнь поместилась в семь нот.
Но в суете быстротечной
Всё в этом мире пройдёт.
Слово и музыка вечны.

* * *
В. Чижевской

Поэты не пишут доносы, 
Что всё здесь не так: вкривь и вкось, 
Про сложную жизнь и партвзносы.
Уж так на земле повелось.

Как сладко начальству вопросы
Подкинуть про то и про сё.
Но вот ведь – не пишут доносы
Поэты, не пишут, и всё!

Под едкий дымок папиросы,
А слово их не воробей,
Поэты не пишут доносы.
Не пишут они, хоть убей!

Ну нету у них интереса
Вот так расточать словеса.
Но можно представить Дантеса,
Открывшего миру глаза.

Поэты поют мадригалы.
Они поголовно добры.
Они посылают сигналы
В иные миры.

* * *
Я вступлю в борьбу с коварством
И останусь невредим,
Полновластным государством
По названию Вадим.
 
Стану доблестным и мудрым,
Для того чтоб все враги
Знали твёрдо – каждым утром
Им вставать не с той ноги.

Я живу во многих лицах: 
Сам – свобода, сам – тюрьма –
Распахну свои границы
Вдохновенья и ума.

Укрепиться между строчек
Помоги мне, Божий Сын.
Истребляют одиночек,
Ну а я-то не один.

И в сражении суровом
Среди пепла и огня
Я прошу, чтоб только Слово
Не оставило меня.

* * *
Тёмен язык, и обиден, и зол,
Если он следует дикой природе.
Солнечным светом наполнить глагол
Призваны были Кирилл и Мефодий.

Им помогло провиденье само –
Вера, смирение, промысел Божий.
И обрастало навеки письмо
Речью прямой, не на чью непохожей.

Ради спасенья, во имя Христа,
Чтоб замолить осквернённое тело,
Как мотылёк на огонь, на уста
Одушевлённое слово летело.

Каждый теперь в этом племени мог
Сквозь воспалённые связки гортани
Правильно славить того, кто есть Бог!
И называлось то племя славяне.
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* * *
Предчувствуя скорую встречу,
Шатаясь меж улиц и звёзд,
Находишь соцветие речи,
Чей умысел явно не прост.

Ему повинуешься слепо,
Повержен зловещей судьбой.
Быть может, бездонное небо
Опять поделилось с тобой.

Быть может, Оттуда явилась
Тончайшая хрупкая нить,
Тебе наказав Божью милость
На белом листе сохранить.

А может, на уровне клетки,
Чья суть первобытно чиста,
Вложили далёкие предки
Свой голос вот в эти уста.

И ночью, когда на досуге
Ты в дебри сознанья проник,
Очнёшься, услыша в испуге
Повисший над джунглями крик.

И хочется дикому детству,
Ответствуя, не изменить:
Над собственным несовершенством
Угрюмо по-волчьи завыть.

* * *
Два человека, апрель и январь,
Свежесть весенняя, зимняя стужа –
Мы сочинили себе календарь,
Книгу времён под названием «Ксюша».

Нам удалось средь российских равнин
То, что нельзя совершить в одиночку, –
Два гороскопа составить в один
И получить знак созвездия – дочку.

Соединившись в одно естество,
В сладком грехе между адом и раем,
Мы сотворили себе божество
И по нему свои жизни сверяем.

* * *
Кем устрашится естество
В преддверье смертного порога?
Не остаётся никого
На этом свете, кроме Бога.

Всё разлетится в пыль и в прах.
Себя здесь не удержит бытом 
Живущий на Его устах
Разноязыким алфавитом.

Чем успокоится душа?
Нам всем дано из милосердья
Жить вдумчиво и не спеша
И предвкушать своё бессмертье.
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Агата  
РЫЖОВА

ФРАГМЕНТЫ 
НЕНАПИСАННЫХ КНИГ

Обычно это называют дневником писате-
ля, заметками на полях. Просто иногда ко мне 
приходят абзацы ненаписанных книг. Я поня-
тия не имею, о чём эти книги, что это за исто-
рии. Но они очень настойчивы, эти абзацы, 
эти упорные слова в голове. И я их пишу. 

* * *
Когда-то я хотела писать для того, чтобы сде-

лать людей счастливыми. Мне было двадцать 
лет или около того. И я была совершенно убеж-
дена, что вот оно – счастье. Я его в лицо знаю. 
Это так просто – счастье, а люди почему-то не-
счастливы. Я им расскажу, и они всё поймут. А 
потом я хотела писать потому, что однажды по-
няла – я всё забываю. Живу-живу, совершаю от-
крытия, меняюсь, исчезаю в том виде, в котором 
была. И всё проходит, всё меняется, всё падает 
в меня бесследно, как будто я эдакая бездонная 
яма. И поэтому нужно записывать. Вот так я и 
думала: писать, чтобы помнить и быть счастли-
вым. 

* * *
Тысяча пятьсот ударов в минуту. 
Так бьётся сердце самого крохотного млеко-

питающего на земле – карликовой белозубки. 
Если бы человеческое ухо позволяло такое ус-
лышать, получился бы один сплошной звук, ни-

каких пауз. Живи быстро, умри молодым. Вот уж 
точно. Никаких пауз – одно сплошное «бум». 
Длина белозубки – три-четыре сантиметра. Мож-
но спрятаться где угодно. Быть кем угодно. Абсо-
лютная свобода. И абсолютная уязвимость. Ты 
самый маленький, твоё сердце – самое быстрое, 
и ты неумолимо умрёшь. 

* * *
Так в детстве пахнут простыни, которые папа 

приносит с балкона. Они пахнут морозной све-
жестью, пустым пространством, зимой и небом. 
И я бросаюсь на диван, куда папа их положил, и 
эти одеревеневшие полотна хрустят и будто ло-
маются подо мной. От простыней становится хо-
лодно, мои детские плечики дрожат, и мама 
строго бросает: «Слезь с дивана – простынешь». 
А я не простываю. Никогда не простывала, 
сколько бы ни ломала в руках свежие простыни. 
Сколько бы ни хватала ртом пустой морозный 
воздух. Скольких бы под снегом ни целовала…

* * *
Всё в жизни происходит глупо и неправиль-

но. Глупо и неправильно потому, что вопреки мо-
ей воле. Я, может, хочу быть индонезийской 
принцессой, жить в тростниковой хижине и пи-
таться с золотого подноса. Да нет, ничего я не 
хочу. Заберите эти ваши золотые подносы. Со-
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жгите тростниковую хижину – мне она не нужна. 
Не сжигаете? Значит, я буду страдать. Потому 
что моя воля – чтобы сожгли. Всё, что не подда-
ется моему контролю, всё, что мне неподвласт-
но, несёт в себе ужас и отчаяние. 

* * *
Всякий хочет думать, что он хорош: добрый 

человек, заботливый муж, ответственный со-
трудник. Мы вынуждены оправдывать себя каж-
дый раз, когда чуточку не дотягиваем до «хоро-
шести». Я поступил так, потому что у меня не 
было другого выхода. Обстоятельства, знаете 
ли. Или я просто не подумал. Или не знал. Или 
мне было сильно надо. 

Достаточно всего один раз признать себя по-
донком, чтобы перестать оправдываться. Я со-
вершил зло, потому что я подонок. И всё стано-
вится просто и ясно. Граница между добром и 
злом – это моё желание быть хорошей или быть 
плохой. 

Быть подонком просто и приятно. Почти так 
же, как быть дурой.

* * *
Человек, который как раз. Не мал, не велик, 

а тютелька в тютельку, будто специально скроен. 
Не бывает тесен, не морщинит на спине, не да-
вит в груди. Носишь его так, будто его нет. 

Но я пишу это со скорбью. Моё лицо в зерка-
ле кажется больше черепа. Человек как раз, а 
моё лицо больше, чем нужно. Просто я вдруг по-
думала о тех людях, которые не подошли, были 
больше, или меньше, или я сама резала им под-
мышки. Тоже ведь отношения, увлекательные 
иногда. Со страстями, взлётами. А когда как раз, 
когда не давит, кажется, что ничего и не проис-
ходит. Двигаемся в одном темпе. Синхронное 
плавание. Это, наверно, невероятное везение, 
когда кто-то скроен по тебе. Я ведь должна быть, 
наверно, счастлива…

* * *
И вот носишься ты с этим своим знаменем 

страдания. Я, мол, какой-то особенный, я стра-
даю. Или того хуже: я, видите ли, чувствовать 
могу. Да что ж тут такого, что чувствовать мо-
жешь? Вон и кошка может. Наступи ей на хвост – 
сразу услышишь, как громко она чувствует. А то 
и сам проникнешься её чувством, если она в 
ногу-то вцепится. Невелико достижение – стра-
дать и чувствовать. Но ты же пузыришься, раз-

дуваешься от гордости за самоё себя. Куда де-
ваться? Особенный! 

Или другое. Ты деньги, например, зарабаты-
ваешь. Или карьеру делаешь. Или ноги у тебя 
длинные. И всё, накрылось медным тазом всё 
человечество от стыда перед твоим лучезарным 
ликом. А ведь Билл-то Гейтс больше тебя зара-
батывает. А у того же Путина карьера головокру-
жительнее сложилась. А ноги… Ну, не знаю я 
моделей, сам придумай. По-любому же, есть но-
ги и длиннее, и красивее. И что, как ты жить-то 
намереваешься, не будучи Биллом Гейтсом? Ду-
нет ветерок, шмякнется какая-нибудь ерунда на 
голову – и всё, нет тебя. Букашка ты несуразная, 
со всеми твоими ногами, и карьерами, и разным 
твоим барахлом.

* * *
Чтобы забыть, нужно позволить себе пом-

нить. Расслабиться и отдаться на волю памяти. 
Так, наверное, учатся плавать. Но я не умею 
плавать. Зато я научилась забывать. Я помню, 
как это поначалу было мучительно – помнить. 
Как я упиралась руками в створки этого шкафа, 
не желая в него лезть. Воспоминание из отроче-
ства: я захожу в свою комнату, а там мой одно-
классник Саша запихивает в шкаф моего одно-
классника Мишу. А Миша не хочет в шкаф, он 
раскидывает руки и ноги пошире, но Саша на-
легает мощным плечом на его спину. У Миши 
просто не оставалось шансов – Саша был в пол-
тора раза крупнее. Вот и у меня просто не было 
шанса, но я упиралась, раскидывая подальше 
руки и ноги, старалась казаться больше и значи-
тельнее этого монстра – памяти. А надо-то было 
просто расслабиться, сделаться мягкой и подат-
ливой, отдаться на волю тому плечу, которое да-
вит мне в спину… 

* * *
Жизнь постепенно налипает обязанностями 

и обязательствами, уроками и печалями, псев-
домудростью и разглагольствованиями. Радости 
тоже налипают, впечатления, ощущения и от-
крытия. Всё без разбору. И ты становишься тя-
желее день ото дня, давишься этой своей самой 
лучшей жизнью. У меня нет к ней претензий, кро-
ме разве что одной, самой нелепой – я живу 
слишком давно. Это похоже на то, как если бы я 
объелась самой вкусной пищей, овощным рагу, 
например. Еда такая вкусная да и какой может 
быть вред от тушёных овощей? Но вот я валя-
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юсь, придавленная изнутри всем тем прекрас-
ным, что я в себя запихала. Я ленива, сонлива и 
рассеянна. Мне не нужно ничего, кроме дивана. 
Уходите все – я перевариваю. 

* * *
Последний вступительный экзамен сдан, и 

вот я лечу, парю над пыльной мостовой, мимо 
зеркальных витрин, коротко подстриженных га-
зонов, липовых деревьев, киосков с мороженым, 
мимо кричащей обнаженными ногами, пёстрой и 
беспечной толпы. Будто это не я выбираю на-
правление, а само лето несёт меня на своих ши-
роких солнечных крыльях.

* * *
Я ловчиха репчатого лука! Бросьте мне луко-

вицу любого размера – я непременно поймаю! Я 
ловкая ловчиха, обливающая тёплыми слезами 
свои луковицы. Потому что я обязательно долж-
на их разрезать и посмотреть, что внутри. Что бы 
вы мне ни бросили – я поймаю и загляну внутрь. 
А если нет нутра, я его выдумываю. Я ловкая-
ловчиха-выдумщица-глубоких-смыслов. Когда 
заглядываешь внутрь, часто хочется плакать. 
Если заглянуть любому человеку внутрь, обяза-
тельно заплачешь. Потому что каждый несёт в 
себе едкую горечь, и каждый похож на луковицу. 

* * *
Я ничего не прошу, ничего не требую, не 

предъявляю претензий, не возмущаюсь, не роп-
щу, не обвиняю, не воюю, не надеюсь, не питаю 
иллюзий, не строю планов, не имею далеко иду-
щих намерений. Я, по большому счету, дерево. 
Я позволяю солнцу согревать меня, а дождю – 
смывать пыль с моих листьев. И молния откалы-
вает мою старую ветку просто потому, что ветка 
мне мешает.

Иногда у меня возникает желание. Глупень-
кое, любое. Хочу воздушный шарик. Сейчас хо-
чу, а завтра забываю. Мне всё равно, будет он у 
меня или нет. Мне некогда тратить на это жела-
ние свои душевные силы – я слишком много жи-
ву. Приходит случайный человек и протягивает 
мне воздушный шарик – на. Спасибо. И так про-
исходит всегда. Чего бы я ни хотела. 

И вот, валяясь на чьём-нибудь ковре в чьей-
нибудь гостиной, слушая, как читает свои стихи 
мой любимый поэт, видя рядом с собой восхити-
тельных, будто из романа вышедших людей, я 
чувствую себя абсолютно, невероятно, невоз-
можно счастливой. Так, что даже оторопь берёт: 

откуда это всё? за какие заслуги? достойна ли? 
или завтра спохватятся и отберут?

Не отберут. Потому что нечего. У меня ниче-
го нет. Мне ничего не нужно. Спасибо.

А там, снаружи, на большой земле, в откры-
том социуме: что они только ни говорят о скуке, 
обыденности, развращённости и нашем «пло-
хом» времени, как только ни хают мир, жизнь и 
друг друга, как они воюют, как ломают себе хреб-
ты... 

* * *
Как все люди моего круга общения мечтают о 

Питере, с тем же бессмысленным рвением я 
мечтаю о Камчатке. В моей географической то-
ске нет ничего определённого, кроме трёх пун-
ктов: «уехать куда-нибудь подальше», «по воз-
можности поближе к первозданной природе» и 
«экзотика». О Камчатке сейчас мечтать не при-
нято. О ней и не вспоминает никто. Кроме меня 
и Виктора Цоя, вечноживого, словно вечнозелё-
ное растение. А потом я вспоминаю, что в дет-
стве в наших играх фигурировала Камчатка. 
Проиграешь – на Камчатку. Значит, в самый ко-
нец очереди. Быть на Камчатке – это значит 
быть последним. И последние станут первыми. 
А однажды я пила чай с человеком, который де-
вять месяцев жил на Камчатке. Это было в ма-
стерской художника, двухэтажной мансарде – 
как это ни диковинно для наших широт и долгот, 
на которых не произрастает ничего, кроме ста-
линок, хрущёвок и Виктора Цоя. Мы пили с ху-
дожником зелёный чай, слушали джаз с заез-
женной пластинки, и он рассказывал мне о Кам-
чатке. Художники, безумные поэты, остров, на 
который нанимают работать счетоводом мор-
ских львов. Вручают деревянную конструкцию 
без дна, в которой нужно передвигаться, чтобы 
не смущать животных, и полугодовой запас про-
дуктов. И никого в целом свете.

* * *
Все люди определяются своей системой цен-

ностей. Мы живём именно так, как мы оценива-
ем. Если мы не ценим своего времени, мы гото-
вы тратить его на всякую ерунду вроде компью-
терных игр и просмотра ток-шоу. Если мы не 
ценим себя, мы готовы тратиться на людей, ко-
торые плохо с нами обращаются. Всё просто. В 
зависимости от своей системы ценностей люди 
условно делятся на социально-культурные груп-
пы. Ценности внутри группы более-менее одно-
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родны. Мы дружим с теми, кто нас понимает. Нас 
понимают те, кто имеет примерно такие же инте-
ресы, а значит, ценности. Спорить с представи-
телем другой социально-культурной группы бес-
смысленно. Он смотрит на вещи совершенно 
иначе, в его голове другая схема восприятия. 
Отойди, не трать на это энергию. 

Мы будто рыбки в разных аквариумах. Мо-
жем быть как угодно близко друг к другу, но ни-
когда не соприкоснёмся в полной мере.

* * *
Я, кажется, начинаю смахивать на робота. 

Здесь я потрачусь, а здесь не буду. Здесь нужно 
натянуть вожжи, там – приспустить. В данный 
момент нужно расслабиться, иначе я угроблю 
себя. Говорят, если пьяный человек вывалится 
из окна, он скорее всего не покалечится – потому 
что расслаблен. А хомячок без каких-либо по-
следствий падает на пол с высоты моего роста. 
Он всегда мягкий, вряд ли он знает, что такое на-
пряжение. С возрастом научаешься пользовать-
ся собой, будто автоматом. Здесь приспустить, 
там нажать, тут абстрагироваться. А если не вы-
ходит – создадим нужные условия, поставим се-
бя перед фактом, загоним в заданный коридор. 
Будто сам себе хныкающий ребёнок, которого 
необходимо успокоить. Есть слово, которым на-
зывают манипуляцию самим собой? Ах да! Са-
моконтроль. И ещё одно – воля. 

Такова моя воля. 

* * *
Я отдохну, и вокруг меня снова начнёт вос-

создаваться мир настоящего. Он прорастёт точ-
но из зёрнышек меня. Пока живу, я разбрасываю 
вокруг свои зёрнышки: свои поступки, слова, 
ожидания, сожаления, мечты. (Мечты я разбра-
сываю особенно усердно.) А потом самое глав-
ное – отвернуться от них, увлечься чем-то дру-
гим. И они прорастут. Они всегда прорастают. 
Только нужно обязательно отвернуться. Это при-
мерно то же самое, когда ждёшь, чтобы в ка-
стрюле закипела вода. Стоишь над душой ка-
стрюли, а вода даже и не собирается закипать. 
Редко-редко со дна поднимаются пузырьки. А 
теперь отойди, не мешай – ты уже сделал глав-
ное. Ты уже намечтал, набоялся завтрашнее на-
стоящее. Отвернись – и вода закипит. 

* * *
Меня спросят: где же тут события? где исто-

рия? Истории нет – и всё здесь история. Усколь-
зающее ничто. 

«Мы ведь не для того себя воспитывали, что-
бы чинить табуретки и готовить ужин». 

Я обратила внимание на «себя воспитыва-
ли». 

Мы себя вос-питывали, питали книжками и 
небом, похожим на дверь с облупившейся кра-
ской. А для чего тогда? Отрицание предполагает 
утверждение. Для чего тогда? 

Я не спросила.

* * *
Меня сейчас осенило, что люди, которые уш-

ли, имеют гораздо больше шансов на любовь, 
чем те, которые остались. Ушедшего легко на-
ряжать в кружевные шелковые платьишки, воз-
носить на любую высоту и вечно нянчить в своей 
душе. Имеющийся в наличии такого поведения 
по отношению к себе никогда не допустит. Он об-
рушится всей тяжестью своей человечности, 
своего несовершенства даже с самой крохотной 
кочки. 

* * *
Самое главное – закончить историю вовре-

мя. Упустил момент – и всё, герой твой ковыря-
ется в носу, или раскидывает носки по углам, или 
просто оказывается так себе, не героем. А ты 
ведь его, наверно, ещё попытаешься поднять, 
дотянуть до геройского уровня: «Эй, герой, ну ты 
чего? Что ты такое делаешь? Немедленно пре-
крати». Но нет, он всё равно ковыряется и рас-
кидывает. И никто не виноват. Просто нужно во-
время ставить точку. 

* * *
Моя сестра боится грома, разговоров про 

конец света и, как выяснилось, летать на само-
лётах. Во всех перечисленных случаях она за-
бивается в угол дивана, подтягивает к подбо-
родку свои исцарапанные коленки, зажимает 
уши руками и начинает реветь. Крупная первая 
слеза сползает по её пухлой щеке к носу и ви-
сит некоторое время над верхней губой. Затем, 
наверно, капля попадает в рот – куда же ей ещё 
деваться? Я не знаю точно, что там происходит 
с заповедной детской слезинкой, потому что 
ужас как не люблю Софьиных истерик и стара-
юсь быстрей улизнуть из эпицентра очередной 
трагедии. 

О, блаженное детство, когда все мирские не-
совершенства можно устранить, пролив пару со-
лёных капель и зажав покрепче уши руками. 
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* * *
И я ведь знаю, зачем сюда пришла. Знание 

такое простое, такое элементарное: мне нужно 
научиться любить всё существующее и понять, 
что каждая вещь занимает своё – правильное, 
такое необходимое ей – место. Всё, что есть, – 
правильно, и все правы. Какую бы галиматью ни 
говорил А, как бы ни пыжился от чувства соб-
ственного достоинства Б – оба правы. А это моё 
несогласие с ними, этот мой внутренний протест 
возникает от того, что я их не люблю. А значит – 
я не права. Трудный урок – полюбить всё суще-

ствующее скопом, без всяких условий, без вся-
ких выгод. Просто принять как данность. И на-
града какая-то непонятная, сомнительная – стать 
звёздной пылью. Просто вернуться домой. На-
верно, так. 

* * *
Стародавний, сколько-то лет назад предав-

ший меня близкий друг говаривал:
– Запиши, а то я запомню. 
И я пишу. 
Чтобы никого не обременять свежей па-

мятью.
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* * *
Я иду, босой и русый,
По теплу несмятых трав,
Озорной, совсем безусый,
К солнцу голову подняв.
Небо сплошь в разводах синих,
Облака плывут чисты,
Любопытные осины
Шелестят: «Откуда ты?»
Здесь я взял своё начало,
Жили здесь отец и дед,
Здесь земля меня качала
На руках счастливых лет.
Путь далёкий мне назначив,
Птицы вслед поют: «Живи!»
В сердце бьёт родник горячий 
Нерастраченной любви,
Ко всему, что примечталось,
Пело, плакало в груди,
Что проехало-промчалось
И что встречу впереди.

* * *
Колю дрова, душой слова рифмую,
Поленницу кладу за рядом ряд.
Любой мороз в тепле перезимую,
А снегопаду буду даже рад.

Ведь мне теперь от жизни много надо:
Чтоб в доме было от детей светло,
Чтоб ты была всегда со мною рядом
И наше время медленней бы шло.

С задорным треском ухают поленья,
Ты вяжешь что-то, сидя у окна;
Рождается в груди стихотворенье,
И можно днём довольным быть сполна. 

* * *
В. Баянову

По селу сугробы стелются,
Переулки замело.
На дворе поёт метелица,
Словно просится в тепло.

В доме тихо, принаряженно.
Дед на лавке. Рядом кот,
Весь умытый и приглаженный, –
Дорогого гостя ждёт.

Затянуло деда чтение,
От газет не оторвать,
Долго ждал он воскресение,
Чтобы вволю почитать.
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И старуха нынче добрая,
В кои веки не ворчит –
Над стряпнёй колдует сдобною
Да посудою бренчит.

Ей с утра сегодня чудятся 
Чьи-то быстрые шаги.
Может, внучек с дальней улицы
Прибежит на пироги.

* * *
Избы, бани, колодцы, сараи,
В огородах картошка, морковь, –
Что ещё, я, ей-богу, не знаю,
Может так волновать мою кровь.

Возвращается с выгонов стадо,
Суета над деревней плывёт,
Мать с гостинцем спешит за ограду, –
Хлеб в ладонях корове несёт.

Побродил я по свету немало,
Пыль глотал по чужим городам,
Там тревожно душа тосковала
Вот по этим родимым местам.

Перелески, поля, луговины,
Грустной дымкой колышется свет;
Я вовеки тебя не покину,
Край, где мой обозначился след.

Сядет солнце за дальнею рощей,
И потянет прохладой с реки;
Жить мне будет здесь вовсе не проще –
Потеснитесь чуть-чуть, мужики. 

* * *
Родом я вот из этой деревни,
По всему видно, тут и умру.
Поклонюсь, благодарный, деревьям,
Терпеливо учившим добру.

Помолчу, заглядевшись на травы,
Станет тихо в лугах и светло.
Они, может, по-своему правы,
Коль былое быльём поросло.

Так зачем тогда манит дорога,
Где заботами душу томил?
Мне довольно того, что немного
Нужным этим окрестностям был.

Зябь пахал, сеял рожь и пшеницу,
От половы зерно отбивал.
Строил школу, коровник, больницу
И заблудшим как мог помогал.

Попрощаться ни с кем не забуду,
Вспомню каждого в милом краю.
Попрошу их: «Хорошие люди,
Берегите деревню мою».

* * *
Запах вспаханного поля 
Кружит голову, пьяня,
И уводит поневоле
За околицу меня.

Мимо сонных скирд соломы,
Вдоль озимых зеленей;
И чем дальше я от дома,
Тем он ближе и родней. 

Светит окнами с пригорка,
Манит шёпотом берёз.
В нём ржаного хлеба корка,
Мне отрадная до слёз.



Поэзия

85

РАЕВСКИЙ Александр Дмитриевич родился в 1951 году в селе Алабуга Каргитского района Новосибирской об-
ласти. Служил в армии. Окончил Новокузнецкий пединститут. Служил в пожарной охране МВД, капитан в отставке. Ав-
тор нескольких книг стихов: «Полуденный костёр», «Пьяные цветы» и др. Лауреат премии журнала «Наш современник» 
за 2003 год. Член союза писателей России. Живёт в Новокузнецке.

Александр  
РАЕВСКИЙ 

БЕРЁЗОВЫЙ ВЕТЕР

1812 ГОД
Среднерусские равнины – 
Вены рек. Холмы, поля.
Тучи. Избы да овины.
Шлем былинный в ковылях.
Звякнет дальняя церквушка,
Тонко тронет слух Христа,
И – покой; лесной кукушки
Сонный счёт… А где-то там…
Разноцветным ручейком
Дать отпор Наполеону
Шли походные колонны,
Шли знамёна и иконы
Мимо пушкинских окон…

МАЙ 1945 ГОДА
Всё!.. Кто выжил, те в свой дом
Придут не похоронками.
Твердь усеяна кругом
Гильзами, воронками…
Мир настал – сойти с ума!..
Что ж, начнём жить заново!
…Дым. Рейхстаг. Цветущий май,
«Валенки» Руслановой.
Реет выше синевы
Знамя то – нетленное!
И бредут по мостовым
Те – военнопленные…

Вновь Европе на года
Не тлеть на наковаленке;
Победили – как всегда! – 
Ватники и валенки.

КРЕЩЕНСКИЙ ДЕНЬ
Улицы, дома и переулки
Сжала стужа жёстко и всерьёз,
Так, что в рощах деревенских гулко
Лопались стволы седых берёз.
Глубина вселенская звучала
Тонким-тонким звоном бубенца, –
Этой песне не было начала,
Этой грусти не было конца.
Холодно и солнечно на диво!
Смолкли все земные голоса.
Что-то на земле происходило,
Что-то совершалось в небесах…
И никто не ведал, что в пределах,
Где-то на задворках бытия,
Тихо во дворе заиндевелом
Мальчик очарованный стоял.

БЕЛАЯ КОЗА
На холме растёт трава,
На траве лежит коза,
В голубую даль упёрла
Безразличные глаза.
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Может, сытая она,
Может, дремлет в ней душа,
Всё равно на летнем фоне
Так бела и хороша!
Холм, стрекозы, облака…
Отвяжусь вот от стишка,
Прибегу к ней с белой кружкой,
Попрошу: «Дай молочка!».

КОНИ
Не скажу, когда и где:
В воскресенье, в среду ли,
В Барабе ли, в Кулунде – 
Лошади мне встретились.
Днём паслись невдалеке,
Пред грозой ли, после ли;
Их двенадцать в табунке,
По числу апостолов.
Вижу, есть среди гнедых
Вороные, рыжие…
Где же светлый пастырь их,
Почему не вижу я?
К ним навстречу побежал,
Радостно приветствуя!..
Вдруг один, косясь, заржал
Звонко, но невесело.
Дружно все отозвались 
И степными травами
В даль внезапно понеслись,
Крылья вдруг расправили… 
Вознеслись над ковылём,
Пропадают в мареве…
…Я побрёл пустой землёй
До села Комарьева.
«Что спугнуло тех коней, –
Думал обречённо я, –
Что учуяли во мне –
Неужели чёрное?..»

* * *
Наевшись жизни оголтелой,
Устав сражаться в темноте,
Устав метаться в тесноте,
Душа донашивает тело,
Уже готовая взлететь.
Уже ей чужды мир жестокий
И агрессивная среда,
Покинув землю навсегда,
К своим таинственным истокам,
К мирам ли грозным и далёким – 
Взлетит куда?..

* * *
Травы, звери, птичьи переливы!..
Радуясь, мелькая и звуча,
Всё живёт в неведенье счастливом…
Только людям ведома печаль.
Знаем мы, что есть на свете нечисть,
Только, уподобленным почти,
Нам понятья «вечность», «бесконечность» – 
Разум, бедный разум! – не постичь.
Но зато (как милость иль немилость?)
Осознать такое не суметь,
Свыше нам зачем-то приоткрылась
Сущность рокового слова «смерть».
Проступая сквозь свинец ненастья,
Сквозь весёлый полдень голубой,
Чёрная «mеmento mori» надпись,
Словно меч, висит над головой.
С тайною надеждой и тревогой
В большинстве своём на склоне лет
Молим приютиться ближе к Богу,
Веря: рядом с Богом смерти нет.

МОЁ БОЛОТО
Не моря, где шторм о скалы бьётся,
Не реки широкая дуга, – 
Мне привычней тихие болотца 
В ряске, в изумрудных берегах.
Может, потому, что возле печки,
От стихий родился далеко – 
Не было в деревне даже речки,
Лишь за ней глухое озерко.
Камыши там, чуть шурша, нависли,
Заглядевшись в воду, как в трюмо;
И торчали «котики» меж листьев,
Словно в шоколаде эскимо.
Часто там бывал я. Для сиденья
Острого рогоза наломав,
Вёл свои простые наблюденья,
Счастлив был, любил и понимал.
Видел труд ондатры осторожной,
Миг, когда по глади сонных вод,
Оставляя тинную дорожку, 
Выводок утиный проплывёт…
Нравилось, когда мигали свечи
В топях, между чахленьких дерев
Выпь по-бычьи бухала под вечер…
На краю, бывало, замерев,
В детстве ждал: сегодня или завтра,
Из глубин веков, издалека
Сквозь туман болотный динозавры
Медленно прошествуют в закат…
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Сердце находило утешенье
В первой загоревшейся звезде,
В запахах гниенья и цветенья,
В тёплой и коричневой воде.
Верил: там Яга живёт в избушке,
Прячутся кикиморы во мглу;
И на кочке царская лягушка
Терпеливо ждёт мою стрелу. 

СЛЕПОЙ ДОЖДЬ
…Из-за леса лиловой громадой 
Наползла она сгустком тревоги, – 
Присмирели под жданной прохладой
Луг, кусты и сухие дороги.

Неужель громыхнёт в самом деле! – 
Сонный быт растревожит, как улей?..
Так за месяц уже надоели
Зной и пыльные листья июля!..

Надо, надо, чтоб местность промокла,
Чтобы днями свежо и ночами…
…Но та туча была одинокой,
Освещаемой сбоку лучами…

И под ней, как под крышкой надгробной,
Замер я, без рубашки и босый,

Миг!.. – И сверху посыпались дробно,
Ослепили жемчужные бусы!..

Весь пронизанный солнечным златом,
Дождь такой благодатный пролился,
Что впервые от счастья заплакал
И вослед неумело молился…

САМОМУ СЕБЕ
Когда уже радость, казалось, не светит,
Откуда-то с дальней, забытой межи
Внезапно подует берёзовый ветер – 
И вновь станешь свежим. И хочется жить.

Бессонница сгинет, тоска рассосётся,
И снова потянет – сперва на восток,
А после на запад клониться за солнцем,
Как тот беззащитный зелёный росток.

И вновь на износ станет сердце работать,
Страдая за добрых, несчастных людей,
Но всё-таки верить в хорошее что-то,
Землёй любоваться и в небо глядеть.

Когда всё же свыше решат с похоронкой,
Вернись с покаяньем к тому, что манит, – 
Всегда тебя примет родная сторонка,
Найдётся могилка. Господь сохранит.
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Валентин ЧЕРДАНЦЕВ, 
подполковник милиции в отставке

ПОЛКАН
 …Снова выплыли годы из мрака 
 И шумят, как ромашковый луг. 
 Мне припомнилась нынче собака, 
 Что была моей юности друг. 

 С. Есенин

В деревне тяжело заболел Илья Попов. 
Какая-то напасть поразила эту семью: сначала 
от чахотки умер старший брат, через полгода не 
стало матери. А вскоре болезнь иссушила Илью. 
Получалось так, что она досталась Илье по на-
следству. Народные целители уверяли, что изле-
читься ему поможет только собачий жир, и по-
тому сердобольные жители деревни, чтобы вы-
лечить Илью, жертвовали своими псами: они их 
стреляли, снимали шкуру, а мясо отдавали 
Илье… Много кобелей и сучек пострадало в этой 
деревенской кампании. Дошла очередь и до 
Полкана – огромного чёрно-белого пса с боль-
шими обвислыми ушами. Окрасом он был в свою 
мать, которую звали Дамкой. Но Дамка была 
низкого роста и похожа на таксу. Будучи уже су-
котной, она приволокла домой барсука, но в 
схватке с ним потеряла нижнюю губу, и у неё по-
мутился рассудок – она стала воровать куриные 
яйца у соседей. Услышит кудахтанье соседской 
курицы: «Кут-кут-куда», сразу бежит к соседско-
му дому, находит под сенями гнездо, куда курица 
отложила яйцо, забирает его, а съедает уже на 
своей территории. Соседские дети засекли во-
ровку и сказали об этом Валькиной бабушке. Та 
в свою очередь приказала Ермолаю привязать 
собаку на цепь. Вместо этого дед стал увеще-
вать Дамку: «Перестань заниматься воровством! 
Тебя что, плохо кормят? Вон какая сытая, но 
бессовестная. Если не перестанешь воровать, я 
тебя прибью!», но на привязь её всё-таки не по-
садил, а стал брать с собой на пастбище. 

А бабушка продолжала возмущаться: 
– Зачем нам такая собака нужна, коль двор 

не охраняет? Ты, Ермолай, бери её в свои по-
мощники, а к дому приставь другую собаку. 

– Да, подожди, Тимофеевна, может она всё 
забудет и не станет больше лазить к соседям, – 
успокаивал её Ермолай, – а если снова полезет, 

то я её обязательно прибью, пусть только она 
ощенится...

 
Нет, ничего Дамка не забыла. Как только Ер-

молай оставил её дома, где она должна още-
ниться, вороватая сучка вновь залезла в подпол 
к соседям и украла яйцо, через день – другое. 
Даже в тот день, когда ощенилась, она не оста-
вила в покое гнездовище соседских кур. Только 
тогда до Ермолая и дошло, что эту собаку ни до-
брым словом, ни угрозой не отвадишь от воров-
ства, и потому посадил он её на цепь. А когда 
новорождённые щенята немного подросли, он 
её и прибил… 

Самого крупного щенка дед Ермолай оста-
вил себе, назвав его Полканом, остальных раз-
дали жителям деревни. За год Полкан вырос в 
огромного пса. Кормили его хорошо, и он, никог-
да не знавший привязи, подворье не покидал, 
верно служил хозяевам, охраняя домашний скот 
и птицу, позволял цыплятам запрыгивать на не-
го, ходить и сидеть на нём. 

В это время на Западе разгорелось пламя 
огромной войны. Фашистские полчища ворва-
лись в пределы нашей Родины, и на её защиту 
из деревни стали призывать всё мужское насе-
ление старше семнадцати лет. Ушёл на войну и 
дед Ермолай, а в деревне появился новый ма-
стер сапожных дел из села Черновая, которого 
наняли на пошив обуви. Бабушка называла его 
Иванычем. Он согласился пошить несколько пар 
сапог, а за работу попросил Полкана. Но, по-
скольку пса уже обещали отдать Илье на лече-
ние, то за пошив с сапожником договорились о 
другой плате. 

И как можно было продавать или отдавать на 
убийство этого пса – замечательного друга и хо-
рошего сторожа! Однажды летом на террито-
рию, охраняемую Полканом, забрёл соседский 
кобель по кличке Лыска. Он был одного помёта с 
Полканом, и ему, похоже, «захотелось» побы-
вать у брата в гостях. Но Полкан не признал в 
нём родича, схватил непрошеного гостя за за-
гривок и давай полоскать его в ручье, разделяю-
щем дворы. Купал его до тех пор, пока Валькина 
тётка не разняла дерущихся собак. Больше Лы-
ска не приходил в гости к Полкану. 

Ни на кого из жителей деревни, приходивших 
к хозяевам, Полкан не набрасывался, не кусал, а 
только лаем упреждал хозяев, что к ним кто-то 
пришёл. Как только Валька или его бабушка вы-
ходили из сеней на крыльцо, он умолкал и молча 
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наблюдал за людьми. Кроме Вальки и Вальки-
ной бабушки Полкан никому не позволял даже 
погладить себя. И вот с таким хорошим сторо-
жем и другом пришла пора расставаться. 

По просьбе бабушки Валька накинул ремен-
ной ошейник на шею Полкана и повёл его на кол-
хозный скотный двор. День был не по-летнему 
хмур, а солнце скрывали низкие тёмные облака, 
схожие с тучами. Скотный двор был пуст, коровы 
и телята паслись в поле. Валька, заливаясь сле-
зами, привязал Полкана к столбу и, тяжело сту-
пая, отошёл на безопасное расстояние. Зане-
мевший изнутри, с глазами, полными слёз, Валь-
ка следил за казнью друга… Михаил, Валькин 
дядька, прицелился из ружья и выстрелил. По-
сле выстрела Полкан рванул привязь с такой си-
лой, что ошейник лопнул и остался висеть у 
столба, сам же пёс убежал со скотного двора… 

Обрадованный чудесным спасением Полка-
на, Валька побежал домой, надеясь там встре-
тить своего друга. Но Полкана не было. Несколь-
ко дней подряд бегал Валька по логам и кустар-
никам близ деревни и громко звал беглеца: 

– Полкан, Полканушка, откликнись, иди до-
мой, дружок!... 

Однако тот не отзывался и около дома не по-
являлся. Не было его больше недели. Вальке 
уже посчитал, что друг его со смертельной раной 
убежал далеко от деревни и там умер. Поиски 
пришлось прекратить. 

Исхудавший Полкан всё-таки появился на 
подворье. Валька увидел, что левый глаз его 
прикрыт опухолью, а над бровью был шрам. К 
себе он Вальку не подпустил. Нет, он не рычал 
на него, не скалил зубы, а просто медленно, но 
упорно отходил от приближающегося к нему па-
ренька, оборачивался, садился и внимательно, 
как казалось Вальке, рассматривал его с горь-
ким укором, словно бы высказывая свою обиду: 
«Ну как ты мог так поступить, изменить нашей 
дружбе?». Оно и понятно: Полкан не мог понять 
своим пёсьим умом, что убить-то его хотели для 
того, чтобы спасти умирающего человека. А ес-
ли бы он даже и понял это, то дал бы своё со-
бачье согласие на такое самопожертвование?.. 

Выпросив у бабушки еду для Полкана, Валь-
ка отнёс её в тазу. И пока пёс с жадностью пожи-
рал пищу, он гладил своего униженного и изму-
ченного друга. Но эта встреча их была недолгой, 
и вскоре им пришлось расстаться снова – за по-
шив обуви Полкана отдали сапожнику, который 
увёл его в своё село Черновая. Через несколько 

дней Полкан вернулся домой, однако Иваныч 
был настойчив: пришёл к ним в деревню и снова 
увёл пса в своё село. Чуть позже из того селения 
дошли слухи о том, что Иваныч посадил Полкана 
на привязь, а тот в отместку отказался от еды, 
стал выть, не подпускал к себе никого. Дальней-
шее содержание Полкана было опасным: он пе-
рестал верить всем и мог искусать любого, кто к 
нему приближался, в том числе и самого Иваны-
ча. И Полкана всё-таки пристрелили…

А когда в деревню пришла весть о гибели 
Полкана, Валька несколько дней не мог спокой-
но находиться дома. Он забирался на чердак и 
подолгу горько плакал. Все последующие годы 
Валька тщетно пытался найти ответ на такой 
простой, казалось бы, вопрос: почему такие ум-
ные взрослые не пощадили дружбу мальчика и 
собаки? А ведь наверняка могли это сделать и 
должны были… 

г. Новокузнецк

Валентин РОКОВ

ПОЧТОВЫЙ
С последними трелями электрического звон-

ка Венька ворвался в класс, плюхнулся на вто-
рую парту, что стояла в среднем ряду, попривет-
ствовал ерзающего от нетерпения и беспокой-
ства за друга Юрку Лапшина и, деловито 
пошмыгав носом, огляделся по сторонам.

Он успел, всё в порядке. «О’кей» – как гово-
рят англичане. Вошла Зинаида Павловна, класс 
затих. Начался урок русского языка. Заспряга-
лись глаголы в лицах, временах и числах. Вень-
ка слушал минут десять внимательно, вроде бы 
понимал. Но потом запутался в «говоришь, гово-
рите, говорю и разговариваю». От объяснений 
учительницы ему стало темно, как в бочке, и он 
за лучшее почел вынуть книжку «Маугли» из 
портфеля и показать Юрке, который тоже давно 
уже зевал во весь рот, плохо соображая в этих 
спряжениях, и раз несколько обращался уже к 
Веньке по поводу игры в морской бой.

Когда Венька раскрыл портфель, из него, 
оглушительно хлопая крыльями, ринулся кверху 
сизокрылый голубь и направился в сторону кача-
ющегося близко за окном большого, раскидисто-
го и очень удобного для мальчишек тополя. Они 
на нём давно уже соорудили настил, и во время 
переменок для них этот настил и площадка во-
круг тополя были излюбленным местечком, дви-
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жение на котором затихало лишь при дребезжа-
нии противного звонка.

Ударившись грудью о стекло рамы, голубь 
принялся описывать круги по классу, сбивая ми-
моходом развешанные вдоль стен на гвоздиках 
плакаты и рисунки детишек. Задрав головы в не-
мом восхищении, ученики следили за его полё-
том. Учительница, застыв у доски с мелом в ру-
ках, растерянно улыбалась. Так продолжалось 
мгновение, в которое уместилась эпоха. Потом 
тишина разорвалась атомной бомбой: девчонки 
завизжали первыми, мальчишки заулюлюкали 
вслед, повскакали с мест и принялись гоняться 
за голубем, ещё более тем самым усиливая ка-
вардак, образовавшийся неожиданно от шараха-
ющейся по комнате в безнадежных поисках вы-
хода птицы. Началось весёлое столпотворение, 
спрягаемые глаголы с видимым для учительни-
цы удовольствием употреблялись теперь деть-
ми на практике. Топот десятков ног, хлопанье 
крышек парт, громкие голоса обладателей юных 
глоток – всё это, возникшее среди относитель-
ной тишины и порядка воспринимающей знания 
школы, словно пожар, охватило и взбудоражило 
её обитателей. Школа недоумённо загудела. 
Способностей Зинаиды Павловны утихомирить 
своих учеников и возобновить прерванные нео-
жиданным явлением птицы занятия оказалось 
недостаточно, и очень скоро «на рысях» в рас-
шумевшийся на всю школу класс влетел разгне-
ванный директор.

– Что здесь происходит? – загремел он. – По-
чему вы позволяете им такое? – тоном фельд
фебеля обрушился он на бедную учительни-
цу? – Вы классный руководитель или?..

В предчувствии незаслуженных оскорбле-
ний, охрипшая от волнения, Зинаида Павловна 
ярко покраснела и резко отвернулась к окну, де-
монстративно ткнув рукой на потолок, по извест-
ковому фону которого сизой молнией метался до 
смерти напуганный голубь.

Умный директор сразу же оценил обстанов-
ку, жестом успокоил детвору и ласковым, хоро-
шо поставленным голосом задал вопрос: «Чья 
это птичка?».

Весёлые чёртики, мелькавшие до того в гла-
зах учеников, потухли. Дети задумались: «Инте-
ресно, действительно, чья это птичка? Если она 
чья-то, обладателю грозит…» Дальше уже ду-
мать не хотелось.

Девчонки равнодушно принялись оправлять 
свои платья и фартучки, мальчишки – осторож-

но, с подозрением переглядываться друг с дру-
гом. Веньку бросило в жар, словно его стащили с 
облитой чернилами парты и принялись зажари-
вать на медленном огне в духовке. Может быть, 
никто и не видел, что из его портфеля вылетел 
голубь, но ведь именно Веньку тронул жалобный 
вид подмороженной птицы. Она намертво при-
стыла к асфальту у дверей магазина, и Веньке 
не составило особого труда подхватить доверив-
шегося ему голубя, сунуть за пазуху и обогре-
вать его дорогою своим жарким сердечком. Уже 
потом, в раздевалке, он переложил голубя в ра-
нец и с этими спряжениями забыл о нём.

Даже Юрке не успел показать его. Поэтому 
кому ж, как не Веньке, знать, чья эта птичка?

– Почему молчите? Может, она в форточку 
залетела? – указывая на плотно замурованные 
рамы окон, с красивыми узорами мороза на стёк-
лах, ещё ласковее вопрошал директор. – А мо-
жет, вслед за учительницей запорхнула в класс 
из коридора? 

Робкий подхалимский смешок донёсся с зад-
них рядов. Веньке от этого стало обидно. Он  
гордо вскинул набыченную головку, вытянул се-
бя во весь свой маленький росточек, смело по-
смотрел на директора и чуть слышно произнёс:

– Он почтовый, ещё фараоны египетские 
пользовались голубями для передачи писем на 
большие расстояния. Это очень полезная и нуж-
ная птица, а на дворе холодно... 

Веньке многое надо было сказать в защиту 
бездомного голубя, ему очень хотелось отвое-
вать для этого бедняжки тёплое местечко где-
нибудь в классе. Ведь есть же в других школах 
кружки юннатов. А почему бы и им не завести 
такой кружок и первым экземпляром детской 
любви и опеки сделать замерзающего, бездо-
много, в общем дикого, голубя? Ему очень хоте-
лось убедить и этих, сидящих за партами, и это-
го, начальственно возвышающегося перед ним 
человека, что принесённая в класс птица нужда-
ется в их помощи, в их доброте и любви. Она 
доверилась Веньке, а значит – всем людям, и 
это очень плохо будет, если она ошибётся в них.

Приблизительно такую речь хотелось произ-
нести Веньке. Но ведь многое из того, что стре-
мимся мы высказать, из-за своего неумения вы-
ражать чётко мысли, из-за скудости средств и 
времени поразмыслить мы не доносим до собе-
седников. От этого ещё более расстраиваемся, 
путаемся в словах, сбиваемся и замолкаем тог-
да, в обиде на самих себя же и тех, кто не жела-
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ет понять или действительно не понимает. Вень-
ка на все сто был уверен, что прав, проявив жа-
лость к замерзающей птице. Но он не сумел 
донести свою правоту до людей, его прервали. 

– Почтовый, говоришь? Так, значит, это твой 
голубь? – обратился директор к отыскавшемуся 
хозяину обезумевшей птицы. – Тогда и поймай 
его нам!

Сев за столик посторонившейся учительни-
цы, он стал писать что-то на бумажке. Голубь 
успокоился, потому что за ним никто уже не 
гнался. И он свободно спланировал на ближай-
ший подоконник, повернулся боком к классу, 
расправил крылья и застыл в ожидании продол-
жения боевых действий детворы.

Похоже, он нутром почувствовал, что ему 
очень скоро придётся расстаться с божествен-
ным теплом этой шумной до крайности комнаты.

Походкой лунатика Венька приблизился к ок-
ну. Класс, затаив дыхание, следил за его продви-
жением, готовый в любую секунду сорваться с 
парт и броситься мальчишке на помощь. А Вень-
ке теперь было всё равно. Вяло и в то же время 
уверенно он протянул руки и сграбастал при-
знавшего в нём своего хозяина голубя.

– Дай-ка сюда твоего дружка,– потребовал 
директор.

С видом знатока он оглядел голубя, подул на 
перья, заглянул в клюв, потом положил на стол 
и, прижав его локтем, обмотал вокруг ножки ему 
исписанную бумажку и закрепил её вынутым из 
кармана кусочком медной проволочки. Подойдя 
к окну, он решительно выдернул из рамы при-
мёрзшую форточку, широко распахнул её и с 
безжалостной уверенностью выпустил едва ото-
гревшегося голубя. Пояснил явно не одобрив-
шей его поступок детворе: 

– Если голубь почтовый, то он принесёт мое 
письмецо Вениной маме, и она завтра придёт в 
школу.

– А если не принесёт? – с вызовом спросил 
Венька.

– Значит, твоё счастье.
– Нужно мне такое счастье, лучше бы птичку 

оставили.
В глазах мальчонки блеснули слёзы. 
– Продолжайте занятия и не отвлекайтесь – 

улыбнувшись, сказал директор и, удивлённо по-
жав плечами, вышел из класса.

В принципе директор сразу же понял Веньку. 
И ему тоже стало жалко птичку. Но ведь эта 
птичка приспособлена природой жить на моро-
зе, и нечего расповаживать её. Урок срывать тем 

более. С такими извиняющимися мыслями он и 
загрохотал по гулкому коридору в свой тихий ка-
бинетик. А Венька остался в классе, и ученики 
остались. И учительница в оставшиеся до звон-
ка минуты бесстрастным голосом продолжила 
вдалбливание в детские умы до автоматизма из-
вестное ей что-то скучное о глаголах – словах, 
обозначающих действие, движение, жизнь... А 
сама жизнь в лице голодного, чуть-чуть обогрев-
шегося голубя несколько минут назад покинула 
класс, взвилась в морозное небо и прямым кур-
сом подалась в сторону хлебного магазина.

г. Берёзовский

Лев ГРИГОРЯН

ЧЁРНЫЙ ВОРОН
Была на белом свете одна сказочная страна, 

где люди жили на редкость счастливо. Все они 
от рождения были красивыми, вырастали до-
брыми и жили припеваючи. Не случалось между 
ними ни ссор, ни вражды, потому что каждый че-
ловек в той стране был честен и с детства при-
учался любой вопрос решать по справедливо-
сти. У каждого было множество друзей и прияте-
лей, всегда готовых прийти на помощь, если 
понадобится.

Ни зависть, ни ревность не терзали сердца 
этих людей. А любовь в этой сказочной стране 
всегда оказывалась взаимной – видимо, тут дей-
ствовало какое-то особое волшебство, потому 
что в других странах так не бывает. Здесь же ни-
кто и никогда не страдал из-за неразделённых 
чувств, и никому не доводилось быть отвергну-
тым или брошенным.

Ну и, разумеется, нет надобности говорить, 
что все люди жили в достатке, у каждого была 
крыша над головой, вдоволь еды и питья, и ни-
кто из них ни в чём не нуждался.

Казалось бы, чего ещё желать?
Однако существовала одна проблема, кото-

рая отравляла людям всю радость жизни.
Дело в том, что на окраине их счастливой 

страны, в тёмном-тёмном лесу, обитал злобный 
и могущественный Чёрный Ворон. И не просто 
жил себе спокойно, летая с ветки на ветку, как 
подобает лесной птице, а устраивал частенько 
кровавую охоту на людей. Был тот Ворон гигант-
ских размеров и поэтому мог без труда поднять в 
воздух человека. Схватив добычу своими страш-
ными когтями, Ворон взмывал в небо и со злове-
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щим карканьем уносил беднягу в лес, в своё ло-
гово, где и съедал несчастную жертву целиком.

Так продолжалось из года в год. От всей сво-
ей чёрной души ненавидел Ворон людей и радо-
вался лишь тогда, когда ему удавалось кого-ни-
будь сгубить.

Долго терпел народ бесчинства Чёрного Во-
рона. Люди были настолько добры, что не реша-
лись лишить жизни эту жуткую птицу. Да и кто бы 
мог справиться с таким исполином, даже если 
бы захотел? Но однажды людскому терпению 
пришёл конец.

Так случилось, что в тот день играли свадьбу 
молодого Короля с прекрасной иноземной Прин-
цессой. На главной столичной площади были 
устроены празднества, гремела музыка, люди 
смеялись и танцевали. Вдруг раздался резкий 
клёкот, небо потемнело, и с необъятной вышины 
на площадь камнем бросился огромный Ворон. 
Одним взмахом исполинского крыла сбил он с 
ног молодого Короля, а когтями подхватил юную 
Принцессу. Ещё мгновение – и вот уже страш-
ная птица взлетела в небеса, быстрая тень 
скользнула по растерянным лицам людей, и 
торжествующее хриплое карканье пронеслось 
над городом, перекрывая отзвуки замолкающего 
оркестра.

Дикая суматоха поднялась на площади. 
Вскочив на ноги, бледный как смерть молодой 
Король выхватил шпагу, но что могла сделать 
шпага? Чёрный Ворон скрылся за горизонтом, 
унося с собой Принцессу, а лишь в ней одной за-
ключалось счастье и смысл жизни Короля.

– Коня мне! – срывающимся от волнения го-
лосом крикнул Король. Он готов был броситься в 
погоню за Вороном, чтобы вырвать свою неве-
сту из цепких когтей хищной птицы.

– Поздно, Ваше Величество, – в один голос 
ответили министры, скорбно качая головами. – 
Пока вы доскачете до Тёмного леса, пройдут 
сутки или двое. За это время Ворон успеет погу-
бить нашу драгоценную Принцессу.

– Коня!!! – приказал Король, и глаза его беше-
но сверкнули. Он не желал верить в неизбежное.

Тут же слуги подвели ему превосходного бе-
лого коня, Король вскочил на него и, не медля ни 
секунды, поскакал вслед за Вороном в Тёмный 
лес.

А министры, посовещавшись между собой, 
отрядили целую дружину отважных рыцарей 
вдогонку Королю.

Но как ни быстро скакала дружина, догнать 
Короля ей удалось лишь на второй день. Пону-

рив голову, он ехал назад, не спеша, на загнан-
ном до полусмерти белом коне. В руках Короля 
был обрывок платья Принцессы, залитый слеза-
ми и кровью. Это всё, что осталось от прекрас-
ной юной невесты Короля, которой так и не до-
велось стать Королевой.

Рыцари спешились и бросились к своему 
властелину, но он не обратил на них внимания, 
поглощённый своей бедой. Не отвечал он и на 
расспросы. Лишь одно поняли опечаленные ры-
цари: Ворона Королю убить не удалось. А зна-
чит, за гибелью Принцессы последуют новые 
жертвы.

– Как же может быть такое в нашей счастли-
вой стране?! – восклицал Король вне себя от го-
ря. – Почему, когда все вокруг счастливы, я один 
обречён на вечные страдания?

Но страдания Короля оказались не вечны. 
Возвратившись в столицу, он заперся в своём 
замке, никого к себе не подпускал и спустя не-
сколько дней безвременно угас от неизбывной 
тоски.

Страна осталась без Короля. Никто не знал, 
что делать в такой ситуации. Министры посове-
щались и хотели было выбрать нового короля из 
своего числа, но тут взбунтовался народ.

Сотни людей вышли на ту самую площадь, 
откуда была похищена Принцесса, и самый сме-
лый из них, пожилой Кузнец, стал держать речь.

– Доколе мы будем терпеть эти злодейства? 
До каких пор Чёрный Ворон будет похищать на-
ших жён, детей и отцов, сея страх и ужас в на-
шей счастливой стране? – вопрошал Кузнец, по-
трясая внушительным молотом. – Да и можно ли 
нашу страну называть теперь счастливой, когда 
всего за несколько дней мы лишились разом и 
Королевы, и Короля?

Глухой ропот поднялся среди толпы. Люди 
чувствовали правоту Кузнеца.

– Пора положить конец кровавому убийце! – 
провозгласил Кузнец, и толпа разразилась одо-
брительными возгласами.

– Да, мы привыкли никого не убивать, – про-
должал Кузнец. – Мы были слишком добры для 
этого. Но всему на свете есть предел. Час про-
бил! Чёрный Ворон должен умереть!

Спешно организовали целый отряд из жела-
ющих расправиться с Вороном. Это были люди, 
чьих родных и близких похитила в своё время 
жестокая птица. И друзья этих людей. И знако-
мые. И даже некоторые министры – те, которым 
был дорог несчастный Король.
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Во главе всех пошёл Кузнец. По его команде 
люди вооружились кто чем мог. Преданная по-
койному Королю дружина в полном составе со-
провождала это войско.

Много времени прошло, прежде чем люди 
добрались от столицы до окраин Тёмного леса. 
Но ни один из них не повернул назад.

А на опушке леса люди заметили маленькую 
хижину.

– Кто бы здесь мог жить? – вслух спросил 
удивлённый Кузнец. – Так близко к владениям 
Чёрного Ворона... Это же очень опасно...

– Это хижина Трёх Мудрецов, – ответил один 
из участвующих в походе министров – министр 
путешествий, хорошо знавший карту родной 
страны.

– Трёх Мудрецов? – обрадовались люди. – 
Как здорово! Вот мы у них и спросим, как лучше 
всего нам извести Чёрного Ворона. Наверняка 
Мудрецы дадут нам дельный совет.

Кузнец постучался в хижину, и навстречу лю-
дям вышли Три Мудреца – мальчишка, взрослый 
мужчина и старик.

– Что нам делать? – спросил за всех Кузнец, 
объяснив Мудрецам, в чём состоит затрудне-
ние. – Ворон огромен, да и поймать его непро-
сто, ведь он умеет летать, а мы – нет. Как нам 
истребить негодяя?

Мудрецы переглянулись и покачали голова-
ми:

– Между нами нет согласия, – сказали они 
хором. – Поэтому каждый из нас даст вам свой 
совет.

– Что ж, пусть будет так, – отозвался Кузнец, 
хоть его и озадачил немного такой поворот со-
бытий. – Небось три совета лучше, чем один.

– Как знать, как знать, – покачал головой са-
мый старший из Мудрецов.

– Итак, – выступил вперёд Мудрец-маль-
чишка. 

Ростом он был невелик, годами юн, и многие 
люди, глядя на него, заулыбались. Мало кто 
ждал всерьёз помощи от ребёнка.

– Итак, – звонко повторил Мальчик, – Чёрный 
Ворон – ваш враг, и он должен быть убит! У меня 
есть заговорённое копьё, которое поможет вам 
победить Ворона, и верный пёс, что выследит 
злодея. Копьё бьёт без промаха, а пёс чует не-
годяя за много вёрст. Я дам вам и копьё, и пса. 
Но прежде выслушайте моего отца и деда – быть 
может, они подскажут вам лучший путь.

– Куда ещё лучше, – заворчали некоторые 
рыцари. – Копьё в руки, пса на поводок, и вперёд!

Но Кузнец сделал рыцарям знак, и те притих-
ли. Тогда вперёд выступил второй Мудрец – 
крепкий мужчина средних лет.

– Друзья, – сказал он ровным голосом. – 
Чёрный Ворон злобен. Но он лишь Ворон, а мы 
люди. Он неразумен, и потому убивает нас. Уби-
вает даже не от голода, а просто из удоволь-
ствия. Я дам вам чудесное зеркало – это зерка-
ло просветления. Ворон сам прилетит к вам, ибо 
зеркало призовёт его. Но вы не убивайте Воро-
на, просто дайте ему посмотреться в зеркало. И 
тогда он поумнеет. Он многое поймёт, станет 
почти таким, как мы. С ним можно будет догово-
риться миром. Да, порой он будет продолжать 
убивать, но редко, лишь когда это необходимо 
для пропитания. Такова натура Ворона. Вы же 
не должны губить его, ваша натура иная. Вы – 
люди. Так не совершайте же греха, не губите 
жизнь, не вами данную.

Гробовым молчанием встретила толпа этот 
странный совет. Многие задумались. Но недо-
вольство читалось почти на всех лицах.

А тем временем заговорил самый старый 
Мудрец.

– Счастливые, – сказал он тихо. – Возвра-
щайтесь домой. Ворон злобен и одинок – благо-
дарите его за это, а судьбу за него. Я ничего вам 
не дам – у вас и так есть слишком многое. Так 
сохраните хотя бы то, что имеете...

– Да ты выжил из ума, старик, – взревела 
толпа, не давая Мудрецу закончить свою речь. И 
лишь уважение к его годам и седине помешало 
самым рьяным закидать старика камнями.

С большим трудом Кузнец унял толпу, и на-
чался общий совет. Люди разделились. Боль-
шинство хотело покончить с Вороном раз и на-
всегда, для этого затребовали они волшебное 
копьё и пса. И мальчик вынес им из хижины ко-
пьё, а из конуры приковылял поджарый пёс. Дру-
гие, а было их совсем немного, попросили зерка-
ло, они надеялись договориться с Чёрным Во-
роном. И средний Мудрец принёс им 
зеркало – старинное овальное стекло, в котором 
тонуло Зло и отражалась Доброта.

А старый Мудрец лишь грустно махнул рукой 
и молча ушёл в хижину.

«Видать, и впрямь я выжил из ума, – думал 
он. – Что проку объяснять толпе законы бытия? 
Ведь знание – как гиря из алмазов. Чем больше, 
тем труднее передать другим...»

Кузнец меж тем привязал пса на поводок и 
самому сильному из рыцарей вручил заговорён-
ное копьё.
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Но тут раздался шум крыльев, и над опушкой 
закружился Чёрный Ворон. Люди в страхе за-
крыли головы руками. Кто-то бросился наземь, 
кто-то пожалел о недавней своей ретивости...

Однако Ворон не смотрел на людей. Его при-
звало волшебное зеркало просветления. И хищ-
ная птица снижалась медленными кругами, же-
лая заглянуть в манящее стекло. Люди в ужасе 
оцепенели, и даже самых храбрых покинула ре-
шимость.

Вот Ворон сел посреди опушки, сложил кры-
лья и отразился в зеркале целиком. Быстрая 
рябь прошла по его телу, и чёрный цвет перьев 
померк, сгладился – теперь это был не Чёрный, 
а Серый Ворон. Кровожадный блеск глаз его 
стал словно бы тише, а во взоре проступила не-
виданная доселе осмысленность.

И в этот миг опомнился Кузнец. Он выхватил 
из рук рыцаря копьё и с криком ненависти, боль-
ше похожим на рёв раненого зверя, обрушил 
волшебное оружие на голову Серого Ворона.

– За нашего Короля! – воскликнул Кузнец. – 
За Принцессу! Получай!

Брызнула кровь, Ворон захрипел и повалил-
ся набок. Минуту спустя, жизнь покинула его. А в 
следующее мгновение над огромным телом Во-
рона всплыло тёмное облачко и, становясь всё 
чернее и больше, оно постепенно обволокло 
всю толпу, и опушку леса, и хижину Трёх Мудре-
цов.

И каждый человек, попавший в это облако, 
почувствовал, что теряет что-то важное, теряет 
какую-то частицу своей души, быть может, са-
мую главную. А вместе с этой частицей уходило 
из людских сердец чувство победы, уходила спо-
собность радоваться, уходили бескорыстие, до-
брота и любовь.

Вскоре облако рассеялось, словно бы впи-
тавшись в сердца людей. И угрюмая толпа по-
тянулась назад, в столицу. Всем было не по се-
бе, но поправить уже ничего было нельзя.

С того дня страна эта перестала быть ска-
зочной страной. Счастье, милосердие и любовь 
покинули эти края, не совсем, конечно, немнож-
ко осталось, но не больше, чем в любой другой, 
самой обыкновенной стране.

Всё зло, которое гнездилось в Чёрном Воро-
не, позволяя всей остальной стране оставаться 
счастливой, расползлось теперь по королевству, 
заглядывая в каждый уголок.

Новым королём люди избрали Кузнеца, и он 
поклялся править мудро и справедливо. Но вско-

ре был разоблачён заговор министров, которые 
сами метили на место властелина. Министров 
повесили. Часть рыцарей пришлось арестовать 
за участие в заговоре, другая часть ударилась в 
беспробудное пьянство.

Люди перестали помогать друг другу. Исчез-
ло доверие. Друзья предавали друзей, жёны 
бросали мужей, а мужья изменяли жёнам. Никто 
не хотел трудиться, разве только для самого се-
бя, и доходы казны упали. Король-Кузнец ввёл 
новые налоги, и народ потихоньку стал его нена-
видеть. Сам же Кузнец слишком быстро привык 
к роскоши королевского дворца и слишком бы-
стро забыл о своих обещаниях перед народом.

Может быть, он стал тираном, может быть, 
не успел и погиб при очередном заговоре, пре-
данный самым близким другом. Это уже неваж-
но. Главное, что сказка закончилась...

Сергей ЧЕРНОПЯТОВ

ЗАБОТОЙ МАТЕРИ ХРАНИМ
Всегда заботой матери храним,
От колыбельных дней и до конца,
Взрослеет сын, и борется и дышит!
Так почему за именем своим
Он пишет имя гордого отца,
А имя доброй матери не пишет!

Николай Рубцов

«Столько писал об отце, – говорит мне ста-
рый друг, – а что же ты о матери не найдёшь 
слов?» Да в том-то и дело, чтобы найти нужные 
слова о самом близком с пелёнок человеке… 
Эти слова должны быть другого уровня, много-
кратно превышающие обыденную, будничную 
речь. В этих четырёх буквах «МАМА» всё сказа-
но и одновременно ничего.

Об отце пишется, потому что мужчина до 
старости ребёнок, а это нескончаемые приклю-
чения, потому что взрослость если и достигает-
ся, то слишком поздно, женщина маленькой де-
вочкой ощущает себя воспитательницей мужчин.

В детском саду, в котором работаю сторо-
жем, я наблюдаю, как эти прекрасные крохотные 
феи смотрят свысока на своих сверстников в ко-
ротеньких штанишках. Строгость, укоризна, мо-
ментальная готовность поправить непослушного 
мальчика, всё это – в девочкином взгляде. А 
главное, материнство уже живёт в этих малень-
ких, ещё слабеньких ладошках, в этих пальчи-
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ках, на которые надеты разноцветные игрушеч-
ные колечки. Материнство живёт в их волосах, 
распущенных во время праздников и водопадом 
струящихся по бальному платью. Материнство 
живёт в плавном танце, в грациозном повороте 
маленькой головки, головке в которой уже заро-
дилась забота, пока ещё не осознанная, о до-
машнем очаге.

Насколько легко писать об Одиссее, потому 
что все его деяния, как на ладони. И насколько 
трудно о Пенелопе, переживания которой вну-
три. Насколько легко писалось об Арине Родио-
новне, с которой можно было выпить по кружке, 
и как трудно находить строки для трезвенника 
Никиты Козлова: «Дай, Никита, мне одеться, в 
митрополии звонят».

Только и мог сказать гений о своём ангеле-
хранителе. Просто заботливый человек не инте-
ресен для писателя. Снегурочка с Дедом Моро-
зом, приносящие подарки и водящие хороводы 
вокруг ёлки, что говорить – чудесные существа. 
Что можно о них написать, им можно ещё улыб-
нуться с благодарностью. Но как же загораются 
у ребятишек глаза, когда появляется какая-ни-
будь нечисть в виде Бабы-яги или старухи Шапо-
кляк, которые крадут из-под ёлки подарки. Ха-
рактерные герои нужны писателям. Таков был 
мой отец, чью гармонь и проделки знала вся на-
ша улица. А мама стояла у корыта и стирала. 
Поправляя тыльной стороной ладони упавшую 
на глаза прядку волос.

Дай мне, матушка, одеться,
Я опаздываю в класс!

Могу я вслед за поэтом сказать.
Моя мама – младшая в своей семье. Она 

росла самой доброй, ласковой и отзывчивой. 
Любимица отца, она жалела своего тятю. «Жа-
леть» – это слово было намного наполненней и 
ёмче слова «любить». Когда я бабушку спраши-
вал о деде: «Баб, а ты его любила?» – она сна-
чала не понимала, о чём это я. Но немножко по-
думав, бабушка произносила: «Я его жалела». 
Жалеючи запрягала в девятнадцатом году коня 
и ехала за своим молодым мужем в Томск, где он 
в тифозном бараке, призванный ещё при царе, 
тихо умирал. «Погоняю я Сивку, а по дорогам 
скачут то белые, то красные, то чехи, – расска-
зывает моя баба. – А мне тогда и девятнадцати 
ещё не было». Жалела и учила потом этому чув-
ству мою маму, которая чужую боль ощущала 
как свою. Когда ещё в начальных классах одной 

девочке объявили бойкот, мама стала её лучшей 
подругой.

Провожая на фронт брата, горевала чаще 
всех родных, когда долго не было треугольника с 
войны. Жалела, провожая потом своего сына, то 
есть меня, в армию и так же бежала за вагоном, 
сдёрнув с головы платок, рвалась за поездом, 
хотя горячие точки тогда ещё только нагрева-
лись.

Жалела после у телевизора захваченных за-
ложников «Норд-Оста». Находясь трое суток 
перед экраном, мама вместе с несчастными в 
далёкой Москве точно так же страдала под дула-
ми автоматов, и точно так же после штурма ско-
рая помощь отвезла её в больницу. Потому что 
инсульт – это нисколько не легче, чем отравляю-
щий газ или пули. Моя мама всех всегда жалела, 
и теперь я жалею, что мало говорил ей добрых 
слов при жизни.

ЗАЯЦ
Серёга в первом классе единственный раз 

пришёл в заячьей шубе в школу. На другой день 
он её навсегда снял, а кличка осталась на всю 
жизнь. Слово «штрейкбрехер» я впервые услы-
шал от Зайца. Урок русского и все эти деепри-
частные обороты никогда не грели меня. И на 
Серёгин призыв «А не пойти ли нам в кино» от-
кликнулся, как никто другой. Побег с урока, что 
может быть прекрасней, когда ты не один, а с 
тобой почти весь класс! Я говорю «почти весь 
класс», потому что пятеро остались проходить 
синтаксис. Он для них оказался важнее, чем 
«Волшебная лампа Аладдина». Выходя в кори-
дор последним, я всё смотрел на этих пятерых, 
как на умалишённых. Я не верил своим глазам, 
впервые столкнувшись с людьми, сделавшими 
свой выбор не в пользу кино. Этого чуда, перед 
которым для меня меркнет любая наука. И когда 
мы, возбуждённые, возвращались, заходили в 
кабинет русского языка без малейшего угрызе-
ния совести, тогда-то Серёга и произнёс это не-
знакомое слово: «Штрейкбрехеры», как всегда 
приятно картавя. Тогда я не понимал его значе-
ния. Ещё долгое время оно ассоциировалось у 
меня с людьми, не любящими кино. И когда свою 
маленькую сестрёнку звал в кинотеатр «Комсо-
молец», а она отказывалась, я ядовито шипел на 
неё: «У, шрейкбрехерша!», стараясь произно-
сить всё именно по-зайцевски.

Произносить по-зайцевски, обвести в футбо-
ле по-зайцевски, решить задачу по-зайцевски – 
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это было всё знаком качества. Авторитет был 
непререкаем.

Впервые я увидел его в деле, когда сборная 
по футболу моей улицы пыталась противостоять 
команде, где играл этот парень. Рука в гипсе, 
хоть и не божественная рука Марадоны, ни-
сколько не мешала ему протаскивать мяч от во-
рот и до ворот без особых помех. Словно на по-
ле не было соперников. «Кто этот инвалид?» – 
спрашивали у меня мои друзья, до этого 
гонявшие только двухцветный резиновый мячик. 
«Да это Заяц» – говорил я им о Серёге, как о 
своём приятеле. «Я учусь с ним в одном клас-
се!» – добавлял я, не скрывая гордости. Всей 
своей интонацией, давая понять им, кто они и 
кто мы с Зайцем. Помню, на каком-то уроке речь 
зашла о бурлаках, и Заяц бросил скептическую 
реплику, на что учительница сказала: «Серёжа, 
как ты можешь так об угнетённых людях?». Он 
ответил: «За сезон бурлаки зарабатывали хоро-
шие деньги, на которые можно было купить и 
дом, и лошадь, и корову, и не таскать большие 
баржи по Волге, но они всё пропивали в каба-
ках». Педагог был старше моего одноклассника 
на тридцать лет, а мне казалось, что Серёга 
взрослее учительницы на целую жизнь.

Это было полвека назад. А совсем недавно 
уже изрядно поредевший и поседевший класс, 
встретившись ласковым июнем, чудодейственно 
помолодел на полстолетие, потому что вновь от-
ведал не только непревзойдённого юмора, но и 
изумительного шашлычка, приготовленного мо-
им одноклассником, ныне большим руководите-
лем, Серёгой по кличке Заяц.

ТОЛЯН
Корчагин – эту фамилию я впервые услышал 

от Толяна. Как он вкусно рассказывал о Павке. 
Ещё вкуснее рисовал его: мороз в сорок граду-
сов, узкоколейку, дыру в Пашкином сапоге. Да 
так, что у меня начинала мёрзнуть нога под пар-
той. «Волшебная сила искусства», – говорят зна-
ющие люди. И я приходил домой, читал это ис-
кусство у Николая Островского и понимал, что 
этому Островскому надо было учиться у моего 
друга Толяна рисовать героические картины. «А 
смены не будет», – заканчивал Толька свой рас-
сказ к концу урока, и на всегдашние его озорные 
глаза накатывалась слеза. А пацану всего один-
надцать лет. Потом, уже в армии, он тушил ра-
кетную установку, готовую взорваться. И газета 
«Красная звезда» о нём писала, как когда-то 
Островский о Корчагине. 

На другой день, опять на первом уроке, я 
рассказывал другу о последнем из могикан. Но 
до звонка на этот раз мы с Толяном не дотянули. 
Выдернутые из-за парты директором, этим 
«Большим Змеем», который вёл историю, мы 
скатились по лестнице на первый этаж, к нему в 
кабинет, как последние гуроны (плохие индей-
цы), получая по головам нашими же папками, 
хорошо, что они были в моде, а не портфели. И 
наши усталые маленькие матери как могли от-
бивались от двухметрового историка.

Если в этот день мы сами лишили себя зна-
ний о неравномерном развитии капиталистиче-
ских стран в эпоху империализма, то на другой 
день была вполне объективная причина. Новая 
тема «Война за независимость английских коло-
ний» прошла мимо половины класса, сильной 
его половины. Перед началом урока прозвучал 
приказ директора: «Так! Девочки – в кабинет 
истории, мальчики – в кочегарку. Лопаты найдё-
те рядом с углём».

Потом, уже в другой школе, учительница 
истории, которую мы звали баба Настя, удивля-
ясь провалам в знаниях восклицала: «Вы долж-
ны были всё это пройти в восьмом классе». На 
что один из нас, и, конечно же, это был Серёга 
по кличке Заяц, бросал устало: 

– Спрашивайте у девочек, они проходили. 
– А что же мальчики? – удивилась учитель-

ница. 
– А мальчики уголь грузили.
Недоумение всё равно не сходило с лица ин-

теллигентной пожилой женщины. Интересно, о 
чём она думала? Очевидно, об эксплуатации 
детского труда в эпоху развитого социализма.

г. Кемерово

Олег ВОРОНОЙ 

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
Р. А. Черепанову, леснику

– Ну, и куда же ты собрался? Ведь у тебя се-
годня день рождения! Хоть в этот день бы отдо-
хнул!

– О, блин! Двадцать седьмое декабря, оказы-
вается, это сегодня. Чёрт, совсем закрутился. Ну, 
ладно, я недолго, к обеду, думаю, вернусь…

Это ж надо так заработаться, что про свой 
собственный день рождения забыть?! Ничего не 
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поделаешь, если пообещал, надо сделать. Да и 
немного дел: отклеймить под рубку какую-то сот-
ню деревьев. Должен до обеда управиться. Дол-
жен управиться…

Как же всё-таки в лесу хорошо! Столько лет в 
тайге работаю, а всё душа ликует от всякой ма-
лости: то небо вдруг загустеет индиговой синью 
и коснётся ласково красных веточек берёзовых 
верхушек, так и тянет влезть на какую-никакую 
скалу, окунуть ладони да и плеснуть себе в лицо 
небесной благодатью. А то вот снег: вчера вы-
пал, а изрисован уже зверьём, исписан, всяк по-
своему оставил хоть и недолгую, но летопись 
своей жизни, своего вольного времени…

Стоп! В спину упёрся ружейный ствол. О Гос-
поди! Вот это подарочек! И кому это я дорогу 
перешёл, что вот так подсторожили в лесу – и 
ствол в спину?

Лихорадочные мои мысли носились по всем 
закоулкам, мучительно перетряхивали всю ко-
роткую-длинную память, отыскивая ответ на 
единственный вопрос: «Кому я стал врагом?» Да 
никому!!! Ни с кем никогда не ругался, не спорил, 
даже в самых хмельных пирушках. Нет у меня 
врагов! Нету! Хоть перед смертью глянуть на 
убивца… Резко оборачиваюсь… Никого! А в 
двадцати метрах – изготовившийся к прыжку 
здоровенный тигр! Мать честная!

Словно ударившись о мой взгляд, тигр стал 
оседать назад, распрямляя передние лапы, рас-
правляя грудь, растерянно мигая и отворачивая 
вбок свою огромную голову. Но стоило мне ше-
вельнуться, сразу же сжался, ощерился, словно 
вдавил в меня свои тяжёлые золотые кругляши 
злых глаз…

Белее снега... Белее белого… Всю жизнь ду-
мал, так говорят, как о чём-то уже запредельном, 
нереальном, фантастическом. Оказывается, 
есть цвет белее снега – грудь тигра. Вот он, цвет, 
белее снега – это сейчас видно: вокруг белым-
бело, аж глаза слепит, но ясно видно, что шерсть 
на тигриной груди ещё белее. Она не имеет от-
тенков голубого, жёлтого, розового, как снег в 
солнечных лучах, а просто светит чистейшей ди-
кой белизной…

Господи! Хоть бы кто-нибудь проехал по до-
роге! Дорога хорошо видна со склона сопки, где 
я безуспешно пытаюсь отклеиться от золотых 
магнитов тигриных глаз. Хоть кричи, хоть не кри-
чи – бесполезно! Тигр готов к прыжку, угрожающе 
ревёт, стоит только мне пошевелиться.

Неужели?! Издалека донёсся звук работаю-
щего мотора. Кто-то сюда едет! Неужели Господь 

услышал мои молитвы?! Между деревьями за-
мелькал грузовик, хорошо видно, что он едет в 
клубах пара. Вот он остановился напротив, из 
кабины выскочил шофёр, поднял капот, подня-
лось облако пара. Закипела вода в радиаторе? 
Человек открыл утеплитель двигателя, в клубах 
пара долил в радиатор воды…

– Э-э-эй!!! Помоги! Эй! Сюда! 
Мой голос утонул в тигрином рёве, человек 

возле работающего двигателя ничего не услы-
шал! Закрыл капот, сел за руль, хлопнул дверцей 
и… уехал!

В глазах потемнело от великой обиды, горло 
перехватили судорожные спазмы, кулаки изо 
всех сил сжали… ружейный ремень!

Чёрт меня побери! Я же с оружием! Вот это 
да-а-а! Про всё на свете забыл! Это ж надо! Пол-
дня простоять перед тигром и не вспомнить, что 
на плече висит казённая двустволка, положен-
ная по технике безопасности каждому леснику! 
Ну, держись! 

Нахлынувшая ненависть наполнила упругим 
хладнокровием: патроны с дробью вынуть, вста-
вить пулю и картечь. Руки послушно делают всё, 
что диктуют гневные мысли. Так, сначала вса-
дить пулю чуть выше левого глаза, чтобы по моз-
гам попало, целиться чуть правее, прямо в центр 
молодой кедрушки, за которой скрывается розо-
вый кончик тигриного носа, потому что левый 
ствол бьёт немного левее…

«Бух!..»
Тигр толкнулся всеми четырьмя лапами 

вверх, согнулся, выгнулся и встал очумелый. 
Про-ма-зал?! С двадцати метров промазал?! Не 
может быть! На кедрушке белеет пулевая отме-
тина. Руки невольно опускаются…

«Бух!..» – неожиданно жахнул от бедра пра-
вый ствол. Тигр, как пьяный, покачиваясь и за-
гребая лапами, полез в густой кустарник…

– Жёнушка, прости: умотался вусмерть. Схо-
ди к соседям, извинись, скажи, что вечеринка 
переносится на завтра.

Кое-как разулся, сел за стол, налил полный 
стакан водки… Не понял. Словно воды выпил. 
Налил второй стакан… То же самое! Тьфу! Руки-
ноги до сих пор дрожат. Разделся, укрылся с го-
ловой, согнулся калачиком… Перед глазами в 
сотый раз – подпрыгивающий вверх тигр…

– Рома, ты не заболел?
– А? Что?
– Как себя чувствуешь, спрашиваю.
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– Нормально. А что?
– Ты всю ночь ругался во сне и дрожал.
– Да нет, ничего. На пару часов отлучусь из 

дома: кое-что надо доделать, а то вчера не 
успел…

По своим следам идти легко: мороз высушил 
каждую лунку от следов, нужно только точно на-
ступать во вчерашние отпечатки. Наступил ми-
мо – нога проваливается, пробивает жёсткую 
снежную корку. Интересно, какая сила сцепляет 
так крепко именно потревоженные сдавленные 
кристаллы?

Вот это место, вот эта кедрушка. Свинец за-
цепил мёрзлую, твёрдую, как кость, древесину, 
расплющился и отскочил вбок, вырвав шмат ко-
ры. На снегу ни шерстинки, ни капельки крови.

А второй выстрел? Тщательно всё огляды-
ваю, но никаких признаков, что картечина заде-
ла зверя, нет. Только несколько отстрелянных 
веток на высоте, гораздо выше спины тигра. Дёр-
нула же нелёгкая не вовремя спусковой крючок!

Иду по тигриным следам. Видно, что зверь 
сначала шёл неуверенно, оглушённый, а затем 
следы стали всё ровнее и ровнее. Вот он оста-
навливался, оглядывался, потом опять немного 
прошёл, лёг. Полежал, потом стал валяться в 
снегу, хорошо отпечатались борозды от хвоста, 
подушечки лап, широкие углубления, когда тигр 
тёрся головой о снег, обтирая пороховой запах, 
выдавливая звон из ушей…

Вернувшись домой, заново и заново вспоми-
нал, словно проглядывал на экране вчерашние 
события. Да, уберегла меня судьбинушка. Не хо-
чется даже думать, что могло бы произойти, ес-
ли бы ранил тигра. Не вчера, так сегодня, когда 
шёл по его следам. Видно, нужен я ещё этой 
жизни, видно, нужен. С днём рождения!

г. Приморск

Ирина СТЕПАНОВА

БЕРЁЗОВЫЙ ЛИСТИК
Поздняя осень. Порывистый ветер крутит в 

воздухе жёлтые листья, качает деревья, посви-
стывает в окнах…

Я гляжу в окно, ни о чём не думая, нет 
почему-то ни грусти, ни радости. Мне нравится 
такое покойное душевное состояние: просто гля-
деть и ни о чём не думать.

Потом я начинаю одушевлять листочки, при-
думывать им судьбы, то есть сочинять сказку.

И вдруг что-то на балконе забренчало. На-
верное, от ветра запрыгала крышка на кастрюле 
с борщом. Пока я сочиняю сказки, дождь залива-
ет кастрюлю. В крышке – отверстие, куда могла 
попасть вода, да и ветер мог крышку сдвинуть: 
ведь балкон не застеклён. Такое уже однажды 
было. Ветер плюс дождь. И всё – борщ пропал. 
Спешу на балкон, открываю дверь – и замираю 
от увиденного. На крышке, как раз на круглом от-
верстии для выхода пара, лежит берёзовый ли-
стик. Он как пластырь прилип к крышке, заклеил 
отверстие. И спас мой обед.

Что тут скажешь. Явление маленького чуда 
может быть и таким.

НЕЖДАННО-НЕГАДАННО
Никогда не знаешь, что из чего получится, 

особенно перед Новым годом. Тот наступающий 
год по каким-то азиатским поверьям должен был 
стать годом Зайца. Кстати, взрослым европей-
цам тоже нравится играть в разные игры перед 
Новым годом. Я думаю, это неосознанная и не-
преходящая мечта о чуде да, может быть, тяга к 
Востоку, лишь отчасти изученному западным 
миром. Прагматичность Запада – не для рус-
ских. А потому – многочисленные экспедиции на 
Восток и удивление тайнами Шамбалы, а вот те-
перь и повальное коллекционирование фигурок 
зверей… Так вот. Один мой хороший друг пода-
рил на Новый год маленького игрушечного зай-
чишку. Мы встретились накануне рождествен-
ских каникул у меня на работе, в библиотеке, 
попили чая с вареньем. Нас было несколько че-
ловек (такая скромная корпоративная вечерин-
ка), вручили друг другу маленькие подарки. Мой 
товарищ вручил каждому по зайцу. Мне показа-
лось, что мне – самого красивого. Коллеги своих 
зайчат уложили в сумки вместе с другими подар-
ками, а я своего приколола к кофте. И сразу ста-
ла ожидать нового счастья от этого зверька. 

Надо заметить, что меня ждал немного груст-
ный и трудовой праздник. Я должна была прове-
дать больную тётю, которая жила в другом горо-
де, и, воспользовавшись каникулами, помочь ей 
наладить быт. В электричке было очень жарко. 
Напротив сидела молодая женщина с маленьким 
ребёнком. Малыш так раскапризничался и так 
громко и безутешно плакал, что у многих поугас-
ло предпраздничное настроение. Дорога была 
долгая, а ребёнок всё плакал и плакал. Деться 
было некуда – теснота неимоверная. И люди, то 
один, то другой, пытались помочь молодой маме: 
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и в ладоши хлопали, и конфеты предлагали. Всё 
без толку. Я стала читать детские стихи, но как 
только замолкала, малыш снова заливался сле-
зами. Я расстегнула пальто. И – о чудо! – ребё-
нок замер, затих, протянул ручонку… Похоже, 
что он попросился ко мне, и вот он, оказавшись у 
меня на руках, стал играть крохотным зайчиком, 
приколотым к кофте. Я отстегнула игрушку, отда-
ла её ребёнку, а потом передала маме дитя. Все 
облегчённо вздохнули. Всю оставшуюся дорогу 
мы ехали в тишине и в каком-то приподнятом 
дружеском расположении друг к другу. Весь ва-
гон меня благодарил. Столько тепла, столько 
улыбок, столько поздравлений с наступающим 
Новым годом!.. Вот оно как вышло: подарил мне 
хороший человек игрушечного зверька на удачу, 
а оказалось, осчастливил весь вагон! 

Вот какое славное преддверие праздника 
приключилось. Нежданно-негаданно.

г. Москва

Валентина ЧУБКОВЕЦ

МУХА-ПУТЕШЕСТВЕННИЦА
Поехал как-то Саша в очередной рейс в Кол-

пашево. А у меня там родня живёт по папиной 
линии: три сестры и куча племянников. Ну я, ко-
нечно, с ним напросилась. Кого знала, а кого нет, 
познакомиться захотелось. Взял. Лето было, то 
ли июль, а то ли август – не помню. Но дождя не 
было, комаров тоже. А вот муха почему-то лета-
ла в кабине МАЗа. Пробовали выгнать – ни в ка-
кую. И сквозняк не помог. Саша смеётся: 
«Значит, с нами в рейс поедет».

Но я понастырнее его, всячески старалась 
выловить эту «подругу», увы, муха ещё шустрей 
меня оказалась, вёрткая такая. Смирилась и я  
с ней, чего нервы трепать, сама вылетит, когда 
задумает.

Дорога длинная, я продуктов с собой набра-
ла, по кафешкам невыгодно питаться – цены ку-
саются. Да и своё есть своё. Проголодались. По-
есть остановились, и муха с нами примостилась. 
Вроде и ненадоедливая, вроде бы и не кусает, 
но как-то не то – муха есть муха. Умудрилась и 
она с нами перекусить, сноровку свою показала, 
и на этот раз не удалось её выловить. Саша ска-
зал мне:

– Ладно, на Оби выпустим, там на пароме 
надо долго ехать, с реки холод, устроим ей сквоз-
нячок, мухи их боятся.

Вот и на пароме едем, и сквознячок сдела-
ли – нет, сидит наша путешественница и в зерка-
ло смотрится. Я очки надела, разглядеть захоте-
лось, что её так зеркало заинтересовало. А она 
сидит себе, лапки чистит да собой, похоже, лю-
буется.

– Саш, да она у нас чистюлька, вон лапки 
моет.

– Сейчас вся помоется, я её поплавать отпу-
щу, – подшучивает Саша, пытаясь поймать чи-
стюлю.

Но не тут-то было.
– Вот наглая-а‑а, на халяву прокатиться 

вздумала. Ладно, в Колпашево высадим, раз 
Томск не устраивает. 

В Колпашеве Саша высадил меня, а про 
муху-то и забыли. Да и не до неё было: мужу 
разгружать машину надо, и досками успеть за-
грузиться, чтобы порожняком назад не ехать, 
всё за путёвку больше заплатят. Как поработа-
ешь, так и полопаешь. 

А у меня время ограничено. Адрес родни 
знала, да сестрёнки меня уже ждали. Радости 
было-о, и родни-то сколько. Всех и не запом-
нишь. Старшенькая сестра, гостеприимная та-
кая, оставляла погостить, мол, Саша следую-
щим рейсом заберёт, но я не решилась. Дом 
есть дом, да и вдруг его в другое место пошлют, 
буду тогда в Колпашеве, как наша муха-ижди-
венка. Порадовалась, пообщалась с роднёй, 
много интересного друг другу порассказывали, 
побольше я о папиной родне узнала.

Вскоре подъехал Саша:
– Всё, домой пора. Поехали.
Паёк нам родственники в дорогу собрали. 

И, распрощавшись со всеми, двинулись в путь. 
Хорошая родня, даже уезжать не хотелось, а 
надо. Едем, природой налюбоваться не могу, 
лес распахивается по обеим сторонам, словно 
требуя остановиться, насладиться таёжной 
прелестью. Но время поджимает, Саша не лю-
бит лишний раз останавливаться. Вот и прого-
лодались, хотя перед отъездом нас плотненько 
покормили, но в машине-то натрясло. Сидим, 
едим, про муху забыли, но она-то верной оказа-
лась, не забыла, тут как тут – тоже проголода-
лась, видать.

– Я же её выгонял, – с удивлением сказал 
Саша. – Валь, посмотри, она ещё и не одна, дру-
гана с собой прихватила.

Мух, действительно, появилось две.
– Ну нет – это уже наглость, – возмутился он.
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И мы принялись ловить попутчиков. Мухи же 
умело от нас прятались, метались в разные сто-
роны, да так быстро – попробуй поймай – шу-
стряги.

– Да ладно, Саш, не объедят, – говорю я.
– Нет, а эта-то что, в Томск собралась, что ли?
– Откуда, – спрашиваю, – ты знаешь, где на-

ша, где не наша, они же одинаковые?
Саша вроде бы и смирился, правда, как их 

распознать, где чья? Вообще обе мухи оказа-
лись ненаглые да и незлые – не кусались. Поели 
с нами и за свои дела принялись: кто лапки чи-
стит, кто в зеркало любуется.

Мы их вроде даже полюбили.
Я книжку почитать решила, пока на пароме 

больше часа плыли. Читаю, а наша умница по 
страничке лазает.

– Вот эта, скорее всего, томская, – говорит 
Саша, – больно умная, даже книгу взялась чи-
тать.

– Наверное, наша, – ответила я и, уже не сго-
няя рукой, а просто дунув на неё, перевернула 
страницу.

К мухам мы больше не придирались, привык-
ли за время дороги, вроде даже сдружились. 
Только вот интересно – сама вздумала прока-
титься колпашевка или наша, томичка, её сма-
нила, Томск решила показать?

г. Томск

Виктор БАБКОВСКИЙ

СЧАСТЬЕ С КИСЛИНКОЙ
* * *

Бывают такие редкие моменты в жизни, ког-
да ты живёшь в одном месте, но вот-вот сдви-
нешься и уедешь в другое… И такое у тебя на-
строение объявится, такая весёлость, что не на-
радуешься. Двенадцать лет тому назад, прихожу 
в этом состоянии на местный кемеровский ры-
нок. Иду вдоль рядов, улыбаюсь. Слышу, как од-
на из торговок спрашивает меня: «Молодой че-
ловек, вы что ищете?» Отвечаю: «Счастье»… И 
вдруг из соседнего ряда крик: «А у меня есть!» 
Подхожу. Оказывается, что вместо счастья у нее 
на прилавке щавель – такая простенькая и с кис-
линкой трава. Иногда счастье так и выглядит.

* * *
Ах, почему люди не пишут письма? Быть мо-

жет, потому, что все письма уже написаны Бер-

нардом Шоу. Помните, такой очень-очень худой 
нобелевский лауреат, но при этом так любил пи-
сать письма… Хлебом не корми – так любил пи-
сать письма. Наверное, потому и худой… Пред-
ставьте себе… Нет, этого нельзя представить… 
Бернард Шоу написал, вы только не пугайтесь, 
двести пятьдесят тысяч… Получили?.. Двести 
пятьдесят тысяч писем, разумеется, за всю 
жизнь, а жизнь была длинная. Но Нобелевскую 
премию ему дали не за письма, значит, ещё чем-
то изящным занимался наш Бернард… Но чет-
верть миллиона писем одной рукой, можно надо-
рваться, вот мы и надорвались…

* * *
Тут недавно в Италии – в музейных местах – 

обнаружился феномен пошибче птичьего грип-
па. У зрителей, созерцающих музейные красоты, 
часто возникало чувство тошноты и головокру-
жения. Иные падали. Шок от красоты получает-
ся. Всё понятно: человек полжизни созерцал по 
телевидению сериалы, а тут подлинник какого-
нибудь Сандро Боттичелли… Тошно смотреть…

* * *
Известно, что писатель Иван Гончаров и фи-

гурой, и манерой жить был очень похож на свое-
го героя Обломова. И вот однажды он поплыл в 
кругосветку. Представьте себе, какое в то время 
было давление живой географии, если Обломов 
ринулся в кругосветку… А вот и рифма: недавно 
по осени несколько молодых парней – одному не 
под силу – похитили у знаменитого (единствен-
ного) путешественника наших дней Фёдора Ко-
нюхова морские цепи и якорь. Мол, плыви и не 
причаливай. Ты нам мешаешь жить своим при-
сутствием… После этого хочется спросить: за-
чем Фёдору цепи? А ведь ясно зачем: с этими 
цепями там, в море-океане, Фёдор свободен…

* * *
В пору моей студенческой юности историче-

скую науку преподавал нам отставной военный, 
добродушного вида человек по фамилии Жаво-
ронков. И вот однажды он просто вскипел, когда 
напористый студент стал утверждать, что Рафа-
эль – это певец. Преподаватель кричал, багро-
вея: «Да вы что, смеётесь? Рафаэль – это ита-
льянский художник!..» А студенты и вправду сме-
ялись. Ведь они точно знали, что Рафаэль – это 
испанский певец. Они даже фильм про него ви-
дели, «Пусть говорят» называется… Шли годы. 
И вот уже Бетховен – собака, Микеланджело – 
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компьютерный вирус, а Моцарт – футболист… 
Из этого следует, что продолжение следует…

* * *
Листаю какой-то не наш роман. Чувствую что 

он только для листания и написан. Вдруг в са-
мом конце вижу строчки: «Несчастье этого мира 
в том, что по-своему правы все», и подпись: 
«Жан Ренуар», был такой французский киноре-
жиссёр, сын знаменитого художника… Прочитал 
ещё раз, понравилось, попросил молоденькую 
секретаршу напечатать эту мысль крупно... Она 
напечатала. Читаю… «Счастье этого мира…» 
Понятно, что молодость жаждет только сча-
стья… Но в чём радость? Со «счастьем» эта 
мысль стала ещё краше… И вообще хорошие 
афоризмы, они какие-то круглые: и так хорошо, и 
так… А ведь и вправду хорошо…

«Счастье этого мира в том, что по-своему 
правы все» – это вам не Ренуар, а просто Настя!

* * *
Идёшь по городу и всё чаще видишь боль-

шие афиши спектаклей с участием известных 
заезжих актёров. Их имена написаны аршинны-
ми буквами… Но кто создал эту пьесу, кто её по-
ставил, на афише ни гугу… У нас на дворе вре-
мя исполнителей и посредников… В Древнем 
Риме автором называли военачальника, кото-
рый завоёвывал новые земли. Автор расширяет 
границы, которые только художникам могут при-
сниться. 

* * *
Шёл скучный спектакль для детей. Все мая-

лись: и сцена, и зал. Какой-то малыш вздремнул 
и во сне неловко повернулся. Повернулся и 
хлопнулся головушкой о бархатную спинку крес-
ла. Лёгкое облачко пыли взвилось над ним… 
Кто-то из детей заметил это чудо и тоже хлоп-
нулся о спинку,  родилось ещё облачко… Малы-
ши оживились и стали пускать пыль в глаза. Ког-
да на сцене нет игры, она вспыхнет в зале, были 
бы дети…

* * *
Как-то по зиме вышел во двор нашей высот-

ки и увидел такую вот картинку. Прямо рядом со 
мной остановилась машина – маленький крас-
ный «пежо». Из него вышла женщина бальзаков-
ского возраста и при этом – вся в красном. И 
пальто, и шляпа, и сапоги. Проходя мимо, я про-
сто не выдержал такого цветового удара и заме-
тил на ходу: «Вам бы ещё и снег красный». Ска-

зал я эти слова не грубо, а с улыбкой. Она тоже 
улыбнулась и ответила: «Нет, белый снег лучше. 
Это так контрастно!» И она снова улыбнулась.

Или вот ещё один случай, конечно, более 
масштабный, но из той же серии. Лето 2012-го. 
Тридцатая олимпиада в Лондоне. На её откры-
тии в рядах индийской команды красовалась 
женщина в красном. Все индусы в белом, а она в 
красном. Выяснилось, что эта дама была волон-
тёркой и проникла в команду, чтобы просто по-
кра-со-вать-ся. Потом руководители индийского 
спорта ещё долго краснели из-за неё… Да, и ле-
том, и зимой женщины одинаково преКРАСНЫ!

* * *
Зимняя картина. Где-то напротив областной 

библиотеки три девушки смотрят на своё отра-
жение в большом зеркальном окне кафе. При 
этом они смеются, шутят, позируют и фотогра-
фируются. Я прохожу мимо и тоже на мгновение 
отражаюсь в их жизни…

* * *
Когда летом 1911 года в Париже украли Джо-

конду, посещаемость Лувра увеличилась в 
1,5 раза. Народ просто повалил в музей. Люди 
приходили посмотреть на место, где она висела. 
На ставшую знаменитой пустоту. А когда Джо-
конда вернулась на своё законное место, коли-
чество зрителей сильно поубавилось… Такие 
истории без улыбки читать не следует, особенно 
если это улыбка самой Джоконды.

* * *
Говорят, что в Англии, в дальних заморских 

краях, появилась новая библиотечная забава – 
живая книга… Сразу и не сообразишь, что за ди-
во такое. А на деле всё оказалось очень про-
стым… Живая книга – это человек, который со-
гласился за определённую плату рассказывать 
свою жизнь или тайны профессии. Допустим, ты 
бывший актёр, а любознательный читатель тебя 
выписывает. Ты выходишь, садишься напротив, 
тебе задают вопросы, ты отвечаешь, если что-то 
не нравится, можешь промолчать. Но, самое 
главное, тебя нельзя брать почитать на дом. А 
жаль, многие бы не отказались…

* * *
Живые вести. Германия. Проезжая дорога. 

Прямо на дорогу выполз и замер барсук. Изум-
лённый водитель остановил машину, подошёл и 
понял, что барсук мертвецки пьян… Как выясни-
лось позже, барсук по собственной воле наелся 
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перезрелых вишен и крепко захмелел… Сейчас 
он лежит на обочине в траве и постепенно трез-
веет… Барсуку стыдно.

* * *
США. Аэропорт имени Джона Кеннеди. В тот 

день самолёты долгое время не могли взлететь. 
На взлётной полосе оказалось великое множе-
ство черепах. У них медовый месяц, им не до 
полётов, им надо ползти… Перед такой силой 
любви даже самолёты замерли…

* * *
Оказывается, где-то в наших архивах сохра-

нились голоса московских воробьёв 1960-х го-
дов. Записи весёлые, как будто поют пернатые 
из фильма «Я шагаю по Москве». И вот недавно 
песни шестидесятников дали послушать воро-
бьям 2000-х годов. И что? Они их просто не ус-

лышали. Нынче московские воробьи не чирика-
ют, а просто перезваниваются… Всё как у людей!

* * *
Наукой установлено, что человек в течение 

дня моргает 11 тысяч раз. А за год? Да так можно 
всё проморгать!

* * *
Вечер. Играем с дочкой-первоклассницей в 

кроссворд. Спрашиваю её: «А ну-ка, назовёшь 
мне часть света?» Дочка без раздумий отвечает: 
«Лампочка!» Светлая личность.

* * *
Совсем недавно моя маленькая внучка Ва-

силиса стала звать меня «дедуша», и я задумал-
ся: «И вправду, где душа?»…

г. Тверь
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Гарий  
НЕМЧЕНКО

ГОРБАТЫЙ МОСТ

Нет-нет, недаром тогда в командирской рубке 
«Азова» подначивал меня не кто иной – сам главный 
штурман Военно-морского флота России.

– Ещё раз посмотрите, – нарочно строго настаи-
вал. – Хата под соломенной крышей... Казак в чер-
кеске. Конь рядом... неужели не видите?

Разумеется, я посмеивался: ладно, мол, Евгений 
Геннадьич, ладно – хватит «юнгу» разыгрывать! Ка-
кие соломенные крыши? Какие там нынче могут 
быть казаки? Какие кони?!

– А вы посмотрите, посмотрите!
Я снова приникал к окулярам хорошо настроен-

ного прибора, опять поворачивал его мощные лин-
зы, медленно скользил взглядом от одного покато-
го окончания острова к другому, почти такому же: 
выгоревший к середине лета с коричневатыми про-
плешинами пустынный холм, распластавшийся над 
синей полосой моря... Серый, судя по окраске, во-
енный катерок неподалёку от еле заметного прича-
ла рядом с одиноким белым зданьицем на берегу и 
несколько слабо различимых домишек поближе к 
вершине... Деревенька?

Греческий остров Лемнос, на котором после 
Гражданской войны бедовали казаки-эмигранты. 
Как называли они его, Ломонос...

– Ну что, видите? – настаивал главный штурман.
Тогда я так ничего и не разглядел.
Зато через два-три года!..
Какие дали стали мне открываться вдруг дома, в 

Москве, когда стоял, ткнувшись лбом в оконное 
стекло, на своём двенадцатом этаже на Бутырской 
улице... Какие видения вдруг возникли потом в Си-

бири, в нищем теперь, совсем почти провалившем-
ся под землю Прокопьевске! Что я увидал потом на 
Кубани и Северном Кавказе: не только в Чёрных го-
рах, но, вот ведь какое дело, высоко над ними, чуть 
ли не в небе!

К Лемносу мы шли тогда, как понимаю, не торо-
пясь, потому что за нашими тремя БДК (большими 
десантными кораблями) с миротворцами для Косо-
ва на борту и с техникой в трюмах следовали ещё 
два почти таких же. Пропустить через Босфор все 
корабли сразу турки отказались, отряду предстояло 
соединиться уже после прохода через пролив – как 
раз возле Лемноса, в точке четырнадцать.

Прекрасно понимаю, что это «мы шли» звучит 
примерно так же, как известное заявление мухи, 
сидевшей в поле на рогах у вола: «Мы пахали». Но 
что было, то было: писательская судьба неожидан-
но, как сперва показалось, подарила мне, истоско-
вавшемуся за последние годы, давно заждавшему-
ся хоть какой-то перемены жизни, романтику и этот 
морской поход, и позднее, а потому как бы уже 
слегка насмешливое посвящение в моряки с тради-
ционным подношением стакана солёной забортной 
воды, вместе с тельником и чёрной пилоткой... 

Ранней пташкой я был всегда, а тут вдруг такая 
возможность – встречать солнце в открытом море. 
Несколько дней подряд я первым появлялся на по-
лубаке рядом с головными каютами и долго проста-
ивал в полном благословенном одиночестве, но в 
тот день, как нарочно, поднялся поздней обычного: 
это-то и дало Евгению Геннадьевичу Бабинову по-
вод надо мною пошучивать.
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– Я полагал, юнга...
Он первый так назвал меня день назад, протяги-

вая подписанный на память о нашем походе «Устав 
корабельной службы».

– ... полагал, вы все это как раз и разглядите: не-
даром мы с вами вчера столько о Лемносе... 

Как в похожих случаях, когда оказываешься в 
местах достопримечательных, подобает, я попро-
бовал вызвать в воображении почерпнутые из кни-
жек картинки былого... Вот двое-трое казачков, 
само собою – в подштанниках, как без них, медлен-
но входят в холодную воду. Вода поднимается уже 
до креста на груди, и они задирают руки: в правой 
шашка или кинжал, а левая как бы заодно с ней по-
качивается... Увидит осьминога сквозь толщу моря 
или придётся нырять за ним?

Подумать, и в самом деле только в страшном 
сне и могло привидеться, что на «вострую» шашку 
сперва придётся насаживать эту морскую гадину, а 
после пластать её на студенистые ленты на берегу, 
подсохнет и за первый сорт пойдёт на еду, а то, гля-
дишь, чего-нито дадут за неё местные греки, тоже 
уже успели распробовать... Голь на выдумки хитра, 
эх! Тем более эта голь теперь без отечества, те-
перь, и правда что, перекатная...

А что кунаки-черкесы?
Ещё недавно одною лавой неслись на красных, 

но вот англичане, эти иезуиты, придумали, что ох-
ранять казаков должны горцы, – и ещё как теперь 
охраняют, вошли в роль... Никак не могут англикаш-
ки простить свой проигрыш в давней Кавказской 
войне, ну никак!

Может быть, кроме прочего, под австрийским 
Лиенцем продали потом Сталину казачков ещё по 
той же причине?..

Отомстить наконец-то казакам, Кавказскую вой-
ну выигравшим.

И вот пробовал я всё это, значит, представить на 
местности: и палаточный лагерь с походною цер-
ковкой, и горькую песню из одних мужских голосов, 
но шло оно вяло и оттого, что час одиночества я 
проспал, казалось теперь как бы нарочитым.

Вспомнил вдруг картину Сергея Гавриляченко 
«Лемнос», висящую у него в мастерской в Москве: 
несколько стоящих на голом берегу одетых уже не 
по форме казаков печально, с безнадёгой в глазах 
всматриваются в морскую даль... Угу! Теперь ду-
маю: «Уж не наш ли пришедший сюда через восемь 
десятков лет БДК «Азов» они высматривают?..»

Но ведь зачем-то он пришёл сюда, наш «Азов». 
Зачем-то я на нём оказался!..

Оставил в покое окуляры, вышли с Евгением 
Геннадьевичем из командирской рубки на боковой 
мостик, и тут я увидал, что неподалёку от нас уже не 
два корабля, как было с вечера, а три.

– Четвёртый «десантник» подошёл, а пятого ещё 
нет? – спросил у главного штурмана.

– «Десантники» оба пока на подходе, – сказал он 
будничным тоном. – А это ночью догнал нас «Шах-
тёр»...

Я прямо-таки возмутился:
– Какой ещё посреди моря шахтёр?
– Спасатель, – улыбнулся штурман. – «Шахтёр» у 

него название... да вон, вон – и отсюда буквы ви-
дать, – и вдруг вдохновился. – Сауна там, между 
прочим, скажу я вам... Если ещё задержимся, мо-
жет, катер вызовем? Мне-то всё равно туда надо...

– Нет, но откуда он тут взялся, «Шахтёр»?
– А разве я вам не говорил? – с дружелюбным 

терпением начал Евгений Геннадьевич. – Он тут не-
подалёку болтался, а когда мы вышли в Салоники, 
из Главного штаба получил приказ в точке четыр-
надцать к нам присоединиться, – и глянул на меня 
повнимательней. – Он вам чем-то не нравится?

Мало того!
«Не нравится» – слабо сказано...
Но как тут всё объяснишь?
В жизни каждого из нас есть сокровенное, как 

бы стволовое начало и есть ответвления, есть побе-
ги, среди которых, кажется иногда, много не только 
лишних, но, может быть, для дерева даже вред-
ных...

Таким когда-то считали дружки мой давний по-
бег из Москвы на сибирскую стройку... если быть 
точным и воспользоваться предосудительными 
нынче полузабытыми терминами – на ударную ком-
сомольскую стройку. Когда-то мне уже приходилось 
писать, как следовало потом за мной по пятам моё 
«ударное» прошлое: в доме творчества в тихих зи-
мою Гаграх Юрий Павлович Казаков, которому по-
нравились мои рассказы тех лет, наставлял меня: 
«Забудь это слово – «Запсиб», и будешь хороший 
русский писатель...»

Забудешь тут, как же!
Кто в детстве о море не мечтал?.. После школы я 

собирался поступать в Военно-морскую медицин-
скую академию, но на комиссии в военкомате вдруг 
обнаружилось: у меня – дальтонизм. Якобы не могу 
цвета различать... Пришлось о море забыть. Но че-
рез столько десятков лет вдруг сбылось: я на воен-
ном корабле! В дальнем морском походе. В роли 
журналиста, правда. Но, слава Богу, чем эта роль 
плоха?.. Целый день слоняюсь от кормы к носу, раз-
говариваю с матросиками-первогодками: по пору-
чению командира похода контр-адмирала Влади-
мира Львовича Васюкова пытаюсь восполнить «де-
фицит общения», с которым, словно с заразной 
болезнью, прибыли на службу ребята из дальних 
вымирающих нынче сёл... С рабочих окраин малых 
сибирских городов, где тоже мало разговаривают: 
если что, сразу – в морду... 

Благополучных детишек среди морячков, счи-
тай, нет. Как и вообще нынче в армии: откупают ро-
дители.
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Между разговорами с морячками нет-нет и 
приткнусь к офицерскому кружку: капраз, капдва, 
каптри наперебой вспоминали, как в Средиземном 
море ещё недавно держали в страхе военные ко-
рабли «америкосов», – у этих «дефицит понима-
ния», «дефицит сочувствия», а мне ли как раз их не 
понимать?.. Мне ли им не сочувствовать?

И вот оно: Чёрное море, Босфор, длинный гали-
полийский полуостров, на который высадили рус-
ских эмигрантов из офицерского корпуса, потом – 
«казачий» Лемнос... сама история!

Тем более для меня, кубанца... Да что там Ку-
бань, что казаки!

Когда прошли Босфор, позади остался Стамбул, 
из командирской рубки выглянул Васюков, позвал 
глазами к бортовым окулярам, где нет-нет да бало-
вали меня наблюдатели: давали иной раз всмо-
треться в берег.

– Отсюда ничего не увидите, – сказал с нарочи-
тым сожалением. – Но в тридцати километрах спра-
ва по борту – то, что осталось от легендарной 
Трои... Попробуйте представить. Почувствовать!.. 

Не самое ли время вспомнить новейшие иссле-
дования, основанные на полунамёках древних исто-
риков: Гектор был славянин, под стенами Трои стоя-
ли наши... Русский космос! До которого, к сожале-
нию, так редко приходится теперь подниматься.

В далёком Мраморном море, на «Азове», ощу-
щение его тонко кольнуло душу, но вот – нате вам: 
невесть откуда появляется спасатель «Шахтёр», на-
поминающий мне, «совку» беспросветному, раб-
ское, как уверяют теперь клеймо: сибирское моё 
«ударно-комсомольское» прошлое...

В удобной двухместной каюте, которую занимал 
я один, подсел к столу, пододвинул к себе записную 
книжку, рядом положил ручку и, прежде чем взяться 
за описание острова, встал и левой рукой повыше 
уровня глаз поднял овальную, в кожаном окладце 
иконку святого Георгия, подаренную мне Мухтарбе-
ком Кантемировым как раз для этой цели – для по-
кровительства Уастырджи, как его зовут осетины, в 
дальних путешествиях, на незнакомых дорогах...

«Господи Иисусе Христе, Сыне Единородный 
Безначального Отца!.. Ты рекл еси пречистыми Тво-
ими усты: яко без мене не можете творити ничесо-
же...»

Молитва перед началом всякого дела...
И тут вдруг пришло: Ирбек Кантемиров, Юра, 

старший-то братец Мухтарбека, большой друг и по-
читатель шахтёров, да-а-а…

Сколько мне принимался рассказывать!
– Можешь поверить?.. Первые после войны га-

строли были у нас в Прокопьевске, отец нас туда 
повёз, и я, ну, как прикипел к нему... удивительный 
город!.. Весь на буграх, и народ какой-то особен-
ный: хоть где-нибудь на горе, хоть на краю провала, 

а непременно – свой дом с коровой и с кобелём на 
цепи... Обязательно мотоцикл. А с работы он, зна-
ешь, как идёт?.. Почти у каждого на лице синие кра-
пинки от угля и чёрные круги возле глаз. На левом 
плече за петельку пиджак поддерживает, а в правой 
у него в пальцах – две бутылки водки. Обязательно 
две. Не прячет, ни от кого не скрывает – даже как бы 
наоборот. Даже как бы гордится: а мне наплевать, 
кто что обо мне подумает... Отработал – иду отды-
хать. А приходит в цирк – ну что откуда берётся! 
Всю страну объехали, где только не бывали, но та-
ких душевных зрителей, как в Прокопьевске, таких 
понимающих – больше нигде. Как они аплодируют!.. 
Руки, и правда, отбивают. Кричат, вскакивают, на 
шею друг дружке бросаются. Плачут как дети... слё-
зы утирают, ты веришь?.. А после представления – 
не отобьёшься. Хватают под руки: пойдём в ресто-
ран!.. Мы к этому, ресторану, веришь, настолько 
привыкли, и официанты с поварами к нам – тоже, 
что когда и без них, бывало, без шахтерёв, придёшь 
уже поздно, а он закрыт, ресторан... Постучишь, а 
батя в дверях, швейцар: «А-а, осетины!.. Чего при-
поздали?.. Ну проходи-проходи!..» Не-ет, что ты, в 
Прокопьевске удивительный зритель. И отец любил 
туда возвращаться, и я, когда остался за него... Со-
бираюсь на гастроли в Сибирь и, если есть выбор, 
обязательно говорю: «Мне – Прокопьевск!»

И так живо представил я рассказы Ирбека об 
этом самом Прокопьевске, о Прокопé, как называли 
его мы, жители соседнего Сталинска, в один мо-
мент ставшего потом Новокузнецком, попросту – 
Кузней... Так живо, что встал из-за стола, вышел из 
каюты на полубак и долго там стоял, вглядываясь в 
очертания судна-спасателя... Ну надо же!

Уходишь от Сибири, от стальной, от чёрной от 
угля страны своей молодости, как любил я когда-то 
обозначать те края, а всё равно он, «Шахтёр», – вот 
он!

Ты от него – за тридевять земель, а он тебя уже 
поджидает в точке четырнадцать возле греческого 
острова Лемнос. И здесь догнал!

 
Так это и осталось у меня в сознании, как гвоздь 

в белой стене, на которой ничего больше нет: Мра-
морное море за Босфором, остров Лемнос, на ко-
тором бедовали казаки, и вдруг... вдруг...

Сперва там, а позже в иных краях всё чаще на-
чал припоминать наши с Юрой былые разговоры об 
этой неумытой, провальной Прокопе... 

Как бы между делом в очередной раз сообщаю 
ему, что снова лечу в Новокузнецк, а он – тут же: 

– А в Прокопьевске ты не будешь? Не заглянешь 
туда?.. Я там – уже давненько, эх... Интересные ме-
ста. И такие названия. Прокопьевск – это сам го-
род, а железнодорожная станция там, если пом-
нишь, – Усяты...
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– А зритель та-ам, – начинал ему в тон.
И он ловился:
– Да что ты!.. Это я тебе говорю: такого зрителя 

нигде больше: ни по стране, ни за рубежом. Даже 
мексиканцы... Ну выстрелит вверх из револьвера, 
этим он всё сказал. Но чтобы так радоваться и так 
понимать...

Конечно, мне это представлялось немножко 
странным: все эти воспоминания Юры о Прокопé. 
Как-то не без подначки спросил его: что ты, мол, 
все Прокопьевск да Прокопьевск, может, там у тебя 
любовь была и никак не можешь забыть?

– Нет, – отвечает. – Ты понимаешь: там зритель 
особенный. И места, места... Городок, может, пом-
нишь, в тех же краях: Бачаты. А по дороге в Кемеро-
во...

– Ясно, ясно! – говорю. – Барачаты!
– Это ведь наше «барачетбысын». Пожелание 

изобилия...
И я подхватывал:
– Вот-вот. Изобилие ему!.. Да барачаты – это 

всего-навсего маленькие бараки... Изобилие ему, 
эх!.. Забыл уже? Я тебе читал как-то стихи моей мо-
лодости об этих местах?..

– Припоминаю что-то, но...
И я становился в позу, расправлял плечи и паль-

цами туда и сюда вёл по усам:
– Расправил я усяты, взял руки под бачаты...
И Юра начинал улыбаться:
– Ну-ну?
И я вскидывал на уровне груди растопыренную 

пятерню:
– Да что же вы, девчаты, забились в Барачаты?!
Отсмеявшись, он просил:
– Ты мне перепиши их.
– Да зачем тебе?
– А ты думаешь, один я те места вспоминаю?.. 

Поеду в Осетию, прочитаю старым наездникам, они 
тоже все вспоминают Прокопьевск... Как ты гово-
ришь? Прокопý...

Далась им, думал я, эта разбросанная на чёрных 
шахтовых выработках грязная и почти бесконечная 
Прокопá, без всякой границы переходящая в такой 
же мрачный соседний горняцкий город – Кисе-
лёвск. Страшный этот, похожий на раковую опухоль 
сдвоенный «мегаполис» шутники-старожилы назы-
вают: Киселёпьевск.

Потом случилась одна маленькая история, кото-
рую помню, кажется, по минутам: настолько она 
была в духе Ирбека, в его широком, щедром харак-
тере...

Летом 98-го приехавшие из разных концов Рос-
сии шахтёры стали палаточным лагерем вокруг Гор-
батого моста у Белого, будь он неладен, дома...

Сам я к этому времени уже окончательно рас-
прощался с иллюзиями чёрной от угольной пыли 

«бархатной революции», уже печально посмеивался 
над обманутыми горняками и к Горбатому мосту не 
спешил: зачем лишние разочарования...

Но тут вдруг мне позвонил адыгейский писатель 
Аскер Евтых, которому тогда уже перевалило за во-
семьдесят, и решительным голосом предупредил, 
что вечером его не будет дома: хочет поехать к Гор-
батому мосту, отвезти шахтёрам несколько бутылок 
минеральной воды – на улице вон какая жара, а по 
телевизору передали, что они там помирают от 
жажды... Что ты с ним будешь делать!

Совсем недавно ушла из жизни его жена Вален-
тина Николаевна, Валечка, которую он, и правда, 
боготворил и о которой написал потом свою по-
следнюю повесть: «Я – кенгуру». О том, что любовь 
к этой мягкой, деликатной, ласковой женщине всег-
да носил в сердце бережно, как далёкое экзотиче-
ское животное носит в сумке на животе своих малы-
шей... Ах, Аскер, Аскер! «Солдат» – в переводе с 
арабского, «боец», и в самом деле ведший в Москве 
суровую жизнь одинокого воина-отшельника, сам 
он тоже был трогателен, как ребёнок, и чист, и 
дружбу с ним вспоминаю теперь с болью и радо-
стью, задним числом принимая её как большой по-
дарок судьбы...

Оставшись один как перст, Аскер явно затоско-
вал и, пытаясь поддержать его, я как младший каж-
дый вечер набирал его номер, а он, аульский хи-
трец, отдаривался тем, что, позвонив иногда, не-
пререкаемым тоном просил пригласить к телефону 
Ларису Александровну, мою жену. Хотел с ней яко-
бы по каким-то хозяйственным делам посовето-
ваться, а на самом деле – расспросить о Майкопе: и 
ей, бывшей майкопчанке, сделать приятное, и са-
мому душу отвести...

Лето стояло действительно жаркое, был ав-
густ, и он задыхался там на своем двенадцатом 
этаже, выходил в основном только за хлебом да 
за лекарствами и вдруг умудрился загриппо-
вать... Приходить к себе запретил категорически, 
а я как раз купил ему громадный астраханский ар-
буз. После долгих споров сошлись на том, что в 
лифте я поднимусь на этаж, на виду у него остав-
лю арбуз на площадке и тут же захлопну дверцу, 
укачу вниз.

Все так и было: он, полный властной значитель-
ности, в одних трусах уже стоял на площадке, я вы-
ложил арбуз, поднял в приветствии ладонь, нажал 
кнопку... Подходил уже к собственной двери, тоже 
на двенадцатом, на Бутырской, когда вдруг поду-
мал: «Арбуз никак не меньше десяти килограммов, 
нарочно такой выбрал – сделать понимающему че-
ловеку приятное... Но как же он его затащит в 
квартиру – после недавнего инфаркта больше двух 
килограммов поднимать ему запретили категори-
чески!..»
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Первым делом бросился к телефону, набрал но-
мер.

– Молодость пришлось вспомнить, – посмеива-
ясь, сказал Аскер. – Ногой катил арбуз по площад-
ке, а после из прихожей гнал на кухню... Постин-
фарктный футбол!

И вот услышал, видите ли, по телевизору, что 
шахтёрикам, бугаям этим, нечего пить, и собрался 
нести им минералку!

Старая школа?.. Благородное сердце?
Благородное черкесское сердце.
Мне, и правда что, повезло: в этом они с Ирбе-

ком словно соперничали...
В ту пору Ирбек был во Владикавказе, а когда 

вернулся в Москву, сам я на Горбатый мост ходил 
уже как на службу: «думскому» журналу «Россий-
ская Федерация сегодня», где в то время работал, 
потребовался очерк о рабочем движении.

– Бываешь там? – обрадовался Ирбек. – Давай 
сходим вместе: хочу посмотреть, что там на самом 
деле...

– Я думал, ты осетин решил поддержать...
– Откуда им взяться там? – удивился Ирбек.
– Да вот нашёл одного. Специально для тебя.
– А как фамилия?
– Дзуцев. Тёзка твой. Тоже – Ирбек.
– Дзуцев... Дзуцев, – повторил он, пытаясь, вид-

но, припомнить. – А по отчеству?
– Может, тебе также – объём грудной клетки и 

размер обуви?
– Завтра у тебя будет время? – спросил он ре-

шительно.
Назавтра мы встретились у станции метро 

«Краснопресненская». Возле ближайшего киоска я 
достал бумажник, и он тоже полез за деньгами.

– Что ты обычно берёшь ребятам?
Посмеиваясь, взялся ему рассказывать:
– Это даже как бы не я. Мне тут Аскер... Рвался 

отнести мужичкам воды, а у самого сердчишко, рас-
сказывал тебе, еле тянет. Куда по такой жаре? Дал 
ему слово, что вместо него непременно отнесу, и с 
тех пор у меня проблем нет: беру две бутылки по два 
литра или три полторашки. И раздаю ребятам. «От 
черкесского писателя Аскера Евтыха», – говорю...

Он остановил мою руку с бумажником:
– Сегодня будем – от осетин, погоди... Надо 

было, правда, какую-нибудь сумку, а то в руках как-
то...

– Джигиту оно вроде с сумкой не к лицу? – по-
шучивал я, снимая с плеча свою. – Давай! Так и 
быть, носить будет русский Санчо Панса, а разда-
вать – осетинский Дон Кихот...

Пошли мимо стадиона с высокой, окрашенной в 
чёрный цвет железной оградой, на которой в траур-
ных рамках с красными тряпицами по бокам густо 
висели фотокарточки погибших в 1993 году.

Мой друг остановился: 
– Сколько ж тут народу тогда положили?
– Не знаю, Юра, – сказал я. – По официальным 

цифрам, что-то около четырёх сотен... А знающие 
ребята говорят, что по ночам ещё долго сносили на 
баржи и увозили куда-то за город: никак не меньше 
трёх тысяч...

Он стащил свою летнюю кепочку:
– Где мы, слушай, живём? В какой теперь стране?
Постояли с ним на краю палаточного городка, 

осматривая как будто в большой чаше расположен-
ный чуть внизу шахтёрский лагерь, и он спросил:

– Так где, говоришь, мой тёзка?
– С него начнём?
Но прежде мы наткнулись на другого...
Поперёк набитой в порыжевшей траве тропинки 

явно в позе «поддатого» лежало большое, в рост че-
ловека чучело с перекошенным в пьяной улыбке хо-
рошо знакомым лицом...

– Это он на рельсах, что ли? – нехотя улыбнулся 
Ирбек.

– Вчера на рельсах и был, – повёл я рукой. – Да 
вон они, чуть в сторонке.

– А этот, значит, отполз?
– Может, кто оттащил... пожалели!
Мимо торопливо прошёл небритый мужичок в 

трусах и майке, но с шахтёрской каской на голове. 
Перешагнул через «царя Бориса», пошёл было даль-
ше, но вдруг вернулся, деловито попинал чучело но-
сами грубых ботинок, обтёр потом об него бока сво-
их башмаков и задники, заспешил дальше...

Обувь, считай, почистил… 
– Тебе не стыдно? – горько спросил Ирбек, по-

ведя глазами на чучело. – Не за него. За нас?
– Стыдно, Юра.
– Когда за границей выступали, батя всегда го-

ворил: «Жжигиты!.. Пусть каждый помнит! За ним – 
Советский Союз и Россия. Россия и Кавказ. Кавказ 
и Осетия. Осетия и село, где родился»...

Голос у него дрогнул, но у меня и без того уже 
щипнуло глаза.

Когда вышли на край, где стояла крошечная па-
латка Ирбека Дзуцева и я указал на неё глазами, 
друг мой протянул руку к сумке с бутылками воды:

– Дашь одну?
По тону его понял, что с тёзкой своим хочет по-

говорить один на один.
– Побуду пока во-он у той большой палатки, за-

помнишь? – спросил Ирбека. – Найдёшь меня воз-
ле неё: палатка любимых твоих прокопчан...

У земляка он пробыл долго. О чём они там тог-
да, два Ирбека, два таких разных человека, бесе-
довали?

В папке с архивами Кантемировых до сих пор у 
меня хранятся листки со стихами тульского шахтё-
ра Ирбека Дзуцева, явно автобиографическими: 
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Жаждущий Атлантики воздуха вдохнуть, 
Потерял надежду – как её вернуть?
Потерял квартиру, потерял семью –
Янки обнадёжили, ясно почему.
Я на баррикадах цепи разрывал,
Ельцин-разрушитель крепче заковал.
Наглая бездарность якобы реформ –
Перешли в России на подножный корм.
Где же ты, Америка золотых ворот?
И горит ли факел Статуи Свобод?

Дата внизу: «Март 1995 года».

А вот два года спустя:

Обманным путём у народа 
Вы отняли право на труд.
Товары заморского рода
Потоком в Россию текут.
Зачем россиянам работать?
Не лучше ли всем торговать?

И тут же две коротких строки: «Спасибо, Ельцин, 
за значок – но я уже не дурачок!»

Прозрел наш туляк, прозрел!
А ещё через год, выходит, уже и созрел. Оконча-

тельно:

Нарастает гнев народа,
Никому не устоять.
Где работа? Где свобода?
Фарс пора уже понять.
Пикетируют шахтёры
У Горбатого моста:
«Президент и клика – воры!»
Эта истина проста.
Будьте прокляты навеки
За предательство людей.
Мы – не быдло. Человеки!
Вдохновители идей.
Умереть достойно сможет
Каждый труженик из нас.
Наша смерть ряды умножит –
Победим в последний раз!

Под стихами обозначено: «Горбатый мост. Пикет. 
Июль 1998 года».

Человек искренний, эмоциональный, больно ра-
ненный предательством, Ирбек Дзуцев и в самом 
деле был готов умереть. Потому-то и отдал мне тог-
да свои стихи: ходил упорный слух, что вот-вот на-
грянет ночью спецназ либо нанятые «царём Бори-
сом» бандиты, и от палаточного городка останется 
лишь мокрое место...

Что взять с «простого шахтёрика», если так или 
примерно так думал боевой генерал Лев Рохлин, 

погибший буквально через день после того, как 
принял роковое для себя решение: стать во главе 
этой черномазой оравы – вместо самозваного шах-
тёрского «генерала» Володи Потишного, кубанского 
казачка родом из Ейска...

Бедная наша родина, самими же нами по из-
лишней доверчивости, по глупости нашей растер-
занное Отечество!..

...У прокопчан как раз был затянувшийся «пере-
сменок»: одни пикетчики домой в Сибирь уехали, 
другие ещё не появились, и в громадной палатке 
жил только «дежурный сторож» – пожилой весель-
чак Петюня, как сам мне представился, тут же сооб-
щив, что это, само собой, – его «конспиративная 
кликуха»...

Познакомились мы с ним ещё в мой первый при-
ход к пикетчикам, а накануне я принёс ему пище-
вой, с широким горлом, термос с «горячим». Тер-
мос был шахтёрского происхождения: перед этим в 
Новокузнецке нет-нет да приходил с ним ко мне в 
гостиничный номер гроз (горный рабочий очистно-
го забоя) Коля Ничик, старинный, с детства на Укра-
ине рабкор, в Сибири постепенно пробившийся в 
писатели. Как я на него ни ворчал, как, случалось, 
ни покрикивал, с хохлацкой щедростью приносил от 
жены, от Надежды Викторовны, «домашнего», а ког-
да меня провожали домой, в Москву, умудрился-та-
ки незаметно сунуть термос с жарким в купе вагона: 
дорога, мол, известное дело, долгая, всё съестся!

Теперь я был рад случаю отдариться, тем более 
что отдарок предназначался не только Коле – как 
бы всей страдающей нынче шахтёрской братии...

Оглядевшись теперь по сторонам и не увидав 
Петюни, сходу сунулся было в палатку, но вход 
успели преградить двое загадочно улыбающихся 
парней – наверняка стояли на шухере:

– Петюня пока не принимает!
Я прямо-таки опешил:
– Эт почему же?!
– Мамочка у него там.
– Какая ещё «мамочка»?
– Какая-какая, – ворчливо упрекнул один.
Второй свойски объяснил:
– Анпиловская!
Значит, носили они сюда не только воду, не толь-

ко сигареты, но и кое-что ещё, да-а...
Вся Москва на ту пору, казалось, только этим и 

была озабочена: что предпринять, чтобы миром за-
ставить шахтёров прекратить стучать касками и по 
домам разъехаться... Лужков якобы ночей не спал: 
думал.

«Да вот, – всё я про себя потом посмеивался, – 
да вот, вот – отправить телеграмму в Прокопьевск, 
на знаменитый Тырган, жене Петюниной». Мол, так 
и так: в палатку к муженьку приходит «мамочка».
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Может, в другой какой конец – ещё примерно та-
кую же.

И через два-три дня тут и следов от лагеря не 
останется – шахтёрские жены разнесут!

Но нет, нет... 
Кто-то эту кашу варит и варит: очень она кому-то 

нужна!
Ирбек появился, чем-то явно расстроенный, та-

ким я его редко видел. Будто успокаивая себя, обе 
ладони положил на шишак чугунной ограды, за ко-
торой стояла полиэтиленовая, похожая на парник 
большая палатка, кивнул на табличку с крупными 
буквами: «Прокопьевск».

– Хоть тут – люди как люди!
– Какие, знал бы ты! – начал было я, отводя его 

чуть в сторонку.
Уже готов был потихоньку сказать ему о Петюне, 

который парится, бедный, с «анпиловской мамоч-
кой», и понял вдруг, что не время ему об этом рас-
сказывать… Вообще не стоит… Нельзя… Далась 
ему эта чистая, прямо-таки юношеская любовь к 
Прокопе!

Собрались с ним уходить, шли к выходу из го-
родка, когда нас догнала молодая журналистка из 
Воркуты, с которой я уже достаточно хорошо был 
знаком:

– Говорили, наш оркестр вам понравился… Мо-
жет, останетесь послушать?

На свободной площадке в центре городка уже 
выстраивались четырёхугольником мальчишки с 
трубами, уже стоял перед ними с поднятой рукой 
дирижёр…

Детский духовой оркестр был из Чебоксар, из 
Чувашии. Накануне руководитель его, когда разго-
ворились, показал дарственные часы от президента 
Николая Фёдорова, сказал с уважительной улыб-
кой:

– Любит нас… И мальчишек, и вот меня с ними.
– Тут как-то по телевизору проскочила информа-

ция, что он-то как раз против забастовки? – спро-
сил его. – А вас сюда прислал…

И дирижёр повёл ладошкой:
– Не Фёдоров!.. Только и того, что глаза, как го-

ворится, прикрыл… А деньги на поездку Меркушин 
дал, депутат Госдумы – это он всё поднимает шах-
тёров…

– Каникулы на Горбатом мосту? – сказал я сочув-
ственно.

И он горячо откликнулся:
– Не говорите, в центре Москвы торчим, а Мо-

сквы, считай, и не видим… Только и того, что конфе-
ты московские… задарили! Они уже нос воротят. Но 
обстановка тревожная… уедем на экскурсию, а вер-
нуться вдруг будет некуда. Да ещё трубы… пропа-
дут или побьют их. А это уж Фёдоров давал деньги. 
Такие инструменты дорого стоят…

Оркестр ударил «Прощание славянки», и душа 
отозвалась тонкой болью: хрупкие мальчишки по-
среди этого грозного лагеря бунтарей… Кто-то 
здесь наивен, как Ирбек Дзуцев, и так же, как он, 
непримирим, а кто-то давно всё понял… Знает, что 
не в шахтовой кассе, а тут сейчас лежит его зарабо-
ток… Скольких из них увижу потом на съезде шахтё-
ров в дорогих костюмах, модных рубахах, новеньких 
мокасинах… Во что превратилась эта чёрная от 
угольной пыли, чумазая революция!.. Что ж, что ле-
жит теперь посреди лагеря тряпичное чучело пре-
зидента – сам он, въехавший на их горбу в Кремль, 
сидит там живой-здоровый… Ну, может, не досмо-
трели – так же, как тут, лежит…

– Здорово у них получается! – с теплотой в голо-
се негромко сказал Ирбек.

И я отозвался:
– А ты думал?
А мальчишки уже заиграли «На сопках Маньчжу-

рии»: и старые, ну, как будто бессмертные, наши 
беды опять припомнились, и горе-горькое наше, и 
общая наша русская вина за всё, что произошло с 
родиной… Что нынче происходит…

– Дети, считай… И так играть! – растроганно 
проговорил Ирбек. – Ты веришь: не хуже наших 
цирковых лабухов.

– Ну конечно! – поддержал я с нарочитой ирони-
ей. – Эталон мастерства: ваши лабухи. Как ещё пе-
ред утренним представлением, поди, надерутся…

Но он не слышал меня:
– Лучше!.. Я тебя уверяю, лучше…
Вечером он вдруг позвонил мне домой:
– Не спишь ещё?.. Ты ведь у нас – вместе с кура-

ми. Хорошо, что не спишь, я только что из цирка. 
Двадцать контрамарок им хватит?

Я сперва не понял:
– Кому?
– Кому-кому, – проговорил он ворчливо. – Ребя-

тишкам этим. Оркестру. Давай так: ты с утра съез-
дишь, скажешь им. Сможешь? Найдёшь время?.. А 
я буду у входа ждать в половине седьмого вечера… 
Решено?

– Какой ты молодец! – искренне сказал я. – А я 
вот, видишь, не догадался попросить тебя… Опять 
джигит – в роли доброго волшебника, Юр?.. 

– Ты на мой вопрос не ответил! – сказал он на-
рочно строго. – Ты сможешь?

Назавтра хотел приехать к зданию цирка пер-
вым, но он уже ждал там. Опять стал было от чи-
стого сердца его благодарить да подхваливать – 
какая, мол, для ребят радость! Но он ворчливо 
остановил:

– Я о другом, ночью… не спал, веришь. Что во-
обще с ними будет? И с этими ребятишками, и кто 
поменьше, и кто родится потом… Не выходит из го-
ловы! А контрамарки – это мелочь… Держи!
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– Нет-нет! – отвёл я его руку. – Проведёшь сам. 
Пусть они запомнят: не кто-нибудь пригласил – 
джигит Ирбек Кантемиров, осетин…

И он невольно вздохнул:
– Кантемиров-то ладно… Но ради Осетии…
Мальчишки появились большой и шумной ора-

вой, в середине и по бокам шли принаряженные 
шахтёрики, и я улыбнулся:

– Опять тебе придётся в дверях двух за одного 
считать?

Напомнил ему, как однажды мой младший сын, 
попросивший через меня пять контрамарок, привёз 
потом на представление больше десятка казачат, и 
я, что называется, схватился за голову, но Юра 
твёрдо стал напротив пожилой билетёрши и с наро-
чито серьёзным видом взялся проталкивать ребят 
по двое:

– Одна пара… две пары… три… сколько там, 
Нина, – пять?

Улыбаясь помолодевшими глазами, женщина 
повела ладошкой:

– Всё равно не хватит… Пусть все!
Когда все казачата оказались в фойе, с серьёз-

ным видом спросил его:
– Что ж ты не рассказывал?
Он поймался:
– О чём?..
– Что ты не только джигит – ещё и старый фокус-

ник?
И он рассмеялся, довольный:
– Это цирк!.. Хочешь или не хочешь, всему нау-

чишься.
Теперешние его гости, конечно же, засиделись 

там, на Горбатом мосту – ещё на подходе толкали 
друг дружку, кричали, громко смеялись… Но то ли 
началось, когда в фойе каждый нацепил себе ку-
пленный в цирковой лавчонке большой красный 
нос, каждый в левой держал мороженое, а правой 
пытался отбиваться зажатым в пальцах продолгова-
тым, как огурец, длиннющим воздушным шари-
ком…

– Как ты думаешь? – глядя на них, нарочно се-
рьёзно спросил у меня Ирбек. – На представление 
они пойдут? Или им и этого, их собственного, хва-
тит?

И я расхохотался, недаром же Никулин накануне 
записи передачи «С лёгким паром!» «подзанимал» у 
Юры анекдоты, недаром его шутки потом озвучи-
вал!

Прошли с ним в директорскую ложу, откуда хо-
рошо было видно, как мальчишки рассаживаются 
на своих местах… Расселись и тут же чуть не разом 
притихли.

– Смотри, какие пай-мальчики! – повёл на них 
глазами Ирбек.

– А ты, небось, думал, что они арену займут?

– Сейчас будет оркестр, – проговорил он. – Я 
уже их подначил, сравним…

Всё глядел на мальчишек, а я опять вспомнил 
уже давний теперь приход на Цветной бульвар каза-
чат… Многим, понятно, не досталось мест, Ирбек 
одного над другим рассадил их под деревянным 
бортиком на ступеньках в проходе, и я тут же ре-
шил, что мы с ним сделали всё что могли, но он ти-
хонько скомандовал:

– За мной давай-ка – не отставай!
Быстро прошли какими-то хитрыми переходами 

и оказались в буфете.
– А, дядя Юра! – дружелюбно встретила его мо-

лодая буфетчица. – Что, любимого вашего, томат-
ного? Один стакан? Два?

– Три! – сказал он ей в тон. – Только не соку, а 
три картонных коробки из-под сока… Найдёшь?

– Конечно, дядя Юра, для вас…
– Разрывай и складывай вот так! – приказал он 

мне, когда буфетчица принесла нам коробки.
– Что надо, не пойму…
Сам он уже растерзал одну:
– Видел, где мы их посадили? На камень… на бе-

тонные ступеньки… дети! Долго им простудиться? В 
несколько раз складывай… под попку…

Там сидел и мой внук, сидел Глеб, которого Геор-
гий, сын, специально туда определил, чтобы осталь-
ным не было обидно… Но почему не я, а Ирбек тут 
же бросился искать эти коробки, ну почему?!

Держа около груди по охапке вчетверо сложен-
ного картона, зашли потом на конюшню за кусками 
попоны, тихонько вернулись на представление: в 
круглом зале держалась напряжённая тишина, го-
ловы у всех были задраны – под куполом работали 
акробаты. Он попридержал меня у входа на верх-
нем ярусе, а когда ударила музыка, обвалом грох-
нули аплодисменты, подтолкнул плечом, кивком по-
звал вниз.

– Привстань-ка! – шепнул первому мальчишке, 
тот послушно приподнялся и сел уже на картон с 
кошмой.

Шагнул ещё не ступеньку вниз:
– Привстань-ка!
Но казачок попался упёртый. Руками схватился 

за край ступеньки.
– Чи-о?! – спросил громким шёпотом.
Не знаю, почему это Ирбек перешёл вдруг на 

«цирковой-изысканный»:
– Приподыми-ка мадам Сижу!
– Чи-о-о-о?! – совсем потерялся казачок.
– Задницу приподними! – перевёл Ирбек на род-

ной наш язык, на обыденный. 

…И вот когда его не стало, когда так неожиданно 
ушёл, когда Москва так недостойно простилась с 
ним: ни траурной рамки в газетах, ни слова по ра-
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дио, ни хоть коротенького сюжета по телевизору, я, 
младший, вдруг ощутил настоящее горькое сирот-
ство…

Оказалось, наш с ним шутливый договор о бес-
прекословном соблюдении горского, кавказского 
«кодекса чести» в стремительно опускающейся в 
омут «общечеловеческих ценностей» столице был и 
в самом деле надёжным щитом от нарастающей во-
круг разнузданной пошлости и густопсового хам-
ства…

Неужели останусь теперь со всем этим один на 
один?

Неторопливо и честно писать о джигитах – так, 
чтобы ни мне самому, ни Ирбеку, ни обоим нам не 
было стыдно, – с годами вошло у меня в привычку, 
сделалось добровольной обязанностью. Давно уже 
понял, что это мне на роду написано – о них расска-
зать, но не спешил, не торопился – вон как пока си-
лён и красив, как подвижен и крепок, как духом мо-
гуч мой друг!

И вот ушёл, а я о чём-то не расспросил его, чего-
то, может быть, недопонял, что-то благополучно 
успел забыть… Издержки «вольных хлебов»… Мо-
жет быть, слишком «вольных»? При которых вроде 
бы никому ничего не должен, никто тебя не торо-
пит… Откуда же теперь эта горечь горькая?

Не позвонит, не пошутит, никуда не позовёт 
больше, не приободрит не только взглядом – одним 
своим благородным, полным кавказского изяще-
ства и ненарочитого достоинства видом…

В один из тоскливых дней после гражданской 
панихиды на арене пустого полутёмного цирка от-
правился к общему нашему с Ирбеком товарищу, 
работавшему тогда в «Парламентской газете» одно-
кашнику Саше Алёшкину. Сам он отлучился по де-
лам службы, но сидевшие в кабинете за шахматами 
его коллеги передали, что просил обождать, и я сел 
в сторонке, невольно приглядываясь к игравшим: 
так безобразно громко они кричали и спорили… 
Мало, мало того! В кабинете стоял сплошной мат, 
всякий очередной ход сопровождался грязной ру-
ганью в изощрённой, отвратительной форме… Хоть 
всего-то газетчики – тоже «мастера» слова!

Вскакивали и потрясали кулаками, раздёргива-
ли якобы непременные – положение обязывает! – 
галстуки, хватались за жиденькие волосы на давно 
полысевших головах, сгибались и разгибались, в 
забывчивости некрасиво почёсывались, и у каждого 
был такой вид, будто сейчас то ли пукнет, а то ли, 
расстёгивая молнию на ширинке, шагнет в угол…

Мне вдруг показалось, что они меня разыграли, 
никуда Алёшкин не уходил – вот же он, вылитый, 
только и того, что на белёсом худощавом лице вос-
палённые глаза сильно подзакисли и пену в уголках 
рта давно вытереть не мешало бы…

Блажен, кто подобного душевного смущения не 
испытывал!

Я встал, вышел и никогда больше не звонил 
Алёшкину и никогда не заходил к нему… Ты уж из-
вини меня, Саша, так получилось!

Правда, в этот первый год без Ирбека случилось 
одно радостное и чуть загадочное, мистическое, 
если хотите, событие…

Валентин Распутин позвал меня осенью в Ир-
кутск на проходивший здесь уже который год празд-
ник «Сияние России». Встретил нас, небольшую 
компанию москвичей, в аэропорту и почти тут же 
отвёл меня в сторонку:

– Ты не обидишься?.. Расписывал тут, кто куда 
поедет, и тебе выпали рабочие города – Братск и 
Усть-Илимск… Поймёшь правильно?

Чего ж не понять? Больше десятка лет на «удар-
ной комсомольской» стройке в сибирской молодо-
сти, это, братцы мои, на всю жизнь.

Осень стояла удивительная, с пылающими яр-
кой желтизной лиственными лесами, которые тя-
нулись и тянулись под небом удивительной голу-
бизны, и я был рад, что сказочный этот вид прод-
лился для меня благодаря почти немеренным 
расстояниям по железной дороге уже внутри обла-
сти – до чего она, страна Сибирия, действительно 
велика!

В Братске спустился к берегу Ангары, умылся 
речной водой и постоял, улыбаясь давним годам…

Навстречу утренней заре – 
По Ангаре, по Ангаре!..

Как тогда выпевали наши девчата именно эти 
слова… да!

«Девчонка, девчонка танцует на палубе», – эти 
тоже…

Каждая тогда думала, что хоть и далеко Ангара, 
но это, конечно, – прямо-таки о ней… Где тогда, ин-
тересно, был Рыжий Толян, который и Ангару тоже 
теперь, считай, прикарманил? Сколько ему тогда 
было лет?

Посреди вечера в одном из читальных залов ко 
мне подсела очень скромно одетая худенькая пожи-
лая библиотекарша, положила передо мной старый 
мой престарый роман «Пашка, моя милиция», – ну 
до того истрёпанный и клеенный-переклеенный!

– Помню вас я с нашей Антоновской площадки, с 
Запсиба, – взялась тихонько нашёптывать. – Тогда 
все: «Братск, Братск», а у нас ещё ничего, до разво-
рота далеко было, помните, тишина, и я сюда прие-
хала, за романтикой.

Спросил по инерции:
– Нашли?
Как печально она посмотрела на меня: был 

взгляд раненой птицы, оставшейся жить в чужом 
краю… Бедные вы мои! Какая там «утренняя заря», 
какая «палуба»!
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…Как раз в этот миг, сейчас, компьютер «нового 
поколения» – благодаря добрым людям только что 
задёшево приобрёл у одного богатого «продвину-
того», которого он уже перестал устраивать, – так 
вот, эта бездушная машина что-то и дело теперь 
подсовывает в мой текст: то советы, а то готовые 
наработки, попыталась тут же напомнить мне о по-
лузабытом в нашей жизни клише «заранее благода-
рен», и я вдруг горько подумал, что это, может быть, 
единственная благодарность, которую заслужило 
бедовавшее на десятках «великих» строек, на сот-
нях чуть меньше них, моё поколение… Продающий 
эти машины далёкий чужой миллиардер и тот пони-
мает и, в отличие от наших новоявленных, выходит, 
как бы сочувствует забытым и обездоленным!..

Но настоящую радость мне пришлось испытать в 
Усть-Илимске.

Мы были в только что создаваемой местной ху-
дожественной галерее, когда речь зашла о Кавказе 
и кавказцах.

– Вы в тех местах бывали? – спросила у меня 
милая молодая женщина, руководитель галереи. – 
Хоть немножко их знаете?.. У нас тут небольшая 
проблема: на первых порах, конечно же, приходит-
ся чуть не по всей стране побираться, вот Москва и 
прислала нам две очень хорошие графические ра-
боты, но кто на них…

Работы тут же из запасника принесли, я глянул…
Как-то уже пытался писать, что нет ничего слу-

чайного, во всем – промысл Божий.
С одного листа глянул самый старший Кантеми-

ров, уже в почтенных, очень почтенных годах, Али-
бек Тузарович, глава династии. С другого смотрел 
на меня мой друг Ирбек.

Пришлось достать из кармана пиджака Мишину 
иконку в твёрдой, в виде подковы, оправе из кожи.

– Как хотите, это она к вам привела! – сказал, 
перекрестившись. – Георгий Победоносец, которого 
осетины зовут Уастырджи. Считается – покровитель 
мужчин, воинов, путников. Как шутливо в Осетии го-
ворят: министр путей сообщения. Мне её подарил в 
своё время знаменитый наездник и каскадёр Мух-
тарбек Кантемиров. – «Не бойся, я с тобой», двухсе-
рийный фильм, может, помните? Там он в главной 
роли. А здесь его отец и его старший брат.

– Вы уверены?.. Это точно? – стала допытывать-
ся руководительница музея. – Мы писали художни-
ку, хотели, чтобы он нам ответил…

– И он не ответил?
– Да, почему-то не ответил.
– К несчастью, он пропал.
– В каком смысле?
– В прямом, – пришлось сказать. – В самом пря-

мом…
Действительно подлое время, которое стольких 

уже поглотило одного за другим! Никто не знает, 

куда делся Заурбек Абоев, умница и красавец, та-
лантливый осетинский график, писавший неплохие 
стихи… Ирбек уже был тогда главой землячества, с 
помощью высоких милицейских чинов тоже пробо-
вал искать его… Нет!

Но вот остались прекрасные его работы, и две 
из них чудом переместились в Сибирь, которую так 
любили отец и сын… Мало сказать, в Сибирь – в са-
мый центр её, в самую глубину-глубинку!

– Вы нам пришлёте хоть что-нибудь о них? – по-
просила директриса музея.

В Москве я первым делом позвонил Мухтарбеку, 
рассказал об усть-илимском музее, дал адрес, и 
оба мы потом слегка растрясли наши «кантемиров-
ские» архивы – ради сибиряков… 

И вот дома, опустив голову, почти касаясь лбом 
оконного стекла, стоял я, невидящими глазами гля-
дя на свою Вятскую, по которой неслись машины, и 
всё размышлял, и всё пытался понять…

Ну, с ребятишками ясное, предположим, дело: 
Ирбек никак не мог дождаться внуков – Марик не 
торопился связывать себя женитьбой, не торопил-
ся, и вот она где прорывалась, эта любовь к детиш-
кам и эта боль.

Недаром ведь о них всегда: династия Кантеми-
ровых.

Династия!
А продолжателя нет…
Через несколько лет мы созвонимся с Володей 

Ли, главным администратором цирка на Цветном 
бульваре, тестем Маирбека, который будет в то 
время с гастролями в Англии, созвонимся и съе-
демся на развилке дорог недалеко от Звениго-
рода…

Счастливый Володя, дитя корейца и «щирой» 
украинки, прошедший суровую цирковую школу 
бывший акробат, вылезет из машины с годовалым 
бутузом на руках:

– Знакомься, Юра, с дядей! – начнёт говорить 
ему. – Он друг твоего дедушки… знакомься, Ирбек!

Пробую черноглазого малыша взять на руки, но 
раздаётся такой густой, мощный рёв!..

– Ну-ну, – скажет Володя. – Ну-ну, а то и отец с 
матерью там услышат… Англичане им продляют 
контракт, представляешь? Они вообще запрещают 
кому бы то ни было появляться в стране с парноко-
пытными, а тут был такой успех, что предложили 
ещё на несколько месяцев остаться. Послезавтра 
директор сам полетит подписывать договор.

Так вышло, что «послезавтра» мне пришлось 
прийти в цирк на Цветном бульваре, чтобы пови-
даться с Татьяной Николаевной Никулиной… От 
неё, сидевшей в кабинете покойного мужа, Юрия 
Владимировича, только что стремительно вышел с 
бумагами их сын Максим, нынешний генеральный 
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директор, в приёмной чуть не налетел на вошедше-
го с кипой чёрных бурок в руках Володю Ли, пром-
чался в свой кабинет.

– Маирбеку хочу с ним, – торопливо сказал на 
ходу главный администратор, ношей своей раздви-
гая оставленную приоткрытой дверь в кабинет ге-
нерального. – Говорил, что сейчас улетает.

Зато какое спокойствие царило там, где сидела 
Татьяна Николаевна!

Превращённый в музей кабинет Юрия Владими-
ровича, и при нём ещё уставленный сувенирами со 
всех концов света, теперь, что называется, ломился 
от них, и сама она, уже очень пожилая, сухонькая, 
после нескольких дней болезни поблёкшая тоже не-
вольно гляделась тут одним из многочисленных 
экспонатов.

Заговорили о Кантемировых, и Татьяна Никола-
евна очень медленно, будто потихоньку доставая 
это из памяти, стала рассказывать, как в давние, 
теперь предавние времена, когда выпадали со-
вместные с осетинскими джигитами гастроли, Ма-
риам Хасакоевна, которой и без того приходилось 
заботиться о своих трёх мужчинах, заодно брала на 
свой кошт Никулиных, как вкусно она готовила и 
кавказские блюда и русские щи, как тепло и весело 
было за общим большим столом…

И тут стало происходить что-то удивительное: на 
глазах она начала оживать, начала как бы моло-
деть… Скрывавшие до этого усталую боль глаза за-
жглись, заискрились, на впалых, давно не видавших 
косметики щеках появился яркий румянец. Как оча-
ровательно она улыбнулась!

– Если бы тогда вы их видели: Ирбека и Мухтар-
бека! – сказала вдруг зазвеневшим голосом. – Юру 
и Мишу… Какие, и правда, были красавцы!

Но почему их всё-таки так тянуло в Сибирь?
Вышагивая по своему не очень просторному ка-

бинету как бы положенные для печальных раздумий 
километры, однажды остановился, постоял так, 
словно к чему-то далёкому прислушиваясь, и вдруг 
влепил себе в лоб раскрытой пятернёй: тюха-матю-
ха!..

Как о таких, вроде меня, молодцах в родной 
моей станице говаривали…

Или это уже из того, что в других, в далёких от 
Кубани краях было услышано и стало потом моим?..

Так и тут: всё на свете одно с другим переплете-
но, всё связано-перевязано, тем более на просто-
рах нашей Руси-матушки, где многое перемешива-
ли, перетасовывали ещё и нарочно!

«Что ж ты, – подумал о себе, – что ж ты уже 
столько лет, стреляный вроде воробей, о джигитах 
размышляешь как бы отдельно, о казаках – отдель-
но и так же о них всегда пишешь… Да ведь ссыль-
ные казаки и были в Сибири теми самыми зрителя-

ми, которые душеньку свою отводили на представ-
лениях джигитов!

Да как же ты раньше до этого не дошёл?
Опять, как в нашей станице, недотумкал?!
А ведь было тебе столько знаков: да тот же спа-

сатель «Шахтёр» около Лемноса, который одним 
своим неожиданным появлением должен был в тво-
ём сознании многие концы и начала соединить! Не 
отсюда ли тысячи казаков разбрелись потом по Ев-
ропе, в каких только странах не осели, родили де-
тей, многих растили в русских школах да кадетских 
корпусах, оказались с ними в немецком Казачьем 
стане, в корпусе у генерала фон Паннвица, в ав-
стрийском Лиенце, где так жестоко англичане их 
предали, и в телячьих вагонах покатили оттуда в 
Кузбасс… А кто их тут встретил?

Бедолаги, которых с Дона, с Кубани, с Терека 
выслали сюда двумя десятками лет раньше: во вре-
мена расказачивания-раскулачивания…

Кто все эти шахты бил?.. Кто металлургию да хи-
мию поднимал?»

В большом очерке «Последнее рыцарство», ко-
торый был опубликован в первые годы шумно раз-
рекламированного, но так пока и не состоявшегося 
нашего «возрождения», которое впору уже «вырож-
дением» называть, рассказал, кроме прочего, об 
отце старого своего друга Николая Бурымы, вырос-
шем сиротой лихом красном казаке с Терека. Как 
раз из-за его сиротства да из-за природного удаль-
ства не однажды пощадили его сердобольные, 
старше возрастом белые… Очерк этот многим тог-
да понравился, а Коля, посмеиваясь, сказал мне:

– Хочешь, я тебе – продолжение?.. Когда рас-
пределился на работу в Междуреченск, через год-
два приехал ко мне отец. Денёк-другой погостил и 
говорит вдруг: «Съезжу-ка я, сынок, в Прокопьевск. 
После гражданской туда половину нашей станицы 
вывезли… Как они там?.. Хоть одним глазком гля-
нуть!..» Вернулся оттуда мрачный и говорит: «Хоро-
шие ребята, но больше я туда не поеду. Стоит вы-
пить стакан, и каждый тут же – о вооружённом вос-
стании… Нельзя к ним ездить, сынок, нельзя, а то 
ведь загребут вместе с ними!»

А книжка Евгении Владимировны Польских «Это 
я пред тобою, Господи!»?.. Искусствовед по про-
фессии, работала в Москве, уехала во время войны 
в родные края, на Ставрополье, тут во время окку-
пации вышла замуж за казака, который вернулся с 
немцами, с ними оба ушли: муж её издавал у Пан-
нвица газетёнку «Казачьи ведомости»… Ну прямо-
таки, как ваш покорный слуга – в Союзе казаков у 
батьки Мартынова… В Лиенце их взяли вместе, но 
на первой же «нашей» станции разделили: офице-
ров потом провезли дальше, вглубь Сибири, и о 
муже она ничего больше не слышала, а основную 
массу «простых казаков» разбросали по зонам «Куз-
басслага» да «Южкузбасслага»: в Кемерове, Ленин-
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ске-Кузнецком, Белове, Киселёвске с Прокопьев-
ском, Мысках, Междуреченске…

Читал книжку, изданную после очередного её 
возвращения в Ставрополь, уже в девяностые, и 
вдруг наткнулся на фразу, от которой зашлась душа: 
«После ласковых имён кубанских наших станиц – 
Отрадная, Спокойная, Привольная – ранили даже 
грубые названия здешних мест: Тайбинка, Тырган, 
Сибирга…».

Но для меня-то и они звучали торжественной 
музыкой!

Что говорить о чуть ли не родном прокопьевском 
Тыргане… В шутливых стихах беспечной молодости 
была воспета и соседняя с Новокузнецком Сибирга:

Сибирга, Сибирга!
Приготовь стопарик.
К тебе едет дядя Га…
Дядя Сибир-Гарик!

Ну что делать, если комсомольские наши 
стройки возникли потом в тех местах, где перед 
этим были лагеря с нашими же земляками, а то и 
близкими родственниками… Думаю иногда, может, 
побывавши на преддипломной практике в Кузбас-
се, оттого-то и рвался потом в Сибирь, в места ка-
зачьей погибели, что Божий промысел для меня 
был как раз об этом и рассказать, но за шумными 
песнями о «величавой Ангаре», о том, как «девчон-
ка танцует, танцует на палубе», я его тогда так и не 
расслышал и начинаю различать только теперь, 
когда размышляю о своём друге-джигите…

Ведь, представьте себе, действительно, вы 
только представьте: бить и бить в глубине эти чёр-
ные норы, в которых тяжёлая земля во время обва-
ла навсегда засыпает твоих товарищей… Если 
пласт угля невысок, годами потом стоять в этих но-
рах на коленках; пить после безрадостной смены 
вусмерть, чтобы забыться и хоть как-то отдохнуть… 
И вдруг по городу слух: «Джигиты приехали!»

За тридевять земель от родного дома сидеть 
среди немногих выживших станичников под бре-
зентовым пологом шапито, втягивать жадными ноз-
дрями лошадиные запахи, слышать тихое ржание, 
и – вдруг, вдруг!

С лихим гиканьем стремительно врываются на 
арену горячие кони с лихими наездниками в черке-
сках и высоких папахах – будто из недавнего про-
шлого…

Да так ведь оно и было: полвека назад на ро-
стовском ипподроме совсем молодой тогда осетин 
Алибек Кантемиров учился джигитовке у донских 
казаков, а теперь их детям и внукам передавал, не-
счастным страдальцам, привет с их зелёной и тёп-
лой родины…

…Они восстали-таки, но поздно, поздно, когда 
позвали их уже не свои – позвали чужие, недаром 
ведь среди шахтёрских вождей оказалось столько 
немцев или якобы немцев, которые преспокойно 
потом уехали кто в Германию, кто в Израиль: при-
торговывать там сибирским угольком да метал-
лом…

– Говоришь, недавно был у нас, тогда, может, ви-
дел эту картину? – расспрашивал меня возле Горба-
того моста «дежурный сторож» Петюня. – Её теперь 
на всех митингах выставляют, на всех праздниках, 
«Прокопьевский петух» называется. На переклади-
не мощный кочет с такими шпорами, что будь-будь, 
ударил крыльями, задрал голову – прямо-таки слы-
хать, как орёт… А перед ним вполнеба – заря!

Занялась над родиной, как же…
– И Норильск, и Воркута – это уже потом. И меж-

дуреченские ребята с шахты Шевяковой – это по-
сле. А первыми наши прокричали: в Прокопьевске!.. 
Почему я себе и кликуху эту – Петюня. Наш петух 
первый свободу объявил!

Как всё же хорошо, что я не стал тогда Ирбеку о 
Петюне из любимой его Прокопы рассказывать!..

г. Москва
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Руслана ЛЯШЕВА

РОЖДЕНИЕ – НА КУБАНИ, 
ЖИТЕЛЬСТВО – В МОСКВЕ,  

МЕСТО ДУШИ – В КУЗНЕ

Роман «Красная машина» Гария Немченко 
подоспел к его 80-летию

Не зря ударную стройку Запсиба назвали Запад-
но-Сибирской Сечью. Были, были там и братство, и 
молодёжная вольница, и труд от души, и спорт во 
все лопатки, и много чего. Немалую лепту в сибир-
ский общий, как говорится, котёл внесли кубанцы с 
их стойкостью и жизнерадостным юмором при лю-
бой погоде – жгучий кузбасский мороз или азиат-
ский испепеляющий зной. Гарий Немченко выразил 
суть в коротком афоризме: сибирское братство. 
Подробности живописал в своих 50 книгах, посвя-
щённых в большинстве своём Кузбассу и Антонов-
ской площадке на правом берегу Томи, где возво-
дился Западно-Сибирский металлургический ком-
бинат (ЗСМК). «Красная машина» промчалась от 
кержацкой таёжной глухомани через любимый Но-
вокузнецк к Москве и дальше со всеми остановка-
ми: Мюнхен, Дортмунд, Буэнос, короче, как поётся у 
Высоцкого: «Весь мир на ладони, я счастлив и нем и 
только немного завидую тем, у кого...» У кого чтение 
романа ещё впереди. Подступом к главному сюжету 
книги – чемпионату по хоккею мира и Европы в 
1983 году – стал рассказ о новокузнецкой команде 
«Металлург» с её страстями покруче мюнхенских.

Стремительная, как полёт шайбы по льду, бесе-
да с автором дополнялась его размышлениями на 
страницах романа «Красная машина» (М.: У Никит-
ских ворот, 2016) и сборника прозы «Голубиная 
связь» (М.: Спас, 1994).

ХОККЕЙ!.. ТЕМА АРТЕЛЬНОЙ РАБОТЫ  
И ОБЩЕГО ДУХА

– Интересная мысль где-то в ваших книгах мне 
встретилась об извечной традиции казаков – не 
ждать от Москвы слов о помощи, самим в случае 
опасности подставлять плечо. А южные рубежи спо-
койной жизни не способствовали, да и нынешние 
времена расслабляться не позволяют. Традиция 
востребована не только у казаков, но и в армии. 
Даже для нас, штатных, она стала актуальной.

– Такая мысль постоянно проходит в моих книгах 
о казаках, например в рассказе «День святого Геор-

гия». В книге «Вольный горец» духом постоянной 
готовности к бою сплочена 58-я армия, воевавшая 
на Кавказе. Вопрос, кстати, сложный. Михаил Шо-
лохов в «Тихом Доне» со всех сторон вроде бы про-
блему осмыслил, но всё равно не исчерпал. В годы 
войны на встрече Сталина с казаками ему предло-
жили вступить в казачье братство. Верховный глав-
нокомандующий усомнился, дескать, слишком 
замысловатая процедура. Почему же, развеяла со-
мнения старшúна. Нет. Приняли Иосифа Виссарио-
новича в казаки. Великая Отечественная возродила 
былой статус казачества, упавший было в годы пре-
словутого расказачивания.

– Ещё бы! «Едут-едут по Берлину наши каза-
ки...» – показывает песня их в числе победителей.

– Даже галифе с галунами появились.
– Ваш документально-фантастический роман, 

ещё пахнущий типографской краской, не ограничи-
вается спортивными треволнениями. Хотя в аннота-
ции заявлено, что «во множестве сюжетных пере-
плетений главным героем, конечно, остаётся «Крас-
ная машина» – легендарная хоккейная команда 
сборной СССР, до сих пор вызывающая восхищение 
болельщиков всего мира». Роман так и называет-
ся – «Красная машина». Ритм во второй, основной 
части «Дортмунд, или «Ихов» Кузбасс» задаёт в по-
вествовании этот чемпионат мира и Европы 
1983 года, подтвердивший мировое лидерство на
ших хоккеистов. Здесь документальную канву собы-
тий воссоздают репортажи собкора «Правды» 
Л. Лебедева, а между ними разворачиваются впе-
чатления и размышления автора. Словно между 
створок шлюза мчится бурлящая лава современной 
жизни. Берёт начало «лава» в дорогой писателю 
Кузне, то есть в Кузбассе (часть первая «Новокуз-
нецкая цензура, или Благородный жест Лиды Коро-
ленко»), рассказом о команде «Металлург». Затуха-
ет «лава» в третьей части «Домой!».

Среди множества проблем романа, похоже, са-
мая дорогая для вас – укрепление дружбы народов, 
населяющих вместе с русскими огромные просто-
ры России, будь то шорцы в Кузнецком Алатау или 
адыги на Северном Кавказе, и многие другие. Ка-
зачья закваска в наше сложное время весьма кста-
ти. Вы не стали ждать обращения к писателям о по-
мощи и сами подставляете плечо Москве для упро-
чения рыхлой государственности. Так ли?

– Так оно и есть. Начиналось с рассказа «Хоккей 
в сибирском городе», продолжалось в рассказе 
«Хоккей и мальчик». Это развёрнутая на материале 
спорта тема артельной работы и общего духа. Ко-
роче, что спасало Россию во все времена. Объеди-
нение! Запало мне в памяти наблюдение какого-то 
мыслителя, мол, у стаи птиц появляется сверхволя, 
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сверхсознание, сверхзащита, благодаря чему они 
преодолевают тысячи километров. Птицы становят-
ся неуязвимыми для хищников, даже могут спать 
внутри стаи и высыпаться гораздо быстрее. С людь-
ми, объединёнными духом, происходит что-то ана-
логичное, но, конечно, более мощное. Ведь при-
родный инстинкт и в людях заложен, а проявляется 
в общем деле – труд ли, армейская ли служба, тот 
же спорт. Человек в создавшемся коллективе ощу-
щает себя сильнее. Отсюда и патриотизм – не ри-
торика, но природный феномен, источник силы 
каждого в отдельности и всех вместе.

– Раздумья о единстве людей и в целом народа 
не оставляют вас давно. Празднование Дня Победы 
9 мая этого года показало, что это общая забота. 
Акция «Бессмертный полк», придуманная томским 
журналистом Сергеем Лапенковым, стала обще-
российской, а теперь международной. В 41 стране 
30 миллионов человек 9 мая шествовали в колоннах 
«Бессмертного полка». Виктор Линник в статье 
«Бессмертный полк» России» (Слово. 2016. № 9) 
сформулировал мысль, которая нас всех волнует: 
«Нация непобедима, пока она едина».

К тому же эпоха наших затянувшихся преобра-
зований подталкивает людей к коллективизму, что-
бы в одиночестве не стать субъектом для манипу
ляций фирм, фирмочек, компаний и просто бандо-
чек мошенников, косящих под сообщество 
бизнесменов. В вашем сборнике прозы «Голубиная 
связь» не лишён таких забот симпатичный парень 
на трамвайной остановке. У него на поясе необыч-
ный брелок: патрон с пулей. «Афганец» из рассказа 
«Последний патрон» в армии, как выяснилось в за-
вязавшемся разговоре, был связистом и там всегда 
последний патрон оставлял для себя. К счастью, 
патрон не понадобился, в мирной жизни стал па-
мятным брелоком. Однако жизнь дома, представ-
лявшаяся ребятам из афганского «ада» «раем», ока-
залась не из лёгких. Армейская привычка к спло-
чённости пригодилась «афганцам».

Этим же в рассказе «Вы не в пустыне» только в 
отношении трудящихся озабочен четвёртый гене-
ральный директор ЗСМК Борис Александрович Ку-
стов. Машиниста пневмотранспортёра Анну Архи-
повну Капустину, пришедшую на личный приём, он 
наставляет ценить коллективизм: «Понимаете, Анна 
Архиповна, или нет?.. Что рядом с вами – люди?! 
Что вы – не одна?.. Вы понимаете это, что вы не в 
пустыне?! Анна Архиповна?»

Капустину в квартире на первом этаже в третий 
раз обворовали, унесли всё, кроме костюма, в кото-
ром она ушла в гости. Она из скромности и прису-
щего ей достоинства не хотела никого обременять 
жалобами, пока знакомые сами не записали её на 
приём к генеральному директору.

Правильно делаете, Гарий Леонтьевич, что под-
робно воспроизводите их разговор – директора и 
работницы Запсиба.

«Для того мы на комбинате и существуем, чтобы 
каждому хоть чем-то помочь в трудное наше время. 
Понимаете, Анна Архиповна, каждому!.. Но этот 
каждый тоже должен хоть как-то помогать себе... 
чтобы нам работу облегчить: хоть кричать, что ему 
плохо!.. Не просто терпеть и терпеть, как вы тут у 
нас, Анна Архиповна?! Кто нам всем сказал бы это? 
На всю страну».

Да-а, светлая память осталась у запсибовцев о 
Борисе Александровиче Кустове. Жаль, ему не уда-
лось отстоять ЗСМК; и теперь прибыль Запсиба, ко-
торый построили молодые энтузиасты всей страны, 
идёт в закрома Альфа-банка. Банкиры заботливо 
Капустину бы не наставляли.

КОНВОЙ МЫ ПРИНЯЛИ ЗА ПОЧЁТНЫЙ КАРАУЛ,  
ИЛИ ГОРЯЧАЯ ЭНЕРГЕТИКА КУЗБАССА

– В запсибовской шутке «Конвой мы приняли за 
почётный караул» вместе с юмором уместился и се-
рьёзный смысл. В 30-е годы в Сибирь везли зеков, 
и они трудились (куда, мол, денешься!) на шахтах и 
стройках. Под конвоем, конечно, доставляли, как в 
романе «Излом» Максима Сибирцева (Кемерово: 
Печатный двор Кузбасса, 2013), написанном по ла-
герному черновику через полвека, о десятичасовом 
каторжном труде в каменоломне. В 50-е и 60-е годы 
на молодёжные ударные стройки поехали добро-
вольцы, чему посвящены книги Геннадия Емельяно-
ва, Анатолия Яброва, ваши и многих кузбасских пи-
сателей. На стыке двух эпох и родилась шутка, ти-
пичная для «оттепели», когда страх нейтрализуется 
смехом. Серьёзное значение афоризма – это кивок 
на горячую энергетику Кузбасса. По климату, соз-
давшему запасы угля в недрах региона. По характе-
ру людей (энергичных), оказавшихся на трудовом 
крае страны.

Эта же, запсибовская широта мировосприятия 
проявилась в стиле романа «Красная машина». Вот 
и разгадка такого стиля: «...под удачную для родной 
команды игру хорошо и счастливо думалось, под 
плохую – больней переживалось. Дли меня хоккей 
был – услада. Своего рода музыка. Где можно ви-
деть глазами, как пишутся её ноты. Хоть в музыке я 
тоже не особо-то понимаю. В нотах – тем более. 
Некое эмоциональное сопровождение душевных 
переживаний и размышлений? Всего-то. Но разве 
этого мало?» (с. 65–66).

Этого вполне достаточно, чтобы мысли писате-
ля и читателя романа пересеклись с проблемами и 
темами, которые постоянно на слуху современно-
го человека. Например, разговоры о шорцах («куз-
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нецкие татары») напоминают о Льве Гумилёве, о 
его книге «Древние тюрки», потомками которых 
являются и шорцы, и телеуты (было племя «теле») 
из деревни около Запсиба, и другие народы, соз-
давшие задолго до монголов и Чингисхана первую 
державу на евразийской равнине. Философ 
И. А. Ильин в русском зарубежье пародировал ев-
разийцев Н. С. Трубецкого, П. П. Сувчинского, 
П. Н. Савицкого, Г. В. Флоровского, Л. П. Карсави-
на и других за положительную оценку Чингисхана, 
создавшего вторую империю на просторах Евра-
зии: «Чингисхамство»; философы шутили под стать 
запсибовцам.

Или «колбасно-пивное мюнхенское изобилие», 
как и чистота и опрятность немецких городов, оно 
поражает автора романа и хоккейного болельщика; 
дескать, Германия проиграла войну и процветает, а 
Россия – выиграла, победила, а пребывает в эконо-
мическом кризисе. Почему?

Ответ читателю подсказывает доктор экономи-
ческих наук С. А. Кимельман: «Меня удивляет, что 
главнаучлиберал Е. Ясин не подчеркнул экономиче-
скую цель и сущность реформ Л. Эрхарда, его стра-
тегию, которая в мировой экономической науке по-
лучила название «построение социального рыноч-
ного хозяйства». Здесь ключевое слово 
«социальное», социальная экономика, обеспечив-
шая благосостояние всех жителей страны. Обратим 
внимание, что реформа длилась всего пять лет. А 
наши либералы реформируют уже 23 года и пока 
обеспечили благосостояние небольшого клана оли-
гархов и обнищание гражданского общества» (ста-
тья «Опять – двадцать пять?» в приложении «Улики», 
№ 8, 5 мая 2016 г., к «Советской России»). Коммен-
тарии, как говорится, излишни.

–  Слушай, а ты была и остаёшься сварщицей. 
На Запсибе ты сваривала, соединяла детали метал-
локонструкций. Теперь как литературный критик 
«свариваешь», то есть соединяешь проблемы, кни-
ги, авторов и тенденции; короче, соединяешь лите-
ратуру и жизнь. Словом, укрепляешь дух единения 
писательской братии.

– Выразительный образ. Я рада хоть на капельку 
содействовать процветанию русской литературы. 
На ум приходит афоризм прозаика Владимира Ли-
чутина, озвученный им недавно на вечере в Боль-
шом зале ЦДЛ: «Будет жива русская литература, 
будет жива и Россия».

– Надо, чтобы не журавли, как было в рассказе 
«Колесом дорога», возвращались в родные места. 
Не я возвращался. Не только на Кубань, но и в став-
ший родным Новокузнецк. Чтобы Россия вернулась 
на проложенный предками путь.

г. Москва

Николай НИЧИК

ТВОРЧЕСКАЯ УДАЧА 
ШАХТЁРСКОЙ «ЛАВЫ» 

После того как Александр Волошин открыл для 
мирового читателя «Землю Кузнецкую» и затем про-
должил о ней разговор в романе «Всё про Наташку», 
Геннадий Молостнов зажёг «Голубые огни», а Виктор 
Чугунов увлёк своих поклонников шахтёрской тема-
тикой, появилось много достойных произведений о 
горняках. Они заняли заслуженное место в огром-
ной не только региональной, но и всероссийской 
серии книг о рабочем классе. Назову выборочно: 
романы «Ствол» Фёдора Залаты, «Шахта» Алексея 
Плетнёва, «Делись огнём» Геннадия Довнара, «Вне-
запный выброс» Владимира Мухина, «Междуречье» 
Геннадия Молостнова, «Повесть о семи миллионах» 
Геннадия Смирнова; повести Ивана Костыри, Кон-
стантина Андреева, Гария Немченко, Павла Байде-
буры, Дмитрия Осина, Вениамина Мальцева, Нико-
лая Погромского и других писателей. 

Неожиданным, как гром среди ясного неба, стал 
выход спецвыпуска «Роман-газеты» под названием 
«Лава», посвящённый горнякам Южного Кузбасса. А 
до этого, полтора года тому назад, также увидело 
свет аналогичное издание «Кузнецкая крепость» о 
металлургах Запсибметкомбината. 

Уникальность «Лавы» заключается в том, что 
сразу же после известных шахтёрских забастовок 
(1989) читателям далеко за пределами России была 
дана реальная картина происходящих событий, рас-
сказано глазами очевидцев то, из-за чего возникла 
забастовка, которая затем переросла в рабочее 
движение. И главное – то, что из этого получилось.

Шести послезабастовочных лет было достаточ-
но для того, чтобы политикам, экспертам, руково-
дителям крупных угледобывающих предприятий 
можно было переосмыслить происходящее, кото-
рое «всерьёз потрясло и экономику, и политику 
России», и выработать планы выхода из сложив-
шейся ситуации. Много неожиданностей, как под-
водные камни, подстерегало специалистов разного 
уровня. Среди них, например, ликвидация плановой 
системы хозяйствования. Помимо отрицательных 
моментов она имела и положительные черты. Они 
заключались в том, что в сложившейся ситуации 
директор предприятия мог сам найти покупателей 
на свою продукцию и не по фиксированным, как 
раньше, ценам, а по договорённости выгодней реа-
лизовать уголь поставщикам. Полученная прибыль 
(с учётом уплаченных налогов) оставалась на счету 
предприятия. А как это было на самом деле? 
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Немаловажную роль в жизни шахтёрских объе-
динений сыграло акционирование и самостоятель-
ность предприятий. Что это такое и чего добива-
лись стучанием касок на площадях кузбасских го-
родов разбушевавшиеся тогда горняки, 
убедительно читателям объяснил в то время гене-
ральный директор угольной компании «Кузнецк-
уголь» Виктор Васильевич Некрасов: «Акциониро-
вание и самостоятельность… – пустой звук. Боль-
шинство шахт теперь – акционерные предприятия. 
Угольное производство во всём мире убыточное и 
дотируется государством. Акции, естественно, 
предполагают получение прибыли. Как можно полу-
чить прибыль в планово-убыточной отрасли?! То же 
и с декларированной «самостоятельностью». Стоит 
ли о ней говорить, получая дотации на капстрои-
тельство, соцкультбыт, развитие производства – 
все те же сферы, которые никакая цена угля никог-
да не окупит?» 

К тому же на каждом шагу руководителей под-
стерегали и другие неприятные ситуации: невоз-
вращение покупателями за отправленный уголь де-
нежных средств; молниеносный рост железнодо-
рожных тарифов на грузоперевозки; не в полном 
объёме и с большими задержками поступление 
госдотаций и прочее.

И тут надо отметить, что на юге Кузбасса, воз-
можно, единственном промышленном уголке Рос-
сии, хотя и непопулярным способом, но всё-таки 
решили найти единственный в то время правиль-
ный выход – все угледобывающие предприятия 
объединить в одну структуру. А когда всё это про-
изошло, то и другие подрядные организации, ока-
зывающие услуги шахтам, тоже решили присоеди-
ниться. Таким образом, в ноябре 1992 года, после 
третьей годовщины шахтёрских забастовок было 
создано на добровольных началах акционерное об-
щество открытого типа «Угольная компания «Куз-
нецкуголь», которую доверили возглавить В. В. Не-
красову. Под одним «крылом управления» находи-
лось более 60 предприятий Кузбасса, где основным 
звеном являлись 18 шахт и 2 обогатительные фа-
брики. В то время эта структура выдавала на-гора 
более 17 миллионов тонн чёрного золота. Это тре-
тья часть российского угля. А по коксующимся мар-
кам занимали лидирующее место в отрасли. Не-
смотря на нелегкие времена, когда месяцами гор-
някам не выплачивалась зарплата, процветал 
бартер, отсутствовала возможность закупать новое 
горнопроходческое оборудование, объединение не 
то что не допускало спада добычи угля, а наоборот, 
ежегодно наращивало выдачу продукции более чем 
на 300 тысяч тонн. Понимая, что только общими си-
лами можно выжить, не рассчитывая на поддержку 
государства, хотя с предвыборных трибун тогдаш-
ний президент России Борис Ельцин говорил об-

ратное, горняки всегда надеялись на лучшие вре-
мена, верили, что на угольную промышленность 
всё-таки обратят внимание, как это происходит в 
развитых капиталистических странах. Мы знали, 
что, например, в той же Германии на каждую тонну 
добытого угля из государственной казны выделя-
лось 150 долларов дотации. 

Если бы в те, ельцинские времена обращали 
внимание на нужды шахтёров, то, думается, намно-
го раньше можно было бы реализовать многие про-
изводственные программы и разрешить проблемы 
социальной сферы. А ведь в те же 90-е годы «Куз-
нецкуглю» предстояло достроить пять угледобыва-
ющих предприятий и столько же надо было рекон-
струировать. Требовалось с нуля возвести обогати-
тельную фабрику и два аналогичных предприятия 
модернизировать. 

Если бы все эти вопросы при поддержке госу-
дарства можно было решить вовремя, то, наверно, 
не пришлось бы закрывать одну из старейших в Но-
вокузнецке шахт, имени Димитрова, и ряд других 
смежных предприятий, которые занимались её об-
служиванием. Можно было бы если не полностью, 
то хотя бы частично улучшить жилищные условия 
14 тысячам семей горняков, уменьшить очерёд-
ность 2 тысячам шахтёров, нуждающихся в пересе-
лении из ветхих домов и бараков. Это жильё нахо-
дилось в опасных зонах горных подработок. А ведь 
резервы-то были – на балансе оставалось 150 ты-
сяч квадратных метров незавершённого строитель-
ства. Прислушаться бы столичным чиновникам к 
предложениям местных руководителей, и намного 
раньше можно было бы решить вопрос о расселе-
нии горняков из аварийного жилья. Никак не хотели 
разрешить десятилетиями бытовавшую дилемму, 
когда на первый план ставился вопрос о добыче 
угля, а всё остальное отодвигалось на потом. 

Об этих и других накопившихся в угольной про-
мышленности проблемах рассказывается в замеча-
тельной повести Гария Немченко «Личная вина, или 
За что мы касками стучали?» и в документальном 
очерке Александра Ольшанского «Кузнецкая дуга». 

Известно, что составитель сборника Гарий  
Леонтьевич Немченко много лет сотрудничал с ме-
таллургами Запсиба, к 30-летию ЗСМК организовал 
прекрасный выпуск роман-газеты «Кузнецкая кре-
пость», много своих произведений посвятил людям 
огненной профессии – и вдруг… шахтёрская тема!

Я в то время просмотрел каталог его творчества, 
составленный отделом краеведения новокузнецкой 
городской библиотеки им. Гоголя, и не нашёл ни од-
ного произведения о горняках. Переживали: а полу-
чится ли «Лава» интересной? Рад, что Гарий Леон-
тьевич предложил мне принять участие в этом пре-
красном проекте – написать шахтёрский рассказ.

Целый день обдумывал предложение, прикиды-
вал десятки разных вариантов горняцкого рассказа 
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и, когда к концу рабочей смены начал вырисовы-
ваться сюжет «Писаки», пошёл к начальнику участ-
ка, чтобы досрочно оформить отпуск в феврале.

– А почему так рано собрался отдыхать? – уди-
вился руководитель. – До начала появления есауль-
ской черемши ещё целых два месяца. Что случи-
лось? 

Зная мое неравнодушное отношение к витамин-
ной продукции, он как исключение регулярно ста-
вил мне месячный отпуск в начале апреля. В это 
время в тайге прямо из-под снега начинали появ-
ляться первые росточки долгожданной черемши. 
Вот их в рацион к шахтёрским забутовкам и добав-
ляли мои коллеги по лопате и кайлу, чтобы после 
длинной холодной зимы подкрепиться сочными ви-
таминчиками и с новыми силами навалиться на пе-
ревыполнение сменной нормы. Всю бригаду было 
за уши не оттащить от пакетика душистой таёжной 
зелени, но сами в тайгу – не ногой: боялись клещей! 
А зная то, что я заранее делал прививки от прокля-
тых кровососов, то мне бригадой перед началом 
смены давался дополнительный наряд – к шахтёр-
скому обеду в забое я должен доставить увесистый 
пакет свежей черемши.

Не хвастаюсь, пишу искренне, никогда своих 
горномонтажников не подводил. Всегда «к засто-
лью» горняков была черемша. А для тех, кто не сач-
ковал рабочую смену в забое, как поощрение пере-
давались остатки неиспользованной зелени к до-
машнему салату. 

Хотя ныне и не работаю в шахте в связи с выхо-
дом на заслуженный отдых, но и сейчас не забываю 
своих коллег-горняков. Как только начинает подта-
ивать снег, сразу отправляюсь в тайгу и первым со-
бранным весенним урожаем делюсь поровну с то-
варищами. То же самое делаю и в зимнее время: в 
преддверии рождественских праздников, как Дед 
Мороз, раздаю им замороженную колбу – новогод-
ние витаминные подарки.

Над «Писакой» работал практически целый от-
пуск. Рассматривал сразу несколько вариантов раз-
вития сюжета, но все они казались мне слабыми, 
далёкими от совершенства. Но благодаря друже-
ской поддержке Гария Немченко, который подска-
зывал, как лучше углубить тот или иной эпизод рас-
сказа, наконец-то моё творение увидело свет в сто-
личном журнале. 

Радости не было предела! Сколько поздравле-
ний я получил, и не только от близких и знакомых, 
но и от тех, кто стал прототипом отрицательных 
персонажей. После этого написал не один рассказ, 
появились десятки материалов в различных изда-
ниях страны, но та далёкая роман-газетная публи-
кация – самая дорогая. Она была первым серьёз-
ным писательским опытом в столичном журнале. 
Ею я дорожу и искренне благодарю своего литера-

турного наставника Гария Немченко, который в 
июле отмечает своё 80-летие. Долгих Вам лет, Га-
рий Леонтьевич! Желаю активно выдавать на-гора, 
как говорят шахтёры, новые свои произведения. 

«Лава» превзошла все наши ожидания. В редак-
цию журнала поступило много писем из разных ре-
гионов России, читатели благодарили руководите-
лей «Роман-газеты» за правдивое освещение про-
изводственной темы. Много было в то время 
различных журналистских публикаций о горняцкой 
жизни, однако все они как-то односторонне рас-
крывали тогдашние шахтёрские забастовки. Но, по-
знакомившись с творчеством кузбасских литерато-
ров, подписчики стали по-другому оценивать собы-
тия двадцатилетней давности. 

Вот один из примеров. Читатель из Москвы 
А. Поздняков пишет: 

«Недавно вышла «Лава», с интересом прочитал, 
а некоторые очерки и по второму разу. Спасибо ре-
дакции, спасибо авторам. Написано то, что надо, о 
том, о чём надо. О чём разговоры в магазинах, 
транспорте, в пригородных электричках.

Спасибо Геннадию Юрову за рассказ о кузбас-
ском самородке Анатолии Викентьевиче Дьякове. 
Как гриб пробивает асфальт, так Дьяков ломает сте-
ну равнодушия, зависти, недоброжелательства и 
злобы, и остаётся «Богом погоды». Анатолия Викен-
тьевича нет, а я вот держу «Климатическую таблицу 
Дьякова для Европейской части СССР», рассчитан-
ную с 1982 по 1999 год. 

Спасибо А. Ольшанскому за его честную «Куз-
нецкую дугу», Г. Немченко за честный рассказ о бес-
кровной шахтёрской революции, о тех, кому доста-
лись плоды её…» и т. д. 

Читатели по достоинству оценили также публи-
цистику Михаила Назарова «Сибирь – геополитиче-
ское чудо России», Альберта Ленского «Шахтёрский 
андеграунд». 

В очерке «Начало начал» Геннадий Емельянов 
прослеживает зарождение шахтёрского строитель-
ства в Кузбассе с начала открытия первых залежей 
чёрного золота и до развития угольной отрасли 
конца XX века. Это направление промышленности, 
как пишет автор, «создавалось скороспешно». В 
первые годы советской власти «пройдены под зем-
лёй тысячи километров, созданы многие десятки 
современных шахт, создан мощнейший угледобы-
вающий район. В мировой практике подобного 
взлёта… не было». И дальше автор приводит инте-
ресный факт: летом на речке Каштак (нынешний 
Тисульский район) в диких дебрях добывали сере-
бряную руду. В последующих разделах очерка рас-
сказывается о первой добыче угля на Анжеро-Суд-
женском руднике. А нашла этот уголь в 1895 году, 
как отмечает Г. Емельянов, «…лиса – она выбрасы-
вала из норы чистейший антрацит. Нора и стала той 
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первой меткой, от которой и начался отсчёт про-
мышленного развития…». Читателя заинтересует 
также и ещё один немаловажный факт из истории 
нашей страны: в 1919 году (в разгар Гражданской 
войны) В. И. Ленин отметил самоотверженный труд 
шахтёров Кольчугинских каменноугольных копей и 
указал обеспечить их всем необходимым для вос-
становления разрушенных шахт. Стране нужен был 
уголь. 

«Лава» поместила отрывок из романа Алексан-
дра Волошина «Всё про Наташку» и прекрасные 
воспоминания Геннадия Емельянова «Мятежник» о 
самом Александре Никитиче. 

На шахтёрскую тему также опубликованы по-
весть Анатолия Яброва «Эхо жизни» и рассказ Вик-
тора Чугунова «Локомобиль». 

Треть представленных в журнале авторов – поэ-
ты. Любовь Никонова, Павел Майский, Евгений Бу-
равлёв, Николай Николаевский, Игорь Агафонов, 
Александр Курицын. Помимо шахтёрской тематики 
авторы в своих стихотворениях воспевают красоту 
земли кузнецкой, останавливаются на важных исто-
рических событиях края. 

Александр Курицын – один из немногих авторов, 
кто не одно десятилетие посвятил профессии гор-
няка. Несмотря на перенесённую в 1981 году слож-
ную операцию по протезированию сердечного кла-
пана, он не ушёл из шахты, а продолжил работать 
горным диспетчером, свободное время посвящал 
поэтическому творчеству. Его публикации появля-
лись в ведомственной газете «На-гора», «Труд», в 
местной периодике. В «Лаве» были опубликованы 
его семь стихотворений – пожалуй, лучшая подбор-
ка спецвыпуска: 

Что ждёт российского шахтёра?
На грани краха сотни шахт.
Пружина сжата до упора:
Остался лишь последний шаг.
Повисла в воздухе тревога:
Как выжить и куда пойти?
На горизонте – безнадёга,
Перекрывает все пути.

К сожалению, из двадцати авторов спецвыпуска 
двенадцать человек уже ушли из жизни. В дни, ког-
да будет отмечаться шахтёрский праздник в столи-
це Кузбасса, хочется поимённо вспомнить их: 
А. Волошин, Е. Буравлёв, Г. Емельянов, С. Чугурян, 
В. Чугунов, А. Ябров, А. Ленский, А. Курицын, Л. Ни-
конова, Н. Николаевский, И. Агафонов, Г. Юров. В 
силу разных профессиональных возможностей они 
честно сотрудничали с «Роман-газетой», приложи-
ли максимум усилий, чтобы «Лава» на всероссий-
ском уровне достойно представила культуру наше-
го края.

г. Новокузнецк

Сергей ПАВЛОВ

КОНТРРАЗВЕДЧИК  
В ГОСТЯХ У ПИСАТЕЛЕЙ

Три с половиной тысячи километров разделяют 
Кемерово и Москву. Путь неблизкий, а всё же любят 
наезжать столичные гости в некогда мятежный Куз-
басс: артисты, писатели и прочие знаменитости. 
Много лет прошло, а нет-нет да вспомнится шах-
тёрская забастовка. Одни выражают своё уважение 
Кузбассу, отмечая особый дух независимости шах-
тёров, их твёрдость и сплочённость в достижении 
своих задач, другим больше нравится гостеприим-
ство и щедрость сибиряков, третьих покоряет раду-
шие кемеровского губернатора. Как бы то ни было, 
не забывают столичные гости Землю Кузнецкую, 
оттого на День шахтёра редкая звезда не отмети-
лась в Кузбассе. И то славно, что каждая из сторон 
остаётся довольна такой встречей на Земле Куз-
нецкой…

В середине апреля в Союзе писателей Кузбасса 
побывал необычный гость – интересный, творче-
ский и, как оказалось, совсем равнодушный к гоно-
рарам от шахтёрских щедрот – военный контрраз-
ведчик, генерал-майор в отставке, доктор юридиче-
ских наук Рыжак Николай Иванович. Люди такой 
профессии, облечённые правом работы в сфере 
самых строгих государственных секретов, до поры 
до времени остаются «вне зоны доступа», превра-
щаясь в мифических героев современной России, 
личная жизнь и служебная деятельность которых 
закрыты для обычных граждан. Но, если верить 
классику, «…человечество больше всего любит тай-
ны…», и потому было ясно, почему 15 апреля в 
Доме литераторов собравшиеся люди с таким не-
терпением ждали встречи с этим человеком. А ме-
сто встречи, похоже, было выбрано совсем не слу-
чайно, потому как гость представил на суд кузбас-
ских писателей свою книгу «Август 1991 года и не 
только о нём… Размышления военного контрраз-
ведчика». При этом автор в книге делает такое по-
слание: «Моим многочисленным друзьям и сорат-
никам, сотрудникам и ветеранам военной контрраз-
ведки, их славным делам посвящается эта книга». 
Не избалованные встречами с людьми такой про-
фессии, писатели, а также чекисты-ветераны Куз-
басса тепло встретили отставного генерала, задали 
массу вопросов, а счастливчикам, в том числе авто-
ру этих строк, удалось получить в подарок книгу  
с автографом гостя…
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В ходе беседы, которая продолжалась около двух 
часов, Николай Иванович, словно следуя сюжету 
своей книги, рассказал о тех политических событиях, 
очевидцем и участником которых ему довелось быть, 
о людях, окружавших его, о себе и своих близких. 

Родившийся в первый послевоенный год в се-
мье советского офицера, Коля Рыжак, похоже, 
вслед за отцом с самого раннего возраста стал по-
стигать «свою службу», чему способствовала 
жизнь семьи в военных городках Дальнего Востока 
и Германии. Детские и юношеские воспоминания 
автора зачастую сопровождаются его историче-
скими экскурсами и комментариями более позд-
него периода, которые помогают читателю лучше 
понять ту обстановку, в которой приходилось жить 
и работать советским людям. Словно продолжая 
военную эстафету отца, автор формирует уже 
свою «служебную географию»: «Возвращение в 
Потсдам», «Служба в Особом отделе КГБ по Си-
бирскому военному округу», «Архангельск. Особый 
отдел КГБ по 10-й отдельной армии ПВО», «Про-
щай, Север. Здравствуй, Белоруссия», «Москва. 
После 1989 года». Даже краткий перечень назва-
ний некоторых глав книги позволяет понять се-
рьёзность масштаба и размаха его служебной дея-
тельности. Собравшихся в зале, наверное, интри-
говал вопрос: как же автор писал свою книгу и 
собирается рассказывать о работе спецслужб, 
если её деятельность строго засекречена? Приво-
жу небольшую цитату из его книги, чтобы показать, 
как генералу удалось, называя факты и события, их 
конкретику, составляющую суть военной тайны, 
оставлять за скобками.

«…2-й отдел Управления имел не только свод-
ную информацию на этот счет, но и сведения о пу-
тях достижения необходимых результатов. Вскоре 
для нас, сотрудников второго отдела, стало оче-
видным, что в ряде органов наметилась тенденция 
переноса тяжести борьбы в основном с визуальной 
разведкой противника. Это и легче, и проще, а об-
щие итоговые цифры впечатляют. Надо было что-то 
предпринимать, так как упрощенчество всегда таит 
угрозу потери профессионализма в работе и нано-
сит ущерб безопасности Вооруженных Сил…». 

Рассказывая о своей службе, о коллегах, автор 
порой удивлял тем, насколько подробны его воспо-
минания, как полно даются имена, отчества и фа-
милии людей, строго очерчены даты событий и де-
тали обстоятельств, о которых идёт речь. А ведь не-
которые события отделены от дня сегодняшнего 
десятками лет. Наверное, в этом и состоит особен-
ность изложения исторических фактов военным 
аналитиком, военным писателем. 

Несомненно, самыми важными и интересными 
как книги, так и рассказа гостя стали события авгу-
ста 1991 года. За четверть века, что отделяют нас от 

того времени, многое уже было сказано и написано 
о них, у каждого присутствующего в зале было своё 
восприятие той трагедии, и тем не менее рассказ 
генерала вызвал у присутствующих самый непод-
дельный интерес. В зале звучали имена Андропова, 
Горбачёва, Ельцина, Вахрамеева, Пуго, Крючкова, 
Лебедя, оживали ситуации того времени, а наряду с 
известными фактами порой озвучивались совсем 
неизвестные и неожиданные… 

Но самым ценным, наверное, как в книге, так и в 
разговоре с читателем были размышления контр-
разведчика, русского офицера. Не впадая в излиш-
ний пафос, избегая обличительной риторики в отно-
шении руководителей нашего государства и круп-
ных чинов военного ведомства, Николай Иванович 
достаточно подробно и ярко рассказал о тех собы-
тиях, что повлияли на судьбу нашего государства, 
на существовавший тогда миропорядок, пояснил 
роль отдельных руководителей разного ранга, воль-
но или невольно способствовавших развалу СССР. 

Участники встречи горячо поблагодарили гостя 
за интересный и обстоятельный рассказ, за пода-
ренные книги, особо отметив при этом, насколько 
чистым и правильным литературным языком владе-
ет автор. А такая оценка со стороны писателей, на-
верное, дорогого стоит… 

г. Кемерово

Павел ШУБИН

ВЕНЕРА
(Главы из книги)

1

Полюбоваться красотами звёздного неба не-
сложно. Сперва необходимо выбрать день, когда 
синоптики обещают ясную, безоблачную погоду. 
Затем подыскать подходящее место для наблюде-
ния. Для этого нужно выехать за пределы городов, 
подальше от фонарей, машин, домов, от всего того, 
что вносит световое загрязнение неба. Нескольких 
километров от крупного города может быть вполне 
достаточно. Желательно, чтобы рядом с вами не 
было источников электрического света, вроде авто-
магистрали. Собственно, всё. Теперь осталось 
только дождаться, когда зайдёт Солнце. А пока вам, 
возможно, будет видна верная спутница нашей пла-
неты – Луна.

Вот огненный шар уже касается горизонта, пе-
ресекает его черту и через несколько минут скры-
вается за ним. Если вам повезёт и у вас хорошее 
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зрение, то вы увидите, как в небе промелькнёт бы-
страя точка – Меркурий. Если выбрали подходящее 
время года, вы обнаружите ещё более яркую плане-
ту (её точно нельзя не заметить!) – Венеру, в дан-
ном случае – Вечернюю звезду.

Но вот остаточное свечение идёт на убыль, глаза 
адаптируются к темноте, и тогда наконец-то начи-
нают зажигаться огни. Сначала будут яркие – вроде 
Сириуса или Веги, а вскоре вы увидите и куда более 
тусклые звёздочки. Вот уже можно различить конту-
ры крупных созвездий, но лучи солнца из рефрак-
ции всё еще забивают более слабый свет. Когда же 
окончательно наступит тьма, небо воспылает целой 
россыпью огней. Там, в вышине и на сводах небес-
ного купола, вспыхнут не одна и не две, не десятки 
и даже не тысячи – вас будут окружать сотни и сот-
ни тысяч звёзд.

Над вами во всей красе расстилается Млечный 
Путь, сверкают Плеяды, всё более и более мелкие 
звёзды дополняют созвездия. А если немного подо-
ждать, можно заметить, как этот гигантский свод 
поворачивается вокруг оси, центр которой находит-
ся где-то в районе Полярной звезды.

Также дотошный наблюдатель может обратить 
внимание, что не все светила движутся в унисон. 
Есть несколько звездочек, которые незначительно 
выбиваются из общего ритма. Если вести наблюде-
ния за ними в течение нескольких дней, то это от-
личие станет ещё более заметным: они явно скольз-
ят по своим, отличным от других звёзд, траектори-
ям. Так вы познакомитесь с другими планетами 
нашей системы. Невооружённым взглядом вы впол-
не сможете выделить Марс, Юпитер и Сатурн.

Ну и, конечно, Венеру. Да, Венеру, когда она на 
небе, не заметить сложно. Для этого даже не нужно 
выбираться за город. Её можно увидеть, даже нахо-
дясь в центре мегаполиса, рядом с оживлённой ма-
гистралью и яркими фонарями. Она светит ярче, 
чем самый яркий искусственный объект на небе – 
Международная космическая станция. Она видна 
даже сквозь небольшой слой облаков. При этом её 
никогда нельзя увидеть посреди ночи. Нет, Венера – 
это верная спутница восходов и закатов. Собствен-
но, благодаря этому она и носит ещё одно имя – 
Утренняя (или Вечерняя) звезда.

Свет Венеры был старым добрым знакомым 
всей человеческой цивилизации. Её видел в небе 
наш предок, первым взявший в руки камень, под её 
светом строители пирамид возвращались после 
трудного дня. Конечно, она не могла не повлиять на 
человека, и, когда тот начал создавать пантеон бо-
гов, чтобы при их помощи объяснять события и яв-
ления, происходящие в окружающем мире, богиня 
Венера заняла в нём заслуженное место. Причём 
практически у всех народов Земли Венера ассоции-
ровалась с женщиной.

Вавилоняне ассоциировали её с Иштар, богиней 
плодородия и любви. Ей строили храмы, ей покло-
нялись, через ворота Иштар по дороге процессий 
проносились в Вавилон статуи богов.

В Древнем Египте её называли Оуати и Тиомути-
ри, а в Китае – Тай-пи (белолицая красавица).

Более того, даже английское название Пятницы 
(Friday), по сути, пошло от англосаксонского слова 
Frigedæg, которое переводится как День Венеры.

Но человек, видимо, так создан, что не может не 
пытаться вникнуть в суть вещей, попробовать по-
нять, как именно что-либо устроено. На место веры 
пришли знания, и человек начал изучать мир вокруг 
себя.

Несколько тысяч лет отделяют нас от тех собы-
тий. За это время даже ось Земли ушла от того по-
ложения, в котором находилась в древности. Давно 
стали едва ли не мифическими личностями фило-
софы, математики и астрономы прежних лет. Мно-
гие их работы были утеряны за прошедшие века, а 
часть дошла в искажённом виде. Но даже по этим 
обрывкам информации можно увидеть, как появи-
лась и развивалась астрономия. И этот путь пора-
жает. Ведь, по сути, учёные бросили вызов небесам 
и, более того, отчасти сумели понять, как устроен 
наш мир.

2

По научно-популярным статьям, особенно напи-
санным в последние годы, очень сложно понять, кто 
же вынудил планетологов отбросить столь привыч-
ную ионосферную теорию. Теорию, по которой на 
Венере должна быть жизнь. Кто-то ставит это в за-
слугу США, вспомнив полёт «Маринера-2», кто-то – 
СССР, отдавая пальму первенства станциям серии 
«Венера». И в этом есть свой резон. Эти станции 
предоставили достаточно интересные данные. Но 
финальный результат – результат, по которому, на-
пример, представители Академии наук СССР изме-
нили и своё отношение, и техническое задание на 
«венерианские» станции, принадлежит всё-таки не 
им. Коснёмся этой истории.

Одним из тех, кто с советской стороны стоял у 
истоков радиолокационной планетологии, был Ар-
кадий Дмитриевич Кузьмин из Физического инсти-
тута Академии наук, знаменитого ФИАНа. Кузьмин 
был человеком довольно своеобразной судьбы: за 
его плечами была война, он прошёл её вплоть до 
Берлина. На развалинах Рейхстага была и его под-
пись. Затем он участвовал в войне с Японией. По-
сле войны Кузьмин продолжил учёбу и вскоре «за-
болел» радиоастрономией. Он был весьма грамот-
ным наблюдателем, одним из лучших. Например, 
его книга (написанная совместно с А. Е. Саломоно-
вичем) о радиоастрономических методах измере-
ния параметров антенн была переведена и выпуще-
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на на английском языке буквально через два года 
после того, как её напечатали в СССР.

Еще в 1961 году Келдыш поручил ФИАНу прове-
сти как можно более полное изучение Венеры ра-
диотехническими методами, чтобы точно знать, ка-
кая из венерианских теорий ближе к истине. Для 
этого на радиотелескопе РТ-22 началась серия экс-
периментов для определения уровня излучения на 
разных длинах волн. Это был достаточно сложный и 
долгий процесс, но к 1963 году он завершился. Был 
построен спектр излучения Венеры в диапазоне от 
70 см до 4 мм. Увы, теоретики довольно быстро вы-
яснили, что под эти кривые подходят как парнико-
вая, так и ионосферная теория. Но в 1964 году Кузь-
мин предложил новый эксперимент – эксперимент, 
который точно мог показать природу излучения.  
В чём же была его суть? 

Для реализации такого эксперимента был необ-
ходим радиотелескоп с угловым разрешением, по 
крайней мере не хуже одной десятой углового ра-
диуса, то есть 0,05 угловой минуты, и с достаточно 
большой чувствительностью. Таких радиотелеско-
пов в Советском Союзе тогда не было.

Но он имелся у США! Это был радиоинтерферо-
метр Калифорнийского технологического института.

Радиообсерватория находидась в долине реки 
Оуэнс. Именно здесь за два года до описываемых 
событий был получен результат, из которого следо-
вало, что потемнения к краям Венеры нет, а сигнал 
приходит из области на 15 процентов большей, чем 
видимый диск Венеры, тем самым подтверждая  
ионосферную теорию.

Радиоинтерферометр Оуэнс – Вэлли представ-
лял систему из двух радиотелескопов диаметром 
27,4 метра. Оба эти телескопа были установлены на 
железнодорожные пути, что позволяло разводить 
их на расстояние до полукилометра. Зачем это 
было сделано? Совместная обработка сигналов с 
двух разведённых антенн позволяла получить ин-
формацию, эквивалентную той, что могла быть по-
лучена с телескопа, размеры которого были бы рав-
ны расстоянию между этими составными частями. 
То есть получалась антенна диаметром до 500 мет-
ров. На тот момент это был наилучший прибор в 
своём классе.

В итоге соглашение между странами было за-
ключено, и в апреле 1964 года Кузьмин вылетел в 
США в годичную командировку.

Это ведь надо такое придумать! «Холодная вой-
на», ещё у всех на памяти Карибский кризис, а со-
ветский учёный на лучших научных инструментах 
США спокойно ставит свои эксперименты, отодви-

гая штатную программу исследований! Конечно, 
это не сказка, но звучит несколько фантастически.

Известна научная работа Кузьмина, проделан-
ная вместе с профессором Дентом на 26-метровом 
радиотелескопе Мичиганского университета. Но 
главная его работа была, конечно, на радиоинтер-
ферометре Калифорнийского технологического ин-
ститута совместно с профессором Барри Кларком.

Несмотря на то что на этом приборе задача вы-
глядела вполне решаемой, она требовала очень 
большого объёма кропотливой работы. Нужно было 
получить много измерений при разной ориентации 
антенн Оуэнс – Вэлли и при разной базе.

Эксперимент был успешно проведён c 18 мая по 
25 июля 1964 года, затем определённое время за-
няла обработка результатов, их проверка и подве-
дение итогов. И вот наконец был получен ответ на 
вопрос о природе излучения Венеры.

Сложно судить, что думали советский и амери-
канский учёные, когда точка за точкой наносили по-
лученные данные на схему. Но чем больше точек 
оказывалось на графике, тем с большей отчётливо-
стью перед ними проступала истина. И, к величай-
шему сожалению, это была горькая истина.

Выходило, что излучение, сигнализирующее о 
высокой температуре, идёт именно с твёрдой по-
верхности планеты. Ионосферную теорию следова-
ло отбросить, рассматривать её не имело никакого 
смысла. 

Но даже на этом работа Кузьмина и Кларка не 
закончилась. Дополнительно они перепроверили 
результаты 1962 года и показали их полную оши-
бочность. Потемнение имело место, и оно было 
ограничено диском Венеры. Также удалось опреде-
лить радиус планеты. Он получился равным 
6 060±55 километров. На тот момент это был ре-
кордный по точности результат. Более того, это до 
сих пор самый точный результат, полученный по из-
учению собственного излучения Венеры. Ещё бо-
лее точные данные удалось получить только после 
изучения отражённого от Венеры сигнала, послан-
ного с Земли.

Ионосферная теория была закрыта. Правда, об-
щественность этого практически не заметила. На-
пример, в местной американской печати информа-
ция хоть и появилась, но лишь в виде небольших 
заметок на последних страницах газет. Возможно, 
всё было бы иначе, если бы ионосферная теория 
была подтверждена, и на Венере бы плескались 
океаны и бродили динозавры. Увы, мир вокруг нас 
нельзя изменить никаким экспериментом...

г. Кемерово
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Лада ОДИНЦОВА

РОДСТВО ДУХОВНОЕ

(Фрагменты мемуарно-
литературоведческих записок)

Читая Евангелие, споткнулась я на той мысли  
Иисуса Христа, в которой Богочеловек провозгласил 
тезис о том, что домочадцы могут являться врагами, и 
о том, что Христос признаёт только лишь родство по 
духу, а не кровное. Было мне 20 лет, когда в общежи-
тии Литературного института, крадучись, я впервые 
тайно читала запрещённую для граждан СССР книгу 
об Иисусе Христе. Я пережила такое потрясение от 
судьбы Иисуса, что нуждалась в обсуждении Христо-
вой истории, но побеседовать на религиозную тему 
было практически не с кем. Книгу дала мне аспирантка 
Галина Егоренкова, защищавшая диссертацию о твор-
честве Достоевского, а ей подарил это зарубежное из-
дание профессор Кирпотин. Никому, кроме меня, 
аспирантка не дерзала доверить чтение Священной 
книги потому, что с её стороны это была религиозная 
агитация и пропаганда – уголовно наказуемое престу-
пление.

В столовой на улице Шота Руставели, однако, я 
наткнулась на своего сверстника, поэта из города Ро-
стова Ярославского, парня долговязого, доброго, с 
таким густым колокольным басом, что было впору ему 
петь, а он в поэты подался. До стипендии оставалось 
нам ещё дней эдак десять, и это было мучительное го-
лодное время, поскольку нашей нищей стипендии ни-
когда не хватало больше чем на две недели. Гаврилов 
сидел у окна перед тарелкой с четвертинкой хлеба и 
тремя стаканами купленного здесь компота. Саша от-
щипывал хлебные кусочки и как-то неохотно, со скукой 
в лице клал в рот, запивая компотом. Вокруг раздава-
лись ароматы супов и котлет, но до этого блаженства 
было нам ещё очень долго. Я купила себе пару стака-
нов компота и пару кусочков хлеба, подсела к одиноко 
сидевшему у окна Александру Гаврилову – он обрадо-
вался и поинтересовался своим басовитым голосом: 

– Ну что, курсовую работу написала?
– Нет, – покачала я головой. Меня так и распирало 

поделиться впечатлениями от Евангелия, но Галина взя-
ла с меня честное слово о том, что я буду молчать о её 
уголовно наказуемом поступке, и я едва сдерживалась: 

– Успею! А ты написал?

– Нет, – ответил собеседник. – Тут пришёл ко мне в 
комнату Сашка Сизов со стихами Василия Фёдорова и 
как начал обчитывать! Одно четверостишие прямо-та-
ки врезалось в память, отвязаться не могу:

Милый друг, хочу сказать,
Чтобы знал ты наперёд:
Надо
радость
нам искать!
А печаль – сама найдёт.

Сильно сказано! Как ты думаешь, Ландыш?
Рубцов, Сизов и Гаврилов накануне вечером пи-

ровали вместе и проспали утром на лекцию в инсти-
тут. Скинувшись по рублю, они решили ехать на такси 
и на всякий случай послали Рубцова узнать: успела 
ли я уехать на троллейбусе или нет? Но я полночи из-
учала древнюю индийскую философию и спросонья 
таращилась на Рубцова, пробудившего меня, мол, 
чего тебе нужно? Наконец сообразила, какое студен-
ческое счастье выпало мне (такси!). Я через несколь-
ко минут уже скакала по широким лестницам обще-
жития вниз. Машина поджидала меня. Трое приятелей 
сидели вместе сзади, а я воссела возле шофёра, ко-
торый, к сожалению, не торопился и законопослушно 
двигался со скоростью 60 километров в час. А тут 
ещё не успели проскочить светофор и застряли. Пока 
горел красный свет, Рубцов поинтересовался, чем я 
допоздна так увлеклась.

– Поиском смысла жизни, – ответила я. 
Этот шекспировский вопрос («Быть иль не быть?») 

терзал меня весь период моего студенчества, являлся 
настолько фатальным для меня, что едва не оборвал 
моего существования; я сильно страдала от нерешён-
ности этой проблемы и донимала своим терзанием 
всех вокруг, но ничей ответ не удовлетворял моей души.

– Ну и как, нашла? – протянул руку Рубцов и взъе-
рошил мою голову (я сидела без шапки в то довольно 
прохладное апрельское утро – фасонила, гордясь сво-
ей элегантной шубкой из белого каракуля-мериноса). 
Рубцов частенько портил мне причёску, принимая 
меня за маленькую, поскольку знал меня с моих 17 лет, 
но теперь мне было уже 19, я фыркнула и ответила: 

– Индусы считают, что смысл жизни, а также сча-
стье заключается в дружбе с Богом. Но я не знаю, как 
можно подружиться с Ним. Да и каков Он из себя – 
тоже не знаю. И никто не знает.

Рубцов захохотал, это означало, что он доволен 
мною. Тут и мне пришло на ум смешное:

– Индусы называют людей, которые отказываются 
искать смысл жизни и Бога, ишаками – это самая ту-
пая людская категория, земляная. Но есть ещё одна 
категория вульгарных материалистов – это те, кото-
рые нашли смысл жизни в удовольствиях, тоже низ-
шие – землеройки. Над ишаками и землеройками рас-
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полагаются на иерархической лестнице атеисты, 
рьяные безбожники, эти искали, но не нашли.

– Как же все вы трое будете сдавать экзамен по 
научному атеизму? – язвительно ухмыльнулся Рубцов.

– А ты сам как сдал, Николай? – полюбопытство-
вал сообразительный Сизов.

– А я стихи преподавателю стал читать вместо от-
вета, – пробормотал Рубцов, – стихи про наших на-
божных старушек деревенских, берегущих русскую 
веру, про то, как «жаль мне, как жаль мне разрушенных 
русских церквей – уж что бы вы там ни ставили мне в 
зачётку, товарищ преподаватель, но жаль, очень жаль, 
и всё тут!»

– И какую оценку он поставил? – спросил Гаврилов.
– Удовлетворительную, – буркнул Рубцов, – удов-

летворился, сукин сын, тем что я вообще пришёл сда-
вать такую гадость!.. Мог бы и не явиться, пусть бы 
ждал.

Зажёгся зелёный свет, такси тронулось с места.
– Мой зять, – вклинился в нашу товарищескую бе-

седу пожилой таксист, – специально покупал туристи-
ческую путёвку в Болгарию ради консультации у ясно-
видицы Ванги. Слышали про такую?

Но никто из нас ничего не слышал о Ванге, и все 
молчали.

– Так вот, – притормозил таксист, пропуская впе-
рёд машину скорой помощи, – мой зять работает за-
водским инженером, а детей у него с дочерью не 
было… Купил путёвку и съездил к Ванге – вся Болга-
рия говорит по-русски, понимает нас… Ванга назначи-
ла лечение для зятя, и теперь дочка уже на сносях, 
ждём пополнения… Так вот, – опять притормозил так-
сист, пропуская вперёд чёрную «Волгу» с хитрым но-
мером, – болгарская прорицательница Ванга заявила, 
что к двухтысячному году СССР изменит свои геогра-
фические контуры, что у нас разрешат верить в Бога и 
ходить в церковь, начнётся какой-то кризис, который 
будет полезен: Сибирь сделается культурно-духовным 
центром России, возродятся также исторические рус-
ские города в нашей провинции, и возникнет какое-то 
видоизменённое общероссийское учение. Что уж за 
учение такое будет – никто не понял, но догадались, 
что появится новое философское учение религиозно-
го типа.

– Зачем нам новая религия? – вскипел Рубцов. –  
У России есть православная религия – отцовская, дру-
гой никакой не надо! Один ихний марксизм-ленинизм 
каков! «Учение Ленина правильное, потому что вер-
ное» – так ведь талдычат с утра до ночи все кому не 
лень?!

– Кончай, Коля, бузить, – дёрнул Рубцова за рукав 
Гаврилов и спросил: – Товарищ таксист, растолкуйте, 
пожалуйста, что значат слова Ванги о возрождении 
исторических русских городов в нашей провинции? Я 
вот сам родом из Ростова Ярославского.

– А то и значат, – остановился на светофоре пожи-
лой таксист, – что Россия достигнет такого духовно-
культурного и экономического уровня развития, что 
периферия опять станет хозяйкой положения, как 
встарь.

– Неужели же и Ростов Великий возродится когда-
нибудь? – мечтательно задал риторический вопрос 
ростовчанин Александр Гаврилов, но ему никто не от-
ветил, потому что никто не верил Ванге. 

Постовой регулировщик перекрыл движение – 
ехала вереница правительственных бронированных 
автомобилей «Чайка», сопровождаемая милицейскими 
и мотоциклетным эскортом. Приходилось пережидать. 

Пожилой таксист продолжил: 
– Я на фронте воевал, ребятушки, и убедился, что 

чудеса на свете случаются, можно умереть молодым и 
цветущим, например, ни с того ни с сего во сне. А 
можно выжить под пулями, под шквальным огнём. Вот 
и делайте вывод сами: есть Бог или нету… Во всяком 
случае Высшая Сила какая-то есть… Так вот, этой Выс-
шей Силе элементарно просто превратить незначи-
тельный пока городишко Ростов опять в великий го-
род – например, в культурно-духовный центр. Наша 
сватья ездила туда к какому-то попу насчёт бесплодия 
её сына и нашей дочери молиться, я же и возил, видел 
Ростов. Не дороги у вас там, а сплошь ямы да колдо-
бины, туалетов на улицах нет, лавки для отдыха раску-
рочены, столовок маловато, да и духотища в тех сто-
ловках!.. Свекровка у попа Арсения Богу молится, 
чтобы Бог внуков нам послал, а я решил по городу про-
швырнуться в ожидании. Зашёл в продовольственный 
магазин купить плавленый сырочек к пиву (мы должны 
были уехать только завтра утром), как вдруг продав-
щица заверещала, словно её режут, да на прилавок за-
прыгнула и уселась своей толстой задницей. Оказыва-
ется, продавщицу напугала мышь! Дурище лет под 
пятьдесят, а мыши испугалась – оглушила своим виз-
гом. Ну, взял я сырок, откупорил пиво, пристроился у 
забора: небо в тучах, ветер с дождём, а синоптики 
обещали бабье лето – ни фига! Подходит ко мне дру-
гой любитель пива – в руках вобла и спрашивает: «Да 
какое же это бабье лето?». Я отвечаю: «Каковы бабы – 
таково и лето!» Да и мусорно в вашем Ростове, неког-
да Великом, колёсные шины в канавах валяются, рва-
ный целлофан на тротуарах, газетные комья, окурки… 
Одним словом, при желании можно превратить город 
Ростов в красивый туристический центр – у вас там 
даже Кремль свой есть! Но ведь туристам требуется 
сразу многое: и комфортные гостиницы да подешев-
ле, и культурный досуг. А кто у нас о досуге думает? На 
семь бед один ответ – выпивка! Вот и весь досуг.

– Так вы, товарищ шофёр, наверное, видели зна-
менитого старца Арсения? – заинтересовался Рубцов.

– Ну видел, да толку-то? Бубнит про Бога, не умол-
кая, а я заскучал и вышел прошвырнуться. Небо в тучах, 
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ветер с дождём, а я без зонта. Воротник поднял, фу-
ражку нахлобучил – иду по тротуару. Смотрю: девушка 
выходит из овощного магазина с авоськой, полной кар-
тошки. В другой руке чёрный зонт. А рядом её хахаль 
сигаретку покуривает, под зонтик к той труженице под-
лаживается. Фу ты!.. Наблюдаю за парочкой: огромная 
лужища на их пути. Хахаль выплюнул сигарету, подхва-
тил девушку и попёрся прямиком по лужам с девушкой 
на руках. А она растопырилась: в одной руке авоська с 
картофелем, другой обнимает хахаля и зонт держит… 
Так что не всё отнюдь дурно у вас в Ростове, ещё он 
вполне может примарафетиться и стать великим исто-
рико-культурным центром. Было бы желание у народа!

– А что наш народ решает в своей судьбе? – пожал 
плечами Рубцов. – Желание, может, есть, да возмож-
ности исправить нету…

– Ну, если верить Ванге, то к двухтысячному году 
все переменится и как-то исправится, – ответил так-
сист.

– Нам Хрущёв обещал, – возразил Николай води-
телю, – построить коммунизм к восьмидесятому году, 
всех жильём обеспечить. Каких-то одиннадцать лет 
осталось до указанного срока, а никаких перемен не 
видится. Вышло так у меня минувшим летом, что со-
всем ночевать негде было. Ну пошёл я в лес, смасте-
рил шалашик себе, крышу толью накрыл (от дождя – 
на всякий случай), хворосту насобирал, колья вбил над 
кострищем, перекладину соорудил да котелок пове-
сил – кашу себе варю. Вот где дом мой был – в лесу! 
Полмесяца там обитал, потом старушонка одна впу-
стила меня пожить да помогать ей по хозяйству… А не 
тот ли это Арсений, которого святым называют люди? 
Старушка что-то рассказывала…

– Он единственный такой в Ростове, – ответил так-
сист, – за веру в Бога всю молодость в лагере провёл. 
Свекровка говорила, что с Арсением удивительный 
случай в лагере произошёл. Когда поп этот читал од-
нажды Священное Писание в бараке, вдруг начался 
внезапный обыск, а ведь церковная книга – это крими-
нал! За это наказывают карцером да и книгу отбирают. 
Солдаты вынимали даже качающиеся половицы, вещ-
мешки трясли, боковую обшивку барачных стен дёрга-
ли – не спрятано ли там что-либо запретное, какая-ни-
будь крамола? А у Арсения Священное Писание под 
курткой – сейчас лейтенант прикажет ощупать, и най-
дут… Только надзиратель уважал попа за порядочность 
(Арсений однажды подобрал партбилет надзирателя, 
выпавший из брючного кармана, когда тот доставал 
носовой платок) и тайно вернул. А ведь уркаган никог-
да не вернул бы! Или не вернул бы задаром. Поп вер-
нул. И надзиратель отплатил благодарностью – нащу-
пал спрятанную книгу под курткой и доложил 
лейтенанту: «Нет ничего!».

– Как хорошо, что сохраняется в людях совесть, – 
обрадовался за попа Рубцов.

– Приехали! – затормозил таксист на Тверском 
бульваре, у дома № 25. 

Мы расплатились, вышли и разбрелись по своим 
аудиториям: Рубцов подался в деканат, а мы с Гаврило-
вым и Сизовым прошмыгнули в лекционный зал. Гаври-
лов с высот своего старшинства (незначительного, 
надо сказать) как старший брат дал мне прозвище, ко-
торое отнюдь не вызывало моего расположения: Лан-
дыш. Ну, не люблю телячьих нежностей! И розовый 
цвет не люблю. Это прозвище Ландыш как-то не со-
всем подходило ко мне юной: задиристой воображуле, 
фантазёрке и забияке. Но Александр Гаврилов умел 
видеть за молодёжным флёром довольно хрупкую сущ-
ность моей натуры – видеть ландыш, одним словом. Я 
морщилась. Мне гораздо больше хотелось бы похо-
дить на Жанну д’Арк, чем на ландыш. «Ну, да поэту про-
стительно заблуждаться», – решила я тогда и спросила:

– Сам-то написал ли что-нибудь новое, Саша?
– Пытался и отложил, – пробасил Гаврилов. – Я 

рассматривал фотографию Василия Фёдорова, пере-
читывал его поэму «Проданная Венера» и думал до-
браться до Фёдоровской прозы: мне нравится в Васи-
лии Фёдорове то, что он знает жизнь, не при- 
хорашивает её. И пишет правду так, как видит её. 
Александр Сизов говорит, будто родственник Василия 
Фёдорова занимал высокий пост на уральской желез-
ной дороге, а там что-то случилось, вызвали родствен-
ника в Кремль к самому Лазарю Кагановичу и учинили 
расправу: виноват не виноват, а ответчик у нас должен 
быть! Короче говоря, расстреляли молодого челове-
ка – чуть за тридцать лет ему только перевалило. В 
общем, мы с Сизовым душевно откликнулись на эту 
боль… Александр Сизов, между прочим, заметил, что 
мы с Василием Фёдоровым внешне похожи. Ты когда-
нибудь видела его фотографию?

– Нет, – ответила я, – но в Центральном доме лите-
раторов видела как-то мельком его самого.

– Ну и как, похожи мы с ним?
– Что-то есть, наверное, – молвила я нереши-

тельно. 
Я молча жевала свой хлеб, запивала его компо-

том, недоумевала, чем особенным заинтересовал со-
ветско-партийный рупор, которым считался Василий 
Фёдоров, Сашу Гаврилова? Тем более, что ходили слу-
хи, будто поэт Фёдоров происходил из цыган в каком-
то далёком родстве. Во всяком случае был он брюне-
том, а Саша – шатеном. Зачем Гаврилову непременно 
хотелось походить на цыгана? Но тогда я ещё не знала, 
что судьба сведёт меня достаточно близко с семей-
ством знаменитого партийного поэта, что никакой он 
не цыган, а самый что ни есть русский человек с цы-
ганскими, однако, замашками: любил Василий Фёдо-
ров покуражиться-покутить. Да ведь кто из нас, греш-
ных, не любит?.. Но тогда я не догадывалась ещё о 
том, что всё-таки есть особенное нечто в Сашином ин-
тересе к Василию Фёдорову – это родовая трагедия. 
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<…>
Мой муж, работавший в советскую эру скульпто-

ром, вспоминал, как известный советский поэт Васи-
лий Фёдоров с поэтессой и женой своею Ларисой при-
гласили нас накануне нашей свадьбы (25 лет назад) за 
ресторанный столик в ЦДЛ для более близкого зна-
комства. Василий Фёдоров пил коньяк, а мы трое пили 
шампанское, кушали мороженое. Рассматривая фото-
альбом скульптурных монументов, созданных моим 
мужем, семья Фёдоровых заострила внимание на об-
разах Ленина, Сталина, Дзержинского, советских геро-
ев Второй мировой войны, изваянных моим мужем по 
распоряжению коммунистических властных структур. 
Семья Фёдоровых заговорила об исторической мис-
сии Сталина в деле превращения СССР в сверхдержа-
ву. По прошествии зарубежного десятилетия, после 
которого мы вернулись из Европы в постсоветское 
российское государство, существующее ныне в усло-
виях феодального строя, но отнюдь не дикого капита-
лизма, как принято врать по телевизору, мы с мужем 
ощутили ностальгию по тем выдающимся благород-
ным личностям, которые вымерли, подобно динозав-
рам, – безвозвратно и которые существовали в СССР.

Сталин однажды изрёк: «Незаменимых людей 
нет». И это оказалось ложью, типичной неправдой того 
времени. Сегодня мы живём в духовном вакууме, по-
скольку некем заменить Вячеслава Клыкова, Владими-
ра Солоухина, Ларису и Василия Фёдоровых, Николая 
Старшинова, Валентина Сидорова, не говоря уж о ге-
ниях. Это и был круг наших друзей, без которых опу-
стела Земля Русская. 

<…>
К нам подошли Лариса и Василий Фёдоровы, ко-

торые тоже собирались посмотреть модный фильм.
– О чём вы тут переживаете, дети? – ухмыльнулась 

Лариса и обняла меня, затем пожала руку Саше, кото-
рый очень нравился даме своим застенчивым мальчи-
шеством.

– О ЛЕФе! – откликнулся Гаврилов со свойствен-
ной ему энергичностью. – Да и не спорим вовсе, а 
мирно беседуем о том, что программа ЛЕФа содержа-
ла требование документальной правдоподобности от 
всех видов литературы и искусств, о Маяковском…

– Маяковский зародил публицистический жанр в 
поэзии, – буркнул Василий Дмитриевич, – а Твардов-
ский унаследовал, вслед за ним и Евтушенко. Прямо 
сказать, не люблю рифмованную публицистику. Есть 
же у Маяковского поистине шедевры крупного мас-
штаба, общепланетарного звучания – эпические ше-
девры!

– Есть, – согласился Александр, – с Маяковского 
началась у нас идеологическая поэзия и литература 
идеологическая. Это величайшая заслуга Маяковско-
го – он вывел поэзию своим принципом идеологично-
сти на общечеловеческие рубежи из тесного мирка 

обывательских дум. Из алькова! Превратил поэзию в 
руководство к жизни.

– Я вот иной раз думаю, – встряла писательница 
Фёдорова, – а что такое идеологичность в художе-
ственной литературе? Это, проще говоря, есть сверх-
идея творчества – то, что режиссёр Станиславский на-
зывал сверхзадачей, это преодоление замкнутого 
круга личных интересов и выход на общечеловеческий 
простор, – кивнула Лариса Фёдорова в знак одобре-
ния Гаврилову, – правильно, Саша, ты говоришь.

– Василий Дмитрич, – обратился Гаврилов к со-
ветскому классику, – по Москве гуляют самиздатов-
ские книжонки, ну и попалась мне такая самодельная 
брошюрка некоей английской теософки Алисы Бейли, 
которая вслед за Блаватской пишет о Великой Иерар-
хии Света, проще говоря, о тибетских кукловодах, то 
есть о высшей цивилизации, которая выращивает лю-
дей на нашей планете в целях духовного совершен-
ствования и дёргает нас, как кукол, за ниточки. На-
сколько я понял, теософка Алиса Бейли пишет о 
предстоящей России грандиозной всечеловеческой 
миссии, но не ясно, какой? Что вы думаете о нашей 
миссии?

– Мы победили Гитлера, – опередила мужа с отве-
том писательница Фёдорова, – так вот и выходит, что 
Россия выполняет всечеловеческую миссию. Как и На-
полеона победили в своё время. Никто, кроме велико-
россов, не сумел дать им отпор.

– Россия принесла европейцам социализм, – раз-
думчиво молвил классик и поправил свою пышную ше-
велюру, пленявшую женщин, – в этом тоже заключает-
ся миссия.

– Вряд ли наше навязывание социализма является 
миссией, – осторожно вклинилась я в беседу, – по-
скольку и Прибалтика, и Украина, и Венгрия, и Чехия 
многократно выражали революционное неудоволь-
ствие от навязанного им насильно социализма – даже 
восставали, а советские танки давили тех, кого мы ос-
частливили русским социализмом. Нет, пожалуй, соци-
ализм нельзя причислить к русскому миссионерству.

– Ну, если нельзя к миссионерству причислить со-
циализм, – раздумывал застигнутый врасплох офици-
альный классик советской литературы, любящий дока-
пываться до истины, – то по крайней мере вполне 
можно причислить к русскому миссионерству созда-
ние нового общечеловеческого мировоззрения – все-
планетарного. А по мне – социализм очень даже хо-
рош!.. При капитализме кем бы я был с моей 
родословной?.. Касательно же западноевропейцев, 
так я заметил, что мы просто не понимаем друг друга. 
На самом деле великороссы – наиболее одухотворён-
ный народ в Европе; ещё Геродот называл нас могучи-
ми гипербореями и возлагал историческую надежду 
на нас. Слышал я от физиков, что лет через двадцать 
(то есть в начале двадцать первого столетия) якобы 
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изменит своё привычное положение земная ось – и 
наша планета наклонится так, что повсюду изменится 
климат. В нашей московской Гиперборее будто бы 
вишни да абрикосы начнут вызревать, потому что лю-
тые снежные зимы сменятся тёплыми и дождливыми. 
А мокрое прохладное лето сменится засушливым и 
знойным. Насчёт твоей «лисы Алисы» не знаю, а про-
рочеству болгарской ясновидицы Ванги верю. Она ут-
верждала, что Великая Иерархия Света действительно 
существует, что теософы Рерихи с Блаватской дей-
ствительно осуществляли какой-то религиозный син-
тез, именуемый ею Огненной Библией. Так говорил 
мне Валентин Митрофанович Сидоров, – и вальяжный 
советский классик обратился ко мне, зная мою с Си-
доровым особую дружбу, основанную на единомыс-
лии. – Ванга встречалась с Сидоровым, и он рассказы-
вал об этой встрече. Сидоров передал мне 
пророчество Ванги о том, что к началу двадцать пер-
вого столетия Советский Союз сделается Русью, за-
тем пройдёт огненное крещение и, как орёл, воспарит 
над всем земным человечеством. Первенство велико-
россов будет признано всем миром, только признание 
случится уже в середине двадцать первого столетия, 
следовательно, чуть позже.

– После огненного крещения, – задумалась Лари-
са Фёдорова, – как грустно! Вероятно, это будет вой-
на, дети, на вашу долю!

– Сидоров передавал мне слова болгарской про-
рочицы Ванги о том, что Индия, Китай и Русь к середи-
не двадцать первого столетия объединятся. Правда 
это или нет – мы не узнаем: не доживём. А ваше поко-
ление, послефронтовое, пожалуй… Тут замочек у нас 
на почтовом ящике сломался, – застегнул пиджачные 
пуговицы партийный классик, – вынул я его и пошёл в 
гараж к приятелю подправить. У приятеля в гараже как 
раз верстак стоит, ну и я в два счёта замок наладил. С 
приятелем давно не виделись, а на дворе зима… Ре-
шили согреться коньячком прямо тут, у верстака. За-
косел он и начал мне лапшу на уши вешать: мол, нашу 
планету посещают инопланетяне, летающими тарел-
ками, мол, забросали пришельцы планету Земля. Вся-
кую такую всячину городит, как пацан про сиськи: па-
цан сисек бабьих-то ещё никогда не видел, но всем 
врёт, что видел и будто даже лапал… Так и насчёт ино-
планетян с летающих тарелок: якобы видел то и дру-
гое, да якобы и лапал. Ну я ему и отвечаю, мол, ещё 
про снежного человека наври что-нибудь! Так что, дру-
зья мои, болтовня досужая – одно, житейская правда – 
другое… Наука внесёт ясность в эти вопросы, тогда и 
разберёмся. Я ведь – из Кузбасса, жил в шахтёрской 
среде, это значит, люблю правду-матку, а трёп да брёх 
не люблю.

Партийный классик глянул на меня, ища одобре-
ния, он знал, что, вернувшись с фронта, мой отец ра-
ботал начальником участка на всесоюзно знаменитой 

шахте Донбасса, что за ударный труд сам Хрущёв, 
приезжавший на шахту после войны, благодарил отца 
и распорядился предоставить отцу дефицитную вещь, 
которая отсутствовала в продаже, вожделенное пиа-
нино для его маленькой дочери, для меня. Было мне 
тогда пять лет.

Прозвенел звонок, толпы хлынули в кинозал. Мы 
тоже намеревались устремиться на модный фильм, как 
вдруг парочка студентов окликнула Василия Фёдоро-
ва, точнее, это были студент со студенткой из музы-
кального училища. Оказывается, они опоздали на 
встречу, назначенную им Фёдоровым. Но, заметив, как 
студенты лопочут про московский час пик в метропо-
литене, где людская лавина зажала их с аккордеоном 
(парня) и со скрипкой (девушку), Лариса Фёдоровна 
пожалела бедолаг и предложила Василию Дмитриеви-
чу отказаться от кинопросмотра да послушать песни на 
его слова. При мысли о предстоящем студенческом 
концерте советский классик заулыбался, пригласил 
концертантов спуститься в Шахматный холл и проде-
монстрировать свои творческие успехи. Мы уселись в 
плюшевые кресла, а студенческий дуэт начал испол-
нять песни на слова Василия и Ларисы, музыку сочини-
ла девушка-скрипачка. Давно так не радовалась я за-
душевным песням. Супруги Фёдоровы намеревались 
записать исполнителей на магнитофон и отдать запись 
на радио, но более о том ничего мне уже неизвестно. 
Нельзя было представить себе тогда (в моей молодо-
сти) того, как быстротечно и как беспощадно время! 
Нельзя было даже допустить мысли о скорой и неот-
вратимой смерти Василия Дмитриевича, который в тот 
описываемый момент так по-детски счастливо улыбал-
ся, не замечая, что коварная смерть совсем рядом. 

Когда Василия Фёдорова не стало, Лариса Фёдо-
рова долго приходила в себя от шока. Затем ее жизнь 
отчасти изменилась: у нее почти совсем не осталось 
времени на развлечения, Лариса Фёдоровна торопи-
лась завершить рукописи, но прежде всего, месяцами 
не разгибалась над записками и несистематизирован-
ными произведениями мужа. Партийный поэт, люби-
мый поэт члена Политбюро Лукьянова, Василий Фёдо-
ров составляет целую эпоху в истории поэзии 
соцреализма. А в истории литературы соцреализма 
было всё, что было в самой действительности. Я ни-
когда не являлась поклонницей данного творческого 
метода, но вряд ли правильно будет перечеркнуть и те 
достижения, которые вольно или невольно относим 
мы на его счёт. Лариса Фёдорова всегда поражала 
меня своей работоспособностью, своим жизнера-
достным пчелиным трудолюбием. Но я стеснялась её. 
А был ли кто-нибудь у меня, кроме Ларисы Фёдоров-
ны, при чьём имени моё сердце трепетало? Я стесня-
лась её дружеского участия в моей судьбе и надолго 
пропадала, посылая из своего филёвского забвения, 
где я пряталась, отключая телефон от всего мира, ми-
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лой Ларисе Фёдоровне какую-либо нежную мысль с 
пожеланием здоровья… Не знаю, как она умудрялась 
избегать подавления моей свободы, но ответное отно-
шение Ларисы Фёдоровны никогда не отягощало 
меня. Изредка она требовала, чтобы я простила мою 
мать, с которой была знакома. При этом Лариса Фёдо-
ровна очень старалась сгладить материнскую чёр-
ствость ко мне – например, выхлопотала однажды 
люкс в Доме творчества Комарово для моей матери, 
люкс, полагавшийся для литфондовской элиты.

У Ларисы Фёдоровны почти не оставалось време-
ни на досуг. Но иногда она делала исключения, потому 
что приход гостей в дом напоминал привычный их со-
вместный бурный образ жизни, и в такое исключение 
попадала я, заносясь по своему обыкновению в гости 
довольно внезапно и непредсказуемо.

Накануне октябрьских праздников 1988 года при-
несла я Ларисе Фёдоровне пёстрые астры. У неё в тот 
день сидела в гостях Тамара Пономарёва. Они читали 
друг дружке стихи. Речь зашла о доносительстве в со-
ветском безбожном обществе, о стукачах, об Иудином 
грехе предательства ближнего – доверяющего тебе 
человека. Я буквально кипела этой темой и восклица-
ла: «Неужели человек должен бояться человека?!» Од-
нажды во время студенческих каникул летом 1969 года 
в поисках ответа на этот вопрос я уехала сибирским 
поездом в Братск, оттуда попала в Усть-Илимск. Но я 
вернулась без ответа.

<…>
Лариса Фёдоровна после смерти мужа заметно 

изменилась. Если центром её внимания прежде был 
Василий Дмитриевич, то теперь она сосредоточилась 
на абстрактной идее – на идее искусства, литературы, 
прежде бывшей второй после Василия Дмитриевича. 
Сперва для неё был Он: «Ты – это всё, что имею!». И 
так она провозглашала это: 

Что мне делать, скажи?
Что мне делать, скажи?
Я тобою взята, как река берегами,
И на горле хрустальный колышется камень,
Ты его отвяжи.
Ну, а если не снимешь, и так проживу,
Даже с мёртвой не трогать его прикажу.

При жизни поэта Василия Фёдорова она была за-
всегдатаем цэдээла, писательского клуба, после 
смерти мужа сделалась домоседкой, реже выходила, 
постоянно стуча на пишущей машинке. Убеждённая в 
необычайной силе и талантливости произведений Ва-
силия Фёдорова, вдова денно и нощно систематизи-
ровала его рукописи, готовя их к изданию, и сейчас 
передо мной восседала за столом измученная непо-
мерной работой пожилая женщина. После моего при-
езда с Украины всякий раз бросалась в глаза разница, 
изумлявшая меня в первые десять лет, разница между 

украинками и русскими женщинами. Несчастным рос-
сиянкам было свойственно такое рабское, такое коро-
вье терпенье, что когда бы не оно, то и не существова-
ли бы их семьи. Никогда не сочинила бы таких стихов 
украинская поэтесса. Для русской женщины типично 
полное самоотречение до самоуничижения в супруже-
ской жизни, но совершенно нетипично и несносно для 
украинки.

Начинается день, начинаешься ты,
Всё твоим озарением дышит...

<…>
Прежде советская творческая интеллигенция уча-

ствовала в регулировании социальных процессов, по-
эзия чутко реагировала на тревожные общественные 
сигналы. Так, например, Василий Фёдоров написал 
однажды:

Есть слова – они роковые,
Когда люди их говорят,
В них на сроки все вековые
Отлагается жизненный яд.
Смысл их древний бывает жуток,
Злая магия входит в дых.
С ними, с тёмными, не до шуток.
Кто ж мне бросил одно из них?

Психиатры обнаружили бы в явлении, описанном 
поэтом, явление суггестии, то есть переданное внуше-
ние. Общероссийская катастрофа требует, чтобы эта 
художественная суггестия, то есть внушение, была бы 
доброй, жизнеутверждающей, гуманной, – оздорови-
тельной. Интеллигент первого поколения Василий Фё-
доров чутко отзывался на любые общественные пере-
живания и ставил целью своего творчества оказание 
моральной помощи своему читателю. Я держу в руках 
чёрно-белую фотографию с двойным портретом: Ла-
риса и Василий Фёдоровы. Под бёрезой в обнимку. 
Вроде бы принято говорить наоборот: Василий Фёдо-
ров и затем уже Лариса Фёдорова. Но позвольте мне 
выразиться не по рангу, а по этикету: сначала назвать 
женщину, потом – мужчину.

Она в белом платье, васильковые кудри, – так 
сама Лариса Фёдорова выпишет свой портрет в книге 
«Танец стрижей» (М.: Совпис, 1985):

Кто-то сумрачно заладил:
В белом платье вы не та!
Я срываю платье – нате:
Я сияньем облита!
Дайте ножницы – обрежу
Свои кудри васильковые... 

На моём двойном портрете, созданном воображе-
нием, они сидят вдвоём под берёзой. Под той самой 
берёзой, что воспета Василием Фёдоровым, под бе-
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рёзой, на которой растут райские яблоки. Весной его 
берёза наряжается в серёжки, летом красуется прина-
родно, осенью осыпает золотым кружевом своей ли-
ствы, зимой унизывается инеем, словно белыми ага-
тами.

Вот Лариса голову повернула, трогает за руку Ва-
силия:

– Слышишь кукушку?
– Слышу, Лара, слышу, – волнуется он и торопится 

сосчитать, сколько прокукует.

Бог любви,
Я снова в сердце ранен… – 

 

вырвется из его души.

Ты единственен, как жизнь,
 Ибо ты – это все, что имею... – 

 

ответит ему Лариса уже после его смерти.
Но, впрочем, о чём я? Любовь бессмертна!
Василий Фёдоров шутливо называл Ларису «Ваше 

Лиричество». История их творческой дружбы и любви 
уникальна... Их молодость проходила перед глазами 
современников, словно перед зрителями. Они будто 
бы постоянно жили на сцене, содержанием их жизней 
было самопознание через творчество и любовь.

Каким архаизмом для современного молодого чи-
тателя отдают подобные взаимоотношения! Невоз-
вратно миновало время, в котором главной ценностью 
была человеческая жизнь, душевная, личная. Теперь 
живут иначе: не позволяя слишком вдумываться в своё 
существование. В тревоге о завтрашнем дне мы торо-
пимся жить сегодня. 

Но старшее поколение иное. Я бы сказала, что они 
больше люди, чем мы. Они сохраняли ещё в своих ду-
шах христианские ценности: умели больше радовать-
ся, больше мечтать, больше жертвовать друг для друга.

...для твоих услад
и твоей любви
ценою жизни
Небывалый вырастил я сад.
………………………………
На берёзах белых
Золотые яблоки растут, –
 

прочитаем у Василия Фёдорова в стихотворении «Бе-
рёзовый рай». Так и сидят они в обнимку под березой 
с райскими яблоками. В этом небывалом саду и про-
шла вся жизнь двух русских поэтов XX столетия.

Василий Фёдоров был мученик страстей и своего 
демонического характера. За их любовь с Ларисой он 
заплатил, как ему казалось, ценой потери свободы. 
Но, когда они попытались предоставить друг другу 
свободу, оба почувствовали, что свобода друг без дру-
га не нужна. Вот история их любви в стихах Василия 
Фёдорова: 

Сопротивляясь тёмной силе,
Её жестокости тупой,
Мы друг за друга заплатили
Ценою слишком дорогой.
...И все потери, все утраты,
Всё, что лишь в памяти таю,
Мы жизни отдали в уплату
За позднюю любовь свою...

Творчество Василия Фёдорова, лауреата государ-
ственных премий РСФСР и СССР, – выразительный 
пример соцреализма в поэзии. Его лирический ге-
рой – человек из народа, работяга (например, Дон 
Жуан из заводского цеха). Его лирическая героиня – 
подруга Дон Жуана. Поэт бытописует прозу жизни, 
ставит целью возвеличить обыденность и потому при-
бегает к торжественной классической манере письма, 
создавая современный вариант поэтического романа. 
Стилистика поэмы «Дон Жуан» Василия Фёдорова со-
ответствует поставленной задаче: она отдаёт тем са-
мим жизнерадостным архаизмом, который теперь мы 
называем модным словом «ретро». Впрочем, Фёдоров 
иронизировал над модой, над ретро-стилем. Да и в 
самом внешнем облике поэта ироничность была глав-
ным, что подчёркивало его характер. 

Помню, как-то сидели мы втроём в кафе ЦДЛ: Ва-
силий Фёдоров, Анатолий Парпара и я. Василий Дми-
триевич показывал нам только что написанное стихот
ворение о плотнике, стругающем древесину. Мне 
понравилось оно своей словесной вязью, философич-
ностью, но весь какой-то напряжённый, насмешливый 
облик поэта не позволил мне раскрепоститься и сво-
бодно выразить своего чувства. Как же удивит меня 
точностью характеристика, данная ему посмертно Ла
рисой Фёдоровой в её поэтическом сборнике «Танец 
стрижей», когда скажет о нём: «Философ! Ты демон 
соблазна и муки». 

Меня всегда озадачивало, что вдова поэта Лариса 
Фёдорова – человек жертвенный по сути, согласный 
на такие душевные страдания. Это и выразилось в её 
поэтическом творчестве. Её лирическая героиня – 
женщина, существо жертвенное, любящая деспотиче-
ского, своенравного мужчину и относящаяся к нему 
самоотверженно, по-матерински бережно. Ее лириче-
ский герой – владыка, властвующий над лирической 
героиней; он принимает жертву во имя любви, жертву 
в виде жизни героини. Вот история самопожертвенной 
любви, рассказанная Ларисой Фёдоровой в её новой 
книге:

Я к морю поеду, я лодку возьму
И камень огромный в корму положу. 
Плыви, моя лодка, подальше плыви,
Я брошу на глуби мой камень любви!
…………………………………………
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Плыви, моя лодка, скорее плыви,
Чтоб волны меня не догнали.
Чуть виден отсюда мой берег любви,
Моей неизбывной печали...

Жертвенность лирической героини Ларисы Фёдо-
ровой выразилась в её плате за собственную предан-
ность и верность, в плате за право господства возлю-
бленного над собою же, за позволение тиранить её 
ревностью, подозрениями, словно в этом самоистяза-
нии и заключается какая-то высшая мистическая суть 
любви женщины. Я никогда не соглашалась с этим на-
правлением русской поэзии да и всего русского бы-
тия, протестовала против них.

А вот история создания Василием Фёдоровым 
стихотворения «Клятва», которую поведала мне Лари-
са Фёдорова. Это происходило в 1963 году. Случай, 
благодаря которому написана «Клятва» Василия Фё-
дорова, корнями своими уходит в давность их взаимо-
отношений, начиная с самой женитьбы в 1949 году, 
когда Василий Фёдоров прочитал в дневниках Ларисы 
о её добрачных симпатиях. Муж потребовал от жены 
клятвы в верности, хотя с тех пор миновало более 
двадцати лет, и, как говорится, её увлечения и интере-
сы той поры успели порасти быльём. Был зимний день 
на подмосковном хуторе Гаврилово. Со второго этажа 
дачи Лариса любовалась хороводом сосен на лесной 
полянке. Под февральским солнцем на белых крышах 
сверкал снег. И вдруг в этой сказочной тишине, в этом 
совершенном блаженстве, даруемом нам иногда жиз-
нью, раздались быстрые шаги по скрипучей и почти 
отвесной лестнице. В Ларисину светёлку ворвался за-
пыхавшийся Василий Фёдоров и торопливо, не давая 
жене опомниться, потребовал клятвы в верности. Чем 
ни клялась несчастная красавица-жена, он не желал 
верить. Тогда поэт увидел на столике кофейную чашку 
и бутерброд с белым хлебом, и его осенило: он потре-
бовал поклясться хлебом, Лариса всплеснула руками, 
воскликнула: 

– Господи! Да на белом хлебе поклянусь!.. На бе-
лом снеге поклянусь! Синим небом поклянусь!

И снова бегом Василий Фёдоров помчался вниз, 
на первый этаж, к своему камину. Так возникли лучшие 
строки его любовной лирики:

Было всё. Всего нелепей
Заклинал её: страшись!
Поклянись на белом хлебе,
Поклянись на белом снеге,
Синим небом поклянись!..

Поводом для такой отелловской ревности было то 
обстоятельство их жизни, что однажды, незадолго до 
женитьбы, Василию Фёдорову в буквальном смысле 
свалилась на голову пачка писем. Происходило это в 
Москве, в переулке Садовского, описанном позже 
Василием Фёдоровым в его знаменитых «Снах поэта», 

в семиметровой комнате коммунальной квартиры с 
окном на пустырь, именно через это окно на первом 
этаже знаменитый их кот по кличке Тартюф, об
ласканный Владимиром Солоухиным и многими дру-
гими популярными нашими писателями, как-то в го-
лодное студенческое время принес Фёдоровым, 
студентам Литинститута, добычу: свёрток с колбасой. 
Всего-то в комнатёнке Ларисы умещались платяной 
шкаф, тахта, стол и стул. Оба учились на втором курсе, 
на семинаре Антокольского, затем вышла размолвка с 
литературным наставником, и Лариса стала занимать-
ся у Паустовского, на многие годы приказав своему 
певчему поэтическому сердцу замолчать. В голодные 
послевоенные годы студенчества Лариса Фёдорова 
подрабатывала в Моссовете съездовской стеногра-
фисткой, живя в комнате мужа, погибшего на фронте. 
И когда ей встретился Василий Фёдоров, она собира-
лась замуж, как это часто бывает, за другого. Свалив-
шаяся на голову Василию Фёдорову пачка писем её 
нового жениха внезапно вызвала у поэта ревность, ко-
торая распалила его тогда ещё неясное чувство к ов-
довевшей во время войны Ларисе. Много позже, уже 
известным поэтом, Василий Фёдоров напишет о том:

Опять люблю, тревог не ведая, 
И только в мыслях не решу:
Что это?! От тебя же еду я,
А кажется, к тебе спешу... 

После смерти Лариса Фёдорова ответит ему:

Как долго я тебя люблю,
Ни в чём тебе не присягаю.
Пусть присягают королю,
Измены яд приберегая.
……………………………….
Неразлучимая с тобою,
Хотя при собственной оси...
Тебе лишь знать, чего я стою
Средь всех любимых на Руси.

Помнится, что четверть столетия тому назад я по-
делилась с моей покровительницею тем, что делаю за-
писки на будущее о них с Василием Дмитриевичем, на-
писала и дала прочить ей следующее: «Дорогая Лариса 
Фёдоровна! Смерти нет. Во всяком случае – у поэта. 
Ведь Вы сами пишете о Василии Фёдорове как о жи-
вом, сами боитесь поверить в чудную тайну – тайну 
вечной жизни. Да и можете ли забыть сокровенное: Ма-
рьевку, домик сибирский, где вы вместе гостили, Ма-
рьевку, где издавна жил род Фёдоровых? Вот раскры-
ваю Ваше письмо ко мне, в котором Вы описываете 
первый посмертный праздник поэзии Василия Фёдо-
рова в Марьевке, и читаю: «Фёдоровские чтения собра-
ли в Марьевку (заасфальтированную и заполисаженную 
для этого случая) более десяти тысяч человек. Народ 
со всех местностей шёл и ехал, как в Мекку... Смяли и 
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милицейские заслоны в музей-квартиру... А меня вооб-
ще подхватил этот водоворот и отпустил только сегод-
ня – через день после чтений, ибо на следующий день 
телевизионщики потащили под «юпитеры»... Я очень 
устала! Алексей Марков и Алексей Шитиков, Леонид 
Решетников, Озолин, Филипченко и Черкасов из Бар-
наула тоже едва вырвались из этого потока! А какой 
«небесный» портрет Василия Дмитриевича был уста
новлен на марьевских лугах, где как-то волшебно зашу-
мела ярмарка, заплясали и запели цыгане...»

Лукаво смотрит Василий Фёдоров со своего пор-
трета – это взгляд его деда Наума Осиповича. Дед по-
эта был человеком нерелигиозным, крутым, своенрав-
ным. В Марьевке Лариса и Василий посадили у своего 
дома берёзку, ту самую, на которой растут райские 
яблоки Василия. Здесь течёт золотоносная речка Яя, 
где будущий поэт мыл золото. Не это ли причина по-
явления в характере Василия Фёдорова свойства до-
капываться, добираться до сути? Отец поэта страстно 
любил лошадей, цыган, азартные игры. Не его ли тем-
перамент выявился в Василии Фёдорове, когда поэт 
создавал своего «Дон Жуана»?

Жили некоторый период родители Василия Фёдо-
рова в Кемерове, в шахтёрском бараке с земельным 
участком, когда с востока надвинулся Колчак. Родился 
поэт девятым ребенком в семье 23 февраля 1918 года. 
Через год его старшего брата Андрея, выучившегося 
грамоте, приняли в партию и направили в Омск на 
парткурсы. Из Кемерова родители переехали в родную 
Марьевку после рождения Василия, они поселились 
под горой у безымянного озера, названного впослед-
ствии поэтом озером Кайдор. Ведь в природе всё 
когда-то кем-то названо. Название привилось. Граж-
данская война не миновала захолустной сибирской де-
ревушки. Несмотря на тревожные годы, выпавшие на 
детство Василия Фёдорова, поэт радостно вспоминает 
их в стихах. Вскоре стал коммунистом и другой брат бу-
дущего поэта, Пётр. Семья Фёдоровых жила бедно, с 
трудом приобрела в Марьевке дом на горе. Весной 
1932 года подростком Василий Фёдоров окончил шесть 
классов школы колхозной молодёжи, уже начав по при-
меру старших братьев сочинять стихи, затем окончил 
Новосибирский авиационный техникум, а во время вой-
ны стал кандидатом в ряды КПСС. В своей автобиогра
фии Василий Фёдоров пишет, что как поэт он родился 
из чувства социальной новизны, переживаемой стар-
шим поколением. «Это чувство, – пишет Василий Фё-
доров, – не должно было пропасть». И поясняет, что по-
эты его поколения являлись как бы связующим звеном 
между революцией и послереволюционным временем. 
Василий Фёдоров уточнял, что на чьей-то душе должна 
была осесть «семейная соль». Выросши из народных 
низов, он воистину стал народным поэтом. Но и «чер-
нозёмная грубость», которой он по-мальчишечьи бра-
вировал всю жизнь, оставаясь тонким и ранимым чело-
веком, не мешала Василию Фёдорову создавать 

любовную лирику высокого стиля. Вдохновительницей 
его творчества всегда была его Лариса:

Не гибнут страсти. Над враньём
Опять смеюсь. Пусть не лукавят.
Любовь горит вторым огнём.
В таком огне железо плавят.

Его любимый вопрос был: «А всё-таки?..», недове-
рие, дотошность, коварство сквозили в вопросе авто-
ра «Дона Жуана». «Ты – опричник», – обзывала его Ла-
риса.

...Уму непостижимы
Две тайны: Женщина и смерть! –

воскликнул однажды поэт, и так родились его афори-
стические строки. В своей прозе «Сны поэта», которую 
напечатал журнал «Москва» в 1979 году в № 8, Васи-
лий Фёдоров предвосхитил, предопределил собст
венную смерть от удара в сердце. Во снах ему настой-
чиво являются два образа: земной образ любимой и 
неземной образ святой женщины. Я бы сказала, что 
это даже образ единый, но двоящийся. Образ, по сю-
жету Фёдорова, укоризненный и печальный. Этот 
двойственный идеал в действительности прошёл че-
рез всю его жизнь, идеал любви, идеал покорного жен-
ского долготерпения. Устами этого двоящегося образа 
после смерти мужа заговорит Лариса Фёдорова:

Он не умер, с жизнью не покончил,
Жизнь любя,
 Только стал безмолвнее и тоньше – ковыля...

Можно ли после столь глубокого проникновения 
верить мужицкой браваде Василия Фёдорова: 

Не ходим в эстетической уздечке.
Изысканность – на кой нам чёрт нужна!
О женщине красивой, как о печке,
Мы говорим: «Неплохо сложена…»

Игра, мужицкое позёрство были общими чертами 
жизни тех советских лет, а поэзия сделалась тогда из 
суровой пропаганды в рифму немного вроде как заба-
ва жить, как средство пошутить, посмеяться над своей 
же грустью.

В журнале «Наш современник», № 4 за 1985 год, 
посмертно опубликовано продолжение «Снов поэта». 
Здесь Фёдоров пишет об опыте наблюдений за собой. 
Он исследовал причины своей грусти, тоски, тревоги 
настолько, насколько позволяет данный литературный 
жанр. Примечателен пример, рассказанный здесь им, 
с его волоском-антенной, выросшим над переноси-
цей. Знатоки пояснили поэту, что сильно торчащий у 
него над переносицей волос (не седой в отличие от 
цвета бровей) не простой. Поэт и сам заметил, что с 
появлением волоска он приобрёл какую-то склонность 
к предчувствиям, что волос словно служит ему антен-
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ной, воспринимающей сигналы и импульсы из внеш-
него мира. Однажды Василия Фёдорова охватила бес-
причинная, казалось бы, тревога. И тут один шутник 
без всяких церемоний вырвал волосинку. Беспричин-
ная тревога исчезла так же беспричинно. Однако неза-
медлительно обнаружился трагический повод для тре-
воги: поступило известие о смерти сестры.

В начале своей литературной деятельности Васи-
лий Фёдоров сотрудничал в журналах «Огонёк», «Сме-
на», «Крестьянка», ему приходилось много и успешно 
заниматься прозой и публицистикой. Выпускники Лит-
института сплотились в дружескую группу: Солоухин, 
Кобзев и Тендряков. К ним примкнул Фёдоров. В 
1955 году Василий Фёдоров написал повесть «Добро-
вольцы». Но страстная душа требовала изъяснения 
более чувств, чем событий, отчего он вновь обратился 
к поэзии. Здесь Василий Фёдоров обрёл возможность 
поклоняться некоему идеалу, который он искал в жен-
щине. И если в ранних стихах Фёдоров высказывал 
мысли о том, что славил бы Женщину, только не жену, 
то по истечении времени этой самой Женщиной с заг
лавной буквы, его музой, поэтическим идеалом оказа-
лась именно жена, его товарищ по перу, друг и сорат-
ник. Жене посвятил он стихотворение «Звезда». 

Неравнодушная к приметам,
Ты помнишь ли ту ночь, когда
Средь звёзд, горевших ровным светом,
Явилась странная звезда?
Мне долго было неизвестно,
Как жизнь планетная течёт.
Однажды тайну тел небесных
Открыл мне старый звездочёт.
На голубые глядя точки,
Сказал он мне тогда: «Сравни
Все эти звёзды-одиночки,
Без перемен горят они...
А ваша, что предстала взглядам
Печальным признаком беды,
Не одинока… Это рядом
Бредут по небу две звезды».

В «Танце стрижей» у Ларисы Фёдоровой читаем об 
этом же:

Это ты меня научил
Звёздной ночью к озёрам ходить,
Воду чёрную звёздную пить,
Чтоб тебя не смогла разлюбить.
А берёзки на вешней земле,
Словно девушки в белом, бродили,
Их одежды светились во мгле,
Когда звёздную воду мы пили...

Вот один и тот же сюжет у двух поэтов, и другого 
сюжета у них не было. Они написали об одном и том 
же, но с разным чувством и по-разному относясь к од-

ному и тому же. Если Василию Фёдорову открывается 
его неодиночество, ниспосланное небесами, то Лари-
се Фёдоровой открывается магическое чувство, тайна 
любви. Василия Фёдорова в данном его произведении 
интересует результат его познания, результат его по-
пытки разобраться в судьбе, а Ларису Фёдорову в её 
произведении интересует само колдовство любви, сам 
процесс магии. Налицо различие мировоззрений: поэт 
видит по-мужски, поэтесса по-женски. Когда мы сум-
мируем мужское и женское впечатление, создаётся 
объективная картина мира. Но, увы, такие браки, такие 
семейные творческие союзы крайне редки, даже уни-
кальны. Поэтому воспроизводить картину мира читате-
лю приходится по принципу создания мозаики – из 
различных кусочков смальты – произведений разных 
творцов. Так и побрели об руку по небу своей поэзии, 
то есть любви, Лариса и Василий Фёдоровы. После его 
смерти Лариса напишет в своей книге стихов: 

Вот и дым табачный выветрен...
Даже пачку папирос
Кто-то, посчитав реликвией,
К доброй памяти унёс.
Только зарево от жизни
На полнеба занялось…
– На какой планете ближней
Поселиться удалось?

Взаимная любовь Фёдоровых на земле закончи-
лась смертью Василия, успев, однако, запечатлеться в 
их творчестве и таким образом обессмертиться.

Россия в творчестве обоих поэтов была как бы па-
ролем, с помощью которого узнавали своих и чужих. У 
Ларисы Фёдоровой – Россия там, где «даже снега цве-
тоносят», поэтесса ощущает себя должницей России, 
«должницей холмов и высот», где полегли солдаты в 
Великую Отечественную («Пермиловские высоты»). И 
всё же главная тема нового поэтического сборника по-
этессы – тема воспевания любви к Василию Фёдорову: 

Тебе – твоё! Не мне тебя судить
За все грехи, что зримы и незримы.
Но лишь тебя мне суждено любить
И зваться именем твоей любимой.

Листая трёхтомник Василия Фёдорова, встреча-
ем стихи о страсти, так хорошо знакомой каждому из 
людей:

Плачь. Пусть слеза прольётся,
А ты себе живи.
Тебе легко живётся
И в жизни, и в любви.
Страдай. Твоё страданье,
Увы, невелико.
Рыдай, твоё рыданье,
Как у детей, легко. 
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Но все твои печали,
 Как воды по весне,
 Подземными ручьями
 Изроют душу мне. 

Малое значение теперь для нас имеет хронология, 
итогом любви и творчества обоих поэтов словно явля-
ется альбом любовной лирики, сокровенное человече-
ское чувство в его полноте. Характерно, что в любов-
ном творчестве обоих поэтов отсутствует физическая 
сторона любви (секс, эротика); описанные любовные 
чувства возвышенны и чисты.

Как признается в «Снах поэта» Василий Фёдоров, 
он был интеллигентом в первом поколении. Видимо, 
именно этим обстоятельством он обязан и некоторым 
своим заблуждениям. «Бойтесь утончённости, – как-
то провозгласил он в заметке с таким же заголов-
ком, – утончённость всегда за счёт силы и плоти». 
«Изящество приводит к жеманству и кокетству», «не-
ряшливость – одна из форм избалованности, мнимой 
утончённости», – читаем в томе третьем. Василий Фё-
доров был, что называется, человеком электриче-
ским, он состоял из противоречий, обострившихся в 
конце жизни. Именно его достижения и ошибки, побе-
ды на творческой ниве и поражения сближают его с 
духовным развитием народа. В своём поэте читатели 
обнаружили то человеческое, которое никогда не 
было ему чуждо. Василий Фёдоров синтезировал в 
себе народные думы и переживания, поэтому всё 
созданное им народно, и всё пользуется народной 
любовью.

Василию Фёдорову нравилось, когда поэт мыслил 
большими категориями: век, эпоха, человечество, 
планета… Он по-детски наивно верил в коммунизм, 
поэтому призывал к коммунизму, поэтому славил Ле-
нина и ленинскую партию. Поэзию же, которая спо-
собна была терпеть его «черноземные» шутки, Васи-
лий Фёдоров считал поиском прекрасного. «Идея 
красоты – это идея правды, – читаем в его томе тре-
тьем прижизненного издания. – Ложное не может быть 
красивым. Но идеалы прекрасного менялись...» И про-
должал с партийной убеждённостью далее: «Мы опти-
мистичны, ибо мыслим исторически».

Критерием писательского мастерства Василий 
Фёдоров считал того изображённого героя произве-
дений, который строил жизнь по Марксу и по Ленину.

Творчество Василия Фёдорова типично для стра-
ны Советов, узнаваемо, его переживания хорошо зна-
комы и понятны читателю, оно демократично:

Мы из крестьян.
………………….
Эстетика о нас
И слыхом не слыхала 

(из книги «Как цветы на заре». М.: Совпис, 1982).

Или вот откровение лирического героя Василия 
Фёдорова из той же книги «Как цветы на заре» в сти-
хотворении «Друзьям»:

Деревенский я весь,
Даже больше, чем был
До того, как увидел трамвай.

Вера безвозвратно канувших лет в престиж поэта 
сегодня выглядит как-то по-детски наивно, сегодня, 
когда компьютер умеет сочинять стихи, когда поэзия 
стала таким же камерным видом искусства, как музы-
ка и балет, когда сам поэт напоминает скорее кол
лекционера бабочек или рыбок, чем трибуна и борца. 
Видимо, время трибунной, эстрадной поэзии минова-
ло. Но ещё вчера советская поэзия была могуще-
ственной силой, проповедницей, ещё вчера поэзия 
выполняла важную социальную задачу, учила жизни:

Пусть недруги бранят,
Трудись, не споря.
Они тебя гранят
Себе на горе (из книги «Как цветы на заре»)

Лариса Фёдорова издала два поэтических сбор-
ника («Ветка шиповника» и «Танец стрижей») уже в 
новейшие годы, когда функция поэта в социальной 
жизни общества видоизменилась от агитационно-
пропагандистской и проповедницкой до почти кол-
лекционерской, камерной. Нельзя было в 80-е годы 
XX столетия не учитывать особенностей читательско-
го спроса, отчего поэтесса обратилась к внутреннему 
миру своих лирических героев, меньше уделяя вни-
мания внешнему. Ларисе Фёдоровой удалось выпол-
нить поставленную задачу: она исследовала душев-
ные переживания своей лирической героини, 
доходящие порой до самоотречения и даже самоуни-
чижения в своей жертвенной любви. Вот характерный 
пример из стихотворения «Быть с другим»:

Ты разлад и покой.
Нетерпенье моё и терпенье,
Я – дневная.
Ты – сумрак ночной,
Я – как правило,
Ты – исключенье. 

Совершенно иначе выражал любовное чувство в 
своей лирике Василий Фёдоров. Ему было присуще 
энергичное, властное отношение к жизни, в которой 
он – хозяин. Его лирический герой спорит с героиней 
Ларисы Фёдоровой: 

Как мне постылы назиданья
Покорности: страдай, терпи!
Я в мир пришёл не для страданья,
Пришёл для счастья и любви.
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Это было трибунное провозглашение его про-
граммы, это было написано много раньше. Я не со-
гласна с Ларисой Фёдоровой в том, что её лирическая 
героиня является «правилом». Такая великая самопо-
жертвенность есть свойство большой и чистой христи-
анской души, а не малой и не средней, которую и сле-
довало бы назвать «правилом». Однако кто имеет 
право на такую жертву? Этот вопрос – вопрос совести. 

Всё реже современные наши поэты пишут для 
пробуждения общественной совести, словно она – 
что-то устаревшее, вышедшее из моды, изжившее 
себя. Творчество Ларисы Фёдоровой глубоко нрав-
ственно, глубоко человечно и сострадательно. От-
кройте любую книгу её прозы, и вы прольёте слёзы 
над судьбами героев, причём героев достоверных. Ла-
риса Фёдорова едва ли что-то «выдумывала» в своих 
книгах, ситуации и судьбы в её произведениях везде 
подлинные, там нет лжи даже во имя искусства. Про
изведения Ларисы Фёдоровой не общие, а конкрет-
ные, они оплачены жизнью, это сама правда.

Если я могла в обществе Василия Дмитриевича не 
осмелиться высказать что-либо, чтобы не прогневить 
классика, не терпящего возражений, то в обществе Ла-
рисы Фёдоровны я никогда не чувствовала себя ско-
ванно или принуждённо. Её удивительная жизнерадост-
ность порой просто изумляла меня, вполовину 
младшую. Уйма друзей, гостей и знакомых в её доме 
находились в непрестанном переживании об искусстве, 
не смолкали разговоры о живописи, поэзии, кино... 

Когда-то моё сердечное доверие вызвала супру-
жеская чета Фёдоровых тем обстоятельством, что оба 
являлись знатоками и ценителями поэзии моего учи-
теля Николая Ушакова. Честь делало Василию Фёдо-
рову и то обстоятельство, что он писал об Ушакове: 
«Как верен себе этот поэт!.. Буйство молодости 
сменяется зрелостью мысли, мягкостью красок, как 
мы это видим в поздней весне Ушакова». Лариса Фё-
доровна очень трогательно рассказывала об их зна-
комстве, произошедшем в Коктебеле.

В посмертном стихотворении «Вместо воспомина-
ний» Лариса Фёдорова напишет о Василии Фёдорове:

Метеору – метеорово…
Не судите, не судим,
Но в ту огненную сторону
Устремите взгляд за ним… 

Писательская семья Фёдоровых самоотверженно 
служила родному народу. Помню, как после смерти 
Василия Фёдорова овдовевшая Лариса обрела себе 
утешение в работе над его рукописями: она собирала 
их воедино, упорядочивала, редактировала, перепеча-
тывала на пишущей машинке с её катастрофически 
плохим зрением, раздавала на хранение, пересылала 
и торопилась закончить все земные дела – теперь на-
ступала её очередь умирать. Началась перестройка – 

менялся политический режим советского государства, 
походило на то, что пророчество Ванги об изменении 
государственных границ Советской империи делалось 
уже правдоподобным. Лариса Фёдорова осунулась, 
исхудала, материальный достаток исчез. 

<…>
Старосоветская писательница иногда удивляла 

меня своим знанием программных стихов Николая 
Ушакова, которые начала забывать в суматохе дней 
даже я, единственная наследница Ушакова в новых 
временах. Так, Лариса Фёдоровна процитировала 
ушаковское стихотворение «Есть такая сторона»: 

Пушкин, Маяковский, Блок,
Лермонтов с Некрасовым!
Раздувай свой уголёк,
Намечай, набрасывай!
Вот она – родная речь,
Звуков равновесие.
Как тебя нам не беречь,
Русская Поэзия?!

Когда ещё был жив Василий Дмитриевич Фёдо-
ров, он однажды застал Ларису за этим цитированием 
и вставил пару фраз в нашу с ней дамскую беседу:

– Мне очень нравится у Николая Ушакова точность 
деталей, правдивость. До войны Ушаков как-то напи-
сал строчки: «Играя с самого утра, ходил шарманщик 
по дворам…» Так ведь и было! Однажды я никак не мог 
оторвать Ларису от письменного стола и посадить 
ужинать – разозлился да пригрозил уйти к другой жен-
щине. Что бы ты думала, как моя жена мне ответила? 
Никто не догадается! Лариса оторвалась от своей ру-
кописи, упёрла руки в боки и захохотала, а потом за-
ставила меня драить сковородку… И я драил! А что 
было делать? Любовь зла… «О, женщина, краса зем-
ная, родня по линии прямой… ты носишь рай в себе 
самой!».

Василий Фёдоров был награждён двумя государ-
ственными премиями и тремя орденами за своё писа-
тельское служение государству. <…>

Так, однажды Василий Фёдоров, Искра Денисова, 
Александр Гаврилов, Александр Сизов и Владимир 
Шлёнский прибыли на выступление перед рабочими 
московской фабрики по случаю завтрашнего празд-
ника – очередного юбилея Великой Октябрьской со-
циалистической революции. Вела пропагандистскую 
встречу с писателями критикесса Денисова, сидев-
шая перед микрофоном справа от меня за кумачовым 
столом, а Василий Фёдоров между тем читал партий-
ные стихи и срывал аплодисменты. После мероприя-
тия фабричное руководство пригласило нас на чай, 
который не пил никто, кроме меня и Денисовой. Пар-
торг фабрики заговорил с лауреатом Василием Фё-
доровым о влиянии выдающихся личностей на ход 
истории.
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– Вот и вы, Василь Дмитрич, – взял парторг под 
локоток лауреата, – под руководством Коммунистиче-
ской партии Советского Союза тоже влияете на ход 
истории своей поэзией. Признаться, я влюблён в вашу 
поэзию и даже на заседании фабричного партактива 
цитировал ваши очень правильные строчки:

Всё испытав, мы знаем с вами,
что в дни психических атак
сердца,
не занятые нами,
не мешкая, займёт наш враг.
Займёт, сводя всё те же счёты,
Займёт, засядет, нас разя!
Сердца –
ведь это же ВЫСОТЫ,
которых отдавать нельзя.

– Очень правильные стихи! – пригладил жиденькие 
волосики, скрывавшие лысину, фабричный парторг. – 
В поэтических строчках вы, Василий Дмитрич, вырази-
ли суть политики Коммунистической партии в борьбе 
за людские умы…

Фёдоров был вполне удовлетворён своим влияни-
ем на ход советской истории, но с положенной пар-
тийному поэту коммунистической скромностью пере-
вёл беседу на французского писателя Андрэ Моруа, 
который заявлял, что даже полководцы Цезарь или 
Наполеон так не изменяли хода истории, как самые 
обыкновенные историки.

Не помню, каким образом беседа Василия Фёдо-
рова с парторгом коснулась русского патриотизма, но 
припоминаю, что Искра Витальевна Денисова подско-
чила к лауреату и провозгласила, что женский патрио-
тизм ярче всего выражен в пении Людмилы Зыкиной. 
Поэты Сизов, Гаврилов и Шлёнский окружили отдель-
но стоящих коллег и внесли свою лепту в закулисную 
беседу. Гаврилов произнёс:

– Великая гордость – родиться великороссом! 
Сизов добавил: 
– И гордость, и ответственность.
Парторг пригладил соломенные пряди, притру-

сившие сверкавшую лысину, и произнёс: 
– Пролетарско-коммунистическое мировоззрение 

несовместимо ни с какой националистической доктри-
ной. У нас в СССР объявлен бой любому национализ-
му и прежде всего – русскому. Все мы, граждане Со-
ветского Союза, являемся прирождёнными 
интернационалистами, из чего следует, что у всех 
граждан СССР общая национальность – советская.

Речь парторга вовсе не обязательно являлась ис-
тиной, но вполне могла быть провокацией, поэтому 
никто из нас не стал перечить комиссару, хотя каждый 
носил в своей душе то самое, что провозгласил Гаври-
лов: «Родиться великороссом – это гордость». Гордо-
сти этой научило нас произведение нобелевского лау-
реата Бунина «Жизнь Арсеньева». 

<…>
Воспоминания исчисляются десятилетиями. Пом-

нится, как вестибюль Центрального дома литераторов 
гудел от многолюдности.

Василий Фёдоров, Искра Денисова, Анатолий Со-
фронов и Владимир Цыбин сгруппировались вокруг 
казённого стола в стремлении отметить своё присут-
ствие у секретарши, которая листала алфавитные спи-
ски писателей. Писательский пленум проводился в 
большом зале, и это был повод встретиться с теми 
коллегами, с которыми давно не виделись. Когда Фё-
доров, Денисова и Софронов зарегистрировались, им 
уже пожимал руку Александр Гаврилов, подошла по-
здороваться и я. Мы с Сашей обнялись, и Василий Фё-
доров сказал:

– Точно так же и мы с Володей Солоухиным сейчас 
обнялись. Студенческая дружба не ржавеет.

– Но вовсе не со всеми подряд хочется обнять-
ся, – молвила я и пытливо взглянула на Василия Дми-
триевича.

– Это правда, – подмигнул Фёдоров мне в шутку, 
давая понять, что он сам тоже разборчив в общении с 
коллегами. 

<…>
Мы все обсуждали потом какое-то неуловимое 

сходство характеров, принимаемое нами за внешнее, 
между Бетховеном и Василием Фёдоровым: та же 
темпераментность в облике обоих. Неслучайно поэт 
Фёдоров прославился своею поэмой о Бетховене. Из-
бирать высокую тему для сочинительства являлось 
прямым следованием ушаковской традиции. 

<…>
Фёдоров подумал и сказал Гаврилову: 
– Замечаю в твоих стихах подражание Есенину; 

есть-есть чуток, не отпирайся! Но ведь подражание ку-
миру без критического отношения к кумиру кончается, 
Саша, плачевно. Я говорю о лихачестве: тот водку пил 
без меры, и ты увлекаешься. У кумира надо перени-
мать только достоинства, но никогда не следует копи-
ровать недостатки. Впрочем, я и сам не святой… Пом-
ню, после войны поступил я учиться в Литературный 
институт, какое-то время жил в общаге. И написал мой 
сосед по комнате на меня донос: будто водкой увлека-
юсь, а за водкой похабные анекдоты рассказываю. 
Причём сосед делает вид, что ничего не знает. Тогда 
купил я молотого красного перца, чтобы отомстить до-
носчику, дождался, когда он мокрые трусы свои пове-
сит сушиться на батарее, да и сыпанул в те чёрные 
трусы немного лютого перчику. Трусы высохли, Иуда 
тот напялил их и пошёл на занятия. И вдруг доносчик 
начал ёрзать на сиденье, гляжу – уже о стул начал че-
саться, как лось об ёлку. Тут звонок на переменку за-
звенел. Иуда наш пулей в туалет умчался, но опоздал – 
все кабинки заняты. Смотрю – он уже рок-н-ролл 
танцует возле кабинки, схватил ведро, налил воды и 
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заперся наконец в освободившейся кабине, да с под-
выванием! Теперь была моя очередь делать вид, что я 
ничего не знаю… В общем, больше на меня кляуз он 
не писал. Писатель!..

<…>
Кажется, в ноябре 1969 года Гаврилов, Сизов, 

Щелкопёр и я вчетвером принеслись на какой-то ве-
чер в Центральный дом литераторов, подсели в пё-
стром кафе к Передрееву, потягивавшему коньячок в 
обществе молчаливого и важного советского классика 
Василия Фёдорова. Надо отметить, что Фёдоров полу-
чал такие писательские гонорары как лауреат государ-
ственных премий, которые позволяли ему гнушаться 
водкой и пить исключительно дорогой коньяк, причём 
всегда угощал он сам и редко пил за чей-то счёт – уж 
если только сильно попросят. Анатолий Передреев 
представил молодых поэтов советскому партийному 
поэту, который позабавил нас новостью о том, что 
между русским революционером Бакуниным и Карлом 
Марксом однажды едва не произошла дуэль. Причина 
смертельной злобы анархиста Бакунина против созда-
теля дорогой бакунинскому сердцу социалистической 
теории коренилась в хамстве Карла Маркса, оскор-
бившего героическую русскую армию. Бакунин, уяз-
влённый, вызвал русофоба на дуэль, но русофоб Карл 
Маркс отверг дуэль, мотивируя тем, что его жизнь 
принадлежит коммунистической идее и никак не долж-
на обрываться возможным несчастным случаем.

– Ух! – закусил коньячок бутербродом Передреев, 
обдумывая новость. – А что было бы, если бы дуэль 
состоялась и наш Бакунин убил бы Карла Маркса? – 
Передреев осклабился.

– Но-но! – пригрозил пальцем Василий Фёдоров, 
как бы в шутку, – Маркс должен был жить и претворять 
социалистическую теорию в повседневную практику, 
тут всё произошло правильно. Ведь социализм осу-
ществил на практике извечную христианскую мечту о 
социальной справедливости, равенстве и братстве 
народов.

– Правильно-то оно, может, и правильно, – глотнул 
коньячку из своей рюмки Гаврилов (классик угощал 
молодёжь), – но уж чересчур у Маркса борода кудря-
вая!

– А ты расчёсывал? – набычился партийный клас-
сик.

– Нет, – ощерился Гаврилов, почему-то невзлю-
бивший Марксову бороду, – я разглядывал на картине.

– Ну, и чем тебе Марксова борода не понрави-
лась? – начинал злиться Василий Фёдоров.

– А, кудрявая! – уставился на почтенного поэта за-
хмелевший Гаврилов с ехидной ухмылочкой.

Мы со Щелкопёром в недоумении переглянулись. 
Александр Сизов (по прозвищу Сизарь) перехватил 
наш взгляд, залпом выпил вторую рюмку коньяка и, 
потупясь долу, чему-то своему засмеялся. Партийный 

классик, уважавший Карла Маркса, разъярился, как 
бык на корриде. 

<…>
– Мой дед погиб в борьбе со стихией – с пожа-

ром, – произнёс партийный классик, – дед защищал 
семейную пасеку. Наумом Осиповичем звали. Тиран 
был, нрава крутого, лошадник. Дед мой работал ям-
щиком в Томске, работа была опасной из-за дорожно-
го разбоя. Уж до того был крутого нрава дед Наум, что 
даже по лихости умучил свою молоденькую жену. До 
того умучил разнузданным нравом, что в свои двад-
цать три года взмолилась она к Богу о ниспослании ей 
смерти. И отчего-то умерла. Дед овдовел, остались 
дети. Так что мать моя с пятилетнего возраста росла в 
социальном сиротстве, была фактической сиротой у 
вдового отца… Да и вся жизнь фёдоровского рода 
связана с сиротством. А ещё потом, как нарочно, и 
мать моя выбрала себе бездомного мужа. Гадания 
предсказывали матери мужа с именем Дмитрий. Судь-
бу конём не объедешь… Вот уж кто лошадник был – 
так это мой отец! Целые дни проводил в таборе у цы-
ган, лошадей обожал. Было у отца моего восемь 
детей, работал сперва каменщиком, затем шахтёром. 
Выпивоха был, игрок и гуляка – весь в деда! Тут, конеч-
но, без фатума не обошлось. Судьба вмешалась. А с 
чего бы вдруг да я поэтом стал бы?! 

<…>
– Э, – протянул захмелевший Василий Фёдоров, – 

чтобы стать поэтом, лучше всё же, братцы, быть в 
здравом рассудке, да и учиться надо на поэта долго и 
мучительно, как учатся любому ремеслу. Сказки это, 
что поэт без учёбы может обойтись! Ну представьте 
себе обувного мастера, портного, врача или штукату-
ра без навыков, без знания дела. Какую обувь сошьёт 
неумеха-обувщик? Какие брюки сошьёт необученный 
портной? Согласится ли кто-нибудь вырвать зуб у сто-
матолога, нигде не учившегося? А что наштукатурит 
вам штукатур, только лишь наблюдавший этот процесс 
со стороны и не имеющий теоретической подготов-
ки?.. Правда, сам я закончил шесть классов школы 
колхозной молодёжи – не Бог весть какое первона-
чальное образование, конечно, да зато много и упорно 
потом занимался самообразованием, Литературный 
институт осилил. На Первом всесоюзном совещании 
молодых писателей познакомился я с Твардовским и 
Асеевым, они-то и поддержали меня. Здесь же Асеев 
рассказал всем нам о своих друзьях – о Николае Уша-
кове, Маяковском и Пастернаке, об Ахматовой…

– Николай Ушаков дал мне рекомендацию для по-
ступления в Литературный институт, – вставила я, на-
помнив о себе. Коньяк я не пила, довольствуясь апель-
синовым ситро.

– Тебе повезло на литературного учителя, – обра-
довался Василий Фёдоров и как будто лишь сейчас за-
метил ту 19-летнюю студентку, которая тогда, в конце 
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60-х годов минувшего столетья, находилась в мужской 
компании. – Держи ушаковскую марку в русской лите-
ратуре! – призвал меня Василий Дмитриевич хранить 
ушаковские традиции и наследовать их. – Твой учитель 
Ушаков создал образцовый стиль писателя во всех 
смыслах, а высокое искусство вызывает людскую за-
висть: лодыри да неумехи завидуют совершенству, до-
стигнутому трудами. Зависть же в свою очередь вызы-
вает чувство неприязни. Так что приготовься к 
трудному и опасному пути в литературе, ушаковка!.. 
Кстати, об опасности, – ухмыльнулся Фёдоров, – рабо-
тал в юности я рядом со складом, где хранились пу-
стые бочки из-под бензина и солярки. И вот запомнил-
ся мне случай на том складе для использованной тары. 
Работал на складе старичок, любивший выпить летом 
в жару холодного пива. Я с ним иной раз тоже пивко 
попивал. Глядь: старикана от пива разморило, осмелел 
сторож да и закурил. Я ему выговариваю: окстись, 
мол, дед, ты ж на бочке сидишь из-под бензина – здесь 
опасно курить. Сторож мне на то отвечает: яйца кур не 
учат. Ну, ушёл я по своим делам на свою работу, а ста-
рикан продолжает в бочку из-под бензина сигаретный 
пепел стряхивать, да, видать, стряхнул пепел вместе с 
огнём. А я-то удалился уже метров на сто. Обернулся, 
гляжу: под грохот взорвавшейся бочки, содержавшей, 
очевидно, на дне остатки бензина подскочил вверх 
сторож, как Мюнхгаузен на ядре, да и шмякнулся в 
лужу. Хорошо, что только мягкое место отбил! Так что 
осмотрительность везде требуется, надо уметь преду-
гадывать события, думать наперёд, чтоб зад не отбить!

<…>
– Вот что значит Бога нет, – отдышался от смеха 

Василий Фёдоров. – Хотя атеисты у нас в деревне тал-
дычили, что и Бога нет, и души у человека нет, а всё-
таки я чувствовал, что есть душа, раз болит иной раз. 
Особенно при влюблённости. Влюблённость – это, по-
моему, самая кошмарная болезнь на земном шаре. От 
любви жизнь становится не в жизнь, прямо сумасше-
ствие… Я много лирики посвятил любовной теме.

<…>
Когда я вернулась к общей беседе, до моего слуха 

донеслись откуда-то, словно из-под воды, слова Васи-
лия Фёдорова:

– Мне нравится личность Николая Ушакова тем, 
что этот писатель живёт и творит, исходя из христиан-
ских взглядов на мир, нравится благородством и поря-
дочностью. Его родственник – гениальный иконописец 
Симон Ушаков – автор фресок в Московском Кремле, 
расписывал царские палаты, – произнёс партийный 
классик и напомнил, как на писательском собрании он 
ставил Ушакова в пример.

– Николай Николаевич говорил мне, – откликну-
лась я, – что свои эстетические взгляды Симон Ушаков 
излагал в сочинении «Слово к люботщательному икон-
ному писанию». А в Киевском музее русского искус-

ства сберегаются его шедевры. Да и знаменитый пе-
дагог Ушинский, о котором рассказывал Николай 
Николаевич, похоронен в Киеве, а сам ушаковский 
предок Симон – Черниговский, с Украины.

– Да, – согласился Фёдоров, вернувшийся к педа-
гогической теме, – Ушинский является основополож-
ником российской народной школы; он считал труд 
основой воспитания, ставил целью педагогики форми-
рование в человеке чувства единства со своим кров-
ным народом, чувство ответственности за судьбу на-
рода… Советская литература приняла на вооружение 
эти правила Ушинского, в Литературном институте как 
раз все это проповедуется. Много хорошего препода-
ют в вашем институте, я с удовольствием вспоминаю 
однокашников. Иных уж нет, а те далече… А в Литин-
ституте я подружился с писателями Владимиром Со-
лоухиным, Игорем Кобзевым. Сильная была братская 
компания у нас. Да и поныне остаётся. Догоните ли вы 
нас, молодёжь?

– Догоним! – убеждённо под воздействием конья-
ка ответил сияющий Гаврилов. Его физиономия излу-
чала детскую радость от знакомства.

– Это как сказать… – усомнился партийный клас-
сик. – Цыплят по осени считают! А ещё сами рассуди-
те… Вот, к примеру, взять оркестр народных инстру-
ментов: кто-то на балалайке играет, кто-то на ведре! 
Слыхали? На ведре вместо барабана. А кто-то самый 
прыткий – так на гофрированной доске стиральной! 
Вроде чепуха полная: что за музыкальные инструмен-
ты – ведро да стиральная доска? Ан нет, не чепуха! В 
народном оркестре всё сгодится. Вот и вашей компа-
нии эдак следует. Так что играйте, братцы!.. Желаю 
успехов.

Василий Фёдоров горделиво удалился. 
<…>
Однажды в честь праздника 8 Марта меня направи-

ли на выступление в Высшей партийной школе вместе 
с Василием Фёдоровым и Александром Гавриловым. 
Конечно, Василий Дмитриевич был неотразим: он чи-
тал стихи о восторге перед женщинами, поправлял 
свою пышную шевелюру, спадавшую набок, и партий-
ные идеологи уже были согласны носить лауреата на 
руках. Александр Гаврилов читал любовную лирику, и 
молоденькие идеологини утирали слёзы от поэтиче-
ских воздыханий. Я прочитала одно-единственное сти-
хотворение, написанное о моей самоотверженной и 
бескорыстной любви к матери, написанное затем, что-
бы вызвать у неё ответное чувство расположения к сво-
ей единственной дочери, но матери оно категорически 
не понравилось. Это стихотворение восхищало Васи-
лия и Ларису Фёдоровых, Александра Гаврилова и Оле-
га Дмитриева, составлявшего много лет спустя коллек-
тивный сборник «День поэзии». Составитель встретил 
меня и как эксперт заявил: «Из двух тысяч стихотворе-
ний, опубликованных в альманахе, твоё – самое луч-
шее. Рад за тебя». Впрочем, вот это стихотворение:
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МАТЬ У ЗЕРКАЛА
У зеркала остановилась Мать:
Лицо без возраста, косящее глазами,
И зеркало в резной старинной раме
Пред ликом Матери почло за честь стоять.
Взяла она с трюмо бутон цветка –
И он раскрылся, вспыхнул синей астрой,
Вполоборота стала – и пространства
Прихлынула бессмертная река.
У зеркала остановилась Мать.
Запахла осень майскою листвою.
…Куда ж берёшь её ты,
Время злое?
Она всегда вот так должна стоять!

Это стихотворение, сокрушавшееся о неизбежно 
предстоящем уходе матери из жизни на земле (время 
забирает у нас самое дорогое), нравилось всегда 
всем, кроме моей родной матери: она считала данное 
12-стишие грубым, лишённым изящества и таланта. А 
Лариса Фёдоровна, супруга Василия Фёдорова, од-
нажды послушав, тихо молвила: «Как бы я хотела 
иметь дочь, которая посвятила бы мне такие стихи!» 

<…> 
Тогда, на выступлении в Высшей партийной школе 

вместе с Фёдоровым и Гавриловым, это единственное 
прочитанное мною стихотворение, завершавшее тор-
жественную часть праздника, вызвало шквал аплодис-
ментов, потому что каждая партийная дама здесь была 
матерью, и материнские сердца почувствовали то, что 
стояло за моими по-ушаковски сдержанными, как буд-
то даже строгими мазками. И Василий Дмитриевич, и 
Саша поздравили меня с творческой удачей – с напи-
санием таких стихов о матери, поскольку на самом 
деле стихов о матери миллионы, но это выделяется, 
на их взгляд, классической ушаковской манерой пись-
ма – в этом 12-стишии профессионалы обнаруживали 
прямое следование академической традиции.

Мы вышли на улицу, и Василий Фёдоров отпустил 
шофёра, который должен был в чёрной «Волге» раз-
возить нас по домам. Мартовские сумерки поражали 
перламутрово-лиловым свечением небосвода над Мо-
сквой. Я несла жёлтые мимозы, на которые сыпался 
крупный снег. Мы решили немного прогуляться после 
напряжённого выступления и фуршета. Уже не помню, 
как зашёл разговор у нас о роли личности в истории, 
но сказанное Василием Дмитриевичем запомнилось: 
«Великий Человек меняет людское сознание, а уже за-
тем через людское множество эта выдающаяся лич-
ность меняет мировое сознание. Как расходятся круги 
по воде. Ну, а прежде всего Великий Человек воздей-
ствует на судьбу своей нации».

– На судьбу нации? – остановился Гаврилов на за-
снеженном тротуаре, и мы уставились на него. – Поэт 
Владимир Соловьёв под конец жизни учил еврейский 

язык, чтобы молиться Богу по-еврейски, – и это воз-
действовало на судьбу русской нации? – вперился в 
Фёдорова недоумевающий Гаврилов.

– И это, вероятно, тоже, – поразмыслил советский 
классик, – Великую Октябрьскую социалистическую 
революцию осуществили евреи с русского согласия. 
Ведь мы никак не защитили монарха Николая Второго 
с монаршим семейством и даже с поваром от ликви-
дации. Вот каковы мы – великороссы! Надо полагать, 
еврейская молитва Владимира Соловьёва произвела 
какое-то мистическое воздействие на уши Бога, – ух-
мыльнулся Фёдоров, и стало понятно, что Василий 
Дмитриевич и сам сомневается в правильности соб-
ственной версии, да и по сию пору нет единого и пра-
вильного ответа на этот исторический вопрос.

<…>
– У нас в деревне Марьевка, что под Кемеровом, – 

произнесла писательница Фёдорова, – неожиданно 
поселились белки на чердаке дома, целое семейство 
взялось откуда-то, никто их не разводил. Как под утро 
рассветает, так и слышим, что по потолку, словно вих-
ри, носятся. Потом белки уж до того обнаглели, что 
пиво начали лакать из стаканов: Василь Дмитрич при-
гласил как-то дровосеков дровишек нарубить, вынес 
на двор стаканы, разлил пиво – дескать, пускай пена 
осядет. Глядь, а наши чердачные белки уже пиво лака-
ют, будто для них налили. В общем, запустили кота на 
чердак – едва изгнали непрошеных гостей… 

А в молодости мы с Василием Дмитричем попро-
бовали попутешествовать по горным рекам в Красно-
ярском крае на лодке со сплавом. Опытные сплавщики 
решили прокатить нас по хорошо изученной ими поро-
жистой реке. Мало кто знает, что весной в малые си-
бирские речушки приплывает нереститься крупная ло-
сосёвая рыба – таймень. А уж до чего прыгуч этот 
таймень, видели бы вы! Способен перепрыгнуть не 
только рогатую корягу, камень, но и вообще любое 
препятствие на пути к нересту, – выпрыгивает чуть ли 
не на метр в высоту да и весит (как бы не соврать?) – 
ну, не знаю сколько! Может, даже и все полпуда. Гро-
мадина! В общем, плывём мы вслед за лесосплавом 
со своими рафтерами, видим, как мокрые брёвна вы-
ныривают из воды вроде тайменя, мы с Василием 
Дмитричем разомлели от блаженства. Как вдруг це-
лый косяк нерестящейся лососёвой рыбы начал пере-
прыгивать прямо через наши головы – можно ли было 
ожидать такого?! Главный рафтер скомандовал: «Вёс-
ла к бою!» И гребцы начали отбивать тайменей, летев-
ших через наши головы, глушили, спасаясь от случай-
ных столкновений с нерестящейся рыбой. Но всё-таки 
один раз Василия Дмитрича контузило налетевшим 
лососем – промахнулся гребец, и рыбина проскользи-
ла прямо по макушке моего мужа. Бой с тайменем 
длился несколько минут, но вообразить себе, что такое 
может быть, до этого случая мы не могли. Ну, сошли на 
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берег передохнуть, видим, у гребцов руки трясутся от 
напряжения, у Василия Дмитрича голова трещит. Как 
лечиться в суровых сибирских условиях? Известное 
дело – водочкой. Это потом Василь Дмитрич стал вод-
кой брезговать, на коньяк перешёл: когда получил лау-
реатство, знаменитым советским поэтом стал…

<…>
Однажды Лариса Фёдорова привела меня из Цен-

трального дома литераторов к себе домой для того, 
чтобы одарить дамскими побрякушками, платьями и 
курточками, которых по бедности своей никак не могла 
я себе справить, а ей они успели надоесть. Лариса Фё-
доровна уже была знакома с моей матерью, никогда не 
интересовавшейся моим самочувствием, поскольку 
мать была целиком поглощена своей великосветской 
жизнью на Украине, а Россию терпеть не могла по при-
чине исторической польской неприязни к великорос-
сам. Фёдорова каким-то женским чутьём учуяла моё 
сиротство; да и знакомство с моей матерью, чаевни-
чавшей с супругами Фёдоровыми на Кутузовском про-
спекте, обескуражило семейство Ларисы и Василия. 
Так их возмутил отказ моей матери-польки от природ-
ной обязанности заботиться о своей единственной до-
чери, к сожалению, удавшейся в русскую породу. Я не 
знаю, как Фёдоровы догадались о том, что моя мать 
считала проклятием судьбы свою принудительную 
обязанность вырастить родную дочь для России, но с 
момента знакомства с моей матерью Фёдоровы окры-
лили меня собственной любовью – такой, которой ни-
когда не ощущала я в родительской семье. Когда я 
вновь очутилась в квартире Фёдоровых после прово-
дов матери, Василий Дмитриевич вышел посидеть с 
дамами и рассказал удивительную историю про ездо-
вую собаку-лайку. Так, в 30-е годы минувшего столетия 
по Северному морскому пути плыл пароход «Челю-
скин» и затонул во льдах. Корабельный экипаж с чле-
нами своих семей высадился на льдине и стал ожидать 
вывоза на материк посредством авиации. Но требова-
лось упростить проблему вывоза, поэтому хочешь не 
хочешь, а как минимум 500 километров было необхо-
димо пройти ближе к материку по заснеженным льдам 
на собачьих упряжках. Еда кончалась, собаки тоже на-
чали голодать. А тут ещё неприятность: на корабле 
«Челюскин» успела народиться девочка да не просто 
прибавила в той вечной мерзлоте хлопот, а вдруг про-
пала! Как пропала? Куда пропала? Горе! Оказывается, 
молодая мамаша уснула во время езды на собаках: 
ведь там что за пейзаж? Снег, торосы, мутный гори-
зонт и больше нигде ничего… Уснула да и выронила 
младенца экспедиторша. Что делать? Тьма, пурга сби-
вает людей с ног, следы человеческие тут же снегом 
заносит – никак нельзя искать пропажу! Невозможно! 
Выходит, придётся смириться с гибелью ребёнка. Ма-
маша воет, пурга воет, голод охватывает всех членов 
экспедиции – до младенца ли тут?! Пришлось съесть 

первую ездовую собаку. Съели. Ещё собаки остались – 
дальше поехали. Вдруг обнаружилось, что одна старая 
собака, предназначенная на завтрашний обед, пропа-
ла. Никто не поймёт, как этот пёс-коренник отвязался? 
Но пурга сбивает людей с ног, тьма гнетёт, мамаша 
воет, до пропажи ли коренной собаки?.. Расставили 
палатки, уснули, отдыхают экспедиторы до утра. Как 
тут под утро вбегает в палатку к несчастной мамаше 
тот самый отвязавшийся пёс-коренник с узелком в зу-
бах и кладёт ей на грудь поклажу. А та поклажа пищит 
да вякает! Оказывается, лайка та бывала щенной, и в 
ней сработал материнский инстинкт, что надо опекать 
малютку. Собака заметила, как малютка пропала, и со-
рвалась с упряжи за тем, чтобы отыскать малютку, ко-
торую весь путь везла! «Вот что такое природный ин-
стинкт, – подытожил Василий Дмитриевич, – вообще у 
животных есть какой-то своеобразный ум: я в детстве 
любил наблюдать за повадками разных тварей. Напри-
мер, интересно поведение домашней птицы. Гляжу в 
детстве как-то раз: пасутся куры у дороги вблизи двух 
дворов. И в одной куриной стае петух есть, и в другой, 
белый и чёрный. Присматриваюсь, чёрный петух рас-
пластался на земле и по-пластунски ползёт к чужим ку-
рочкам, от куста до куста перебегает, чтобы паче чая-
ния не стать бы замеченным белым петухом. Удалось! 
Подскочил к чужой хохлатке да как принялся топтать 
её! Белый петух остолбенел от наглости чужака, потом 
опомнился и вступил в бой с ловеласом. Тогда ещё 
отец жив был, хотя уже началась Гражданская война».

– И кто же победил? – полюбопытствовала Лариса 
Фёдоровна.

– Чёрный! – ответил Василий Дмитриевич. – А ро-
гоносец проиграл!.. Есть, есть ум у животных! Да и по-
вадки у них забавные. Помню, в детстве (опять-таки) 
принёс мне дядя махонькую «живую» рукавицу, поло-
жил на пол – шевелится рукавица. Что за чудо? Оказы-
вается, охотился дядька мой в лесу да и нашёл дикого 
кабанчика, едва народившегося. Что с малюткой де-
лать, как спасать? Подложили его к щенной суке, та 
выкормила приёмыша, и стал наш дикий кабан до-
машним – с собаками вместе повсюду бегал, стороже-
вые повадки от собак перенял, только лаять не умел!

Василий Фёдоров потешил нас житейским бала-
гурством, осведомился, как идут мои дела, похлопал 
меня по плечу и удалился. Так происходило всякий раз 
при моём появлении. Их кемеровская землячка Тамара 
Пономарёва даже ревновала супругов Фёдоровых ко 
мне. Вот и на этот раз дома оказался Василий Фёдо-
ров, изволивший посидеть немного с дамами за чаем. 

<…>
Василий Дмитриевич поведал тогда (это было са-

мое начало 80-х годов минувшего столетия), как в 
юности пытался поступить в железнодорожный техни-
кум, но медкомиссия забраковала из-за сердечного 
недомогания. Он и лётчиком мечтал стать, но только и 
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того, что восемь лет работал технологом на авиацион-
ном заводе. А затаённую любовь к авиации проявлял 
где-нибудь в поле – разбегался и вальсировал: трени-
ровал вестибулярный аппарат. Был случай смешной в 
юности: смастерил табуретку на подшипниках, чтобы 
можно было разогнаться на ней, как на самокате, и 
вертеться, подобно тому, как вращается пилот в мёрт-
вой петле. Но пацаны «свистнули» табуретку-самокат, 
только и видел своё изобретение.

<…>
Дружеская беседа перекинулась на знаменито-

стей: «Сталина спрашивали: когда война кончится? 
Сталин отвечал: «Когда диктор Левитан скажет». В кон-
це посиделок (дело было к ночи) писательница Фёдо-
рова вспомнила, как в Крыму пригласили её с Васили-
ем Дмитриевичем заночевать в море на маяке, 
поскольку ходили слухи, что на морских маяках проис-
ходят всякие удивительные события, и поэт Василий 
Фёдоров загорелся желанием узнать, так ли это? Смо-
тритель маяка, отставной матрос, получил выпивку и 
закуску, попировал с писательским семейством да и 
удалился в дальний закуток на маяке всхрапнуть. А мо-
лодая пара Фёдоровых радуется экзотике, за морем 
наблюдает. Как вдруг раздался стук в дверь наблюда-
тельного пункта. Василий Дмитриевич отворил и уви-
дел перед собой писателя N, умершего в возрасте 
52 лет от инфаркта несколько лет тому назад. Лариса 
не знала о том абсолютно ничего и очень удивилась, 
как могла ещё одного писателя принести нелёгкая но-
чью на маяк? Оставалось у Фёдоровых ещё немного 
коньяка и абрикосов, Василий угостил гостя и повёл 
расспросы на профессиональные темы: зачем гость 
взялся писать диссидентский роман да ещё и в редак-
цию снёс, а там начался шум, и довели товарища до 
инфаркта? Лариса сидела в стороне, выражая недо-
вольство позднему визитёру, о котором до той поры 
ничего знать не могла. Мужчины выпивали, кушали 
абрикосы и складывали косточки каждый подле себя. 
Наконец гость стал прощаться на рассвете, задел ру-
кавом пиджака порожний стакан, смахнул на пол, тот 
разбился вдребезги. Лариса молча собрала осколки 
на газету (веника на маяке она не сыскала), заперла 
дверь за удалившимся гостем и только теперь замети-
ла, что Василий вне себя.

– Что с тобой, Вася? – встревожилась супруга.
– Только не пугайся, Лара, – отстранил её муж, – 

гость-то мой явился из загробного мира…
Фёдоровы пробудили сторожа, он сгрёб в совок 

две горки абрикосовых косточек да посадил перепу-
ганных супругов в лодку и доставил на берег, не дожи-
даясь восхода солнца. 

<…>
Распахнулась дверь мастерской, и на её пороге 

чудесным воскресным деньком вырисовалась сутуло-
ватая фигура пожилого мужчины в щегольском костю-

ме, которую без очков поначалу я не разглядела. Зна-
комый голос клиента изложил Захару ту же самую 
просьбу насчёт смесителя, что и мы с отцом.

– Димитрич! – почтительно обратился к гостю За-
хар, – прошу пожаловать к столу на наш братский пир 
по случаю выходного дня.

– Это с удовольствием, – крякнул из прихожей но-
вый заказчик, вошёл, сел напротив меня и осклабился: 
узнал меня. 

Гостем коммунистической коммуналки оказался 
не кто иной, как народный поэт Василий Фёдоров соб-
ственной персоной. Василий Дмитриевич любил вспо-
минать себя молодым в простецких компаниях, как и 
мой отец, а потому ничуть не побрезговал компанией 
работяг.

Я познакомила Василия Фёдорова с отцом – тоже 
Василием. Выяснилось, что отец был моложе поэта на 
шесть лет и воевал; а тот был старше, но не воевал из-
за того, что родился последним ребёнком в семье сра-
зу после Октябрьской Социалистической революции, 
когда наступил голод, поэтому с рождения был тще-
душным и лишён солдатского здоровья. Василий Фё-
доров поведал моему отцу-киевлянину про то, что баб-
ка его по материнской линии была православной 
ревнительницею: пешком хаживала в Киево-Печерскую 
лавру аж из Сибири! А бабка-староверка по отцовской 
линии обладала ясновидением: напророчила сибиря-
кам крушение монархии, революцию 1917 года, аэро-
планы, которые мерещились бабке в образе хищных 
птиц с железными клювами, – опасных птиц, способ-
ных истреблять людей. Ясновидица-бабка происходи-
ла из раскольников и презирала ортодоксальную фор-
малистическую церковь и поповство… Ну, а богомолка 
Мария, бабка православная, воистину была блажен-
ной: уходила она на поклонение святыням Киево-Пе-
черской Лавры весной – как только просыхали земля-
ные дороги, шла пешком, иной раз какая-нибудь 
подвода остановится, хозяин лошадей спросит: куда, 
мол, путь держишь, милая? Лишь узнают, что в Киев на 
богомолье, то и на подводу сажают, и накормят пирога-
ми да яйцами, а ещё и с собой дадут снеди с просьбой: 
«Помолись, Мария, и о нас, грешных!» Так с помощью 
добрых людей Мария добиралась в Киево-Печерскую 
лавру к осени, зимовала в Киеве, весной в обратный 
путь трогалась. А уж в Сибири новый урожай крестьяне 
собирали. Да после Мария отыскала в Киеве брата 
Ивана, отданного на служение ещё в детстве в богатую 
панскую семью. Дважды Мария побывала в Киеве. Зва-
ли все её бабкой, хотя на самом деле Мария приходи-
лась прабабкой Василию Фёдорову. Вспоминая Си-
бирь, поэт излучал доброту и сердечную ласку: 

– Зимние вечера, помню, – произнёс поэт, – длин-
ные у нас в Сибири были, вот молодёжь и забавлялась 
кто во что горазд. Керосиновая лампа коптит, в печи 
потрескивают дрова, бабушка с вязанием сидит среди 
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внуков на тех наших святочных гаданиях. Пахнет горо-
ховой кашей. Тихо, слышен стук ходиков, говорим шё-
потом, потому что на святки все мы судьбу угадывать 
будем. На меня (самого маленького) нацепили само-
дельную маску из папье-маше: я назначен быть на ве-
черинке ряженым, дали «коня» – палочку, на которой я 
должен гарцевать вокруг гадального стола. На столе 
плошка с водой, хлеб, кольца: медные и серебряные, 
золотых не было ни у кого. Сестра вносит петуха, взя-
того с насеста: петух полудремлет, никак не может оч-
нуться до конца. Это-то именно и нужно! В таком 
трансовом состоянии петуха водружают на стол и за-
гадывают судьбу. Петух клюнул серебро – жених попа-
дётся богатый. Другая невеста загадала на результат 
петушиного гаданья – а этот подлец воду стал пить: 
значит, жених будет пьяницей! Третьей невесте петух 
нагадал бедного жениха – медное колечко клюнул!.. 
Таковы были у нас Святки… Помню, как сестра прибе-
жала с девичьих посиделок, кажется, в избе все спят, 
темно, только луна освещает горницу. А я не спал – се-
стру дожидался! Наблюдаю за ней потихоньку, неза-
метно для неё. Вижу, добывает из шкапчика сестра 
свечу, зажигает, садится перед зеркалом и вглядыва-
ется в него. Как вдруг гиря наших старых часов-ходи-
ков ни с того ни с сего срывается с цепи да падает на 
пол! Вот уж страху мы оба натерпелись! Значит, нечи-
стая сила всё-таки присутствует при гаданиях. Так нам 
в детстве казалось. А уж какие красавицы-девушки 
наши да молодайки в церковь на богослужение ходи-
ли! Всегда наряжались в праздничные одежды, словно 
жар-птицы!.. Детство-то моё пришлось на Граждан-
скую войну и голод, трудно просто выжить было, но 
зато среди каких задушевных русских людей жил я, 
среди какой раздольной русской природы родился и 
рос я! Особенно люблю озеро Кайдор.

– Димитрич, – тронул Захар поэта за рукав, – очень 
просим, прочитайте стихотворение про озеро Кайдор! 
Мы тут все читать-то его читали, да в исполнении авто-
ра послушать хотим, нам все завидовать станут!

– Неловко, братцы, я ж не на сцене, – начал было 
народный поэт отговариваться. – Я же пришёл не для 
выступлений да и на минутку!

– А что Коммунистическая партия Советского Со-
юза предписывает писателям – борцам идеологиче-
ского фронта? – подкузьмил мой отец своего тёзку со 
знанием дела и скомандовал братии налить тому чарку. 

Компания выпила, и народному поэту не остава-
лось ничего другого, как выполнить предписание род-
ной партии, то есть удовлетворить духовные потреб-
ности рабочего люда. 

Мне память горше, чем родни укор.
В моей деревне, что стоит высоко,
Есть озеро по имени Кайдор,
Всё в звёздах лилий и в кудрях осоки.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И мы вдвоём: лишь озеро да я –
Душа моя да сонных вод разливность,
И, ничего на сердце не тая,
Снимаю всё: одежду и стыдливость.
Шепчу воде: «Как в детстве, обними,
Дай чистой ласки маленькую малость!
Сними печаль, сними с меня усталость
И тяжесть лет добавленных сними!»

<…>
Василий Фёдоров окинул моего отца – тоже Васи-

лия – оценивающим взглядом, и я, ревностно следив-
шая за сценой их знакомства, удовлетворённо замети-
ла, что мужественная осанка отца, выражавшая 
отцовскую социальную значимость и чувство соб-
ственного достоинства, приятно поразили советского 
классика. Отец защитил в молодости кандидатскую 
диссертацию по горному делу, занимал высокий пост 
в Совете Министров Украины, воспитал сына – худож-
ника-реставратора и дочь-идеолога, сам являлся му-
жем писательницы – украинского классика, а потому с 
полным пониманием ситуации заговорил о том, что 
даже Александр Твардовский назвал своего лучшего 
поэтического персонажа именем Василий.

– Да, – расплылся в улыбке Фёдоров, – Василий 
Тёркин – это солдат, символизирующий всю советскую 
армию, армию победителей!

– Мы тогда назывались Красной армией, – уточнил 
отец. – Я начал войну в Лисичанской стрелковой диви-
зии, хотя имел бронь и мог бы обойтись без отправки 
на фронт. Мне исполнилось лишь семнадцать лет в 
момент начала войны, я работал на восстановлении 
взорванных немецкими оккупантами промышленных 
объектов, бронь имел, да стыдно было комсомольцу 
оставаться в стороне, записался добровольцем и 
ушёл на фронт. Пол-Европы прошагал с рацией. Ради-
стом был.

– Я тоже бронь имел: но не воевал, а работал в 
тылу по самолётному делу. Ведь в войну кто-то должен 
был самолёты для фронта собирать! Вообще, прямо 
говоря, меня забраковала медкомиссия, потому и ра-
ботал в тылу.

<…>
– Редкий вы человек, Василий Михайлович, – вы-

пил Фёдоров винца, которое я ему придвинула, – 
обычно людям нравится побазарить-побрехать между 
собой, душу отвести. Тем более что в быту нам всем 
не хватает сердечности и дружелюбия. Пришлось мне 
выступать на одной кемеровской шахте, и там я узнал, 
что шахтный парторг, комиссар то есть, который глав-
ней директора на самом деле, оказался на той шахте 
лютее злого пса. Скинулась братва по трёшнику да ку-
пила в подарок тому парторгу большущий аквариум с 
золотыми рыбками в парткабинет.

– Зачем партийному кабинету аквариум? – сдви-
нул брови отец и наморщил лоб в недоумении.
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– Вот и парторг не понял, но рабочие уговорили да 
и водрузили аквариум на окно. Тот парторг распекает 
безыдейных шахтёров за пьянство, за баб и за мо-
ральную неустойчивость, яростно кипит, а потом нет-
нет да и переведёт взгляд на рыбок, те рыбки красно-
пёрые успокаивали его. Казалось, что вода в 
аквариуме от его гнева закипает. В общем, через пару 
недель передохли золотые рыбки в партийном аквари-
уме от партийной лютости все как одна, – закончил 
свой рассказ советский классик. 

– Я всегда замечал, – произнёс Захар, – что евреи 
умны, практичны, семейственны. Нету пьяниц среди 
них. Нам бы, русским дуракам, ихний опыт перенять!.. 
Чистил тут недавно я унитаз в одной еврейской квар-
тире, хозяин и рассказал мне про одного своего со-
племенника. Повёл будто бы старый мудрый еврей 
внука лет пятнадцати на пляж, оба рассматривают де-
вушек. Старый мудрый еврей и спрашивает внучка: 
«Нравится ли тебе блондинка с пышными грудями? 
Или брюнетка с круглой задницей?» Пятнадцатилет-
ний внучок глазёнки таращит: «О, да, дедушка!» А де-
душка и поучает своего еврейского наследника, пре-
подносит внуку урок живучести: «Тогда запомни – чтобы 
обладать счастьем, необходимо уменье. А чтобы об-
рести уменье – надо хорошо учиться, быть достойным 
своего счастья!»

– Раньше великороссы понимали, что интеллиген-
ция представляет собою мозг нации, дураками не 
были. Другое дело, что русская интеллигенция запута-
лась в политике. Ну так ведь в жизни всякое случает-
ся… – сказал Фёдоров.

– Мы с вами, Василь Дмитрич, – улыбнулся мой 
отец характерной ободряющей улыбкой Фёдорову, – 
принадлежим уже не к великорусской, а к советской 
интеллигенции первого поколения, но ведь и мы, как 
говорится, не лыком шиты! Мы тоже способны на под-
виги, на самоотверженное служение родному народу 
и Отечеству.

– Обидно слышать порой, – вздохнул Фёдоров, – 
что мы – общественная прослойка. Нет, интеллиген-
ция – это класс образованных людей, без которых у 
народной толпы нет интеллекта. Народ без интелли-
генции становится безмозглым, просто безумной тол-
пою, шальным.

– Согласен, – кивнул отец, обладавший строгим 
математическим умом аналитика. – Интеллигенция – 
это мозговитый класс лучших представителей нации.

– Мой брат, – нерешительно пробормотал Васи-
лий Фёдоров, – являлся при Сталине начальником по-
литотдела Урало-Рязанской дороги. Что-то там стряс-
лось с какими-то цистернами, вызвали брата на ковёр 
в Москву в Кремль да к самому Лазарю Кагановичу. Ну 
уж распекал тот Андрея – распекал… Был бы человек, 
как тогда говорили, а вина для него найдётся!.. Рас-
стреляли Андрея в тридцать шесть лет ни за что…

– Эх, – ухмыльнулся отец, – где наша ни пропада-
ла?! Выхожу я однажды, Василий Дмитрич, во двор за 
своей дочерью, – вот этой самой – а там дети дерутся 
из-за черепахи. Так что бы вы думали, зачем детям по-
надобилась живая черепаха? Оказывается, они живой 
черепахой орехи кололи!.. Вот так и Сталин с нами об-
ращался…

– Что может быть отвратительнее? – набычился 
захмелевший классик.

– Ну, это вы слишком! – осклабился Захар. – Отку-
сить яблоко и обнаружить там всего-навсего половину 
червяка – вот что может быть отвратительнее, хуже не-
куда!

– Как же некуда?! – возразил поэт. – Была у меня в 
ранней юности глупая страсть к одной девчонке, же-
ниться я захотел было на ней. Ну, пригласила нас род-
ня на смотрины, невесту позвали, чай пьём, как пола-
галось. И вдруг стул под нею проваливается, то есть 
само сиденье почему-то вниз обрывается, и невеста 
моя застревает в обводном кольце из-под круглого 
венского стула кверху тормашками. Такая толстуха 
была, что стул её не выдержал. До чего ж позорно 
«окорока» невестины торчали из разломанного стула! 
Ну, сами понимаете, что свадьба не состоялась… Оно 
и к лучшему! Я женился на другой, на худенькой.

– Э, – пробормотал захмелевший отец, – женить-
ба – дело фатальное. Но если у человека денег нет, то 
и жениться ему не грозит, и женщины ему не страшны.

<…>
Народный поэт Фёдоров: 
– Знавал я бабу Анну Акимовну из деревни Сме-

ловки Саратовской области – так эта старушенция 
первой встретила Юрия Гагарина, у себя в огороде, 
когда тот приземлился. Поскольку до Гагарина человек 
в космос никогда ещё не летал, то вовсе не удивитель-
но, что система мягкой парашютной посадки ещё не 
была отлажена. Поэтому Юрий Алексеевич безо вся-
кой катапульты по-каскадёрски выбросился с парашю-
том перед приземлением из раскалённого спускаемо-
го аппарата. Никто в шестьдесят первом году ещё не 
мог предугадать и место приземления. И оказалась 
этим местом Саратовская область. Короче говоря, 
космонавт совершил рискованный подвиг опасного 
приземления и оказался в огороде бабки Анны. Та как 
раз удобрять клубнику вздумала, хоть дело было со-
всем ранней весной – в апреле. Глядь, словно с Луны 
свалился на землю какой-то неземной человек в оран-
жевом комбинезоне да прямо на клубнику! В шлеме – 
так на планете Земля люди не ходят.

– Ты откуда взялся, милок? – заверещала бабка. 
Тут внучка на голос выскочила из хаты.

– С неба свалился! – привычно отрапортовал Гага-
рин. – Из космоса! Водички дай, бабуля!

Внучка принесла ковшик воды из колодца, напои-
ли загадочного гостя – слава богу, что хоть не шпион 
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оказался! Парашютные стропы первый космонавт 
мира отцепил, скафандр снял и остался в шерстяном 
физкультурном костюме. Бабка отвела небесного 
«пришельца» в избу, навалила полную миску карто-
фельных вареников, внучка сдобрила кушанье смета-
ной, и Гагарин начал подкрепляться, допытываясь, как 
добраться из деревни до райцентра? Только «прише-
лец» лёг на лавку отдышаться от путешествия по небу, 
как поисково-спасательная экспедиция приспела за 
ним…

<…>
Василий Фёдоров: 
– Дураков никто не сеет, они сами родятся напо-

добие сорных растений… Однажды Владимир Маяков-
ский выступал в Политехническом институте с обяза-
тельной в СССР пропагандой интернационализма и 
провозгласил, что среди русских чувствует себя рус-
ским, среди грузин – грузином. А какой-то озорник 
гаркнул ему из зала: «А кем чувствуешь себя, товарищ 
поэт, среди дураков?» Маяковский не растерялся: «А 
среди дураков я впервые…» Так-то… Но дураки как 
сорняки… Вот у нас в Кемеровской области дурацкий 
случай прогремел… Держали старые родители поро-
сёнка в деревне, откармливали кабанчика под празд-
ник Великой Октябрьской социалистической револю-
ции, а дочка у них в Кемерове жила с мужем и в аккурат 
7 ноября разродилась, а потому на Октябрьские 
праздники не приехала. Старые родители не знали ни-
чего, ведь телефона у нас в деревне в помине нету, 
письма зять ещё не написал, опечалились, что зря за-
резали кабанчика и телеграфируют из райцентра в Ке-
мерово: «Маша, ждём скорее. Седьмого зарезали». 
Так к ним участковый милиционер приходил протоко-
лировать, где же все семеро зарезанных?

<…>
– Пришлось мне выступать в одной воинской ча-

сти на Севере, – продолжал смеяться советский клас-
сик Фёдоров, – и там я узнал про других армейских во-
ришек… Конечно, парни молодые, всё время есть 
хочется, а кормят скудно. И солдаты додумались воро-
вать продовольственные припасы прямо со склада. 
Добыли стамеску, молоток да и выбили один-един-
ственный кирпичик из фундамента – такой, чтобы в 
щель эту могла бы кошка пролезть. Теперь требова-
лось добыть кошку: изловили, упрятали в чулан и мо-
рили голодом трое суток. Затем изголодавшуюся кош-
ку обвязали верёвкой и пропихнули в щель 
продовольственного склада. Кошка мёртвой хваткой 
вцепилась там в колбасу. Тут-то за верёвку и выперли 
кошку вместе с кольцом колбасы в зубах. Правда, кол-
баса была покусанная, ну да что тут поделаешь? Об-
резали покусанные места, дали кормилице своей на-

жраться и так долго солдаты промышляли, долго 
добыче радовались… 

Я тоже как-то раз в своей писательской жизни ре-
шил доставить народу полное удовольствие, порадо-
вать своих поклонников. Получил я государственную 
премию – деньги громадные, прилетел в Кемерово, 
выступил на заводе, на фабрике; на шахту, помню, 
куда-то далеко меня возили. Устал, захотелось отдо-
хнуть и поразвлечься. И пригласил я следующим 
утречком шахтёров, поднявшихся после ночной смены 
из забоя, за мой счёт пивка попить. Дело в райцентре 
было. Подхожу к продавщице бочкового пива, спраши-
ваю, сколько литров находится у неё в бочке? Квасная 
бочка, заполненная вместо кваса хмельным напитком, 
стояла на улице, знаете? Люди с бидончиками подхо-
дят к ней, набирают пенного. А я предложил продав-
щице сходить погулять по базару пару часиков, пока-
мест возле пивной бочки лауреат Госпремии СССР с 
народом общаться будет, а затем вернуться. Заплатил 
бабе за всё бочковое пиво, которым с утра была за-
правлена та цистерна, сгаркал народ и предложил 
шахтёрам заняться самообслуживанием: заплачено за 
целую пивную бочку, пей, братва, сколько влезет! Про-
хожие тоже начали присоединяться к шахтёрскому 
пиршеству: кто со стеклянной банкой, кто с целлофа-
новым пакетом… Кричат: «Коммунизм наступил!» Тут-
то и узнал я от простого народа, что в шахтёрском 
райцентре за двадцать лет появились достижения: по-
строили одноэтажный клуб – сарайчик на четыре ком-
наты, сляпали щитосборный роддом на дюжину коек, 
вытрезвитель, узнал далее, что Коммунистическая 
партия Советского Союза состоит из глухих и соглас-
ных, что патриоты живут бедно и недолго, поскольку 
так государству выгодно, что правдоборчество неже-
лательно (правда глаза колет, уши режет), а потому на-
казуемо, и что хорошие люди нужны для того, чтобы 
плохим лучше жилось… Тут я не утерпел, правда, и 
спросил одного моего поклонника у той пивной ци-
стерны: «А всё-таки… А всё-таки почему, братан, ты 
так говоришь?» Знаете, что шахтёр мне ответил? «Я 
ведь не проктолог, ни в чью душу не заглядываю. Не 
знаю, следовательно, ничего сверх обычного. Да и сам 
по себе человек я не злопамятный: отомщу обидчику и 
забуду, живу просто – как все…» 

Продавщица вернулась, когда цистерна опустела, 
народ разошёлся. Взял я такси да и поехал к своему 
старинному другу. Еду-еду и соображаю: умный чело-
век любит подурачиться в той же мере, в какой дурак 
любит поумничать. Погулял – и будя! Отпраздновал я 
своё лауреатство с простым народом и слава богу! А 
иначе зачем народным поэтом слыть?!

Июнь 1985 года, Ирпень – июнь 2011 года, Москва
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Полемические заметки

В августе 2016 года Кузбасс в очередной раз бу-
дет отмечать День шахтёра – самый почитаемый в 
горняцком крае праздник. Яркие и шумные торжества 
пройдут на этот раз в областном центре. Кемерово 
объявлен столицей празднования Дня шахтёра. Это не 
значит, что в других населённых пунктах никаких меро-
приятий не будет. Праздновать собирается весь Куз-
басс. Просто несколько лет назад власти решили, что 
центр проведения главных торжеств должен ежегодно 
меняться. Своего рода эстафета. А поскольку празд-
нества подразумевают обустройство места действия, 
то можно, пользуясь случаем, и новые дома постро-
ить, и дороги отремонтировать, скверы и парки раз-
бить. Одним словом, навести порядок и осовременить 
населённый пункт. Столицами празднования уже были 
все угольные города Кузбасса. Кемерово – во второй 
раз. 

Незадолго до празднования Дня шахтёра ко мне 
обратился главный редактор журнала «Огни Кузбасса» 
поэт Сергей Донбай. Зная о том, что я увлекаюсь исто-
рической публицистикой, он попросил написать что-
нибудь о шахтёрском городе Кемерово. 

Его просьба в немалой степени меня озадачила. О 
каком шахтёрском Кемерове может идти речь, если в 
городе нет ни одной шахты, а горняки уже давно стали 
пенсионерами! Это же оксюморон какой-то – шахтёр-
ский город без единого копра и терриконов! 

И тут мне стало интересно: а как это Кемерово до-
шёл до жизни такой? Что с ним произошло? Почему? 
Шахты сами закрылись или их закрыли? Реструктури-
зация шахт – это что: перст Божий или эволюция? 

На мой взгляд, неплохой повод для того, чтобы по-
размышлять и хотя бы в виде коротких заметок попро-
бовать рассказать о непростой судьбе областного 
центра, теперь уже бывшего горняцкого города.

* * *
Со школьной скамьи мы знаем, что в древнейшей 

истории было четыре периода, которые в зависимости 
от того, какой материал преобладал для изготовления 
орудий труда, утвари, оружия, получили названия: «ка-
менный век», «медный», «бронзовый» и «железный». 
Когда появились каменные орудия, люди занимались 
собирательством и охотой. А когда появилась бронза, 
возникли земледелие, животноводство, письмен-
ность, религия, государства. То есть каждый раз, когда 
люди начинали использовать новые материалы, их 
жизнь сильно менялась. 

Если представить историю человечества как смену 
одного доминирующего материала на другой (камень, 
медь, бронза, железо), то, само собой разумеется, мы 
должны к этой последовательности добавить уголь. 
Всё, что сегодня нас окружает, – это результат инду-
стриальной революции, которая началась в XVIII веке в 
Англии, а в XIX веке – в России. И начиналась она с угля. 
Поэтому я называю этот период всемирной истории – 
великим угольным веком. 

Сегодня мы живём в период медленного заката 
этой удивительной эпохи, которая дала людям паро-
возы и пароходы, электричество и станки, химические 
продукты и текстиль. Она сопровождалась социаль-
ным прогрессом и урбанизацией, революциями и вой-
нами. Конечно, уголь будут добывать и через 100 лет, и 
через 200. Но в будущем «горючий камень» уже не бу-
дет иметь той ценности, как прежде.

Кемерово – это вовсе не «город, рождённый Вели-
ким Октябрём», и родителями его отнюдь не являлись 
революция и Ленин, как нам говорили в школе. Он 
плоть от плоти дитя великого угольного века.

* * *
Некоторые историки считают, что открытие куз-

нецкого угля произошло задолго до появления на бе-
регах Томи русских первопроходцев. Чуть ли не за ты-
сячу лет до начала колонизации Сибири. Примерно в 
VI–V веках до нашей эры. В те времена в Притомье 
обитали племена так называемых тагарцев. Археологи 
установили, что эти люди являлись искусными кузне-
цами-оружейниками. Они отливали фигурки горных 
козлов и грифонов для украшения ножей, умели де-
лать кинжалы с бронзовой рукоятью, но железным 
лезвием. То есть наши пращуры хорошо разбирались 
как в металлургии, так и горном деле. Разумеется, им 
были известны многие рудные места и, конечно, кеме-
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ровское месторождение. Уголь здесь глыбами лежал 
на прибрежных откосах. Во время паводка река раз-
мывала берег, обнажая пласты горючего камня. То 
есть «открывать» уголь вовсе не надо было.

Лучше всего по поводу того, кто первым нашёл 
уголь, высказался кемеровский горный инженер 
Н. В. Мамонтов. В 1912 году он написал: «Что такое от-
крытие? Вряд ли термин применим к углю, который 
выходил на поверхность и своим внешним видом 
очень резко отличался от других пород». 

Однако большинство историков считают, что 
«угольный век» начался во времена освоения русски-
ми людьми Сибири, то есть в XVII–XVIII веках. 

Некоторые из них полагают, что первооткрывате-
лем кузбасского угля был тобольский казачий сын Ми-
хайло Волков. Известно, что в сентябре 1721 года он 
подобрал у Горелой горы несколько кусков неизвест-
ного минерала и отправил камни на экспертизу в Си-
бирскую берг-коллегию. Однако есть и другая версия. 
Не кто иной, а сам Михаил Васильевич Ломоносов, ос-
новоположник российской геологии и минералогии, 
считал, что «серая земля, наподобие каменного уго-
лья... найдена при устье реки Абашовы, которым впа-
ла в Тому; за Мессершмидтовым клеймом». 

На мой взгляд, вовсе не так уж и важно, кто пер-
вый обнаружил горючий камень. Важно то, что было 
потом. А вот «потом», на протяжении почти 150 лет, ни-
чего не было!

Кусок угля – это не золотой самородок, от одного 
лишь вида которого у людей случается лихорадка. Для 
кемеровских крестьян выемка угля из горизонтальных 
колодцев длиною 4–6 метров (т. н. орт) являлась са-
мым заурядным промыслом. Они продавали горючий 
камень местным кузнецам. Некоторые рудокопы гру-
зили антрацит на плоты и отправляли его по реке в 
Томск, где имелось гораздо больше ремесленников, 
чем в окрестных деревнях. В домашнем хозяйстве 
люди каменное топливо никак не использовали, по-
скольку оно совершенно не годилось для такого типа 
очага, как русская печь.

Но однажды местным крестьянам крупно повез-
ло. В 1868 году в селе Усть-Искитимском случайно 
оказались англичанин Джеймс Вардроппер и его жена 
Агнесс. Супруги возвращались в родную Шотландию 
после инспекции Ленских золотых приисков, акцио-
нерами которых они являлись. Как и всякий англий-
ский промышленник, не будем забывать, что Англия в 
то время была угольной сверхдержавой, Вардроппер 
сразу оценил увиденное на берегах Томи месторож-
дение. «Пласты угля были «толстые и жирные», выхо-
дили прямо на поверхность. Добывать уголь можно 
было самым простым способом – с помощью кайла и 
лопаты. А, кроме того, – подметил англичанин, – ке-
меровский уголь на местном рынке стоил сущие  
копейки». 

Спустя несколько лет Вардроппер открыл на Урале 
судоверфь и пароходство. Он поменял имя и стал на-
зываться российским купцом второй гильдии Яковом 
Романовичем Вардроппером. Помимо золотодобычи и 
лесозаготовок хваткий предприниматель решил за-
няться ещё и угольным бизнесом. На собственном 
буксире «Восток» и огромной по тем временам стоме-
тровой барже грузоподъемностью 500 тонн он отпра-
вился из Тюмени в Томск. Оставив суда на томской 
пристани, купец добрался до деревни Кемерово, где 
стал скупать у крестьян уголь. 

Вот что писал по этому поводу известный кеме-
ровский журналист И. Балибалов:

«...приезжал из Тюмени «англичанин» Яков Вар-
дроппер, пароходчик. Две недели жил в деревне, каж-
дый день ходил в гору, сам показывал, какой уголь 
брать... Шесть девятиаршинных ставов нагрузили, по 
пятаку за пуд заплатил. В Томск сплавили, а там он на 
свой пароход перегрузил. Теперь вот уголь заготавли-
вается для приисков. Купец Королев с Золотого Кита-
та две с половиной сотни возов заказал. По рублю за 
воз платит...»

Для богатого купца 5 копеек за пуд – считай, что 
даром. Для деревенского мужика 5 копеек – тоже не 
ахти какая прибыль. Он за мёд с собственной пасеки 
получал от 3 до 5 рублей за пуд. Так что хлебопашцы 
переквалифицироваться в углекопов вовсе не собира-
лись. По свидетельству современников, местных зем-
ледельцев вполне устраивала «тихая и сытая, пасто-
ральная жизнь в богом забытом уголке». 

Один из путешественников, побывавший в этих 
местах в начале ХХ века, писал: «Кроме хлебопаше-
ства в этом районе ведётся уже значительное, по 
сравнению с лесной областью правого берега Томи, 
скотоводство, дающее хороший доход. Затем здесь 
довольно развито пчеловодство, которое при нынеш-
них высоких ценах на мед (в деревнях мед продается 
от 20 до 30 коп. за фунт) составляет весьма выгодную 
статью в хозяйстве. Эти три вида хозяйства – хлебопа
шество, скотоводство и пчеловодство – усвоены все-
ми домохозяевами, в большем или меньшем масшта-
бе, и при добром желании и трудолюбии они способны 
дать всем хороший достаток без особого напряжения 
сил. К этим основным занятиям присоединяются в 
различных деревнях различные подсобные промыс-
лы – добыча угля, леса, извести, перевозка хлеба и 
камня на железную дорогу, вина в казенные лавки, 
разные ремесла и проч.».

Все изменилось в начале ХХ века, когда зарабо-
тала Великая Сибирская железная дорога. Уголь 
вдруг превратился в самый востребованный товар на 
российском рынке. Без него не могли обойтись ме-
таллургические заводы и транспорт – наиглавнейшие 
отрасли индустриальной экономики. Как упоённо пи-
сал вышеупомянутый кемеровский летописец И. Ба-
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либалов, «...плыл на пароходах по Иртышу и Оби, ка-
тил на паровозах по камышовой Барабе «господин 
капитал» с утробным вожделением захватить Сибирь 
с ее сказочными и нетронутыми источниками рудного 
и нерудного сырья и рынками сбыта промышленных 
товаров».

Не буду спорить с краеведом относительно 
«утробного вожделения захватить Сибирь», но после 
прихода «господина капитала» на Кузнецкую землю у 
села Щеглово появился исторический шанс стать од-
ним из центров мировой добычи угля. И Щеглово эти 
шансом воспользовалось.

* * *
Поначалу за промышленную разработку Кемеров-

ского месторождения взялось Управление Алтайского 
горного округа, которое ведало кузнецкими землями, 
принадлежащими императору. Планировалось добы-
вать 500 тысяч тонн угля в год. По мнению специали-
стов, этого должно быть достаточно для того, чтобы 
обеспечить топливом все пароходы, курсирующие по 
рекам Западной Сибири. 

Обозреватель журнала «Сибирские вопросы» не-
кто А-въ, который посетил село Щеглово в 1908 году,  
с восхищением писал, что вслед за каменным, брон-
зовым, железным веками в Сибири начинается новый 
век – угольный. 

«Многочисленные выходы каменного угля, по-
верхностные и невысокого качества, с давнего време-
ни привлекали внимание крестьян, которые добывали 
уголь примитивными способами и ежегодно сплавля-
ли его в Томск для кузниц. Но этой кустарной добыче 
угля скоро наступит конец. Разведками уже в насту-
пившем году найдено хорошее месторождение угля 
близ дер. Кемеровой (в 4 в. от Усть-Искитима или Ще-
гловой, как его называют). Здесь найден, по расска-
зам крестьян, пласт коксующегося угля до 7 саженей 
(около 15 метров) мощностью, и в январе было пере-
ведено сюда все управление и рабочие с Кольчугин-
ских копей. К концу января на копях работало до 
100 человек рабочих, а с весны предположено поста-
вить на работы до 600 человек. Уголь будут плавить по 
Томи до Поломошной, <…> а из Поломошной уголь 
будет передвигаться по железной дороге».

Увы, с первой попытки наладить добычу угля в не-
обходимых объемах не удалось. В 1907–1908 годах в 
Кемерове было заложено восемь шахт, но они так и не 
были пущены. Те же небольшие штольни, которые рас-
полагались на берегу Томи, давали не более 10 тысяч 
пудов угля в год (в сравнительном измерении всего 
2,5 железнодорожных вагона). Чтобы запустить шах-
ты, управляющий Кемеровским рудником В. Н. Ма-
монтов умолял кабинетских чиновников выделить до-
полнительные средства. Ведь нельзя же начать дело и 
тут же его бросить. Он доказывал, что вложения со 

временем окупятся и будут приносить российскому 
императору не менее 45 процентов чистой прибыли. 
Но никаких денег управляющий не получил. Тратиться 
на инвестиции скуповатый Николай II не захотел. Свои 
кузнецкие владения он решил сдать в аренду крупным 
промышленникам, желательно иностранным. 

Шахты закрылись. Первые кемеровские «копачи 
земельного угодья», как тогда называли шахтёров, 
оставшись без работы, довольно быстро обустрои-
лись на Руднике – поставили избы, обзавелись пашня-
ми, скотом и, по сути, стали такими же землеробами, 
как и другие жители села. 

Собственно говоря, история Кемерова как круп-
нейшего российского центра угледобычи началась в 
январе 1912 года, когда действительный тайный со-
ветник В. Ф. Трепов (не без помощи своего брата 
Д. Ф. Трепова, генерал-губернатора Петербурга) уго-
ворил царя-батюшку сдать в аренду территорию Куз-
нецкого бассейна сроком на 60 лет.

Получив монопольное право на разработку при-
родных ископаемых, предприимчивый сановник 
предложил иностранным и российским банкам стать 
совладельцами нового акционерного общества «Куз-
нецкие каменноугольные копи». Так появилось фран-
ко-бельгийско-российское предприятие «Копикуз». 
Иностранцы (Regie Generale des Chemins der fer, 
Societe General, N. Bardac) получили 29 280 акций. 
Отечественные совладельцы (Петербургский между-
народный коммерческий банк, Русско-Азиатский 
банк) – 16 080. То есть изначально «Копикуз» был пре-
имущественно иностранным предприятием. 

В разработке первых кемеровских шахт принима-
ли участие французские горные инженеры Громье и 
Варильон. Проектированием железной дороги от Ке-
мерова до Юрги занимался инженер путей сообщения 
Гибер. Проект коксохимзавода был приобретён у 
бельгийской компании «Оливье Пиет». Томские газеты 
того времени называли Кемерово не иначе как «фран-
цузская колония». Газета «Сибирская жизнь» так и пи-
сала: «На угольных копях французская колония гото-
вится к усиленной добыче угля...» 

Странное дело, никакой тревоги по поводу уча-
стия иностранцев в освоении природных богатств 
России царское правительство почему-то не испыты-
вало. Наоборот – приветствовало.

Практически вся горнорудная отрасль в дорево-
люционной России создавалась на иностранные день-
ги. Самый яркий пример тому – англичанин Джон Хьюз 
(Юз), который построил на юге России комплекс гор-
но-металлургических предприятий и основал город 
Донецк (прежнее название города – Юзовка). 

Позднее копикузовские акции несколько раз пере-
распределялись, и к середине 1915 года доля россий-
ского капитала в предприятии была выше иностранно-
го. Акционерное общество стало российским.
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В Кемерове копикузовцы разрабатывали четыре 
пласта: Владимировский, Кемеровский, Лутугинский, 
Волковский. В мае 1915 года на правом берегу Томи 
была заложена шахта «Центральная». После сдачи её в 
эксплуатацию добыча на руднике возросла до 112 ты-
сяч тонн в год. Появился большой горняцкий посёлок, 
который получил название Кемеровский рудник, по-
скольку рядом находилась старожильческое поселе-
ние Кемерово. 

Так как квалифицированных рабочих среди мест-
ных жителей было мало, «Копикуз» вербовал кадры в 
Донбассе и других промышленно развитых губерниях 
России. На первое время приезжим предоставляли 
жильё в казармах и бараках. Позже «Копикуз» для сво-
их инженеров и служащих стал строить отдельные 
дома. По тем временам это было вполне комфортное 
жильё: три – четыре комнаты, кухня, баня, амбары, 
стайки для скота. К 1917 году на Руднике были постро-
ены: каменное здание Главной конторы (ул. Гравий-
ная, 40/1), дом управляющего (ул. Красная Горка, 17), 
больница, две бани, училище. Появилась первая ули-
ца – Шахтёрская, она и по сей день так называется.

Хозяева-капиталисты охотно давали рабочим ссу-
ды на строительство жилья, приобретение скота. 
«Если у шахтёра есть корова, то он никогда отсюда не 
уедет», – считали они. Это был довольно простой, но 
очень эффективный способ закрепления работников 
на местах. Кроме того, «алчные копикузовские крово-
сосы» открыли в посёлке несколько магазинов и ко
оператив, где можно было приобретать товары в кре-
дит. В 1916 году месячная зарплата шахтёра 
составляла 50–55 рублей. А цены в коопторге на Руд-
нике были таковы: 1 кг свинины – 26 коп., 1 кг барани-
ны – 20 коп., 1 кг сливочного масла – 95 коп.

Все шахтёры и члены их семей лечились в больни-
це бесплатно. (Зарплата врача, между прочим, – 
300 рублей в месяц.) В случае травмы рабочий полу-
чал пособие. Воскресенье и религиозные праздники, 
будь то христианские, мусульманские или иудей-
ские, – выходные. В 1917 году «Копикуз» сократил ра-
бочий день до 8 часов и при этом повысил горнякам 
зарплату. Поэтому нет ничего удивительного в том, что 
в 1917 году, самом мятежном и неспокойном, никаких 
забастовок, митингов и манифестаций на Кемеров-
ском руднике практически не было.

Короче говоря, жизнь у первых кемеровских угле-
копов была не такая уж убогая, голодная и беспрос-
ветная, как нам пытались внушить в советской школе. 
Нормально жили. Не богато, но и не бедно. Но тогда 
возникает вопрос: а чего это людям не жилось и они 
вдруг так неожиданно и так самозабвенно бросились в 
объятия большевиков?

Красноречивый и более чем убедительный ответ, 
причём без всяких ссылок на пресловутый «возрос-

ший уровень классового сознания», дал один из руко-
водителей сибирских большевиков В. Д. Вагин. 

«С первых же дней революции, – писал он в статье 
«Сибирский горнорабочий в борьбе за власть сове-
тов», – горнорабочие начали готовиться к тому, чтобы 
вырвать шахты и рудники из рук их владельцев, рас-
сматривая шахты и рудники, как свою будущую соб-
ственность или собственность государства...» 

Иными словами, кемеровские шахтёры захотели 
стать владельцами предприятий, чтобы жить так же 
хорошо и богато, как капиталисты. Новая, больше-
вистская власть посулила рабочим невиданное благо-
денствие (если те, конечно, её поддержат) и заверила, 
что шахтёры всегда будут занимать привилегирован-
ное положение по сравнению с другими пролетария-
ми. То есть жить они будут лучше всех. И отчасти своё 
обещание власть сдержала.

* * *
Второе пришествие иностранцев на кемеровский 

рудник произошло в мае 1922 года. Несколько лиде-
ров международного рабочего движения во главе с 
голландским коммунистом С. Рутгерсом предложили 
В. И. Ленину восстановить разрушенную в годы Граж-
данской войны российскую экономику. Вождь мирово-
го пролетариата с радостью принял спасительное 
предложение и позволил иностранцам создать на бе-
регах Томи Автономную (американскую) индустриаль-
ную колонию (АИК). Ленин понимал: для того, чтобы в 
стране заработал транспорт, металлургия, энергетика, 
необходим уголь. Естественно, выбор пал на Кузбасс. 
(Донбасс лежал в руинах.) 

Интересный факт. В 1921 году по распоряжению 
вождя на площади у Большого театра в Москве была 
насыпана шестиметровая гора угля, которую огороди-
ли чугунными чушками. На вершине инсталляции кра-
совался кумачовый транспарант: «Коммунизм насту-
пит, когда уголь и металл поженятся!». Тогда же Ильич 
произнёс слова, ставшие сакральными для шахтёров: 
«Уголь – это настоящий хлеб промышленности, <...> 
без этого хлеба крупная промышленность всех стран 
распадается, разлагается, поворачивает назад к пер-
вобытному варварству...»

Всего в колонии за те пять лет, что она существо-
вала, было около 650 иностранцев, включая женщин и 
детей. Довольно много, если учесть, что всё населе-
ние Щегловска и Рудника составляло около 12 тысяч. 
Далеко не все они являлись чистокровными янки. В 
основном это были натурализованные американцы, то 
есть выходцы из стран Западной Европы: финны, ав-
стрийцы, венгры, чехи, поляки, югославы, евреи. 

Руководителем Рудника являлся американский 
горный инженер А. Пирсон. Для начала он в три раза 
сократил штат бухгалтеров, сметчиков, учётчиков, де-
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сятников, кладовщиков. Увеличил число забойщиков 
на 18 процентов. Несмотря на протесты, бессердеч-
ный американец выгнал ленивых русских инженеров 
из кабинетов и заставил их работать под землёй. Кро-
ме того, он модернизировал откатку угля, внедрил от-
бойные молотки и врубовые машины. По его предло-
жению рабочая смена была сокращена с восьми до 
шести часов. 

После такой «американизации» производства и 
всего за три года добыча угля на Кемеровском рудни-
ке возросла с 148 тысяч тонн до 1 миллиона 328 тысяч. 
То есть в девять раз! Зарплата у русских горняков- 
аиковцев была в два раза выше, чем у рабочих совет-
ского Кузбасстреста. Более того, она была значитель-
но больше, чем у шахтёров Донбасса. То есть это была 
самая высокая зарплата в горнорудной отрасли Со-
ветской России. Сами же американцы получали столь-
ко же, сколько и русские. При этом они не признавали 
никакие виды морального поощрения, распространён-
ные у большевиков: почётные грамоты и звания, пред-
почитая получать за ударный труд надбавки и премии. 

Подобно тому, как средневековые города возни-
кали окрест монастырей и церквей, так и горняцкие 
посёлки вырастали неподалёку от шахтных копров. А 
поскольку продолжительность жизни у обычной шахты 
такая же, как и у человека, – 50–70 лет, то и жильё 
строилось на этот же срок. Горняцкий посёлок – это 
избы, засыпухи, бараки, казармы, землянки. Как пра-
вило, после закрытия шахты умирал и посёлок. 

Кемеровские колонисты были первыми градо-
строителями, которые попытались превратить не-
взрачный горняцкий посёлок в современный благо-
устроенный город. Они пригласили в Кемерово 
известного голландского архитектора Й. Б. ван Лохе-
ма. По его проектам на Руднике появились длинные-
предлинные дома, которые шахтёры окрестили «кол-
басами», двухэтажные коттеджи для инженеров, 
здания школы, магазина и другие сооружения. Ван 
Лохем стал использовать для строительства жилья 
кирпич – материал куда более долговечный, чем дере-
во. Никогда прежде кирпичные дома для шахтёров в 
Кемерове не возводились. С этой целью голландец от-
крыл несколько небольших предприятий по изготовле-
нию стройматериалов. 

Безусловно, оказавшись в Сибири, архитектор ис-
ходил из своего градостроительного опыта в Нидер-
ландах. Он хотел создать на Руднике «Маленькую Гол-
ландию». Вместо бараков новатор предложил строить 
жильё типа таунхаусов. У каждой семьи, живущей в та-
ком доме, имелся отдельный вход и небольшой пали-
садник. 

Иностранцы также электрифицировали жилища 
горняков, провели водопровод и канализацию. Нали-
чие санузла в квартире, кстати сказать, местные вла-
сти рассматривали не иначе как проявление буржуаз-

ности. Бедного Й. ван Лохема даже пропесочили в 
газете «Кузбасс» за его «архитектурные извращения». 
Впрочем, кемеровским партийным аппаратчикам не 
нравилось в американском администрировании и 
многое другое. Например, что американцы увольняют 
русских людей с предприятия за то, что те не убирают 
навоз с улицы, штрафуют за перекуры во время рабо-
ты. Не нравились дансинги, пикники, праздничные ве-
черинки. Но больше всего их раздражало то, что ино-
странная колония работает гораздо успешнее, чем 
советские предприятия. Едва ли не каждый день кеме-
ровские чинуши жаловались на высокомерных ино-
странцев в Кремль. Там прислушались к «мнению сни-
зу». В конце 1926 года Сталин ликвидировал колонию 
и изгнал иностранцев из Кемерова. 

Если когда-нибудь археологам доведётся вести 
раскопки на месте Кемеровского рудника, то они при-
дут к выводу, что «для эпохи развитого угля характерно 
появление у оседлых шахтёров кирпичных жилых до-
мов вместо землянок». 

* * *
Расцвет эпохи угля в Кемерове пришёлся на 30–

50-е годы ХХ века. Именно в это время город стал не-
официально называться Углеградом, что абсолютно 
точно отражало его историческое предназначение. 
Это название в качестве метафоры часто использова-
лось в газетных передовицах, победных реляциях и 
речах и вполне могло бы стать новым топонимом. Тем 
более что в начале 30-х годов жители Щегловска как 
раз подыскивали новое имя городу. Они предлагали: 
Гигантск, Октябрьск, Владленск, Кузбасск, Свобода, 
Победоносец, Революция. Но чаще всего – Углеград. 

Однако власти предпочли топоним Кемерово, по-
скольку так называлась железнодорожная станция и 
Рудник. Они исходили и из того, что у топонима Кеме-
рово была международная известность. Как сказал 
тогдашний председатель горсовета С. А. Озеров, «Ще-
гловск нужно переименовать в Кемерово... В Америке 
и Англии знают именно Кемерово, так как в нём нахо-
дилась АИК». Если исходить из этой логики, то можно 
сделать вывод: не было бы на берегах Томи американ-
цев, назывался бы город – Углеград. А раз они жили 
здесь, значит – Кемерово. 

Чем больше в городе появлялось угольных пред-
приятий, тем больше он становился Углеградом. В 
1929 году была заложена шахта «Пионер». Затем по-
следовали шахты «Октябрёнок», «Южная», «Северная», 
«Бутовская», «Промышленновская», «Ягуновская», раз-
рез «Кедровский». Подготовкой рабочих кадров пона-
чалу занимались несколько профтехучилищ, а позже 
горный техникум, институт. Открывались детсады, 
школы, клубы, библиотеки, больницы, столовые и про-
чие городские объекты. Там, где появлялся шахтовый 
копёр, там возникала жизнь.
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* * *
Каждая историческая эпоха вносит нечто новое в 

быт, нравы, традиции и даже во внешний облик людей. 
Великая угольная эпоха – не исключение. Ещё каких-
то 25–30 лет назад даже ребёнок знал, что если по 
улице идёт мужик, а у него чёрный ободок вокруг рес-
ниц, значит, это шахтёр. В городских поселениях на 
Бутовке или Ягуновке практически всё взрослое насе-
ление работало на шахтах. Это было время, когда гор-
няком мог оказаться ваш сосед по дому, попутчик в 
трамвае, «крайний» в очереди за водкой. Сейчас нет. 
Сегодня людей с «угольным макияжем» в бывшем 
Углеграде уже не встретишь. 

Чем отличался шахтёр от других кемеровчан? Если 
кто-нибудь когда-нибудь захочет написать обобщён-
ный портрет кемеровского шахтёра, то он должен 
учесть следующее.

Первыми шахтёрами на Руднике были сибирские 
крестьяне и переселенцы из Нечерноземья. Они шли 
работать на копи, чтобы подзаработать деньжат, а по-
том вернуться в деревню. 

В 1913 году на кемеровских шахтах и штольнях по-
явились первые квалифицированные рабочие, кото-
рых «Копикуз» привёз из Донбасса. Через пару лет на 
Руднике появились также немецкие, австрийские, вен-
герские, чешские военнопленные. По просьбе «Копи-
куза» они были направлены сюда из концентрацион-
ных лагерей Новониколаевска и Томска. Для пленных 
на правом берегу были построены бараки, рассчитан-
ные на 300 человек. 

Сразу после Гражданской войны власти пригнали 
на Рудник трудоармейцев. Это были солдаты, которых 
сразу после демобилизации направляли «дослужи-
вать» на трудовой фронт. Они работали на шахтах, за-
водах, строительстве дорог. 

Потом появились ссыльные спецпереселенцы: 
раскулаченные крестьяне, «враги народа», «вредите-
ли», а также неблагонадёжные поволжские немцы, при-
балты, «западенцы» из присоединённых территорий. 

А ещё на кемеровских шахтах работали так назы-
ваемые тылоополченцы. Последние были всё равно 
что каста неприкасаемых, самые бесправные и прези-
раемые люди. Они не имели избирательного права, 
им было запрещено учиться даже в профтехучилищах, 
не говоря уж о техникумах и институтах. Также они, 
даже если у них имелось образование, не могли зани-
мать руководящие должности, и всё потому, что эти 
бедняги являлись выходцами из дворян, банкиров, 
купцов, духовенства. Жили тылоополченцы отдельно 
от других рабочих, в землянках, летом – в шалашах. 
Беременные женщины и подростки работали наравне 
со всеми. Дочки этих несчастных людей не могли вый-
ти замуж за «настоящего» пролетария, поскольку ни-
кто не хотел связываться с «бывшей». Таких отвержен-

ных на Кемеровском руднике было довольно много. 
Точных цифр у меня нет, но известно, что на шахте 
«Диагональная» они обеспечивали 40 процентов угле-
добычи. 

Теперь о национальностях. Как известно, каждая 
нация, каждая народность имеет свои отличительные, 
своеобразные, присущие только ей признаки. Далеко 
не всегда людям разных культур удаётся найти общий 
язык. Но шахтёрская среда обладает одним удиви-
тельным свойством – она сглаживает этнические и ре-
лигиозные различия.

В предвоенные годы Кемеровский рудник – это 
скопище инородцев, приехавших сюда либо на зара-
ботки (таких было немного), либо в ссылку (большин-
ство). Однако далеко не каждый пришлый человек 
стремился попасть на шахту. Кроме русских, в забои 
охотно шли украинцы, белорусы, татары, башкиры, 
мордва, поляки, немцы. Конечно, встречались и пред-
ставители других народов, например, «столыпинские» 
латышские и эстонские переселенцы, обрусевшие 
чехи и даже китайцы и греки. Но их можно было по 
пальцам пересчитать. 

По словам бывшего директора шахты «Северная» 
М. И. Найдова: «В забое работали исключительно рус-
ские, украинцы, немцы и татары. Правда, некоторые 
татары, а ещё больше башкиры, хотели стать коного-
нами. Тут им равных не было». Американец А. Пирсон, 
главный инженер Кемеровского рудника в годы АИК, 
писал, что те люди, которых принято называть «рус-
скими шахтёрами», на самом деле «это собственно 
русские и татаро-монголы, то есть татары». В городе в 
то время было две татарских школы, одна чувашская и 
одна американская для детей колонистов. 

Хотя в начале 30-х годов в Кемерове находилось 
более 3 тысяч сосланных казахов (они жили в ауле за 
Искитимкой), на угледобыче пугливых дехкан не ис-
пользовали. Равно как и других нацменов из Средне-
азиатских и Закавказских республик. Среди инженер-
но-технических работников, бухгалтеров, разумеется, 
встречались евреи, однако ни один из них в забое за-
мечен не был.

Работа под землёй, где превыше всего ценились 
сплочённость и взаимовыручка, объединяла людей. 
Православные шахтёры легко находили общий язык с 
поляками-католиками, башкиры-сунниты с немцами-
баптистами. В этом смысле шахтёры самый что ни на 
есть дружный и сплочённый народ. 

До сего момента речь шла только о мужчинах-
шахтёрах. За 300 лет великого угольного века ни в од-
ной стране мира женщины в забоях не работали. Под-
чёркиваю, именно в забоях! Ни в Англии, ни в 
Германии, ни в Российской империи. 

Но у большевиков были свои представления о 
роли женщин в новом обществе. После того, как вели-
кий вождь мирового пролетариата заявил: «Каждая ку-
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харка должна научиться управлять государством», по 
всей стране началась «трудовая эмансипация». И Ке-
мерово не исключение. 

Вот фрагмент из статьи, опубликованной в газете 
«Кузбасс» летом 1939 года. 

«Жены шахтеров и инженерно-технических работ-
ников шахт треста «Кемеровоуголь» единодушно от-
кликнулись на мероприятия партии и правительства о 
повышении угледобычи. На прошедших собраниях до-
мохозяек на шахтах треста десятки женщин изъявили 
желание работать в шахте. Домохозяйка тов. Баталова 
на собрании жен горняков шахты «Пионер», где при-
сутствовало около 300 женщин, заявила: «Женщины в 
нашей стране равноправны с мужчинами. Партия и 
наш любимый вождь и учитель товарищ Сталин созда-
ли все условия для того, чтобы женщины в стране со-
циализма были подлинными строителями коммуни-
стического общества. Я первой изъявляю желание 
работать в шахте и призываю всех домохозяек, имею-
щих возможность работать в шахте, последовать мое-
му примеру».

Обычно женщины при устройстве на работу пред-
почитают трудиться в женском коллективе, а не в муж-
ском. Выбирают такое место, где полегче, чтобы хва-
тало сил и на воспитание детей, и на ведение 
хозяйства. 

Но кемеровские женщины были сделаны из друго-
го теста. Оказавшись в горняцком городе, эти малооб-
разованные крестьянки преследовали только одну 
цель – выжить. У них имелось только две возможно-
сти: либо выгодно выйти замуж, либо найти хорошую 
работу. 

Шахта представлялась вполне перспективным ме-
стом – тут можно было не только иметь приличную 
зарплату, но и прослыть героем. В 1930-е годы по все-
му городу висели плакаты с изображением весёлой 
девушки в шахтёрской робе, с отбойным молотком на 
плече. «Если женщина – шахтёр, то она уже герой!» 
Вполне естественно, что кемеровчанки, как и подобает 
слабому полу, легко велись на заманчивое предложе-
ние. В 1928 году доля женщин среди шахтёров состав-
ляла 3,2 процента, а в 1936 году – уже 21,2 процента. 
То есть каждый пятый шахтёр – женщина! 

При всей, казалось бы, бесчеловечности кампания 
по приобщению женщин к горняцкому труду позволила 
решить острейшую проблему дефицита шахтёрских ка-
дров в довоенное время, но особенно – в годы войны. 

К концу 1942 года на кемеровских шахтах работа-
ли 1 314 женщин. Это 37 процентов от всех рабочих. 
Из них 321 – в забоях, 78 были взрывниками. 

Имена бригадира Валентины Спировой, машини-
ста электровоза Марии Беликовой с шахты «Север-
ная» и забойщиков Али Альковой и Марии Давыдковой 
с шахты «Бутовская» не сходили со страниц газеты 
«Кузбасс». Далеко не каждая мужская бригада могла 

соперничать с ними. Эти женщины-шахтёры и в самом 
деле стали героями. Настоящими, а не плакатными.

Сохранились воспоминания горнячки с шахты 
«Мазуровская» Л. А. Абакумовой, которая честно рас-
сказала о том, как она работала в годы войны: «Забои, 
выработки сильно заливало водой. Мы выходили мо-
крыми на поверхность. Проблема была в том, что мы 
работали в собственной неприспособленной одежде. 
Представляете ползающих по выработкам женщин в 
юбках? Не выполнишь норму – не выходишь из шахты. 
План, норма – это обязательно... Много было бытовых 
неудобств на шахте. Меня, молодую девчонку, очень 
смущала общая с мужчинами мойка. Мылись в не-
большой комнатке, толкаясь телами. Потом всё-таки 
привыкла и не обращала внимания на мужчин, как, 
кстати, и они на нас. За смену так наработаешься, что 
мечтаешь только добраться домой и выспаться».

* * *
Поскольку обитатели Углеграда жили в новой со-

циально-экономической формации, то они стали не-
сколько иными людьми. 

Опасная работа под землёй порождала чувство 
некоторого превосходства над представителями дру-
гих профессий. Приличная зарплата давала ощущение 
собственной значимости. Всенародная любовь и чи-
новничья лесть в адрес горняков вызывали в их душах 
тщеславие. Произошло перерождение, о чём, соб-
ственно говоря, и заявлял К. Маркс: «Не сознание лю-
дей определяет их бытие, а, наоборот, их обществен-
ное бытие определяет их сознание». 

Шахтёр-трудяга стал представителем пролетар-
ской элиты и самым преданным защитником совет-
ской власти. И в этом нет ничего удивительного. Ещё 
вчера бывший копикузовский шахтёр жил в бараке, а 
теперь он получал двухкомнатную квартиру в новом 
кирпичном доме. Прежде он проводил отпуск дома, а 
сейчас в санатории. Даже в годы войны ему полага-
лись продуктовые карточки первой категории, такие 
же, как у начальников высокого ранга. 

Власть буквально пестовала горняцкую элиту, на-
граждая ударников труда орденами и медалями, 
именными часами и портсигарами, отрезами сукна и 
кожаными ботинками. Рапорты шахтёров о перевы-
полнении годового плана всегда публиковались на 
первой странице газет. Их обсуждали на планёрках 
перед началом смены. Ко всему прочему, партия и 
комсомол охотно пополняли свои ряды угольщиками. 
Они считались самими преданными и благонадёжны-
ми людьми. Для шахтёров не существовало квот на 
приём в партию, как для педагогов, врачей, учёных и 
прочих интеллигентов, то есть работников умственно-
го труда.

Вот так у советских людей великой угольной эпохи 
появилась непоколебимая вера в светлое будущее. Го-
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воря научным языком, религия. Вот так появился мо-
гучий советский энтузиазм, о котором мы сегодня го-
ворим с гордостью и романтическим упоением и 
который и в самом деле был живой энергией масс. 

Парадоксально, но тот чудотворный энтузиазм, 
который охватил людей в полуголодные 1930-е годы 
(с 1929 по 1935 год все продукты питания отпускались 
по карточкам), начисто улетучился в конце 1980-х, ког-
да страна вновь оказалась на грани продовольствен-
ного коллапса. Жить с карточками и талонами на руках 
советские граждане больше не захотели. И первыми, 
кто не захотел «жить без колбасы и мыла», были шах-
тёры. Не металлурги, нефтяники, машиностроители, а 
самые преданные советской власти люди – горняки. 

Многие историки полагают, что развал СССР на-
чался с шахтёрских забастовок летом 1989 года. Всё 
верно. Но так же верно и то, что крушение советской 
империи в аккурат совпало с началом заката великого 
угольного века. 

Вряд ли те бунтари, которые вышли на площадь 
Советов с лозунгами о социальной справедливости, 
полагали, что всего через десять лет они и еще многие 
тысячи работников «всесоюзной кочегарки» после за-
крытия кузбасских шахт останутся без работы. 

* * *
Кемеровские шахтёры прослыли самыми сильны-

ми рудокопами в мире. В начале 1930-х годов забой-
щики Мингелей Шакиро, Шербаков и Бахтигорев 
обычным кайлом подрубали за смену 25–30 тонн угля. 
Для сравнения: норма выработки у забойщика с от-
бойным молотком составляла всего семь тонн. Пыл-
кие рабкоры, то есть рабочие, которые писали замет-
ки в «стенуху» (стенгазету), призывали забойщиков 
учиться работать кайлом, а не полагаться на отбойный 
молоток. «Если техника сломается, её чинить замуча-
ешься. Простой! Потеря времени! А обушок никогда не 
подведёт», – поучал один из стенгазетчиков. Выемка 
угля вручную на Руднике в то время составляла 98 про-
центов.

Но какие бы чудеса работы с кайлом ни показыва-
ли кемеровские рудокопы, без современного оборудо-
вания и технологий им было не обойтись. Так как оте-
чественное машиностроение выпуск горной техники 
ещё не освоило, то врубовые машины («Суливан»), 
ленточные конвейеры, электродвигатели, подъёмники 
и даже шахтёрские электролампы приходилось поку-
пать за границей. 

Сохранилось интересное свидетельство о том, как 
внедрялась иностранная техника на шахтах. 

«Посмотреть на диковинную американскую маши-
ну, подрезающую мощные угольные пласты, собра-
лось много шахтеров. Они с опаской обходили ее со 
всех сторон, косились на американца-машиниста... 

Потом пришли тяжелые «Суливаны», и врубовка во-
шла в шахтерский обиход. Авторитет врубовки на руд-
нике колоссально возрос. Шахты требовали: «Даешь 
врубовку!» Машины прибывали, и с новой силой раз-
горалось на шахтах соревнование врубмашинистов».

К 1937 году после модернизации кемеровских 
шахт удельный вес механизированной добычи вырос 
до 95 процентов и был даже выше, чем на шахтах Дон-
басса. 

После изгнания аиковских специалистов из Кеме-
рова в 1926 году советская власть поняла, что посту-
пила опрометчиво и спустя пять лет завербовала в За-
падной Европе и США 1 500 горных инженеров и 
техников для работы на кузбасских шахтах. В частно-
сти, «американцы» (так в то время называли всех ино-
странцев) занимались модернизацией шахты «Ще-
гловская 1-я». 

«Ударники первой Щегловской будут рапортовать 
пленуму горкома ВКПб новой победой в проходке 
шахты, – восторженно писала в 1932 году газета «Куз-
басс». – В борьбе за овладение техникой проходки 
шахт способом замораживания в условиях недостачи 
материалов и оборудования рабочие и технический 
персонал шахты Щегловская 1-й совместно с ино-
странными рабочими и специалистами одержали 
крупную победу».

В 1932 году в стране развернулось массовое па-
триотическое движение под лозунгом «Догнать и пе-
регнать в техническом отношении развитые капитали-
стические страны». Сокращенно – «ДИП». Чуткие к 
призывам партии кемеровские шахтёры в 1932 году 
внесли свои коррективы в этот почин. Они поставили 
перед собой задачу «Догнать и перегнать Рур», самый 
мощный угледобывающий район в Германии. 

Самонадеянные кузбасские стахановцы пообеща-
ли, что через 10 лет, то есть в 1942 году, выдадут на-
гора 25 миллионов тонн угля. Это было смелое, но аб-
солютно нереальное обещание. В 1937 году немецкий 
Рур производил 185 миллионов тонн каменного угля. 
(Кузбасские угольщики приблизились к этому рубежу 
только в 2008 году – 183,2 млн тонн.) Не могли увели-
чить добычу угля ни ежедневные сверхурочные, ни 
еженедельные бесплатные субботники, ни даже сеть 
закрытых магазинов и столовых, которые появились 
на Руднике летом 1939 года. Они предназначались для 
дополнительного стимулирования стахановцев. До-
гнать и перегнать Запад не удалось. 

Единственное достижение соревнования ДИП – 
это то, что советский словарь личных имён пополнил-
ся новыми двойными антропонимами: Догнат-Пере-
гнат или Догнатий-Перегнатий, а для близнецов 
отдельно – Догнат и Перегнат. Кемеровский ЗАГС за-
фиксировал по крайне мере восемь случаев, когда ро-
дители давали мальчикам имена, которые в букваль-
ном смысле олицетворяли советскую угольную эпоху. 
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Как и все трудящиеся, кемеровские горняки не 
просто работали, чтобы прокормить себя и свои се-
мьи, а участвовали в социалистическом соревнова-
нии. Во всяком случае, в то время слова «работать» и 
«участвовать в соцсоревновании» являлись синонима-
ми. Едва ли не все бригады, смены, участки на кеме-
ровских шахтах носили звание «Коллектив коммуни-
стического труда». 

Существовали десятки видов массового движения 
трудящихся. Кроме упомянутого ДИПа, горняки уча-
ствовали в соревнованиях «Превратим Кузбасс во вто-
рой Донбасс», бригад-миллионеров (т. е. тех, кто до-
бывал миллион тонн угля в год), в движениях «за 
экономию и бережливость», «за устойчивый очистной 
фронт», «Плюс 600» и других починах. 

Когда в 1984 году в Кемерово приехали немецкие 
шахтёры из Северной Рейн-Вестфалии, на официаль-
ном приёме в обкоме партии они спросили: «Как уда-
ётся одной бригаде выдать на-гора миллион тонн?» На 
что главный коммунист Кузбасса Л. А. Горшков хваст-
ливо произнёс: «Секрет прост. У нас же есть социали-
стическое соревнование!» Что это такое, понять нем-
цам было не под силу. Они пришли к выводу, что в 
Германии можно и без всякого соцсоревнования вка-
лывать меньше, а получать больше, чем их русские 
коллеги. 

За участие в соцсоревновании шахтёры получали 
ордена и медали, им присваивалось звания «Герой Со-
циалистического Труда», «Почётный шахтёр», «Лучший 
по профессии».

Например, в 1948 году, в канун первого Дня шах-
тёра, звание Героя Соцтруда получил прославленный 
проходчик шахты «Центральная» Е. А. Бурлов, звание 
«Почетный шахтёр» – кемеровчане: Г. Кротова, М. Пер-
вушина, Я. Храпов, Ф. Крылов. В 1970-е годы звание 
Героя Социалистического Труда было присвоено бри-
гадирам А. Д. Ракитянскому, И. М. Алисову. Имя пер-
вого увековечено в названии улицы, имя второго шах-
тёра носит Дом культуры в Ягуновке. 

Вовлечённые во всеобщее социалистическое со-
ревнование, обвешанные медалями, значками и по-
чётными лентами, кузбасские шахтёры, как и многие 
другие трудящиеся, стали не только говорить, но и ду-
мать по-советски. Вот несколько фрагментов из 
классного сочинения в одной из вечерних школ для 
шахтерёв. Тема «Что такое счастье?». Учащиеся – 
люди взрослые, семейные.

Г. Мокропуло (мотористка): «Полная механизация 
и автоматизация добычи угля намного облегчили труд 
шахтера. В этом я вижу, конечно, счастье. Нашей шах-
те присвоено высокое звание коллектива коммунисти-
ческого труда».

Е. Худяшов (такелажник): «Люди, создающие себе 
светлую жизнь, борющиеся за мир для всех народов 
земного шара, – самые счастливые люди на земле».

С. Козин (слесарь): «Разве не счастье, что мы жи-
вем в стране, строящей коммунизм, строящей мир во 
всем мире?!»

В. Специанова (ламповщица): «Только лишь труд, 
принесенный на пользу народу... делают человека по-
настоящему счастливым».

Как видим, никто из шахтёров-вечерников не упо-
мянул ни о детях, ни о семье, ни о моральном, ни, тем 
более, о материальном богатстве. Отсюда можно сде-
лать вывод, что в СССР в период великого угольного 
века возник особый вид неоантропа – homo soveticus 
carbonarius (человек советский угольный). Говоря по-
простому – советский шахтёр. 

* * *
Само собой понятно, что появление новой проле-

тарской элиты в горняцкой робе не могло не отразить-
ся на культурной жизни города. В 1949 году кемеров-
ский писатель А. Н. Волошин опубликовал роман 
«Земля Кузнецкая». Произведение, в котором расска-
зывалось о трудностях работы кузбасских шахтёров во 
время выполнения планов первой пятилетки, очень 
понравилось И. В. Сталину. В 1950 году А. Н. Волошин 
стал лауреатом Сталинской премии. Некоторое время 
роман имел успех у советских читателей и даже был 
признан классикой соцреализма. Более того, назва-
ние романа «Земля Кузнецкая» с лёгкой руки писателя 
стало крылатым выражением, расхожей метафорой. 

Вслед за патриархом кузбасской литературы 
А. Н. Волошиным многие поэты и прозаики так или 
иначе затрагивали шахтёрскую тематику. Иногда это 
были очень талантливые произведения, в основном у 
поэтов. Иногда – не очень. Кемеровский литератор 
Рехлов даже написал исторический роман о М. Волко-
ве «Рудознатец». 

Время от времени на сценах кузбасских драмтеа-
тров появлялись спектакли по «шахтёрским» пьесам 
местных литераторов: З. Чигарёвой, И. Балибалова, 
Ю. Мирошниченко, А. Волошина. Однако особенного 
успеха эти спектакли не имели и держались в репертуа-
ре недолго. Постановщики говорили, что пьесы слабые, 
а драматурги считали, что это артисты никудышные. 

Вероятно, из всех кузбасских деятелей искусств 
чаще всего к шахтёрской теме обращались художники. 
Специалисты говорят, что у каждого кузбасского ма-
стера была хотя бы одна работа, посвящённая горня-
кам. В фондах Кемеровского областного музея изо-
бразительных искусств хранятся десятки, если не 
сотни интересных произведений, созданных «мест-
ночтимыми» кузбасскими классиками: А. Кирчановым, 
П. Черновым, Н. Вертковым, В. Сусловым, А. Дроздом, 
В. Треской и другими. 

Такое чрезмерное тяготение к шахтёрской теме 
народный художник РСФСР, бывший фронтовик 
А. Н. Кирчанов объяснил так: «Для меня шахтёр – это 



154

ВЛАДИМИР СУХАЦКИЙ

тот же солдат, который никогда не знает, останется ли 
он в живых после боя». 

Языкастые журналисты объясняют это влечение 
довольно цинично: «Художник чувствует себя счастли-
вым, когда рисует шахтёра, который в это время кай-
лит уголь».

Как известно, большое видится на расстоянии. 
Если когда-нибудь, спустя много-много лет, люди при-
дут в Кемеровский музей ИЗО и посмотрят работы 
местных художников ХХ века, у них не будет никаких 
сомнений, что эти творения были созданы в великую 
угольную эпоху. Они будут с любопытством рассма-
тривать натюрморты с изображением шахтёрских тор-
мозков, портреты суровых людей с чумазыми лицами, 
пейзажи с видами «лунных» ландшафтов кузбасских 
карьеров. И кто знает, возможно, они будут испыты-
вать такие же глубокие чувства, как и мы, когда рас-
сматриваем «шахтёрские» картины Винсента ван 
Гога...

* * *
В 1970-е годы в Западной Европе стали закры-

ваться шахты. Сначала в Голландии и Бельгии, затем в 
Германии и Англии, а в конце ХХ века и у нас в России. 
Центры мировой добычи угля переместились в Китай, 
Австралию, Южную Африку. Производство угля год от 
года растёт, но в мировой экономике он уже не являет-
ся тем «хлебом промышленности», каким был прежде. 
«Горючий камень» уступил лидерство нефти и газу. 

В тех странах, где прошла реструктуризация, се-
годня на месте бывших шахт – музеи. Мне довелось 
посетить самые известные: горного дела (Бохум, Гер-
мания), горняцкой славы (Колорадо, США), «Гвидо» 
(Силезия, Польша), «Чёрное золото» (Лимбург, Голлан-
дия), «Соверен Хилл» (Балларат, Австралия). Нет 
смысла рассказывать, как там. Достаточно заметить, 
что в этих исторических зонах бывает до миллиона ту-
ристов в год. Главное другое. 

Практически все эти музеи создавалась не тогда, 
когда под снос пошёл последний копёр, а как раз во 
время самой реструктуризации. То есть создание 
угольных музеев было частью программ ликвидации 
шахт. Это очень умное решение, потому что, с одной 

стороны, всё, что необходимо для будущего музея, – 
под рукой, имитации не требуются. С другой – появля-
ются новые рабочие места и какая-никакая прибыль. Я 
уж не говорю о том, что такой музей – это своего рода 
дань уважения шахтёрам и центр патриотического 
воспитания молодёжи.

Кемерово располагает значительным количеством 
артефактов угольного века. Имеются несколько па-
мятников: обелиск в честь открытия М. Волковым 
угольного месторождения (1957), памятник рудознат-
цу (1968), монумент «Память шахтёрам Кузбасса» 
(2003), скульптурная композиция «Святая великомуче-
ница Варвара – покровительница шахтёрского труда» 
(2007) и другие. Но все эти памятники (в честь кого-то 
или чего-то) имеют к истории Углеграда опосредован-
ное отношение. Постфактум.

В то же время некоторые исторические здания 
времён Копикуза и АИКа хорошо сохранились и имеют 
вполне достойный вид. Некоторые нуждаются в ре-
ставрации. О том, что Кемерово когда-то был кузбас-
ским центром «угольной цивилизации» напоминают 
также городские топонимы. Названия 60 улиц имеют 
шахтёрские корни. 

Вроде бы сам Господь Бог велел создать в Кеме-
рове музей великого угольного века. Но...

Когда в городе не осталось ни одной шахты, на-
верное, пришёл черед подумать о том, как сохранить 
память о великом угольном веке, подумать о создании 
в столице Кузбасса нового культурного и научного 
центра – Музея угля. Причём музея мирового уровня! 

Экспозиция «Шахта» сегодня ютится на каких-то 
жалких 87 квадратных метрах в подвале кемеровского 
музея-заповедника «Красная Горка», по большому счё-
ту это не музей, а музейный уголок. Закуток какой-то.

Строить здание под новый музей не надо. И доро-
го, и глупо, поскольку имеется большое каменное зда-
ние, в котором работали отцы-основатели угольной 
промышленности Кузбасса. Бывшая контора «Копику-
за» (ул. Гравийная, 40/1) пустует.

Вот если бы нашлась такая золотая головушка и 
сделала бы в этом здании музей великого угольного 
века! Вот это и был бы настоящий шахтёрский празд-
ник!
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АБРАМОВ Николай Кузьмич родился в 1948 году. После окончания института работал на Бийском химическом 
комбинате (позже на ОАО «Полиэкс») слесарем, инженером-технологом производства порохов. В 2011 году переехал 
на постоянное место жительства к семье дочери в Новую Зеландию. 

Писать, по его признанию, стал после встречи с океаном. В настоящее время проживает в городе Окленд (Новая 
Зеландия).

Николай АБРАМОВ

ПО ДРУГУЮ СТОРОНУ 
ОКЕАНА

Эссе

Сюжеты данных зарисовок взяты с увиденного. 
Проехали от города Окленда по восточному побе-
режью Тихого океана до Залива Островов и возвра-
щались по западному побережью вдоль Тасманово-
го моря. Отмахали порядка девятисот километров с 
ночёвками, морскими прогулками, посещением 
исторических мест, музеев. В процессе поездки 
были частые остановки, чтобы полюбоваться ори-
гинальной природной красотой.

ДОРОГИ

Не хотел описывать дороги Новой Зеландии, 
где-то я уже о них упоминал. Но недавно случайно 
просмотрел сюжет «Апрельские дороги г. Бийска», и 
так обидно стало, что решил прокатить читателя по 
местным улочкам, закоулочкам и скоростным трас-
сам.

Согласен, что в Новой Зеландии нет минусовых 
температур, а точнее, нет резких перепадов темпе-
ратуры, особенно зимой. Да, нет. Нет и воды на до-
рогах. После любого дождя дорожное полотно уже 
через несколько секунд почти сухое, стоки хоро-
шие. К основе дороги, «подушке», здесь относятся 
с каким-то повышенным уважением, а это гарантия 
того, что под асфальтом, бетоном всегда будет 
сухо. Не грозят местным дорогам экстремальные 
перепады температур, нет воды.

Когда описывают горную дорогу, часто называют 
её стандартно – серпантин. Новозеландскую гор-
ную дорогу назвать серпантином несерьёзно. С чем 
сравнить и как? В России повсеместно можно 
встретить названия небольших речушек: Змеёвка, 
Пьяная, Поперечка. Вот местные горные дороги – 
это все три названия, сложенные вместе.

Покрытие и поверхность можно сравнить с же-
лезнодорожным полотном, у которого нет стыков 
между рельсами. Машина катится не только ровно, 
но даже без постороннего звука. Полный стакан 

воды можно выпить не спеша, и в нём не только 
всплеск отсутствует, но даже волнения воды не на-
блюдается. Кстати, на местных горных дорогах нет 
ограничения по скорости, стоит общий знак на 
въезде – не более ста километров в час, а мини-
мальную сам выбирай – сколько выжмешь...

Российская поговорка «Очень хорошо – тоже не 
хорошо» как нельзя кстати подходит к местным до-
рогам. Отличное покрытие, постоянная большая 
скорость успокаивают и убаюкивают водителя. 
Особенно в ночное время. Для снижения аварийно-
сти на трассе предусмотрены точки-парковки «Бес-
платный кофе». Название соблазняет, да и переку-
сить не помешает. Заодно и размять ноги, пощёл-
кать позвонками. При желании можно и отдохнуть.

ГОРОДКИ

Каждый городок и деревушка в Новой Зеландии 
чем-то примечательны. Если в его прошлом нет ни-
чего исторического и важного, жители стараются 
показать что-то особое, отличающееся от других 
мест.

При наличии даже небольшой речушки обяза-
тельно есть вдоль неё прогулочные благоустроен-
ные тропинки с беседками, смотровыми площадка-
ми, скамейками. Часто можно встретить небольшие 
музеи по любому поводу, а его экспонаты сделаны 
из ничего: домашняя старая утварь (посуда, ме-
бель), сельхозтехника, промышленное оборудова-
ние, транспорт прошлых веков, морская и рыбацкая 
тематика (лодки, каноэ, якоря, винты, штурвалы, ка-
наты, крючки, катушки). Если это относительно 
крупный городок, то часть экспозиции расположена 
под крышей, но в основном под открытом небом, 
где природный интерьер придаёт каждому уголку 
музея свою прелесть.

Многие городки имеют свою неофициальную 
любительскую эмблему, на которой может быть 
изображена форель, пчела, овца, морковь, собака, 
дельфин, бутыль с газированной водой, птицы и так 
далее, кто во что горазд. И они добиваются своего. 
Хочешь не хочешь, а городок запоминается.

На центральной улице любой деревеньки сосре-
доточены ресторанчики, кафе, магазинчики, кото-
рые так и хочется назвать забегаловками. Они 
милы, уютны, без роскоши, нет ничего лишнего. 
Прелесть этих забегаловок в том, что отсутствие 
богатого интерьера делает тебя более свободным. 
Ты в центре, а не вещи над тобой. Если тебя окру-
жает естественная природная скромность: зелёные 
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газончики, цветы, деревья, кустарники, то ты со-
всем как у себя на даче... Ресторанчики на четыре-
шесть столиков, если посетителей много, то допол-
нительные столики выставляются прямо на улицу.

Домики, солидные дома сосредоточены или 
вдоль основной трассы, или разбросаны веером, 
всё зависит от природного рельефа. Это относится 
к поселениям, расположенным в стороне от моря. 
Если говорить о престижном месте, то есть береге 
пологого залива, то дома строят практически у 
воды. Из-за дефицита земли и стремления быть по-
ближе к морю доходит до абсурда (с моей точки 
зрения). Можно встретить гаражи, дорога к кото-
рым в момент верхней точки прилива находится под 
водой, а до ворот гаража остаётся каких-то один-
два метра. Жилой дом при этом расположен или 
над гаражом, или за ним на скале. В последнее вре-
мя застраиваются практически все скалистые скло-
ны (если не государственный заповедник), особен-
но те, которые обращены к морю. Беленькие доми-
ки, со стороны, что пчелиные соты, покрывают весь 
скалистый склон на фоне зелени.

Я бы назвал такое расположение жилищ рядом с 
океаном не только несерьёзным, а дерзостью со 
стороны человека. За двести последних лет в Новой 
Зеландии не было «хорошей» волны, ну и слава 
Богу! Но тем не менее это беспечность. С водой шу-
тить нельзя, уважать нужно даже спокойную стихию.

Понравилось мне, как здесь в небольших город-
ках частник продаёт свои фрукты, овощи, используя 
«коробку честности». У дороги стоит или висит вы-
веска, объявление, написанное от руки о фруктах 
на продажу. Рядом стоят коробки с товаром и ко-
робка для денег. Продавца нет. Подъехал, взял, рас-
считался, уехал. Удобно, аж жуть как! Цены заниже-
ны, а на качество грех жаловаться. Нехорошо так 
думать, не все мы такие, но у нас бы да и в других 
демократических странах не только одну коробку с 
деньгами увели, но и все остальные – до кучи.

О чистоте улиц, приусадебных участков, газо-
нов, парков, пляжей, парковых лесов можно сказать 
образно: в сточных водах можно полоскать бельё. В 
городе Окленде с населением более миллиона че-
ловек есть единственная лужа, которая иногда по-
является на дороге. Размеры небольшие, по нашим 
понятиям, где-то 4–15 метров. Пока она не исчез-
нет, через неё успевает проехать не одна сотня ма-
шин (как не проехать через такую диковинку!), но 
вода в луже остаётся не только чистой, но и без 
маслянисто-радужной плёнки на поверхности.

 Можно встретить машину, у которой три дверцы 
и капот в паутине, но она чистая. То есть машина не 
моется годами. (Примерно 95 процентов владель-
цев машин ездят по одному, а значит, и рабочая 
дверца у многих только одна.) Если тебе нужен ку-
сок проволоки, гвоздь, шайба, деревяшка и так да-

лее, изволь ехать за этим добром в магазин. У гара-
жа, на улице не найти. Пляжи – в идеальной чисто-
те, так как нет урн, машин. Дворников, в нашем 
понятии, здесь не встретишь, изредка на городских 
улицах можно увидеть человека-пылесос. Люди до-
брожелательны – что местные, что приезжие. Все 
эмигранты, независимо от национальности, уважая 
местные традиции, сами становятся, как и местные, 
улыбчивыми, добрыми. Денег им за это не платят – 
самовоспитание на должном уровне. Да, обще-
ственные туалеты в таком количестве, что не созда-
ют никогда и нигде тебе проблемы. Все бесплат-
ные. По чистоте – что у тебя дома.

КАУРИ

В заповедном лесу Вайпуа растёт самое старое 
дерево Новой Зеландии – каури. Оно хвойное, ему 
более 2 500 лет. Ствол в обхвате – четырнадцать 
метров, высота его до кроны – пятьдесят метров. 
Дерево обладает редкой по красоте и плотности 
древесиной.

Местное население маори называют его уважи-
тельно: «Бог леса», «Властелин леса». Я был пора-
жён его величием. Оно заставило изумиться так же, 
как впервые увиденный мною океан. Хотя не думаю, 
что при повторной встрече с ним буду так же восхи-
щаться его могуществом. Но шапку ломать, ещё 
при подходе к нему, придётся. 

Его величие – это не морские просторы. Его ве-
личие не в силе или мощи, а в вечности длинною в 
2 500 лет, оно сосредоточено и сжато в кольцевые 
ряды.

Его невозможно представить, это нужно видеть, 
прочувствовать и молчать, как при встрече с океа-
ном. Мы находились около «Властелина» минут де-
сять, и, только когда неожиданно раздался детский 
плач, я отметил, что все присутствующие созерца-
ли «Бога леса» молча. А если и разговаривали, то 
тихо, как будто находились в музее или церкви.

Рядом с ним, а точнее под ним, чувствуешь 
себя... да ничем ты себя не чувствуешь, если чест-
но. Человека оно не замечает. С презрением отно-
сится к нам, людям, которые за малый промежуток 
времени уничтожили его сородичей. Оно слишком 
велико, чтобы обращать на нас внимание.

Рядом с ним должны быть не жестокие, с низким 
уровнем развития человечки, а нелетающие птицы 
моа, которые под четыре метра высотой, а в вечно 
зелёной кроне – орёл Хааста с размахом крыльев 
до трёх метров.

Первые племена переселенцев с Полинезии 
уничтожили гигантов моа, и, как следствие, вымер-
ли величавые орлы, а последующие представители 
цивилизации безжалостно вырубили уникальные 
леса-каури. Так за что ему уважать нас, млекопита-
ющих, живущих только одним днём?
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Оно, самое старое, могучее и, должно быть, му-
дрое, очень далеко от человека. Дерево само по 
себе. Стоит особняком. Его собратьев, кому за 
пятьсот лет, сохранилось немного, их по пальцам 
пересчитать можно.

К сожалению, в его вечности нет теплоты, оно 
растеряло её во времени. Пусть российские или но-
возеландские даже самые старенькие дубки у него 
на побегушках, но всё равно они роднее. Под ними 
тепло и спокойно. Они как будто бы оберегают 
тебя, и ты это чувствуешь.

Спокойно, не торопясь, с доброй душой подой-
ди к дубу, прислонись к нему спиной, обними ствол 
снизу руками, закрой глаза и отдай себя в его объя-
тия. Сделай это, и ты непременно почувствуешь и 
поймёшь, что дерево тоже живое, только живёт сво-
ей жизнью. С каури такой вариант не пройдёт.

МОРЕ И ПРАВДА

Мама нет-нет да напоминала мне старинную на-
родную пословицу: «Правда даже в море не тонет». 
Я её как-то не воспринимал. Считал, что нет ничего 
общего между этими словами. Море – часть приро-
ды, а правда – это удел народа, дарованный нам 
Создателем как испытание. По прошествии време-
ни, увидев и влюбившись на всю жизнь в океан, я 
понял мудрость, сосредоточенную в пословице. На-
род зря не скажет. Океан – это могущество земли. 
Он прекрасен и сам себя восхваляет. Он не подвла-
стен никому и ни от кого не зависит, не меняется от 
суждений человека. Он есть властелин и бог в при-
роде земли.

Правда сама по себе правдива и права, но труд-
на у неё судьба. Она одна и к тому же стеснитель-
ная. Живёт неприметно, как бы в стороне от людей, 
но рядом. С голой, повседневной правдой ведут 
дружбу только дети, у которых мысли и душа нераз-
делимы, и они счастливы (говорят же: счастлив, как 
дитя). Народ это святое слово излишний раз стара-
ется не произносить, чтобы не затаскать правду, не 
сглазить. Правда – это труднейший дар Божий для 
людей. Дар проблемный, постоянно ставящий пе-
ред тобой вопрос: как ты живёшь, по совести? Как 
поступаешь, по справедливости или по законам, 
созданным людьми? Да, законы нужно соблюдать, 
но превыше всего в народе ценятся законы нрав-
ственные. Не всяк правду желает встретить на сво-
ём пути, тем более жить с правдой и соблюдать За-
поведи Божии.

Особенно сторонятся её те, кто потерял совесть. 
«Пропала совесть... и многие начали чувствовать 
себя бодрее и свободнее», – писал М. Е. Салтыков-
Щедрин. Не каждому дано жить с добром и любо-
вью в душе, но именно они живут с правдой, а зна-
чит, ближе к Создателю. Человек искренне правдив 
в период любви, когда рядом с ним вторая половин-

ка его души. Правдив истинный верующий в молит-
ве и когда исповедуется. Непроизвольно стано-
вишься правдивым в момент опасности для жизни, 
когда ты неожиданно ощущаешь, что есть кто-то 
над тобой и это реальность. В эти минуты грех кри-
вить душой, ведь рядом с ним живёт Божья правда. 
Правда всегда прямолинейна. «Сказал, что рубанул, 
правду-матку» – выражение истинно народное. При 
строительстве бревенчатой избы на последний ве-
нец сруба укладывали матку – ровный, прогонистый 
четырёхгранный брус, без сучков и однозначно из 
цельного, солидного дерева. После её укладки хо-
зяйка накрывала стол для работников, который рас-
полагали строго под «матицей». До сего времени 
эта традиция сохранилась и живёт в провинции. А 
стол под маткой означает: жить с правдой не для 
постороннего глаза, а для себя, своей семьи, свое-
го рода. Правда – конкретна. Порой нежелательна, 
с горчинкой, но, узнав правду, ты уже не мечешься в 
поисках нужного ответа, отбрасываются сомнения, 
и у тебя уже ясные, чёткие планы. Правда помогла. 
Порой грубая, наглая сила, коварная, хитрая кривда 
побеждает правду, но всё существует во времени. 
Нет смысла врать. Павда всё равно проявит себя, 
через несколько дней, месяцев, лет, но она востор-
жествует. Потому что правда даже в море не тонет.

Эти две красоты, две истины – природная 
(море) и душевная (правда) – не поглощают друг 
друга, а дополняют, как два цвета у радуги, распо-
ложенные рядышком. Одна проблема для челове-
ка: красота красотой, но далековато, высоковато. 
Вроде и рядом, но не каждому дано войти в радугу 
и испить божественную благодать – святую правду.

ДЕЛЬФИНЫ

Дельфинов сложно описывать, сравнивать не с 
чем. Они совершенны и в пропорциях, и в красоте. 
Дельфины до такой степени совершенны, что кажут-
ся мне тёплыми, а значит, добрыми, как русская печ-
ка. А возможно, так и есть, они же млекопитающие.

У нас сложилось мнение, что дельфины умны, а 
мозг даже сложнее человеческого, то есть они наши 
близкие родственники, только среда обитания во-
дная. А они, глядя на нас, считают, что мы, люди, 
более всех из живого на Земле подходим к ним. Я 
думаю, они более близки к истине, чем мы.

Человеку до уровня развития дельфинов дале-
ковато. Да и постарше они нас на несколько сот ты-
сячелетий. Человеку свойственно предавать, уби-
вать, красть. Дельфины далеки от этого. Они эти 
первобытные пороки оставили в далёком прошлом, 
ими пройден этот мерзкий отрезок своего разви-
тия. Посему они такие милые, совершенные, тё-
плые и, безусловно, умнее, мудрее нас.

Мне уже приходилось наблюдать за ними, когда 
они резвятся, выпрыгивают из воды по одному и па-
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рами, крутятся, переворачиваются, показывая всё 
своё совершенное тело.

Был очевидцем, когда они загоняют косяк мел-
кой рыбы в круг. Это уже совсем другие дельфины. 
Они сосредоточены, у них общая цель, ничто их не 
отвлекает. Перед тобой хищник, но добрый по отно-
шению к человеку.

Добрых и игривых дельфинов встретили и в За-
ливе Островов, на прогулочном катере посетили 
участок залива, где они дежурят и ждут нас, людей, 
подплывая то к одному, то к другому катеру, яхте.

Я наблюдал за ними с носовой части палубы, а 
затем из-за скопления людей отошёл в сторону, 
ближе к корме. Стою один и смотрю вниз, на воду, 
сожалея, что нет дельфинов. Вдруг рядом с бортом 
промелькнул дельфин. Я перевалился через борт – 
ищу его, и вот он уже плывёт рядом, верхний плав-
ник над водой. Я тихонько прошу его: «Покажись, 
покажись». Он, услышав меня, стал медленно и 
плавно, как будто под спокойную мелодию, вра-
щаться вокруг своей оси, показывая своё тело. 
Почему-то промелькнула мысль: «А подруга у него 
есть, или он холостяк?» Он не то свистнул, не то 
щёлкнул, и неожиданно появляется ещё один, 
меньшего размера, и уже оба выполняют синхрон-
ные вращения. Они это проделывали то быстро, то 
очень медленно. Помню, про себя подумал: «Клас-
сические тела танцуют под классическую музыку».

Жаль, высоковато было до них, не пришлось по-
гладить. Я думаю, они бы разрешили, ведь доброта 
была взаимной. Кажется, я с ними разговаривал, 
просил о чём-то, не помню, но уверен, убеждён, что 
они читают мысли человека на расстоянии. 

Удивительно, два дельфина общались со мной 
одним, не с толпой, а одним человеком. Вдруг они 
разом выпрыгнули из воды, вроде чего-то испуга-
лись и ушли. Попрощался, проводил я их в дорогу, 
как человека, со словами: «С Богом!». Оглядыва-
юсь, а ко мне подходят люди... Про себя с улыбкой 
отметил: «Не захотели мои дельфины с толпой по-
общаться». 

В эти минуты я был удовлетворён и собой, и 
всем окружающим миром. Возможно, именно в та-
кие благодатные моменты ты счастлив, как дитя, 
когда мысли твои и чувства не противоречат друг 
другу. Они синхронны, как два игривых дельфина.

Непроизвольно вспомнил «своих» дельфинов в 
городке Опонони, что на побережье Тасманова 
моря. В городке, на берегу залива, стоит скульпту-
ра: дельфин, на его спине девочка. Оба улыбаются.

В пятидесятые годы прошлого столетия он один 
каждый день приплывал с моря в лагуну на мелко-
водье, чтобы поиграть с детьми. Сопровождал ры-

бацкие лодки, яхты. Одним словом, всеобщий лю-
бимчик не только городка, но и всей Новой Зелан-
дии. Люди дали ему имя Опо. А когда он погиб от 
рук человека, маори похоронили его по своим обы-
чаям, как человека. Прошло более двух поколений, 
а люди помнят доброту представителя другой, луч-
шей цивилизации, живущей на земле, который 
рискнул и решил подарить людям свою дружбу...

Сравнивая между собой «Бога леса» и дельфи-
на, непроизвольно предпочтение отдаёшь дельфи-
ну. Дерево, хотя оно и живое, но бездушное, а дель-
фин заставляет тебя задуматься. Зачем явился в 
этот мир? Кто ты есть в этой жизни? Почему прожил 
так, а не как хотел?

Удивительно. В природе уживаются и живут в 
гармонии такие понятия, как красота, изящество, 
мощь, а у человека нет. У природы век велик, и она 
постоянно совершенствуется и продолжает своей 
продуманной красотой очаровывать очередные по-
коления людей. А человек так не думает, не хочет 
трудиться над своим внутренним «я». Нет желания 
развиваться в духовном плане. Всё своё сознание 
направляем, чтобы ублажить своё тело, предоста-
вить ему дополнительный комфорт. Развитие чело-
века однобокое. Мы упрямо продолжаем совер-
шенствовать только технический прогресс, всё для 
тела, а над своей душой не трудимся, не прислуши-
ваемся ко мнению души. Нельзя понять, постичь 
Создателя через разум – это удел души. Я думаю, 
что истинный верующий в молитве общается с ним 
только душой. Он открыт перед ним, как дитя. 

Дельфины говорили мне: «В нас всё совершен-
но – внешний облик и внутренний мир. Наши мысли 
и душа неотделимы. Мы – боги в своей среде. Каж-
дый из нас бог. Мы не стая, мы общая самооргани-
зованная семья. У нас развито всеобщее чувство 
братства и отсутствует понятие превосходства над 
другими, себе подобными. Для нас любовь превы-
ше всего. У нас одна родина – водная стихия всей 
Земли, которая не имеет границ. У нас есть место 
для всех и нет деления по территориальному при-
знаку. Вы, люди, со временем, если не уничтожите 
себя, возможно, тоже будете как боги, но для этого 
нужно трудиться и трудиться. Необходимо постоян-
но помнить, что только душу волнует смысл жизни. 
Тело умирает, а душе ещё жить и жить в других обо-
лочках, пока оно через кропотливый труд над своим 
«я» не достигнет совершенства Бога. Только тогда 
человек (очередное тело), обладающий душой Бога, 
сам будет Богом. А когда таких будет большинство 
на земле, человечество приобретёт божественное 
сознание и на Земле воцарится земной Рай!

Окленд, 2013 г.
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Илья ПЛОХИХ

16 КГ
Шестнадцать килограмм котов
Живут в моей квартире.
Шестнадцать килограмм котов:
Четыре по четыре.

Коты равны, как на подбор.
Они родные братья.
Котов до некоторых пор
Не думал разлучать я.

Я их мирю, я их терплю
И достаю им пищу. 
Но растерял любовь свою
К родимому жилищу.

Давным-давно сбежал бы сам.
Но на кого их кину?
Котов – шестнадцать килограмм.
Возьмите половину!

* * *
Даша вяжет, вяжет, вяжет
Мамиными спицами.
Даша спать попозже ляжет
И проснётся с птицами.

За окном от ветра пляшет
Тополь цвета золота.
Даша вяжет, вяжет, вяжет,
Чтоб успеть до холода.

Тихо в комнате у Даши:
Не включая музыку, 
Даша вяжет, вяжет, вяжет
Джемпер другу Тузику.

НОВОГОДНЕЕ
Новый год, весёлый гость,
К нам идёт стремительно. 
Дед Морозов развелось 
Так, что удивительно!

В красных шапках и пальто
Разбрелись по городу,
Вылезают из авто,
Поправляя бороду.

Накануне января, 
Праздничного месяца, 
Очень рад бываю я 
С Дед Морозом встретиться.

Для меня рукой в мешок
Лезть не обязательно. 
Стой и слушай мой стишок, 
Дедушка, внимательно!

ПАПИНЫ СТИХИ
Я в песочнице сижу,
Дом песочный возвожу,
Не стыжусь средь бела дня
Детского совочка.
Хорошо, что у меня
Маленькая дочка!

УПРЯМЫЙ БРАТ
Мама просила нас
с братом помыть посуду.
Только упрямый Стас:
– Я, – говорит, – не буду!

Часто на Стаса зла
мне не хватает прямо:
из-за него, осла,
мыла посуду мама.

ПРО РЫЖОВЫХ И РЫЖИХ
В нашем классе два Рыжова, 
Рыжкин, Рыжиков, Рыжкова…
Но при этом в общей массе
Двадцати пяти голов
Рыжих двое в нашем классе –
Черниченко и Седов.

РИСУЯ КОШКУ
Конечно, довольно обидно для кошки,
что вышли у кошки невзрачные рожки,
но всё-таки кошка не будет забыта:
мы ей нарисуем большие копыта.

Мне эти кошачьи копыта весомо
напоминают чугунные гири,
а жители снизу уходят из дома
в тот час, когда бродит она 
по квартире.
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КУЗНЕЦ
Из Деревни Мастеров за рекой
К нам пришёл кузнец Бобров, 
Разлихой.

Он с дороги за работу скорей.
Подковал кузнец Бобров нам коней.
Все, кто видел, как работал кузнец,
Заявили, что кузнец – 
Молодец.

Отдохнул тогда немного Бобров
И с азартом подковал нам коров.
Все, кто видел, как работал кузнец,
Удивились: вот кузнец – 
Удалец.

Посмотрел тогда кузнец на овец…
Только в этом месте сказке конец,
Потому что поистратил Бобров
Все подковы на коней 
И коров.

Обожал кузнец своё ремесло.
Овцам, честно говоря, 
Повезло.

Калуга, Москва

Тамара ЧЕРЕМНОВА

ЗНАКОМЬТЕСЬ, ЭТО УГОЛЁШЕК
Глубоко-глубоко под землёй жил совсем без-

обидный, но очень шаловливый проказник Уго-
лёшек. У него были большие чёрные глаза и гу-
стая копна смоляных волос, из которой сыпалась 
угольная пыль. Уголёшек любил играть блестя-
щими кусочками угля, а так как он жил один в 
своей тёмной подземной пещере и ему не с кем 
было поиграть, то он только весело перекатывал 
из лапки в лапку свои игрушки-угольки или сы-
пал струйкой песок. В общем, этот Уголёшек был 
весьма игривым. Только играть ему приходилось 
в одиночестве. Выходил он из своей подземной 
пещеры лишь по ночам, чтобы полакомиться 
сладкими корешками трав, а потом снова пря-
тался в пещеру, где было темно и уютно.

А там, наверху, над Уголёшкиной пещерой, 
вовсю цвело лето. Уголёшек очень любил это 
время года, потому что его любили все. Уголё-
шек сидел в воде, ежился, но долго не решался 

выбраться из затопленной пещеры. Ведь был 
ещё день, и Уголёшек боялся показываться: 
вдруг его кто-то испугается, а он не хотел никого 
пугать. Уголёшек помнил, как однажды чуть не 
до смерти напугал семейство лисичек и как его с 
перепугу чуть не покусали взрослые волки, да 
мало ли там, наверху, всяких неприятностей, его 
поджидающих. 

Но долго сидеть в холодной воде Уголёшеку 
надоело, и он храбро вылез. Сначала Уголёшек 
пугался каждого шороха, но постепенно начал 
осваиваться. Здесь было очень много разно
образных и любопытных звуков, причём самые 
звонкие доносились из-за аккуратно подстри-
женных кустов. Уголёшек быстро нашел место, 
откуда летели весёлые звуки, – то были голоса 
ребятишек, приехавших в летний оздоровитель-
ный лагерь. Спрятавшись в высокой траве, Уго-
лёшек стал наблюдать, чем это таким весёлым 
ребята занимаются.

Но ребятам было вовсе не до веселья, они 
возбуждённо спорили. Дело в том, что завтра у 
них должен состояться большой спортивный 
праздник, а вот символа пока что не было. А ка-
кой они будут командой, если у них нет своего 
символа? И нужен такой символ, чтобы поспо-
собствовал победе в завтрашнем соревновании.

– Я предлагаю взять олимпийского мишку, он 
всегда приносил спортсменам удачу, – настойчи-
во звенела белобрысая Настя.

– Не, надо что-нибудь новое, мишка уже был, 
его неинтересно брать, – яростно возражал 
какой-то мальчишка.

– Ребята, успокойтесь! Давайте сначала по-
ужинаем, и наши художники придумают, какой 
символ будет у нашего лагеря, у них для этого 
вся ночь впереди, – предложила вожатая, и 
уставшие энтузиасты согласились. 

Над поляной, где расположился лагерь, тихо 
повис летний вечер, собираясь вот-вот перейти в 
тёмную ночь. Ребята уже лежали в своих посте-
лях, тщетно пытаясь заснуть, – слишком уж они 
были возбуждены. Кто-то начал рассказывать 
надоевшие всем страшилки про чёрную комнату 
с покойником, лежавшим в чёрном гробу под 
чёрным покрывалом, кто-то вяло посмеивался, а 
кто-то тихонечко шептался о чём-то своём. 

И тут в окно девчоночьей комнаты градом по-
летели мелкие камушки.

– Мальчики, хватит баловаться! – сердито 
крикнула девчушка, лежащая на кровати возле 
окна. Но камушки продолжали сыпаться.
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– Я сейчас посмотрю, кто это из мальчишек 
бросает камни, и пойду позову вожатую, – при-
грозила самая смелая девчонка и залезла на по-
доконник. – А-а-а-ааааа!!! – вдруг завизжала она 
не своим голосом и, свалившись с подоконника, 
заползла под кровать.

– Ты чего, Лена? – удивлённо спросила её 
подружка, но, глянув на окно сама, заорала от 
страха и грохнулась с кровати. 

И сразу же все свалились с коек, заползли 
под них и подняли такой визг, что всем в округе 
тоже захотелось спрятаться. Можно было поду-
мать, что они увидели полчище мышей, которых 
девочки обычно боятся до смерти. Но в окне сто-
ял всего лишь Уголёшек. Он не испугался девчо-
ночьего визга, потому что днём, когда все игра-
ли, девчонки точно так же визжали, посему он 
принял их визг за приветствие. 

Девчонки замерли под кроватями, а Уголё-
шек залез через открытое окно в комнату и стал 
заигрывать с ними, весело пуляя в них угольную 
россыпь. Так продолжалось довольно долго, по-
ка самая зоркая, Настя, не прошептала:

– Ой, девочки, а он хорошенький...
– Ты что, полоумная? Куда полезла? Лежи, 

пока он нас не увидел, – зашипела на неё сосед-
ка Даша и схватила выползающую из-под крова-
ти Настю за ногу. 

Однако упрямая Настя дрыгнула ногой и всё 
равно вылезла. Когда Даша, набравшись хра-
брости, наконец-то выглянула из-под кровати, то 
увидела, что девчонки окружили кого-то и хихи-
кают. Тогда и она вылезла. А что ей ещё остава-
лось делать? Не сидеть же одной под кроватью. 
Девочки с большим любопытством разглядыва-
ли Уголёшека.

– Кто это? – спросила Даша, расталкивая 
подруг.

– Это, наверно, малыш лесного чудовища. 
Он убежал без спроса от своей мамаши, и та 
скоро придёт сюда за ним и расправится с на-
ми… – завывая, начала Зоя, большая любитель-
ница страшилок.

– Да нет, на детёныша лесного чудища он не 
похож, – авторитетно заявила Настя. – Смотри-
те, какая у него дружелюбная весёлая мордочка, 
и ходит он на задних лапках, даже камушки мет-
ко бросает.

– Тогда, по-твоему, кто он? Детёныш снежно-
го человека?

– Нет, вряд ли, он же чёрненький, – отметила 
Катя. 

 – Так он весь в угольной пыли, – присмотре-
лась внимательная Тома.

– Точно, на нём угольная пыль! Но всё равно 
он очень даже симпатичный, хоть и чумазый. 

– Да это же Уголёшек! Он и должен быть чёр-
ным, он же в угольной пещере живёт. Мне ба-
бушка рассказывала про него, – пояснила Даша, 
вспомнив бабушкины сказы.

– Ну да, ты сейчас ещё скажешь, что сказоч-
ных героев не придумывают, а что они живут на 
самом деле!

– Ты что, своим глазам не веришь, что ви-
дишь сейчас живого Уголёшека? – не сдавалась 
Даша. 

И спорщицы замолчали. Ну как можно оспа-
ривать то, что видишь собственными глазами?

– А давайте его оденем, – осенило Свету.
– Это идея! Здорово! – захлопала в ладоши 

Настя. 
И через минуту Уголёшек был обряжен в ку-

кольную одежду: клетчатая рубашка, синие шор-
тики и кепка с большим козырьком очень пошли 
к его блестящим живым глазам и широченной 
белозубой улыбке. Задорный мальчик Уголёшек!

– Девочки, да ведь это же наш символ! Эм-
блема нашего отряда! Наш талисман! – сразу 
определила пришедшая на шум вожатая. – И 
завтра он непременно поможет нам выиграть. 

Тут Уголёшек проделал то, чего никто не 
ожидал: он подпрыгнул, перевернулся в возду-
хе, вскочил на ближайшую кровать и побежал к 
окну. Все бросились за ним. К девочкам присое-
динились разбуженные мальчики. А Уголёшек и 
не думал убегать – он на улице показывал ребя-
там то, в чём они днём соревновались: бег и 
прыжки. Только у Уголёшека всё получалось 
ловчее и быстрее.

– Так вот как правильно надо делать! Берём 
пример с Уголёшека! Ребята, давайте трениро-
ваться вместе с Уголёшеком! – послышались 
дельные предложения.

И началось: ребята бегали, прыгали, играли 
во все те игры, в которые днём пытались играть, 
но безуспешно, только почему-то сейчас у них 
всё получалось, причём слаженно и с задорин-
кой. 

Но вот повеяло утренним холодком, уста-
лость и сон взяли свое: ребята покинули спор-
тивную площадку, наскоро отмыли ладошки от 
угольной пыли и, счастливые и умиротворенные, 
бухнулись спать – ведь днём им предстояли се-
рьёзные соревнования. 
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Когда весь лагерь уже крепко спал, Уголёшек 
вприпрыжку побежал к себе в пещеру и, доволь-
ный, тоже прилёг отдохнуть – ведь он проделал 
полезную тренерскую работу. 

г. Новокузнецк

Виктор РЯБОВОЙ

* * *
Кузя делает зарядку:
Выгнул спинку. Поднял лапку.
Потянулся и зевнул.
Шубку чисто отряхнул.
Поиграл хвостом немножко.
Прыгнул с пола на окошко.
Целый мир в окне открыл,
Лапой муху половил.
Зацепил когтями штору,
Испугался и дал дёру!

* * *
Встал Павлуша среди ночи
И нисколько спать не хочет. 
Отчего Павлуша встал? 
Оттого, что спать устал.

г. Юрга 

Ирина БАЛБАЧАН

ПЕЛЬМЕНИ
Говорю подруге Лене: 
– Очень я люблю пельмени! 
И не надо нас учить,
Как их правильно лепить.
Быстро тесто раскатали, 
Положили фарш в кружок,
Залепили, защипали,
Опустили в кипяток.
Говорю подружке Лене:
– Приглашай всех на пельмени.
Наварили мы немало – 
Всех накормим до отвала.

СНЕГОВИК
Возле дома – снеговик. 
Как он важен и велик!
Подошла его пора,
Веселится детвора.

Гордо поднял нос-морковку, 
Котелок надвинут ловко,
Угольки-глаза горят, 
Очень любит он ребят.

г. Москва
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Галина КАРПОВА

ЛЮБОПЫТНЫЙ К ЛИЦАМ

К 80-летию кемеровского 
художника Николая Бурцева

В 1962 году после окончания факультета 
станковой живописи Харьковского художествен-
ного института прибыл по распределению в Ке-
мерово уроженец Волгоградской области Нико-
лай Георгиевич Бурцев. Талант художника-пор-
третиста уже более полувека служит Кузбассу. 
Известность художнику принесли живописные 
портреты девушки-сибирячки «Рябинка» (1967), 
«Портрет героя-панфиловца И. Васильева» 
(1975) и др. В книге искусствоведа Валентины 
Андреевны Откидач «Художники Кузбасса», из-
данной в Ленинграде в 1983 году, портретная жи-
вопись Николая Бурцева получила высокую 
оценку: «Психологичность, убедительность на-
строения и характера являются сильными сто-
ронами Бурцева-портретиста».

Известный кемеровский тележурналист, пи-
сатель Зоя Николаевна Естамонова ещё в 
1979 году в книге «Сотворение рябины» отмети-
ла, что графические портретные рисунки Нико-
лая Бурцева «опережали своей популярностью 
живопись Бурцева». Среди них «Голова шахтё-
ра» (1964), серии портретных зарисовок рабочих 
Кузбасса, сделанные художником на новокуз-
нецких КМК, Запсибе, Юргинском машинострои-
тельном заводе.

В шестом номере журнала «Огни Кузбасса» 
за 2012 год в материале Ольги Черкасовой «Ды-
хание земли родимой» публиковались портрет-
ные рисунки Н. Г. Бурцева тружеников северных 
районов Кузбасса: Тисульского, Мариинского, 
Чебулинского. Как отметила автор статьи, всего 
за двадцать минут художник успевал сделать ка-
чественный портрет дояра, охотника, швеи, 
тракториста, бригадира, комбайнёра… Бурцев-
ские графические портреты летом 1973 года пу-
бликовала газета «Кузбасс» в качестве иллю-
стративного материала к большому поэтическо-
му репортажу, который писала творческая 
команда известных кузбасских поэтов, членов 
Союза писателей СССР: Валентин Махалов, 
Виктор Баянов, Евгений Буравлёв. Все они близ-
кие друзья Николая Бурцева.

1973 год был для кемеровского мастера-пор-
третиста годом признания его таланта. Н. Г. Бур-
цев был принят в Союз художников СССР. Лю-
бовь и признательность художнику-графику при-
несли пятьдесят портретов известных кузбасских 
писателей, художников, артистов, вошедших в 
книгу поэта-сатирика Владимира Матвеева «Ко-
пыто Пегаса» (1973). З. Н. Естамонова опублико-
вала в своей книге «Сотворение рябины» (1979) 
один из лучших рисунков Бурцева – дружеский 
шарж-портрет художника Николая Бачинина. Ри-
сунки Николая Бурцева получили высокую оцен-
ку: «Предельная экономия выразительных 
средств, лёгкость летящих линий, рука виртуоз-
на, артистична… Балет на бумаге! <…> Хорошо, 
что невозможно понять непосвящённому, каким 
напряжением, собранным, как в кулак, в единое 
усилие, художник вкладывает всего себя в эту 
стремительно летящую линию…». З. Н. Естамо-
нова точно подметила своеобразие художника, 
его «величайшее любопытство» к лицам, кото-
рые он рисует: «Кажется, для него не существует 
неинтересных людей, с таким удовольствием ис-
следует тонко заострённый карандаш каждую 
человеческую индивидуальность». 

Талантливо сумел запечатлеть Николай Бур-
цев индивидуальность, самобытность кузбас-
ских писателей. На его рисунке поэт Валентин 
Махалов изображён спортсменом-силачом. 
Мощная рука с бицепсами уверенно держит «ги-
рю» руководителя литературного объединения 
творческой молодёжи. На время поэт-спортсмен 
отложил перо поэта-переводчика.

Портрет поэта Виктора Баянова, выглянув-
шего из кабины машиниста грузового поезда, яв-
но навеян баяновскими стихами. Вспомним сти-
хотворение «Весна на станции». Душа машини-
ста тепловоза добродушна и открыта миру 
природы. Поэт-машинист успел сорвать полевую 
ромашку, полюбовался берёзкой, услышал го-
мон стрижей… Как и Николая Бачинина, писате-
лей Владимира Мазаева и Геннадия Юрова Бур-
цев изобразил на фоне сибирских рек и гор. Оба 
много писали о защите сибирской природы, её 
лесов и водоёмов. 

В 1977 году именно Николая Бурцева пригла-
сил Пётр Михайлович Дорофеев, секретарь Ке-
меровского обкома партии, написать портрет 
писателя Александра Никитича Волошина. Ху-
дожник создавал портрет на сцене кемеровского 
драмтеатра во время празднования 65-летия ав-
тора знаменитого романа «Земля Кузнецкая», 
переведённого на английский, китайский, многие 
славянские языки. В чествовании писателя при-
няла участие певица Людмила Зыкина. Портрет 
А. Н. Волошина был закончен к концу празднова-
ния и показан публике. Интересно, где сейчас 
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находится этот портрет? Николай Бурцев, как 
точно определила Т. И. Махалова, обладал та-
лантом художника-репортёра. 

В 1991 году Николаем Бурцевым написан 
«Портрет писателя В. Д. Фёдорова» (холст, мас-
ло). На портрете поэт стоит у городьбы на На-
заркиной горе в Марьевке. В настоящее время 
портрет можно увидеть в читальном зале Науч-
ной библиотеки Кемеровского государственного 
университета. Талантливые рисунки и картины 
Николая Георгиевича Бурцева, думается, оценят 
и те, кто не был знаком с ними в 1970-е годы. 
Семидесятые в Кузбассе вовсе не были «застой-
ными». Это были годы творческого взлёта мно-
гих кузбасских писателей и художников. В плея-
де кузбасских талантов есть славное имя худож-
ника Николая Бурцева. 

Публикуем дружеские шаржи этого замеча-
тельного кемеровского художника.
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Екатерина ТЮШИНА

НАДЕЖДОЮ СОГРЕТЬ 
СЕРДЦА ЛЮДСКИЕ. 
АНАТОЛИЙ ИЛЕНКО

Агроном по профессии, Анатолий Павлович 
Иленко большую часть своей жизни посвятил рабо-
те на земле. Родился он 20 августа 1941 года в го-
роде Таш-Кумыр в Киргизской ССР, куда до войны 
был направлен на работу его отец. Призванный на 
фронт Павел Ефимович Иленко погиб за два месяца 
до Победы, освобождая польский город Бытом. 
Детство и юность Анатолия прошли на Волге, в селе 
Кашпир Самарской области, где он и окончил сред-
нюю школу. Учился в Безенчукском сельскохозяй-
ственном техникуме, после окончания которого в 
1960 году в числе группы выпускников-доброволь-
цев Иленко приехал на работу в Сибирь и остался 
на всю жизнь. С 1960 по 1964 год работал экономи-
стом, затем управляющим Верхотомского отделе-
ния совхоза Кемеровской области. В 1967 году 
окончил Новосибирский сельскохозяйственный ин-
ститут и получил профессию – агроном. В Новоси-
бирске впоследствии учился и в Высшей партийной 
школе. В 1969 году был назначен директором со-
вхоза «Щегловский» Кемеровского района. С 1975 
по 1986 год являлся 1-м секретарём Тисульского 
райкома КПСС. В 1986 году его перевели в Кемеро-
во на должность начальника отдела агропрома Ке-
меровской области. С 1994 года работал начальни-
ком отдела по связям с общественностью холдин-
говой компании «Кузбассразрезуголь». Занимая 
ответственные должности, Анатолий Павлович 
Иленко неоднократно избирался депутатом райсо-
ветов (1970–1986 гг.) и Кемеровского облсовета 
(1978–1986 гг.). Работал ответственным секрета-
рём Союза писателей Кузбасса.

Стихи Анатолий Иленко начал писать со школь-
ной скамьи. В дальнейшем они печатались в газе-
тах и журналах: «Кузбасс», «Огни Кузбасса», «Наш 
современник», «Москва», «Сибирские огни», «День 
и ночь», «Южная звезда» и др. Он автор сборников 
стихов: «Кукушкин плач», «След», «Деревенский на-
пев», «Горизонт», «Рассудит время». Является чле-
ном Союза писателей России.

Уже с первых своих стихов Иленко обращается к 
образу матери, облик которой сливается у него с 
немеркнущим светом родной земли. 

Разбуди меня рассветом,
Первым солнечным лучом,
И омой лицо согретым
Мягким ливневым дождём…

Центральным же мотивом лирики А. П. Иленко 
является тема памяти, уроков прошлой войны, ко-
торая отобрала у него отца. Тема войны и погибше-
го отца не оставляет в покое Анатолия Павловича 
всю жизнь. Он постоянно возвращается к ней, изли-
вая боль души в стихах. 

* * *
Пусть не совсем душа на месте
В священной памяти войны,
Отец мой не пропал без вести, –
Погиб, спасая жизнь страны.

* * *
Одна строка в четыре слова
Надолго сбила семью с ног.
Судьба детей войны сурова,
Мы выживали, кто как мог...

Поэт очень любит деревню, где вырос и где жил 
многие годы, поэтому тепло и проникновенно гово-
рит о своей родной земле. Для него очень важно 
быть нужным своей земле, в чём он и признается в 
стихах. 

* * *
Мне-то, в общем, немного надо: 
Быть бы нужным земле родной.

* * *
Я иду босой и русый
По теплу несмятых трав,
Молодой, совсем безусый,
К небу голову подняв…

У поэта Иленко много нелёгких раздумий о судь-
бе России, о перестройке, безжалостно перемо-
ловшей судьбы людей. О тех временах, когда одни 
были сброшены в нищету, а другие не брезговали 
никакими методами добывания бешеных прибылей, 
он не только размышлял, но и писал стихи.

В чаду подмены и вранья
Людской унижен труд,
И вьются стаи воронья –
Своей добычи ждут…

Не мог поэт равнодушно взирать на всё это, му-
чился, стыдился происходящего, как будто во всём 
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дурном, что происходило в стране, была частица и 
его личной вины.

…нету слёз, лишь запоздалый стыд
Тоской невыразимой мысли гложет,
Прошедшее, боюсь, нас не простит,
Грядущее, увы, понять не сможет…

Но больше всего А. П. Иленко, агронома по про-
фессии, прожившего в деревне многие годы, вол-
новала судьба заброшенных сёл и деревень, зарос-
ших осотом и осинником необозримых полей, а 
также опустевшие, разграбленные пустые птице-
фермы, коровники, дома. И болела, болела душа 
поэта при виде такого безобразия.

В домах заколочены окна,
Ветрами повален плетень,
Кресты поминальные мокнут –
Останки былых деревень...

В поисках истины, почему это происходит, поэт 
обращается к истокам русской земли. В поэме 
«След» Анатолий Павлович исторически осмысли-
вает непростую жизнь деревни, пережившей раз-
ные реформы и войны. И приходит к выводу, что 
даже в самые тяжёлые времена не было такого за-
пустенья в сёлах, как в 1990-е годы, всегда в дерев-
не был почётен честный крестьянский труд. Так и 
детей воспитывали из века в век.

Чтоб каждый был всегда при нужном деле:
Пахал стерню, в лугах траву косил…

Поклоняясь своим предкам, которые веками до-
стойно жили на земле, печалится Анатолий Иленко 
о том, какой же след оставим мы на земле после 
себя. Сможет ли нами гордиться будущее поколе-
ние так, как гордимся мы своими отцами и дедами.

Не стану вам и сам себе лукавить,
Болит душа который год подряд:
Смогу ли я заметный след оставить
На той земле, где предки мои спят.

Стихи о любви есть у каждого поэта. И у каждого 
любовь своя, не похожая ни на какую другую. Лю-
бовная лирика Анатолия Иленко позволяет проник-
нуть в тайны человеческой души и узнать, какие же 
чувства испытывает влюблённый человек: как безо-
глядно любит юноша и какие слова для любви нахо-
дит человек уже поживший.

* * *
Белый лес, голубая дорога, 
Дремлет в зябких сугробах луна, 

Мчите, кони, быстрей, ради бога,
Дома ждёт молодая жена…

Обниму за горячие плечи, 
На руках унесу её в дом, 
Тайну ночи узнают лишь свечи 
Да мороз, что стоял под окном.

* * *
Мы не дети с тобой, 
Мы друг друга без слов понимаем. 
Тихо рядом сидим, 
Может, час, а быть может, и два. 
Мы молчаньем вину 
У смущённой любви искупаем 
За ненужные ей
Обветшалые нынче слова. 

С годами приходит понимание, что самое глав-
ное в жизни человека – это оставаться человеком. А 
это как раз самое трудное. 

Нас всех ещё рассудит время, 
Само расставит по местам.
Хотел бы я быть рядом с теми,
Кто пел пригоркам и кустам.

Анатолий Павлович Иленко вместе с другими 
кузбасскими поэтами проводит неоценимую про-
светительскую работу среди подрастающего поко-
ления. Он частый гость в школах, библиотеках и 
других аудиториях Кузбасса, где встречается со 
школьниками, читателями и любителями поэзии. И 
когда читает свои стихи, то делает это тихо, но про-
никновенно, словно уводит в тот прекрасный и не-
изведанный мир, где всё пронизано светом и гар-
монией и где душа замирает от нежности.

Прошедшей ночью первый выпал снег,
Лёг тихо-тихо, словно хлеб на блюдо…
Глаза открыли, – прежней нет земли,
Кругом убранство чистое, простое,
Белым-бело и рядом, и вдали,
И почему-то верилось в святое.

За профессиональную и поэтическую деятель-
ность Анатолий Павлович Иленко отмечен разными 
наградами, среди которых медали: «За доблестный 
труд», «За веру и добро», «За заслуги перед Кузбас-
сом», многочисленные грамоты. За книгу стихов 
«Рассудит время» и поэтическую подборку «Сердцу 
время подошло» в 2011 году Иленко получил пре-
мию «Энергия творчества», которую учредил Кузбас-
ский филиал Сибирской генерирующей компании.

г. Кемерово
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ВОСПОМИНАНИЯ О СЕМЬЕ  
В. Д. ФЁДОРОВА

Ульяна Наумовна – мать семейства Фёдоровых – 
была мудрой женщиной. Это проявлялось во всём. 
Все в семье уважали старших по возрасту и почита-
ли свою мать. Она часто приезжала к нам в гости. 
Когда мы с братом Борисом были маленькими, 
баба Уля привозила нам гостинцы. В чистой тряпоч-
ке были завёрнуты конфетки-подушечки и пече-
нюшки. Одета она была по-деревенски, хотя давно 
жила в Новосибирске. Два платка на голове, блузка 
с кофтой и почему-то две юбки до пят. Руки у неё 
были красивые, как у всех её детей. Когда бабушка 
пила чай или что-нибудь ела, то мизинец оттопыри-
вала в сторону, как барыня. Жила она у дочери Та-
тьяны. Третий член этой квартиры – Нина, дочь Та-
тьяны. Ей было уже за тридцать, замуж не выходи-
ла. Подругу её звали тоже Нина. И тоже не замужем. 
Баба Уля очень осторожно называла их «пожилые 
девушки». 

Она родила тринадцать детей, но не все дети 
выжили. Седьмым ребёнком в семье был Василий. 
Когда они жили в Марьевке, однажды Вася сильно 
заболел. Ульяна Наумовна положила его на сани и 
повезла в больницу. Уезжая, сказала: «Если дове-
зу – Бог есть!» Но в пути сын умер. После этого в 
Бога она не верила. А девятого по счёту ребёнка 
назвала опять Василием. 

Всю свою жизнь она ждала сына Андрея, кото-
рого арестовали в тридцатых годах. Её дети знали 
об его трагической судьбе, но не хотели расстраи-
вать мать. Бабушка умерла в 1963 году, скоропо-
стижно, на восемьдесят первом году жизни. 

Старший сын Андрей – серьёзный, партийный 
человек – был одним из организаторов партийной 
ячейки в деревне Марьевка. Он был расстрелян в 
тридцатые годы. Его дочь Галина Андреевна Фёдо-
рова жила в Абакане и преподавала русский язык и 
литературу в школе. Когда я училась в 8-м классе, 
мы списались с ней, но долго эта переписка не 
продлилась – слишком большая разница в возрасте. 

Вторым после Андрея был Пётр. Он, как и Ан-
дрей, активно участвовал в жизни деревни. Состоял 
в партии. Ему очень не повезло – он умер в моло-
дом возрасте от аппендицита. 

Я не знаю, где жила или живёт его старшая дочь 
Татьяна, а вот младшая, Аида Петровна Фёдорова, 
живёт в Красноярске. Она поэтесса, печатается. У 
Аиды двое взрослых детей: сын и дочь.

Татьяна Дмитриевна – старшая из сестёр, до-
живших до взрослого возраста. Она была обще-
ственницей. Впоследствии в Новосибирске работа-
ла в завкоме известной швейной фабрики «Севе-
рянка». Её дочь Нина тоже работала на этой 
фабрике, в качестве инструктора по физкультуре. 
Нина серьёзно занималась лыжами, застудила поч-
ки. Одну почку ей удалили, поэтому детей она иметь 
не могла. Она каждый год ездила лечиться в Ялту, к 
тёте Тоне, Антонине Дмитриевне. 

У Нины была очень длинная коса – до края подо-
ла, а платья она носила до колен. Нина корзинкой 
укладывала косу на голове. Один раз к ней подошёл 
молодой человек и сказал, что очень заметно, что 
коса не её. Цвет волос ото лба к затылку отличался 
от цвета косы. Она поблагодарила его, а надо бы 
было вынуть шпильки.

Тётя Тоня по сути своей была дипломатом: она 
объединяла всю большую семью Фёдоровых. Все 
родные, приезжающие в Новосибирск, останавли-
вались у неё так же, как раньше у моих родителей. 

Антонина Дмитриевна Фёдорова была ещё со-
всем молодая, когда заболела туберкулёзом. Она 
была отправлена на лечение в Ялту, в санаторий. 
Вылечившись, она выучилась на медсестру и оста-
лась жить в Ялте. Но почти каждое лето сдавала 
свою комнатку отдыхающим и приезжала в Марьев-
ку. Здесь она наслаждалась чистотой воды в реке 
Яя и почти не тронутым человеческой ногой песком 
на берегу. Лежит, бывало, на песочке и потихоньку 
напевает: «Далеко-далеко, где кочуют туманы, где 
от лёгкого ветра колышется рожь…»

Она была весёлым, неунывающим человеком. 
Однажды во время войны Тоня приехала к нам. Мой 
отец работал на авиационном заводе и неделями 
не выходил из цеха. Тётка попросила отца посидеть 
со мной и братом дома. Якобы они с мамой собира-
ются в кино, на вечерний сеанс. На самом же деле 
она повела маму на танцы. Отец просто негодовал, 
узнав об этом. А если учесть, что мама, когда вына-
шивала меня, ходила в госпиталь помогать ухажи-
вать за ранеными бойцами, то родилась я очень го-
лосистой. 

Иван Дмитриевич Фёдоров, мой отец, был весё-
лым и остроумным человеком. С мамой они позна-
комились в Авиационном техникуме – учились в од-
ной группе. Он полюбил её, а она встречалась с 
другим парнем. Отец, когда мама отправилась гу-
лять с Лёней – так звали её молодого человека, 
устроил на них нападение. Подговорил своих това-
рищей. Как только это случилось – Лёня убежал, 
оставив маму один на один с «бандитами». Зато 
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папа выскочил из кустов и «спас» маму. Таким об-
разом судьба её дальнейшая была решена. Она 
чётко поняла: Лёня – трус, а Ваня отчаянно смелый.

Мы с братом Борисом уже учились в школе, ког-
да отец экстерном окончил педагогический инсти-
тут и стал работать в школе учителем истории и об-
ществоведения. Очень скоро вырос до директора 
школы, зав. районо, снова работал директором. 

Когда он шёл на совещания директоров школ и 
заведующих районо и гороно, то обязательно сочи-
нял басни. Во время совещаний, как обычно, в зале 
все шушукались, но когда слово давали Ивану Дми-
триевичу Фёдорову, становилось тихо. Все с инте-
ресом ждали очередную басню. Во время высту-
пления отца в зале стоял хохот. Ни для кого не было 
секретом, какая зверушка с кем отождествляется. 
Но примерно через неделю отец приходил домой и 
смущённо улыбался. Мама безошибочно угадыва-
ла: «Что, опять?» Да, партия опять посылала борца 
за справедливость на более ответственный объект, 
с той же зарплатой. Так что каждые четыре года у 
него было новое место работы. 

Мы, дети, никогда не слышали, чтобы родители 
ругались. Как-то Ульяна Наумовна, будучи у нас в 
гостях, спрашивает маму: «Люся, а почему вы с Ва-
ней не ругаетесь?!» Мама ответила, что они только 
что поругались, но никто этого не слышал. 

Когда родители поженились, то вся женская по-
ловина семьи Фёдоровых не одобрила его выбор: 
маленькая, худенькая, не фигуристая… Но когда 
женились все братья, Ульяна Наумовна сказала: 
«Люся, ты – лучшая».

У отца совсем не было музыкального слуха, од-
нако он любил петь. Затянет песню на каком-ни-
будь празднике – все подхватят, но очень быстро 
умолкали, так как не узнавали мелодию знакомой 
песни. Голос у отца был сильный – он и один мог 
допеть эту песню. 

Папа и дядя Вася (Василий Дмитриевич Фёдо-
ров) внешне очень походили друг на друга. Однаж-
ды в техникуме была встреча старых выпускников. 
Родители ушли на этот вечер. Я была дома, смо-
трела телевизор. В новостях сообщали об этом ве-
чере и сказали, что приехал на встречу Василий 
Фёдоров. 

Когда родители пришли домой, я спросила: «И 
дядя Вася был?». Отец даже закричал: «И ты туда 
же!» Потому как дядя тоже оканчивал этот техникум, 
то были его бывшие однокурсники. Как только ро-
дители вошли в фойе техникума, отца обступили 
незнакомые пожилые люди, и тут началось: «Ты 
меня помнишь?» Поздравляли с получением Госу-

дарственной премии. Отец пытался доказать, что 
он не Василий, а Иван. Но ему не верили… Когда 
папа умер, мама нашла в своей сумочке свёрнутый 
вчетверо листок – это были папины стихи – объяс-
нение маме в любви. В 70 лет! 

Мой брат, Борис Иванович Фёдоров, тоже окон-
чил авиационный техникум. Стал работать в закры-
том НИИ. Выполнял инженерную работу, а платили 
ему как технику. Рассердился и окончил институт. В 
35 лет был назначен директором радиозавода на 
Урале, в Касли. Потом стал мэром этого города. 
Его направили в обком партии в Челябинск в то 
время, когда советская власть уступила место ди-
кому капитализму. У брата сын – Виктор Борисович 
Фёдоров, мой племянник. Он написал много науч-
ных работ. Его сыновья: Артём и Максим. Один сту-
дент, другой школьник. Мой брат умер в 2009 году 
от инфаркта, ровно в 70 лет, как и отец. 

Зинаида Дмитриевна Алянчикова (Фёдорова) 
осталась с двумя дочерьми, когда погиб на фронте 
её муж. Тётя Зина уехала на Дальний Восток, уча-
ствовала в строительстве Комсомольска-на-Амуре. 
Позже она работала секретарём в крайкоме пар-
тии. Вышла замуж за Алянчикова Николая Андрее-
вича. Родила двух сыновей: Николая и Владимира. 
Эльвира и Галина – дочери от первого брака. Боль-
шая семья жила в Хабаровске. Да и сейчас мои 
двоюродные живут там. Я была у них, когда в 
1966 году после окончания института летела по на-
правлению во Владивосток. Тётку я тогда не виде-
ла – она была на рыбалке. Встретились мы в 
1989 году в Хабаровске. Мой старший сын прохо-
дил там службу в армии и по окончании её женился 
на местной девушке. Вот я и прилетела на его 
свадьбу. Там сын и остался жить – у него взрослая 
дочь Евгения. 

Василий Дмитриевич Фёдоров сам много напи-
сал о себе автобиографий. Мои детские воспоми-
нания о нём: красивый, высокий, стройный, с пыш-
ной русой шевелюрой. Он о чём-то разговаривал 
со мной, брал на руки, и мне это очень нравилось. 
Из всех братьев дядя Вася явно выделял моего отца 
за то, что он выступал в роли домашнего критика. У 
них так повелось ещё с юности. Отец, как старший 
брат тоже пишущий стихи, пользовался его особым 
отношением. Иногда помогал в сложении стихов, 
но всё это было до того, как дядя окончил литера-
турный институт. Они переписывались, а когда 
встречались, дядя читал отцу свои стихи, посвящал 
его в свои планы относительно творчества. Васи-
лий Дмитриевич не любил выступать на телевиде-
нии, но иногда ему приходилось это делать. Как-то 
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к ним в гости в Москву приехала тётя Тоня. Они с 
женой Василия Дмитриевича Ларисой принялись 
стряпать пирожки, а дядя ушёл на телестудию. Тёт-
ки нашли где-то кудрявые парики и отправились за 
дядей. Он не хотел, чтобы кто-то из родни там при-
сутствовал, так как он терялся. Они зашли в студию, 
сели в зале. Дядя Вася хорошо говорил, но, когда 
его взгляд упал в зал, стал путаться. Тогда тёти бы-
стренько вернулись домой, к пирожкам. Когда дя-
дюшка вернулся домой, они как ни в чём ни бывало 
стали задавать вопросы:

– Как прошла запись?
– Всё было нормально, пока я не заметил в зале 

двух «болонок»…
Иннокентий Дмитриевич Фёдоров. Он воевал – 

был танкистом. Получил на фронте контузию, кото-
рая впоследствии отразилась губительно на его 
здоровье, умер в 56 лет от рака. Дядя Кеша рабо-
тал снабженцем на заводе. И он тоже писал стихи. 
Им была написана поэма о войне, которую он пока-
зывал отцу. Его жена умерла на следующий год от 
заражения крови. Два взрослых сына остались у 
них – Пётр и Николай, у каждого подрастают дочки, 
у каждого по одной. 

Григорий Дмитриевич Фёдоров – последний, 
тринадцатый ребёнок Ульяны Наумовны. Его назы-
вали поскрёбыш. Он рос довольно шустрым и не 
очень серьёзным мальчиком. Когда семья жила в 
деревне, Ульяна Наумовна часто томила молоко в 
русской печке и ставила его в крынках в подполье. 
Она стала замечать, что пенка из крынок пропада-
ет. Она решила поймать воришку. И тогда положила 

в одну из крынок сверху розовую тряпочку. Резуль-
тата пришлось ждать недолго. Дядя Гриша вылеза-
ет из подпола, а в зубах у него… тряпочка. «Ещё 
мать называется!» – не удержался он от упрёка. «Ах 
ты, лешак!» – приласкала его бабушка полотенцем. 
Умер он в свой день рождения – в 60 лет. 

Я, Петракевич Ольга Ивановна, родилась в янва-
ре 1943 года. Помню, как мама завешивала окна 
плотной чёрной бумагой во время воздушных тре-
вог. Жили мы в Новосибирске, в соцгородке Чка-
ловского завода. Сейчас это улица Авиастроите-
лей. Помню, как палили пушки 9 мая 1945 года в 
честь Победы. Помню, как какая-то девочка ходила 
по картошке, посаженной под нашими окнами, а я 
грозила ей кулаком. Нельзя ходить по картошке! 
Когда мне исполнилось три года, отцу дали отдель-
ную квартиру, и мы переехали на противоположную 
сторону улицы. Всё детство прошло во дворе дома. 
Игрушек у нас не было, но было очень много игр – 
за целый день не успевали их переиграть.  
В 1950 году пошла в школу. Окончила её в 1960-м с 
хорошими оценками и поступила в Новосибирский 
инженерно-строительный институт им. В. В. Куйбы-
шева, на архитектурный факультет. Окончив его, в 
1966 году поехала по распределению во Владиво-
сток. Через три года вернулась в Новосибирск. Ра-
ботала на двух заводах по промышленной эстетике. 
У меня три сына: Сергей, Аркадий и Захар. У каждо-
го из них по дочке. Мои внучки – Евгения, Ульяна и 
Варенька. 

Ольга ПЕТРАКЕВИЧ (ФЁДОРОВА),
г. Новосибирск
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4 мая поэт Александр Катков провёл в медицинском 

колледже встречу, посвящённую годовщине Победы. 

6 мая поэты Б. Бурмистров и С. Донбай выступили 
перед учащимися 62-й гимназии. 

6 мая в помещении Дома литераторов Кузбасса про-
шло представление второго номера альманаха «Образ» 
за 2016 год (Ленинск-Кузнецкий). В мероприятии приня-
ли участие поэты С. Донбай, Д. Мурзин, С. Логинов, 
О. Шмакович, В. Попов. Вёл встречу главный редактор 
альманаха Д. Филиппенко. 

13 мая в коммунально-строительном техникуме про-
шло литературно-театрализованное представление 
«Весна в Притомье», в котором приняли участие поэты 
Б. Бурмистров, А. Катков, С. Донбай, В. Шумилов. 

17 мая прошло представление журнала «Огни Кузбас-
са». Свою прозу представили Юрий Дубатов и Юрий То-
тыш, а стихи – поэты Галина Золотаина, Василий Кисе-
лёв, Дмитрий Мурзин. О своей публицистике рассказали 
В. Елатов, А. Ярощук, М. Цыпкайкина, В. Арнаутов, А. Му-
харев, В. Лаврина. Вёл встречу главный редактор журна-
ла С. Донбай.

21 мая в Центральной городской библиотеке г. Ленин-
ска-Кузнецкого прошла творческая встреча с поэтом чле-
ном Союза писателей России из Юрги Натальей Полячен-
ковой. 

25 мая прошёл творческий вечер, посвящённый 65-ле-
тию прозаика Виктора Арнаутова. Друзья, близкие и кол-
леги поздравили писателя с юбилеем. Звучали стихи и 
песни в честь юбиляра. 

7 июня в ДК шахтёров прошли традиционные Балиба-
ловские чтения.

12 июня в праздновании Дня города приняли участие 
поэты Б. Бурмистров, С. Донбай, А. Катков, И. Фролова.

23 июня в Областном архиве состоялся круглый стол, 
посвящённый началу Великой Отечественной войны, в 
котором приняли участие поэты С. Донбай и А. Катков.

С 19 по 26 июня в Иркутске прошёл 15-й Междуна-
родный фестиваль поэзии на Байкале им. поэта 
Анатолия Кобенкова. Гостями фестиваля были Евге-
ний Рейн, Виктор Куллэ, Надежда Кондакова, Марина Ку-
димова, Иван Жданов и другие. Кузбасс представляли 
Дмитрий и Наталья Мурзины, Дмитрий Филиппенко. По-
эты выступали в библиотеках, вузах, ботаническом саду, 
Доме актёра. Гала-концерт прошёл в театре им. А. Вам-
пилова. 

25 июня в преддверии Дня молодёжи в Ленинске-Куз-
нецком на площади перед ДК им. Ленина прошёл первый 

литературный проект в формате street-art «Между 
строк…».. В мероприятии приняли участие представители 
литературного объединения «ЛИК» и литературного цеха 
«ОБРАЗ», а именно Сергей Логинов, Елена Шантаева, Ая 
Реин, Владислав Попов и др.

6 июля журнал «Огни Кузбасса» и наш автор Сергей 
Петров с рассказом «Неудержимый» (№ 5, 2015) стали 
лауреатами Всероссийского конкурса СМИ «Патриот 
России».

16 июля в рамках фестиваля уличных искусств «Дета-
лизация» прошли поэтические чтения «Поэтическая вАр-
ка» – дело было под аркой у входа в горсад. В чтениях 
приняли участие Агата Рыжова, Вадим Майданов, Ирина 
Тюнина, Дмитрий Мурзин, Анастасия Кондрина.

20 июля в клубной комнате Кемеровской областной 
научной библиотеки им. В. Д. Фёдорова состоялось 
представление первого в 2016-м номера «Поля искусств». 
Вел вечер А. Мухарев.

С 19 по 23 июля на Алтае проходили юбилейные со-
роковые Шукшинские дни. В их работе принял участие 
Кемеровский поэт лауреат Всесибирской премии 
им. Л. Мерзликина Дмитрий Мурзин. 19 июля прошло его 
выступление в г. Новоалтайске в библиотеке им. Л. Мерз-
ликина. 21 июля – совместное выступление в библиотеке 
им. Шукшина (г. Бийск) с прозаиком А. Кирилиным и по-
этом Т. Кузнецовой (Барнаул). 22 июля Дмитрий Мурзин 
принял участие в Соболевских чтениях в селе Смолен-
ское и художественно-публицистической программе на 
бульваре Петра Великого в г. Бийске.

Дорогой Иван Григорьевич Подкин, поздравляем 
Вас со славным 85-летним юбилеем! Вы сейчас  
живёте далеко от Кузбасса – в Санкт-Петербурге, но 
мы хорошо помним Вас, нашего друга, члена союза 
журналистов, который отдал газетному делу 40 лет. 
Желаем Вам здоровья, любви детей и внуков!

ИЗДАНЫ КНИГИ:

Борис Бурмистров. Исихастское моленье. Стихи. Ке-
мерово, 2016. 100 с.

Солнцестояние. Зима. Стихи кузбасских поэтов. Кеме-
рово, 2016. 112 с.

Солнцестояние. Весна. Стихи кузбасских поэтов. Ке-
мерово, 2015. 112 с.

Солнцестояние. Лето. Стихи кузбасских поэтов. Кеме-
рово, 2015. 146 с.

Солнцестояние. Зима. Стихи кузбасских поэтов. Кеме-
рово, 2015. 134 с.
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НАШИ ПУБЛИКАЦИИ:
Стихотворение Дмитрия Филиппенко переведено на 

итальянский язык и опубликовано в сборнике «Зеркала» 
(г. Москва)

В Пальма-де-Майорка вышел сбоник стихов и иллю-
страций авторов из Кемерово и Майорки. Назван «7516» – 
именно столько километров между нашими городами. 
Кемерово представляют: Алексей Петров, Максим Уко-
лов, Сергей Самойленко, Сицуна Арисава, Алек-
сандр Боронихин, Игорь Давлетшин, Юрий Юдин, 
Алиса Кодох, Рашид Нигматуллин, Андрей Рогов.

Общественно-экологическое издание «Природа Ал-
тая» (№ 6 за 2016 год) напечатало очерк о Л. М. Гержи-
довиче «Сибирский Есенин» и дало подборку его стихов.

Специальное многотомное издание Национальной ли-
тературной премии «Поэт года» за 2015 год напечатало 
подборку поэта Д. Мурзина.

Антология современной поэзии о Крыме (1975–2015) 
«Крымские страницы русской поэзии» напечатала крым-
ский цикл поэта Д. Мурзина.

Журнал польских литераторов Temat (Быдгощ) в № 18–
20 за 2015 год напечатал перевод стихотворения Д. Мур-
зина.

Журнал «Врата Сибири» (№ 1 (45) за 2016 год, Тюмень) 
напечатал стихи Леонида Гержидовича, Александра 
Каткова, Дмитрия Мурзина, Александра Раевского, 
Людмилы Чидилян, прозу Виктора Арнаутова,  
Татьяны Ильдимировой, Виталия Крёкова, Веры  
Лавриной. 

Журнал «Байкал» (№ 2 за 2016 год, Улан-Удэ) дал 
подборку поэта из Ленинска-Кузнецкого Дмитрия  
Филиппенко. 

В журнале «Фантастическая среда» (№ 4, Барнаул)  
напечатаны рассказ «Антидепрессант» Юлии Сычёвой  
(Кемерово), стихи Олеси Шмакович (Ленинск-Кузнец-
кий) и Алевтины Константиновой (Междуреченск).

Альманах «Иркутское время» (2016 г.) напечатал 
стихи Виктора Коврижных, Дмитрия и Натальи 
Мурзиных.
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