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Русскому писателю  
МИХАИЛУ БУЛГАКОВУ – 125 лет

15 мая 1891 года, Киев, Российская империя —  
10 марта 1940 года, Москва, СССР

Михаил Афанасьевич Булгаков — русский писатель, драматург, театральный 
режиссёр и актёр. Автор повестей и рассказов, множества фельетонов, пьес, 
инсценировок, киносценариев, оперных либретто. Его основные произведения до 
сих пор на слуху: «Белая гвардия», «Собачье сердце», «Бег», «Мастер и Маргарита»…  

Однажды на именинах у жены драматурга Тренёва, его соседа по писательскому 
дому, Булгаков и Пастернак оказались за одним столом. Пастернак с каким-
то особенным придыханием читал свои переводы стихов с грузинского. После 
первого тоста за хозяйку Пастернак объявил: «Я хочу выпить за Булгакова!» В ответ 
на возражение именинницы-хозяйки: «Нет, нет! Сейчас мы выпьем за Викентия 
Викентьевича, а потом за Булгакова!» — Пастернак воскликнул: «Нет, я хочу за 
Булгакова! Вересаев, конечно, очень большой человек, но он — законное явление.  
А Булгаков — незаконное!» (из Дневника Елены Булгаковой). 

Значение творчества этого художника для общества и русской литературы со 
временем росло все больше и больше. Но, как ни странно, значимость писателя 
Булгакова Сталин угадал сразу и поддерживал его. 

Михаил Булгаков был похоронен на Новодевичьем кладбище. На его могиле 
по ходатайству его вдовы Е. С. Булгаковой был установлен камень, прозванный 
«голгофой», который ранее лежал на могиле Н. В. Гоголя.
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КОНЯЕВ Николай Михайлович родился 25 августа 1949 года в посёлке Вознесенье на берегу Онежского озера. 
Окончил Литературный институт имени А. М. Горького. В 1984–1986 годах работал редактором киностудии «Беларусь-
фильм» и в издательстве «Советский писатель». В 1986–1988 годах заведовал отделом прозы в журнале «Нева».

Член редсоветов журналов «Молодая гвардия», «Роман-журнал XXI век», «Проза», «Немига литературная», «Родная 
Ладога», газеты «Литературный Петербург». Автор более сорока книг. Романы и повести отмечались премией имени 
Василия Шукшина, премией имени Андрея Платонова, премией ВЦСПС, годовыми премиями журналов «Наш совре-
менник» (дважды), «Молодая гвардия» (дважды), «Север», «Студенческий меридиан», премией «Русская повесть», 
премией правительства Санкт-Петербурга, премией Валентина Пикуля, Большой литературной премией России. Член 
Союза писателей России. Живёт в Санкт-Петербурге.

Николай  
КОНЯЕВ

ПОЛКОВНИК РОМАНОВ

Документальное 
повествование

Когда вы будете завтра?
Я сегодня буду завтра...

Учебные тетради императрицы  
Александры Фёдоровны  
по русскому языку 1894–1895 годов 

Глава первая 
ПОСЛЕДНЯЯ ОСЕНЬ ИМПЕРАТОРА

В Ливадии было прохладней, чем в Севасто-
поле. 

Пройдя мимо строя почётного караула 16-го 
Стрелкового полка, полковник Николай Алексан-
дрович Романов вступил на дворцовую лестницу, 
сбегающую прямо к Чёрному морю. 

Он ещё не знал, что спустя пять недель будет 
спускаться по этой лестнице из Ливадийского 
дворца уже императором.

Было ему тогда двадцать шесть лет.

1
Историю женитьбы Александра III, сравнива-

ют с матримониальными затеями Петра I, но она 

напрямик корреспондируется и с тем, что проис-
ходило в Ливадии осенью 1894 года. 

В отличие от отца невесту себе Николай 
Александрович выбрал сам.

Впервые он увидел Гессен-Дармштадтскую 
принцессу Алису в июне 1884 года, когда та при-
ехала в Россию на свадьбу своей сестры Елиза-
веты Фёдоровны с великим князем Сергеем 
Александровичем. Принцессе было всего две-
надцать лет, но она обратила на себя внимание 
шестнадцатилетнего цесаревича.

«Я  мечтаю  когда-нибудь  жениться  на 
Аликс Г. – записал Николай в своём дневнике. – 
Я люблю ее давно, но особенно глубоко и силь-
но с 1889 года, когда она провела 6 недель в Пе-
тербурге. Все это время я не верил своему чув-
ству, не верил, что моя заветная мечта может 
сбыться». 

Чувство было сильным и крепким.
В 1889 году, когда Николаю исполнился двад-

цать один год и он достиг совершеннолетия, он 
обратился к родителям с просьбой благословить 
его на брак с принцессой Алисой. 

Считается, что Александр III, проводивший 
политику сближения с Францией, планировал же-



4

НИКОЛАЙ КОНЯЕВ

нить цесаревича на Елене Луизе Генриетте, до-
чери Луи-Филиппа, графа Парижского. 

– Ты очень молод, для женитьбы ещё есть 
время... – сказал император, отвечая на просьбу 
сына. – Запомни, что ты наследник российского 
престола, ты обручён с Россией, а жену мы ещё 
успеем найти. 

Николай не стал настаивать на немедленном 
сватовстве к Алисе, но решения своего не изме-
нил. С помощью великой княгини Елизаветы Фё-
доровны он продолжал переписку с возлюблен-
ной, которая, потеряв уже и отца, герцога Людви-
га IV, жила теперь у своей бабушки, английской 
королевы Виктории.

«Спаситель сказал нам: «Всё, что ты про-
сишь у Бога, даст тебе Бог», – запишет Николай II 
позднее. – Слова эти бесконечно мне дороги, по-
тому что в течение пяти лет я молился ими, по-
вторяя их каждую ночь, умоляя Его облегчить 
Аликс переход в православную веру и дать мне 
её в жёны».

И он добился своего.
Ранней весной 1894 года император Алек-

сандр III и императрица Мария Фёдоровна дали 
благословение, и 8 апреля 1894 года было офи-
циально объявлено о помолвке цесаревича и 
Алисы Гессен-Дармштадтской... 

Её писем из Англии и ждал Николай в Лива-
дии осенью 1894 года...

2
Начало осени в Крыму богато на солнце, мо-

ре ещё тёплое, а виноград – уже сладкий. Но и 
эти бархатные ливадийские недели не могли за-
медлить болезнь императора-отца.

С каждым днём Александр III чувствовал се-
бя всё хуже.

Перемены в самочувствии отца: «Папа спал 
немного больше и поэтому днем чувствовал себя 
все-таки бодрее!», «Ночь Папа провел лучше», 
«Папа устал и чувствовал себя хуже», «У дорого-
го Папа вид как будто лучше, но самочувствие 
скверное по-прежнему – его мутит и опухоль в 
ногах мешает движению ног!» – старательно от-
мечает в своём дневнике будущий государь. 

Подробно описана в дневнике и погода в Ли-
вадии: и дующий с востока ветер, из-за которого 
шум прибоя слышен и наверху, во дворце; и чуд-
ные лунные ночи над морем; не забыты и про-
гулки в виноградники, и посещения пляжа, и экс-
курсии в горы... 

Каждый день упоминает будущий император 
и о письмах от невесты. Печалится, когда посла-
ний из Англии нет, радуется, когда они наконец 
приходят... 

И только упоминания о разговорах, которые 
Николай II вёл с умирающим отцом в течение 
этих пяти недель, во многом определившие ха-
рактер его будущего царствования и весь ход 
русской истории, отсутствуют в дневнике. 

Отчасти можно объяснить это сдержанно-
стью Николая II1, можно сослаться на нелюбовь 
Александра III к театральности, однако разумнее 
всё-таки говорить, что диалог между умирающим 
отцом-императором и сыном вёлся. 

Просто реплики и паузы в нём оказывались 
наполненными таким сокровенным и мистиче-
ским смыслом, что не вмещались в обыденное 
сознание, не фиксировались на уровне констата-
ции очевидных фактов, отмеченных в дневнике...

И всё равно, снова и снова вчитываешься в 
сделанные в Ливадии записи, пытаясь разгля-
деть, как связываются они с размышлениями о 
долге и своеволии, с мыслями о том, как это мо-
жет отразиться на течении событий...

«23-го сентября. Пятница. Ночь Папа про-
вел лучше, поэтому он утром вышел погулять и 
затем сидел около часу на скамейке недалеко от 
дома. Погода, к счастью, была теплее и ветер 
слабее вчерашнего. 

Затем отправились к морю и долго сидели на 
берегу. 

Наконец получил три письма за раз от моей 
дорогой Аликс! 

24-го сентября. Суббота. Чудный летний 
день – облеклись в кителя! 

Писал и получил два слезных письма от моей 
дорогой Аликс, по поводу отмены моего приезда 
к ней!

25-го сентября. Воскресенье. День был та-
кой же, как вчера. В 11 часов пошли к обедне: Па-
па слушал ее, как в прошлом году в кабинете Ан-
папа2. 

За завтраком играла стрелковая музыка. 
Смотрели на спуск почтовых голубей, которые 
полетели в Севастополь. 

1 Если Александр III установил правило, согласно которо-
му никакие царственные заботы не должны были нарушать 
мирного течения домашнего быта, то сын его распространил 
это соглашение и на свои дневники.

2 Александр II.
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В 2 часа поехали верхом в Айтодор, куда Па-
па и Мама приехали раньше. Смешно было ос-
матривать апартаменты Ксении в новом доме, в 
котором она как хозяйка принимала нас и поила 
чаем! Она и Сандро выглядят такими счастливы-
ми, что большего и желать нельзя! Душа радует-
ся, глядя на них обоих! Но при виде их счастья, 
невольно думаешь о своем – о том, например, 
что могло бы быть, если б я тоже женился ле-
том?..

«Двенадцать Апостолов» проходил, вероят-
но, испытывая свои механизмы. Папа был бо-
дрее!..

26-го сентября. Понедельник. Жаркий се-
рый день. После breakfast’a3 Папа и Мама поеха-
ли в виноградник, а мы последовали за ними 
пешком и ели много от плода лозного!

После завтрака ко мне зашел К. П. Победо-
носцев...

27-го сентября. Вторник. Утром после кофе, 
вместо прогулки, дрались с Ники4 каштанами, 
сначала перед домом, а кончили на крыше». 

Мысли о невесте мешаются в этих записях с 
переживаниями за отца, разговор с К. П. Победо-
носцевым – с прыжками рычащего Ники, пытаю-
щегося поймать зубами пролетающие каштаны...

3
Реконструируя переживания Николая II и ход 

его мыслей в осенней Ливадии, можно было бы 
попытаться дополнить дневниковые записи мно-
гочисленными мемуарами...

К сожалению, в большинстве воспоминаний 
благомыслие и, так сказать, верноподаннический 
трепет обыкновенно заслоняют изложение под-
линных событий, подменяют ход их положенным 
по протоколу церемониалом, порождая миражи 
никогда не существовавших «документов». 

Широко растиражировано сейчас «Завеща-
ние», которое якобы было в устной форме изло-
жено умирающим императором Александром III 
наследнику престола: 

 «Тебе предстоит взять с плеч моих тяжелый 
груз государственной власти и нести его до моги-
лы так же, как его нес я и как несли наши предки. 
Тебе царство, Богом мне врученное. Я принял 
его тринадцать лет тому назад от истекшего кро-
вью Отца... Твой дед с высоты престола провел 

3 Завтрак.
4 Кличка собаки.

много важных реформ, направленных на благо 
русского народа. В награду за все это Он получил 
от русских революционеров бомбу и смерть... В 
тот трагический день встал передо мною вопрос: 
какой дорогой идти? По той ли, на которую меня 
толкало так называемое «передовое общество», 
зараженное либеральными идеями Запада, или 
по той, которую подсказывали мне мое собствен-
ное убеждение, мой высший священный долг Го-
сударя и моя совесть. Я избрал мой путь. Либе-
ралы окрестили его реакционным. Меня интере-
совало только благо моего народа и величие 
России. Я стремился дать внутренний и внешний 
мир, чтобы государство могло свободно и спокой-
но развиваться, нормально крепнуть, богатеть и 
благоденствовать. Самодержавие создало исто-
рическую индивидуальность России. Рухнет са-
модержавие, не дай Бог, тогда с ним и Россия 
рухнет. Падение исконно русской власти откроет 
бесконечную эру смут и кровавых междуусобиц. 
Я завещаю тебе любить все, что служит ко благу, 
чести и достоинству России. Охраняй самодер-
жавие, памятуя притом, что Ты несешь ответ-
ственность за судьбу Твоих подданных пред Пре-
столом Всевышнего. Вера в Бога и в святость 
Твоего царского долга будет для тебя основой 
Твоей жизни. Будь тверд и мужественен, не про-
являй никогда слабости. Выслушивай всех, в 
этом нет ничего позорного, но слушайся только 
Самого Себя и Своей совести. В политике внеш-
ней – держись независимой позиции. Помни, – у 
России нет друзей. Нашей огромности боятся. 
Избегай войн. В политике внутренней – прежде 
всего покровительствуй Церкви. Она не раз спа-
сала Россию в годины бед. Укрепляй семью, по-
тому что она основа всякого государства».

Не покушаясь на пафос и смысловое напол-
нение этой компиляции из суждений, близких к 
подлинным изречениям Александра III, назвать 
этот текст Завещанием мы бы не рискнули.

Сам Николай II, как известно, ни словом не 
обмолвился о полученных им от умирающего от-
ца наставлениях. Более того, на прямой вопрос 
великого князя Константина Константиновича 
(смотри его запись в дневнике за 7 декабря 
1894 года) молодой император ответил, что отец 
ни разу не намекнул ему о предстоящих обязан-
ностях. 

Есть и прямое свидетельство другого велико-
го князя, Александра Михайловича, писавшего, 
что Александр III «умер, как жил, убежденным 
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врагом звучных фраз и мелодраматических эф-
фектов», и перед тем как отойти в вечность, он 
«пробормотал лишь краткую молитву и простил-
ся с женой».

Получается, что ни окружение Александра III, 
ни сам Николай II, которому и адресовалось «За-
вещание», ничего не знали о нём.

И тем не менее подчеркнём, что все изложен-
ные в тексте так называемого «Завещания» мыс-
ли Александр III не раз повторял на протяжении 
своей жизни и, в принципе, мог бы повторить их 
перед своей кончиной. И если он не сделал этого, 
то поступил так по той простой причине, что в 
этом... не было никакой нужды, его сын и так знал 
всё это!

4
Когда размышляешь над правлениями Алек-

сандра III и Николая II, ясно начинаешь разли-
чать, что снова, как в московские, допетровские 
времена, размывается граница между личным 
религиозным опытом монарха и событиями исто-
рии, образующими его судьбу…

Ещё при жизни старшего брата, будучи в Мо-
скве, Александр должен был заехать за благо-
словением в монастырь. Так получилось, что 
приехал он раньше своего старшего брата, и на-
стоятель монастыря благословил его иконой, ко-
торой должен был благословить наследника пре-
стола. 

Скоро приехал и старший брат Александра, 
мо нахи быстро отыскали другой образ, но икона 
наследника престола досталась Алек сандру, как 
через несколько лет и сам престол… 

Таких мистических совпадений в жизни «са-
мого русского императора» немало, и это не про-
сто примечательные случаи, а логика совершаю-
щейся по Божией воле монаршей жизни. 

Эта логика прослеживается и в бесстрастных 
записях, сделанных Николаем II той осенью в Ли-
вадии...

«3-го октября. Понедельник. Сегодня подъ-
ехало еще двое эскулапов. Грубе5 и Захарьин6; 

5 Вильгельм Фёдорович Грубе, профессор и директор хи-
рургической клиники Харьковского университета, организа-
тор медицинской помощи пострадавшим при крушении цар-
ского поезда близ станции Борки.

6 Григорий Антонович Захарьин, терапевт, доктор медици-
ны, профессор по кафедре диагностики Московского универ-
ситета, почётный член Императорской Санкт-Петербургской 
Академии наук. 

так что всего их теперь набралось в Ливадии пя-
теро, те двое, Лейден7, Вельяминов8 и Попов9. 

Ночью было очень свежо, в море, вероятно, 
ревело сильно. 

День стоял ясный и теплый... Волны катились 
громадные».

«Был ясный день, но с гор дул очень свежий 
ветер... – записывает Николай II в дневнике 5 ок-
тября 1894 года. – Папа и Мама позволили мне 
выписать мою дорогую Аликс из Дармштадта... Я 
несказанно был тронут их любовью и желанием 
увидеть ее! Какое счастье снова так неожиданно 
встретиться – грустно только, что при таких об-
стоятельствах».

А следом запись, сделанная 6 октября: 
«Погода была хорошая. Папа утром был на 

ногах, но лег после завтрака, его одолевала сон-
ливость. Читал за него бумаги»...

На первый взгляд ничего не бросается тут в 
глаза... 

Всё очень просто и естественно. И хорошая 
погода, и даже сонливость, которая после за-
втрака одолела отца. Переворачивает обыден-
ность повествования только последняя фраза. 

Николай читал бумаги за Александра III.
Бумаги – это государственные документы, из-

лагающие вопросы, которые требуют решения 
императора. Решения эти и составляют существо 
императорского правления. И то, что названо в 
дневнике обыденным и как бы малосуществен-
ным чтением бумаг, являлось вступлением Нико-
лая в правление империей.

«7-го октября. Пятница. Сегодня было как 
будто маленькое улучшение: хотя Папа спал ма-
ло, но у него аппетит, в особенности к вечеру, уве-
личился и самочувствие поправилось!

Телеграммы продолжали сыпаться. Читал 
бумаги, привезенные фельдъегерем, кото-
рые Папа передал мне»...

Получается, что сразу же после консилиума, 
когда Александр III понял, что кончина близка и 
его начала одолевать сонливость, он перепору-

7 Эрнст фон Лейден, немецкий профессор, который пер-
вым поставил Александру III правильный диагноз – нефрит.

8 Николай Александрович Вельяминов, лейб-медик, про-
фессор Императорской военно-медицинской академии, ди-
ректор Максимилиановской клиники, издатель журнала 
«Русский хирургический архив».

9 П. М. Попов, ассистент Г. А. Захарьина.
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чил сыну государственное управление, называе-
мое пока чтением бумаг. 

Это одновременно и последний урок, и экза-
мен для будущего императора...

5
Николаю II было тогда двадцать шесть лет, и 

все двадцать шесть лет его готовили к этому эк-
замену.

С девяти лет началось обучение императора, 
которым руководил Константин Петрович Побе-
доносцев. 

Первые восемь лет были посвящены предме-
там гимназического курса с заменой классиче-
ских языков элементарными основами минера-
логии, ботаники, зоологии, анатомии и физиоло-
гии. Следующие пять лет цесаревич занимался 
изучением военного дела, юридическими и эко-
номическими науками.

Сам Победоносцев обучал наследника пре-
стола законоведению, государственному, граж-
данскому и уголовному праву.

Статистику, политическую экономию и фи-
нансовое право преподавал выдающийся эконо-
мист, академик, будущий министр финансов Ни-
колай Христофорович Бунге.

Международное право – автор трудов «Ди-
пломатические сношения России с Западной Ев-
ропой во второй половине XVII века», «О значе-
нии национальности в международном праве», а 
также первых русских учебников по международ-
ному праву – профессор Михаил Николаевич Ка-
пустин.

Политическую историю – профессор Петер-
бургского университета, академик Егор Егорович 
Замысловский.

Химию – один из основоположников физиче-
ской химии и химической динамики академик Ни-
колай Николаевич Бекетов.

Геодезию и топографию – генерал от инфан-
терии, профессор академии Генерального шта-
ба, член-учредитель Русского астрономического 
общества, академик Отто Эдуардович Штубен-
дорф.

Военную историю и военное искусство – ав-
тор фундаментальных трудов «Прикладная так-
тика» и «Опыт критическо-исторического иссле-
дования законов искусства ведения войны (Поло-
жительная стратегия)», генерал от инфантерии, 
академик Генрих Антонович Леер.

Военную статистику – один из главных деяте-
лей военных реформ в России, генерал от ин-

фантерии, академик Николай Николаевич Обру-
чев.

Боевую подготовку войск – автор «Учебника 
тактики», генерал Михаил Иванович Драгомиров.

Артиллерию – профессор, начальник Михай-
ловской артиллерийской академии, генерал Ни-
колай Афанасьевич Демьяненков.

Военную администрацию – Государственный 
контролёр, член Государственного совета, про-
фессор Николаевской академии Генерального 
штаба, генерал Павел Львович Лобко.

Тактику – профессор, генерал Павел Кон-
стантинович Гудим-Левкович.

Фортификацию – профессор фортификации, 
инженер-генерал, композитор Цезарь Антонович 
Кюи.

Историю военного искусства – генерал от ин-
фантерии, военный историк Александр Казими-
рович Пузыревский.

Военно-морское дело – адмирал и географ, 
исследователь залива Петра Великого и Русской 
Америки Владимир Григорьевич Басаргин, а так 
же Николай Николаевич Ломен, командир фрега-
та «Память Азова», на котором и совершит Нико-
лай II кругосветное плавание.

Серьёзное внимание уделялось непосред-
ственной строевой службе.

Два лагерных сбора наследник престола про-
вел в рядах лейб-гвардии Преображенского пол-
ка, исполняя обязанности субалтёрн-офицера, а 
затем ротного командира, два летних сезона по-
святил кавалерийской службе в лейб-гвардейском 
Гусарском полку вначале взводным офицером, а 
затем командиром эскадрона, один лагерный 
сбор – в гвардейской артиллерии.

Пять лет, с 6 мая 1889 года, Николай II уча-
ствовал в занятиях Государственного совета и 
Комитета министров, неоднократно сопровождал 
императора Александра III в его поездках по Рос-
сии. Он состоял Председателем комитета по со-
оружению Великого Сибирского пути, возглавлял 
Комитет по борьбе с голодом 1891–1892 годов.

Можно смело утверждать, что ни один из рус-
ских императоров не имел такого основательного 
образования и столь серьёзной подготовки, как 
Николай II. 

К сожалению, далеко не все, даже и близкие 
люди, понимали это. 

«Накануне окончания образования, перед 
выходом в Лейб-Гусарский полк, будущий импе-
ратор Николай II мог ввести в заблуждение любо-
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го оксфордского профессора, который принял бы 
его, по знанию английского языка, за настоящего 
англичанина. Точно так же знал Николай Алек-
сандрович французский и немецкий языки. 
Остальные его познания сводились к разрознен-
ным сведениям по разным отраслям, но без вся-
кой возможности их применять в практической 
жизни. Воспитатель генерал внушил, что чудо-
действенная сила таинства миропомазания во 
время Святого Коронования способна была да-
ровать будущему Российскому Самодержцу все 
необходимые познания».

Не говоря о том, что это насмешливое ут-
верждение великого князя Александра Михайло-
вича (Сандро) входит в явное противоречие с тем 
списком блистательных педагогов, занимавших-
ся образованием наследника престола, скажем 
лишь, что стремление осудить царя-мученика 
превалирует в мемуарах Сандро над желанием 
понять, что Николай II никогда и не стремился 
действовать так, как ему навязывало «просве-
щённое» окружение. 

Великолепным было полученное им образо-
вание, но ещё более важной, чем непосредствен-
ные знания, была глубокая религиозность Нико-
лая II, его искренняя любовь к России, та высокая 
мистическая ответственность, с которой он отно-
сился к предстоящему Служению.

Великий князь Александр Михайлович считал 
веру в чудодейственную силу таинства миропо-
мазания во время Святого Коронования предрас-
судком, недостойным главы такой великой стра-
ны, как Россия, однако и сам Николай II, и его 
отец Александр III относились к этому иначе.

Поэтому и получилось, что Николай II знал 
всё, что изложено в так называемом «Завеща-
нии», без всякого завещания.

И Александр III тоже знал, что его сын знает 
это. 

Духовник императора Иоанн Леонтьевич 
Янышев перед последней исповедью спросил у 
него, говорил ли тот с наследником.

– Нет! – ответил умирающий Александра III – 
Он сам всё знает.

Эти слова Александра III и можно считать от-
меткой, поставленной им на экзамене, который 
держал Николай II в Ливадии в первых числах ок-
тября 1894 года, экзамене, который он как на-
следник престола выдержал.

Понятно и то, почему после консилиума раз-
решено было выписать Аликс из Дармштадта. 
Александру III важно было успеть благословить 

будущую сноху, детям которой предстояло про-
должить царствующую династию.

Да, он изначально не одобрял этот брачный 
проект...

Может быть, он и не осознавал подлинную 
причину своих опасений, но какие-то опасения у 
него, очевидно, были. Ведь именно они, а не со-
мнительная польза от родства с лишённой пре-
стола французской династией, руководили им.

Но сын держался непоколебимо, он готов 
был дожидаться своей возлюбленной, сколько 
потребуется, и весной, как только началось обо-
стрение болезни, Александр III изменил свою по-
зицию и дал благословение на помолвку.

Наверное, если бы цесаревич Николай мог 
заглянуть на десять – пятнадцать лет вперёд, 
когда ясным станет, какую страшную болезнь 
принесёт его возлюбленная в династию Павлови-
чей, он бы понял, почему Александр III так долго 
не соглашался на этот брак, но и тогда – ведь 
Алиса Гессен-Дармштадтская была им вымоле-
на у Бога! – едва ли отказался бы он от своего 
выбора.

Если вспомнить о сговорчивости, которую 
проявил в выборе своей невесты Александр III, 
можно говорить о своеволии Николая II. Однако 
если заглянуть впёред, то окажется, что упорство 
это – упорство будущего царя-мученика, выбира-
ющего спутницу жизни, которая поможет ему про-
вести семью по мученической дороге к святости, 
женщину, которая сама станет святой...

6
Появление в эти дни в Ливадии святого пра-

ведного Иоанна Кронштадтского никак не связа-
но с ожиданием Аликс, но оно предваряет её  
приезд.

«8-го октября. Суббота. Дивный летний 
день: 19° в тени!.. Мы долго ждали в каюте выхо-
да путешественниц10, т. к. их закачало и до при-
хода в Ялту они не вставали. 

О. Иоанн прибыл с ними и по приезде в Лива-
дию он отслужил обедню, а позже молебен для 
всех людей. 

Завтракали внизу – приятно видеть новые ли-
ца – это так отрезвляет!..

Получил чудную телеграмму от милой доро-
гой Аликс уже из России – о том, что она желала 

10 Вместе с отцом Иоанном Кронштадтским приехали ве-
ликие княгини Александра Иосифовна и Мария Георгиевна, 
сын Ольги Константиновны – греческий принц Христофор,  
а следом братья царя – Сергей и Павел.
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бы миропомазаться по приезде – это меня трону-
ло и поразило до того, что я ничего долго сооб-
разить не мог! 

Милый Папа чувствовал себя немного лучше 
и ел больше! Читал доклады и бумаги.

9-го октября. Воскресенье. Дорогой Папа 
хотя спал побольше, но чувствовал себя слабым; 
доктора были довольны его состоянием. Не-
сколько раз кровь принималась идти из носу. По-
сле обедни Янышев зашел к Папа и приобщил 
его Святых Тайн! После этого он совсем успоко-
ился. Нас заставили завтракать со всеми и даже 
с музыкой, что было совсем неуместно! Когда 
вернулись к себе, только узнали о том, что милый 
Папа приобщался! 

Около 2 часов он лег в постель и заснул на 
полтора часа. 

Познакомился и разговаривал с о. Иоанном. 
День стоял чудный; пошел гулять с д. Сергеем. 
Осмотрели церковь в Орианде, спустились к мо-
рю и так вернулись в Ливадию. 

Получил хорошие вести с пути от дорогой 
Аликс, а также письмо из Дармштадта!

10-го октября. Понедельник. Проснулся с 
чудным жарким днем! Дядя Владимир и т. Ми-
хень прибыли рано утром на «Саратове» из 
Одессы. В 9 1/2 отправился с д. Сергеем в Алуш-
ту, куда приехали в час дня. Десять минут спустя, 
из Симферополя подъехала моя ненаглядная 
Аликс с Эллой»...

Теперь вся царская семья, все участники дей-
ства, связанного со сменой императоров, собра-
лись в Ливадии, и уже ничьё своеволие, никакие 
мелкие погрешности не способны были нарушить 
величественного движения совершающейся 
истории.

«12-го октября. Среда. Хороший ясный день 
с сильным ветром с гор. Пил кофе у милой Аликс. 
Не могу прийти в себя от радости видеть ее сре-
ди нас – ее присутствие дает мне столько бодро-
сти и спокойствия! 

В 10 1/2 большая часть семейства отправи-
лась пешком в Ориандскую церковь, к обедне, 
которую служил о. Иоанн. Он очень резко делает 
возгласы, как-то выкрикивает их – он прочел свою 
молитву за Папа, которая произвела сильное 
впечатление на меня. Дорогая Аликс тоже пошла 
со мной!.. 

Дуло жестоко! До обеда сидел у своей нена-
глядной невесты, которую люблю все больше и 

глубже! Что за счастье иметь такое сокровище, 
как жену!.. 

17-го октября. Понедельник. Утром Папа 
причастился св. Тайн у отца Иоанна. От волнения 
он себя чувствовал слабым, кроме того, он ночью 
мало спал... 

День стоял чудный и теплый. Вернулись до-
мой с темнотой... После обеда провел вечер у 
Папа – его сильно мучает кашель горловой... 

18-го октября. Вторник. Тяжелый, грустный 
день! Дорогой Папа вовсе не спал и почувство-
вал себя худо утром, так что нас разбудили и по-
звали наверх. Что за испытание! Потом Папа не-
много успокоился и дремал днем с перерывами.

Не смел долго отлучаться из дому. Такое уте-
шение иметь дорогую Аликс; она целый день си-
дела у меня, пока я читал дела от разных мини-
стров. 

Около 11 часов у дяди Владимира было со-
вещание докторов – ужасно!.. 

Вечером казалось, что милый Папа чувствует 
себя бодрее – но слабость страшная! Одно упо-
вание и надежда на Милосердного Господа: 
да будет воля Его святая!»

7
 «Утром дорогой Папа проспал четыре часа 

подряд и посидел днем в кресле. Беспокойства 
наши опять начались под вечер, когда Папа пере-
ехал в спальню и лег в постель: опять слабость 
сделалась страшная! Все бродили по саду враз-
брод – я с Аликс был у моря, так что побоялся за 
ее ноги, чтобы она не устала влезть наверх: коля-
ски не было. 

После чаю и вечером читал бумаги»... – эту 
запись Николай II сделал 19 октября 1894 года.

На следующий день жизнь императора Алек-
сандра III оборвалась. 

«20-го октября. Четверг. Боже мой, Боже 
мой, что за день! Господь отозвал к себе нашего 
обожаемого, дорогого, горячо любимого Папа. Го-
лова кругом идет, верить не хочется – кажется до 
того неправдоподобным ужасная действитель-
ность. 

Все утро мы провели наверху около него! Ды-
хание его было затруднено, требовалось все вре-
мя давать ему вдыхать кислород. Около полови-
ны третьего он причастился святых Тайн; вскоре 
начались легкие судороги... и конец быстро на-
стал! 
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О. Иоанн больше часу стоял у его изголовья и 
держал за голову. Эта была смерть святого! Го-
споди, помоги нам в эти тяжелые дни!»...

Святой праведный Иоанн Кронштадтский то-
же оставил в своём дневни ке запись об этом 
дне… 

«Он тихо скончался. Вся Семья Царская без-
молвно с покорностью воле Всевышнего прекло-
нила колени. Душа же Помазанника Божия тихо 
отошла ко Господу, и я снял руки свои с главы 
Его, на которой выступил холодный пот.

Не плачь и не сетуй, Россия! Хотя ты не вы-
молила у Бога исцеления своему царю, но вымо-
лила зато тихую, христианскую кончину, и добрый 
конец увенчал славную Его жизнь, а это дороже 
всего!»

«Он умер, как Он жил: просто и благочестиво; 
так умирают мои матросики, простой русский на-
род… – писала двоюродная сестра Алексан-
дра III греческая королева Ольга. – В 10 часов 
утра, когда Он причащался, он повторял каждое 
слово молитв: «Верую Господи и исповедую» и 
«Вечери Твоей тайныя», – и крестился. Всем нам 
он протягивал руку, и мы ее целовали… Никогда 
не забуду минут, когда Ники позвал меня под ве-
чер посмотреть на выражение Его лица… Мы 
долго с Ники стояли на коленях и не могли ото-
рваться, все смотрели на это чудное лицо».

Вглядимся ещё раз в картину происходивше-
го 20 октября 1894 года в спальне Малого дворца 
в Ливадии…

Объятый волнением наследник престо ла, бу-
дущий царь-мученик Николай II… 

На постели – умирающий император Алек-
сандр III… 

У изголовья – святой праведный отец Иоанн 
Кронштадтский. Его руки сжимают голову умира-
ющего императора… 

И это оттуда обращённые к нам звучат слова 
святого:

– Не плачь и не сетуй, Россия… 
Молитвой праведного отца Иоанна Крон-

штадтского совершается то, что дороже всего… 
«Обладая чрезвычайной простотой и искрен-

ностью, отец Иоанн имел величайший дар молит-
вы, – говорил священномученик Серафим Чича-
гов. – Это его отличительная особенность. Он 
глубоко верил, от всего сердца, в благодать, дан-
ную ему как священнику от Бога, молиться за лю-

дей Божиих и что Господь настолько близок к ве-
рующему христианину, как собственное его тело 
и сердце, ибо тело наше есть храм живущего в 
нас Святого Духа, Которого мы имеем от Бога… 
Он веровал на молитве, что за сло вом, как тень 
за телом, следует и дело, так как у Господа слово 
и дело не разделены и, не допуская ни малейше-
го сомнения в исполнении Богом его прошений, 
просил совершенно просто, искренне, как дитя, с 
живою верою в Господа, представляя Его не 
только стоящим пред собою, но и как бы нахо-
дящимся в Нем, в такой близости… Дорогой ба-
тюшка отец Иоанн поражал и иногда потрясал 
всех глубиною своей молитвы»… 

Величественная, исполненная высокого зна-
чения картина… 

В конце дня загремели пушки военных кора-
блей в Ялтинском за ливе, возвещая о кончине 
императора Александра III, в это время перед 
двор цом был установлен алтарь, у которого Ни-
колай II принёс присягу.

8
«Эта была смерть святого!» – записал Нико-

лай II, а на следующий день, 21 октября, Иоан-
ном Кронштадтским была совершена церемония 
миропомазания принцессы Алисы... 

 «Совершилось священное миропомазание 
над нареченной невестой нашей. Приняв имя 
Александры, она стала дочерью Православной 
нашей Церкви, к великому утешению нашему и 
всей России».

Тогда ещё не знали, что благоверной княжне 
Александре Фёдоровне, которая родилась в пра-
вославии в церкви Ливадийского дворца, пред-
стоит стать святою.

«И в глубокой печали Господь дает нам тихую 
и светлую радость», – записал в своем дневнике 
новый император.

Как и везде в его дневнике, каждое слово в 
этой записи нагружено прямым и конкретным 
значением гораздо в большей степени, чем это 
может показаться при беглом чтении.

Ясным это становится, когда мы читаем вос-
поминания людей, окружавших в те дни молодо-
го императора.

«20 октября 1894 года. Никки и я стояли на 
веранде чу десного Ливадийского дворца с меш-
ками кислорода в руках: мы присутствовали при 
последних минутах Алек сандра III… – вспоминал 
великий князь Александр Михайлович. – Даже 
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соленое дыхание южного моря не могло вернуть 
к жизни человека, поставившего себе целью жиз-
ни предотвра тить беспощадный ход революции... 
Каждый в толпе присутствовавших при кончине 
Александра III родственников, врачей, придвор-
ных и прислуги, собравшихся вокруг его безды-
ханного тела, сознавал, что наша страна потеря-
ла в лице Государя ту опору, которая препятство-
вала России свалиться в пропасть. 

Никто не понимал этого лучше самого Никки. 
В эту минуту в первый и в последний раз в 

моей жизни я увидел слезы на его голубых гла-
зах. Он взял меня под руку и повел вниз в свою 
комнату. Мы обнялись и плакали вместе. Он не 
мог собраться с мыслями. Он сознавал, что он 
сделался Императором, и это страшное бремя 
власти давило его.

– Сандро, что я буду делать! – патетически 
воскликнул он. – Что будет теперь с Россиeй? Я 
еще не подготовлен быть Царем! Я не могу 
управлять Империей. Я даже не знаю, как разго-
варивать с министрами. Помоги мне, Сандро!..

Я старался успокоить его и перечислял име-
на людей, на которых Николай II мог поло-
житься».

Сцена великолепная.
Нет никакого сомнения, что великий князь 

Александр Михайлович излагает события, ничего 
не выдумывая от себя, но при этом и ничего не 
понимая в них.

В первый и последний раз увидел великий 
князь слёзы на голубых глазах государя, простив-
шегося навсегда со своим любимым отцом.

И, наверное, действительно, под влиянием 
нахлынувшего на него переживания Николай II 
взял под руку товарища по детским играм и повёл 
вниз в свою комнату, и там они, обнявшись, за-
плакали вместе. 

Наверняка Николая II давило страшное бре-
мя власти, легшее на его плечи. Он чувствовал, 
что переходит сейчас в совершенно другое со-
стояние, принципиально отличное от того, в кото-
ром находился до сих пор, и хотя его с самых ма-
лых лет готовили к этому, но освоиться в новом 
состоянии сразу было просто невозможно.

И Николай II вполне мог пожаловаться, что 
даже не знает, как разговаривать с министрами, 
ведь он никогда ещё не разговаривал с ними как 
император. И помочь, поддержать его он навер-
няка просил своего друга.

Только ведь просил он поддержки дружеским 
пониманием и сочувствием, просил молитвенной 
помощи...

Но великий князь Александр Михайлович ни-
чего этого не понял.

Услышав просьбу молодого императора, он 
вытер слёзы и, не теряя ни мгновения из пере-
полненных горем минут, деловито начал пере-
числять «имена людей, на которых Николай II 
мог положиться».

Стремясь столь неприлично торопливо за-
крепить своё влияние на императора, расставив 
вокруг него своих людей, великий князь, который 
был, разумеется, и образованным, и воспитан-
ным человеком, не совершал сейчас ничего не-
обычного и непринятого в придворном обществе.

Так поступали все, и так было всегда при сме-
не государей, почему же теперь что-то должно 
было измениться?

Этого великий князь Александр Михайлович 
не сумел понять ни в Ливадии, ни много лет спу-
стя, когда, записывая свои мемуары, старался 
убедить читателей, что все беды произошли из-
за нежелания Николая II следовать его мудрым 
советам... Вот если бы царь принял его руковод-
ство, тогда и монархия бы устояла, и история по-
шла бы совсем иначе.

9
Разумеется, не только великий князь Алек-

сандр Михайлович стремился установить влия-
ние над молодым императором. Другие род-
ственники Николая II тоже не теряли времени. 
Тем более что и повод был подходящий – надоб-
но было решать, как совместить то, что не совме-
щается – похороны Александра III и свадьбу Ни-
колая II с Александрой Фёдоровной.

«Только и делал, что отписывался от туч те-
леграмм, – записывает Николай II 22-го октяб-
ря. – Происходило брожение умов по вопросу о 
том, где устроить мою свадьбу. Мама, некоторые 
другие и я находил, что всего лучше сделать ее 
здесь спокойно, пока еще дорогой Папа под кры-
шей дома; а все дяди против этого и говорят, что 
мне следует жениться в Питере после похорон. 

Это мне кажется совершенно неудобным! 
Днем ходили к морю – прибой был громад-

ный. Погода потеплела и стала ясная». 
Верх в семейном брожении умов одержали 

дяди. 
Вместо тихой и незаметной свадьбы в Лива-

дии, которая совершилась как бы ещё при отце, 
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решено было прервать на день рождения вдов-
ствующей императрицы траур и отпраздновать 
свадьбу в Санкт-Петербурге со всем положенным 
императорскому дому пышным церемониалом.

«26-го октября. Среда. Утром большая часть 
семейства уехала вперед в Москву и Питер. День 
стоял серый, но совсем тихий. В 2 часа и в 7 ча-
сов были панихиды в большой церкви; гроб не 
открывали! 

Доканчивал последние бумаги... 
27-го октября. Четверг. К счастью, погода 

была хорошая и море спокойное. 
В 8 1/2 покинули наш дом, который теперь так 

горестно осиротел, и поехали в церковь.
Там кончалась обедня. 
Вынесли гроб и передали его казакам, кото-

рые, чередуясь со стрелками и гребцами с катера 
Его Величества, донесли его до пристани в Ялте. 

Мама и все мы провожали гроб пешком. 
После литии перешли на «Память Мерку-

рия», где гроб был поставлен на шканцах под 
тентом из Андреевского флага. 

Полное дежурство стояло вокруг. 
Чудная, красивая, но грустная картина. За-

втракали внизу отдельно от других. 
Когда подходили к Севастополю, начало по-

качивать. «12 Апостолов» и «Орел» шли за нами. 
Вся эскадра стояла выстроенная в одну линию, 
совершенно как месяц тому назад. Но Боже! Ка-
кая ужасная разница с того раза, каким веселым 
смотрел тогда Севастополь»... 

Глава вторая
СВАДЬБА ПОСРЕДИ ПОХОРОН

В Севастополе драпированный пурпуром 
гроб императора внесли в вагон траурного по-
езда. 

Впереди был путь через всю империю, и на-
чинался он в годовщину свадьбы императора 
Александра III и Марии Фёдоровны.

С юга на север, через всю страну, шёл траур-
ный поезд.

Россия прощалась со своим самым русским 
императором...

«Окончательно попали в зиму, – записал 
29 октября Николай II. – Останавливались три 
раза: в Курске, Орле и Туле». 

Пока поезд стоял, служили панихиды.

В Москве гроб вынесли из поезда и, поставив 
на колесницу, повезли по запруженным народом 
улицам в Архангельский собор. 

1
Совершались и другие панихиды по дороге.
Одну из них описал герцог Георгий Николае-

вич Лейхтенбергский: «Как сейчас помню: полу-
чается телеграмма, что население местечка По-
ныри просит разрешения отслужить панихиду 
при проходе поезда. Остановка эта не была пред-
усмотрена и приходилась среди ночи. Послали 
ответ, что поезд не будет останавливаться. На 
следующей станции опять телеграмма: убеди-
тельно просят остановить поезд и отслужить па-
нихиду. В конце концов разрешение было дано, и 
поезд остановился на станции Поныри часов в 
пять утра (а может быть, и в четыре, – точно не 
помню). Мне пришлась очередь быть дежурным 
часовым в это время, и вот почему я был очеви-
дец.

Отодвинулись двери вагона, и в него ворва-
лась предрассветная холодная мгла дождливого 
октябрьского утра, вместо обычных расшитых зо-
лотом и блещущих галунами мундиров, пришед-
шая издалека серая толпа простых бедных кре-
стьян, стоящих на коленях в лужах воды; ни од-
ной форменной фуражки, кроме разве 
полицейского урядника; вместо духовенства в 
парчовых ризах и драгоценных митрах скромный, 
серый, как и всё окружающее, деревенский свя-
щенник с развивающимися по ветру космами се-
дых волос и такой же скромный дьячок.

Прерывающимся от волнения голосом читает 
священник слова молитв; таким же голосом от-
вечает ему дьячок; к концу панихиды голос свя-
щенника начинает дрожать и прерываться пла-
чем и всхлипываниями, а стоящая на коленях 
толпа в один голос громко рыдает под дождем и 
ветром, задувавшим грошовые восковые свечи. 
На словах вечной памяти голос священника со-
вершенно срывается в неудержимый плач… Две-
ри вагона задвигаются, и поезд плавно уносит на 
север бренные останки Того, с кем так очевидно 
и искренно был связан оставшийся позади на ко-
ленях серый православный народ, слезами не-
поддельного горя провожавший своего любимого 
Царя».

Ещё запомнился герцогу Георгию Николаеви-
чу Лейхтенбергскому отец Иоанн Кронштадтский, 
который ехал в одном вагоне с ним: «Когда слу-
чалось ночью проходить по коридору, и он не мо-
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лился у гроба почившего Императора, то его 
обыкновенно можно было встретить стоящим у 
окна и смотрящим в уходящую даль, на небо, на 
звезды»... 

В уходящую даль великого царствия смотрел 
святой праведный Иоанн Кронштадтский...

2
1 ноября 1894 гроб с телом императора при-

был в Санкт-Петербург. 
Под погребальный звон ко локолов и приглу-

шённую дробь бара банов траурный кортеж дви-
нулся к Петропавловской крепости. 

Величествен и скорбен был этот последний 
путь.

Впереди процессии несли знамёна и гербы. 
Между знамёнами и гербами двигались латники. 
Один из них – светлый, в золотых латах, ехал на 
коне, опустив обнажённый меч, другой – в чёр-
ных латах, шёл пешком, символизируя бесконеч-
ную скорбь. 

Затем шли депутаты земель и городов, са-
новники и министры, за которыми несли государ-
ственные мечи, иностранные и русские ордена 
Александра III и императорские регалии. 

Далее следовало – в светлых облачениях, с 
хоругвями, крестами и иконами – духовенство, и 
лишь потом – погребальная колесница, за кото-
рой шли императрица Мария Фёдоровна, Нико-
лай II и его невеста Александра Фёдоровна. Чёр-
ное траурное платье и чёрная косынка подчёрки-
вали её бледность...

Первая остановка траурной процессии была 
у Знаменской церкви11.

Следующая – у Аничкова дворца, где жил 
Александр III. 

Здесь, на Невском проспекте, и планировали 
террористы убить его в 1887 году...

Останавливалась траурная процессия и у Ка-
занского собора...

Звучали слова псалма: «Живый в помощи 
Вышняго, в крове Бога Небеснаго водворится. 
Речет Господеви: Заступник мой еси и Прибежи-
ще мое, Бог мой, и уповаю на Него. Яко Той из-
бавит тя от сети ловчи и от словесе мятежна, 
плещма Своима осенит тя, и под криле Его на-
деешися: оружием обыдет тя истина Его. Не убо-
ишися от страха нощнаго, от стрелы летящия во 
дни, от вещи во тме преходяшия, от сряща и беса 
полуденнаго. Падет от страны твоея тысяща, и 
тма одесную тебе к тебе же не приближится,  

11 Здесь сейчас станция метро «Площадь Восстания».

обаче очима твоима смотриши и воздаяние греш-
ников узриши. Яко Ты, Господи, упование мое, 
Вышняго положил еси прибежище твое. Не при-
идет к тебе зло, и рана не приближится телеси 
твоему, яко Ангелом Своим заповесть о тебе, со-
хранити тя во всех путех твоих. На руках возмут 
тя, да не когда преткнеши о камень ногу твою, на 
аспида и василиска наступиши, и попереши льва 
и змия»... И внимали погружённые в серенький 
сырой воздух петербургского дня величествен-
ные храмы и дворцы, внимали провожавшие сво-
его императора петербуржцы, внимал сам импе-
ратор, совершающий свой последний путь по сто-
лице своей империи, которую он оставлял сыну...

3
«2-го ноября. Среда. Выспался хорошо; но 

как только приходишь в себя, сейчас же ужасный 
гнет и тяжелое сознание совершившегося воз-
вращаются в душу с новою силою! Бедная Мама 
опять чувствовала себя слабою, и днем с нею 
случился небольшой обморок... 

В два часа ездил на панихиду. Шел дождь, 
темнота была адская, дул свежий ветер, и вода в 
Неве пошла на прибыль... В 8 часов был на вто-
рой панихиде». 

Напряжение, связанное с похоронными ме-
роприятиями, не освобождало Николая II от теку-
щей императорской работы. Практически всё его 
время занимали протокольные встречи и госу-
дарственные дела...

«Только в первых числах ноября министры 
впервые явились со своими докладами к новому 
монарху, – пишет С. С. Ольденбург. – Они долж-
ны были одновременно с разрешением очеред-
ных вопросов посвящать его в общий ход госу-
дарственной машины. И тут выяснилось, что го-
сударь был в курсе всех существенных дел»...

Порою эта осведомлённость становилась 
для сановников неприятным сюрпризом. Нечто 
подобное произошло 4 ноября, когда Николай II 
принимал министра финансов Сергея Юльевича 
Витте.

«Когда я пришёл к императору с первым мо-
им всепод даннейшим докладом, то Николай II 
встретил меня чрезвычайно ласково... – вспоми-
нал он. – Когда я приступил к докладу, то вопрос, 
который мне задал император Николай, был сле-
дующий: «А где нахо дится ваш доклад о поездке 
на Мурман? Верните мне его».
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Я доложил государю, что доклада этого его 
покойный отец мне не возвращал. Тогда государь 
сказал мне, что доклад этот ему читал (или по-
казывал) покойный импера тор еще в Беловеж-
ском дворце (где Александр III нахо дился ранее, 
нежели переехал в Ливадию) и что на до кладе 
этом императором Александром III сделаны неко-
торые резолюции.

Я снова подтвердил, что доклада этого я об-
ратно не получал. Николай II был очень этим 
удивлен и сказал, что непременно его разыщет».

Отвлекаясь от пересказа воспоминаний Сер-
гея Юльевича, отметим, что в его поведении с 
самого начала присутствует некая странность. И 
если уклончивость, с которой отвечает он на во-
просы о судьбе доклада, можно как-то объяснить, 
то его поведение во время второй встречи 11 но-
ября 1894 года такому объяснению уже не под-
даётся. 

С. Ю. Витте узнал тогда, что молодой импера-
тор, хотя он и находился «под влиянием 
разнообраз ных чувств и сильных впечатлений», 
тем не менее сумел разыскать доклад о поездке 
на Мурман, затерявшийся среди великого множе-
ства государственных бумаг. Сообщив об этом, 
Николай II объявил, что считает необходимым 
устроить морской опорный пункт Российской им-
перии на Мурмане, в Екатерининской гавани,  
и подверг критике проект грандиозных устройств 
в Либаве.

– В случае войны противник легко сможет за-
блокировать там нашу эскадру! – сказал он.

По словам С. Ю. Витте, Николай II решил 
объя вить указ об устройстве основного военного 
порта в Екатерининской гавани на Мурмане и  
о прокладке туда железной дороги немедленно.

«Мне приходилось часто слышать, что импе-
ратор Александр III сделал ошибку, послав на-
следника престола на Дальний Восток, вместо 
того чтобы организовать путешествие по Евро-
пейской России, дабы наследник ближе познако-
мился с Европейской Россией, а так же с Запа-
дом и ближайшими к нам странами, – скажет 
С. Ю. Витте в своих воспоминаниях. – Когда мо-
лодой цесаревич неожиданно сделался импера-
тором вследствие преждевременной смерти им-
ператора Александра III, то естественно пола-
гать, что в душе его неоднократно рождалась 
мысль о дальнейшем расширении великой  
Российской империи в направлении к Дальнему 
Востоку»...

4
Но это Сергей Юльевич напишет в своих ме-

муарах, а 11 ноября 1894 года его охватило что-
то похожее на панику. Указ Николая II стал бы 
решительным объявлением, что Российская им-
перия, исполняя своё обусловленное географией 
и тысячелетней историей предназначение, реши-
тельно разворачивается к бескрайним простран-
ствам северных и тихоокеанских морей, в кото-
рых, а не в европейской тесноте, и будут проло-
жены соответствующие её мощи пути. 

– Я бы посове товал Вашему Величеству не 
спешить с этим делом, – сказал Сергей Юлье-
вич. – Я бы не советовал изда вать этот указ в 
ближайшие недели после смерти вашего покой-
ного отца, ибо мера эта, несомненно, внесёт не-
который семейный разлад.

Император встретил это заявление недоу-
мённым молчанием, и Сергей Юльевич – мы ре-
конструируем разговор по его воспоминаниям – 
добавил, что, если указ появится сейчас, несо-
мненно, будут говорить, что император Николай II 
только что вступил на престол, а потому дело это 
изучить не мог и, следовательно, действует под 
чьим-нибудь влиянием.

– Нет... – сказал император. – Говорить так не 
смогут, потому что у меня есть на вашем, Сергей 
Юльевич, докладе о поездке в Мурман, резолю-
ции императора Алек сандра III.

– Генерал-адмирал Алексей Александрович 
почтёт, Ваше Величество, это для себя обидой, 
ведь он партизан устройства порта в Либаве... – 
сказал Витте и пустился в объяснения, дескать, 
великий князь Алексей Александрович очень 
близок к вдовствующей императрице, которая те-
перь, после смерти Александра III, ещё более бу-
дет к нему привязана. 

Витте включил всю свою опытность и мастер-
ство царедворца и, выставив вперёд, как щит, 
опасение обидеть и огорчить только что овдовев-
шую императрицу-мать12, вынудил-таки молодого 
императора счесть его «соображения довольно 
уважительными» и согласиться с этим делом 
«немножко повременить».

Трудно говорить, какими именно видами и 
преференциями руководствовался Сергей Юлье-

12 С. Ю. Витте аргументировал это так: «Великий князь 
Алексей Александ рович, будучи один среди великих князей, 
братьев ее покойного мужа, холостым, всегда был очень 
близок к императрице Марии Федоровне. Таким образом, эта 
мера внесет разлад в царскую семью в первые же недели 
после смерти императора Александ ра III, чего, конечно, же-
лательно избегнуть»...
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вич Витте, перекрывая молодому императору 
возможность принять соответствующее нацио-
нальным интересам империи решение. Но, без-
условно, он понимал, что одержал победу.

Ведь если бы царский указ был выпущен сра-
зу, главному «партизану» либавского порта при-
шлось бы смириться, а так промедление позво-
ляло великому князю Алексею Александровичу 
использовать всю мощь своего давления, усто-
ять против которого ещё не коронованный импе-
ратор не мог. 

В результате появился указ о Либавском 
порте.

Сам С. Ю. Витте с плохо скрываемым торже-
ством рассказывает в своих воспоминаниях, что 
Николай II приехал тогда к Константину Констан-
тиновичу и «со слезами на глазах сетовал, что 
вот генерал-адмирал великий князь Алексей за-
ставил его подписать такой указ, указ, который 
совершенно проти воречит его взглядам и взгля-
дам его покойного отца. Отказать же ему в этом 
император Николай II не мог, так как великий 
князь поставил этот вопрос таким обра зом, что 
если этого не будет сделано, то он почтет себя 
крайне обиженным и должен будет отказаться от 
поста генерал-адмирала»...

В своих воспоминаниях С. Ю. Витте призна-
ется, что потом ему приходилось жалеть, зачем 
он тогда «отговорил императора Николая от из-
дания указа об устройстве нашего опорного пун-
кта на Мурмане»13, но он не был бы двоюродным 
братом Елены Блавадской, если бы ограничился 
покаянием. Эта самокритика необходима, чтобы 
ещё сильнее уязвить императора.

«Когда имеешь дело с людьми колеблющи-
мися, – резюмировал он, – весьма важно ловить 
момент, а если упустишь момент, то и самое дело 
упустишь. Я говорю, что решение это имело важ-
ные последствия и вот почему: если бы импера-
тор Николай II издал тогда указ о том, что надоб-
но устраивать наш морской базис на Мурмане, 
то, несомненно, он сам увлекся бы этой мы слью, 
которая представляла собою завет покойного его 
отца. Тогда, вероятно, мы не искали бы выхода в 
откры тое море на Дальнем Востоке, не было бы 
этого злополуч ного шага – захвата Порт-Артура и 
затем, так как мы все спускались вниз, шли со 
ступеньки на ступеньку, не дошли бы мы и до Цу-
симы».

13 Указ Николая II о строительстве военного порта в Либа-
ве был опубликован в «Правительственном вестнике» 6 де-
кабря 1894 года.

5
В тот памятный день, 11 ноября 1894 года, 

когда Сергею Юльевичу Витте удалось одержать 
одну из своих многочисленных придворных по-
бед, направленных отнюдь не на благо Россий-
ской империи, Николай II записал в дневнике: 

«Утром гулял в саду. Темнота весь день стоя-
ла страшная. После breakfast’a имел доклады: 
Витте и Кривошеина14. Затем принял вторую се-
рию генерал-губернаторов и командующих вой-
сками... Принял весь Сенат в полном составе в 
бальной зале. Гулял и ездил на велосипеде в са-
ду. Читать было мало, поэтому чудно провел вре-
мя до обеда с милой Аликс. Боковые две комна-
ты устраиваются».

Эта запись, если совместить её с произве-
дённой нами расшифровкой приёма Сергея 
Юльевича Витте, показывает, насколько ответ-
ственные решения приходилось принимать мо-
лодому императору в самые первые дни своего 
правления, в каком нечеловеческом напряжении 
сил он находился.

Примерно такой же распорядок складывался 
у него и в другие, предшествующие и сопутствую-
щие свадьбе дни.

«Мне все кажется, что дело идёт о чужой 
свадьбе, – признаётся он в своём дневнике. – 
Странно при таких обстоятельствах думать о сво-
ей собственной женитьбе!» 

Странно думать...
Это, разумеется, не о загруженности молодо-

го императора государственными делами, а  
о странной близости рождения его семьи с кончи-
ной его отца, о том зловещем соседстве погре-
бальных и свадебных церемоний, в котором, ка-
жется, и рождалась болезнь сына, и сама траги-
ческая судьба всей царской семьи...

14 ноября был день рождения вдовствующей 
императрицы Марии Фёдоровны. Эта дата позво-
ляла прервать на день траур, и на это число и 
назначил Николай II венчание. 

Утром он облачился в гусарскую форму и по-
ехал в Зимний дворец.

«День моей свадьбы!.. – записал он в днев-
нике. – В 10 минут первого начался выход в 
большую церковь, откуда я вернулся женатым 
человеком!.. В Малахитовой нам поднесли гро-
мадного серебряного лебедя от семейства. Пе-
реодевшись, Аликс села со мною в карету с рус-
скою упряжью с форейтором, и мы поехали  

14 Аполлон Константинович Кривошеин, министр путей 
сообщения.
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в Казанский собор. Народу на улицах было про-
пасть – едва могли проехать!.. Мама ждала с хле-
бом-солью в наших комнатах. Сидели весь вечер 
и отвечали на телеграммы. Обедали в 8 часов. 
Завалились спать рано, т. к. у нее сильно разбо-
лелась голова!»

Вот и все свадебные торжества...

«Их медовый месяц протекал в атмосфере 
панихид и траурных визитов, – напишет великий 
князь Александр Михайлович. – Самая нарочи-
тая драматизация не могла бы изобрести более 
подходящего пролога для исторической трагедии 
последнего русского Царя»15. 

Но это будет написано сорок лет спустя, в Па-
риже, а тогда, в 1894 году, Николай II, кажется, 
забывал о зловещем соседстве своей свадьбы с 
похоронными церемониями, его переполняло 
счастье.

«15 ноября. Итак, я женатый человек!.. Пое-
хал с Аликс в крепость, помолиться на могиле до-
рогого незабвенного Папа; народу была масса!.. 

17 ноября. Невообразимо счастлив с Аликс, 
жаль, что занятия отнимают столько времени, ко-
торое так хотелось бы проводить исключительно 
с ней!..

19 ноября. В 9 часов уже пили кофе. Читал 
до 10 1/2. Принимал доклады: Ванновского16, гр. 
Воронцова17 и Филиппова18. Волькенштейн19 при-
езжал проститься – приняли его вдвоем... Гулял в 
саду с Аликс – было 2° морозу. Пили чай у себя и 
читали вместе. Просто нет сил расстаться друг с 
другом!.. 

24 ноября. Каждый день, что проходит, я бла-
гословляю Господа и благодарю Его от глубины 
души за то счастье, каким Он меня наградил! 
Большего или лучшего благополучия на этой зем-
ле человек не вправе желать»... 

6
Мы уже говорили, что Александр III даже в 

манерах, даже в привычках своих был более рус-
ским, чем все остальные русские императоры. 

15 Великий князь Александр Михайлович: Книга воспоми-
наний. М.: Современник, 1991. С. 141.

16 Пётр Семёнович Ванновский, военный министр.
17 Граф Илларион Иванович Воронцов-Дашков, министр 

императорского двора и уделов. 
18 Тертий Иванович Филиппов, Государственный контро-

лёр России.
19 Граф фон Волькенштейн-Тростбург Антон Карл, ав-

стрийский посол.

Исключение составляет только его сын – им-
ператор Николай II. 

Но он – явление совсем уже необычное. 
Это первый и единственный русский импера-

тор, ставший святым… 
Николай II родился в день памяти праведного 

Иова Многост радального, 6 (19) мая 1868 года, 
когда русская армия нанесла поражение эмиру 
Бухары, и Бухара отныне вошла в состав импе-
рии. 

Инженер А. Р. Власенко сконструировал в тот 
год первый в мире зерноуборочный комбайн. 

В журнале «Русский вестник» напечатали ро-
ман Ф. М. Достоевского «Идиот».

Ещё? 
Ещё в Риге зашёл по мелководью в море ли-

тератор Писарев, и больше не видели его жи-
вым… Однако нигилистические идеи не утонули 
вместе с Писаревым. Уже на следующий год всю 
страну потрясло убийство Сергеем Нечаевым 
студента Иванова.

Будущему императору было восемь лет, ког-
да на демонст рации рабочих и студентов у Ка-
занского собора впервые подняли красное знамя 
с вышитыми на нём словами: «Земля и воля»…

И ещё не исполнилось Николаю II тринадцати 
лет, когда 1 марта 1881 года народовольцами, 
устроившими настоящую охоту на государя, был 
убит его дед – император Александр II.

Десятилетиями вдалбливали нам в головы, 
какими высокими и светлыми идеала ми руковод-
ствовались цареубийцы. 

Смущали, правда, некоторые подробности их 
биографий, смущало сочувствие, которое прояв-
ляли к народовольцам-цареубийцам вче рашние 
рабовладельцы-крепостники, но только сейчас 
становится по-настоящему ясно, кого представ-
ляли и народовольцы, и последующие револю-
ционеры, чьи права они защищали под видом 
борьбы с самодержавием…

Монархия устояла тогда ещё на два правле-
ния, но устояла она не потому, что уже окрепло 
гражданское общество, способное поддерживать 
её вопреки изощрённейшей, безжалостной под-
рывной работе, проводимой вчерашними крепо-
стниками… 

Нет… 
Сочувствуя монархической идее, уже угады-

вая в ней гарантию сво их прав и свобод, русское 
общество ещё не успело развиться и окрепнуть 
настолько, чтобы противостоять обрядившемуся 
в нигилизм крепостничеству. 
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Слова классика русской литературы Ф. М. До-
стоевского: «…у нас проще пойти и бросить бом-
бу в государя, нежели заказать молебен об его 
здравии» – точное свидетельство отравления 
страны и всего русского общества впрыснутым в 
него ещё неведомым ядом… 

Последний русский император рос под грохот 
выстрелов и разрывов бомб, но готовили его для 
другой, созидательной на благо России деятель-
ности…

«Огляделся: комната волшебная. Ничего по-
добного сроду не видывал. Во-первых, идет по 
полу железная дорога, малень кая, но настоящая, 
с рельсами, с сторожевыми будками, с тремя 
классами вагонов, стоят полки солдат с кивера-
ми, с касками, казаки в шапках, а вот лошади с 
гривами, верблюды с горбами, а вот барабан, ру-
жья в козлах, труба с кисточкой, гора песку»…

Хозяин всех этих игрушечных сокровищ, бу-
дущий русский император заводил ключиком 
свою дорогу, и вот уже «паровоз побежал, из буд-
ки вышла сторожиха, замахала флажком, на 
платформе появился пузатый начальник, зазве-
нел звонок»…

Железная дорога – не случайная игрушка. 
Двадцати четырёх лет от роду Николай Алек-

сандрович стал председателем Комитета самой 
большой в мире Сибирской железной дороги, с 
его именем будет связано и строитель ство Китай-
ской восточной железной дороги – легендарной 
КВЖД.

А начинались эти гигантские транспортные 
артерии в уютной детской, в учебных комнатах, 
куда прихо дили на уроки к наследнику престола 
историк Василий Ключевский, композитор Це-
зарь Кюи, другие выдающиеся деятели русской 
культуры.

Его успешно гото вили к созидательной, на 
благо России деятельности монарха, но совсем 
другой Путь предназначено было пройти ему...

Нравственный путь, пройденный Николаем 
Александровичем от его юношеского романа с 
Матильдой Кшесинской до заточения в Ипатьев-
ском доме, кажется, и не мог бы вместиться в 
обычную жизнь. 

Это подвиг, доступный только святому.
Ни родители, ни наставники не могли знать о 

том, что назначено ему, и всё же – вот он Промы-
сел Божий! – именно в детстве получил Николай 
глубокое религиозное воспитание. 

Мно гие удивлялись, как прекрасно знает ре-
бёнок чин церковных служб и, обладая музы-
кальностью, умеет тактично и корректно подтяги-
вать хору дворцовой церкви… 

7
С ранних лет будущий император отличался 

самообла данием, терпимостью и чувством дол-
га, и именно эти качества и проявились в нём уже 
в самые первые месяцы правления...

И вместе с тем удивляла скромность и мяг-
кость нового императора. 

В его дневниках можно найти такие записи: 
«После завтрака поехал к дяде Владимиру по-
здравить его, но не застал его дома. Катался с 
Мишей и Ольгой на велосипедах»...

«Когда император Николай II вступил на пре-
стол, – вспоминал Сергей Юльевич Витте, – то от 
него светлыми лучами исходил, если можно так 
выра зиться, дух благожелательности; он сердеч-
но и искренне желал России в ее целом, всем на-
циональностям, состав ляющим Россию, всем его 
подданным, счастия и мирного жития»... 

Эта простота не была наигранной, она была 
естественной для сына самого-самого русско-
го царя.

«Его манеры, – писал немецкий дипломат 
граф Рекс, – настолько скромны, и он так мало 
проявляет внешней решимости, что легко прийти 
к выводу об отсутствии у него сильной воли, но 
люди, его окружающие, заверяют, что у него весь-
ма определённая воля, которую он умеет прово-
дить в жизнь самым спокойным образом». 

Однако далеко не все были столь же осмо-
трительны, как немецкий посол. 

Мягкость и доброжелательность Николая II 
порождали у некоторых сановников впечатление 
мягкотелости и бесхарактерности. 

Он не выходил из себя, не повышал голоса, 
даже когда подчинённые и раздражали его своим 
нежеланием понять и сделать то, что необходи-
мо, по его мнению, сделать. 

Потом, получив указ о своей отставке, эти 
подчинённые удивлялись – ведь ещё накануне 
государь разговаривал с ними, не выказывая ни-
какого раздражения... 

Вежливость молодого императора они прини-
мали за его двуличность. 

Особенно сильно это заблуждение поразило 
умы великих князей.



18

НИКОЛАЙ КОНЯЕВ

Зачастую они и не принимали в расчёт само-
го Николая II и единственным препятствием в ре-
ализации своего желания немножко поправить 
страной они считали других великих князей.

Великий князь Александр Михайлович (Сан-
дро), который ещё в Ливадии начал формировать 
новое правительство России, перечисляя «имена 
людей, на которых Николай II мог положить-
ся», не оставил друга, ставшего самодержцем, и 
в Санкт-Петербурге.

«Наш медовый месяц был прерван... и мы 
возвратились в Петербург, желая помочь Никки и 
Аликс в их первых шагах, – вспоминал он. – Едва 
ли можно было бы найти две другие пары моло-
доженов, которые были более близки друг к дру-
гу, чем мы четверо. Вначале мы занимали смеж-
ные апартаменты в Аничковом дворце... Потом 
мы все переехали в Зимний Дворец, который по-
давлял своими размерами, с громадными, не-
уютными спальными».

Разумеется, как считал сам Александр Ми-
хайлович, такая жертвенность должна была бы 
иметь достойное вознаграждение, но препят-
ствие возникло в лице старшего поколения вели-
ких князей.

«Они всегда чего-то требовали. Николай Ни-
колаевич воображал себя великим полководцем. 
Алексей Александрович повелевал морями. Сер-
гей Александрович хотел бы превратить Москов-
ское генерал-губернаторство в собственную вот-
чину. Владимир Александрович стоял на страже 
искусств».

Ну, а сам Николай II, по наблюдению Алек-
сандра Михайловича, мог только глубоко взды-
хать, когда во время утреннего приёма высших 
сановников империи ему сообщали о приходе с 
докладом одного из его дядей.

8
Подобное заблуждение преобладало и в ши-

роких дворянских кругах, пока 17 января 1895 го-
да Николай II не рассеял этих иллюзий.

«Мне известно, что в последнее время слы-
шались в некоторых земских собраниях голоса 
людей, увлекавшихся бессмысленными мечтани-
ями об участии представителей земства в делах 
внутреннего управления, – сказал он тогда со-
бравшимся в Николаевской зале депутациям от 
дворянства, земств и городских обществ. – Пусть 
все знают, что я, посвящая все свои силы благу 
народному, буду охранять начало самодержавия 

так же твёрдо и неуклонно, как охранял его мой 
незабвенный, покойный родитель».

Как видно из дневника, сам Николай II «был в 
страшных эмоциях перед тем, чтоб войти в Нико-
лаевскую залу», и значит, о последствиях своего 
заявления догадывался.

А последствия произошли немедленно.
«После речи государя продолжается волне-

ние с болтовнёй всякого рода, – писал тогда 
К. П. Победоносцев. – Я не слышу её, но мне рас-
сказывают, что повсюду в молодёжи и интелли-
генции идут толки с каким-то раздражением про-
тив молодого государя. Вчера заезжала ко мне 
Мария Ал. Мещерская (ур. Панина), приехавшая 
сюда на короткое время из деревни. Она в него-
довании от всех речей, которые слышит по этому 
поводу в гостиных. Зато на простых людей и на 
деревни слово государя произвело благотворное 
впечатление. Многие депутаты, едучи сюда, ожи-
дали бог знает чего и, услышав, вздохнули сво-
бодно. Но как печально, что в верхних кругах про-
исходит нелепое раздражение»... 

К. К. Победоносцев был уверен, что большин-
ство членов Государственного совета и мини-
стров критически относятся к поступку государя, 
поскольку «Бог знает, что́ было в головах у людей 
до этого дня и какие выросли ожидания»…

Наверное, можно было бы и не произносить 
этой речи перед прибывшими с поздравлениями 
депутатами, однако молодой государь сделал то, 
что считал нужным, и никогда не сожалел, что  
речью своей сильно поубавил сторонников среди 
так называемой передовой интеллигенции.

Николай II понимал, что не обиды уволенных 
чиновников и, конечно, не нелепые претензии 
передовой интеллигенции вызывали то «нелепое 
раздражение» в петербургском обществе, о кото-
ром горевал К. К. Победоносцев.

Отторжение вызывал сам характер деятель-
ности Николая II, которую он развернул с первых 
дней своего правления.

9
Вот некоторые события тех лет:
1 января 1895 года. Закрепляя государствен-

ную монополию на продажу водки, вступило в си-
лу «Положение о казённой продаже питей».

13 апреля. Высочайший указ об учреждении 
в Михайловском дворце «Русского музея Импе-
ратора Александра III» – Государственного Рус-
ского музея.
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25 апреля (7 мая). На заседании Русского 
физико-химического общества преподаватель 
физики и электроники Минных офицерских клас-
сов А. С. Попов сделал доклад об изобретённой 
им системе связи без проводов и продемонстри-
ровал созданный им первый в мире радиоприём-
ник. Этот день считается Днём радио.

24 июня. Россия предоставила Китаю заём – 
400 миллионов франков.

14 октября. Закончено сооружение первой 
линии Транссибирской магистрали.

15 ноября. В Мариинском театре состоя-
лась премьера балета «Лебединое озеро» 
П. И. Чайковского. Эта постановка, осущест-
влённая Л. И. Ивановым и М. И. Петипа, стала 
классической.

9 декабря. Произведён арест членов Союза 
борьбы за освобождение рабочего класса, обра-
зованного чуть больше месяца назад. Владимир 
Ульянов-Ленин на 15 месяцев заключён в тюрь-
му, а затем отправлен на три года в ссылку в си-
бирское село Шушенское.

8 (20) января 1896 года. Петром Францеви-
чем Лесгафтом организованы в Санкт-
Петербурге высшие Курсы воспитательниц и ру-
ководительниц физического образования, на 
базе которых возник Институт физической куль-
туры им. П. Ф. Лесгафта.

13 (25) января. В Санкт-Петербурге в Юсу-
повском саду прошёл первый мировой чемпио-
нат по фигурному катанию. Фигурным катанием в 
XIX веке занимались в основном мужчины.

29 апреля (11 мая). Основан Томский техно-
логический институт императора Николая II (ны-
не Томский политехнический университет), ста-
рейшее высшее техническое учебное заведение 
Сибири. 

Этот неполный перечень событий показыва-
ет, насколько грандиозными были шаги нового 
царствования. Двигаясь по пути, предопреде-
лённому Богом, страна не только получала мощ-
нейший резерв своего развития, включая – соо-
ружение первой линии Транссибирской маги-
страли – в хозяйственный оборот бескрайние 
просторы Сибири, но и выходила при этом на 
самые передовые позиции в области науки, ис-
кусства, спорта.

Укреплялась и военная мощь государства.
30 апреля в присутствии Николая II спустили 

на воду в Новом Адмиралтействе броненосец 
«Адмирал Апраксин»; а на Балтийс ком заводе – 

самый крупный в российском флоте – крейсер 
I ранга «Россия».

Случилось это как раз накануне отъезда им-
ператора на коронационные торжества в Москву.

«Так как это был наш последний приезд в Пи-
тер, поехали в крепость проститься с дорогой мо-
гилой, перед тяжким испытанием, ожидающим 
нас в Москве»... – записал государь 2 мая 
1896 года.

Глава третья
КОРОНАЦИЯ ГОСУДАРЯ

«Всепресветлейший державнейший великий 
государь император Николай Александрович, 
возшед на прародительский наследственный 
престол Российской империи <...> по образу бла-
гочестивых государей предков своих указать из-
волил: священнейшему коронованию Его импе-
раторского величества и от святого мира помаза-
нию при помощи Всевышнего быть сего мая  
в 14-й день... 

О сем торжестве всем верноподданным чрез 
сие возвещается, дабы в вожделенный оный 
день усугубили мольбы свои к Царю царствую-
щих, да всемощною своею благодатию приосе-
нить царство Его величества и да утвердить в 
нем мир и тишину во славу свою святую и к непо-
колебимому благоденствию государства».

1
Исследователи справедливо отмечают, что 

вера в Бога и священность царского служения 
были для Николая II незыблемыми. Он всегда 
считал, что на нём лежит вся полнота ответствен-
ности за судьбу империи и он должен будет от-
ветить за Россию перед Богом.

Из записей в дневнике Николая II видно, на-
сколько серьезно относился он к чину короно-
вания. 

«8 мая. Первый тяжелый день для нас – день 
въезда в Москву. Погода стояла великолепная. 
Имел доклад Дурново. К 12 часам собралась вся 
ватага принцев, с которыми мы сели завтракать. 
В 2 1/2 ровно тронулось шествие; я ехал на Нор-
ме. Мама сидела в первой золотой карете, Аликс 
во второй – тоже одна. Про встречу нечего гово-
рить, она была радушна и торжественна, какая 
только и может быть в Москве! Вид войск чудес-
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ный! В Успенском и Архангельском соборах при-
кладывались к мощам... 

9 мая. День стоял чудный, совершенно лет-
ний. Начали с Аликс поститься и говеть... Долго 
принимали наверху посольства: французское, 
американское, испанское, японское и корейское, 
все в большом составе...

10 мая. Поехали в Кремль, где снова прини-
мали разных принцев и затем чрезвычайные по-
сольства. Прием не продолжался так долго, как 
вчера; вернулись назад раньше 4 часов. Была 
первая гроза с освежительным дождем! ...

11 мая. В 3 1/2 уехали в Москву и поселились 
в Кремле в наших прежних комнатах. Пришлось 
принять целую армию свит наехавших принцев. 
В 7 часов пошли со всем семейством ко всенощ-
ной к «Спасу за золотою решеткою»... Исповеда-
лись в спальне. Да поможет нам милосердный 
Господь Бог, да подкрепит он нас завтра и да бла-
гословит на мирно-трудовую жизнь!!!»

Коронация проходила 12 мая, на Троицу...
Под музыку «Боже, Царя хра ни», под звон 

кремлёвских колоколов Николай II и Александра 
Фёдоровна спустились по ступеням Красного 
крыльца и всту пили под балдахин, который по-
несли над ними тридцать два генерала. Когда 
процессия остановилась у паперти Успенского 
собора, музы ка и колокола смолкли. 

– Благочестивейший Государь! – прозвучали 
в благоговей ной тишине слова Сергия, митропо-
лита Московского и Коломенского. – Настоящее 
твоё шествование, соединённое с необык-
новенным великолепием, имеет и цель необы-
чайной важ ности. Ты вступаешь в это древнее 
святилище, чтобы возложить здесь на себя цар-
ский венец и восприять священ ное миропомаза-
ние. Твой прародительский венец принадлежит 
тебе единому, как царю единодержавному. Но 
миропомазания сподобляются все православные 
хри стиане, и оно неповторяемо. Если же предле-
жит тебе восприятие новых впечатлений этого 
таинства, то сему при чина та, что как нет выше, 
так и труднее на земле цар ской власти, нет бре-
мени тяжелее царского служения... Собраны ста-
рейшины земли Русской к торжеству твоего вен-
чания и помазания на царство; чрез них от всех 
племён, тебе подвластных, воспосылаются тебе 
желания долгого и благополучного царствования; 
особенно же из глубины православных сердец 
возлетают к Господу моления, да излиётся на те-
бя ныне обилие даров благодатных, и чрез по-

мазание видимое да подастся тебе невидимая 
сила свыше, действующая к возвышению твоих 
царских доблестей, оза ряющая твою самодер-
жавную деятельность, ко благу и счастию твоих 
верных подданных...

Палладий, митрополит Санкт-Петербург-
ский, поднёс их ве личествам к целованию крест, 
а Иоанникий, митропо лит Киевский, окропил их 
святой водой. 

Хор запел псалом «Милость и суд воспою Те-
бе, Господи», и царская чета вошла в Успенский 
собор, где возле амвона была устроена обтяну-
тая малиновым плюшем площадка. Там под бал-
дахином из малинового бархата, с золотою бах-
ромою и шитыми золотом орлами стояли два 
трона. 

Николай II сел на трон царя Михаила Фёдоро-
вича, Александра Фёдоровна заняла слоновый 
трон царя Иоанна III.

По ступеням, ведущим к площадке, на кото-
рой были установлены троны, поднялся Палла-
дий, митрополит Санкт-Петербургский. 

– По обычаю древних христианских монархов 
и боговенчанных ваших предков, – сказал он, – 
да соблаговолит Величество Ваше в слух верно-
подданных ваших исповедать Право славную ка-
фолическую веру: како веруеши?

И он поднёс Николаю II открытую книгу, по ко-
торой тот громко и отчётливо прочитал «Символ 
ве ры», а потом троекратно осенил себя крестным 
знамением.

«О еже благословитися Царскому его венча-
нию Благо словением Царя царствующих и Госпо-
да господствующих.

О еже укреплену быти скипетру его десницею 
Вышняго.

О еже помазанием всесвятаго мира прияти 
ему с небесе, к правлению и правосудию, силу и 
премудрость»... – зазвучали в храме слова вели-
кой ектении.

2
Совершались молитвы, ярким огнём горела 

драгоценная императорская корона, приняв кото-
рую из рук митрополита Палладия, возложил на 
себя Николай II.

Когда умолкли пушечная пальба на Москве-
реке и колокольный звон, Николай II встал на ко-
лени.

– Господи Боже отцев и Царю царствующих, 
сотворивый вся словом Твоим и премудростию 
Твоею устроивый человека, да управляет Mиp в 
преподобии и правде! – прозвучал под древними 
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сводами Успенского собора его голос. – Ты из-
брал мя еси Царя и Судию людям Твоим. Испове-
даю неизследимое Твое о мне смотрение и бла-
годаря величеству Твоему поклоняюся. Ты же, 
Владыко и Господи мой, настави мя в деле, на 
неже послал мя еси, вразуми и управи мя в вели-
ком служении сем...

К Богу обращал свою молитву Николай II, и 
слышала эту молитву вся Россия, внимавшая 
преображению, совершающемуся с её царём...

«Великий, торжественный, но тяжкий в нрав-
ственном смысле... день... – запишет в своём 
дневнике император. – Все это произошло в 
Успенском соборе, хотя и кажется настоящим 
сном, но не забывается во всю жизнь!!!» 

Мы уже говорили, что такой просвещённый 
человек, как великий князь Александр Михайло-
вич (Сандро), склонен был считать веру в чудо-
действенную силу таинства миропомазания во 
время святого коронования предрассудком, не-
достойным главы великой России.

С одной стороны, действовала тут высокая 
просвещённость образованного на современный 
лад великого князя, а с другой, быть может, и не 
осознанно так проявлялась ревность.

Ведь ещё недавно они были равными товари-
щами в детских играх и увлечениях, а теперь 
между ними пролегла пропасть.

И Александра Михайловича раздражало, что 
Николай II столь серьёзно относится к этой фор-
мальности, более того, это тревожило его, одна-
ко первые дни торжеств в Москве не оправдали 
мрачных предчувствий великого князя.

«Чудесные весенние дни, историчный город, 
разукрашенный флагами, звон колоколов с высо-
ты тысячи шестисот колоколен, толпы народа, 
кричащие ура, коронованная молодая Царица, 
сияющая красотой, европейские царствующие 
особы в золоченых каретах – никакой строгий це-
ремониал не мог породить в толпе большего эн-
тузиазма, чем лицезрение всей этой картины»...

3
Трагедия разразилась в субботу 18 мая 

1896 года.
На Ходынском поле соорудили роскошный па-

вильон для царской семьи и гостевые трибуны 
подле него. Рядом были возведены четыре сце-
ны, где собирались показать эпизоды из «Руслана 
и Людмилы», «Конька-Горбунка» и «Покорения 

Ермаком Сибири», а также цирковое представле-
ние дрессированных животных Дурова.

Были устроены и эстрады для оркестров и 
песенников.

Кроме этого, на площади в одну квадратную 
версту поставили сто пятьдесят буфетов для раз-
дачи гостинцев.

В яркий ситцевый платок с изображениями 
Кремля и портретов императорской четы завер-
нули сайку, полфунта колбасы, бумажный мешо-
чек с конфетами, орехами, александровскими 
рожками, изюмом и черносливом и вяземский 
пряник с гербом. К подарку прилагалась металли-
ческая эмалированная кружка, украшенная позо-
лотой, рисунками в древнерусском стиле, иници-
алами Их Величеств под императорской короной 
и памятной датой: «1896 год».

Подарочную кружку можно было тут же пу-
стить в дело – рядом должны были бесплатно на-
ливать мёд и пиво.

Слухи о бесплатной выпивке и подарках на-
чали ходить по Москве, обрастая фантастически-
ми подробностями, задолго до начала народных 
гуляний. Говорили, что кроме гостинцев будут 
ещё раздавать деньги и лотерейные билеты...

Раздача царских подарков – заготовили четы-
реста тысяч пакетов – должна была начаться в 
десять часов утра, но народ стал собираться на 
Ходынском поле ещё с ночи.

«Погода стояла тогда превосходная, – вспо-
минал очевидец, – и предусмотрительный мо-
сковский люд <...> решил провести ночь на Хо-
дынском поле, на свежем воздухе, чтобы на ме-
сте быть к самому началу гулянья... Ночь, как на 
беду, была безлунная, и Ходынское поле погрузи-
лось в полную темноту. Люди всё прибывали и, 
не видя перед собой дороги, спотыкались, пада-
ли в овраги... Все более плотной становилась не-
обозримая толпа... Утро выдалось тихим, ни ве-
терка. Притока свежего воздуха над спрессован-
ной толпой не было. Дышать становилось все 
труднее. Пот заливал синевато-бледные лица, и 
они казались заплаканными...»

Об этом же писал и корреспондент газеты 
«Русские ведомости» В. А. Гиляровский, который 
провёл ту ночь на Ходынском поле: «Над милли-
онной толпой начал подниматься пар, похожий 
на болотный туман... Давка была страшная. Со 
многими делалось дурно, некоторые теряли со-
знание, не имея возможности выбраться или да-
же упасть: лишенные чувств, с закрытыми глаза-
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ми, сжатые, как в тисках, они колыхались вместе 
с массой»... 

Неожиданно возник слух, что организаторы 
просчитались, подарков на всех не хватит, и, ког-
да кто-то крикнул: «Раздают!» – вся эта многоты-
сячная масса качнулась к помостам, на которых 
были воздвигнуты пирамиды жестяных кубков с 
императорскими орлами.

Началась страшнейшая давка.
Через четверть часа порядок был восстанов-

лен, но было уже поздно...
Одна тысяча двести восемьдесят два чело-

века погибли в этой давке, несколько тысяч ока-
зались ранеными.

Нет никаких оснований для утверждения, что 
ходынская трагедия была кем-то специально ор-
ганизована, но в том, что её ждали, сомневаться 
не приходится.

Об этом свидетельствуют в том числе и вос-
поминания самого великого князя Александра 
Михайловича, и та готовность, с которой была ис-
пользована эта трагедия молодыми великими 
князьями для того, чтобы ослабить конкурирую-
щие великокняжеские партии.

4
Видимо, тут надо сделать небольшое отсту-

пление...
Во второй половине XIX века в русской импе-

раторской семье произошёл настоящий демогра-
фический взрыв.

У Николая I было семь детей: три дочери и 
четыре сына. От этих сыновей родилось ещё – 
седьмое поколение Романовых! – восемнадцать 
великих князей, и в их числе и император Алек-
сандр III.

Александр III правил всей романовской фа-
милией как патриарх, и члены её, соперничаю-
щие между собою и объединяющиеся в отдель-
ные партии, боялись его гнева. Хотя далеко не 
все они вели столь же безупречную жизнь, как 
Александр III, но вынуждены были сдерживаться, 
избегая открытых скандалов.

После кончины Александра III сдерживающие 
связи распались, всё то, что великим князьям 
приходилось скрывать, рванулось наружу с такой 
силой, что у Николая II просто не было возмож-
ности остановить этот разрушительный для им-
ператорской семьи процесс. Те разговоры, кото-
рые он вёл, не только никого не останавливали, 
но ещё более раззадоривали интриганов.

«Трусливый градоначальник (великий князь 
Сергей Александрович. – Н. К.) старался отвлечь 
внимание Царя приветствиями толпы, – пишет в 
своих воспоминаниях великий князь Александр 
Михайлович (Сандро). – Но каждое «ура» звуча-
ло в моих глазах как оскорбление. Мои братья не 
могли сдержать своего негодования, и все мы 
единодушно требовали немедленной отставки 
великого князя Сергея Александровича и прекра-
щения коронационных торжеств. 

Произошла тяжелая сцена. Старшее поколе-
ние Великих Князей всецело поддерживало мо-
сковского генерал-губернатора.

Мой брат великий князь Николай Михайлович 
ответил дельной и ясной речью. 

– Помни, Никки, – закончил он, глядя Нико-
лаю II прямо в глаза, – кровь этих пяти тысяч 
мужчин, женщин и детей останется неизглади-
мым пятном на твоем царствовании. Ты не в со-
стоянии воскресить мертвых, но ты можешь про-
явить заботу об их семьях. Не давай повода тво-
им врагам говорить, что молодой Царь пляшет, 
когда его погибших верноподданных везут в 
мертвецкую».

5
Сцена эта даже в изложении самого Сандро, 

самозвано поместившего самого себя и своих 
братьев на место учителей и судей не только ве-
ликого князя Сергея Александровича, но и само-
го императора, выглядит, однако, далеко не так 
безупречно и благородно, как хотелось бы авто-
ру.

Увы... 
Хотя и не могут Михайловичи сдержать свое-

го негодования, но видно, что огорчает их не са-
ма трагедия. 

Им нет никакого дела до погибших и постра-
давших на Ходынке... 

Их беспокоит только, что этот повод будет не 
использован для серьёзных организационных 
выводов. 

И их до крайности возмущает поведение и ве-
ликого князя Сергея Александровича, и других 
сановников, стремящихся замять случившееся. 
Распаляя себя, Сандро говорит о крови пяти 
тысяч мужчин, женщин и детей, которая неиз-
гладимым пятном останется на царствовании Ни-
колая II.

Демагогия восхитительная. 
Люди на Ходынке погибли отчасти из-за неу-

мения полиции работать с такой гигантской чело-
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веческой массой, но ещё в большей степени из-
за собственной глупости и жадности. 

Разумеется, следовало сделать организаци-
онные выводы... 

Но ведь они и были сделаны! 
Работали две комиссии, они внимательно из-

учили дело. Обер-полицмейстера (начальника 
московской полиции) Александра Александрови-
ча Власовского привлекли к суду и уволили со 
службы. 

Следовало позаботиться о пострадавших... 
Но и это было сделано! 
Из дневников Николая II мы знаем, что уже в 

воскресенье вместе с Александрой Фёдоровной 
он отправился в Старо-Екатерининскую больни-
цу, где обошёл все бараки и палатки, в которых 
лежали несчастные, пострадавшие на Ходынке. 

А в понедельник Николай II и Александра Фё-
доровна посетили Мариинскую больницу и осмо-
трели там ещё одну группу раненых. 

Всем пострадавшим – императорская семья 
пожертвовала девяносто тысяч рублей! – была 
оказана материальная помощь... Семьям погиб-
ших назначены персональные пенсии...

Всё сделали, что можно было сделать, всё 
исправили, что можно было исправить...

Однако совсем не этого ждало от императора 
его ближайшее окружение и младшее поколение 
великих князей в том числе!

Если поначалу, как это явствует из воспоми-
наний, ходынская трагедия использовалась толь-
ко в борьбе конкурирующих великокняжеских 
партий, то постепенно её стали раздувать уже 
против самого государя, может быть, и подсозна-
тельно, преследуя своей целью уменьшить раз-
рыв между великокняжеским окружением и импе-
раторскою четой и тем самым лишить её ауры 
божьего избранничества, которою после корона-
ции была она окружена. 

И, конечно, это устремление оказалось под-
хваченным «прогрессивной общественностью».

Мы уже говорили, что кончина императора 
Александра III вызвала оживление в этой среде, 
однако, как отметил в своей книге Сергей Серге-
евич Ольденбург, «вера в Бога и в свой долг Цар-
ского служения были основой всех взглядов Ни-
колая II».

Молодой император провозгласил, что незы-
блемость самодержавия и впредь останется ос-
новой государственного строя России, и таким 
образом развеял надежды либералов.

И сразу вокруг него начала сгущаться атмос-
фера недоброжелательства.

Как же было пропустить Ходынку?
Ничего общего не имели великие князья с не-

доброжелателями-либералами, но залить ходын-
ской кровью тринадцатого дня коронационных 
торжеств высокий смысл тогдашних событий хо-
телось и тем, и другим.

6
Предлагая свернуть коронационные торже-

ства, великие князья тем самым предлагали ко-
роновать Ходынкой императора, не желающего 
поступать так, как они считали нужным.

Слова великого князя Николая Михайловича 
про кровь пяти тысяч мужчин, женщин и детей, 
которая останется неизгладимым пятном на цар-
ствовании Николая II, – это не просто предосте-
режение.

Это ультиматум.
Императора хотели вынудить испугаться.
Или хотя бы сделать вид, что он испугался.
И Николаю II трудно было устоять ещё и по-

тому, что, безусловно, ему мучительно трудно 
было в этот скорбный день продолжать исполне-
ние назначенных по церемониалу мероприятий.

Но он понимал, что попытка «короновать» его 
Ходынкой нацелена ещё и против того пути, на 
который разворачивал он Российскую империю, 
пути, по которому ему предопределено было ве-
сти свою страну.

И он сумел пересилить себя.
Как известно, несмотря на тяжёлые пережи-

вания, которые возникли после посещения Хо-
дынского поля, Николай II отправился этим вече-
ром на бал, назначенный по церемониалу у 
французского посла графа Луи-Густава Монте-
белло.

Не ехать туда он просто не мог.
«Государь вскоре с этого бала удалился, – 

вспоминает Сергей Юльевич Витте. – Он был 
скучен, видимо, катастрофа произвела на него 
сильное впечатление».

Это воспоминания, хотя и не слишком друже-
ственного государю человека, но тем не менее 
старающегося сохранять объективность.

Этого не скажешь о воспоминаниях великих 
князей.

Они запомнили бал у французского посла со-
вершенно иначе.

«Вечером Император Николай II присутство-
вал на большом балу, данном французским по-
сланником, – вспоминал великий князь Алек-
сандр Михайлович. – Сияющая улыбка на лице 
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великого князя Сергея заставляла иностранцев 
высказывать предположения, что Романовы ли-
шились рассудка. Мы, четверо, покинули баль-
ную залу в тот момент, когда начались танцы, и 
этим тяжко нарушили правила придворного 
этикета»20.

И вроде бы ничто тут не противоречит свиде-
тельству С. Ю. Витте, но, объединяя государя с 
«сияющей улыбкой на лице великого князя Сер-
гея Александровича», великий князь Александр 
Михайлович заодно ещё как бы и лишает его рас-
судка...

7
Вопреки ультиматумам великих князей, во-

преки стенаниям либерально-революционной 
публики Николай II оставался твёрд.

«У Государя поверх железной руки была бар-
хатная перчатка, – отмечал Сергей Сергеевич 
Ольденбург. – Воля его была подобна не громо-
вому удару. Она проявлялась не взрывами и не 
бурными столкновениями; она скорее напомина-
ла неуклонный бег ручья с горной высоты к рав-
нине океана. Он огибает препятствия, отклоняет-
ся в сторону, но в конце концов, с неизменным 
постоянством, близится к своей цели».

Император не стал сворачивать коронацион-
ные торжества и сделал всё, чтобы 1896 год 
остался в истории нашей страны не Ходынкой, а 
прежде всего началом того нового великого пути, 
по которому пошла Русская империя.

К сожалению, благодаря воистину ветхоза-
ветному злопамятству нашей либерально-рево-
люционной публики с годами позабылось, что на 
коронационных торжествах присутствовала ки-
тайская делегация во главе с Ли Хунчжаном, и 
через четыре дня после ходынской трагедии в 
Москве был подписан важнейший договор, во 
многом определивший дальнейшую политику го-
сударства.

Это договор предоставлял России право на 
постройку железнодорожной магистрали через 
территорию Маньчжурии (Китайско-Восточной 
железной дороги).

Ходынская тень мешает и сейчас осознать и 
тот факт, что Всероссийская выставка в Нижнем 
Новгороде, открывшаяся 28 мая, на второй день 
после завершения коронационных торжеств, по 
сути, стала первым свершением коронованного 
государя. 

20 Великий князь Александр Михайлович. Книга воспоми-
наний. М.: Современник, 1991. С. 143.

«В Нижнем все взято с серьезной, даже, мо-
жет быть, чересчур серьезной стороны, без рас-
чета на средние вкусы и нравы... – писал 5 июля 
1896 года Дмитрий Иванович Менделеев. – Смо-
треть нашу выставку – значит узнавать, учиться, 
мыслить, а не просто «гулять».

Кроме того, выставка, устроенная, как отме-
тил на её открытии С. Ю. Витте, «на главнейшей 
реке русского государства и на историческом пу-
ти в азиатские страны», этот путь и указывала.

 На этом пути, вопреки великосветскому окру-
жению и либералам-современникам, и сумел 
удержать Николай II Российскую империю.

8
Тем не менее Ходынка, безусловно, стала ру-

бежом.
Отныне, что бы ни делал государь, какие бы 

шаги он ни предпринимал, все они подвергались 
осуждению. Все ошибки и промахи администра-
ции раздувались до немыслимых размеров и ста-
вились персонально в вину императору.

Поразительно, но император, так много сде-
лавший для настоящего рывка в хозяйственном и 
общественном развитии России, стал безус-
ловным рекордсменом среди российских прави-
телей по количеству адресованных ему паскви-
лей, изданных ещё во время его правления.

Поразительно, но все эти злобные инсину-
ации продолжают связываться с именем государя 
и сейчас, когда он уже возведён церковью в сонм 
наших святых заступников.

Более того, даже и православные люди, по-
нимающие, что Николай II был нашим святым ца-
рём, испытывают нечто похожее на оторопь, ког-
да начинают думать о нём как о государственном 
деятеле.

– Мы понимаем, – говорят они, – что это кано-
низированный Русской православной церковью 
царь, но, с другой стороны, что же он сделал, кро-
ме того, что проиграл две войны, довёл страну до 
двух революций, отрёкся от престола и опрокинул 
тем самым страну в кошмар Гражданской войны?

Конечно, можно сразу ответить, что не про-
игрывал...

Не доводил...
Не опрокидывал...
Но жалко и неубедительно звучат эти слова, 

даже и добросовестный историк разводит рука-
ми, не обнаруживая в правлении Николая II, как, 
к примеру, в эпохе Петра I, ярко выраженного на-
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личия государевой воли в безусловно необходи-
мых для страны деяниях.

– Много хорошего Сергей Юльевич Витте осу-
ществил... – говорят одни историки.

– Много хорошего Пётр Аркадьевич Столы-
пин сделал... – возражают другие.

– А сам Николай II? Он-то где был при этом?!
И тут уже нет разногласий, и те, что восхища-

ются деятельностью Сергея Юльевича Витте, и 
те, что являются поклонниками Петра Аркадье-
вича Столыпина, проявляют редкое единодушие:

– А откройте дневники, увидите, что он ходил 
по парку и стрелял в это время ворон из ружья...

И дело тут, разумеется, не в недостатке до-
брожелательности, не в отсутствии фактов, необ-
ходимых для иного осмысления деятельности 
государя, а в ошибочности самого подхода к 
оценке деятельности последнего русского импе-
ратора, дело в том, что о Николае II вообще не-
возможно говорить, забывая, что он – святой 
царь...

Почему?
Да потому, что подчинение себя и своей госу-

дарственной деятельности Божией воле – это не 
просто особенность его характера и поведения, а 
суть его царского служения.

9
Лучше других, на наш взгляд, понимал это 

историк Сергей Сергеевич Ольденбург.
«На девятом году царствования личность им-

ператора Ни колая II оставалась едва ли не на-
столько же загадочной для общества и народа, 
как в момент его восшествия на престол, – пишет 
он в своем фундаментальном исследовании. – 
Вернее, ее уже заслоняла легенда, созданная 
кругами, враж дебными власти. Было ли это со-
знательным маневром или про сто результатом 
непонимания, недооценкой противника (ибо госу-
дарь, конечно, был противником революционных 
тече ний!), но отношение к императору Николаю II 
существенно отличалось от той вражды, смешан-
ной со страхом и невольным уважением, которую 
враги русской власти питали к его дер жавному 
предшественнику.

Мягкость обращения, приветливость, отсут-
ствие или по край ней мере весьма редкое про-
явление резкости – та оболочка, которая скрыва-
ла волю государя от взора непосвященного, – 
создали ему в широких слоях страны репутацию 
благожела тельного, но слабого правителя, легко 
поддающегося всевоз можным, часто противоре-

чивым внушениям. Утверждали так же, будто на 
государя можно всегда повлиять формулой: «Так 
делалось при покойном царе».

А когда принималось какое-нибудь неожи-
данное, новое ре шение, сейчас же начинали ис-
кать «закулисных влияний».

Между тем, такое представление было бес-
конечно далеко от истины; внешнюю оболочку 
принимали за сущность. Импе ратор Николай II, 
внимательно выслушивавший самые раз личные 
мнения, в конце концов поступал сообразно сво-
ему усмотрению, в соответствии с теми вывода-
ми, которые сло жились в его уме, часто – прямо 
вразрез с дававшимися ему советами. Его реше-
ния бывали порой неожиданными для ок-
ружающих именно потому, что свойственная ему 
замкнутость не давала никому возможности за-
глянуть за кулисы его ре шений. Но напрасно ис-
кали каких-либо тайных вдохновите лей решений 
государя. Никто не скрывался «за кулисами». 
Можно сказать, что император Николай II сам 
был главным «закулисным влиянием» свое-
го царствования! Можно даже сказать боль-
ше: первый период своего царствования госу-
дарь понемногу «подчинил себе» министров – 
едва ли не в боль шей степени, чем император 
Александр III, бывший только «собственным ми-
нистром иностранных дел». Поворачивая руль 
экономической политики в сторону деревни, го-
сударь распространял своё непосредственное 
влияние и на область народного хозяйства».

Чтобы убедиться, что главным «закулис-
ным влиянием» царствования был сам импе-
ратор Николай II, а вернее его молитвенная, об-
ращённая к Богу сосредоточенность, достаточно 
ещё раз перечитать бесчисленные воспомина-
ния людей из царского окружения. Только нужно 
вникать не в те глубокомысленные выводы о 
слабости и безволии государя, которые делали 
они, а в непосредственное описание событий, 
подвигнувших авторов к таким выводам. 

И тогда мы увидим, что далеко не всё дела-
лось так, как предлагали Николаю II его всесиль-
ные министры, и хотя министры считали, что де-
лалось всё гораздо хуже, чем они предлагали, 
но на самом деле делалось так, как и должно 
было делаться по Божией воле.

Результат налицо... 
Великими свершениями отмечены уже са-

мые первые годы царствования Николая II. 
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2 июня 1896 года департамент неокладных 
сборов был преобразован в управление не-
окладных сборов и казённой продажи питей. 
Это, казалось бы, чисто бюрократическое пре-
образование, тем не менее «знаменовало то, 
как писал С. Ю. Витте, что питейная монополия, 
введённая по инициативе императора Алексан-
дра III, получила уже прочные устои и постепен-
но будет введена по всей России».

Так и получилось. Благодаря воле императо-
ра Николая II питейную монополию удалось вве-
сти, хотя при этом значительно пострадали ин-
тересы весьма влиятельных особ.

С. Ю. Витте приводит в своих «Воспомина-
ниях» разговор с французским сановником, ко-
торый хотя и одобрил проведённую в России 
реформу, но с грустью заметил, что «реформа 
эта могла бы дать столь же благие результаты и 
во Франции, но для того чтобы такую реформу 
ввести, необходимо прежде всего одно усло-
вие, чтобы та страна, в которой она вводится, 
имела монарха неограниченного, и мало того, 
что неограниченного, но и с большим характе-
ром».

Этот большой характер неограниченного 
монарха Николай II проявил и в ходе финансо-
вой реформы, когда в 1897 году Россия перешла 
на золотую валюту, упрочив своё международ-
ное финансовое положение.

«В сущности, – вспоминал С. Ю. Витте, – я 
имел за собой только одну силу, но силу, которая 
сильнее всех остальных, – доверие Императора, 
а потому я вновь повторяю, что Россия метал-
лическим золотым обращением обязана ис-
ключительно Императору Николаю II». (Вы-
делено нами. – Н. К.)

Заметим, что в 1897 году как бы в развитие 
идей Всероссийской выставки в Нижнем Новго-
роде была произведена первая Всероссийская 
перепись населения, насчитавшая сто двад-
цать миллионов человек, не включая два с по-
ловиной миллиона Великого княжества Фин-
ляндского.

Эти реформы, выставки и переписи можно 
уподобить сборам человека в дорогу. Путь пред-
стоит неблизкий, следует уладить дела, собрать 
всё нужное, проверить собственные возможно-
сти... 

Такою и была Российская империя в послед-
ние годы XIХ века – в начале великого предна-
чертанного ей пути, по которому повёл её новый, 
увенчанный короной монарх... 

Глава четвёртая
СВЯТОЙ ЦАРЬ

Повторим, что никогда, ни до, ни после прав-
ления Николая II, не было в нашей стране таких 
высоких темпов экономического роста, как во 
время его царствования. 

За 1880–1910 годы темпы роста промышлен-
ности превышали девять процентов в год. 

Первое место в мире заняла наша страна и 
по производству важнейших сельскохозяйствен-
ных культур. Больше половины мирового произ-
водства ржи, почти половина ячменя, больше 
четверти пшеницы и овса, около четверти карто-
феля было выращено в России...

Столь бурного и прорывного развития стра-
ны, хотя, разумеется, и С. Ю. Витте, и П. А. Сто-
лыпин, и другие выдающиеся деятели Россий-
ской империи внесли в это свой вклад, без уча-
стия Николая II произойти никак не могло.

1
Насколько мощным и благотворным было 

влияние Николая II на принимаемые решения, 
показывает история с прославлением мощей 
преподобного Серафима Саровского.

Ещё при земной жизни преподобного душа 
народа узнала и полюбила его, однако совсем 
другим было отношение к нему образованного 
общества...

В очерке к столетию со дня кончины препо-
добного Серафима Борис Зайцев вспомнил, что 
в юности ему пришлось жить в четырёх верстах 
от Сарова…

«Мы жили рядом, можно сказать под боком с 
Саровом, и что знали о нем! – пишет он. – Езди-
ли в музей или на пикник… Самый монастырь – 
при слиянии речки Саровки с Сатисом. Саровки 
не помню, но Сатис – река красивая, многовод-
ная, вьется средь лесов и лугов. В воспомина-
нии вижу легкий туман над гладью ее, рыбу пле-
щущую, осоку, чудные луга...

А в монастыре: белые соборы, колокольни, 
корпуса для монахов на крутом берегу реки, ко-
локольный звон, золотые купола. В двух верстах 
(туда тоже ездили) – источник Святого: очень хо-
лодная вода, в ней иногда купают больных. Пом-
ню еще крохотную избушку Преподобного: дей-
ствительно, повернуться негде. Сохра нились 
священные его реликвии: лапти, порты – все та-
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кое простое, крестьянское, что видели мы еже-
дневно в быту. Все-таки пустынька и черты аске-
тического обихода вызывали некоторое удивле-
ние, сочувствие, быть может, тайное почтение. 
Но явно это не выражалось. Явное наше тогдаш-
нее, интеллигентское мирочувствие мож но бы 
так определить: это все для полуграмотных, пол-
ных суеверия, воспитанных на лубоч ных картин-
ках. Не для нас.

А около той самой пустыньки святой тыся чу 
дней и ночей стоял на камне, молился! Все до-
бивался – подвигом и упорством, взойти на еще 
высшую ступень, стяжать дар Духа Свято го – 
Любовь: и стяжал! Шли мимо – и не виде ли. Еха-
ли на рессорных линейках своих – и ничего не 
слышали»…

Не виде ли...
Ничего не слышали...
И это относится не только к приехавшим на 

пикник дворянским юношам, но и к таким выдаю-
щимся мыслителям и государственным деяте-
лям, как Константин Петрович Победоносцев.

Когда впервые заговорили о канонизации 
Серафима Саровского, К. П. Победоносцев, ко-
торый разрабатывал и осуществлял программу 
русского клерикализма, никакой заинтересован-
ности не выразил, и снова этот вопрос Тамбов-
ская епархия подняла уже в 1894 году, предвари-
тельно проведя сбор материалов о жизни, под-
вигах и чудесной помощи преподобного.

Однако и теперь ответ Синода оказался от-
рицательным.

Тамбовской епархии велено было продол-
жать сбор сведений, но принять дело на рассмо-
трение Синод отказался по причине отсутствия 
«решимости начать дело прославления».

2
Тут уместно будет напомнить, что благода-

ря реформам, произведённым Петром I и Фео-
фаном Прокоповичем, святость оказалась если 
и не выведена за рамки Русской православной 
церкви, то предельно стеснена в её официаль-
но зарегулированном функционировании. Ка-
нонизация святых стала делом чрезвычайно 
редким.

Кого канонизировали в России за два сино-
дальных века?

Дмитрия Ростовского... Иннокентия Иркут-
ского... Митрофана Воронежского... Тихона За-
донского...

Но всё это были архиереи, сыгравшие огром-
ную роль в жизни всей Церкви, создавшие вы-
дающиеся произведения церковной литературы.

А Серафим Саровский никаких высоких 
должностей не занимал и никаких иных заслуг, 
кроме своей святости, не имел. Откуда же у чле-
нов Священного Синода было взяться «решимо-
сти начать дело прославления»?

Но в 1896 году архимандрит Серафим (Чи-
чагов) при личной аудиенции передал импера-
тору свою «Летопись Серафимо-Дивеевского 
монастыря»21, и душа царя, подобно душе на-
рода, узнала и полюбила святого чудотворца. 
Вот тогда и сдвинулся с мёртвой точки вопрос о 
канонизации.

Любви, возникшей в душе государя, не могли 
противостоять ни Синод, ни Победоносцев.

Николай II, как пишет С. Ю. Витте, вызвал 
обер-прокурора Синода и попросил его «пред-
ставить ко дню празднования Серафима, что 
должно было последовать через несколько не-
дель, указ о провозглашении Серафима Саров-
ского святым».

С. Ю. Витте утверждает, будто К. П. Победо-
носцев ответил тогда, «что святыми провозгла-
шает Святейший Синод и после ряда исследова-
ний, главным образом основанных на изучении 
лица, который обратил на себя внимание святой 
жизнью, и на основании мнений по сему пред-
мету населения, основанных на преданиях... Го-
сударь соизволил принять в резон доводы К. П., 
и последний при таком положении вопроса по-
кинул Петергоф и вернулся в Царское Село, но 
уже вечером того же дня получил от государя 
любезную записку, в которой он соглашался с 
доводами К. П., что этого сразу сделать нельзя, 
но одновременно повелевал, чтобы к празднова-
нию Серафима в будущем году саровский ста-
рец был сделан святым».

Однако и теперь ещё не все препятствия 
оказались преодолены.

11 января 1903 года в Саров выехала комис-
сия в составе восьми человек под председатель-
ством митрополита Московского Владимира (Бо-
гоявленского) для освидетельствования мощей 
святого Серафима, и результат освидетельство-
вания (об этом был составлен секретный рапорт) 
привёл Синод – мощи были обретены в виде ко-
сточек – в смятение.

21 Есть свидетельства, что К. П. Победоносцев именно на 
основании этого считал архимандрита Серафима (Чичагова) 
«великим пролазом и плутом».
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Снова началось какое-то непонятное движе-
ние...

«Секретный рапорт» был опубликован в 
официальном синодальном журнале, и в тот же 
день, 21 июня, в газете «Новое Время» появи-
л ось   заявление   митрополита   С анк т -
Петербургского Антония (Вадковского) о сохран-
ности мощей саровского старца.

Если добавить тут, что в «Деяниях Святей-
шего Синода» ещё 29 января 1903 года было 
сообщено, дескать, «в день рождения отца Се-
рафима Его Императорскому Величеству бла-
гоугодно было воспомянуть и молитвенные 
подвиги почившего, и всенародное к памяти его 
усердие, и выразить желание, дабы доведено 
было до конца начатое уже в Св. Синоде дело о 
прославлении благоговейного старца», мы мо-
жем говорить о какой-то пусть и невнятной, но 
совершенно очевидной интриге, призванной 
вызвать в обществе возмущение своеволием 
императора.

Отчасти это удалось.
Наша либеральная, совершенно равнодуш-

ная к церковной жизни интеллигенция, почув-
ствовала, что дело пахнет скандалом, к которо-
му причастен государь, и необыкновенно возбу-
дилась. Тут же она принялась по своему 
обыкновению составлять партии, готовые всту-
пить в борьбу за право церкви самой определять 
святость того или иного человека22.

Осуждать интеллигенцию за это, разумеется, 
можно, но едва ли справедливо будет усерд-
ствовать в этом.

3
Русский клерикализм К. П. Победоносцева, 

который, как считают некоторые историки, пра-
вильнее называть светским клерикализмом, 
представлял собою попытку конфессионализа-
ции общественной жизни через Церковь, не име-
ющую самостоятельности и являющуюся, по су-
ти, только орудием чиновничьего аппарата.

Об этом хорошо сказано в «Возмездии» 
Александра Блока:

В те годы дальние, глухие,
В сердцах царили сон и мгла:
Победоносцев над Россией
Простер совиные крыла,

22 В столице тогда даже появились прокламации, сооб-
щавшие о тлении мощей, и на этом основании оспаривав-
шие святость старца Серафима Саровского. 

И не было ни дня, ни ночи,
А только – тень огромных крыл;
Он дивным кругом очертил
Россию, заглянув ей в очи
Стеклянным взором колдуна...

Вот и русское передовое общество, отчасти 
К. П. Победоносцевым и воспитанное, тоже гото-
во было использовать Церковь в качестве ору-
дия для воздействия на бюрократический аппа-
рат власти. 

В принципе, подобный ответ являлся неиз-
бежным продуктом этого клерикализма, кото-
рый заложил Феофан Прокопович и довёл до 
совершенства или до духовной обморочности 
К. П. Победоносцев...

И снова Николай II проявил твёрдость, и ему 
удалось вывести дело с прославлением препо-
добного Серафима Саровского из заколдован-
ного круга, заполненного болотной топью либе-
ральных амбиций и чиновничьей косности, на 
твёрдую землю истинной народности и подлин-
ного православия.

Преподобный Серафим Саровский был ка-
нонизирован, и при этом – необходимо подчер-
кнуть! – настаивая на своём, не соглашаясь с 
мнением обер-прокурора К. П. Победоносцева, 
выступая против мнения большинства членов 
Синода, Николай II выступал не в роли правите-
ля-самодура, стремящегося вопреки всему на-
вязать своё мнение, а как истинный Помазанник 
Божий, прозирающий волю Божию яснее, чем 
заседающие в Синоде иерархи Церкви.

4
Повторю ещё раз слова Бориса Зайцева...
«Не для нас»… «Шли мимо и не видели»… 

«Ехали и ничего не слышали»…
Это очень горькие признания. Ведь не только 

о себе, а обо всей интеллигенции, воспитанной 
на дворянской культуре, говорил тут писатель…

«Серафим жил почти на наших глазах… 
Сколь не помню я степенных наших кухарок… 
скромный, сутулый Серафим с палочкой… всю-
ду за нами следовал. Только «мы»-то его не ви-
дели… Нами владели Беклины, Ботичелли… Но 
кухарки наши правильнее чувствовали. В неко-
ем отношении были много нас выше»…

Жестокой войны с православием, которая 
велась Романовыми фактически до начала прав-
ления Николая I, дворянская литература стара-
тельно не замечала, сосредотачивая внима ние 
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на грандиозных успехах, достигнутых наследни-
ками Петра I в военном и государственном стро-
ительстве. 

Успехи эти действительно неоспоримы, и 
весь вопрос только в цене, которой были опла-
чены они. 

И, конечно, цели… 
Русским трудом и русской кровью воздвига-

лась могущественнейшая империя, чтобы ос-
новная часть населения, сами русские, находи-
лись в рабстве в своей собственной стране. 

Национальная энергия оказалась направ-
ленной на приобретение каких-то не очень и 
нужных России территорий на западе, а не во-
внутрь, не на обустройство того, что уже есть, не 
на развитие пространств Сибири, Дальнего Вос-
тока и Севера…

Строительство империи обернулось в 
резуль тате окончательным расколом русского 
народа. После Екатерины II неоднократно пред-
принимались попытки преодолеть и этот раскол, 
но ликвидировать его так и не удалось. 

И не могло удасться. 
Слишком разным стало всё. 
Язык… Культура… Само православие, и от-

ношение к нему и то, кажется, стало совершенно 
различным у дворян и у крестьян...

Понимали ли сами Романовы мистическую, 
роковую зависимость династии от преступле-
ний, совершённых против православия Алексе-
ем Михайловичем, Петром I и их преемниками? 

Несом ненно… Весь XIX век – это непрерыв-
ная попытка Романовых-Павловичей исправить 
совершённые отцами династии ошибки. 

Случайно ли, годы подвижнического служе-
ния преподобного Серафима Саровского совпа-
дают с этими попытками Романовых-Павлови-
чей исправить ошибки, совершённые основате-
лями династии? С попытками Александра I, 
Николая I ограничить то дикое рабовладение, 
что было установлено «дщерью Петровой» Ели-
заветой и Екатериной Великой… 

Кто ещё из святых сгорблен так на иконах, 
как преподобный Серафим Саровский? 

Но как не сгорбиться, если суждено было 
ему понести на своих плечах все страшные пре-
ступления, совершённые начиная с патриарха 
Филарета и против России, и против православ-
ной веры? 

И надобно было вымолить у Господа проще-
ние. 

И молился преподобный Серафим, и отма-
ливал наших государей. 

Велик был молитвенный подвиг, который 
удалось совершить тогда преподобному, хотя 
ещё сильнее, кажется, сгорбился он на своих 
иконах под неимоверной тяжестью. 

5
И вот теперь великие торжества происходи-

ли в Сарове.
«17 июля в 6 часов вечера в Саров прибыли 

государь Император и государыня Императрица 
Мария Федоровна. У ворот святой обители ми-
трополит Санкт-Петербургский Антоний встре-
тил Их Величества крестным ходом и привет-
ствовал государя императора следующей ре-
чью: «Святая обитель Саровская приветствует 
Тебя, Благочестивейший Государь, прибывший 
ныне сюда принять молитвенное участие в тор-
жестве прославления великого его подвижника 
приснопамятного старца иеромонаха Серафи-
ма. И все великое множество собравшегося 
здесь народа православного радуется встретить 
Царя, вместе с ним молящегося. Гряди же с ми-
ром, Государь, в святую обитель сию, и молитва-
ми угодника Божия да будет благословенно от 
Господа вхождение твое».

Необычайная популярность преподобного 
Серафима среди православного населения Рос-
сии привела к тому, что в Сарове собралось на 
торжества около ста пятидесяти тысяч бого-
мольцев. 

19 июля на поздней литургии в Успенском со-
боре на малом входе при пении «Приидите по-
клонимся» священнослужители подняли гроб со 
святыми мощами преподобного на носилки, об-
несли вокруг престола и положили в серебряную 
раку, изготовленную на средства императора 
Николая II.

По окончании литургии, при чтении 33-го 
псалма, мощи были поставлены на носилки, и 
начался крестный ход...

Вот и сбылось, и стало явью тайное предска-
зание преподобного Серафима:

– О! Во, матушки вы мои, какая будет ра-
дость: среди лета запоют Пасху! А народу-то, 
народу-то со всех сторон!

Быть может, впервые с допетровских вре-
мен, так глубоко и полно воплощая всю чистоту 
монархической идеи, совпали ощущения царя и 
народа… 

Одними, очищенными светом православия 
глазами, смотрели на Божий мир и государь, и 
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его подданные и одинаково постигали открыва-
ющие Божии смыслы.

Наблюдатели отмечали, что наконец-то госу-
дарь получил возможность убедиться в искрен-
ности народных чувств по отношению к себе, в 
том, что его идеалы гармонируют с националь-
ной традицией.

«Царь был убежден, – вспоминал начальник 
канцелярии Министерства императорского дво-
ра генерал Александр Александрович Мосо-
лов, – что народ его искренне любит, а что вся 
крамола, – наносное явление, являвшееся след-
ствием пропаганды властолюбивой интеллиген-
ции. Именно после Сарова все чаще в нередких 
разговорах слышалось из уст Государя слово 
«царь» и непосредственно за ним «народ». 

Правда, начальник канцелярии Министер-
ства императорского двора со свойственной 
многим приближённым Николая II снисходитель-
ностью тут же добавил, дескать, «средостение 
император ощущал, но в душе отрицал его. 
Взгляд на подданных как на подрастающих юно-
шей все больше укоренялся в Его Величестве», 
но это даже не попытка объяснения перемен, 
происходящих в государе, это демонстративное 
нежелание замечать происходящего чуда преоб-
ражения.

Александр Александрович Мосолов – обра-
зованный человек, убеждённый монархист, не 
изменивший своим монархическим убеждениям 
и после революции. Он готов был преданно слу-
жить царю в любых обстоятельствах, просто он 
не мог понять, что Николай II не просто царь, а 
Святой Царь. 

В своих воспоминаниях «При дворе послед-
него царя» А. А. Мосолов скажет, что «Николай II 
был по природе своей весьма застенчив, не лю-
бил спорить отчасти вследствие болезненно 
развитого самолюбия, отчасти из опасения, что 
ему могут доказать неправоту его взглядов или 
убедить других в этом, а он, сознавая свое не-
умение защитить свой взгляд, считал это для се-
бя обидным. Этот недостаток натуры Николая II 
и вызывал действия, считавшиеся многими 
фальшью, а в действительности бывшие лишь 
проявлениями недостатка гражданского муже-
ства». 

И тут только и остаётся руками развести, по-
ражаясь такой духовной слепоте самых близких и 
самых преданных людей из окружения государя.

О каком болезненно развитом самолюбии, о 
каком недостатке гражданского мужества может 
идти речь, если Николай II не только сумел по-
нять, что переустройство страны начинается с 
переустройства самого себя, но и решился на 
деле подчинить свою личную жизнь нормам пра-
вославной морали?

Хотелось бы тут обратить внимание на со-
впадение...

В январе 1903 года, когда в Сарове проходи-
ло освидетельствование мощей святого Сера-
фима, в Зимнем дворце в Петербурге состоялся 
последний в истории империи большой ко-
стюмированный бал. 

Царская семья, и так отличающаяся скром-
ностью, вызывая ещё большее недоумение и 
раздражение придворных, навсегда отказалась 
от столь любимых высшим светом увеселений.

6
Говоря о разрушении средостения между 

царским дворцом и народно-религиозной культу-
рой, об осуществлении царского служения Богу 
и народу, о великой встрече Царя и Народа, ко-
торой ждала Русь едва ли не со времён Смуты, 
нужно подчеркнуть, что при всей массовости и 
грандиозности этих событий они оставались по-
таёнными для просвещённых современников.

Но иначе и не могло быть.
Государь строил Святую Русь, но он строил 

её не из детских кубиков потешных полков, а в 
реальном пространстве бескрайней Российской 
империи, живущей по законам и обычаям, опре-
делённым ещё Петром I и его преемниками, и 
проект будущей постройки невозможно было вы-
весить в качестве образца и указания для под-
ражания и следования.

Строительство Святой Руси совершалось из 
сердца государя, и нельзя было никого прину-
дить к соучастию в этой стройке, потому что этот 
выбор должен был совершаться добровольно, и 
так он и совершался в глубинах народной право-
славной жизни.

Безусловно, что рождение царевича Алексея 
по молитвам к преподобному и следовало рас-
сматривать как знак прощения династии, как 
знак, указывавший, чтó теперь надобно совер-
шить…

И несомненно, что государь понял этот знак.
В кабинете Его Величества, как сообщает 

О. Ю. Витте, «появился большой портрет – об-
раз святого Серафима».



31

ПОЛКОВНИК РОМАНОВ

Рождение наследника престола, царевича 
Алексея, пришлось на самый разгар Русско-
японской войны, и всех солдат действующей ар-
мии в этот день объявили его крёстными.

Тогда казалось, что вся Россия вместе с её 
армией, с её государем и наследником престола 
словно бы перенесена в Дивеево, и ограждён-
ная здесь чудодейственной силой «канавки», на-
всегда будет защищена от сил злобы и тьмы…

Но также несомненно, что окружающие им-
ператора сановники не смогли постигнуть смыс-
ла явленного чуда. Подлинный смысл событий 
не осознавался и великосветским окружением 
государя...

Высокая драма монаршего служения, совер-
шающегося по воле Божией и не имеющей воз-
можности осуществиться во всей своей полноте 
из-за неготовности правящей элиты принять 
промысел Божий о стране, открывается нам в 
правлении Николая II.

Тут хотелось бы сразу оговориться...
Чтобы проанализировать деятельность руко-

водителя такой гигантской страны, как Россий-
ская империя, требуется объёмное фундамен-
тальное исследование. Ни в коей мере не пре-
тендуя на эту роль, мы отмечаем только – далеко 
не все! – моменты, в которых, как нам кажется, 
решения принимались не в результате логиче-
ских умозаключений, а под влиянием неких не-
подвластных рассудочной логике молитвенных 
озарений.

Эти решения в результате оказывались са-
мыми мудрыми из всех возможных, но окружаю-
щим, особенно поначалу, они казались нелепы-
ми.

И это касается не только прославления пре-
подобного Серафима Саровского.

Даже большая азиатская программа Нико-
лая II, разворачивающая страну к Тихому и Се-
верному Ледовитому океану, открывающая бес-
конечные возможности для внутреннего роста и 
развития, как бы и не замечалась и встречала, 
как справедливо заметил С. С. Ольденбург, пол-
ное непонимание в русском обществе, которое 
что-то лепетало о «маньчжурской авантюре» и 
готово было искать причины русской политики 
на Дальнем Востоке в материальной заинтере-
сованности каких-то «царских адъютантов», в 
лесных концессиях на территории Кореи...

И каждый раз от Николая II требовались ре-
шительность и необыкновенная воля, чтобы по-
ступить правильно, так, как этого и требовали 
интересы Империи.

7
Мы уже говорили о том воистину царском му-

жестве и твёрдости, которые потребовались им-
ператору, чтобы коронационные торжества за-
вершились не Ходынкой, а Всероссийской вы-
ставкой в Нижнем Новгороде, не бессмысленной 
порождённой жадностью и глупостью давкой, а 
началом «исторического пути в азиатские стра-
ны»...

Напомним, что специально для этой выстав-
ки, где все было «взято с серьёзной, даже, мо-
жет быть, чересчур серьёзной стороны», Кон-
стантин Маковский создал наполненную высо-
ким патриотическим пафосом картину «Минин 
на площади Нижнего Новгорода, призывающий 
народ к пожертвованиям».

Рассматривая эту картину сейчас, невольно 
вспоминаешь слова Ф. И. Тютчева, сказавшего, 
что «русская история – единственный защитник 
России на её неведомых путях»...

Смотришь на эти мужественные, озарённые 
светом истории русские лица, и захватывает дух 
от красоты народного преображения в едином 
патриотическом порыве.

И понимаешь, что, если бы не забывали мы 
так быстро свою историю, может, и не вернулись 
бы так быстро в Кремль предатели-бояре, и, мо-
жет быть, не удалось бы им так легко оттеснить 
от управления страной её освободителей. 

Возможно, и выбрали бы тогда царя из тех, 
кто освобождал Москву от поляков, а не из тех, 
кто защищал Москву от народного ополчения. 
Может быть, и взяли бы тогда верх те, кто счи-
тал, что у русского человека есть силы, чтобы 
устроить свою страну без пришлых людей, а не 
те, кто считал, что нам надо завозить для управ-
ления нами шведов, поляков или немцев…

Разумеется, говоря так, мы попадаем в то 
пространство нашей истории, которое по сло-
жившейся традиции по-прежнему стараются за-
крыть для осмысления.

К сожалению, в XIX веке наши прославлен-
ные историки, вскользь упоминая об истории ос-
вобождения Москвы, спешили скорее миновать 
запутанные переулки и загороженные площади 
нашей истории, и «передовые» люди того вре-
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мени смотрели на полотно Константина Маков-
ского совсем иначе.

Интересно, что в «Нижегородском листке» 
(№ 159 от 11 июня 1896 года) появилась тогда 
заметка «На выставке»...

«Первое впечатление не в пользу картины. 
Она кажется тусклой, в ней мало солнца, и кучи 
ярких одежд, набросанные на земле, кубки, сто-
пы, братины – всё это недостаточно ярко, недо-
статочно вырисовывается, как-то очень массив-
но. И толпа тоже кажется массивной, неживой, 
без движения. Но стоит посмотреть минут де-
сять, и картина оживает, и вы видите действи-
тельную, возбуждённую, полную страшной силы 
толпу, собравшуюся «делать историю».

Фигура Минина, стоящего на бочке, – очень 
хороша; понятно, почему всё вокруг него так ки-
пит: это его огонь зажёг толпу. Всё более и ярче 
вырисовываются в ней отдельные фигуры – убо-
гие, калеки, снимающие с себя крест, красавица 
боярыня, вынимающая из ушей серьги, кожемя-
ка, сующий свою кису возбуждённому Козьме, 
стрелец, свирепо взмахнувший над головой сво-
ей секирой... Вдали сквозь толпу пробивается 
вершник, толпа течёт из ворот кремля такой гу-
стой волной, над ней туча пыли, и выше всего 
старик кремль. Его серые хмурые стены очень 
хороши на фоне неба в лёгких, белых облаках. 
Левый угол картины открывает зелёный кусок 
Заволжья с церковью, утонувшей в купе дере-
вьев.

Можно повторить, что в картине мало возду-
ха и солнца, но едва ли можно отрицать её исто-
рическую и художественную правду. Толпа Ма-
ковского глубоко народна, – это именно весь ни-
жегородский люд старого времени собрался 
отстаивать Москву и бескорыстно, горячо срыва-
ет с себя рубаху в жажде положить кости за род-
ную землю. Картина не нравится».

Заключение неожиданное.
И, видимо, чтобы пояснить свой вывод, ав-

тор добавляет, дескать, «быть может, она потому 
нам не нравится, что уже чужда нам, что слиш-
ком далека от наших дней, когда мы, раньше 
срывавшие свои последние рубахи для нужды 
страны, – теперь собрались срывать рубахи с 
наших выставочных гостей?» – однако поясне-
ние это звучит не очень-то убедительно, и ав-
тор – а это будущий пролетарский писатель Мак-
сим Горький – то ли чтобы разъяснить оконча-
тельно свою позицию, то ли просто для 

заработка, пишет ещё одну заметку, только уже 
для «Одесских новостей» (№ 3661 от 15 июня 
1896 года):

«Здоровенный мясник, засучив рукава руба-
хи, готов хоть сейчас бить поляков, мускулы го-
лых рук напряжены, лицо – зверски свирепо, изо 
рта, должно быть, летят «крылатые слова». Па-
рень с глупой, круглой рожей суёт Козьме кожа-
ную кису... Позади Минина молодой стрелец, 
взмахнув в воздухе тяжёлой секирой, орёт во 
всё горло, и глаза его налиты кровью… Всюду 
возбуждение страшное, и выражено оно – на 
мой взгляд – ярко. Толпа глубоко народна. Ви-
дишь, что это именно нижегородский народ; весь 
Нижний встал на ноги и рычит и мечется с силой 
ужасной, готовый всё ломить сплеча. Испуган-
ные глаза татарина очень понятны...» 

Ну, вот здесь всё становится понятным...
Тут сама лексика красноречивее любых 

разъяснений: «зверски свирепое лицо», «глупая 
круглая рожа», «налитые кровью глаза»...

Неприятны, отвратительны Максиму Горько-
му лица нижегородцев, поднявшихся для спасе-
ния России. Это же и не люди уже, а рычащая и 
мечущаяся с силой ужасной, готовой всё ломить 
сплеча масса погромщиков.

Вот уж воистину, если мы сами забываем 
пространства своей истории, эти площади по-
стараются застроить архитекторы, которые бы 
хотели, чтобы у нас вообще не было никакой 
истории.

И это не в переносном, а самом прямом 
смысле.

Во всяком случае, так и произошло в Нижнем 
Новгороде, когда была создана картина Кон-
стантина Маковского.

Примерно в это же время как раз напротив 
церкви, с паперти которой, по преданию, обра-
щался к нижегородцам Кузьма Минин, купец 
Н. А. Бугров построил ночлежный дом, послу-
живший А. М. Горькому прототипом ночлежки в 
пьесе «На дне».

С одной стороны, конечно, благотворитель-
ность, а с другой – откровенное глумление… 

Бугров и Горький как бы свели и поставили 
друг против друга воодушевлённую идеей спасе-
ния Родины, объединённую жертвенным поры-
вом Россию Минина и Пожарского и Россию де-
классированных, спившихся босяков, все по-
мыслы которых сведены к поиску выпивки. 
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И они смотрели друг на друга эти две России 
и не узнавали себя, как не узнавал Горький в 
массе воодушевившихся призывом Кузьмы Ми-
нина нижегородцев ничего, кроме готовности к 
погрому.

Н. А. Бугров принадлежал к тому типу волж-
ских купцов, о которых трудно сказать, чего – са-
мобытности или самодурства – больше в них, но 
мы не будем утверждать, что он осознанно вы-
бирал место для своего ночлежного дома, из ко-
торого – его слова! – «как из омута, никуда нет 
путей».

Это и не важно…
За Бугрова выбирали место ночлежки те 

тёмные силы, которые, по свидетельству совре-
менников, порою всецело завладевали его ду-
шой.

Ну а Максим Горький, создававший свою 
пьесу об обитателях бугровского дома, о симво-
лизме соседства этого дома с Россией Минина и 
Пожарского, судя по его заметкам, посвящён-
ным картине Константина Маковского, знал со-
вершенно определённо.

На дно в его пьесе, художественные досто-
инства которой, по нашему мнению, весьма от-
носительны, погружаются не только обитатели 
ночлежки, но и вся Русь, ещё сохранившая спо-
собность противостоять предательству и изме-
не, Русь, ещё обладающая силой спасти саму 
себя.

8
Пьесу «На дне» Алексей Максимович Горь-

кий написал в 1902 году, а 29 июня23 1904 года в 
час ночи из летнего храма при Богородицком 
женском монастыре украли саму чудотворную 
икону Казанской Божией Матери, которая вела 
нижегородское ополчение, чтобы освободить 
Москву, икону, перед которой молились ратники 
Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина, чтобы 
двинуться на штурм Кремля, в котором укрылись 
поляки. 

Кражу совершил профессиональный церков-
ный вор Варфоломей Андреевич Стоян, назы-
вавшийся Чайкиным, и его подельник, карман-
ник Ананий Комов.

В ту же ночь на окраине Казани, в доме Шев-
лягина на Кирпично-Заводской улице, где Стоян-
Чайкин арендовал целый этаж, эти словно со-
шедшие с горьковских страниц монстры разру-
били топором первообраз чудотворной иконы 

23 12 июля по новому стилю.

Казанской Божи ей Матери, чтобы побыстрее от-
делить от нее драгоценные камни и золото. Об-
ломки и щепки от чудотворной иконы тёща Чай-
кина, сорокадевятилетняя Елена Ивановна 
Шил линг, «отталкивающей наружности старуха, 
тип старой свод ни», сожгла в железной печке.

Надо отдать должное полиции.
Расследование преступления было проведе-

но грамотно и оперативно.
Смотритель Александровского ремесленно-

го училища Владимир Вольман, прочитав в газе-
тах, что при краже был сломан замок наружной 
двери собора, сообщил в полицию о золо тых 
дел мастере Николае Максимове, заказавшем у 
него в училище мощные разжимные щипцы, со-
вершенно ненужные в ювелирной работе.

Максимов после очной ставки с Вольманом 
сознался, что заказал щипцы по поручению сво-
его давнего покупателя Фёдора Чайкина.

Полиция, несмотря на поздний вечер, немед-
ленно отправилась в дом Шевлягина на Кирпич-
но-Заводской улице, однако обнаружила там 
только Елену Ивановну Шиллинг и девятилет-
нюю Евгению – дочь Прасковьи Кучеровой. Сам 
Чайкин за несколько часов до появления поли-
ции, вместе со своей гражданской женой Пра-
сковьей Кучеровой, уехал на извозчике на при-
стань. 

18 июля Чайкин и Кучерова были задержаны 
в каюте прибывшего в Нижний Новгород парохо-
да «Ниагара». У задержанных оказались фаль-
шивые паспорта на имя супругов Сорокиных. 

К тому времени полиция уже произвела тща-
тельные обыски в квартирах Максимова и доме 
Шевлягина. В квартире Максимова были найде-
ны жемчужины, в которых монахиня Варвара, 
состоящая многие годы при чудотворной Казан-
ской иконе, опознала украшения с похищенной 
святыни. 

Успешным был обыск и на Кирпично-Завод-
ской улице. 

Полицейским удалось найти тайники, напол-
ненные драгоценностями. Согласно протоколу, в 
ходе обыска обнаружены были: «куски пере-
жженной проволоки, 205 зерен жемчуга, перла-
мутровое зерно, камешек розового цвета, обло-
мок серебра с двумя розочками, 26 обломков 
серебряных украшений с камнями, кусочек золо-
та, 72 золотых обрезка от ризы, завернутые в 
рукав платья, 63 серебряных обрезка ризы и 
венца, пластинка с надписью «Спас 
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Нерукотворенный»24, серебряный убрус, смятый 
в комок, и другие подобные предметы». 

Важные показания дала девятилетняя Евге-
ния Кучерова. 

Она показала, что накануне кражи Чайкин 
вместе с Ананием Комовым уходил поздно вече-
ром из дома. Каждый имел при себе шпалеру 
(револьвер).

Утром девочка проснулась на рассвете и 
увидела, как отчим рубит секачом икону Спаси-
теля, а Комов топором – икону Казанской Божи-
ей Матери. 

Разрубленные куски иконы были сложены в 
железную печь, после чего бабушка (Елена Шил-
линг) зажгла огонь… 

От дыма она вытирала рукавом глаза, и это 
не понравилось Чайкину.

– Мамаша у нас сегодня плаксивая… – ска-
зал он Комову.

Читаешь эти показания и вспоминаешь сон, 
приснившийся в 1579 году дочери казанского 
стрельца Матроне. 

Прекрасным в этом сне был лик Богородицы, 
но дышал пламе нем. 

– От иконы исходило пламя, и прямо на ме-
ня, будто готовое сжечь… И голос я слышала… – 
Матрона наморщила лоб и повторила, стараясь 
не пропустить и не перепутать ни одного сло-
ва. – Если ты… не поведаешь… глаголов Мо-
их… то Я… явлюсь в другом месте… 

Сверстница Матроны Евгения Кучерова че-
рез триста двадцать пять лет воочию увидела 
это ужасное пламя.

Оцепенев, смотрела она, как режет отчим си-
яющие драгоценными камнями ризы. Потом под-
няла с полу откатившийся камешек с Казанской 
иконы Божией Матери и зажала его в кулачке.

Показания Евгении Кучеровой помогли за-
держать последнего подозреваемого – «юркого, 
подвижного человека с плутовато-хищным 
выраже нием глаз и характерным длинным тон-
ким носом, загнутым кверху», Анания Комова.

Он был аресто ван в день праздника Казан-
ской иконы Божией Матери.

9
Напомним, что тем летом произошло долго-

жданное для России событие. 30 июля 1904 года 
родился наследник престола, царевич Алексей.

24 Негодяями была украдена из храма при Богородицком 
женском монастыре ещё и богато украшенная икона Христа 
Спаси теля. Её постигла та же участь, что и икону Казанской 
Божией Матери…

«Когда я буду царём, – говорил он своему на-
ставнику, – в России не будет бедных и несчаст-
ных».

Мы знаем, что враги России помешали стать 
царём этому долгожданному царевичу, рож-
дённому по молитвам императора Николая II к 
преподобному Серафиму Саровскому. И может 
быть, потому и удалось им сделать это, что чудо-
действенная сила Казанской иконы Божией Ма-
тери не оградила его – наследник родился ме-
сяц спустя после уничтожения святотатцами ве-
ликой святыни России…

Опять-таки можно говорить о случайном со-
впадении, но после уничтожения Казанской ико-
ны Божией Матери начинаются и самые тяжё-
лые поражения Русско-японской войны, и Крова-
вое воскресенье, и вся смута 1905 года!

Странно и как-то обречённо переплетаются 
между собою даты тех событий.

Слушание дела в Казанском окружном суде 
происходило в дни, когда японцы пошли на чет-
вёртый штурм Порт-Артура.

Столь схожий с героями Максима Горького 
Варфоломей Стоян (Чайкин) рассказывал на су-
де, как сжигали они национальную святыню Рос-
сии. Он говорил это и «сует ливо, с гримасами 
всматри вался в публику» своими «наглыми до 
дерзости глазами».

Строчили в записных книжках газетные ре-
портёры. 

Присяжные заседатели, позевывая, слушали 
клюквенника, уничтожившего одну из главней-
ших святынь нашей страны. 

Согласно их вердикту, Варфоломей Стоян 
получил за своё преступление двенадцать лет 
каторги, Ананий Комов – десять лет каторжных 
работ. Приговор ювелиру Николаю Максимову – 
два года и восемь месяцев арестантских рот, и 
по пять месяцев тюремного заключения – Пра-
сковье Кучеровой и Елене Шиллинг, был ещё 
мягче.

В день оглашения этого вердикта японцам 
удалось овладеть господствующей над Порт-
Артуром высотой, и они начали вести прицель-
ный огонь по русским военным кораблям, стоя-
щим на рейде…

Разумеется, сатанинское деяние Варфоло-
мея Стояна (Чайкина) и его тёщи «старой свод-
ни» Елены Ивановны Шил линг отличается от за-
мешанной на откровенном глумлении благотво-
рительности купца Бугрова, от русофобских 
сочинений Горького, от поздравительных теле-
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грамм, которые посылали японскому микадо ре-
волюционные петербургские студенты, но отли-
чается только своими масштабами. 

По сути, это однотипные явления. 
Одна задача тут – как можно сильнее опле-

вать и унизить русского человека, одна цель – 
лишить его всякой надежды на национально 
ориентированное устройство своей собственной 
страны, того, что и пытался осуществить Нико-
лай II, разворачивая Россию в своём проекте 
устроения Святой Руси…

Глава пятая
БОЖИЯ ДОРОГА

Наши историки до сих пор ещё не определи-
ли до конца отношения к державе, зародившей-
ся в читинско-монгольских степях, на берегах 
Орхона.

Тем не менее постепенно происходит осоз-
нание того непреложного факта, что именно им-
перия Чингисхана была непосредственной пред-
шественницей Российской империи…

Поразительно, но ведь и наследница её – 
Советская империя – практически совпадала 
своими границами с ними. 

Воистину, в этом смысле наша страна – фе-
номенальное, небывалое в мировой истории об-
разование. Из различных центров, на основе со-
вершенно различных государственных идеоло-
гий, различными империеобразующими этно- 
сами создавались эти три государства, но совпа-
дала их территория, на которой – лучше ли, хуже 
ли! – но обеспечивалось выживание всех вклю-
чённых в империю народов. Когда же империя 
благодаря враждебным силам разрушалась, она 
снова возникала уже на основе другой идеоло-
гии, другого этноса, из другого центра, но в тех 
же самых границах.

Что это значит?
Да только одно… То, что эта империя нужна 

Богу, то, что народам, населяющим нашу страну, 
надобно исполнить то, что предназначено на-
шей стране Богом25.

И может быть, именно эту истину и прозре-
вал в молитвенном сосредоточении святой бла-

25 Отметим попутно, что мы, осознавая себя наследника-
ми великих созидателей нашего государства, должны ясно 
понимать, что все те, кто тем или иным способом пытаются 
разрушить страну, враги не только нашего государства, но и 
самого Бога.

говерный князь Александр Невский, когда сквозь 
степи Средней Азии пробирался в 1247 году  
в далёкое Забайкалье. 

Поразительно, но путь Александра Невского 
практически пролёг вдоль южной границы буду-
щей Российской империи, которую ещё предсто-
яло построить его потомкам. 

«Подчинение Александра Орде иначе не мо-
жет быть оценено, как подвиг смирения, – пишет 
Г. В. Вернадский. – Два подвига Александра Нев-
ского – подвиг брани на Западе и подвиг смире-
ния на Востоке – имели одну цель: сохранение 
православия как нравственно-политической си-
лы русского народа». 

Александр Невский не мог знать того, что из-
вестно сейчас любому школьнику. 

Ему неведомо было, что, разгромив наше-
ствие Биргера, он защитил не только новгород-
ские пределы, но ещё и будущую столицу импе-
рии, которую, столетия спустя, построят возле 
места Невской битвы его потомки. 

Разумеется, Александр Невский не знал, что, 
пробираясь в далёкий Каракорум, он, по сути, 
очерчивает южную границу этой империи…

Но Александр Невский был святым и яснее, 
чем мы сейчас, вооружённые знанием историче-
ских фактов, прозревал духовным зрением по-
следствия своего отнюдь не случайного, а глубо-
ко продуманного выбора. 

И мы видим, что выбор святого князя оказал-
ся безукоризненным и с геополитической точки 
зрения. Сохранив православие, Русь на дёжно 
прикрыла с помощью татар северо-западные 
земли, где уже при внуках и правнуках святого 
Александра Невского началась кристаллизация 
нового центра Русской земли – Москвы, разрос-
шегося в могущественнейшее государство, во-
бравшее и подчинившее себе и своих завоева-
телей…

И это государство, которое через века про-
зревал святой князь, не могли сокрушить ника-
кие враги…

И разве сыщется пример более полного со-
впадения пути спасения и устроения русским че-
ловеком своей души с путями спасения и устро-
ения государства? 

Навечно повенчав Русь со степью, князь вы-
брал не только свой Путь.

Он выбрал Путь Руси на многие столетия 
вперёд.
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1
По этому пути и вёл страну святой царь Ни-

колай II.
Почти семь веков разделяли его со святым 

благоверным князем Александром Невским. 
Страшные ошибки и предательства были совер-
шены на этом пути, но благодаря великим под-
вигам народа, прозрениям гениев и молитвам 
святых уже не в мечтаниях, а в реальности пре-
вращалась наша страна в обетованную Святую 
Русь. 

Получив транссибирскую магистраль, протя-
нувшуюся сквозь всё её пространство, Россия 
занялась стремительным развитием Сибири, и 
сама сделалась похожа на богатыря, расправля-
ющего плечи и входящего в полную силу...

Ещё строительство Транссибирской маги-
страли позволило России реально утвердить се-
бя в акватории Тихого океана.

Некоторые историки, очерняя правление Ни-
колая II, говорят, что лучше бы и не заключать 
было России тот «ходынский» договор на по-
стройку железнодорожной магистрали через 
территорию Маньчжурии (Китайско-Восточной 
железной дороги), лучше было бы и не строить 
ничего, глядишь, и войны с Японией не случи-
лось бы тогда... 

Правда они забывают добавить при этом, 
что тогда, глядишь, и с Дальним Востоком на-
шей стране пришлось бы расстаться, как при-
шлось проститься с Аляской, тогда, глядишь, и 
выхода к Тихому океану Россия лишилась бы, 
но какое это имеет значение для подобных 
историков?

Они ведь правы в том, что пока Россия толь-
ко обозначала своё присутствие на Дальнем 
Востоке, пока она не проявляла в этом регионе 
военной и экономической активности, она нико-
му и не мешала. Если бы Николай II не попытал-
ся укрепиться на Тихом океане, войны и, соот-
ветственно, неудач в ходе её, действительно, 
можно было бы избежать. 

Но ведь Русско-японская война началась не 
из-за «неосторожности», а из-за неизбежности. 
Она стала неизбежной, когда Николай II начал 
отстаивать геополитические интересы Россий-
ской империи на Тихом океане. Япония, поддер-
живаемая Англией и Америкой, принялась нара-
щивать противодействие распространению рос-
сийского влияния в регионе. 

Николай II не хотел воевать, но он понимал, 
что не воевать нельзя. 

Продвижение Российской империи на Восток 
к Тихому океану и на Север в высокие широты 
государь всегда считал приоритетной задачей, и 
у него не возникало никаких сомнений, что свои 
национальные интересы на Востоке Российская 
империя может и должна отстаивать. 

Другое дело, что для этого требовалась со-
бранность и молитвенная решимость и госуда-
ря, и всей страны. И если сам государь был го-
тов к войне, если и страна готова была к жерт-
вам, то этого совершенно нельзя было сказать о 
нашей космополитской элите, сделавшей всё, 
чтобы эта война стала поражением России.

Война, действительно, оказалась трудной. 
Связь с осаждённым Порт-Артуром, отстоя-

щим на восемь тысяч вёрст от Центральной Рос-
сии, поддерживалась одноколейным Великим 
Сибирским путём. Вторую колею протянули уже 
во время войны.

В итоге 19 декабря после десятимесячной 
геройской защиты, нарушив устав и игнорируя 
мнение Военного совета, генерал-лейтенант 
А. М. Стессель подписал капитуля цию и сдал 
японцам Порт-Артур с двадцатипятитысячным 
всё ещё боеспособным гарни зоном. Затем по-
следовал ряд тяжёлых сражений на полях Мань-
чжурии...

Впрочем, если не имеет особого смысла го-
ворить о конкретных поводах, приведших к Рус-
ско-японской войне, поскольку война эта всё 
равно была неизбежностью, то тем более нет 
никакого смысла, оценивая общий итог войны, 
заново объяснять неудачи Русской армии, по-
скольку сами масштабы потерь России в «позор-
нейшей и глупейшей», как называл её С. Ю. Вит-
те, войне крайне преувеличены.

Да, наземные операции, которые велись на 
незнакомом русской армии театре боевых дей-
ствий, с незнакомым противником, вдали от ос-
новных сил и тылового обеспечения, были до-
статочно кровопролитными... 

Были крайне неудачные морские сражения... 
Но и главное, случился – мы тут опять цити-

руем С. Ю. Витте – «какой-то особый вид ум-
ственного помешательства масс», приведший к 
тому, что из-за забастовок и других революцион-
ных выступлений на Транссибирской магистра-
ли действующая армия оказалась, по сути дела, 
заблокирована вдалеке от центра России.
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Всё это так... И тем не менее никакой ужаса-
ющей катастрофы не произошло, всё заверши-
лось обыкновенным, так сказать, «притирани-
ем» сил. 

Несмотря на то что благодаря негативной по-
зиции президента США Теодора Рузвельта, кото-
рый, как отмечали наблюдатели, «на перего-
ворах в Портсмуте порой был более японцем, 
чем сами японцы», России пришлось отдать 
Японии только половину Сахалина, Порт-Артур 
и Южно-маньчжурскую железную дорогу, а ос-
новные свои позиции на Тихом океане Россия 
сохранила… 

Об этом и сообщил С. Ю. Витте, возглавляв-
ший российскую делегацию на переговорах в 
Портсмуте, телеграммой, отправленной Нико-
лаю II: «Япония приняла требования относи-
тельно мирных условий, и, таким образом, мир 
будет восстановлен, благодаря мудрым и твер-
дым решениям Вашим и в точности согласно 
предначертаниям Вашего Величества. Россия 
остается на Дальнем Востоке великой держа-
вой, каковой она была до днесь и останется во 
веки».

Многие историки пишут, что Николай II был 
разочарован согласием Японии на заключение 
мира в Портсмуте. Отказавшись принять перво-
начальные условия и выставив свои требова-
ния, он приказал С. Ю. Витте в случае несогла-
сия японцев прервать переговоры. 

Когда на заседании 16 августа русская деле-
гация огласила своё предложение, заканчиваю-
щееся следующими словами: «Российские упол-
номоченные имеют честь заявить, по приказу 
своего Августейшего Повелителя, что это по-
следняя уступка, на которую Россия готова пой-
ти с единственной целью прийти к соглашению», 
никто не сомневался, что японцы отвергнут рус-
ское предложение. После короткого молчания 
главный японский делегат Комура ровным голо-
сом сказал, что японское правительство в целях 
восстановления мира принимает эти условия.

Обосновывая свою точку зрения, историки 
говорят, что к началу лета 1905 года на театре 
военных действий была сосредоточена прекрас-
но вооружённая и численно превосходящая про-
тивника Русская армия, в то время как Япония 
была уже совершенно истощена войной. 

Правда, в России к началу лета 1905 года 
уже вовсю бушевала устроенная не без участия 
японских денег революция, так что она, без со-
мнения, уравнивала возможности обеих стран...

2
«Особый вид умственного помешательства 

масс», который охватил Санкт-Петербург и всю 
Россию, оказался страшнее сдачи Порт-Артура 
и гибели эскадры адмирала З. П. Рождествен-
ского в Цусимском проливе.

Как это ни прискорбно, но исход войны ре-
шился не на полях сражений, а в Санкт-
Петербурге, откуда представи тели «передового» 
общества слали приветственные телеграммы 
японскому микадо.

Тотальный общественный террор захлест-
нул своей адской чернотой Россию. Администра-
торов убивали за уволь нение нерадивых студен-
тов, за неосторожно сказанное слово, за то, что 
тот или иной чиновник оказывался похожим не 
на того, на кого, по мнению «прогрессистов», 
следовало походить. Ну, а если министр или ге-
нерал оказывался заподозренным в действиях, 
направленных на Божие дело, на благо России и 
государя, террористы не считались ни с какими 
жертвами. 

Одно из самых бессмысленных и жестоких 
преступлений совершил в 1905 году эсер Иван 
Платонович Каляев. Сын полячки и околоточно-
го надзирателя, он уже к двадцати пяти годам 
сумел уверовать в террор сильнее – это его соб-
ственные слова! – чем во все парламенты мира.

Иван Каляев бросил в Кремле бомбу, кото-
рая на части разорвала генерал-губернатора 
Москвы великого князя Сергея Александровича.

Убийца написал потом, что «дело 4-го фев-
раля» он исполнил «с истинно религиозной пре-
данностью». 

Религией его был социализм.
Существует трогательная история о посеще-

нии убийцы великой княгиней Елизаветой Фёдо-
ровной, вдовой Сергея Александровича.

7 февраля 1905 года, на третий день после 
трагедии, Елизавета Фёдоровна поехала к 
убийце, которого содержали тогда в Бутырской 
тюрьме. 

– Покайтесь, прошу вас! – сказала Елизавета 
Фёдоровна. – Я умолю государя простить вас, 
даровать жизнь. Сама я вас уже простила… 

– Мне не в чем каяться! – отвечал Каляев. – 
Я убил тирана. Я бы сделал это и раньше. Мне 
всё время мешали вы. Я не хотел убивать вас, я 
видел его несколько раз в то время, когда имел 
бомбу наготове, но вы были с ним, и я не решил-
ся его тронуть. 
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– И вы не сообразили того, что вы убили ме-
ня вместе с ним? – спросила Елизавета Фёдо-
ровна. – Я принесла вам прощение от Сергея 
Александровича!

И она подала Каляеву Евангелие, но тот ска-
зал, что не будет его читать. 

Всё же Елизавета Фёдоровна оставила и 
Евангелие, и небольшую икону Иверской Божи-
ей Матери, столь почитаемую ею и Сергеем 
Александровичем, а возвратившись из тюрьмы, 
написала прошение на имя Николая II о помило-
вании убийцы её мужа, но просьба её была от-
клонена...

Совсем иначе описывал эту историю сам Ка-
ляев.

«Мы смотрели друг на друга, не скрою, с не-
которым мистическим чувством, как двое смерт-
ных, которые остались в живых. Я – случайно, 
она – по воле организации, по моей воле, так как 
организация и я обдуманно стремились избе-
жать лишнего кровопролития. И я, глядя на ве-
ликую княгиню, не мог не видеть на ее лице 
благодарности, если не мне, то, во всяком 
случае, судьбе за то, что она не погибла.

– Я прошу вас, возьмите от меня на память 
иконку. Я буду молиться за вас.

И я взял иконку.
Это было для меня символом признания с ее 

стороны моей победы, символом ее благодар-
ности судьбе за сохранение ее жизни и по-
каяния ее совести за преступления велико-
го князя.

– Моя совесть чиста, – повторил я, – мне 
очень больно, что я причинил вам горе, но я дей-
ствовал сознательно, и, если бы у меня была 
тысяча жизней, я отдал бы всю тысячу, а не 
только одну».

Более всего поражает тут, что Каляев даже 
не понял, что будущая святая преподобномуче-
ница Елизавета Фёдоровна не отблагодарить 
пыталась, а пробудить от летаргического сна его 
душу убийцы. 

Ещё Каляев, уже захлёстнутый злой черно-
той, говорил о своей восторженной любви к на-
роду… Правда, он так и не уточнил, к какому 
именно.

Его приговорили к смертной казни и 9 мая 
привезли в Шлиссельбург.

В Шлиссельбурге он долго писал что-то, но 
потом залил чернилами исписанный лист и разо-
рвал его.

Он весь дрожал.
– Это не от страха смерти… – сказал он жан-

дарму. – Просто я замёрз. Дайте мне что-нибудь 
тёплое.

Жандарм принёс одеяло, но и накрывшись 
им, Каляев не смог согреться.

10 мая в два часа утра его вывели на кре-
постной двор.

Перед казнью, как свидетельствовал потом 
полковник Яковлев, к Каляеву был допущен свя-
щенник, с которым осуждённый ограничился од-
ним лишь разговором. 

Ивана Каляева повесили за зданием мане-
жа, недалеко от крепостной стены, обращённой 
к левому берегу Невы...

3
С. Ю. Витте заметил в своих мемуарах, что 

назначе нием своим на пост Председателя Сове-
та Министров он обязан, прежде всего, «бояз-
нью более симпатичных монаршему сердцу 
лиц» занять этот пост. Торжествуя победу, Сер-
гей Юльевич Витте, конечно, несколько преуве-
личивал страхи настоящих государственников, 
подлинной русской интеллигенции. 

Да… Кое-кого из чиновников действи тельно 
парализовал страх. 

Но разве боялся император?
Рассказывают, что 6 января 1905 года на Не-

ве перед Зимним дворцом происходила тради-
ционная церемония водосвятия. Члены импера-
торской семьи, дипломаты и придворные наблю-
дали за происходящим из окон дворца, а сам 
государь стоял возле иордани на специальном 
помосте.

После церемонии водосвятия раздался са-
лют из орудий Петропавловской крепости. 
Каким-то образом злоумышленникам удалось 
подменить холостые снаряды на боевые. Одним 
из выстрелов был тяжело ранен городовой Ро-
манов, стоявший позади императора. Другим 
снарядом разбило окно во дворце. Началась па-
ника, и только государь не шевелясь и очень 
прямо стоял на том же месте, на помосте, где и 
находился в начале церемонии. 

– Я понял, что кто-то пытается убить меня, – 
объяснил он потом сестре. – Я только перекре-
стился. Что мне ещё оставалось делать?

И разве боялся террористов святой правед-
ный Иоанн Кронштадтский? 

Хотя и шла на него подлая охота, он бес-
страшно работал на благо Отечества.
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А разве боялись террористов члены Союза 
Русского народа, набиравшего в те годы грозную 
силу? 

Нет! Они не страшились ни подлых пущен-
ных в спину пуль, ни бомб, подложенных в чай-
ных, ни газетной лжи, которой их ежедневно об-
ливали. 

В 1905 году во многом благодаря этому Со-
юзу Русского народа, созданному по благосло-
вению святого праведного Иоанна Кронштадт-
ского, и удалось подавить беспорядки. 

Либеральной и революционной пропагандой 
эта организация оболгана, черносотенцам при-
писываются какие-то погромные настроения, хо-
тя они-то как раз и пытались предотвратить бес-
порядки, устраиваемые революционными мо-
лодчиками. 

В широком смысле Союз русского народа, в 
который входили такие люди, как Дмитрий Ива-
нович Менделеев, противостоял тем, кто в силу 
каких-то своих частных амбиций или узко нацио-
нальных интересов не желал, чтобы Россия раз-
вивалась так, как она развивалась. 

Сколь дивным был воздвигнутый по благо-
словению Иоанна Кронштадтского Собор, сви-
детельствует очевидец – Павел Александрович 
Крушеван.

«Помню первый митинг Союза Русского На-
рода, – вспоминал он. – Он состоялся в Михай-
ловском манеже. На митинге собралось тысяч 
двадцать народа... Это были величественные и 
потрясающие минуты народного объединения, 
которых никогда не забудут те, кому довелось 
пережить их. Все грани, все сословные и соци-
альные перегородки исчезли; русский князь, но-
сящий историческую старинную фамилию, сто-
ял бок о бок с простолюдином и, беседуя с ним, 
волновался общими чувствами; тут же в толпе 
был и известный государственный деятель, бы-
ли генералы, офицеры, дамы... Но над этой пе-
строй массой, сливая ее в одно существо, власт-
но царила одна общая душа, душа народа, соз-
давшего одно из величайших государств в 
мире»...

Слово «Собор» от частого употребления не-
сколько затёрлось, но важно понять, что собор-
ная общность обладает качествами, значитель-
но превосходящими качества отдельных людей, 
какими бы замечательными они ни были. 

Этому Собору сообщается молитвенная си-
ла, которая значительно превосходит даже и со-

вокупную силу самых сильных наших молитвен-
ников, – сила, способная преображать историю. 

И в 1905 году эти качества воздвигнутого по 
благословению Иоанна Кронштадтского Собора 
проявились во всей своей полноте. Благодаря 
Союзу русского народа полностью удалось зада-
вить поднимающуюся смуту.

Увы, сразу после подавления беспорядков 
1905 года, после успокоения началась массиро-
ванная атака на Союз русского народа. И ладно, 
если бы ополчились революционеры, но ведь 
против выступила практически вся царская ад-
министрация, возглавляемая С. Ю. Витте. 

Ненависть к руководителям Союза русского 
народа настолько захлёстывала этого, без со-
мнения, чрезвычайно умного государственного 
деятеля, что он подобно базарной сплетнице го-
тов был рассуждать, дескать, «правые организа-
ции не без ведома Царского Села, если не импе-
ратора, организовали против меня охоту, как на 
дикого зверя». 

Увы... Именно Сергей Юльевич, охваченный 
ненавистью к черносотенцам, и сделал тогда 
всё, чтобы разоружить это движение, именно 
царские спецслужбы по его наущению предпри-
няли неимоверные усилия, чтобы расколоть, 
обессилить и скомпрометировать объединения 
Русского Народа. Они употребляли на борьбу с 
черносотенцами силы значительно большие, 
чем на борьбу с реальной, возрастающей как из 
имперских, так и заграничных местечек револю-
ционной угрозой. 

Царская администрация, руководимая 
С. Ю. Витте, всё-таки не позволила Союзу рус-
ского народа объединиться с императором. 

В результате в феврале 1917 года Николаю II 
опереться оказалось уже не на кого, и револю-
ционно-местечковая сила смела и администра-
цию, и спецслужбы, и всё царское окружение, и 
самого царя. 

То же самое мы видели и на закате совет-
ской истории, когда М. С. Горбачёв не захотел 
опереться на советский народ. Партийное руко-
водство даже не попыталось рассказать людям 
о последствиях возможной катастрофы, не при-
звало народ к объединению, чтобы дать отпор 
силам, раскачивающим ситуацию в стране. 

Более того... Именно тогда, когда союз с па-
триотическими силами был жизненно необходим 
для сохранения государства, вся партийная пе-
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чать, подчинённая «архитектору перестройки» 
господину А. Н. Яковлеву, все спецслужбы ока-
зались брошены на борьбу с «русским патрио-
тизмом», который именовался тогда «русским 
фашизмом, поднимающим голову». 

Об этом придуманном ими «русском фашиз-
ме» наши либералы и демократы кричат на про-
тяжении вот уже четверти века, с единственной 
целью – помешать патриотам объединиться, 
чтобы защитить нашу страну.

Не было никаких предпосылок для распада 
СССР, распад его был инициирован «элитами», 
сумевшими тогда в атмосфере общего помраче-
ния захватить власть в республиках. 

Сработал адаптированный к девяностым го-
дам сценарий 1917 года. 

Великая империя пала в считанные дни...

А тогда, в 1905 году, террористам не удалось 
запугать ни Россию, ни императора. 

Вопреки всем тёмным силам, вопреки огром-
ным брошенным на борьбу с Россией средствам, 
империя не только устояла в этой борьбе, но и 
сделалась еще могущественней.

Так и должно происходить в стране, движу-
щейся по Божиему пути. 

Любые ошибки и неудачи переплавляются 
здесь в бесценный опыт, позволяющий или, вер-
нее, подвигающий к решению важнейших нацио-
нальных задач. 

4
Одной из таких важнейших национальных 

задач и являлся Северный морской путь. 
Впервые идею его – «Двина, увлекая бесчис-

ленные реки, несется в стремительном течении 
к северу, а море там имеет огромное протяже-
ние, и, по весьма вероятному предположению, 
держась правого берега, откуда можно добрать-
ся на кораблях до страны Китая», – высказал 
ещё в начале XV века выдающийся русский ди-
пломат и переводчик Дмитрий Герасимов (Митя 
Малый). И случилось это, когда Московская Русь 
сбросила наконец с себя так называемое ордын-
ское иго и, стремительно воссоединяя русские 
земли, сама сделалась центром новой империи, 
которой предстояло образоваться на месте рас-
сыпающейся империи Чингисхана.

Дмитрию Герасимову было пятнадцать лет, 
когда в ночь на 11 сентября 1480 года сами по 
себе загудели кремлёв ские колокола в Москве. 

Это началось отступление от Угры татарских 
ратей. 

«Стоянием» на Угре завершился двухсотсо-
рокалетний татар ский период нашей истории и 
началось присоединение Тверского княжества, 
«выводы» людей из Новгорода и заселение там 
москвичей, покорение Вятки, заво евание пору-
бежных с Литвою городов… 

Случайно ли, но именно на эти победонос-
ные для Московской Руси восьмидесятые годы и 
пришёлся пик распространения ереси жидов-
ствующих. 

Она проникла тогда в высшие круги русского 
общества. Многие приближённые великого кня-
зя, начиная с главы правительства, думного дья-
ка Феодора Васильевича Курицына, брат кото-
рого стал вождём еретиков, были совращены в 
ересь. Ересью жидовствующих оказалась зара-
жена Елена Волошанка, жена наследника рус-
ского престола Ивана Ивановича Молодого, и 
даже некоторые иерархи Русской церкви. 

Сбережённая Русью в столетиях татарского 
плена православная вера оказа лась тогда в 
опасности, а вместе с нею и всё государство. 
Святая Русь, которую не удалось сокрушить ни 
татаро-монгольским игом, ни западными интер-
венциями, была поставленной на грань внутрен-
него саморазрушения!

Хорошо известно о той помощи, которую ока-
зал святителю Геннадию в борьбе с ересью пре-
подобный Иосиф Волоцкий (Волоколамский). О 
деятельности самого святителя говорится на-
много меньше, а главное, историки практически 
не обращают внимания на тот факт, что если 
еретики искали и находили поддержку в высоких 
властных структурах, то архиепископ Геннадий 
Новгородский в борьбе с ересью мог рассчиты-
вать только на просвещение и образование 
русских людей. 

Дмитрий Герасимов как раз и являлся одно-
временно и прямым помощником святителя Ген-
надия в этой борьбе, и результатом этой борьбы, 
потому что в ходе неё и возрос он.

В 1493 году святитель Геннадий направил 
создателя первого русского учебника латинского 
языка, который был создан для открытой им 
школы в Новгороде, в первую «научную коман-
дировку» за рубеж.

Из этой заграничной командировки Дмитрий 
Герасимов привёз важные материалы, необхо-
димые для развернувшейся в Новгороде просве-
тительской деятельности архиепископа Генна-
дия, а кроме этого впервые тогда побывал он на 
Русском севере, впервые познакомился с помо-
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рами, впервые совершил путешествие по север-
ным морям.

Подчеркнём, что идея Северного морского 
пути – не случайное открытие, не просто плод 
гениальных озарений, это путь, который по Бо-
жией воле веками прокладывал в своё будущее 
сам русский народ. 

Исследование берегов Северного Ледовито-
го океана началось на Руси с незапамятных вре-
мён. Новгородская летопись упоминает о походе 
двинского посадника Улеба (норманна Олава) 
на Железные Ворота26, состоявшемся еще в 
1032 году. В стародавние времена было написа-
но и «Сказание об Югре». «Есть же и подаль на 
полунощ (на север) иные страны – суть горы зай-
дучи Лукоморья27. Им же высота до небеси… 
Есть же путь до гор тех, и непроходим пропасть-
ми, снегом, лесом»…

Поморы выходили в море на деревянных 
ладьях, карбасах и шняках… Обжив берега Бе-
лого моря, они обогнули Кольский полуостров  
и добирались до северных берегов Скандинавии. 

Во времена Дмитрия Герасимова, на рус-
ском Севере были созданы корабли, округлые 
корпуса которых выдерживали ледовое сжатие. 
На этих кочах – так назывались созданные ко-
рабли – поморы начали плавать и на Грумант28. 

Интерес к землям, простирающимся на вос-
ток от Русского Поморья и к морям Северного 
Ледовитого океана, омывающим здешние бере-
га, не угас в Дмитрии Герасимове и после его 
возвращения в Новгород. Продолжая служить 
при архиерейском дворе, он встречался с по-
морскими промышленниками, узнавал всё но-
вые и новые подробности о северных плавани-
ях.

Как символично, что осознание возможности 
Северного морского пути происходило в ходе 
борьбы с ересью жидовствующих, в близком со-
седстве со знаменитой русской идеей, сформу-
лированной псковским иноком Филофеем, «два 
Рима пали, третий стоит, и четвертому не бы-
вать...»?

Филофей – сверстник Дмитрия Герасимова.
Мы не знаем, были ли они лично знакомы 

друг с другом, но отрицать такую возможность 
нельзя, поскольку в 1495 году Дмитрий Гераси-
мов посетил в свите святителя Геннадия Новго-
родского многие псковские монастыри.

26 Вероятно, пролив Карские Ворота.
27 Вероятно, Обская губа.
28 Шпицберген.

Впрочем, это и не важно.
Заочное знакомство, безусловно, имело  

место.
Одна из ранних оригинальных работ Дми-

трия Герасимова, посвящённая необычной 
псковской иконе, на которой царь Давид изобра-
жался в образе Иисуса, была адресована княже-
скому дьяку  Михаилу Григорьевичу Мисюрю-
Мунехину, в послании к которому и сформулиро-
вал Филофей свою идею Третьего Рима…

Почему мы подчёркиваем это?
Хотя идеи Третьего Рима и Северного мор-

ского пути и кажутся совершенно разнородными, 
но при более внимательном рассмотрении в них 
проступает некая общность. 

Иноку Филофею удалось найти и сформули-
ровать идеологический, Божий смысл геополи-
тического возвышения Московской Руси, стано-
вящейся оплотом православной цивилизации.

Мысли Дмитрия Герасимова о Северном 
морском пути – это мысли о Божьем устроении 
земли. Разведывание и прокладка его – осу-
ществление Божьей воли, деяние, к которому и 
призвана страна, становящаяся оплотом право-
славной цивилизации…

5
Европа во времена Дмитрия Герасимова уже 

вступила в эпоху великих географических откры-
тий.

В 1488 году португальцы, обогнув Африку, 
вышли в Индийский океан. 

В 1492 году испанец Христофор Колумб, от-
правившийся в поисках торгового пути в Азию на 
запад через Атлантический океан, открыл Аме-
рику. 

А в 1498 году португальская экспедиция под 
руководством Васко да Гамы, обогнув Африку, 
достигла Индии…

Впитывая новые европейские открытия, 
Дмитрий Герасимов снова и снова возвращался 
в своих мыслях к русскому Северу, к тому Божье-
му пути, который должен был проходить не че-
рез южные моря и океаны, не через далёкий за-
пад, а через омывающий русские берега Север-
ный Ледовитый океан.

Тогда Дмитрий Герасимов и помог картогра-
фу и гравёру Баттисте Агнезе составить первую 
и наиболее точную, вплоть до экспедиций Виту-
са Беринга, карту северных очертаний нашего 
континента. 

Там был прочерчен и маршрут Северного 
морского пути.
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И снова удивительным образом совпадает 
тут биография Дмитрия Герасимова с духовным 
становлением псковского инока Филофея, напи-
савшего в 1524 году великокняжескому дьякону 
Михаилу Григорьевичу Мисюрю-Мунехину своё 
«Послание на звездочётцев», в котором объяс-
нил, что не следует приписывать астрономиче-
ским явлениям добро или зло, что человек об-
ладает собственной волей и сам ответствен за 
свой выбор.

Получается, что идея Третьего Рима рожда-
лась в контексте антиоккультной полемики, кото-
рую так или иначе вели и святитель Геннадий 
Новгородский, и преподобный Иосиф Волоцкий, 
и преподобный Максим Грек. 

Обличая увлечение астрологией и ересь жи-
довствующих, инок Филофей напоминал Вели-
кому князю Василию III Иоанновичу, в какой уни-
кальной исторической ситуации оказалась Русь, 
какая миссия возложена на неё, каким путём 
следует двигаться дальше, не отклоняясь от 
православной веры…

Этот путь искал и Дмитрий Герасимов…
Льдами и туманами окажется затянут он, но 

прежде чем выйти на него, нужно было разгля-
деть этот Божий путь в обманном тумане неве-
рия…

Завершая свой последний труд, 70-летний 
Дмитрий Герасимов поставил под ним 15 октя-
бря 1535 года подпись: «Дмитрий, грешной и 
мало ученый Схоластик, рекше ученик». 

Как известно: «Аз сельский человек, учился 
буквам, а еллинских борзостей не текох, а ритор-
ских астроном не читах, ни с мудрыми филосо-
фы в беседе не бывах, учуся книгам благодатно-
го Закона, аще бы мощно моя грешная душа 
очистити от грех», – напишет о себе и сверстник 
Дмитрия инок Филофей.

Вряд ли кто будет спорить, что, подобно ино-
ку Филофею, Дмитрий Герасимов принадлежал 
к числу образованнейших русских людей… 

Однако и искренность их собственной само-
оценки тоже не подлежит сомнению. Можно объ-
яснить эту заниженную самооценку традицион-
ной для культуры Средневековой Руси скромно-
стью, однако это слишком общее объяснение.

Как нам кажется, формулируя свои мысли, 
связанные с Божией волей, касающейся как 
устроения Руси, так и предназначенного для неё 
пространства, и инок Филофей, и Дмитрий Гера-
симов становились проводниками Божией воли 

и в собственном сознании умалялись рядом с 
провозглашёнными ими идеями. 

И нет тут никакого сознательного самоуничи-
жения... Это естественное ощущение древне-
русского человека, живущего в Божием времени. 

Ни инок Филофей, ни Дмитрий Герасимов 
не хлопотали о сохранении за ними авторства 
тех гениальных идей, которые они высказыва-
ли, и не потому не хлопотали, что не понимали 
их значения, а потому, что считали эти идеи 
Указаньями Божьими, а себя лишь переводчи-
ками, записывателями, сообщателями их.

И, конечно же, в этой связке любой человек, 
как бы он ни был образован, всегда остаётся 
только более или менее исправным учеником.

Такими они были, и только трудами и подви-
гами таких людей, как они, и могла построиться 
Святая Русь. 

 
Нет, не гаснут бесследно подобно фейервер-

ку вспыхнувшие на небе огни. 
Небесный свет, воспринятый и уловленный 

теми, кто способен к этому, становится достоя-
нием людей в том объёме, сколько они сами 
могут уразуметь…

Конечно же, нельзя представлять мысль 
Дмитрия Герасимова о существовании Северно-
го морского пути любопытным филологическим 
казусом, потому что нелепо и думать, будто об 
этом Дмитрий Герасимов рассказал только свое-
му римскому собеседнику. 

Наверняка говорил он о Северном морском 
пути и с поморскими капитанами в ходе своих 
многочисленных дипломатических вояжей, и на-
верняка – он был достаточно видным чиновни-
ком – озвучивал эту мысль и в правительствен-
ных кругах…

То, что не осталось письменных свиде-
тельств о подобных разговорах, не значит, что 
подобных разговоров не было.

Более того, вглядываясь в исторические со-
бытия, мы обнаруживаем, что мысль о Север-
ном морском пути достаточно быстро овладева-
ет молодыми современниками Дмитрия Гераси-
мова и в правительственных учреждениях, и в 
поморских поселениях. 

В 1553 году, когда корабль Ричарда Ченсле-
ра (Ченслора) бросил якорь в устье Северной 
Двины, англичане попытались представить это 
как открытие нового морского пути и предъявили 
администрации Иоанна IV Васильевича Грозно-
го претензию на установление монополии мор-
ской торговли в пользу Британии. 
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– Морская дорога к нашей вотчине в Холмо-
горы не новая, – ответили на это московские ди-
пломаты, которые, возможно, помнили разгово-
ры своего коллеги Дмитрия Герасимова о Север-
ном морском пути. – Божью дорогу как мочно 
переняти, и уняти, и затворити? 

Эта «декларация» администрации русского 
царя и сейчас, четыреста шестьдесят лет спу-
стя, остаётся непревзойдённой по глубине и точ-
ности понимания свободы океанских сообще-
ний…

И несомненно, что за этой формулировкой, 
определяющей Северный морской путь как Бо-
жию дорогу, стояли рассуждения толмача Дми-
трия Герасимова.

Конечно, спустя пятнадцать лет после его 
кончины могло стереться авторство, но сама-то 
идея оставалась, она продолжала жить и в умах 
царских чиновников, и в головах поморских ка-
питанов, как некая данность.

Иначе и не могло быть, такое отношение в 
Северному морскому пути не в досужих раз-
мышлениях царских администраторов возника-
ло, а в глубинах православного самосознания 
русского народа.

И так получилось, что Северный морской 
путь начал становиться тогда реальностью.

Уже в 1572 году на реке Таз возникает Манга-
зея, и в 1616 году плаванья вдоль Мезенских и 
Пустозёрских берегов через Вайгачский пролив 
в Карское море, а затем по протекающей попе-
рёк полуострова Ямал реке Мутной29 до озера 
Зелёного и до Обской губы сделались достаточ-
но обычным делом для поморов.

Более того, в 1618 году русские мореходы 
под предводительством Акакия Мурманца суме-
ли обогнуть полуостров Таймыр, попали Север-
ным морским путём в море Лаптевых. Исследо-
вания, проведённые археологами во главе с 
А. П. Окладниковым, доказали этот факт.

Становление Северного морского пути про-
исходило уже при новой династии, но, безуслов-
но, как и взятие Казани, как и покорение Сибири 
Ермаком, оно принадлежало к свершениям ди-
настии Рюриков, в правление которой и была по-
строена Святая Русь.

К сожалению, первым царём из династии Ро-
мановых Северный морской путь был закрыт. 

29 Считается, что Мутной рекой называли тогда нижнее 
течение реки Морды (Мордыяха) и впадающую в неё реку 
Сёяга, которая «течёт в берегах, сложенных из серой глины, 
и воды её совершенно не прозрачны».

6
Считается, что Северный морской путь за-

претили с подачи тобольских воевод, которые 
прямо были заинтересованы в устранении ещё 
одного Мангазейского пути из Сибири, конкури-
рующего с тобольским путём. 

И, как и бывает в таких случаях, тобольские 
воеводы сумели найти весьма патриотическую 
мотивировку. Они сообщали в Москву о боль-
шом беспокойстве, которое им причиняет угро-
за – на Колгуеве мангазейскими мореходами 
был обнаружен разбитый корабль с пушками – 
иностранного нашествия, и спрашивали, разре-
шать ли иноземцам торги, если они появятся в 
Мангазее и на Енисее. 

В Москве, кажется, только и ждали этого об-
ращения. 

Уже 25 июня 1616 года была составлена, а 
19 октября доставлена в Тобольск грамота, ут-
верждавшая проект запрещения морского пути в 
Сибирь. 

Мангазейские воеводы и люди, занятые не-
посредственно Северным морским судоход-
ством, пытались противодействовать, оспари-
вая такое решение, но уже в ноябре 1620 года 
последовал указ, коим окончательно под стра-
хом смертной казни воспрещался морской путь 
в Сибирь, а «торговым и всякого звания людем» 
предлагалось пользоваться сухопутными доро-
гами через Камень.

В 1623 году на Ямале, на Мутной и на Зелё-
ной реках выставили заставу, и морской путь в 
Сибирь перестал действовать.

А скоро, на радость тобольских воевод, за-
чахла и сама златокипящая Мангазея, скоро 
пришло в упадок и всё русское морское дело…

Местнические интересы тобольских воевод 
тут очевидны, и поэтому для нас интереснее по-
нять, почему всё-таки вняли в Москве этим 
просьбам, почему правительство Михаила Фё-
доровича, первого царя из Романовых, приняло 
решение, противоречащее государственным ин-
тересам? Почему на два с лишним столетия за-
держали развитие русского Севера? Почему 
убили северное русское мореплавание?!

Некоторые исследователи и сейчас пытают-
ся доказать, что всё тогда было сделано пра-
вильно и таким образом удалось предотвратить 
иностранную экспансию в Сибирь.

Воистину, чтобы говорить такое, нужно нау-
читься смотреть на факты, как говорил Иоанн IV 
Васильевич Грозный, «беззаконными очами». 
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Кто же защищает Родину, уничтожая соб-
ственный флот и опорные пункты на пустынных 
берегах?

Достаточно взглянуть на географическую 
карту русского морского Севера, испещрённую 
иностранными именами, и сразу станет понятно, 
кто плавал в этих морях в XVII и XVIII веках и к 
чему привёл запрет на отечественное морепла-
вание.

Увы... Только в XVIII веке снова появились в 
северных морях русские корабли. И, наверное, 
никто так остро не ощущал ущербность прове-
дённых первыми Романовыми реформ, как офи-
церы Великой северной экспедиции. Их кораб-
ли, построенные и оснащённые по последнему 
слову западной морской науки, для арктических 
плаваний не годились, и капитаны их годами не 
могли пройти те маршруты, которые за столетие 
перед ними легко пробегали казаки на лёгких по-
морских кочах. Постигнуть эту истину офицерам 
Великой северной экспедиции было невероятно 
трудно, и, даже когда в архивах якутской воевод-
ской избы были найдены «сказки» Семёна Деж-
нёва, лейтенант Дмитрий Лаптев так и не смог 
поверить в реальность совершённого задолго до 
него плавания. 

Впрочем, офицеры Великой северной экспе-
диции были не одиноки в своих заблуждениях. 
Только благодаря работам, проведённым уже в 
советское время, стало ясно, что успехи старо-
русского мореплавания были не случайными, а 
базировались на комплексе национальных мор-
ских традиций. 

Как видно из исследований доктора истори-
ческих наук Михаила Ивановича Белова, в осно-
ве нашего полярного флота лежал коч – един-
ственный в то время тип морского судна ледово-
го класса. Название его происходит от 
новгородского «коца» – ледовая защита, и свя-
зано было оно с важнейшим конструктивным 
приспособлением кочей – «шубой льдяной», 
второй ледовой обшивкой, расположенной в 
районе ватерлинии. Другим важным отличием 
коча был корпус яйцеобразной формы, благода-
ря которому при ледовом сжатии судно не лома-
лось, а выжималось изо льда. 

Производя раскопки легендарной Мангазеи, 
М. И. Белов нашёл сосновые доски, на которых 
была изображена эта русская полярная «кара-
велла». Уникальные «доски-чертежи» находятся 
в экспозиции музея Арктики и Антарктики, и каж-
дый теперь может увидеть их.

Сейчас уже трудно представить, насколько 
был опорочен и унижен петровскими реформа-
ми весь предшествовавший опыт развития стра-
ны. Даже такие великие сыновья России, как Ми-
хаил Васильевич Ломоносов, не в силах были 
преодолеть заблуждения эпохи и не всегда учи-
тывали то полезное, что было достигнуто в до-
петровскую эпоху. 

Пример этому – составленная М. В. Ломоно-
совым «Примерная инструкция морским коман-
дующим офицерам, отправляющимся к поиска-
нию пути на восток Северным Сибирским океа-
ном». Исполняя этот фантастический план, 
моряки экспедиции Василия Яковлевича Чичаго-
ва проявляли чудеса героизма и два года безу-
спешно пытались пробиться на восток через Се-
верный Ледовитый океан напрямик, поскольку 
прежний путь вдоль берегов континента (нынеш-
ний Северный морской путь) Ломоносов считал 
невозможным.

Безуспешными были и экспедиции по изы-
сканию Северного морского пути, предпринятые 
по инициативе Н. П. Румянцева (О. Б. Коцебу – 
на «Рюрике» в 1815–1818 годы, М. Н. Васильев – 
на «Открытии» в 1819–1821 годы).

Как это ни прискорбно, но весь XVIII век и на-
чало XIX века ушли в нашей стране на то, чтобы 
осознать бесперспективность «нерусского» пути 
освоения Арктики и необходимость возвраще-
ния на «Божью дорогу», с которой попытались 
первые Романовы свернуть Россию, чтобы ут-
кнуть её в европейские зады. 

Интересно, что успехи зарубежных исследо-
вателей Арктики в XIX и начале XX веков во мно-
гом оказались определены их более переимчи-
вым отношением к старорусскому опыту север-
ного мореплавания. К сожалению, это не у нас в 
России, а на европейских верфях, на новом 
уровне кораблестроения возрождались идеи, за-
ложенные русскими мастерами в конструкции 
кочей, и на этих судах и совершили европейские 
исследователи плавания, золотыми страницами 
вошедшие в историю открытия Арктики...

А насчёт территориальной иностранной экс-
пансии на русские севера в XVI веке, конечно, 
сказано правильно. 

Увы, всё было сделано первыми Романовы-
ми, чтобы сдать северные территории, ведь по-
сле введённого для своих кораблей запрещения 
плавать в Мангазею совсем беззащитным стало 
русское побережье… 
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И если завоеватели, которых так опасались в 
Тобольске, всё-таки не сумели овладеть север-
ными сибирскими территориями, то только пото-
му, что, к счастью для нашей страны, они ещё не 
научились тогда вести войну в таких экстремаль-
ных условиях…

Думается, что в Москве не могли не пони-
мать трагических последствий, которые прои-
зошли и которые могли бы произойти на наших 
северах в результате вводимого запрета.

Но так уж была ориентирована династия Ро-
мановых, что стремление развернуть Русь от 
Богом дарованных ей просторов Тихого и Север-
ного Ледовитого океанов и уткнуть её в Балтий-
ское мелководье и в берега никому не нужного 
без проливов Чёрного моря, оказалось сильнее 
соображений безопасности и выгоды. 

Можно вспомнить тут сходный указ Петра I 
от 31 октября 1713 года, которым запрещалась 
морская торговля через Архангельск, чтобы убе-
диться ещё раз, что первые Романовы делали 
всё, чтобы навсегда закрыть двери, распахну-
тые в океан русского будущего…

7
Вот так при первом же царе Романове и ока-

зался похороненным гениальный план толмача 
Мити Герасимова о Божием пути через моря Се-
верного Ледовитого океана.

Само имя Дмитрия Герасимова очень скоро 
оказалось забыто, и снова всплыло оно на Боль-
шом церковном соборе 1666 года в ходе суда 
над расколоучителями и патриархом Никоном, 
который под руководством жуликоватого митро-
полита Паисия Лигарида, практически в полном 
соответствии с принципами якобы побеждённой 
ереси жидовствующих, вели «вселенские патри-
архи», патриаршие кафедры которым будут ку-
плены царём Алексеем Михайловичем уже по-
сле завершения Собора. 

Историки до сих пор спорят об авторстве 
знаменитой «Повести о Новгородском белом 
клобуке», однако для организаторов Собора 
1666–1667 годов, окончательно оформивших 
раскол Русской православной церкви, таких со-
мнений не было.

Без колебаний Церковный Собор объявил 
автором этой замечательной повести Дмитрия 
Герасимова и постановил, что сочинял он её «от 
ветра главы своея». 

Впрочем, царю Алексею Михайловичу, отцу 
Петра I, тогда казалось, что и вся Святая Русь 
тоже сочинена «от ветра главы своея»…

Только при Романовых-Павловичах происхо-
дит отказ от этого династического заблуждения, 
и только при правлении святого царя Николая II 
начинается практическое возвращение государ-
ства в духовные пределы Святой Руси.

Особенно ярко это проявилось в ходе освое-
ния Арктики.

Героические, зачастую отчаянные попытки 
предпринимают русские морские офицеры, что-
бы вернуть приоритеты, утраченные Россией на 
Крайнем Севере. В отличие от предыдущих 
правлений, в правление императора Николая II 
эти инициативы поддерживаются государством, 
и благодаря этому на новом «ледокольном» эта-
пе освоения Арктики Россия оказывается не в 
хвосте европейских государств, а начинает опе-
режать их.

Огромную роль в этом прорыве сыграло на-
учное предвидение Дмитрия Ивановича Менде-
леева и адмирала Степана Осиповича Макаро-
ва, но не менее важным тут было и осознание 
насущной необходимости для России Северного 
морского пути.

«Содержание большого ледокола на Ледо-
витом океане может иметь и стратегическое зна-
чение, – отмечал С. О. Макаров в записке, по-
данной 3 января 1897 года на имя морского ми-
нистра, – дав возможность нам при нужде 
передвинуть флот в Тихий океан кратчайшим и 
безопаснейшим в военном отношении путём…»

Продвигая свою идею освоения Арктики, 
Степан Осипович Макаров всегда подчёркивал, 
что всё-таки «дело ледоколов зародилось у нас, 
в России. Впоследствии другие нации опереди-
ли нас, но, может быть, мы опять сумеем опере-
дить их, если примемся за дело».

В своей знаменитой лекции «К Северному 
полюсу напролом!», прочитанной 30 мая 1898 го-
да в Мраморном дворце на экстренном заседа-
нии Географического общества, Макаров под-
робно рассказал о предприимчивом владельце 
паромной переправы в Кронштадте Михаиле 
Осиповиче Бритневе – «первом человеке, кото-
рый захотел бороться со льдом». Ещё в 1864 го-
ду Бритнев срезал у своего парохода носовую 
часть так, чтобы она могла взбегать на лед и об-
ламывать его, и в результате сумел расширить 
время навигации осенью и зимой на несколько 
недель. По купленным у Бритнева чертежам бы-
ли построены первые европейские ледоколы.

Накопленный российский опыт Степан Оси-
пович Макаров предлагал использовать и в по-
лярном судоходстве.
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«Вопрос не в том, строить или не строить ле-
доколы для сообщения с Енисеем, – говорил 
он, – а в том, строить ли их теперь или надо ещё 
подождать».

Ждать не потребовалось.
Уже на следующий год Степан Осипович Ма-

каров набирал команду для построенного по его 
проекту ледокола «Ермак».

Большую роль в проектировании и продви-
жении проекта «Ермака» сыграл Дмитрий Ива-
нович Менделеев. Мысли о ледокольном флоте 
не оставляли его и в дальнейшем, и в 1902 году 
Менделеев разработал план высокоширотной 
научной экспедиции в Центральную Арктику. 

Однако, говоря о заслугах Макарова и Мен-
делеева, необходимо подчеркнуть ещё раз, что 
национальную проблематику плаваний в Аркти-
ке актуализировало тогда начало освоения 
дальневосточных районов и необходимость за-
щищать их. Идеи новых принципов полярного 
мореплавания, по сути, заложившие материаль-
ную основу для будущих экспедиций, рождались 
как ответ на задачи, возникающие в ходе есте-
ственного развития страны, и находили живой 
общественный отклик. Не случайно народная 
молва сразу переименовала построенный Сте-
паном Осиповичем Макаровым ледокол в «Ер-
мака Степановича»…

Более того, в самых широких кругах военной, 
научной, предпринимательской общественности 
начало формироваться отчётливое понимание, 
что любое промедление с практической реали-
зацией Северного морского пути может обер-
нуться катастрофой.

Военный гидрограф Андрей Ипполитович 
Вилькицкий обосновал возможность переброски 
военных судов полярными морями, но было уже 
поздно. Эскадра адмирала З. П. Рожественского 
пошла – восемнадцать тысяч миль пути! – юж-
ными морями.

«Если бы хотя десятая доля того, что потеря-
ли при Цусиме, была затрачена на достижение 
полюса, – сказал тогда Д. И. Менделеев, – эска-
дра наша, вероятно, прошла бы во Владивосток, 
минуя и Немецкое море, и Цусиму».

В этих словах Д. И. Менделеева много горе-
чи, но, однако, неправильно видеть тут одну 
только констатацию произошедшего поражения. 

Точно так же и сама Русско-японская война 
не являлась завершением дальневосточной по-
литики Николая II, она только лишь определила 
условия, в которых может осуществляться раз-

витие и процветание российского Дальнего Вос-
тока. Русско-японская война показала всем, что 
для этого необходимо окончательно расстаться 
со многими стереотипами прежней российской 
политики, и необходимым условием для разви-
тия Сибири и Дальнего Востока является Север-
ный морской путь.

И не случайно первым из русских морепла-
вателей, осуществившим сквозное плавание по 
Северному морскому пути, стал участник Рус-
ско-японской войны Борис Андреевич Вилькиц-
кий. Он и осуществил первое русское сквозное 
плавание по Северному морскому пути на ледо-
колах «Таймыр» и «Войгач», которые с полным 
правом могли быть названы сыновьями ледоко-
ла Степана Осиповича Макарова, прозванного 
«Ермаком Степановичем».

Получалось, что арктические экспедиции, 
осуществлённые русскими офицерами, участни-
ками Русско-японской войны, явившиеся едва 
ли не самыми яркими по своему героизму и са-
мопожертвованию во всей истории исследова-
ния северных морей, преображали в победу по-
несённые в Порт-Артуре и Цусимском проливе 
поражения.

Символично и то, что венчает эту героиче-
скую эпопею последнее Великое географиче-
ское открытие – открытие архипелага, названно-
го Борисом Андреевичем Вилькицким Землёй 
Императора Николая II.

Название это было дано не только в связи с 
широко праздновавшимся тогда 300-летием До-
ма Романовых, но ещё и потому, что именно при 
Николае II Россия всерьёз начинает заниматься 
общенациональным российским делом обу-
стройства тихоокеанских и североморских рубе-
жей. Мастерство и геройская самоотвержен-
ность офицеров святого царя, сливаясь с молит-
венным, истинно монаршим служением его, 
воплотились в реальность новой, неведомой до-
селе Земли.

8
К сожалению, после революции большевики, 

жертвуя государственной целесообразностью, 
стерли с карты имя императора Николая II и це-
саревича Алексея (остров Малый Таймыр).

В 1918 году, чтобы не возиться с переимено-
ванием, архипелаг просто убрали с карты. Одна-
ко, когда в 1924 году американцы попытались 
поднять на острове Врангеля свой государствен-
ный флаг, пришлось вспомнить и забытую Зем-
лю Императора Николая II. 



47

ПОЛКОВНИК РОМАНОВ

Нарком иностранных дел Георгий Василье-
вич Чичерин заявил тогда в меморандуме: «В 
сентябре 1916 г. Российское Правительство из-
вестило все союзные и нейтральные державы, 
что нижеперечисленные острова составляют не-
отъемлемую часть российской территории, а 
именно: остров Генерала Вилькицкого, Земля 
Императора Николая II, остров Цесаревича 
Алексея, острова Старокадомского, Новопашен-
ного...»

И получилось, что не только канонерка 
«Красный Октябрь», посланная тогда из Влади-
востока к острову Врангеля, обороняла от не-
прошенных пришельцев северные российские 
острова, но и царь-мученик.

Однако большевики всё-таки добились сво-
его.

11 января 1926 года на заседании Президиу-
ма ВЦИК было постановлено: «Наименовать 
группу островов в Северном Ледовитом океане: 
«Земля Николая II», «Цесаревича Алексея» и 
«Старокадомского» – «Таймырский архипелаг». 
Присвоить наименования: «Земле Николая II» – 
«Северная Земля», острову «Цесаревича Алек-
сея» – «Малый Таймыр»…

В 1930–1932 годах после детального обсле-
дования архипелага экспедицией Арктического 
института четыре самых крупных острова полу-
чили названия Октябрьской Революции, Боль-
шевик, Комсомолец, Пионер, из которых, приню-
хиваясь своим носом, выглядывает и мыс Розы 
Люксембург.

Впрочем, эта схожая с кривлянием хулига-
нов у кривого зеркала эпопея переименования 
Земли Императора Николая II на само отноше-
ние советской власти к Северному морскому 
пути не повлияла. Арктика – это, кажется, един-
ственная область, в которой политика святого 
императора не претерпела изменения и в со-
ветские годы.

И, оглядывая сейчас историю Северного 
морского пути, размышляя о героях и предате-
лях этого общенационального российского дела, 
мы ясно видим, что путь этот – не только чрезвы-
чайно важная линия коммуникации, но это ещё и 
наша национальная мысль.

И слагалась она не в праздных прожектах, а 
в героических походах поморов и казаков, в са-
мом образе жизни народов, населяющих россий-
ские севера, в духовных прозрениях и подвигах 
Дмитрия Герасимова и Семёна Дежнёва, в само-
отверженности офицеров Великой северной экс-

педиции: Витуса Беринга, Алексея Чирикова, 
Дмитрия Овцына, Василия Прончищева, Дми-
трия и Харитона Лаптевых, Семёна Челюскина, 
в научных трудах Михаила Ломоносова и Дми-
трия Менделеева, в капиталовложениях Алек-
сандра Сибирякова, в полярных подвигах Бори-
са Вилькицкого и Александра Колчака, Степана 
Макарова и Георгия Седова, Ивана Папанина и 
Отто Шмидта, в труде моряков-полярников, ве-
дущих корабли сквозь северные широты, и – что 
уж скрывать! – в каторжном труде заключённых 
ГУЛАГа…

Сейчас многие обеспокоены поиском нацио-
нальной идеи. 

Но национальную идею нельзя сконструиро-
вать, национальная идея – это не только выгода 
той или иной, пусть и значительной по своей 
численности, группы населения. Национальная 
идея сама складывается из подобных Северно-
му морскому пути национальных мыслей, кото-
рые выработали народы нашей страны на про-
тяжении истории и которые, вопреки всему, су-
мели сохранить. Это то, на что отзывается 
сердце каждого россиянина, независимо от того, 
где – в Москве, Санкт-Петербурге, на Дальнем 
Востоке или где-то далеко за рубежами нашей 
Родины – живёт он.

Челюскинцы: звук –
Как сжатые челюсти!
Мороз на них прёт,
Медведь на них щерится.

И впрямь челюстьми –
На славу всемирную –
Из льдин челюстей
Товарищей вырвали!..

В этом стихотворении Марины Цветаевой, 
написанном в 1934 году, речь не только о пере-
живаниях поэта, связанных с эпопеей спасения 
челюскинцев. Это стихотворение ещё и о нацио-
нальной идее, обретённой в тот момент не толь-
ко автором стихотворения, но и миллионами 
других россиян.

…Сегодня – смеюсь!
Сегодня – да здравствует
Советский Союз!
За вас каждым мускулом
Держусь – и горжусь,
Челюскинцы – русские!
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НИКОЛАЙ КОНЯЕВ

Реформаторы 1990-х годов, подобно первым 
Романовым, стремившимся свернуть страну с 
Божьей дороги, попытались задраить все окна 
для сладкого, будоражащего сознание совет-
ским героизмом воздуха высоких широт…

Но хочется верить, что когда к нам, как к по-
следним Романовым, вернётся способность вос-
принимать национальные мысли, которые даёт 
нам Божия дорога, мы возродим и выморожен-
ные реформаторами города российских Севе-
ров, и тогда они станут памятниками осущест-
влённой национальной мысли.

9
Хотелось бы сказать тут, что попытки вер-

нуть архипелагу Северная Земля имя Святого 
царя, данное островам его первооткрывателем 
Борисом Андреевичем Вилькицким, начали 
предприниматься вскоре после канонизации 
Царской семьи.

1 декабря 2006 года Дума Таймырского (Дол-
гано-Ненецкого) автономного округа приняла по-
становление, которым предлагалось возвратить 
архипелагу Северная Земля прежнее название 
Земля Императора Николая II, а также переиме-
новать остров Малый Таймыр в остров Цесаре-
вича Алексея, остров Октябрьской революции – 
в остров Святой Александры, остров Больше-
вик – в остров Святой Ольги, остров 
Комсомолец – в остров Святой Марии, остров 
Пионер – в остров Святой Татьяны и остров До-
машний – в остров Святой Анастасии.

Однако произошло объединение Краснояр-
ского края и Таймырского (Долгано-Ненецкого) 
автономного округа, и Законодательное собрание 
Красноярского края отклонило эту инициативу.

Аргументировали красноярские депутаты 
своё решение стремлением сохранить «ста-
бильность общественных отношений» и слиш-
ком большими финансовыми затратами на пере-
именование. 

Неизвестно, как было насчитано сто миллио-
нов рублей, но всё равно, разве защита россий-
ского приоритета на арктическом шельфе и на 
Северном морском пути, этой «исторически сло-
жившейся национальной транспортной комму-
никации Российской Федерации», не стоит этих 
затрат?

Это же касается и «стабильности обще-
ственных отношений», которую желают сохра-
нить красноярские депутаты. На карте Северно-
го Ледовитого океана, который иногда называют 
Русским, к сожалению, не так уж и много русских 
имён. И здесь, где есть и Земля австрийского 
императора Франца-Иосифа, для картографиче-
ской «стабильности» весьма бы была уместна и 
Земля Императора Николая II.

Об этом, умирая в эмигрантской нищете, ду-
мал сам первооткрыватель этой Земли Борис 
Андреевич Вилькицкий. 

«Пройдут годы… исчезнут одиозные народу 
имена, рассеянные по необъятному простору 
России, как уже исчезли улицы и заводы с име-
нем Троцкого; вернется Ленинграду, – пророче-
ски писал он, – имя великого Петра, как и другим 
городам их исторические названия, обретут 
вновь и эти земли имена покойных Государя и 
Цесаревича, имена, принадлежащие им по пра-
ву истории».

Окончание следует.



Поэзия

49

МИХАЙЛОВ Юрий Михайлович родился в 1953 году в посёлке Разведчик Кемеровского района. Окончил Кеме-
ровский государственный университет. Работает в Берёзовском корреспондентом газеты «Мой город». С 1993 года 
руководит литературной студией Центра развития творчества детей и юношества. Выпустил шесть поэтических кни-
жек. Член Союза писателей России. Живёт в Берёзовском.

Юрий  
МИХАЙЛОВ

КАМНИ ПАМЯТИ

* * *
Все вы святые:
и праведники, и грешники.
Молодость ваша
омыта кровавым дождём…
Не пустовать в майский День
по церквям подсвечникам,
И пред камнями памяти
всех назовём.

Стела возносится к небу,
где ваше пристанище,
Там, может быть,
и фамилий не нужно уже.
Но на земле,
как и прежде грехи искупающей,
Жить бесфамильно, беспамятно
тошно душе.

Все вы запомнились
смелыми и работящими:
Рвали врага,
как репьё, у родимых ворот.
Строили так,
что казались просторы кипящими.
Вас-то и звали –
великий советский народ.

Минуло,
что ж,
засветитесь над родиной звёздами,
Судьями будьте –
и с правдою будет страна,
С верою будет
и с добрыми новыми всходами –
правнуки будут
ваши носить имена.

СЛАВЯНКА
И дал сатана отмашку

на смерть миллионов.
И вышли славяне навстречу

почти безоружные,
Наивно открытые,

как кроны
взъерошенных клёнов,

Уверенные,
что социал-«тевтонов»

бояться не нужно.

А тьма наступала –
земли белорусов

ей было мало
И Украины

до самого Крыма –
тоже.
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ЮРИЙ МИХАЙЛОВ

И коготь
чертил стрелу

до предгорий Урала,
Где ариев рало

пашню взрыхляло,
степи тревожа,

Когда пирамиды
ещё возводились

в Египте
И были не бриты

цивильные ныне
«бриты»…

Славянкой Земля обернулась,
зовя:
«Помогите!

Исчадием ада
любимые дети

убиты,

Везде, по лесам и полям,
гложут волки

их кости,
И вой этих тварей

в печных отзывается
трубах,

Стоящих как памятники
на забытом погосте»...

Славянка умолкла –
до крови закушены

губы.

Рыданья Земли
унеслись на крылáх

в небо чёрное.
А силы её

влились
в священное воинство,

В костре не очищенное
и не крещеное,

Но жертвенно взявшее меч,
с сыновним

достоинством.

ВОСПОМИНАНИЕ ВЕТЕРАНА

Поезд встал средь поля, встал надолго.
Ошалело, пьяно цвел июнь.
Зеленя берёзовые колки,
День струился жизнью, ал и юн.

И рванулась из вагонов лавой
Слава гимнастёрочная вдруг
Не на поле брани, в ад кровавый,
А на радужный, весёлый луг.

От улыбок и шального смеха
Дрогнули росинки-бубенцы.
Радуясь приветливому эху,
Запалили табачок бойцы.

Лишь один солдат сидит в вагоне.
На глазах пилотка – будто спит.
То ли шепчет что-то, то ли стонет.
Знать, нога, которой нет, болит.

Я встряхнул его: «Что нос повесил?!
Ты ж живой, солдат, к тому ж – герой!
Обопрись-ка… Дома будешь весел,
Понаделаешь детишек рой»…

Выбрались на свет… Моргаем слепо.
От восторга хмель в моей башке.
А в его глазах сверкнуло небо
И скользнуло каплей по щеке.
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Виктор  
АРНАУТОВ

ПРИОТКРЫЛИСЬ 
РОДИМЫЕ ДАЛИ...

Повесть

Доброй памяти бабушки
Анастасии Ивановны

1
На рыхлом голубоватом снегу чётко вырисо-

вывались три свежих следа. Они то расходились 
и шли друг подле друга, то вытягивались в одну 
извилистую цепочку. Следы вели вдоль засне-
женных кромок полей и полянок, на которых оса-
нисто стояли стожки сена и скирдушки соломы в 
белых беретах. Вот все три следа сошлись возле 
золотистого бока скирды, образуя неровные 
утоптанные площадочки. На одной из площадок 
валялась тёмная стреляная гильзочка от тозов-
ки-мелкашки. Ещё правее, в снегу, виднелись 
три маленькие дырочки, оставленные точно та-
кими же гильзами.

От скирды следы побежали вразброс к боль-
шой ветвистой берёзе, что была метрах в сорока 
от неё. Берёза стояла на отшибе, зазнаисто от-
далясь от других деревьев, плотно обнимавших 
поляну. С верхних веток берёзы были сбиты 
снежные одёжки, а внизу снег будто поперчили 
шелухой от почек и серёжек. А ещё под берёзой 

виднелось с десяток ямок с застывшими возле 
них светло-коричневыми шматочками – косачи 
ночевали, оставив свои нехитрые автографы. 
Шагах в четырёх от шершавого ствола берёзы 
просматривалась ещё одна ямка с матовыми бу-
синками крови. 

От берёзы следы повели дальше, сначала к 
краю поляны, а потом и вовсе – в рямный1 лесок. 
Похоже, охотники гнались за табунком косачей, 
перелетевшим в согру и рассевшимся по не-
стройным осинам и сосёнкам. Следы опять пе-
решли в короткие, осторожные, крадущиеся.

Стояла вторая половина ноября. Стреми-
тельно сужающийся ноябрьский денёк торопил-
ся в долгую сибирскую зиму, шестнадцатую по-
слевоенную.

Родившаяся после войны детвора всё ещё 
играла в наших и немцев.

После вчерашнего снегопада установилась 
тихая погода, с морозцем градусов под двад-
цать. В рямном редколесье перепархивали си-
ницы и какие-то серые птахи, изредка посвисты-
вая и обклёвывая заплутавшиеся рябинки.

1 Рям – моховое болото с порослью. 

Дорогой Виктор Степанович, поздравляем 
Вас с 65-летием! Вы давно уже являетесь 
нашим постоянным автором, в различных 
жанрах. А также верным и преданным 
журналу «Огни Кузбасса» членом редколлегии. 
Здоровья Вам, творческих успехов и удачной 
рыбалки!
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Следы охотников пересекались то со стёжка-
ми лисьих, то с петельками заячьих. Косачи раз 
пять уже подпускали к себе азартных охотников, 
но бдительные стражи уводили табунок дальше, 
не дав сделать более ни одного выстрела. 

Из согры трое подростков снова вышли на 
поля, остановились, разопревшие от ходьбы по 
бездорожью. Валенки и штаны навыпуск у всех 
троих были выбелены сухим снегом. И лишь на 
пузырчатых коленках штанов образовались ле-
дяные коросты.

Старший из ребят, четырнадцатилетний Лё-
ка, снял из-за спины обшарпанную тозовку2, при-
сел на корточки, поставив приклад винтовки 
между коленей; громко по-лосиному хоркнул и 
смачно выплюнул толстыми губами с кончика 
языка комок слизи. Через расстёгнутую фуфай-
ку, откуда-то изнутри, достал помятую пачку па-
пирос «Байкал», вынул тоненькую папироску, 
пережал гармошкой и сунул в левый уголок рта. 
Чиркнул спичкой, затянулся и стал картинно пу-
скать изо рта сизые кольца дыма, глухо, по-
рыбьи шлёпая губами.

– Лёка, дай закурить? – попросил второй па-
ренёк, лет двенадцати, со старомодным именем 
Сидор.

– Свои надо иметь, – куражился Лёка.
Сидор небрежно отбросил в сторону убитую 

тетёрку, которую таскал за лапки от той самой 
берёзы, снял рукавицу, набрал в горсть снега, 
скомкал его и откусил. От снега заныли зубы.

– Не ешь, – посоветовал третий, самый 
младший, десятилетний Мишка Штырбу, – горло 
заболит. 

Как и все, Мишка был одет в полинявшую 
фуфайчонку. На руках – шерстяные вязаные ва-
режки, обшитые сверху тёмно-синей фланелью, 
они едва доходили до костяшек запястий. Ноги 
обуты в тёплые лёгкие катанки, подошвы кото-
рых на днях он впервые подшил самостоятельно 
капроновыми нитками, надёрганными из ком-
байновых ремней. Голову Мишки украшала но-
вая магазинная чёрная ушанка из длинной куче-
рявой овчины. Мишка снял шапку с головы, шап-
ка слегка парила своим нутром. Он стал 
завязывать тесёмки, завернув на затылок шапки 
её лохматые уши.

– Лёка, давай хоть в цель постреляем, – 
предложил опять Сидор. – А то скоро стемняет. 
Я у папки стырил из пачки десять патрончиков.

2 ТОЗ – советская малокалиберная спортивная винтовка. 

Сидор залез правой рукою в карман штанов 
и вытащил оттуда горстку патрончиков. Патрон-
чики Сидора были совсем другого цвета, не 
пульки, конечно, – гильзочки. Они отливали крас-
ной медью, а на самой шляпке чётко проступала 
чеканная звёздочка.

– Спортивные, – компетентно заявил Миш-
ка. – У нашего отца тоже такие были – из Ново-
сибирска мамин брат присылал. Ништяк бьют! 
Летом мы ими щук глушили. А попадёшь – так 
полторушку запросто пополам рассекали, чет-
вертушку – и подавно... Не то что твои пукалки, – 
добавил он, намекая Лёке на плохие патроны, у 
которых, видать, вышел срок годности или вовсе 
порох отсырел.

– Куда стрелять-то будем? – поинтересовал-
ся Лёка, опять с шумом харкнув в снег. 

– Как куда? По косачу! Что, я зря его таскаю 
всё время? Ты же мне его не отдашь, так хоть 
пальнуть по нему дай, – отозвался Сидор.

– Ну да! Так я и дал вам свою тятёрку пор-
тить... Опосля все зубы свинцом переломаешь...

– Зато нашпигуем её, как колбасу салом, – 
хохотнул Сидор-книгочей. – Будем влёт стрелять 
по ней. Мишка подбросит – я пальну!

– В случае чего пульки те можно будет и на 
грузила использовать, – подыграл Сидору 
Мишка.

– Молчи уж, Кнобзя! – обидно обозвал Миш-
ку Лёка.

...На охоту с Лёкой Мишка не собирался. Си-
дор сманил. Сидор первым заметил, как Лёка, 
крадучись, с тозовкой под фуфайкой, прошмыг-
нул огородами к колхозным амбарам, что стояли 
на самом обрыве. Между амбарами и обрывом 
узкой тропинкой Лёка вышел к силосной яме, а 
от неё вела тропинка вниз, вдоль согры к кузне. 
А уж от кузни, что стояла на самом краю дерев-
ни, куда хочешь иди – никто не заметит.

Кроме Лёкиной тозовки, ни у кого из охотни-
ков другого оружия не было. Да и Лёкину-то то-
зовку, что нашли они как-то на чердаке в пустом 
доме уехавшей молдаванки Тамарьяны, мили-
ционер Ламинов едва не отобрал, когда приез-
жал из райцентра в их Краснояр. Ладно, тогда 
спрятал её Лёка в сеннике – участковый все углы 
обшарил в их доме, даже в баню заглядывал. 
Соседи на Лёку донесли: озорничает пацан – ко-
шек стреляет, собак, куриц, почти всех голубей 
поизвёл.
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В тот день Сидор с Мишкой и Толькой Кичиги-
ным после уроков жуланов ловили решетом от 
веялки под навесами колхозных амбаров. Насы-
пали горку овса с пшеницей на ровный стылый 
земляной пол; над ней палочкой настроили ква-
дратное, в метр, решето с продолговатыми ды-
рочками от ручной веялки. К той палочке верёвку 
привязали, а сами в укрытие спрятались. Се-
ренькие воробьи, зеленобокие синицы-жуланчи-
ки, малиновые снегири спархивали с любопыт-
ством поодиночке к решету. Мелкими прыжочка-
ми сбивались под решето к насыпанному 
зерну-приманке, сторожко клевали дармовщинку.

По очереди ребята дёргали за палочку, когда 
под решетом оказывалось с пяток пташек. Реше-
то падало и накрывало их. Подержав в руках 
пойманных жуланов и снегирей, отпускали их 
снова на волю, высоко подбросив верх.

А недавно всё тот же Лёка придумал новую 
забаву – игру в фашистские подбитые самолё-
ты. Под навесом амбаров стоял маломощный 
карбюраторный движок, который иногда под-
ключали к веялке или соломорезке. Лёка выдёр-
гивал резиновый патрубок, из которого сочился 
бензин, и подставлял под струйку бензина хво-
стик жулана или воробья. Снегирей было нель-
зя – красногрудые, стало быть, наши, советские! 
Вся ватага направлялась с облитыми бензином 
птахами за амбары, к обрыву. Там Лёка подно-
сил спичку к хвостику пташки и горящую бросал 
вверх. Птаха вспыхивала и охваченная пламе-
нем и копотью пикировала под гору, как подби-
тый вражеский самолёт... Следом летела  
другая.

Забаву эту, как и многие другие, быстро пре-
секли взрослые. «Кто выдумал?!» «Лёка!» – ва-
лила всё на Лёку детвора. И опять на Лёку участ-
ковому Ламинову жалоба.

Только Лёке – всё как с гуся вода. Упрётся 
бараном, набычится, глядит исподлобья. Отпи-
рается, на других сваливает. Может и обещания 
дать, что не будет больше никогда такого делать. 
Лишь крупная бородавка на мочке левого уха, 
как серьга, рубином загорается. Не помогали, 
однако, ни укоры тётки Анисьи – матери Лёки, ни 
обещания отца Вацлава выпороть хулигана, ни 
воспитательные беседы учительницы Анастасии 
Фоминичны… 

– Айда со мною, – предложил Лёка Сидору, – 
косачей за кузней видели.

– Что, прямо за кузней? – засомневался 
Сидор.

– Ну не за кузней – за могилками... Можно за 
Овраг сходить или на Попово... Там-то уж – вер-
няк!

– Пойдём с Лёкой! – предложил Сидор. – Жу-
ланы надоели уже. У меня и патрончики есть, 
хоть постреляем там!

– Не, я не пойду, – сразу отказался Толька 
Кичигин. – Я ещё дров не наколол дома. И сти-
хотворение не выучил...

– Миха, а ты? Тоже не выучил стишок?
– Да ладно, идём...

2
Оставляя косые длинные тени от деревьев, 

стожков и перепирающихся охотников, солнце 
падало к горизонту. Скоро темнеть начнёт.

– Давайте тогда уж по шапкам стрелять, – 
перепаснул Лёка предложение Сидора. – По 
убитой тятёрке неинтересно... Сидор, ты хотел 
стрелять своими... спортивными. Бросай свою 
шапку!

Сидор стащил с головы суконную шапчонку, 
близоруко оглядел её и снова нахлобучил на го-
лову.

– Чё, жалко? – ехидно сказал Лёка, – или бо-
исся, что из неё решето сделаю? Будете тада с 
Кнобзей жуланов ловить ею... Тада пусть он 
свою кидат.

«Издевается, паразит! И зачем только согла-
сился идти с ним на охоту? Свяжись только с 
этими Кубеками... Знает ведь, что шапка новая, 
всего неделю, как привёз её папка из Парабе-
ли... Дразнить начнёт ещё, что боюсь папки», – 
подумал Мишка, а вслух произнёс:

– Тогда уж и стрелять я буду в неё сам.
Для себя Мишка решил, что нарочно будет 

мазать по шапке, пусть хоть забросается губо-
шлёп Лешек. Он снял свою шапку, кинул Лёке. 
Лёка зачем-то развязал тесёмки. Уши шапки 
снова повисли, как у гончей собаки.

Мишка взял тозовку, щёлкнул снизу вверх и 
назад затвором, взял у Сидора патрончик, вста-
вил его через щёлку справа, легко подал вперёд 
и вниз никелированный шарик затвора, взял на-
вскидку.

– Бросай!
Лёка размахнулся и со всей силы подбро-

сил вверх лохматую ушанку, похожую теперь на 
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чёрного косача, расправившего крылья. Мишка 
специально выждал, когда шапка пойдёт вниз, 
и нажал курок. Словно сучок сломанной ветки в 
морозный день хрустнул. Мишка уловил едва 
заметный запах пороховой копоти. Сидор под-
бежал к шапке, поднял её, осмотрел и передал 
Лёке:

– Промазал...
– Мазила! – язвительно произнёс Лёка. – 

Стрелять сперва научись... А ещё в мою тятёрку 
хотел...

– Сам-то кто? Сколько раз по сидячим коса-
чам мазанул?

– Кто, я? 
– Ну не я ведь.
– Дак до них, кажись, метров сто было, – 

оправдывался Лёка.
– Ка-ки-е сто?! Пятьдесят шагов разве... Спо-

рим!
– Спорим! Только на... – Лёка замялся. – 

Спорим, что попаду... в твою шапку с первого 
разу.

– Нашёл дурака!
– А шапка будет у тебя на голове, – неожи-

данно добавил Лёка.
– Как Вильгельм Телль – в яблоко на голове 

своего сына? – хихикнул книгочей Сидор.
– Не знаю, какой там Хель стрелял... А я – 

попаду! Ну, давай-давай – на спор! – распаля-
ясь, шлёпал губами Лёка. – На что хошь?

– Промахнёшься – тозовку отдашь?! – вдруг 
сказал Мишка, ещё не веря своей дерзости. – 
Насовсем!

– Я разбиваю, – подбежал Сидор.
«Зачем это я согласился? Всё равно ведь не 

отдаст тозовку, даже если и промахнётся, это ж – 
Кубека!» 

О том, что пуля может угодить в него самого, 
Мишке сначала и в голову не пришло. К тому же 
он всё ещё надеялся, что Лёка не станет, сам по-
боится стрелять.

Лёка шумно вдохнул в себя, схаркнул, взял у 
Мишки мелкашку.

– Только твоими патрончиками, Сидор.
– С одного разу, – уточнил Сидор. Потом за-

сомневался, – а может, не надо?.. Ещё в Миху 
угодишь...

– Да он ведь всё одно сдрейфит, – подначи-
вал Лёка.

– Кто сдрейфит? 

– Ты, конечно... Или забыл?
«Гад, припомнил. Теперь всю жизнь изга-

ляться будут», – досада и горькая обида за себя 
глодали Мишку. И тут вырвалось:

– Да ты и сам, поди, не выстрелишь... Мази-
ла...

Лучше бы не говорить этого Мишке, а зади-
ристому Лёке не слышать, глядишь – и обо-
шлось, авось.

– Сидор, ну давай свои патрончики, – наста-
ивал Лёка. – Посмотрим, кто не выстрелит.

Сидор нерешительно разжал руку. На крас-
новатой от холода руке Сидора покоились свин-
цово-пунцовые смертинки. Маленькие такие, 
сантиметра по два с половиной в длину. Стреля-
ными их можно было хорошо присасывать на 
язык.

– Так, значит, с первого разу? – уточнил Си-
дор. – А со скольки метров? 

– Меряй двадцать пять шагов, – подумав, 
сказал Лёка.

– А может, метров с трёх да с подбегом? – 
съязвил Сидор. Он стоял в нерешительности и 
смотрел то на Лёку, то на Мишку.

– Чёрт с ним, – произнёс Мишка, – отмеряй 
двадцать пять шагов.

Сидор побрёл по снежной целине, отсчиты-
вая шаги. Каждый про себя считали шаги Сидо-
ра и Мишка с Лёкой. Улёгшееся на горизонте 
солнце с любопытством наблюдало за происхо-
дящим, высвечивая спину Сидору. Сидор оста-
новился, повернулся к Лёке с Мишкой.

– Двадцать пять! Хватит? 
– Хватит, – ответил губошлёп. – Иди к Сидо-

ру. – Кивнул он Мишке.
«Кубека-немека», – пробурчал Мишка и по-

брёл Сидоровой тропинкой. Дошёл до него, 
остановился. 

– Миха, не дурачься, не давай по себе стре-
лять, – тихонько посочувствовал Сидор. – Давай 
дёру дадим! Лесочек – вон рядом...

– Я вам удеру! – пригрозил Лёка. – Чё, сдрей-
фили? – Захохотал...

«Неужели и вправду будет стрелять по шап-
ке? А что как понизит? С него станется... Или всё 
ж испытывает он меня? Ну постращал, попугал – 
и будет», – вертелось в голове Мишки.

Мишка потоптался на месте, повернулся ли-
цом к Лёке, приподнял на своей голове повыше 
шапку. Шапка едва держалась лохматыми вис-
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лыми ушами. Сидор отошёл от Мишки в сторон-
ку, шагов на десять. Его взгляд лихорадочно бли-
зоруко бегал от одного к другому. Впервые любо-
пытство и озорство сменились у него искорками 
испуга. Даже страха.

Морозное солнце огромной раскалённой 
сковородой коснулось деревьев. Мишка глянул 
прямо на него. Солнце ослепило. Мишка зажму-
рился, а когда открыл веки – сначала было со-
всем темно, потом в глазах забегали мурашки. 
Он уже не воспринимал Лёку целиком, проявля-
лись лишь фрагменты: то мочка его уха с отвис-
шей бородавкой, то толстые губы, то нереши-
тельно-дрожащие руки, то тёмный зрачок тозов-
ки...

– Стреляй же! – осипше выдавил Мишка. 
У него всё ещё теплилась надежда, что этого 

не случится, что Лёка не выстрелит, что можно 
стряхнуть всё это, как кошмарный сон, и про-
снуться с чувством свалившегося с тебя давя-
щего кома.

Лёка клацнул затвором, зарядил патрончик, 
вскинул тозовку. Его правая щека прижалась к 
облупившемуся прикладу мелкашки. Зажмурил 
левый глаз, веко которого стало тут же дёргать-
ся. Правый глаз через прорезь планки прицела 
искал мушку и, совместив их, стал выцеливать 
шапку на голове Мишки, как совсем недавно 
чёрного косача на самой верхушке берёзы. Руки 
Лёки от волнения предательски дрожали, и муш-
ка плясала, перескакивая с шапки на освещён-
ное красками солнца лицо Мишки Штырбу. Мёрз-
лый курок пощипывал подушечку вспотевшего 
указательного пальца Лёки.

– Сейчас, дай дыхание перевести, – произ-
нёс Лёка, отводя ствол от Мишки. 

Он опустился на правое колено, на левое по-
ставил локоть с винтовкой и опять стал выцели-
вать шапку. И опять что-то внутри помешало Лё-
ке нажать спусковой крючок. Он отлепил мел-
кашку от щеки, глянул на планку прицела. Стояло 
сто метров. «Ещё понизит», – подумал Лёка. 
Указательным и большим пальцами одной руки 
он слегка нажал на щёчки планки и передвинул 
на отметку «25».

«Упасть, что ли? – думал Мишка, пока Лёка 
возился с прицелом, – зарыться с головою в 
снег, как те косачи под берёзой. Чёрт с ними, с 
Кубеками, пускай обзывают трусом... Ну чё он 
копается?»

Щелчка тозовки Мишка Штырбу не услышал. 
Просто кто-то незримый мягко шлёпнул по его 
шапке спереди, а в самое темечко будто шор-
шень жогнул...

Мишка театрально упал на снег, раскинув ру-
ки. С головы его свалилась шапка. Он заметил, 
как наутёк кинулся Сидор, а к нему уже бежал 
Лёка, держа в руке винтовку дулом вниз. А ещё 
до него донёсся истошный, испуганный вопль 
Лёки:

– Стой! Сидор, стой! Назад! Обоих порешу! В 
снегу зарою!

С перекошенным от страха лицом Лёка под-
бежал к Мишке, упал подле него на колени в 
снег, бросил винтовку в сторону, стал тормошить 
его:

– Живой?! Живой?! – шлёпал губами.
Лицо Лёки было невиданно бледным. Даже 

бородавка-серьга отливала теперь не рубином, 
а мерцала тускло-матовой сизоватой ледышкой.

– Да живой, живой я, – пытался улыбнуться 
Мишка. – По-па-а-ал... Тозовка у тебя останет-
ся...

Он снял варежку, дотронулся правой рукой 
до темечка, где пощипывало слегка. Почувство-
вал под рукой в волосах что-то мягкое, склизкое. 
Поднёс к глазам руку – липкие пальцы были в 
крови.

– Чё это? – спросил он Лёку.
– Кажись, задел малость, – испугался тот. – 

Ну-кось, покажь...
Он осмотрел голову Мишки, потрогал паль-

цами ранку, прошлёпал губами:
– Ерунда! Царапина, всего лишь...
– Больно?! – поинтересовался у Мишки по-

дошедший Сидор.
– Не шибко.
– Надо снег приложить, – посоветовал он, – 

кровь остановить.
– Только дома помалкивайте! – в приказном 

тоне заговорил Лёка.
– А что сказать, если увидят? – выдавил 

Мишка. Он уже поднялся со снега и искал глаза-
ми свою шапку.

– Скажем, что сучком поцарапал, – выдумы-
вал на ходу Лёка. – Гнались за косачами, у тебя 
слетела шапка, ты запнулся и поцарапался суч-
ком...
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– Думаешь, поверят? – засомневался Миш-
ка. – Ты плохо знаешь нашего папку.

Лёка первым поднял шапку Мишки. Осмо-
трел её. Две дырки, спереди и сзади. Спереди 
было почти не заметно, прикрыто лохматой чер-
ной шерстью – в аккурат над самым козырьком, 
что был оттопырен, как у фуражки. Если при-
шить козырёк на место – дырку никто и не заме-
тит. А вот сзади... Сзади дырка была – что надо! 
Вырвало клок овчины вместе с ватой от под-
кладки. Лёка вертел в руках шапку и пытался за-
маскировать обе дырки клочьями шерсти.

– Попал ведь? Попал?! А вы – сомневались, 
мазилой обзывали... Я ж говорю – патрончики 
мои были дрянь... – нервное напряжение Лёки 
перешло в издевательский смех.

– Попал-попал! Герой! Ламинов теперь тебя 
значком наградит! «Ворошиловский стрелок»! А 
кабы чуть ниже? – наседал осмелевший Си-
дор. – Да Мишкин батяня, Тодорыч, тогда тебя 
самолично бы придушил. И Ламинова дожидать-
ся бы не пришлось...

– Кабы да бы – да не растут во рту грибы, – 
зубоскалил Лёка. – Ладно, Миха, шапку твою мы 
у нас дома зашьём, никто и не узнает... Только, 
чур – помалкивайте!

– А с головой как? – спросил Сидор.
– А чё – с головой? Не шибко и видать. Глянь-

ка, уже и кровь перестала... Договорились ведь: 
на сучок напоролся, поцарапал... А ты-то трух-
нул, небось, – осмелел Лёка.

– Сам бы постоял – посмотрел бы на тебя... – 
отозвался Мишка в сердцах и добавил едва 
слышно: – Кубеки и есть, беляки недобитые...

– Кто беляки недобитые? – взъерепенился 
Лёка.

– Кто-кто – дед Пихто да твой дедка Вацлав!
– А твой-то дед кем был? Сказывали: у Дени-

кина да у румынов служил... Чё – съел? Обзыва-
есся ещё, молдаван...

Домой шли в сумерках, молча, понуро. Каж-
дый размышлял: как скрыть от взрослых произо-
шедшее, как отговориться в случае чего...

И всё же героем шагал не Лёка – Мишка: не 
струсил, не убежал, не захныкал – а мог бы... 
Тогда-то уж Лёка точно стрелять не стал бы... 
Всё же выдержал! Не струсил! Не сдался!

Не то что тогда, два года назад... Эх, вернуть 
бы теперь всё вспять – ни за что тот позор на 
себя не принял...

3
Кубецкие, как и полдюжины других многодет-

ных семей, новосёлами появились в Краснояре 
лет пять назад, в середине пятидесятых, когда 
Мишка Штырбу ещё и в школу-то не ходил. А в 
школу ему ой как хотелось! Школа-то стояла на-
против их дома, через дорогу.

В семье Кубецких было пятеро ребятишек: 
две девки и трое пацанов-погодков: Лех, Янек и 
Фока. Старшего, Леха, Лешеком только домаш-
ние звали да в школе – учительница. Для дере-
венских за ним прочно закрепилась кличка Лёка. 
Янека-среднего – Еней удобнее называть. Млад-
ший – Фока, он и есть Фока. Да ещё у деда Вац-
лава с тёткой Анисьей были дети, довоенные – 
от разных браков. Те уже и жили давно своими 
семьями. Все трое пацанов Кубецких были бело-
головыми, губастыми и не в меру драчливыми. 
Передерутся друг с дружкой из-за пустяка како-
го-нибудь. Но уж попробуй кто из деревенских 
задеть братанов – коршунами набросятся все 
втроём на обидчика. Отметелят – мало не пока-
жется. Случалось, и не раз, втроём против всей 
улицы дрались-воевали. Видать, в старшего 
братку Стаха уродились или в самого деда Вац-
лава.

Братка Стах своей семьей живёт напротив. 
Только пацанва его – все рыжие. Братка Стах и 
повоевать успел, израненный вернулся с Отече-
ственной. И наград немало. Да только награды 
те ребятня порастаскала. Из тяжёлых кругляшей 
медалей блёсен понаковали. До ордена Славы, 
правда, не добрались. Берёг его дядька Стах, на 
гулянки прицеплял к замызганному пиджачишке. 
Израненный-то израненный, да только строгать 
ребятню – дело нехитрое, много здоровья не на-
до. Что ни год – то рыжик очередной появлялся. 
До десятка счёт уж довёл, угомонился, похоже. 
Беднота беднотой! Хорошо, охотой-рыбалкой 
пробавляются все. Пацанва дядьки Стаха ружьё 
в руки брала раньше, чем выговаривать все бук-
вы начинала. Стол в избёнке Стаха, как на культ-
стане, длинный, с лавками по бокам. Сковоро-
да – в полстола, кастрюли – ведёрные. Метут 
рыжики всё подряд – у Мишки слюнки текут, гля-
дя на них. Домой прибежит Мишка: «Баба, на-
вари клёцков!» – «У кого видел?» – «У дядьки 
Стаха...» Понаварит бабушка Тася клёцков, не 
на воде, как у Стаха, на молоке, черпанёт Мишка 
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три-четыре ложки – наелся... «Халтубрики – на 
сале, балабонцы – на воде», – посмеивался отец 
Мишки, Роман Тодорович.

Дядька Стах смирён пока тверёзый, слова 
худого не скажет, курицы не обидит, не то что со-
баку или кошку. Но уж коль примет стакан-другой 
бражки или самогонки на гулянке у кого – без 
драки не обойтись. С кем драться, по какому 
случаю – неважно. Тогда и жене, тётке Мане, до-
стаётся... За ножик, вилки, топор хватается, 
пряслину выдернет – берегись, кто под руку под-
вернётся... Пока старшие рыжики-сыновья не 
угомонят его. Привяжут полотенцами к кровати 
железной. Поорёт, поматерится Стах – да и за-
снёт сном праведника.

Говорят, и дедка Вацлав по молодости шибко 
шебутным был. В крови, однако, у Кубецких дух 
бунтарей-шляхтичей. И не в одном поколении...

Старшенькие рыжики дядьки Стаха с белы-
ми дядьями не водились, в драки на их стороне 
не ввязывались, а с младших племянников – ка-
кой толк, какая помощь?

Седоголового деда Вацлава в молоканку 
определили – учётчиком-приёмщиком молока и 
масла, которое тут же и сбивали в большой дере-
вянной бочке-маслобойке. Попыхивает дед Вац-
лав самокруткой из газеты с едким табачным са-
мосадом, вставленной в деревянный мундштук.

Тётка Анисья в школе уборщицей-истопни-
ком устроилась. Там и ребятня её пропадает по-
сле уроков, помогают матери убираться.

...Сидит Мишка дома за столом, задания вы-
полняет. В школу ему через год только идти. И он 
завидует Лешеку с Янеком Кубецким – те уже 
бегают в школу со своими тряпичными сумками. 
А у Мишки-то уже и портфель есть, и фуражка с 
ремнём – самые настоящие, школьные! Никак 
не может дождаться Мишка, когда ему вместе с 
младшим Кубецким Фокой в первый класс пора 
подоспеет. Папка Мишкин недавно из Томска 
вернулся, учился там на шофёра. Привёз Мишке 
новенькую фуражку дымчатую, школьную, с ла-
кированным козырьком и кокардою-веточкой, а 
ещё ремень – широкий, чёрный, глянцевый и с 
блестящей жёлтой бляхой. А на бляхе тоже на-
вроде дубовой веточки, как на кокарде, только 
побольше. Фуражка Мишке великовата пока, ма-
ма подложила под подкладку ободок из сверну-

той газеты, впору получилось! На стенку на гвоз-
дик повесила.

В школу Мишке ой как охота! Покрасоваться 
перед другими своей новой фуражкой, ремнём и 
портфелем. Ни у кого из деревенских ещё нет 
таких! А ещё Мишке хочется поскорее научиться 
читать. Две книжки у него есть. Одна – толстая-
претолстая! И вся в точечках от иголок. Баба Та-
ся говорит, что эту книжку баянист Максим Пан-
филыч пальцами читает – слепым с фронта вер-
нулся. Мишка тоже пробовал читать своими 
пальцами – не получается. Эта книжка Мишке 
неинтересна. В ней нет печатных картинок. Есть 
только рисованные – глухой болгарин Жоржик, 
что приходит к ним по вечерам в гости, рисует в 
ней цветными карандашами. Это когда в карты с 
отцом Мишки да с Яковом Фастовичем не игра-
ют. Жоржик добрый, только глухой. Он Мишке 
сделал игрушку деревянную: человечка на тур-
нике. Нажимаешь руками за нижние планочки, и 
человечек начинает кувыркаться. 

Другая книжка – красивая-прекрасивая! Баба 
Тася говорит – баская. Страницы в ней толстые, 
картонные. И на каждой странице картинки цвет-
ные. А под ними по четыре строчки-линейки, сти-
хи называются. Мишка уже много стихов выучил. 
Но ему хочется поскорее научиться читать само-
му. Поэтому и в школу он бегает на переменке 
после первого урока, к учительнице Анастасии 
Фоминичне. Приходит каждый день прямо в учи-
тельскую. Там ему учительница красными чер-
нилами оценку поставит за выполненное зада-
ние и новое напишет в начале каждой строчки. 
Торопится Мишка домой обратно, задание вы-
полнять надо...

Сидит Мишка, пишет перьевой ручкой, а сам 
в окошко на школу поглядывает. Школа – самый 
большой дом в их деревне. Выше молоканки. 
Больше конторы колхозной и даже больше ста-
рого клуба, который развалили, оставив одни 
стены и половину крыши. Там у них, деревен-
ских пацанов, военный штаб и боеприпасы, ког-
да воевать с Кубеками приходится. 

И не простой вовсе дом школа, а школа! С 
коридором, двумя классными комнатами, учи-
тельской и подсобкой. В учительской живёт дру-
гая учительница – Нина Степановна со своей 
дочкой Зосей, ровесницей Мишки. Там у них и 
кровать стоит, отгороженная шкафом. А в самом 
Большом классе кино показывают, когда приво-
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зят кинопередвижку. Полным-полно народу на-
бивается. Тогда все парты в маленький класс 
переносят, а в кино приходят со своими стулья-
ми и табуретками.

В школьном палисаднике растут три берёзы, 
как раз под окошками учительской. Мишкина ма-
ма говорила, что это они сажали их, школьники, 
до войны ещё. А теперь – вон какие красавицы 
повымахали! Развесистые. Что зимой, что ле-
том – всегда на них полно пташек всяких. А вес-
ной в скворечниках скворчики селятся, выпрова-
живая зимних постояльцев воробьёв. Даже весь 
ихний мусор: соломку, перья, пух – всё выбрасы-
вают и своё натаскивают.

Ограда школьная – из штакетника. Большая. 
Весной и осенью школьники там физкультурой 
занимаются, а летом – вся пацанва: то в ножи-
чек, то в клёк, то в чижик или лапту играют. 

Прошлой осенью фотограф из Пудина приез-
жал, фотографировал всех школьников с учи-
тельницами в школьной ограде. Мишка и себя по-
том на фотке тоже отыскал. Маленького, едва за-
метного, на высоком крыльце школы с перилами. 

Над крылечком навес двухскатный, а сбоку – 
лестница. Большая, широкая. Летом на той лест-
нице хорошо кувыркаться, как на турнике, между 
её ступеньками-перекладинами. Можно висеть, 
держась руками, а можно и головой вниз. И пры-
гать тоже хорошо. С четвёртой ступеньки, вы-
ше – уже страшно! А если пересилить себя, мож-
но и на самый верх забраться, на крышу крыль-
ца. А с неё уже – запросто попасть и на широкий 
чердак под потемневшим тёсом, запертый тесо-
вой же дверцей. А там...

А там стоит маленькая школа – точная копия 
большой: со всеми окошками, крылечком и 
съёмной крышей, под которой видны и коридор, 
и все классы, даже учительская с подсобкою. 
Вот красота! Рассказывали ребятишки, что эту 
школу сами четвероклассники сделали, ещё ког-
да и Мишки-то на свете не было. Вот бы такую и 
Мишке когда-нибудь сделать самому! Когда вы-
растет, конечно. Только сперва подрасти надо и 
выучиться...

Вот Мишка и учится. Пока, правда, только 
палочки писать да какие-то загогулины. Он мака-
ет в чернильницу перо-звёздочку и, наклонив го-
лову набок, высунув кончик языка, старательно 
пишет. Палочки у него получаются неровными и 
разной толщины, то же и с длиной, как на плетне 

со стороны огорода бабки Кузынихи. А загогули-
ны – так и вовсе: то длинные и узкие, то короткие 
и широкие, навроде висящих во дворе налыга-
чей для коров. После каждой написанной строч-
ки Мишка говорит бабе Тасе:

– Баб, посмотри – походит? Красиво получа-
ется, правильно? 

Высокая, стройная с чёрными вьющимися 
волосами ещё не старая бабушка Тася суетится 
в кути, откуда доносится запах пекущегося до-
машнего хлеба. Себе баба Тася печёт круглые 
буханки из серой пшеничной муки. Ещё совсем 
недавно целая гора пшеницы сушилась на тёп-
лых кирпичах русской печи за цветастою зана-
веской. Мишка любил забираться туда с млад-
шим братом Костей и играть с нею: набирать в 
горсти тёплые скользкие зёрна и сыпать их из 
пригоршней золотыми струйками. Или сыпать на 
голову Кости, или бросаться пшеницей друг в 
дружку. Тогда баба Тася начинала сердиться на 
них, а то и вовсе – выпроваживала обоих с печи. 
Потом то зерно смололи на мельнице.

Из магазинной белой муки баба Тася печёт 
пышные калачи учительнице Анастасии Фоми-
ничне. Белую муку продают только учителям да 
фельдшерице Рите. Остальным деревенским – 
не положено. Из чужой белой квашни она обяза-
тельно выкроит хоть махонький комочек теста и 
спечёт из него пухлую румяную лепёшку, про-
долговатую и похожую на жёлтый брусочек из 
деревянного детского конструктора. Обязатель-
но перепадёт Мишке с Костей недеревенского 
лакомства. Вынет деревянной лопатой из пыл-
кого зева печи, обжигая свои руки, разломит по-
полам – нате, ешьте. А ещё насыплет каждому 
из горстки прямо на клеёнку стола по белой пи-
рамидке сахару. Выше всякого блаженства тог-
да – слизывать помаленьку языком сахар и есть 
парящую, похрустывающую лепёшку! А Костя 
опять половинку своего сахара в железную круж-
ку ссыпит, добавит немного воды и долго будет 
размешивать сахар, веря в то, что получится 
мёд.

– Вроде красиво, – отвечает бабушка, загля-
дывая в Мишкину писанину. – Мне глянется. Дак, 
я же, сынок, неграмотная.

Мишку она частенько называет сынком и лю-
бит его больше, чем Костю.

– Чё же тогда мне опять Анастасия тройку 
поставила? – жалуется он ей. – Стараюсь, ста-
раюсь, а получаю одни трояки...
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– А ты не торопись, – советует бабушка, – 
торопыга... Я ещё и хлеб вытащить не успела, 
а ты уже все вроки вывчил. Када и успеваешь 
токо...

– Баба, так тут ведь совсем немного. Почита-
ем потом баскую книжку, – просит он. – Ну, где 
про это: «Мычит корова: му-му-му, что она хочет, 
не пойму...»

– Вот управлюсь с хлебом – полистаем, – от-
говаривается бабушка.

– Тогда спой песню.
– Каку ещё? 
– Ну, эту... «Отец сыну не поверил, что на 

свете есть любовь»...
– Ты врок-то сделал? 
– Сейчас, последняя строчка осталась, – го-

ворит Мишка, – я мигом!
В избу входит мать Мишки Елизавета, внося 

с морозца стойкий запах фермы: застоявшихся 
коров, парного молока, кисловатого силоса и ко-
ровьего навоза. Она снимает валенки, фуфайку, 
платок вешает на вешалку и румяная проходит к 
столу, к Мишке.

– Ну, как дела, ученик? 
– Опять тройку поставила, – вздыхая, жалу-

ется он.
– А ты старайся, – как и бабушка, говорит 

мать.
– Ага, старайся... Папка опять будет ругать-

ся, что балбесом вырасту, неучем – быкам хво-
сты крутить только и сумею...

– А Костя ещё не встал? – спрашивает Ели-
завета. – Мам, я пойду прилягу маленько. Упла-
сталася на ферме. Опять силос одними мёрзлы-
ми комками привезли, кое-как разодрала. Все 
руки ноют...

4
Мишка дописывает свои загогулины, прома-

кивает промакашкой лиловые чернила, разма-
зав толстые жирные линии.

– Опять всё испортил, – огорчается он, – 
опять тройку получу.

Он смотрит в окошко молоканки, что напро-
тив, через огородчик. Как всегда, там мелькает 
белая голова деда Вацлава.

– Баб, – говорит он, – а чё это дед Вацлав 
голову сметаной намазыват? 

– Кто это тебе сказал такое? – отвечает она 
вопросом на вопрос.

– А почему она тада у него белая? 
– Вот вырастешь...
– Как папка, – перебивает её внук.
– Как папка, ещё и старше. И у тебя голова 

побелеет.
– Сама, что ли? 
– Сама, сама.
– А почему это деда все Вацлавом Густаво-

вичем зовут? И не выговорить сразу...
– Поляк он, потому и имя такое у него.
– А поляки, они кто? 
– Тоже люди. Навроде нас. Только другой на-

ции. У тебя папка – кто? – спрашивает бабушка, 
ловко орудуя деревянной лопатой, и сама же от-
вечает: – Молдаван! А у дружка твово Серёжки – 
болгар. И Жоржик тоже болгар. А Яшкин отец – 
еврей.

– Как Нольдик Останинский?
– Как Нольдик, – соглашается она. – Ирма 

Павловна Мельзупс – латышка. А мы, Ивано-
вы, – русские.

– А мы разве Ивановы? 
– Ивановы – это я и твоя мать. А ты, выхо-

дит, – молдаван, как твой отец. И фамилия у те-
бя молдаванская. А у деда Вацлава – польская, 
стал быть...

– Баб, а как это в таком маленьком нашем 
Краснояре разные нации оказались? – донимает 
бабушку Мишка.

– Ссыльные мы все, из разных краёв.
– А за что же вас ссылали? 
– Разные причины были, – вздыхает она. – 

Осподи... Жили, должно, лучше других, потому и 
выслали... А которые – так против советской 
власти шли...

– Баб, а чё, разве плохо хорошо жить-то? 
Анастасии вон ты из белой муки хлеб пекёшь, а 
нам – из серой... Я бы каждый день лепёшки од-
ни ел. Баб, ну спеклась моя лепёшка? 

– Потерпи ещё маленько.
– А почему деда Вацлава беляком называ-

ют? Потому что голова белая? 
– Далась тебе эта голова... Малой ещё всё 

знать.
– Нет, ты скажи, – канючит он.
– Служил, сказывают, молодым у белополя-

ков. Он же – поляк. Из панов... Вот и сослали его 
за то в Сибирь.

– И папку нашего тоже выслали за то, что он 
у беляков служил? 
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– Чё мелешь-то? Папка твой када родился-
то? И ерманска, и гражданска давно кончились 
уже... Вот дедушка твой, отец его, стал быть, То-
дор военным служил. А бабушка Ляна – учитель-
ницей...

– Наша баба Ляна учительницей? – изумля-
ется Мишка, – как Анастасия Фоминична, что 
ли? А чё же тогда она белый хлеб не ест? 

– Дак теперя-то она кто? Сосланная. И не ра-
ботат нигде. Кто же ей белу муку выделит? Это 
она раньше вчилкой работала, грамотная была. 
Это я неграмотна, а Лянуца вчилкой была, – по-
вторилась бабушка Тася.

– Ну и чё, они богатые были, что ли? За это 
их сослали? 

– Твой дед Тодор сперва против немцев во-
евал...

– Против фашистов? 
– Каких фашистов? Ещё в перву ерманскую 

было.
– До революции? 
– Так Лянуца сказывала. Потом, стал быть, 

гражданска война. Он и у красных был команди-
ром...

– Командиром?! – восхищённо перебивает 
Мишка.

– А как же! Он же ахвицер, царский ещё. А 
потом у белых, вроде как у Деникина, недолго. А 
уж потом, када домой к себе, в Бессарабию, вер-
нулся – там румыны уже были... Он и у румынов 
служил.

– Против русских, что ли, воевал? 
– Типун тебе на язык! – сердится бабушка Та-

ся. – Ой, малой ты ещё, внучок, подрасти спер-
ва. Ничё-то ты не поймёшь пока... Да ты ба луч-
ше у другой баушки сам всё и расспросил, раз 
тебе так интересно.

– Вот поедем с папкой в гости, в Кулики, на 
машине – тада обязательно спрошу бабушку Ляну.

– Вот-вот, она тебе и расскажет тада, почему 
их выслали сюда с твоим папкой да дядей Ко-
лей, а отца ихнего – отдельно...

– А где сейчас дедушка Тодор?
– Осподи, привязался, как репей. Где-где? 

Нешто я знаю? И баушка Ляна-то не знат... Ко-
сточки давно исгнили его, и могилки, поди, не 
сыскать...

– Баб, а ты же русская? 
– Русская, – не улавливая подвоха, отвечает 

баба Тася.

– Тада почто тебя сослали сюда? 
– Я ж тебе уже говорила, раскулачили нас.
– А ты ещё говорила, что дед Андрей у крас-

ных служил.
– И што такого? Ну, служил. После-то вер-

нулся, сватался за меня, а мамынька никак за 
его меня не хотела отдавать. А я убежала с им 
в другу деревню. Там и обженилися. Хорошо 
мы с им жили, ладно, не ругалися, как твои 
мамка с папкой. Коров, лошадей, скотину всяку 
держали. Пшеницу, овёс сеяли. Маслобойка 
своя была. На себя робили, потому и жили... 
Работников в сезон нанимали – када сеять там, 
жать, молотить надо было... А потом, это – кол-
хозы пошли. В колхозы загонять стали всех. 
Андрей-то мой не хотел сперва в колхоз. Туда 
же одна голытьба деревенская шла, лодыри да 
пьяницы голимые. А у нас же всё своё было. Ра-
ботали сами пуще батраков... Вот всё и отобра-
ли, а самих нас – сюда сослали, на голу кочку. В 
трицатом годе, в самую зиму, самые холода. 
Глызы лошадиные на дороге от холодов стре-
ляли, подпрыгивали. Нас сослали-то не одних, 
два брата Андрея мово сродных – девери, стал 
быть, с семьями, да ещё наши деревенские, се-
мей пять, кабыть, да незнакомых скоко... из-за 
болота все. Вдоль Чузика-речки, в самой тайге 
селились. Ну, где конюшня теперя. Тада там го-
ра была красивая. А мы с Малокрасноярского 
райвона – потому и деревню назвали Красно-
яром. В бараках попервости жили в холодных. 
Попростывали все, голодные. Ребятишек пере-
мёрло в ту зиму...

Притих Мишка, слушает бабушку – поинте-
ресней, чем по радио постановку какую.

– Ты же видал, у прясла, возле бани хмель 
растёт? – продолжает бабушка.

– Возле городьбы Кузынихи? – уточняет 
Мишка.

– Ну да... Там и моих два сыночка похороне-
ны...

– А пошто не на могилках? 
– Дак там, где теперя могилки – тада тайга 

непроходимая была. Всё же вручную раскор-
чёвывали, всё на себе. Полей-то, пашен не 
было никаких. А жить как без хлебушка? Тебе 
вот серый наш не глянется. А я как вспомню, 
как голодовали... Думаю, вот вить, раньше-то 
корочки несъеденные в ведро помойное бро-
сали, скотине кормили, а тута – вытащила ту 
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корочку из ведра да и съела ба... А уж в сорок 
первом-то годе, перед войной, стали всяких 
молдаван, болгар, поляков, белорусов высы-
лать, с Украины, Прибалтики... Там уже люди 
все грамотные были, не то что мы... Хоть и не 
на голу кочку, как нас, привезли, а тоже не 
шибко сладко имя пришлося. Баба Ляна-то 
твоя с ребятишками перву зиму у нас в байне 
жила. И голодали тоже. Не так, правда, как мы-
то в саму перву зиму, дак и им досталося. Конь 
у нас был в колхозе, Силач. Пропал. В пропа-
щу яму его сбросили... Чё ты думашь – отец 
твой с дядькой ели ево, доставали с ямы, ва-
рили пропастину и ели... Весной все огороды у 
нас поперерыли – картошку мёрзлую выкапы-
вали, драники пекли... А тебе хлебушек пше-
нишный не глянется. Избав боже тако вам пе-
режить... Теперь чё, теперь жить можно. Войны 
ба токо не было... На-ка лепёшку, макай в сме-
тану. Да Отику – другую... Пусть поспит пока. 
Сёдня кажному по лепёшке вышло.

Она подала Мишке горячую румяную лепёш-
ку, пахнущую так, что у него непроизвольно по-
текли слюнки.

5
Второклассник Мишка Штырбу сидит в клас-

се и решает контрольную по арифметике за вто-
рую четверть.

Скоро Новый год, ёлка и зимние каникулы! 
На ёлку они постановку разыгрывать будут. В 
масках и костюмах. И подарки получат с конфе-
тами и пряниками. Говорили даже, что и по 
яблоку в них положат. Кульки-то из старых газет 
они на трудах уже загодя склеили, лежат-дожи-
даются подарков в шкафу учительницы. От все-
го этого радостно у Мишки на душе. А на кани-
кулах можно будет и жуланов половить возле 
амбаров, на санках покататься с Шаманской 
горы, на лыжах с новыми бамбуковыми палоч-
ками, что подарил ему геолог, стоявший у них 
на квартире. Ни у кого из деревенских ещё нет 
таких палочек! Или нор наделать в сугробах, 
ползать по ним, попрыгать с крыш в глубочен-
ный снег. В прятки поиграть. Да мало ли чем за-
няться можно на каникулах...

Шесть примеров Мишка решил сходу. Никак 
не решалась задачка.

– Катька, проверь у меня примеры, – шёпотом 
просит он четвероклассницу, соседку по парте.

Очкарик Катька привычным движением по-
правила свои очки, заглянула через левое плечо 
в тетрадку Мишки.

– Правильно, – шепчет она. – Чего сидишь? 
– Задачка не решается.
– Штырбу! – доносится строгий оклик учи-

тельницы Анастасии Фоминичны. – Сам думай! 
Ещё раз услышу – снижу оценку! 

Мишка снова уставился на чёрную доску, где 
красивыми белыми буквами учительницы была 
написана задача. В своей тетрадке он коряво 
вывел слово Задача. И опять споткнулся. «Как 
же её решать-то?» 

Лампа, что стояла на их парте, чадила, ис-
точая запах керосина, от которого побаливала 
голова. Такие же лампы были и на других пар-
тах, и на столе учительницы. Жёлто-оранжевое 
пламя с нагоревшего фитиля через тонкое пуза-
тое стекло падало на тетрадку, плясало живыми 
зайчиками и оставляло резкие тени от руки, руч-
ки, чернильницы, соседки.

Спереди и справа от их первой парты, напро-
тив входной двери, ширилась круглая голланд-
ская печь, куда ставили «в угол» провинившихся 
учеников. Знакомо это место было и Мишке, ох 
знакомо. А больше всего – братьям Кубецким, 
особенно Лёке. Холодной зимою там и погреться 
было не грех, пусть и «в углу», стоя на ногах, – 
прижаться спиной к тёплым её бокам, пока учи-
тельница не видит.

Позади печки, у стены, стоял старый корич-
невый учительский шкаф. В него складывали те-
традки, классный журнал, учебники, школьные 
принадлежности для уроков, разные инструмен-
ты вроде ножниц, иголок, ниток, ножовки, рубан-
ка, лобзика и ещё много чего интересного. А с 
сентября туда стали запирать и мешочек с саха-
ром. Шкаф закрывался на висячий замочек. 

Тот сахар доставал дежурный после вто-
рого урока на большой перемене и сыпал по 
ложке каждому школьнику в жестяные кружки. 
Чай пили в подсобке, греясь от холода. А всю 
прошлую четверть им ещё и картошку вари-
ли – уборщица тётка Анисья Кубецкая. Свою 
картошку, со школьного огорода. Вку-у-ус-но! 
Особенно, если приносили в бидончике из 
колхозной молоканки, что напротив школы, 
густую белую сметану или жёлтый комочек 
масла...
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Теперь окна их Большого класса начинали 
голубеть сквозь причудливые морозные узоры. 
Мишка задержал свой взгляд на окнах, будто хо-
тел отыскать там решение задачки, макнул пё-
рышко в чернильницу и опять задумался над 
решением.

– На перемене все выходим в коридор! – 
вдруг строго произнесла Анастасия Фоминич-
на. – Будет совместная линейка!

До конца урока оставалось ещё минут де-
сять. Анастасия Фоминична – полная вальяжная 
женщина лет шестидесяти, в строгом чёрном ко-
стюме и белой кофточке с рюшечками на груди, 
сидела на стуле за учительским столом и вела 
урок истории с четвероклассниками. Её густые 
серебрящиеся волосы были заплетены в тугие 
косы и уложены сзади в круги. 

Мишке Штырбу всегда нравились уроки чет-
вероклассников, особенно чтения, естествозна-
ния и истории. Во время самостоятельной рабо-
ты второклашек, которую он делал всегда бы-
стро, Мишка сидел и жадно ловил украдкой всё, 
о чём рассказывала учительница и что отвечали 
старшие школьники.

В их классе, у Анастасии Фоминичны, было 
шестнадцать человек. Много! Девять второкла-
шек и семь четвероклассников. Они и сидели в 
два ряда парт. Ряд у окошек – с мелюзгой, ряд у 
стены – с четвероклассниками. Непоседливого 
разговорчивого Мишку отсадили от «невесты» 
Вали к четверокласснице Катьке-очкарику.

Вдоль окон, друг за дружкой, сидели сразу 
трое Кубецких: Фока, Еня и Лёка. Собрались все 
вместе в одном классе – во втором. У всех по-
верх курточек пришиты белые воротнички. Сле-
ва на груди у Ени и Фоки алеют звёздочки – опоз-
навательный знак октябрят. Звёздочки, как и у 
остальных второклашек, были вырезаны из 
плотного картона и обшиты красным ситцем. 
Ситцевыми были и галстуки у четвероклассни-
ков. Только у Лёки не было ничего ни на груди, 
ни на шее. Из октябрятского возраста он уже 
давно вышел, а в пионеры его не принимали – 
учился хуже некуда.

Лёка, на голову выше Фоки, четвёртый год 
никак не может одолеть программу за второй 
класс. Так ему и надо, драчуну губастому! Тупее 
его был разве что гуцул Колька Гиеш – хлеба-не-
ешь – выше молоканки! Так того уже давным-
давно выперли из школы... Нет, первую четверть 

в этом году Лешек всё же проучился в третьем, а 
со второй опять вернули: не тянули знания Лёки 
на третий класс.

Средний, Еня, тормознулся во втором из-за 
болезни. Год пропустил.

Зато Фока был отличником! И читал, и пи-
сал – получше даже самого Мишки. Ушастый, 
стриженый наголо, юркий, как бурундучишка! И 
скорый на всякую пакость!

Это с Еней можно было и пооткровенничать, 
поделиться своим секретом. И на рыбалку Миш-
ка уже не раз ходил с ним вместе. Сперва на 
озёрко, что под горою, сразу за школой, потом – 
на Круглое или на Чузик, когда вода спадёт. А 
прошлым летом – так и вовсе аж на Афонькином 
запоре – краснопёрых полосатых окуней навос-
трились дёргать. Это тебе не гольяны, не песка-
ри с ершами! Поклёвки – закачаешься! Сразу – и 
на потоп! И выводишь когда, так сопротивляет-
ся – о-го-го! Могут и леску порвать или крючок 
запросто обломить. Серёжка, ровесник Лёки и 
дружок Мишки, так и вовсе – такого лаптя выво-
ротил! Никогда ещё Мишка и не видывал таких 
здоровяков! А потом они втроём договорились, 
что никому про это место не проболтаются. И 
Еня сдержал слово. Сколько Лёка с Фокой не вы-
пытывали – не признался, где таких горбылей 
наловили. Еня простоват и доверчив. Если не 
задирать его, конечно. Он и матери своей боль-
ше других помогает в школе убираться после 
уроков.

В заеданиях и драках под стать Лёке Фока. 
Только похитрее ещё да поехиднее. Вечно ка-
кую-нибудь подлянку норовит сделать. Как-то 
весной возле фермы носились Фока с Мишкою. 
Фока палкой так ударил по свежей коровьей бу-
ро-зелёной лепёшке – всё лицо Мишке дерьмом 
залепил, да ещё и рубаху со штанами. А сам, 
гад, скрылся домой через огороды. Ох и набуц-
кал бы Мишка тогда этому Фоке...

За шишками пошли как-то раз в конце авгу-
ста, через Чузик переправляться надо было на 
плотике. Плотик-то, как паром, по натянутому 
поперёк реки тросику ходил, руками сами его и 
тянули. Где-то посреди Чузика Фока тросик тот 
оттянул, как тетиву, и отпустил в сторону Миш-
ки. Мишку с плотика будто волной смыло, едва 
под плотик течением не затянуло, а Фока – 
опять дёру, уже на той стороне. Выбрался Миш-
ка, мокрый весь. Фока оправдывается, крутит-
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ся, к себе не подпускает, как собачонка нашко-
дившая. Дескать, ненарочно, само так полу- 
чилось. Ладно. Пока Мишка на свою кедёрку 
лазил и шишки сбивал, Фока внизу собрать их 
все успел и опять – ноги в руки. На том же пло-
тике один переплыл, да там и бросил. При-
шлось снова в осеннюю воду лезть, за плоти-
ком плыть. Мыша один раз дохлого подсунул 
Мишке в карман. И в лапту, когда в разных ко-
мандах оказывались, норовит всё мячиком по-
больнее жогнуть. Гад, одним словом! Вытара-
щит лупатые бесстыжие глаза, смеётся, обзы-
вается. Это он, Фока, Мишкину кличку Кнопка в 
Кнобзю переиначил, обиднее чтобы было...

Фока, как и Мишка, уже сидит и слушает чет-
вероклассников. Видать, успел контрольную вы-
полнить. Уже и ручку свою положил в желобок 
парты. Даже пёрышко почистил цветастой тря-
пичной перочисткой с пуговицей посредине. Рот 
приоткрыл, уши оттопырил локаторами. Коротко 
стриженая голова как большой гладкий резино-
вый мячик.

Еня крутится, будто на шило сел. То Фоку 
шпыняет сзади ручкой, то к Лёке обернётся. По-
хоже, и у него не всё в порядке с задачкой. А 
может, и с примерами. Да толку-то?! Фока спи-
сать не даст, пусть и не просит Еня: будет знать, 
как гонять босиком по снегу до самого дома от 
школы... А Лёка – тот и сам ничего не решит, не 
смотри, что четвёртый год уже эти примеры с за-
дачками решает. Красного кола с жирной под-
ставкой опять не миновать Лёке за контрольную. 
Наверно, Лёку скоро со школы насовсем выго-
нят. Будет он тогда, как говорит Мишкин папка, 
быкам хвосты крутить...

А четвероклассники уже про восстание дека-
бристов проходят. Жуть – интересно! Рядом с 
чёрной доской, на гвоздик белёной стенки Ана-
стасия Фоминична повесила картину с двумя ре-
ечками – снизу и сверху. А на картине той – мно-
го-много народу! И всё военные. На лошадях и 
пешие. С ружьями и саблями. В красивых раз-
ноцветных мундирах. А на фуражках – высокие 
мохнатые султаны, навроде коричневых маха-
лок рогоза. «Восстание на Сенатской площади» 
называется.

Про тайные общества рассказывают, про бо-
гатых дворян-офицеров, что против царя объе-
динились. А у Мишки-то, оказывается, дедушка 
Тодор тоже офицером был – бабушка Ляна рас-

сказывала: царским штабс-капитаном и румын-
ским подполковником. Только Мишка его никогда 
не видел...

Фамилии декабристов называет Анастасия 
Фоминична: Трубецкой, Пестель, Якушкин, Му-
равьёв, Рылеев... У Мишки на фамилии с имена-
ми память хорошая. А ещё на даты. Он уже мно-
гое знает: и когда Куликовская битва была, и 
когда Россия с Украиной соединились, и когда 
Ермак Сибирь покорял, и когда Пётр Первый 
правил. Теперь вот и про декабристов будет 
знать. Он и Катьке который раз подсказывает, 
если та забудет. Ужас, как интересно всё! Скорее 
бы до четвёртого класса дорасти. А тут – задач-
ка какая-то...

– Катька, подскажи, – опять шепчет Мишка 
соседке украдкой. Боится, что Анастасия снова 
заметит – какая-то сердитая она сегодня и с чет-
вероклассниками как-то не так себя ведёт, будто 
всё время думает о чём-то другом. Может, из-за 
внука, Пашки, который один дома остался.

Катька тихонечко на промокашке пишет ре-
шение из двух действий, подсовывает незамет-
но Мишке. Ура! И как это он сам не догадался? 
Ведь всё так просто, оказывается! 

Мишка быстро переписывает решение за-
дачки, кладёт между тетрадных листков промо-
кашку, закрывает тетрадку как раз, когда разда-
ётся звонок.

– Всем сдать тетради, – говорит Анастасия 
Фоминична. – И на линейку, в коридор! – повто-
ряет она.

6
На линейку высыпали разнокалиберным го-

рохом из обоих классов. Учительницы в учитель-
скую подались, прижимая к груди журналы со 
стопками тетрадей. Гомонливая ребятня стала 
выстраиваться в две шеренги по коридору – от 
дверей учительской до дверей подсобки. Толка-
лись, тискали друг дружку, хихикали. Первачки с 
второклассникам – в первой шеренге, старшие – 
во второй. 

Белоголовые Кубецкие – и тут кучкой, с краю, 
возле дверей подсобки. Не то что рыжики дядьки 
Стаха – рассыпались по всей линейке, словно 
подосиновики в лесочке. Лёка сзади, Еня с Фо-
кой спереди. Стоят, переглядываются, шепчутся 
о чём-то своём. Какую-нибудь пакость, небось, 
опять замышляют.
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– Зачем линейка-то? – недоумённо перегова-
риваются ребятишки.

– Зачем-зачем? Про успеваемость поди, про 
каникулы говорить будут, – поясняет кто-то из 
старших.

– Подарки новогодние раздавать будут...
– Какие подарки? Кульки ещё пустые лежат в 

шкафу Анастасии, – отговаривается Катька.
– Подарки на ёлке раздадут, – поддерживает 

её Лиза Гридина.
Вышли обе учительницы. Явно озабоченные, 

серьёзные. Встали перед строем. Анастасия Фо-
минична заговорила: 

– Ребята, сегодня у нас в школе ЧП.
Зашушукались было, да приумолкли школь-

ники.
– Чё такое чепэ? – поинтересовался шёпо-

том Мишка у соседа по строю, рослого кучеряво-
го паренька Тольки Кичигина.

Тот лишь плечами пожал – не знаю, мол.
– Сегодня у нас в школе чрезвычайное про-

исшествие, – пояснила учительница. – Кто-то за-
лез в шкаф...

– Кто? Какой шкаф? – загудела ребятня.
– В тот самый шкаф, что стоит в нашем Боль-

шом классе. Открыли замок, без ключа... – она 
выдержала паузу, обводя взором учеников. – В 
общем, пропали сахар и пилки для лобзика...

– Сахар? Пилки? – заудивлялась линейка.
– Чё, чай теперь пить не будем? – донеслось 

от первачков.
– Не с чем! – с сарказмом произнесла Ана-

стасия Фоминична. – Скажите спасибо тому, кто 
взял...

– Давайте будем называть это своим име-
нем, – поддержала коллегу Нина Степановна, – 
воровством! 

– Я сразу обратила внимание ещё утром на 
то, что открыт замок, – поясняла Анастасия Фо-
минична. – Подумала сначала, что, может быть, 
я сама забыла вчера его на ключ закрыть... 
Утром замок висел на петельках, только дужкой 
вниз. А после первого урока, на перемене, перед 
контрольной, пошла за мелками. Заметила, что 
нет на месте мешочка с сахаром... Кто вчера у 
нас дежурил?

– Лиза Гридина, – нестройно ответили голоса 
линейки.

– Я сахар убирала в шкаф, – оправдывалась 
четвероклассница Лиза Гридина. – Завязала ме-
шочек и положила его на место.

– Я сама видела, как Лиза убирала, – под-
твердила Катька-очкарик.

– И я, и я видел! – послышались ещё голоса 
ребят.

– Стало быть, вчера после чая мешочек по-
ложили на место? – констатировала Анастасия 
Фоминична. – Хорошо... Кроме сахара украли 
ещё и пилки для лобзика, из коробки. Кому они 
могли понадобиться? Давайте разберёмся. Нач-
нём с того: у кого дома есть лобзик? 

– У Кубецких, – донеслось. – Еня выпиливал 
шкатулку на труде, а доделывал дома...

– Правильно, – согласилась учительница. – 
Я ему ещё давала домой две мелких пилочки.

– У Кубецких, у Кубецких... – забухтел Еня. – 
Чуть что, сразу Кубецкие...

– У Мишки Штырбу вон тоже дома лобзик 
есть, – подал голос Фока.

– Значит, дома лобзик есть у Кубецких и у 
Миши Штырбу? У кого ещё? – вела дознание 
учительница, вроде участкового милиционера 
Ламинова, когда тот приезжал в Краснояр раз-
бираться по поводу воровства огурцов с грядок.

– У Серёжки Димитрова, Мишкиного друж-
ка, – опять выдал Фока.

– Серёжка же в Пудине учится, в интерна-
те, – заступился Мишка.

– Димитров, значит, отпадает, – согласилась 
Нина Степановна. – У кого ещё есть? 

Зароптала линейка: 
– У кого? У кого? Ни у кого больше нету! 
Упоминания о лобзике с пилками вызвали у 

Мишки целый ворох приятного...
...Лобзик! Забава ребячья в зимнюю пору, 

когда морозяка на улице за сорок градусов – но-
са на двор не высунешь или заболеешь ненаро-
ком. Выпросишь у продавщицы в магазине по-
ломанную желтоватую фанерную крышку от 
ящика с папиросами, пахнущую табаком и све-
жей древесиной – сокровище целое! 

У Серёжки Димитрова и картинки красивые 
есть, альбом целый: шкатулки, полочки-подстав-
ки, рамки для фотокарточек... Дело за перевод-
кой-копиркой, синей или чёрной. Тогда надо по-
ложить копирку сначала на фанеру пачкающей 
стороной вниз, на неё – переводку-картинку. 
Кнопками придавить всё это к фанере, чтобы не 
сдвигалась. И всё! Теперь картинку следует об-
вести простым карандашом. Красиво получает-
ся, загляденье просто! Это когда уже на жёлтой 
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фанере всё отпечатается. Самому Мишке так ни 
в жизнь не нарисовать! Даже маме. Разве что 
Жоржик глухой и сумеет...

Потом нужны пилки. Помимо лобзика, конеч-
но. Вот тут-то и вся загвоздка! Уж больно быстро 
пилки ломаются. Хруп – и пополам, а то и вовсе 
на три части... Вставишь пилочку в лобзик, за-
жмёшь снизу винтом. Второй кончик пилки в дру-
гой зажим направишь, надавишь ручкой от груди 
лучок лобзика в край стола, и зажимай другой 
кончик пилки. Чтобы потуже было, можно ещё и 
щипцами затянуть. Вот и всё – пили не хочу! И 
быстро-быстро – по контуру, по линии перевод-
ной: вверх-вниз, вверх-вниз – легонько ходит 
правая рука. Похрустывает-повизгивает под пил-
кой фанера. Оставляет после себя мелкие опи-
лочки пилка, бугорками запорашивает линию. 
Сдувать надо опилочки время от времени, что-
бы видно было, где пилить надо. А ещё – так 
приятно пахнет пилёной фанерой, ни с чем не 
спутать и не сравнить! Лучше всякого одеколона 
или мамкиных духов! И пилка раскаляется, под-
ставь к ней руку – обожжёт, как головёшка. Толь-
ко ломаются тогда пилки часто... 

Торопыга Мишка не одну пилку изведёт, пока 
по контуру деталь всю обпилит. Тут крупные пи-
лочки в ход идут. А узоры изнутри – лучше мел-
кими выпиливать. И каждый узорчик сперва ши-
лом проткнуть надо, потом продеть сквозь ды-
рочку верхний конец пилки, зажать его. И пилить, 
аккуратно вращая фанерку левой рукой...

Беда с пилочками. Быстро ломаются. Мишка 
свои уже давно все поизвёл. Вот приедет Серёж-
ка из Пудина на каникулы, может, купит там пи-
лок в раймаге или скобяном магазине, тогда и 
Мишке с пяток подарит...

– Получается, что пилки к лобзику нужны 
только Кубецким и Мише? – прерывает Анаста-
сия Фоминична Мишкины грёзы.

– Миха, ты, что ли, пилки украл? – шпыняют 
Мишку, усмехаясь, соседи по линейке Сидор с 
Толькой Кичигиным.

– Да вы чё?! – недоумевает Мишка. – Разве 
непонятно – Кубеки это! Они и полы в школе мо-
ют после уроков... Лёка, небось, его работа...

– Миша, – обращается к нему учительница, – 
выйди сюда! 

Недоумённый Мишка выходит на два шага 
вперёд, шаркая по полу подшитыми чёрными ва-
ленками, разворачивается. Ба! Все школьники 

на него смотрят! Такого ещё никогда с ним не 
бывало. Нет, смотрели, конечно, когда Мишка на 
Октябрьскую на сцене постановку разыгрывал с 
ребятами. По басне Крылова – прогуливался он 
с «лорнетом» из медной проволоки, слова гово-
рил... Так то – со «сцены», как бы нарочно, а 
тут – всерьёз. «Неужели они все думают, что это 
я пилки из шкафа украл? А как бы я замок-то от-
крыл? У меня никогда и ключа-то не бывало, 
разве что когда Анастасия сама попросит...»

– Миша, ответь всем: ты брал пилки из шка-
фа? 

– Да вы чё? Не брал я никаких пилок! 
– Значит, не брал? 
– Не брал, – уверенно повторяет он.
Перед глазами Мишки вдруг отчётливо пред-

стала та картина, что висит в их классе на зад-
ней стене, где толстопузые кулаки допрашивают 
пойманного Павлика Морозова. А Павлик стоит 
перед ними гордо, с пионерским галстуком на 
груди. И не Павлик Морозов перед кулаками во-
все – Мишка Штырбу!

– Точно не брал? Честное октябрятское? 
– Честное октябрятское, – клянётся Мишка.
– Та-а-ак! Интересно, – говорит Анастасия 

Фоминична. – Ну что ж, раз не брал – становись 
на место.

Мишка героем возвращается на своё место, 
его одобрительно похлопывают по плечу и спине 
Сидор с Толькой.

– Кубецкие, теперь вы выходите сюда, все 
трое! – приказывает старшая учительница.

Вышла троица, развернулась лицами к ли-
нейке. Еня посредине, смотрит прямо, глаза 
свои в сторону не отводит. Лёка в пол уставился, 
шлёпает губами, как варениками. Бородавка на 
ухе рубином наливается. Фока зыркает глазён-
ками, ухмыляется. 

– Та-а-к, – произносит Анастасия Фоминич-
на, – вы вчера в школе убирали? 

– Мы каждый день помогаем мамке полы 
мыть, – отвечает за всех Еня.

– Значит, и вчера вы здесь были после уро-
ков? 

– Ну, были...
– Все втроём? 
– Сперва втроём, – отвечает Еня, глядя на 

младшего брата, – опосля мы с Фокой подра-
лись... Он не хотел мыть в Большом классе – его 
очередь была...
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– Дальше что было? 
– Он домой побежал, я за ним, чтобы вер-

нуть назад.
– А в учительской кто был?
– Никого не было. Нина Степановна куда-то 

уходила. Закрыта была учительская.
– Выходит, в школе один Лешек оставался, 

пока вы дрались и домой бегали?
– Один Лёка, – промямлил Еня.
– Ну, а потом-то вы вернулись? 
– Фока вернулся один... Я чё – за него дол-

жен был мыть? 
– Значит, Фока, ты мыл полы в Большом 

классе? 
– А кто же ещё?
– И замок на месте висел? 
– Где ж ему быть? – нагло ответил Фока.
– Тогда что же получается? Сахар с пилками 

сами из шкафа испарились? – иронизирует Ана-
стасия Фоминична.

Захихикала линейка:
– Ножки выросли у мешочка... Домовой 

украл... Тараканы съели...
Обдав школьников клубами холода, в кори-

дор ввалилась тётка Анисья – в фуфайке, в по-
вязанном по-старушечьи тёплом платке, белых 
валенках. Прошлась позади четвероклассников, 
кивнула учительницам, усмотрела перед строем 
свою троицу, остановилась возле двери в под-
собку. Прислушалась: в чём дело, по какому по-
воду построение. Её цепкий ум и материнское 
сердце разом почуяли неладное: сынки набедо-
курили, больше некому. «Ну, паразиты, доберусь 
до вас дома! И Вацлаву передам обо всём. Пусть 
принимает меры. А меры у того крутые – ремень 
и розги. Правда, сдавать стал Вацлав. И 
выдрать-то как следует силушки уже нету», – по-
думала она.

Разбирательство стало приобретать затяж-
ной характер. Школьники перетаптывались с но-
ги на ногу, как застоявшиеся в стойлах лошадён-
ки. Старшие зароптали: 

– Пора заканчивать... Сколько можно на но-
гах стоять? Всё и так ясно – Кубеки стырили... 
Больше некому!

Играющим тренером тётка Анисья попро- 
сила:

– Настасья Фоминична, дайте-ка мне самой 
поговорить с робятёшками своимя...

Учительницы переглянулись между собой, 
посоветовались.

– Та-ак! Всем по классам разойтись, на уро-
ки. И пусть каждый хорошенько подумает ещё 
надо всем этим... После урока – первоклассники 
домой пойдут, а остальные – снова на линейку!

– Как на линейку? Опять на линейку? Зачем 
на линейку? – завозмущались ученики.

– Мы ведь ещё не выяснили, кто же всё-таки 
открыл шкаф и совершил кражу. Пусть при всех 
признается...

Рассыпался строй по классам. Братьев тётка 
Анисья в подсобку увела, дверь за собою закры-
ла на крючок изнутри. Уж какие она там настав-
ления давала – слышно не было. Только верну-
лись Кубецкие в класс минут через десять. Все 
трое поникшие, покрасневшие. Лишь Лёка, про-
ходя мимо Мишки, шлёпнул его по затылку:

– У-у, Кнобзя! 
– Они, они это украли, – с уверенностью по-

делился с Катькой Мишка.
– Кто же ещё? Больше некому! Зачем только 

опять линейку собирать? – поддержала его со-
седка. – Ведь ты бы не полез в шкаф?!

– Скажешь тоже... Мне бы папка за эти пилки 
такое устроил...

И потянулось время урока... Медленно, нуд-
но. Все только и думали: сколько ещё стоять 
придётся после уроков? Кубеки так быстро не 
признаются... 

Звонок всё же прозвенел. Получив задания 
на дом, ребятня без портфелей вновь вышла в 
коридор. И опять – в две шеренги, только без 
первачков. Как в прерванном кино, когда вдруг 
на улице заглохнет движок, а потом снова зара-
ботает. Взрослые за это время и накуриться вво-
лю успеют. Иногда и не по одной выкурят...

И снова Кубецкие перед строем, а тётка Ани-
сья сбоку, возле дверей подсобки.

– Ну, кто же всё-таки совершил проступок? 
Надумали? Набрались храбрости признаться?! 
Сумели провиниться – умейте и ответ держать 
достойно, – заговорила Анастасия Фоминична.

– Ну я, – глянув на мать и уставившись в пол, 
пролепетал Фока.

– Повтори громче, чтобы всем было слыш-
но! – приказала учительница.

– Ну я, – снова отозвался Фока, не поднимая 
глаза.

– Один или кто с тобой ещё был? 
– Не один...
– С кем же? С братьями? 
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– Нет... С Молдаваном...
– С кем, с кем?
– Ну, с Мишкой Штырбу.
– С Мишей Штырбу?! – переглянулись учи-

тельницы.
Вот те на! Уж не ослышался ли Мишка?! С 

ним?! Что за чепуху несёт этот Фока? Да его 
ведь и в школе-то после уроков не было! Чушь 
какая-то!

Не менее Мишки были поражены услышан-
ным и все остальные ученики. Вот это да! Ну и 
Мишка! А ещё заверял всех, что не брал... Вот и 
верьте ему после всего этого! Вот так примерный 
ученичок! 

7
Война деревенской ребятни с Кубецкими бы-

ла навроде гражданской – затяжная, без конца и 
края, с временными перемириями, переменны-
ми успехами и перебежчиками.

На правах старшего за командира Кубек-не-
мек бывал всегда губошлёп Лешек. Его замести-
телем и начальником штаба – простоватый Еня. 
Всё остальное доставалось пакостнику Фоке.

Деревенским войском-ополчением часто 
верховодил Серёжка Димитров – народный за-
ступник и мститель. Ровесник Лёки, невысокий 
крепыш с умными и добрыми глазами – он и 
командиром-то стал как-то само собою. Никто и 
не выбирал его, не назначал свыше. Просто он 
один мог накостылять забияке и обидчику Лёке. 
К нему, как к старшему брату, тянулась малыш-
ня, жалуясь на обидчиков-Кубек.

Вот и Мишка Штырбу частенько за помощью 
к Серёжке спешил: старшего-то брата у него не 
было, а папке пожаловаться – за ябедничество 
сочтут, а это хуже всего. И обида никак покою не 
давала, пока квиты не становились. Мишка при 
Серёжке вроде ординарца: что командир прика-
жет – выполнит. Только Серёжка не помыкал им 
по поводу и без повода. Мол, не в службу – в 
дружбу. Ну как тут не услужить?! Не раз грозился 
Серёжка обидчику Мишки Лёке бородавку на ухе 
оборвать или дерьмом свинячьим накормить... 
Уже только от этих угроз легче становилось 
Мишке. Он сам, бывало, Серёжкой грозил Кубе-
кам. Только Серёжку одного Лёка и побаивался. 
Это когда один на один! А втроём-то Кубеки – 
о-го-го! Сила! Против всей деревни воевать не 
боятся!

В рукопашную, правда, против всех деревен-
ских ввязываются редко – не в их пользу. Зато уж 
кого отловят себе по силам – одними словесны-
ми перебранками не обойтись! А в рукопашных – 
Кубеки отчаюги! И дерутся все не по правилам: 
что в руках окажется, то и в ход пускают. То же и 
меж собою. Недавно тихоня Еня в драке меж со-
бой Лёке руку шилом проколол. Синяки, ссади-
ны, шишки, словно ёлочные игрушки, украшают 
и тех и других после непримиримых стычек!

Местом позиционных боёв чаще всего быва-
ли или развалины старого клуба-барака, или ов-
раг, что пересекал улицу, уходящую от школы к 
мельнице. По одну сторону оврага деревенские, 
по другую – Кубецкие. И понеслось! Сначала об-
зывалки-дразнилки в ход идут. И в этом Кубеки – 
большие мастера, кличек обидных всем понада-
вали, и мать, и отца, и родню всю припомнят... 
Потом кирпичи битые полетели. Пуляют через 
овраг друг в дружку, будто мячиками резиновы-
ми в лапту играют. Тут уж рот не разевай! Смо-
три – откуда и куда что летит, увёртывайся успе-
вай. Не увернулся вовремя – получай! Раз Миш-
ке так звезданули кирпичом в пах – с ходу 
загнулся. Упал, катался собачонкой на спине, 
суча ногами, пока не отошло...

Серёжка тогда в атаку скомандовал. Кину-
лась деревенская орава через пологий овраг, Ку-
беки – дёру, только голые пятки засверкали. От-
ступили до клуба. Оборону заняли на крыше, а 
там – у деревенских тайник с боеприпасами-кир-
пичами. Попробуй Кубек выкури оттуда штур-
мом, кому охота с башкой проломленной  
ходить? 

И опять перестрелка. Тут уж рогатки в дело 
пошли. А рогатка похлеще кирпича будет: глаза 
можно запросто лишиться. Пуляли-то чем из ро-
гаток? То-то и оно: чугунками дроблёными! Коло-
тили молотками или кувалдой старые чугунки на 
мелкие, в копейку-двушку, кусочки с острыми 
краями. Резина на рогатках прочная, тугая, от ве-
лосипедных камер. Посреди резины кожанка. 
Положишь битую чугуняку в кожанку, оттянешь 
резину до плеча правой рукой – целься тогда по-
лучше! Попадёт такая пуля по голому телу ре-
бром – кожу развалит на раз! 

Боеприпасы: кирпичи битые с чугуняками за-
готавливали и та и другая стороны загодя. До 
драки дело дошло – некогда ими заниматься, тут 
уж перевес на той стороне, у кого больше запа-
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сов. В деревянные или фанерные ящики ссыпа-
ли заготовленные боеприпасы. В схронах-тайни-
ках прятали до поры до времени. Там же и про-
чее оружие: деревянные мечи, шпаги, 
секиры-бердыши, ружья-автоматы... Вызнать 
место вражьего тайника и выкрасть арсенал – 
считай, победу одержать большую! И без крово-
пролития. Зато уж и отместки не миновать! Мо-
жет, и поковарнее случиться...

Командиром разведки у деревенских Кузя 
Попов. Он сам себе и должность эту определил, 
и звания присваивает: то майора, то лейтенанта. 
А всё потому, что у Кузи одного есть магазинный 
железный пистолет, стреляющий бумажными пи-
стонами! Вот только пистоны магазинные бы-
стро заканчиваются, а то и вовсе не стреляют, 
пшикают. Можно, конечно, пистонов и самим на-
делать, если склеить из газет или промокашки 
два кусочка, а между ними поместить толчёную 
спичечную головку или немножко пороху от тозо-
вочного патрончика. Возни только много.

Кузя себе и погоны на плечи цепляет. Из кар-
тона, рисованные – со звёздочками и продоль-
ными офицерскими полосками. Кузя годом стар-
ше Мишки. Увалень неуклюжий, когда борется – 
что куль с отрубями. Лицо у Кузи плоское, 
широкое, желтоватое. Глаза узкие, карие. Воло-
сы черные, жёсткие, прямые. Ни дать ни взять – 
остяк Пачельгин! Под носом у Кузи вечно красно 
и мокро. А ещё противные жёлто-зелёные со-
сульки выглядывают. Карманы его штанов и кур-
ток всегда набиты каким-нибудь жареным горо-
хом, бобами, кедровыми орехами или семечка-
ми подсолнечными. Кузя хрумкает горохом и 
частенько громко газует, подняв вверх свой чёр-
ный пистолет и произнося команду: «Огонь, ба-
тарея!».

– Роган! – кричит в ответ ребятня и бросается 
дёргать Кузю за уши.

Помятый козырёк фуражки Кузи всегда сто-
рожит с боков.

– Недер! – иногда успевает произнести в 
оперёд лейтенант-майор Кузя, и уши его остают-
ся нетронутыми.

С сентября Серёжка Димитров в Пудине 
учится, в двенадцати километрах от ихнего Крас-
нояра. В пятом классе. Мишка во второй дома 
пошёл. Там же и Фока с Еней. Лёку в третий пе-
ревели наконец-то. Три года во втором отсидел, 
балбес губастый!

Серёжка появился в конце сентября, на вы-
ходные, помочь картошку копать родителям. 
Перемирие с Кубеками, похоже, закончилось.

За школой, по склону Шаманской горы, не-
вдалеке от озёрка, ещё с лета вырыты землянки. 
И не какие-нибудь холодные сырые норы – тёп-
лые, крытые старым тёсом и дёрном, с глиняны-
ми печурками внутри, лавочками, перегородка-
ми. В рост Мишки. Серёжка, правда, уже голову 
наклоняет слегка. Самая большая землянка раз-
делена тесовой перегородкой: штаб и казарма 
деревенских вояк.

Из казармы Мишку в штаб позвали. В штабе 
печка топится, и коптилка мерцает: большая 
картофелина, а в ней, в углублении, сало топлё-
ное и фитиль самодельный. 

В штабе Серёжка, Кузя и Петька Беков. Се-
рёжка папироску «Огонёк» курит – пятьдесят ко-
пеек пачка (старыми, дореформенными). У 
Петьки с Кузей в зубах самокрутки газетные из 
сухих тёртых листьев и мха. Поверх фуфаек 
Петьки и Кузи крест-накрест пулемётные лен-
ты – цепи, надраенные до блеска, – трофеи не-
давней вылазки к заброшенному комбайну. 
Петька с Кузей кашляют после каждой затяжки. 
«Крепкие, зараза!» – восхищаются.

– Значит, задача будет такая, – начинает ко-
мандир Серёжка. – Кубеки разорили наш тай-
ник... Кто-то из наших проболтался, не иначе. 
Начальник разведки, – обращается он к Кузе, – 
лейтенант Попов!

– Я, товарищ командир! – бойко отзывается 
Кузя, вставая навытяжку.

– Тебе задание: выяснить, кто из наших про-
болтался Кубекам про склады с оружием.

– Слушаюсь, – как в кино, по-военному отве-
чает лейтенант-майор.

– А теперь самое главное, – Серёжка пони-
жает голос и делает паузу, – до холодов, нет, до 
октябрьских каникул надо разведать: где у них 
склады. Вернуть своё. Ещё лучше – захватить 
ихнее! Всем ясно? 

– Понятно, – отзываются подчинённые. 
– Петька за меня остаётся, за начальника 

штаба.
– Есть! – гордо откликается Петька Беков, по-

правляя на груди свой деревянный ППШ.
– На каникулах сразимся, если к тому време-

ни вернём оружие! Надо вернуть. И патроны то-
же. Разведка, как думаете действовать? 
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Кузя, загоняя швырканьем в норы свои со-
сульки, отвечает:

– Боем!
– Нет, боем тут ничего не выйдет... Они могут 

не выдать тайники. Да и не один он у них навер-
няка, факт.

– Надо лазутчика им заслать, – подсказыва-
ет начальник штаба Петька Беков.

– Вот это уже лучше, – одобряет Серёжка. – 
А кого направим к ним? Кто согласится? 

– Мишку, – предлагает лейтенант-майор и 
поправляется, – ефрейтора Штырбу!

– Я чё – ефрейтор уже? – отзывается Мишка.
– Присваиваем тебе это звание, – поддержи-

вает Кузю начальник штаба, – так ведь, коман-
дир? 

– На время выполнения задания, – соглаша-
ется командир Серёжка. – Справишься – повы-
сим в звании...

– Не выполнишь – разжалуем, – добавляет 
Петька.

– А как я к ним попаду-то? – интересуется 
озадаченный Мишка.

– Ну, как-как... Вроде перебежчика... На-
врёшь им, что с Петькой или с Кузей подрали-
ся, – разрабатывает легенду лазутчику коман-
дир.

– Шпионом, что ли? – спрашивает Мишка. – 
Не-е-е, я предателем не согласен...

– Не предателем, а разведчиком будешь! Как 
Валя Котик. Глядел кино? У партизанов развед-
чиком был...

– Ну, глядел... Недавно привозили...
– Вот! И ты будешь, как он! – уговаривает Се-

рёжка. – С Фокой подружись на время.
– Не, – артачится Мишка, – с Фокой не буду! 

Он, гад, меня чуть в Чузике не утопил, когда за 
шишками ходили...

– А если надо? – наступает начальник раз-
ведки Кузя.

– Уж лучше я с Еней тогда, – всё ещё не сда-
ётся Мишка. – Серёга, помнишь, летом с ним и с 
тобой вместе окуней ловили на Афонь... – осека-
ется Мишка в своих аргументах, вспомнив, что 
договаривались никому про то место не расска-
зывать, даже своим.

Зыркнул Серёжка на Мишку строго, дескать, 
попридержи язык за зубами... А ещё разведчик... 
Сказал:

– Вот-вот, внедрись к ним. Ладно, через 
Еню... Поглядим, какой из тебя разведчик... Мо-

жешь даже для отводу глаз повоевать за них с 
нашими.

– Взаправду, что ли? – удивляется Мишка.
– Ну, если надо – можно и взаправду... Ку-

рить будешь?
Серёжка выщелкивает из своей пачки тоню-

сенькую папироску, подносит к Мишке. Мишка 
закуривает от пламени коптилки, затягивается и 
начинает кашлять. У него от затяжки сразу в го-
лове кругом поехало. Положил дымящую папи-
роску рядом на глиняную лавочку.

Снаружи какой-то шум послышался. Кто-то 
пытался влезть в землянку, заслоняя собой свет 
от лаза.

– Атас! – скомандовал Серёжка.
Лейтенант-майор вытащил из-за пояса свой 

пистолет. Развернул дулом к выходу ППШ и 
Петька. В проёме показалась голова... Мишки-
ной бабушки Таси. Она стояла на четвереньках, 
подслеповато осматривая штабную комнату 
землянки.

– Вот вы где, голубчики! Курите?!
– Не, баба, я не курю, – отнекивается Мишка-

разведчик.
– А папирёска чья около тебя лежит? Марш 

домой! Вояки... Опять с Кубецкими драки вчиня-
ете? Када вам токо надоест это? Играли ба вме-
стя с имя в лапту или в клёк свой... Нет, им вое-
вать надо... 

Заседание штаба было прервано. Хочешь не 
хочешь, надо выбираться из землянки. Ещё и за 
курево получишь взбучки... Хорошо, если отцу 
не скажет...

– Картошка стоит недокопанная, снегом ско-
ро завалит... а имя, вишь, воевать приспичило... 
Погодите, навоюетесь ищё, придёт время... Из-
бав, боже...

– Баба, – оговаривается Мишка, – сколько 
сегодня вёдер накопать мне надо?

– Сколько-сколько? Нешто не знашь? Как и 
вчерась, двадцать...

– Да выкопаю я... Надоело только... Каждый 
день: картошка, картошка, картошка... Не пои-
граешь даже.

– А исть кажен день не надоело? Зима-то 
длинная, наиграетесь ищё... Штабы вас...

К Кубекам Мишка внедрился, когда белые 
мухи запорхали вовсю. И как-то уж очень быстро 
снегу навалило по пояс. С ними и укрепления 
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снежные строил, водой поливали, чтобы крепче 
были. Катался с ними на санках с гор у конюшни, 
носился по первому хрупкому льду озёрка. Фока 
и тут ему подгадил: проломил тонкий лёд палкой 
возле Мишки. Ухнул Мишка по пояс в холодную 
воду, горло заболело.

Потом арсенал пополняли: мечи, секиры, 
ружья деревянные тесали. Сперва топором Лё-
ка, потом уж они – рубанками и ножиками дово-
дили до готовности. Самострел-арбалет даже 
смастерили, стреляли из него по очереди в 
цель. Здорово, точно бьёт! Такого у деревен-
ских ещё ни у кого не было. Мишка и кирпичи с 
чугунками молотком колотил, с Фокою вместе. 
Даже домашние задания с ними делал по пись-
му и арифметике. Помогал Мишка им и в школе 
прибираться. Полы, правда, не мыл, а дрова к 
печкам таскал большими охапками. На что 
только не пойдёшь ради выполнения поручен-
ного задания!

Показали Кубецкие свои тайники Мишке. С 
оружием и боеприпасами. Хвастались, как это 
ловко они захватили чужое! Ни за что бы не оты-
скать их деревенским. В трёх местах аж схронки 
были устроены.

И как-то подружился даже Мишка с Кубецки-
ми... Приняли они его вроде за своего. Даже Лё-
ка с Фокой. Тётка Анисья – и та удивлялась: 
«Гляди-кась, робятёшки-то мои ладить стали с 
деревенскими... Ой, не к добру...»

Задание своё Мишка выполнил в срок, к са-
мым каникулам, к возвращению Серёжки из Пу-
дина. И не Мишка вовсе – младший сержант 
Штырбу! По его «шифровке», что передал он 
лейтенант-майору Кузе Попову, захватили дере-
венские склады Кубек! Всё оружие с боеприпа-
сами повынесли. И своё вернули, и вражеское 
прихватили!

Только и среди «наших» опять нашёлся пре-
датель. Выдали Мишку Кубекам. Да поздно 
уже...

Перед всем войском Серёжка объявил Миш-
ке благодарность за задание. Начальник штаба 
Петька Беков прицепил к фуфайке Мишки кру-
глую медаль из консервной банки, а лейтенант-
майор Кузя подрисовал ему на погоны ещё две 
палочки-полоски поперёк.

Зато Кубецким стал Мишка врагом и преда-
телем номер один.

И не только в играх-забавах...

8
– Значит, с тобою был Штырбу Миша? – всё 

ещё удивлённо переспросила Фоку Анастасия 
Фоминична.

– Он, – выдавил из себя Фока.
– А Янек с Лешеком не принимали участия? 
– Нет, – несколько увереннее отвечал уче-

ник.
– И когда же это вы успели сделать с Мишей? 

Вы же утверждали сначала, что были только 
втроём.

Замолчал, набычился Фока, переминается с 
ноги на ногу, руки за спину, вроде арестанта. Пе-
реглянулись Еня с Лёкой, потом на мать посмо-
трели.

И всей линейке любопытно: вот так оборот! 
Зашепталась, зароптала линейка:

– Да врут они всё! Не было с ними Мишки!
– Откуда знаешь?
– Робятёшки, выкладывайте всё, как было, – 

подала голос тётка Анисья, – как мне давеча ска-
зывали...

Фока замямлил: 
– Ну, сперва мы, это... одни были. И мамка в 

школе была, – он глянул на мать.
Та кивнула, мол, так-так, продолжай дальше.
– Потом она ушла за водой. Мы одни оста-

лись мыть полы да дрова таскать. Мамка воды 
наносила и совсем ушла... Лешек дрова ещё на 
улице колол... Потом, это... Мишка пришёл... 
Вот.

«Чё он говорит?! Куда я пришёл?! – закипело 
внутри Мишки. – Да не было же меня в школе 
после уроков. Не было! И не могло быть!»

После выполнения того задания, когда 
Мишка рассекретил арсенал Кубецких, ни разу 
с ними один на один он не оставался. Нет, в 
классе, конечно, на уроках встречались. А те-
перь и вовсе – Лёку из третьего во второй класс 
вернули. И на горках катались с Кубецкими – 
это когда и другие ребятишки бывали. И к Ново-
му году постановку репетировать с Фокой при-
ходится. А так, чтобы у них дома или в другом 
месте где – с одними встречаться – избавь Бо-
же! Братья стращали, угрожали Мишке распра-
вой. Норовили ему при случае пендеря или 
подзатыльник наладить. Исподтишка то слово 
обидное скажут, то обзовут, то ещё какую па-
кость выкинут. Терпел Мишка – куда деваться?! 
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И даже сам себя считал пред ними чуточку ви-
новатым. А он бы простил им такое? То-то и 
оно!

– Миша, выходи-ка сюда, – снова произнес-
ла Анастасия Фоминична.

Как и на прошлой переменке, вышел Мишка 
перед строем. Встал рядом с Лёкой. И опять – 
десятки глаз уставились на него: любопытные, 
сочувствующие, изумлённые. Как и час назад, 
он-то был уверен в своей правоте. А чего пере-
живать: не крал он ничего – и всё тут! Конечно, 
мало приятного, если тебя подозревать станут, 
пальцами в тебя тыкать... Так ведь, если не ви-
новат – правда должна одолеть...

– Ответь нам, Миша: ты вчера в школе с Ку-
бецкими был? – продолжила учительница.

– Нет, не был, – уверенно ответил Мишка.
– Миша, не лги. Ты ведь нам честное октя-

брятское слово давал, – сказала Нина Степа-
новна.

– Давал, – ответил он. – И ещё раз могу дать! 
Не было меня в школе вчера после уроков!

– Значит, не был? Хорошо. Допустим... – в 
некотором замешательстве произнесла Анаста-
сия Фоминична. – Теперь вы ответьте, Янек с Ле-
шеком: был вчера с вами в школе после уроков 
Миша Штырбу? 

– Был. Приходил, – спешно выпалил Лёка, 
посмотрев на мать.

– Был, – ответил и Еня, уставившись в пол.
– Янек, ты сказал, что остался дома. Это 

так? 
– Так...
– А Фока вернулся один? 
– Да.
– Выходит, пока вы дрались и бегали домой, 

в школе оставались Миша с Лешеком вдвоём? 
– Выходит так, – опять тихо подтвердил Еня.
– Да не оставался я с Лёкой в школе! – от-

рицал Мишка.
– Штырбу, помолчи, – одёрнула его Анаста-

сия Фоминична.
– Почему вы им верите, а мне нет? – возму-

щался паренёк.
– Дойдёт очередь и до тебя, – подоспела на 

помощь коллеге Нина Степановна. – Мы тебя 
пока не обвиняем. Мы хотим разобраться в этом 
проступке...

– Скажи нам, Янек, могли Миша с Лешеком 
без вас открыть шкаф? – обратилась к среднему 
брату Анастасия Фоминична.

– Наверно, могли... Я не видел... Так Фока же 
признался!

– Так, значит, ты не видел... Лешек, а вы чем 
занимались, пока не было братьев? 

– Чем-чем, – шлёпал губами Лёка, – не пом-
ню уже...

– А ты припомни-ка, напряги свою память.
– Дрова таскали к печкам. Точно.
– Один ты или и Миша помогал? 
– Да не было ничего такого! – опять не вы-

держал Мишка. – Это я раньше им помогал дро-
ва таскать. Ещё в первой четверти.

– И ты, Лешек, стало быть, не открывал за-
мок? – не слушая Мишку, продолжала учитель-
ница.

– Н-нет, – замешкался Лёка. 
– Та-а-ак. Хорошо. Что было дальше? 
– Ну, это... Фока когда вернулся – я домыл в 

подсобке и ушёл со школы.
– И не стал даже помогать брату? 
Замолчал Лешек, будто воды в рот набрал.
– Ясно. По-вашему выходит, что в школе 

остались только Миша с Фокой? Так, я вас спра-
шиваю? 

– Так, – признались Фока с Лёкой.
– Да врут они все трое! Врут! Не был я с ними 

в школе! – опять не выдержал Мишка наглости 
братьев.

– Получается: они втроём врут, а ты один 
правду говоришь? Так, что ли? – ополчилась на 
Мишку учительница.

Переглянулись учительницы между собой. 
Вот задачка!

– Что будем делать? – спросила Анастасия 
Фоминична коллегу.

– Может, распустим линейку? Пусть ребята 
по домам идут, – предложила Нина Степанов-
на. – А этих четверых оставим ещё, побеседуем 
с ними при родителях.

– Наверное, и Лешека с Янеком надо отпу-
стить. Похоже, Фока правду говорит, – поддер-
жала Анастасия Фоминична.

– Анисья Кузьмовна, – обратилась к матери 
Кубецких Нина Степановна, – сходите-ка к 
Штырбу. Если Роман Тодорович дома – пригла-
сите его в школу.

Вышла тётка Анисья, молча запахнув фу-
файку и поправив платок.

– Ребята, ступайте по домам, – громко произ-
несла Анастасия Фоминична. Останутся Миша и 
Фока. Пусть зайдут оба в учительскую...
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Загалдела, зашумела ребятня потревожен-
ным ульем. Захлопали двери классов, крышки 
парт. Топот-беготня наполнили школу. Спешно 
натягивались фуфайчонки и пальтишки, наде-
вались шапки и платки. И между тем – ропот: 
«Ну Миха даёт!» «Ну Кубеки и врать!» «Не ве-
рю я, что это Мишка сделал!» «Кубеки мстят 
ему!»

– Миха, не признавайся! – крикнул Кузя, 
будто Мишку собирались увести не в учитель-
скую на разбирательство, а в гестапо – на 
пытки.

– Глянь-ка: Спутник прилетел! – сказал Кузе 
Попову Петька Беков, завидя на крыльце школы 
через открытую дверь Якова Фастовича Гру-
шельского – мужа Анастасии Фоминичны. – Ему-
то чё тут надо? 

9
Грушельские в Краснояре появились в тот же 

год, что и Кубецкие. Кто говорил, что из Шерсто-
битова, а кто и вовсе – из Васюгана. 

Грушельские – не Кубецкие, семья интелли-
гентная. Анастасия Фоминична – учительница. 
Яков Фастович... Кто его знает. Говорят, тоже 
прежде учительствовал.

В противовес своей жене – пухлой, невысо-
кой, степенной женщине пожилого возраста – 
Яков Фастович выглядел высоким и сухощавым. 
Может, из-за того, что был паралитиком.

Его хрящеватый крупный нос навечно осед-
лали большие толстые очки, через которые ещё 
пуще лупатились еврейские глаза. Иногда он 
снимал очки, доставал из кармана мятый, но чи-
стый носовой платок, промокал им слезящиеся 
глаза и долго тёр линзы.

Его большая голова, вроде болотной кочки, 
вразнобой топорщила жёсткие чёрные волосы. 
Её с трудом удерживала длинная и тонкая шея с 
выпирающим наружу кадыком. Подбородок бес-
помощно заваливался на грудь. Чтобы вернуть 
голову в нормальное положение, Яков Фастович 
приподнимал подбородок левой рукой.

Правая рука Грушельского сама требовала 
помощи. Не намного лучше было и с ногами. 
Они подкашивались при ходьбе. Удерживая рав-
новесие, Яков Фастович, как по инерции, устрем-
лялся вперёд. Казалось, что он всегда куда-то 
торопится, летит.

А тут спутник запустили в космос, да другой. 
Интересно! По радио говорили, в газетах про то 
писали. «Как они там летают без воздуха?» И ре-
бятня, и взрослые выискивали на звёздном ков-
ре среди неподвижно мерцающих узоров движу-
щиеся огоньки.

– Во-он он спутник! Лётает! – возбуждённо-
радостно говаривала Стахова жена – тётка Ма-
ня. – Навроде нашего Грушельского.

– Где? Где?! А-а-а, вижу! Ты гляди-кось, и 
взаправду лётает! Ишь ты! Как Хвастович по де-
ревне! – поддакивала ей тётка Анисья.

И стал Яков Фастович для всех деревенских 
с лёгкой руки Кубецких Спутником. Да так проч-
но приклеилось к нему это прозвище – кабы не 
жена-учительница – и фамилию Грушельских, 
наверное, позабыли бы в Краснояре. Иначе, как 
Спутником, за глаза уже никто и не называл его, 
даже ребятня сопливая.

Лётал Спутник из конца в конец деревни. То 
к одним в избу заглянет, то возле ограды других 
остановится. В библиотеке – избёнке с ветря-
ком – частым гостем бывал. Все книжки там 
перечитал уже. А чем ещё заняться в деревне 
зимой неработающему инвалиду-пенсионеру? 
Скотины своей нет, стирку-уборку в доме сде-
лать – нанимают. Хлеб печёт Мишкина бабуш-
ка, она же и воду из колодца им носит. Баре да 
и только!

В избе, что купил им сельсовет, чисто, всё 
прибрано. Кровати в спальне всегда заправлены 
покрывалами красивыми, на подушках накидки с 
рюшами. На стене зеркало большое, рядом ги-
тара висит с алым бантом на грифе, как на шее. 
Стол со скатертью в горнице, на окошках цветы 
герани и занавески выбитые. И много-много книг 
везде. И газет тоже полно. Читает их Спутник, 
когда по деревне не лётает. Только вот табаком 
всё пропахло: курит Спутник папироску за папи-
роской во всех комнатах.

– Баб, – спрашивает Мишка, глядя в окошко 
и завидев в нём Якова Фастовича. – А чё это 
Спутник так ходит?

– Какой тебе Спутник? – одёргивает его баба 
Тася.

– Ну, этот, Яков Фастович...
– То-то же... Спутник... Штабы я больше не 

слыхала такого!
– Ну, скажи, почему он такой-то? 
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– Клёш ево укусил, так он говорит. С ево он и 
захворал.

– Клёш? – удивляется Мишка. – Дак он ведь 
такой маленький! И в меня впивался летом... 
Клёш ведь не собака! Разве можно от него так 
захворать? 

– Я вот тоже сомневаюсь. Господь Бог это 
ево наказал! Согрешил Яков Хвастович шибко...

– А как это – согрешил? – допытывается 
внук.

– Люди сказывали: на иконах он плясал. Да 
ещё одна в руках – Пресвятая Богородица, будто 
в обнимку с ею кружился...

– А зачем это? 
– Доказать хотел, что Бога нету. Будто ба, 

када церквы-то разоряли, Хвастович наш ахти-
вистом был. Иконы всякие со стен церквей сры-
вали, ломали их, на костре жгли – прости меня 
Осподи! А он будто ба ещё и смеялся да при-
говаривал: «Пускай меня ваш Бог покарает, ес-
ли он есть...» Грех-то какой! Избав, боже. Бог-
то и наказал ево за то... Клёш... Как ба не 
клёш... Это, вить, отговорка у ево така, что 
клёш укусил...

Бог ли наказал, клещ ли укусил, а может, и в 
самом деле – Бог через клеща, только болезнь у 
Якова Фастовича Грушельского страшная при-
ключилась, неизлечимая.

Рассудок остался рассудком, память – что у 
молодого, речь – каждый позавидует, а немощь 
плоти – не приведи Господи! И головой часто ма-
ялся, усугубляя непомерным куревом. А ещё 
Яков Фастович попивать стал. И напиваться. Тог-
да ноги его совсем отказывались влачить не-
мощное тело. И голова никак от груди отделять-
ся не хотела. И руки не слушались совсем.

В доме Штырбу Яков Фастович частый 
гость. И не потому, что дома их почти рядом 
стоят. И не только потому, что два раза в неде-
лю он приходит за свежим хлебом, что печёт им 
баба Тася. А то и вовсе – молока, масла, яиц у 
них купит.

Раз Мишка припозорился с этими яйцами. 
Дружок Серёжка Димитров научил его, как мож-
но выпить свежее яйцо, не ломая скорлупу. Не 
знаете? Вот и Мишка не знал. А тут всё просто 
оказывается. Надо взять яйцо, иголкой проко-
лоть скорлупу с двух сторон и аккуратно всё вы-
сосать постепенно. Потом взять шприц и зака-
чать в яйцо воду. Дырочки махонькие, что оста-

лись, после надо замазать свежим куриным 
помётом. Вот и всё – яичко целёхонько! Положил 
раз такое яичко Мишка обратно в корзинку, под-
шутить решил. А баба Тася с девятью другими 
его Якову Фастовичу продала... Пришлось ме-
нять и извиняться. Досталось тогда Мишке за 
такую шутку!

Так вот, ходит Спутник к Штырбу в дом ещё и 
потому, что приглянулись чем-то друг другу 
Мишкин отец и Яков Фастович. Может, потому, 
что выходцами оба были из Молдавии: и еврей 
Грушельский, и молдаван Штырбу. Правда, о 
том, что Яков Фастович еврей, Мишка не знает. 
И не догадывается даже. Спутник и «г» произ-
носит твёрдо, не так, как пан Кумпанский, у кото-
рого вечно противно пахнет изо рта...

В Сибирь Грушельский угодил намного 
раньше Штырбу. Вроде как воевал-партизанил 
на Дальнем Востоке вместе с Сергеем Лазо. А 
оттуда уж в Нарым угораздило. Комсомольским 
активистом, вожаком там был. Курсы учитель-
ские в Томске закончил, ездил по области лек-
тором-пропагандистом. Потом учительствовал, 
директорствовал в Васюгане в детском доме. 
Там и женился на учительнице. Дочь воспита-
ли. Выросла – упорхнула пташкой теплолюби-
вой в Молдавию, на родину папаши. Каждое 
лето уезжают Грушельские к ней в гости. Пого-
варивают в деревне, что и вовсе переехать к 
ней собираются.

Придёт Грушельский к Штырбу, постучится в 
дверь по-культурному, ногу в большом высоком 
валенке перетащит через порог, очкастую голову 
в шапке-ушанке приподнимет левой рукой, по-
здоровается. Всех взрослых он по имени-отче-
ству называет. И не ругается никогда матом. Не 
то что Мишкин папка: тот и по-русски, и по-
молдавански заворачивает в тригоспода бога ду-
шу мать, когда рассердится. И родители Мишки 
его навеличивают: Яков Фастович да Яков Фа-
стович. И за глаза редко совсем когда Спутником 
назовут.

– Что читаем, Роман Тодорович? – интересу-
ется Грушельский.

– Это... как её... Река угрюмая, – отвечает, за-
мявшись, Роман, откладывая в сторону толстен-
ную книгу.

– Как-как? Может, «Угрюм-река»? 
– Точно, – смущается старший Штырбу. – Ин-

тересная книжка, правдивая.
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– Где ж ты её взял, Роман Тодорович? 
– Сотников Иван дал почитать.
– Да-а, – возбуждается Яков Фастович, – я 

эту книжку лет пятнадцать искал! Надо же! Где 
встретились! Хочу перечитать. Широкое полотно 
сотворил Шишков! Такой масштаб! Генезис капи-
тализма в России показал. Да как ловко всё, гра-
мотно! Какая динамика, какая экспрессия! А ха-
рактеры чего стоят! Каков Прохор Громов, а?! От 
наивного безусого юнца и до матёрого капитали-
ста-золотопромышленника вырос! А приказчик, 
Илья Сохатых?! А батька Пётр, дед Данила! 
Анфиса-то какова! Да-а-а, «Угрюм-река» – не-
пременная классика! Придёт время – в школе 
проходить будут. А я ведь знавал Вячеслава 
Яковлевича, как же... Встречались с ним в Том-
ске. Сильно Шишкова за эту книжку уважаю! Я 
бы его как писателя в один ряд с самим Горьким 
поставил, с Шолоховым. Да, пожалуй, ещё с 
Алексеем Толстым – за его трилогию «Хождение 
по мукам». Читали? 

– Н-нет, – признается Мишкин отец. – Неког-
да всё. Зимой который раз и раскроешь каку 
книжку, а летом – когда? 

– Надо, надо читать! – наставляет Грушель-
ский. – Книги – большая сила! Никакое кино не 
сравнится с хорошей книгой. Нет! Не та мощь, не 
те средства выразительные! Хотя... как знать... 
Со временем, может быть, и дорастёт кино до 
литературы... Если вырвется из идеологического 
хомута.

Интересно Мишке слушать Спутника, век бы 
слушал! Не всё, правда, пока понятно, о чём это 
говорит он. Примолкли и отец с мамой. Баба Та-
ся и подавно – неграмотная.

– Ну, как сегодня со временем, настроени-
ем? В картишки перекинемся? – спрашивает 
Грушельский.

– Придут Сашка с Жоржиком – сыграем. Мо-
жет, в «тыщу», а может, и пульку распишем. Да 
вы раздевайтесь, присаживайтесь к столу. Ореш-
ки пока пощелкайте.

Мишке нравится, когда зимними вечерами у 
них собираются мужчины и играют в карты. 
Мишкин папка сердится, проигрывая, а Яков Фа-
стович похохатывает. Про какие-то мизеры, па-
сы, марьяжи, взятки говорят – ничего не понять. 
То ли дело в «пьяницу» поиграть! Так-то папка 
не разрешает карты брать, прячет от Мишки с 
Костей. Но тут совсем другое дело! Шохи, семёр-

ки и восьмёрки лишними оказываются – это, ког-
да взрослые в «тыщу» играют или в «шестьде-
сят шесть». Отсортируют их из колоды, Мишке 
передадут. Тогда-то уж они с Костей наиграются 
в горнице на полу. Можно домики из них строить, 
можно раскладывать, как захочешь, а можно и в 
«пьяницу» резаться.

Не нравится Мишке, что курит у них в избе 
Яков Фастович, когда играют в карты. Папка-то 
не курит вовсе, а Спутник смолит папироску за 
папироской, да всё «Беломор». Так понадымит – 
всё синё. И пахнет после этого нехорошо.

А недавно маме плохо было от этого дыма, 
когда гости разошлись уже после игры. Испугал-
ся тогда Мишка. И папка его, и баба Тася, и Ко-
стя – все вокруг мамы. Двери открыли – прове-
трить, водой на неё брызгали, таблетки давали. 
А она лежит на кровати и что попало бормочет – 
бредит, про чертей каких-то несёт. Ох и испугал-
ся тогда Мишка, что мамка помрёт, как у его 
дружка-одноклассника Генки.

Пуще всего любит Мишка, когда отец в руки 
гармошку берёт! Не на гулянке где-нибудь, про-
сто так – дома. Играет на ней и поёт. А ещё луч-
ше, когда мама к нему присоединится. И так лад-
но, так складно у них выходит! Заслушаешься! 
Особенно эта:

Над волной голубой синяя прохлада,
Нам с тобой, дорогой, повстречаться надо...

Уж до того красиво, дух захватывает у Миш-
ки. Или вот эта ещё:

Над широкой Обью бор шумит зелёный,
Над широкой Обью чайки в вышине...

Мама с отцом так поют – хоть на концерте их 
слушай, получше бабы Таси с её:

Ванька с нянькой поругались,
Нянька князю донесла...

И гармошка так голосисто выводит, басы 
поддыркивают, будто сама выговаривает. И как 
это только папка знает: куда нажимать надо, на 
какие кнопки? И даже не смотрит на них. А их 
столько много, с обеих сторон! Вот бы и ему, 
Мишке, так научиться играть!



75

ПРИОТКРЫЛИСЬ РОДИМЫЕ ДАЛИ...

Он просит отца показать ему: куда, на какие 
кнопки нажимать. Показал отец раз, другой – не 
выходит у Мишки, как у папки. Тогда с одних ба-
сов взялся Мишка.

Сидит Мишка в горнице на табуретке, играть 
на гармошке учится. Растягивает меха цвета-
стые, ремень через плечо перекинул, как у дере-
вянного автомата. Указательным и средним 
пальцами левой руки давит по очереди на кноп-
ки, похожие на гильзочки от тозовки, только по-
крупнее малость.

«Ты-ра-та, ты-ра-та», – слышится ему, когда 
он не сбивается.

«Ту-ра-та, ту-ра-та» – хрипато выплёвывает 
гармошка.

Тыркает Мишка уже с полчаса. И вчера тоже 
туркал, разрешил ему папка гармошку взять.

Белобрысый Костя крутится вокруг Мишки, 
клянчит у него гармошку, нажимает на круглые 
пуговицы голосов. От радости и озорства поблё-
скивает у Кости в глазах и под носом. Ему тоже 
охота научиться играть на гармошке, хотя бы как 
Мишка...

– День добрый, Таисия Ивановна, – здорова-
ется Грушельский, входя в избу. – А я гляжу, у вас 
весело! С музыкой живёте. Это хорошо...

Шаркая, на полусогнутых, он проходит к сто-
лу, ставит на него пустой трёхлитровый бидон-
чик, смотрит в проём горницы, где сидит и пили-
кает Мишка.

– Похвально, молодой человек, похвально, – 
одобрительно отзывается Спутник.

– Он ещё только учится, – подсказывает 
Костя.

– Я это понял, – серьёзно отвечает Грушель-
ский.

– И получается у него: мо-ло-ка, мо-ло-ка, – 
хихикает младший брат Мишки.

– Это ничего, что пока лишь «мо-ло-ка». Из 
молока иногда и масло выйти может...

Приятно такое слышать Мишке! «А что?! Вот 
выучится играть на гармошке! Получше папки! 
Нет, как слепой Максим Панфилович! Тогда, тог-
да...» – Мишка аж захлёбывается про себя от то-
го, что может быть тогда...

10
В учительской собрались Анастасия Фоми-

нична, Нина Степановна да Мишка с Фокой. Обе 
учительницы на стулья, за стол уселись, что на-

ходился между окон, напротив двери; школьни-
ки – стоя, в левом углу. Воцарилось тягостное 
молчание, которое нарушил Спутник. Грушель-
ский перековылял через порожек, поздоровался, 
снял с головы чёрную кожаную шапку, протёр 
платочком подёрнутые изморозью толстые очки, 
причесался расчёской, дунул на неё и положил в 
карман.

– Пашу накормил? – обратилась к мужу Ана-
стасия Фоминична, справляясь о пятилетнем 
внуке.

– Накормил, накормил. Яичницу пожарил, 
молока дал, хлеба с маслом. Конструктор оста-
вил ему, пусть один поиграет, – отозвался Яков 
Фастович. – Сама-то обедать собираешься се-
годня, нет? 

– Вот, субчики, – кивнула недосказанно учи-
тельница на ребят.

– И по какому случаю сей почтенный конси-
лиум? – умничал Спутник.

– А ты в своём амплуа, – отозвалась жена. – 
Пусть сами рассказывают.

– Ясненько, – произнёс Грушельский, грузно 
усаживаясь на свободный стул и доставая пачку 
папирос. – Что-нибудь набедокурили?

– Слушай, Яков, ты бы не курил хоть здесь, – 
раздраженно произнесла Анастасия Фоминич-
на. – И без этого мигрень разыгралась. Чего 
пришел-то? 

– Шёл в библиотеку. Думаю, дай загляну, 
спрошу, когда домой пойдёшь.

Яков Фастович послушно убрал пачку «Бело-
мора», дрожащей рукой вынул из коробка спичку 
и зажал её в зубах, слегка покусывая. Вошли 
Мишкин отец и тётка Анисья. Поздоровались. 
Тесновато стало в учительской.

– Вот, Роман Тодорович, полюбуйтесь на сы-
на, – без экивоков начала Грушельская.

Как и на линейке, Мишка по-прежнему пре-
бывал в каком-то недоумённо-возбуждённом со-
стоянии. Будто кино смотрел со стороны, не про 
себя. «Ну при чём тут я, Мишка?! Нелепость 
какая-то! Да не было меня в школе вчера с Ку-
бецкими! Почему они не хотят поверить этому?!»

– Вчера после уроков эта парочка, – поясня-
ла суть дела Грушельская, – открыла, нет – взло-
мала замок. Залезли в шкаф и украли сахар с 
пилками для лобзика... Дело, разумеется, не в 
сахаре и пилках... Сам факт нас настораживает 
и возмущает. Хочу посоветоваться: как нам быть, 
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что будем делать с ними? Передавать нам это 
дело в милицию или как? 

– Ну, так уж сразу и в милицию? – отозвался 
Спутник. – Может быть, своими силами справим-
ся? – подмигнул он лупатыми глазами школьни-
кам: дескать, я – за вас.

Зыркнул Роман Тодорович на своего сына. 
Желваки под скулами заиграли в гневе: «Докати-
лись до воровства! Скорноу мэти!»

– Не крал я ничего! – как и перед линейкой, 
повторил Мишка.

– Ну, а ты что скажешь? – обратился Гру-
шельский к Фоке.

– Вместе с Мишкой были, – отводя в сторону 
глаза, но настойчиво отозвался Фока.

– И когда это было, в котором часу? 
– Уже под вечер... Темнять стало...
– Не было меня в школе с ним, – отрицал 

Мишка.
– Помолчи! – оборвал его отец. – Сумел на-

творить – имей смелость хоть признаться в том!
«Вот и отец не верит мне, – жгла Мишку оби-

да. – Да что они, сговорились все, что ли?! Разы-
грывают меня?»

– Нина Степановна, – обратилась Грушель-
ская к коллеге, – у тебя таблетки от головной бо-
ли случайно нет?

– Нету, – ответила та.
– Придётся домой идти... Вы тут пока без ме-

ня поразбирайтесь. Схожу-ка я, внука посмотрю 
да и пообедаю заодно.

Анастасия Фоминична надела тёплое тёмно-
синее драповое пальто с большим пушистым во-
ротником из чернобурки, водрузила на голову 
такую же шапку и степенно покинула учитель-
скую.

– Ну, так как же всё происходило? – перехва-
тил инициативу жены Яков Фастович.

– Робятёшки, признавайтесь во всём, пови-
нитесь, просите прощения, – тараторила тётка 
Анисья. – Вам же самим лучше будет...

Мишка и Фока стояли молча, опустив головы. 
Переглянулись. Своим взглядом Мишка пытался 
напрямую перехватить лисьи блуждающие глаза 
Фоки. Тот постоянно увиливал, как от жалящего 
мячика, когда играли в лапту.

– Ну-тес, молодые люди, с кого начнём? – 
спросил Яков Фастович. – С Кубецкого? Выкла-
дывай нам всё, как было. Только честно!

– А чё говорить? – набычился Фока. – Я уже 
всё сказал...

– Это ты им говорил, а теперь нам расска-
жи, – настаивал Грушельский, достав папиросы 
и закурив.

– Ну, вчерась мы... это... сперва убирались. 
После уроков. Потом Мишка пришёл...

– Так, что дальше было? В этом я пока ника-
кого криминала не вижу.

– Ну, потом шкаф открыли... – мямлил Фока.
– Что, вот так, ни с того ни с сего, взяли – и 

открыли? Кто предложил? Чья идея? Чем откры-
вали? У вас ключ был?

– Нет, не было...
– Тогда чем открывали замок? 
– Гвоздём...
–  Гвоздём? И кто открывал? Кто предложил 

открыть шкаф? – наступал Спутник, входя в роль 
следователя.

– Он сказал, что там пилки лежат, – валил на 
Мишку Фока. – По очереди открывали. Сперва я, 
опосля он...

– Да врёт он всё! Не открывал я никаких зам-
ков, – негодовал Мишка.

– Так, Фока, продолжай, – не обращая вни-
мания на реплики Мишки, произнёс Грушель-
ский.

– А чё продолжать? Ну, открыли мы его, взя-
ли сахар, пилки...

– Кто брал? Ты или Штырбу? – спросила 
молчавшая до того Нина Степановна.

– Обои, разом, – пёр напропалую Кубецкий-
младший.

– Что, так вот – взяли, открыли и оба кину-
лись к одному мешочку? – допытывалась учи-
тельница. 

Замолчал Фока. Насупился, раскраснелся. 
Искоса глянул на мать. И тётка Анисья тут же – с 
провинившимися рядом, тёплый платок развя-
зан, на плечи спущен. Стоит озабоченная.

– Папка, – со слезами на глазах обратился 
Мишка к отцу. – Ну, не было всего этого, не верь 
ему!

– Зачем ему на тебя наговаривать, если не 
было этого? – засомневался Роман Тодорович.

И тут дошло до Мишки: «Мстят это они за вы-
данный тайник с оружием! Только как всё это 
взрослым-то объяснишь?»

И Мишка, как Мальчиш-Кибальчиш, про кото-
рого им совсем недавно читала в классе учи-
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тельница, решил: «Ни за что не сдамся! Не вы-
дам им свою «военную тайну!».

Короткий зимний сибирский день уже давно 
перевалил через половину. Миновало и время 
обеда. А у Мишки с утра во рту ещё ничего не 
было, кроме ломтя хлеба и кружки молока. Даже 
чай в переменку не попили, и домой сбегать не 
успел, стояли на этой дурацкой линейке. Где-то 
внутри сосало от голода, как прошлым летом, 
когда они заблудились с Серёжкой в лесу, соби-
рая колбу, и бродили весь день до самого захода 
солнца. И голова стала болеть. А ещё уроки на 
завтра надо делать... Костюм новогодний мама 
шить Мишке обещалась... Теперь, поди, и вовсе 
не сошьёт...

По тому, как подробно и уверенно выклады-
вал всё Фока Кубецкий, выходило, что всё-таки 
это они с Мишкой совершили кражу. Да ещё со 
взломом...

– Я думаю так. Раз Миша не признаётся, что 
был вместе с Кубецким, пусть они вдвоём ещё 
подумают, как следует, – предложил Грушель-
ский. – Оставим-ка их одних.

– Вот-вот, без обеда! – поддержал его Роман 
Тодорович, – может, посговорчивей станут.

– Подсобное помещение свободно? – спро-
сил Спутник у тётки Анисьи.

– Прохладно только там. Я ещё севодни не 
топила, – ответила мать Фоки. 

– Ребята не простынут там? – засомнева-
лась Нина Степановна.

– Ничего, на пользу пойдёт, – безжалостно 
ответил Мишкин отец.

Выпроводили из учительской Мишку с Фокой 
в подсобку, лязгнул замок снаружи. Мишка на 
Фоку с кулаками кинулся, молотил его в охватив-
шей ярости.

– Ты чё, гад, на меня сваливаешь? – захлё-
бывался Мишка в негодовании. – Когда это я с 
тобой гвоздём замок открывал? Какие пилки я 
воровал?

Фока от Мишки отбивается, швабру схватил, 
что в углу стояла, машет ею. И скалится.

– А будешь знать, как наш тайник выдавать! 
Предатель!

– Сравнил тоже! То ведь – совсем другое... 
вроде как игра была... – оправдывается Мишка.

– Игра? – ехидничает Фока. – Какая игра?! 
Вот тогда и это тоже игра!

– Это игра? – возмущается Мишка. – Да нас 
же из школы исключат за воровство! – совсем 
по-взрослому рассуждал он.

– Не исключат, – лыбится Фока Кубецкий. – С 
тобой не исключат...

– Ах ты, сволочь! Выходит, ты это мною при-
крываешься? – опять осеняет Мишку. – Я так и 
расскажу им тогда!

– Ну расскажи-расскажи, – подзуживал Фо-
ка. – Много они тебе верят? А мне верят! 

Разошлись по разным углам – запыхавшие-
ся, возбуждённые. Уселись на расшатанные ко-
ричневые стулья. Замолчали надолго. Мишка в 
окошко смотреть начал...

Зябко в подсобке. Хоть бы фуфайки им сю-
да кинули, что ли. И есть хочется. В глазах у 
Мишки мурашки забегали, зайчики заплясали. 
И вот уже не видит он целиком ни Фоку, ни за-
снеженные деревья, что стоят на той стороне 
Чузика, ни печку холодную, ни доски с бруска-
ми, что пилят и строгают они на трудах. И в са-
мой голове, приливами, тупая боль. Будто ти-
сками лоб сдавливать начинают. «Когда же это 
кончится всё?»

И припоминаются Мишке рассказы мамы и 
бабы Таси, как посадил на цепь своего воровато-
го сына Гошку один их деревенский мужик. К сто-
лу приковывал, когда из дома уходили все. И си-
дел этот Гошка на цепи один-одинёшенек целы-
ми днями голодный. А мамка Мишкина – совсем 
девчонка ещё, с подружками, бегали смотреть 
на него в окошко. И бросали ему в форточку ку-
ски хлеба с варёной в мундирах картошкой, как 
собачонке какой. Помер, говорят, Гошка прямо 
на цепи. Уморил его отец. А всё – за воровство...

Часа через полтора, когда окошко потемне-
ло, замок звякнул. Выпустили узников, да не до-
мой. Опять в учительскую завели. И снова ды-
мит папироской Спутник. Под хмельком, похоже. 
И обе учительницы тут же. И отец Мишкин с тёт-
кой Анисьей.

– Ну как, надумали? – возобновил расспросы 
Спутник. – Давайте по-мужски поговорим. Миша, 
будь мужчиной, признайся! Признаешься – пер-
вым руку подам тебе. Вместе были с Фокой, так? 
Так ведь? 

– Не был я с ними, – заплакал Мишка от 
обиды.

– Значит, нет? Ну что же, будем заканчивать. 
Тогда, Роман Тодорович, так и поступим, как до-
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говорились: оставим их здесь до утра, а завтра 
вызываем Ламинова. Пусть везёт их в Пудино. 
Дело на них заводит... Уж он-то с ним разберёт-
ся, кто прав, кто виноват...

– Не надо Ла-ми-но-ва, – сломался, заревел 
Мишка. – Был я с Фокой...

Он захлёбывался слезами и горечью обиды, 
продолжал, заикаясь:

– Это мы ук-ра-ли... са-хар с... пил-ка-ми...
– Ну вот, видите! Это уже совсем другое де-

ло! – торжествовал Грушельский. – Вот это – по-
мужски! Вот это по-честному! Давай, давай мне 
свою руку...

Мишка, размазывая по лицу слёзы и сопли, 
вытер правую руку о штаны и вяло подал её Гру-
шельскому – ему уже было всё равно. Только 
укоризненный взгляд дружка и командира Се-
рёжки Димитрова почему-то виделся сейчас 
Мишке Штырбу...

11
Участковый милиционер Ламинов всё-таки 

приехал. Спустя два года. Вызвал его сам Роман 
Тодорович. Поводом тому была простреленная 
шапка Мишки. А проболтался Сидор.

Царапину на затылке Мишки заметила лишь 
баба Тася.

– Чё это у тебя? Вроде как кровь...
– Баб, это мы играли с ребятишками. По кры-

ше на ферме бегали. Гвоздём зацепился, поца-
рапал... Заживёт!

– Заживёт, заживёт... – ворчала баба Тася. – 
Где вас токо черти носят? Пошто вам, как людям-
то, не играется? Ой, Минька, бедовая твоя голо-
вушка! Не сносить тебе её до старости, ой не 
сносить...

На том вроде и успокоились. «Пронесло», – 
радовался Мишка. Шапку его они после охоты у 
Кубецких втихаря ото всех подлатали, замаски-
ровали, насколько смогли. Снаружи и незаметно 
вовсе.

Сидор Кузе-лейтенанту рассказал, как по 
Мишкиной шапке Лёка на охоте стрелял. Кузя – 
Тольке Кичигину. Тот – своему дяде Саше. А дя-
дя Саша к Мишкиному отцу в карты играть по 
вечерам захаживал.

– Похвались-ка своей новой шапкой! – ин-
тригующе попросил Мишку дядя Саша.

– А чё хвалиться? Шапка как шапка... Новая 
только, – отговаривался Мишка, почуяв подвох.

– Не скажи... Такой, как у тебя, у нашенских 
пацанов я ни у кого не видел.

Пришлось Мишке снимать шапку с вешалки 
и нахлобучивать её на голову.

– Хороша! Тёплая, должно быть? Себе, что 
ли, такую же купить, – нахваливал дядя Саша 
Мишкину шапку. – Подойди поближе. Дай по-
мерить.

Стащил шапку Мишка с головы, протянул го-
стю. Тот взял её в руки, сразу внутрь заглянул.

– А чего это у неё, вроде как дырка тут? Смо-
три, Роман, шапку ты с брачком купил сыну.

– Где, какой брак? – недоумевал Роман Тодо-
рович. – Никакой дырки не было. Дай-ка мне по-
смотреть!

– Глянь-ка, и спереди – тоже дырка, вроде 
как навылет, – продолжал интриговать Романа 
карточный партнёр, передавая ему шапку.

– Где это ты так умудрился? – строго спро-
сил Мишку отец. – Не напасёшься на вас, лечио 
мэти!

– Поди-ка сюда поближе, – подозвал Мишку 
дядя Саша. – Голову свою наклони. Та-ак, яс-
ненько... Роман, посмотри сюда, что это у него? 

– Поцарапал гвоздём, – запирался Мишка.
Настроение его разом упало, испортилось, 

как осенняя погода на ноябрьские праздники: с 
утра ещё вовсю морозец был, снег лежал кру-
гом, а после обеда дождь пошёл, всё белое по-
крывало изъел...

– Выходит, и в самом деле, – раскрывал гость 
Роману тайну царапины на голове Мишки и ды-
рок на шапке, – Лех это Кубецкий стрелял из то-
зовки...

– Как стрелял, кто стрелял? – вспылил Ро-
ман. 

– А вот так – на спор по шапке, – продолжал 
дядя Саша. – А шапка-то на голове твоего парня 
была...

– Это правда? Правда, тебя спрашиваю! Че-
го молчишь как в рот воды набрал?! У тебя само-
го в башке-то мозги есть или одна мякина? 

Молчал Мишка. А что ему было ответить 
взрослым? Разве они поверят, что это он сам се-
бя в первую очередь испытывал, и Лёку Кубецко-
го? Тогда ведь, два года назад, не поверили, что 
не было его вместе с Фокой.

Это баба Тася одна: «Да штабы наш Минька 
без спросу в шкап забрался и сахар своровал – 
избав, Боже!»
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А когда вечером он рассказал ей про всё: и 
про линейки, и про то, как их голодных заперли в 
подсобке, и про то, как тётка Анисья уводила 
своих огольцов, и про то, как было охота есть, 
болела голова и рябило в глазах – баба Тася од-
на пожалела его. 

А отец ругался на маму с бабой Тасей за по-
такание Мишке... И баба Тася с укором выгова-
ривала:

– Эх ты, отец! Сыну своему не веришь. Им 
веришь, а сыну – нет! Это она... Анисья... Её ра-
бота. Она, она научила их на Миньку показать... 
Штабы своим поменьше досталось... Она, не-
бось, за своих заступилась, а ты... А этого Хва-
стовича я больше в избу, на порог не пущу. И 
калачей белых имя тоже напеку...

Забурлил, запенился Роман Тодорович мо-
лодым бордовым винцом каберне в дубовой 
бочке, бражкою в логушке, что на тёплой рус-
ской печи доходила, набирая крепость! Поры-
вался тут же бежать – Лёку искать! Грозился са-
мосудом, кумпол ему проломить, головёшку, как 
куренку, скрутить... Едва удержали, отговорили 
его напарники: Сашка с подошедшими распи-
сать пульку преферанса Жоржиком глухим и па-
ралитиком Спутником. Посоветовали Роману 
это дело так не оставлять – вызвать участкового 
Ламинова из Пудина. Дескать, пусть хоть тозов-
ку отберёт у хулигана.

Старший лейтенант Ламинов приехал на во-
роном жеребце, в запорошенной снегом кошеве. 
Возле конторы колхозной остановился, бросил 
охапку сена лошади, расслабил супонь хомута, к 
столбу привязал. Вызвал Лёку. Грозил ему коло-
нией для несовершеннолетних. Лёка, как всегда, 
шлёпал губами и запирался. Мол, нет у него ни-
какой тозовки – ищите, если хотите! И не стре-
лял он ни в кого!

Очную ставку с Мишкой и Сидором Лёке учи-
нил милиционер. Ламинов – не Роман Тодоро-
вич с Яковом Фастовичем. У него не то что Фока, 
Лёка – и тот признается! Для страху – пистолет 
свой в кобуре положил перед собою на зелёное 
сукно председательского стола отца Сидора. 
Пришлось всем признаваться. И рассказывать 
всё, как было – это вам не шкаф открыть да пил-
ки из него слямзить...

Тозовку-мелкашку Лёка сам принёс Ламинову, 
выложил рядышком с пистолетом милиционера. 

Не забыл Ламинов и расспросить всех троих: 
откуда она у него взялась? Те и про дом уехав-
шей из Краснояра Тамарьяны-молдаванки рас-
сказали... А ещё штраф выписал тётке Анисье 
участковый, небольшой: пожалел женщину – дед 
Вацлав при смерти лежал.

В третий класс Лёку так больше и не перево-
дили. Выперли с незаконченным начальным об-
разованием. Мишке с Фокой снизили оценки по 
поведению за четверть и за второй класс, за год.

Война деревенских с Кубецкими закончилась 
как-то сама собою, незаметно: притёрлись друг к 
дружке, повзрослели, новые забавы появились, 
на девок уже заглядываться стали

Еня с горем пополам до шестого дотянул, по-
дался после куда-то в СПТУ, в Парабель, а от-
туда – прямиком на зону для малолеток: в драке 
пырнул кого-то заточкой.

Фока с Мишкой восьмой заканчивали вме-
сте, в вечно сборном Б-классе, в Пудине. Друж-
бы большой не было, хотя и в драки уже не ввя-
зывались. Первые свидетельства об образова-
нии получили.

– Ну, признайся, почему ты тогда на меня на-
говорил? – допытывался Мишка у Фоки. – Я-то 
знаю, что это вы всё тогда подстроили. И в шкаф 
вы залезли, и сахар с пилками стырили... Дока-
зать я тогда этого не смог никому. Сломали вы 
меня...

Помалкивал Фока долго, а на выпускном при-
знался:

– Мамка так нам тогда сказала. Помнишь, за-
водила она нас всех троих в подсобку к себе? 
Лешек ведь всё это тогда натворил. И в шкаф 
залез, и украл тоже он... А кабы выяснилось, что 
это не мы с тобой – его, балбеса, сходу бы из 
школы выперли! Вот мамка и надоумила, чтобы 
вину я на себя взял... Сам же знаешь – лучшим 
учеником был в классе. Меня бы выгнать за это 
не решились. А чтобы меньше мне досталось – 
уговорила нас на тебя показать...

Обиды на Кубецких после этого разговора с 
Фокой Мишка не таил. Простить – простил. А вот 
забыть – не забывалось. А пуще всего времена-
ми подтачивали его за себя червячки сомнения в 
смелости да позора – где-то там, глубоко внутри, 
никому не видимые...

После восьмилетки Мишка Штырбу в ПТУ по-
дался учиться на механизатора. Выучился, до-
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мой, в совхоз вернулся, получил новенький трак-
тор ДТ-75. А тут – армия подоспела.

С Фокой больше не встречались, да и жела-
ния никакого не было, уж где того носило после 
школы, о том Мишка не интересовался. Попал 
Мишка на Дальний Восток, на загадочную речку 
Уссури – не окуней с чебаками ловить, пряме-
хонько на погранзаставу, где командовал стар-
ший лейтенант Мельников.

12
Второй год уже служил на границе рядовой 

Михаил Штырбу. Освоился, попривык жить вро-
де постоянно сжатой пружины. Неспокойно ста-
ло на границе в последнее время. Что ни день, 
то сюрпризы со стороны китайцев. Так и нарыва-
ются на провокации. А с наступлением холодов 
лёд на Уссури в сплошной мост превратился – 
переходи, где хочешь. Одно хорошо: сопки при-
брежные оголились – просматривается всё на 
километры. Вдоль берега Уссури торчат лишь 
голые ветки лимонника и колючего элеутерокок-
ка; треплет пронизывающий ветер повысохшие 
верёвочки лоз дикого виноградника. На сопках, 
по склонам вразнобой маячат дозорными погра-
ничниками одни дубки-карлики.

Сидит Мишка в секрете с биноклем, по до-
лине реки – обзор на несколько километров. И 
китаёзы совсем рядом, рукой подать, на том 
берегу Уссури, всё копошатся и копошатся 
чего-то, как муравьи. А то вдруг толпиться на-
чинают. На груди у рядового Михаила Штырбу 
автомат АКМ, полный подсумок патронов на 
правом боку, коричневая телефонная трубка 
полевого аппарата рядом. В случае чего – сра-
зу же сигнал на заставу, а там одно для всех: 
«Застава, в ружьё!». 

Смотреть-то Мишка смотрит, наблюдает за 
происходящим, только в голове его всегда мыс-
ли-воспоминания крутятся, будто сами по себе, 
отдельно от рядового погранзаставы живут. И 
приказать им ни сержант Лабанов, ни старший 
лейтенант Мельников, ни замполит Торопов не 
смогут. Сам Мишка – и то не всегда им хозяином 
бывает. Или вдруг песня привяжется какая, кру-
тится в голове нескончаемой пластинкой, одной-
двумя строчками. Вот и теперь никакого покоя не 
даёт та, что пел в казарме вчера вечером под 
гитару годок Мишкин, сержант Юрка Лабанов из 
Кемерова:

Заметался пожар голубой,
Позабылись родимые дали...
Говорил Юрка, что стихи будто бы сам Есе-

нин написал. Здорово! Душевно! Только вот ни-
как у Мишки не вяжется: почему это вдруг поза-
былись родимые дали? Ему так – наоборот, 
вспоминаются, приоткрываются! Да так ярко, так 
отчётливо! Особенно, когда письмо от мамы из 
дома получит... В последнем написала, что баба 
Тася совсем расхворалась. Одними только на-
деждами и живёт – дождаться, увидеть своего 
Мишеньку. Опасается мама, что не дотянуть ба-
бе Тасе до осени... И на похороны, поди, Мишку 
в таку даль к ней не отпустят... Ничего, не так уж 
и много осталось ему служить, чуть больше по-
лугода: весна да лето, осень и в счёт брать не 
стоит.

Вспоминаются, открываются в памяти Миш-
ке родимые дали: поляны, озёрца, овражки, кед-
рачи, покосная делянка на болоте, на Второй 
слани... Там он впервые в руки литовку взял по-
сле пятого класса, баба Тася и косить учила мяг-
кое болотное разнотравье. И Чузик коричне-
вый... Совсем не такой, как мутная своенравная 
Уссури. Посредине Уссури остров, наш остров, 
Даманский. Ничего, правда, особенного. Дли-
ной – в километр-полтора. Позарос весь, как 
сопки, непроходимым кустарником с ивняком. 
Нет, определённо, что-то не так написал поэт 
Есенин: разве можно забыть родимые дали?

После Нового года стал рядовой Штырбу по-
маленьку, втихаря от дедов, дембельские ве-
щички к осени готовить из золотистой рондоли. 
И альбом дембельский. С рисунками, вырезками 
из журналов и газет, с фотографиями: видами 
Уссури, острова, сопок, заставы, китайской сто-
роны, корешей-годков. Мама ему и фотоаппарат 
«Смена-6» с бритвой электрической выслала из 
дома. Накапливаются помаленьку фотки к аль-
бому. И домой высылает который раз. Будет что 
показать своим друзьям на гражданке, не только 
одни павильонные, в парадке. Да и где тут, на 
заставе, ателье взять? 

А ещё после Нового года всё чаще стала раз-
даваться команда «Застава, в ружьё!» Весь лич-
ный состав заставы тогда в считанные секунды 
высыпает из казармы на плац-построение, и с 
него уже – по местам, на оборонные точки.

Тёмных фигурок китайцев, что ни день, всё 
больше и больше становится, контрастируют на 
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белом снегу вроде косачей. И окапываются, за-
рываются, как косачи, в свои норы. Лопочут что-
то на своём, выкрикивают угрозы в адрес погра-
ничников, размахивают над головами серыми 
листками дацзыбао, цитатниками Мао, советски-
ми автоматами Калашникова. И полукилометра 
не отделяет их порой от наших пограничников. 
День ото дня всё наглее становятся, агрессив-
нее, буром прут на заснеженный лёд Уссури; на 
нейтралку выбегают, к нашему острову подбира-
ются всё ближе и ближе. 

На политзанятиях замполит лейтенант Торо-
пов разъяснял: дескать, китайцы претензии на 
Даманский имеют, будто бы он – их исконный. 
Дался им этот остров! Он и нам-то столько же 
нужен: ни пахать, ни сеять на нём не будешь. 
Клочок суши посредине реки, затапливаемый 
почти полностью в половодье дикой Уссури.

Пару раз получал уже рядовой Штырбу при-
каз: открыть предупредительный огонь. И он 
стрелял из своего автомата поверх голов оди-
чавших фанатов. Автомат гулко стрекотал, гра-
дом рассыпая стреляные гильзы и наполняя воз-
дух пороховой гарью.

Приближалась весна. Днями на солнце под-
таивать стали дозорные тропинки, асфальтовый 
плац. В затишье от ветров, в сопках, стали на-
греваться чёрные бока каменюк. Оживились 
длиннохвостые пёстрые фазаны, готовясь к то-
ковищам.

1 марта 1969 года казарменный дневаль-
ный подал команду «Подъём!». Дежурный сер-
жант выстроил заставу в две шеренги, вывел 
перед строем молодого пограничника. Тот по-
здравил дедков с наступлением весны. Стало 
быть, и всем остальным до дембеля на одно 
время года меньше служить осталось. Хорошо 
как-то на душе сделалось у Мишки Штырбу с 
самого утра. И корешок, Юрка Лабанов, всегда 
серьёзный – тоже дурачится, над молодыми 
подтрунивает. Говорит, что на гражданке хули-
ганистым был.

2 марта после утреннего развода передал 
сержанту Лабанову Мишка свою «Смену», по-
просил пощёлкать его, если китаёзы опять на 
лёд сунутся, а он будет из своего «калаша» стре-
лять предупредительными.

«Застава, в ружьё!» – прозвучало около по-
лудня, как-то даже уже привычно для погранич-
ников. Высыпали на плац в белых маскхалатах. 

Автоматы с ручными пулемётами лишь чернеют 
спереди да подсумки с патронами на боках. За-
няли поотделенно точки обороны.

На той стороне Уссури сотен пять хунвэйби-
нов собралось против тридцати наших погран-
цов. И яркое солнце вычерчивает на голубом 
снегу чёрные тени, отчего китайцев кажется ещё 
больше.

Весенними ручейками хлынули в Уссури хун-
вэйбины, к острову потекли. Хлёсткие щелчки 
автоматов и короткие очереди раздаются уже со 
стороны толпы. И в руках фанатов сегодня не 
только цитатники и дацзыбао – наши же автома-
ты через одного. И скандирование-тявканье на 
непонятном языке. Синхронно вверх вздымают-
ся над фигурками китайцев сжатые в кулаках ру-
ки, совсем как у дикарей Полинезии или Цен-
тральной Африки – воинственно-ритуальные 
скачки с воплями...

Дрожь, мандраж у Мишки от такого психоза. 
И не только у него одного. Да только виду не по-
дают пограничники, давят, как тараканов, внутри 
себя нарастающие страх и тревогу. Закурил 
Мишка сигарету «Шипка» – руки ходуном ходят, 
когда прикуривал от спички. В три затяжки сига-
рета кончилась. Поспокойней вроде стало.

Четверых солдат подозвал к себе старший 
лейтенант Мельников. Лабанову приказал при-
крытием с материка командовать. В числе чет-
верых – и рядовой Штырбу. 

Двинулись в белых маскхалатах впятером, с 
командиром заставы во главе, с автоматами на 
груди к берегу Уссури, к китайцам, вроде парла-
ментариев. На лёд вышли, развернулись цепью, 
как охотники на зайцев, в сажени друг от друга.

Командир расчёта прикрытия сержант Лаба-
нов автомат свой в сторонку отложил. Быстрень-
ко достал фотоаппарат Мишки, взвёл его, поста-
вил метраж на бесконечность, глянул в глазок 
видоискателя. Выхватил в кадре заснеженную 
Уссури, толпу китайцев и пятерых погранични-
ков, со спины, шагающих к середине реки. Меж-
ду толпой хунвэйбинов и пограничниками оста-
валось уже не более пятидесяти шагов. Нажал 
сержант Лабанов на кнопку фотоаппарата. Есть 
кадр! Классный! В альбом пойдёт. Дубль решил 
сделать. Перевел плёнку на следующий кадр, 
взвёл затвор, щёлкнул.

В ответ донеслись сухие автоматные очере-
ди китайцев.
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Рядовой Михаил Штырбу шагал навстречу 
бессмертию, проваливаясь неуклюжими вален-
ками в рыхлый снег поверх льда Уссури. 

Как и на берегу несколькими минутами рань-
ше, его тело пронзал озноб, совсем как тогда, 
когда он шёл к Сидору, а позади него оставался 
Лёка с тозовкой в руках. Теперь перед ним была 
орущая толпа китайских фанатов, а в голове от-
дельными кадрами мелькали с невероятной бы-
стротой и отчётливостью эпизоды его недолгой 
жизни. И всё почему-то из детства: то Лёка це-
лится в него из мелкашки, то он стоит перед от-
цом и Спутником, как партизан на допросе, то 
его вытаскивает из ледяной воды дружок Серёга 
Димитров, то он падает с кедра...

Рядовой Штырбу шёл крайним слева, пере-
силивая себя и гася в себе тревогу и нахлынув-
ший животный страх. Он всё ещё надеялся на 
то, что всё обойдётся, что так не бывает, чтобы 
по ним стали стрелять. А на него почти в упор 
смотрели, выцеливали десятки смертоносных 
зрачков автоматов китайцев. И они, узкоглазые, 
плосколицые, смуглые, казались ему все на од-
но лицо, вроде рыжиков дядьки Стаха.

«Сейчас выстрелят! – будто кто подсказывал 
ему изнутри. – Падай на снег, занимай боевую по-
зицию!» Но он, как и четверо его спутников, шёл 
вперёд, не отставая ни на шаг. Шаг, ещё шаг...

Мгновенной фотовспышкой мелькнули огонь-
ки из автоматов китайцев. И ещё он успел уло-
вить автоматный треск. 

Его ударило в грудь. Он повалился на свер-
кающий снег Уссури. И почему-то сразу стало 
трудно дышать. Как подкошенные упали и 
остальные четверо пограничников...

«Заметался пожар голубой», – померещился 
ему голос Юрки Лабанова. 

А Лабанов уже вёл прицельный огонь по ки-
тайцам, приняв на себя командование заставой.

...Приоткрылись ро-ди-мые да-ли... – застыли 
неподвижные голубые глаза рядового Михаила 
Штырбу на запрокинутом навзничь безусом лице.

Хлынули китайцы к пятерым поверженным 
пограничникам, лежащим на снегу в красных лу-
жах. Озверело пинали, топтали их, кололи шты-
ками, стреляли в упор в уже успокоившихся.

Но Мишка совершенно не чувствовал боли.
И ему уже было совсем не страшно...
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Виталий  
МОЛЧАНОВ

И МУРОМЦЫ ВСТАВАЛИ  
В БОЙ С ПЕЧИ!

НАГОЙ1

1
Весна-дворняга солнечным оскалом
Зиме грозила: «Береги бока!»
Пригожий лик под ледяным забралом
Таить устала стольная река,

И лопнула морозная тесёмка.
Шлем по теченью сбросив за спиной,
Приподнялась Москва. С утра позёмка
Котлы проталин сдобрила крупой,

Над варевом холодным покружилась
И сникла у Варваринских ворот.
Сдаваться к воеводе шёл на милость
Стрелец помятый, выпятив живот

И вздёрнув к небу бородёнку злую,
Нещадно сабля била по бедру:
«Посеял берендейку, закукуют
Обратно в Тверь... Рассола бы нутру…»

1 Василий Блаженный.

Стряхнув с обувки ладной комья грязи,
Торговый люд растёкся по рядам.
Мостки скрипели: нёс корзины Власий,
Тюки – Емеля, осетров – Богдан.

Материя разложена по штукам,
Бери любую – не жадись, плати.
Моченья и соленья, связки лука,
Бочонки мёда, пирогов ломти…

Глаз маслится от снеди изобильной!
Весна-дворняга, изойдя слюной,
На жарких лапах кралась мимо мыльни
С окошками из плёнки слюдяной.

2
Дверь – нараспашку, ноздри дразнит запах
Замоченных в кадушке пряных трав. 
Случайный разговор о тайных знаках
Подобен пару – сути не вобрав, 

Легко клубится, проникает в сени,
На улицу с берёзовым теплом.
Ярыга лечит веничком колени
И ведает собрату о былом:
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«Как помню, прошлогоднего июля
Окрест стояли добрые деньки.
Паломники чрез мост перемахнули
И подались к иконе напрямки.

Всяк нёс с собой хворобину, болячку,
Моление за ближнего в нужде.
С ворот спустили Божью Матерь в качке
И вознесли в шалаш из трёх жердей.

Вокруг толпы природа благолепнa:
Щебечут птахи, ясен Божий свет… 
Как феникс, восстающий вновь из пепла,
Нагой Василий вышел, тощ и сед.

В глазах его горел нездешний пламень.
Взмахнул рукой – так бьёт одним из крыл
Орёл врагов – с коротким свистом камень 
Икону чудотворную сразил!

Трепали кощуна Богдан и Власий,
Емеля помогал – ударь да пни.
Старик хрипел: «Помилуй, Христе Спасе…
С ея ты краски слой отколупни!..»

3
Не люди, а мятущееся стадо.
Ярились – кто ж им вставит удила:
 – Нагого вусмерть измохратить надо,
Бить образа – бесовские дела!

Стрельцы ватагой мчались на подмогу.
Один, с козлиной, вострой бородой,
Икону подхватил и краски кроху
Поддел ногтём, открыв начальный слой.

Взлетело вороньё со всей округи – 
Загнал их в небо заполошный крик:
«Нечистая икона, братцы, други,
Под матерью с младенцем – адский лик!

Молились Сатане мы…» Трижды битый,
Нагой был поднят сворой палачей:
Чернее смоли впалые ланиты,
Ручьями кровь текла с его плечей.

Меж верой и безверьем – мрак и пропасть.
Не тайный знак, а истина жила 
В юродивом, невиданная кротость
Из глаз его на грешных снизошла

И осветила лаской Божьей лица». – 
Ярыга смолк и ковш поднёс к устам.
Окликнула стрельца отроковица:
«Нашлась пропажа, сей же час отдам!»

На ледоход весна глядела с кручи – 
Тяжёлый бег огромных белых плах.
Потом с небес хвостом смахнула тучи,
И вспыхнули кресты на куполах.

С ПОБЕДОЙ ШЛИ ДОМОЙ БОГАТЫРИ
С победой шли домой богатыри, 
Воздав врагу сполна в кровавой сече. 
Как верный пёс, лизало солнце плечи, 
Чтоб раны чудотворно заросли, 
Зарубцевавшись в памяти навечно. 
И расстилалась степь рекою млечной, 
И тучи мимо киселём текли. 

С победой шли домой богатыри. 
Седой Баян резные гладил гусли –
Звенели струны, cтруги жались в устье,
На пир горой купцы дары везли. 
Котлы дымились, предлагая снеди. 
И, на плетень закинув руки-плети, 
Глядела мать на пыльный столб вдали. 

С победой шли домой богатыри. 
К хлебам солонки ладили невесты, 
А на пригорке, что лежит одесно 
У стен детинца, дети-снегири, 
Разгладив кумачовые рубашки, 
Толпились тесно. Пенные баклажки 
Отцы из погребов на свет несли. 

С победой шли домой богатыри. 
Бренчали брони, заглушая топот. 
«Ты жив ли, милый?» – уст горячий шёпот. 
Баян завёл протяжно: «Гой-еси…» 
…Раздался посвист ханский, соловьиный. 
Разбойная взлетела в небо сила 
И пала игом на хребет Руси… 

С победой шли домой богатыри.
В свои степные дымные улусы, 
Мир покорив, где храбрецы и трусы 
Влачили гнёт века под свист камчи. 
Но пел Баян – слепой и вдохновенный – 
Cвободным словом прожигая вены, 
И Муромцы вставали в бой с печи!
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ГДЕ ЛЕСА...
Где леса уходят в дали шагом раненых зверей,
Родники моей печали бьют в корнях останков-

пней,
Проливают слёзы горя, затуманив кольца 

лет,
И – по гальке: «Воля, воля, – есть ли, нет ли, 

есть ли, нет?».

Где соломенные крыши блекнут быстро 
от дождей,

Чернозёма ноздри дышат паром потных 
лошадей,

Плуг, не меч, вписал в анналы правду болью 
в борозде:

«Дань, пузатые чувалы, князю вновь везти 
орде».

Где вбирает лак иконы свеч горящих непокой,
Князь Донской порвать оковы клялся, крест 

творя рукой,

Под которой сбились рати русских пахотных 
земель.

Меч, не плуг, грозился: «Татей ждёт кровавая 
купель!»

Где покрыты щёки поля первым пухом вешних 
трав,

Пели стрелы: «Воля! Воля!», заглушая гром 
булав,

Лязг клинков, треск ломких копий. Дмитрий-
князь поднял полки,

И хоругвь погнала в топи, в реку, в дебри 
бунчуки.

Где леса уходят в дали шагом раненых зверей,
Родники моей печали плещут память славных 

дней. 
Как вопросы убиенных, струи бьют, ища 

ответ,
Гальку точат: «Княже, верно, ныне воля... или 

нет?».
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НАПРЯМИК
– Да, Валя, да… Не плачь, – кивала мама, 

отстраняя журчащую голосом трубку от уха. – Да 
поняла я всё… Поговорю… пришлю… – смотре-
ла, сморщившись, на ковер на стене. 

Положила трубку на рычажки старого розо-
вого телефона, перевела взгляд на Настю.

– Валентина звонила. Таблетки просила при-
везти. У неё кончились, а сама не может, плохо 
ей совсем… Отвезёшь?

Настя только вчера приехала домой после 
зимней сессии.

Радость от удачно сданных зачётов и экза-
менов, родная комната, в которой не была почти 
пять месяцев, добрый и неспешный разговор с 
мамой после ужина, глубокий, здоровый сон на-
полнили Настю свежей силой и энергией, и она 
без былого канючинья согласилась.

Под настроение дорога до тёти Вали показа-
лась ей быстрой и лёгкой, сама тётя Валя, давно 
болеющая, озлобленная этой болезнью, – милой 
и ласковой, как когда-то, когда Настя была ма-
ленькой девочкой…

– Я тогда соберу, а ты одевайся, – сказала 
мама. – У неё и переночуешь. Ладно? А утром – 
обратно. Ночью не надо, злых полно… Ладно?

– Да, мам, конечно.
Мама принялась хлопотать, Настя засмо-

трелась на неё… Старенькой стала. Не лицом, 
не фигурой, а движениями… Хотелось сказать: 
«Не торопись, мама, не волнуйся». Промолча-
ла. Что ж…

Оделась потеплее под мамины советы – 
«кофту не забудь, колготки шерстяные», – взяла 
тяжёленький пакет.

– Там лекарства и еды кой-какой… 
Валентине-то и до магазина сходить… Ох… Ну, 
с богом, доченька.

– Пока, мам, – Настя приобняла её, поцело-
вала в мягкую щёку, – до завтра.

Открыла дверь, но мама удержала, засыпа-
ла скороговоркой вопросов:

– Сотовый не забыла?.. Деньги есть на нём?.. 
А у тебя?.. Дорогу помнишь до остановки?

И Настя почти механически отвечала:
– Да, мам, есть… помню… всё в порядке.

СЕНЧИН Роман Валерьевич родился в 1971 году в Кызыле Тувинской АССР. После окончания школы обучался  
в Ленинграде, проходил действительную военную службу в Карелии. В начале 1990-х попеременно живёт в Абакане  
и Минусинске, работает монтажником сцены в Минусинском драмтеатре, дворником, грузчиком. В 1995—1996 годах  
в местных изданиях появляются первые рассказы Сенчина. Первые публикации в Москве — в журнале «Наш совре-
менник». Закончил Литературный институт. Печатался в «Октябре», «Дружбе народов», «Новом мире», «Знамени», 
«Урале», «Авроре» и других.

Автор романов «Минус», «Нубук», «Ёлтышевы», «Информация», сборников рассказов «Иджим», «День без числа», 
«Абсолютное соло» и др.

В 2009 году роман «Ёлтышевы» входит в шорт-листы главных литературных премий России — «Большая книга», 
«Русский Букер», «Ясная Поляна», «Национальный бестселлер». В 2015 году роман «Зона затопления» получил третью 
премию «Большая книга». Живёт в Москве.
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– И осторожней, пожалуйста. Не разговари-
вай с кем попало. Всякие лезут…

– Хорошо, конечно…
Сбежала по лестнице, вышла на улицу. Об-

легчённо выдохнула. Мамина забота, такая до-
тошная и навязчивая, не раздражала уже, как 
раньше, но утомляла. Да и смешила чуть-чуть. 
Ведь как-то же полтора года по пять месяцев она 
живет без пригляда мамы, нормально питается, 
одевается, но стоит ей вернуться, и мама следит 
за каждым шагом, даёт и даёт советы. А ска-
жешь ей об этом хоть и с улыбкой – обидится… 
Ничего, пусть: в этом, наверное, и смысл жизни 
матерей – заботиться…

Их город совсем небольшой, но своего рода 
столица нескольких районов. Здесь и все важ-
ные учреждения, и межрайонная больница, те-
атр, музей… Есть и автовокзал, откуда пазики 
уходят развозить и собирать пассажиров по 
ближним и дальним посёлкам, селам, деревуш-
кам. Правда, пазики ездят редко – в основном по 
утрам и вечерам. Днём их заменяют «газели»-
маршрутки. И Настя направилась к той останов-
ке, куда причаливали «газели», что заворачива-
ют в то сельцо, где живёт тётя Валя.

Тётя Валя, мамина сестра, была последней 
обитательницей громадного родового дома. Од-
ни из этого рода разъехались, другие умерли, а 
тётя Валя вот остаётся. Ясно, что ей там одино-
ко – соседи не родня – тоже хочется в город, но 
дом в медленно гибнущем сельце стоит копейки, 
здесь и на развалюху на окраине не хватит, не 
говоря уж о квартире.

Как одинокая пенсионерка и инвалид тётя 
Валя подала документы на социальное жилье в 
городе – однокомнатную квартирку, которую 
нельзя ни продать, ни завещать и в которую по-
сле умершего пенсионера-инвалида вселится 
следующий, – но очередь была длинной, и в то, 
что ей удастся дожить до новоселья, тётя Валя 
не верила.

Настя догадывалась: сёстры тайком мечта-
ли, что она выйдет замуж в том городе, где учит-
ся, поселится у мужа, конечно, хорошего, интел-
лигентного, обеспеченного, а тётя Валя пере-
едет к Настиной маме. И они будут вместе. Пить 
чай, смотреть телевизор, беседовать, ждать, 
когда их навестит дочка и племянница.

Личная жизнь у обеих, что называется, не 
сложилась. Были мужчины, но они не стали му-
жьями. У мамы хоть появилась она, Настя, а тё-
тя Валя совсем одна.

Прямо скажем, красавицами они не были. На 
старых фотографиях Настя видела коренастых, 
с какими-то испуганными глазами, жидковоло-
сых, тонкогубых девушек. Одежда мешковатая, 
плечи опущенные… О таких всегда говорят: дур-
нушки.

Настя и у себя отмечала черты таких дурну-
шек и старалась поддерживать фигуру, осанку, 
быть обаятельной. Знала, что красоту можно 
восполнить симпатичностью, стильностью. Глав-
ное, не переборщить, – в общаге легко если и не 
стать, то прослыть шалавой. Навесят этот яр-
лык, и шагай с ним дальше по жизни.

Девушке нужно быть всегда настороже, опа-
саясь не только окружающих, но и себя саму. 
Многих, очень многих заносит, а потом уже ниче-
го не исправишь. Или уезжай в другое место, где 
тебя никто не знает, или принимай предложение 
какого-нибудь удода, который, как говорится, ни 
туда-то, ни в Красную армию…

Так, вот и остановка. Под навесом из пласти-
кового стекла и рядом с ним стояли-топтались – 
скамейка сломана – человек пятнадцать. Муж-
чины, женщины. Настя сразу без усилий опреде-
лила, кто местный, а кто из деревень. Даже не 
скажешь, чем именно различаются: одежда вро-
де одинаковая, сумки тоже, да и лица похожи. Но 
всё же видно: вот эта из деревни приехала на 
два часа, а эта горожанка в первом или втором 
поколении.

Подошла «газель», но не та, что была нужна 
Насте, – эта петляла здесь, по улицам. И те, в 
ком угадывались жители города, забрались в 
неё. «Не обмануло чутьё», – похвалила себя На-
стя… Маршрутка тронулась, оставшиеся прово-
жали её завистливыми и злыми глазами.

Было холодновато. Дым из выхлопных труб 
закручивался спиралью, пах черёмухой… 

– Уже полчаса ждём, это ж надо! – вскрикну-
ла высокая, большая женщина с большой клет-
чатой сумкой у ног. – Не могут расписание вы-
весить!

– Да какое тут расписание, – пританцовывая 
на утоптанном до каменной плотности снегу, 
отозвался дядечка в шубе из искусственного ме-
ха. – Это ж пираты.

Другой, помоложе, в тонкой куртке, буркнул: 
– Какие, мля, пираты ещё?
Видимо, уловив в его голосе угрюмую угрозу, 

тот, в шубе, стал объяснять:
– Незаконно они возят. Проедут по останов-

кам, наберут, кто есть, – и погнали. Ни билетов, 
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ничего… Могут вообще сюда не завернуть… Ав-
товокзальские сколько раз, слыхал, сулились 
поймать да поучить.

– Они поучат, – хмыкнула женщина в ярко-
красном шерстяном берете. – Все они повязаны 
там… Вот второй месяц в аптеку мотаюсь и до-
биться не могу, будет моё лекарство или сняли 
его окончательно.

– А что за лекарство-то? – спросила большая 
женщина.

В красном берете сказала что-то тарабар-
ское – Настя не разобрала, а большая испуган-
но-приглушённо, как по секрету, сообщила:

– Это ж гормональное!
– И что? – наоборот громко усмехнулась в 

красном берете. – Я уж своё отрожала. Трое олу-
хов на шее. Жрут и спят.

«Бедная, – глядя на её сухое сероватое ли-
цо, подумала Настя. – И все на лекарствах».

– А позвонить не легче? – спросил молодой 
симпатичный парень в чёрной шапочке.

– Куда позвонить?
– В аптеку. Узнать, есть в продаже, нет…
Женщина в красном берете отмахнулась:
– А, что толку…
На долгую минуту остановка замерла и за-

молчала. Как-то окаменело замерла и замолча-
ла. Люди не двигались; Настя готова была испу-
гаться и поводить перед лицом ближайшего ру-
кой: эй, ты где… Но тут парень шевельнулся, 
кивнул:

– Ну да, толку мало.
– Да не мало, а нету. Нету! – в голосе женщи-

ны в берете послышались слёзы. – Последние 
нервы лопнут гудки их слушать.

– Ну да, ну да…
Настя наблюдала за людьми, ловила инто-

нацию их голосов, их взгляды, и ей все сильнее 
становилось их жалко. 

«Наверное, это после месяцев в большом го-
роде, лекций, общения с умными и образован-
ными людьми, – пыталась понять она. – Великие 
события истории, великие личности, кровавые 
бунты, гиль, реформы… И вот этот десяток че-
ловек на этой остановке, одной из тысяч подоб-
ных остановок по стране, где так же толкутся по 
десять, двадцать подобных, – они словно вне 
истории, вне времени. Кажется, могут так стоять 
и вяло жаловаться друг другу бесконечно. И мо-
розец – не очень большая помеха. Привыкли…»

Но в дали улицы показалась пассажирская 
«газель», и люди мгновенно подобрались, стали 

скапливаться, прессоваться на том пятачке, воз-
ле которого обычно останавливались автобусы. 

Даже слегка подпихивали друг друга локтя-
ми и бедрами.

И в Насте проснулось вроде бы надёжно за-
бытое, вымывшееся полутора годами учёбы, и 
она тоже принялась пробираться ближе к бор-
дюру, мягко, но решительно оставляя за спиной 
других. Очень не хотелось минут сорок стоять, 
скорчившись в проходе «газели», или вовсе не 
влезть…

Это была не та «газель». Городской марш-
рут. И Настя почувствовала что-то вроде злобы к 
городским; к тем, кто через несколько минут вы-
скочит из этой «газели» возле своего дома и ока-
жется в тепле и уюте… Эта пугающая её, но не-
преодолимая злоба не успела разрастись – по-
дошла нужная маршрутка, с вывеской на 
лобовом стекле: «Большие Кныши». Значит, 
едет до этого села, по пути останавливаясь в де-
сятке других: Ине, Шошине, Ойхе, Шалоболи-
не… Заворачивает и в нужную Насте Новопо-
кровку.

Настя забралась в «газель» одной из пер-
вых, и ей повезло – заняла сиденье. Однойное, 
над бугром колеса. Ногам неудобно, поэтому, 
видно, туда и не садились до последнего… Ни-
чего… Кое-как устроилась, положила на ноги па-
кет. Рядом буквой «г» встал и сердито засопел 
дядечка в искусственной шубе.

«Газель» тронулась, проехала метров де-
сять и остановилась.

– Деньги передаём, – сказал водитель.
Пассажиры зашуршали.
– Передайте…
– Докуда едете?
– До Шошина.
– А я до Ини.
– До Шошина ещё вот возьмите.
– До конечной…
Настя достала кошелёк. Спросила:
– А до Новопокровки сколько стоит билет?
И тут же – расстроенный и удивлённый 

вздох:
– Что, ещё и в Новопокровку завёртывать бу-

дем?
– С полчаса терять, – откликнулся кто-то вор-

чанием. – Там ещё и дорога такая – трясун.
– Да уж вечно что-нибудь…
Ещё не поняв, что значат и чем грозят ей эти 

вздохи и ворчание, Настя повторила:
– Сколько до Новопокровки?.. 
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– Да нисколько! – выкрикнула большая жен-
щина с крепкой, ударившей Настю, как камень, 
ненавистью. – Не заворачивает он туда.

Большую с готовностью поддержали:
– Напрямик он идёт, без Покровки этой…
– Как это не идёт?! – возмутилась Настя, те-

ребя кошелёк. – Всегда заходил…
– Ещё есть кто до Новопокровки? – громко 

спросила большая; никто не ответил, и она тор-
жествующе объявила: – Вот, нету никого. И ему 
ради одного крюк такой делать?

– Действительно, – хмыкнул стоявший над 
Настей дядечка в шубе. – Вылазь давай, на ав-
товокзальском доедешь. 

– Не задерживай! – сзади её ткнули в спину.
– Во… – Настя задыхалась от обиды и рас-

терянности. – Водитель… вы заезжаете в Ново-
покровку?

Водитель не ответил. То ли не слышал за об-
щим шумом, то ли не хотел услышать. 

– Ну выходишь ты, нет? – досадливо просто-
нала женщина в красном берете, и её стон осо-
бенно поразил Настю. От этой женщины, кото-
рую успела пожалеть на остановке, не ожидала…

– Сволочи! – вырвалось.
– Ишь ты! Она ещё и оскорблять тут будет!
– Ну-ка вылазь, хамка такая, а то как кошку 

лишайну вышвырнем!
– Вставай, чего… – дядечка в шубе больно 

потянул Настю за плечо. – Сколько можно…
– Не трогайте меня!
– Да кому ты сдалась, – хохотнула большая 

женщина, – трогать тебя ещё.
– Королевна, мля…
– Да пошли вы, уроды, блин!
Захлёбываясь слезами, текущими почему-то 

не из глаз, а по горлу, Настя стала выбираться. 
Зацепилась правой ногой за колёсный бугор, 
чуть не упала в проход.

Неуклюже, наклонившись вперёд, двигалась, 
переступая через сумки, к двери, которую ей от-
крыли, и сквозь обиду и оглушённость произо-
шедшим удивлялась наступившей тишине. По-
казалось, что на неё смотрят даже с сочувстви-
ем. Сейчас скажут: «Да ты чего, мы ж пошутили!»

Нет, не сказали… Она спрыгнула на снег на 
газоне; дверь с шумом задвинулась и щёлкнула, 
маршрутка сорвалась с места.

– Уроды… Сволочи…
Высоко поднимая ноги, Настя вышла на тро-

туар, достала из кармана сотовый, посмотрела 
время. На тот автобус, что отходил от автовокза-
ла, она успевала. 

ОБИДА
– Игорёнь, ты, чё ли?! – рубануло сзади Иго-

ря Кочкарёва.
Он обернулся, увидел невысокого сухолице-

го мужичка. Лоб и нос словно покрыты тёмным 
лаком, а подносье, скулы – тусклые и бледные 
до синевы. Морщинистый пиджак, старомодная 
шляпа с дырочками… Мужичок улыбался, обна-
жив закопченные мелкие зубы, и по этим зубам 
Игорь узнал Коляна – Николая Вахрушина. 

За долгую секунду перед глазами проплыл 
их уютный кордон в ущелье Узунчула, пасущие-
ся под водопадом лошади, карабины, присло-
нённые к поленнице, дымящаяся в котле уха из 
ленков…

– Колян, – проглотив взбухший в горле слад-
коватый комок, Игорь кинулся обнимать мужич-
ка. При всех, на людной улице, не заботясь, что 
о них подумают. – Куда бороду дел? 

– Да куда… Неловко с ей в Москве.
Кого-кого, а Коляна представить в большом 

городе он не мог. Тот и в крошечную Абазу вы-
езжал нехотя, по самым неотложным делам.

– Да вот, – усмехнулся Колян, будто радуясь, 
что обхитрил Игоря, – дочку контролировал. В 
институт поступала.

– М-м! В лесной?
– Зачем в лесной – в социальный. Знаешь 

такую профессию – конфликтолог? Вот, кон-
фликтологом будет. Перспективная, говорят, 
профессия.

– Молодцы-молодцы… – Игорь глянул туда-
сюда, соображая, где можно поговорить с Коля-
ном спокойно; не посреди же тротуара. – Слу-
шай, тут хинкальная есть. Давай зайдём… Ты 
надолго вообще?

Колька снова показал в улыбке прокопчен-
ные зубы:

– Был надолго, но завтра уезжаю. Дочка по-
ступила, пристроил её у хороших людей – ком-
нату снял. Учёба бюджетная… Ритка у меня го-
ловастой оказалась, даже не ожидал. Вроде в 
тайге всё, а тут – только в Москве, говорит, буду 
учиться. И по этому ЕГЭ кучу баллов набрала. 
Откуда только понабралась…

Колька, конечно, лукавил. Дикарями они там 
никогда не жили. На крыше – телевизионная та-
релка размером с локатор, в избе все стены 
спрятаны за стеллажами с книгами.

Да и не одна Колькина семья была там та-
кой. В непролазной, казалось бы, глухомани,  
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в медвежьем углу, неподалёку от тех мест, где 
сорок лет пряталась от мира семья староверов 
Лыковых, жили почти сплошь люди с высшим об-
разованием, читали литературные журналы, ло-
вили радиостанции Европы и Америки, дискути-
ровали о любых вопросах бытия. 

Съезжались в горы, в тайгу разочаровавши-
еся геологи, физики-ядерщики, архитекторы, 
уставшие инженеры, менеджеры, бросившие 
компьютеры программисты. Одни устраивались 
охотниками, лесниками, другие заводили своё 
хозяйство, потихоньку, бережно браконьерни-
чали…

В девяносто восьмом году туда, в глубь Са-
ян, приехал и Игорь Кочкарёв, москвич, выпуск-
ник Литературного института, молодой писатель. 
Понял, что в Москве ничего настоящего не соз-
даст, и решил рвануть куда подальше.

Понравилось слово «Абаза», замеченное на 
карте России; рядом был Енисей, великая си-
бирская река, внизу – Монголия, которой тогда, 
после книг Пелевина и Юзефовича, бредила вся 
столичная интеллигенция.

Почти пять лет, с короткими наездами домой, 
к маме, Игорь прожил там. Там и сделался на-
стоящим писателем, запасся материалом на 
многие годы вперёд, а главное – стал видеть 
мир шире, жить глубже. Нашёл свой стиль, геро-
ев своих повестей и рассказов… Нет, даже не 
столько героев, сколько типажи – когда писал со-
всем не о Сибири, не о таёжниках, всё равно 
проступала и Сибирь, и эти люди, сторонящиеся 
мегаполисной суеты, знающие другую правду, 
кроме правды зарабатывать денег, менять авто-
мобили, обновлять по моде гардероб, покупать 
дорогие безделушки, пить кофе за тысячу руб-
лей чашечка в пафосном ресторане…

Проникшись, пропитавшись этой другой, на-
стоящей, правдой, Игорь вернулся в родную Мо-
скву, женился на скромной, без идиотских запро-
сов девушке с Пресни; родили дочь, жили в 
двухкомнатной квартире с мамой Игоря. Жили 
дружно, размеренно, как-то со смыслом.

Игорь, насколько это возможно нынче в се-
рьёзной литературе, прославился своими таёж-
ными текстами; вещи на городскую тему укрепи-
ли его статус настоящего писателя. Не так давно 
вышел сборник рассказов на французском язы-
ке, и Игорь два раза подряд побывал в Европе – 
в Париже и Женеве.

С деньгами бывало туго, но не так беспрос-
ветно, как в студенческие годы – теперь Игорю, 

известному прозаику, часто предлагали напи-
сать то статью о том о сём, то колонку в какой-
либо интернет-портал, то подкидывали халтур-
ку – отрецензировать рукописи, принять участие 
в писательском десанте в провинцию, провести 
мастер-класс, естественно, не бесплатно…

– Пойдём посидим, – Игорь потянул Коляна 
за рукав, – вон хинкальная в двух шагах.

– Ну пойдём, – улыбался Колян смущённо и 
довольно.

Спустились в хинкальную. Сели. Официант-
ка тут же раскрыла перед ними папочки с меню.

– Давай без церемоний, ладно? – предложил 
Игорь. – По порции хинкали и бутылку водки.

– А я не пью, – сказал Колян.
– Совсем?
– Совсем, Игорёк, совсем…
– М-да, – Игорь растерянно мялся. – А есть-

то будем?
– Ну давай перекусим. Бери эти хинкали – 

хватит. Попробую хоть, чем от поз отличаются.
Игорь заказал хинкали и кувшин морса.
– Я тоже вообще-то не выпиваю почти, – ска-

зал, когда официантка отошла, – ради встречи 
хотел… А ты что бросил так круто?

– Да так… Полтинник на носу – чего пить, 
время тратить? Да и… Помнишь Витальку Сысо-
ева?

– Ещё б! Он же меня учил в седле дер-
жаться.

– Ага-ага… А Толика Малыгина?
– Колян, я всех помню. Все вы у меня накреп-

ко в сердце.
Сказав эти неожиданные для самого себя 

высокопарные слова, Игорь кашлянул; Колян 
покривил рот в улыбке. Какой-то нехорошей 
улыбке.

– Ну так вот, – произнёс медленно. – В по-
сёлке это было, позапрошлой зимой. В декабре. 
Такие морозы давили – даже соболятники рань-
ше времени из тайги вышли – невозможно про-
сто… Ну и собрались все в посёлке. И чего де-
лать? Пили. Когда кучей, когда по двое-трое. Ну 
и Виталька с Толиком как-то вдвоём у Витальки 
засели. И чего-то у них там стряслось – Толик 
пошёл, калиткой хлопнул, а Виталька – шарах 
ему вслед из ружья. Ну и… – лицо Коляна собра-
лось в сморщенный комок. – И отшиб ему че-
люсть. Верхние зубы торчат, а под ими – пусто. И 
язык тоже… Мы услыхали выстрел, повыбегали. 
Медведь опять, думали, а тут Толик по улице ме-
чется, кровь хлещет, из глотки хрип такой… жут-
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кий. Фельдшерша с тётками стали ему кровь 
останавливать, а мы ищем, откуда стрельнули. И 
тут второй выстрел. Из Виталькиной ограды. 
Вбегаем туда, пригибаемся так, боимся, что по 
нам тоже… Нашли его в стайке, короче. Сидит, 
на коленях ружьё, а башки нет… Ф-фу-ф… И у 
обоих полные избы ребятишек остались.

Колян замолчал, водил по скатерти толстым 
коричневым ногтем. Игорь не знал, как отозвать-
ся. Выдохнул сочувствующе:

– М-да…
В последние годы, живя в Москве, он стал 

идеализировать народ, жизнь в далёкой провин-
ции. Его даже причислили к почвенному лагерю 
писателей; Игорь не протестовал. Полюбил свою 
такую народную фамилию – Кочкарёв. А сейчас, 
после Колькиного рассказа, вспомнилось, сколь-
ко раз он становился свидетелем диких и безоб-
разных сцен, сколько раз ему грозила смерть 
или увечье от тех, кого он считал товарищами, а 
то и друзьями. Ещё минуту назад улыбался, а 
теперь уже скалится и готов порвать на куски. 

Как всё-таки верны эти жестокие слова Вик-
тора Астафьева: русский тебя чаем напоит, при-
греет, но он же тебя и прирежет, если будешь 
ложечки тырить… И сколько за эти разнообраз-
ные ложечки людей ложится в могилы. А чаще 
всего кажется людям, что ложечки тырят. И ре-
жут…

– Ну и по-трезвому можно так же нелепо по-
гибнуть, – сказал Игорь.

– Ясное дело. Но по-пьяни больше шансов. 
И не дай бог другого угробить… Нет, лучше не 
пить.

Принесли морс.
– Что ж, давай хоть этим чокнемся. – Игорь 

разлил морс по стаканам.
– Дава-ай… К нам-то не собираешься?
– Собираюсь. Уж сколько лет собираюсь. Но 

как – семья, дочка маленькая… Хотя в один пре-
красный день не выдержу.

Колян снова покачал головой. Произнёс как-
то через силу:

– Ты, Игорень, это… ты лучше не приезжай.
Игорь вздрогнул, как от удара.
– Почему это?
– Лямова дядь Юру помнишь?
– Ну, – от Коляновой просьбы стала бухнуть 

в груди злоба, даже дышать стало трудно. – 
Помню. И что?

– Обижен он на тебя здорово. Обещал, эт са-
мое, яйца вырвать.

– Х-хо! И чем же я его так разобидел?
– Внучку его помнишь, Ольку?
Игорь резко, со стуком, поставил бокал на 

стол.
– Я тебе сказал уже – я всех помню… И что?
– Ты в рассказе одном нехорошо про неё на-

писал. Что, мол, она какого-то поведенья тако-
го… Помнишь?

– Про неё писал, да. А про её поведение… – 
Игорь задумался. – Нет, не помню.

– Ну, что-то было, если так получилось. – 
Покряхтев мучительно, Колян продолжил вы-
давливать из себя слово за словом: – В общем, 
прочитали тогда тот твой рассказ и стали к Оль-
ке подкатывать. Типа, она гулящая. А она не 
выдержала и то с одним, то с другим… И так 
пошло… Ей уж лет двадцать пять теперь, и ни-
кто замуж не берёт. Дядь Юра тебя, в общем, 
винит.

– Хм! – Игорь усмехнулся и сам ощутил, что 
усмешка получилась, как тот страшный оскал у 
взбесившихся мужиков. – Странные вещи ты го-
воришь, Николай.

– Ну, извини. Передаю, что знаю. Дядь Юра 
сколько раз: «Встречу этого сочинителя хрено-
ва – яйца с корнями вырву». И серьёзно так… 
Он может.

– Он может, – машинально повторил Игорь, 
словно бы перелетая по какой-то пёстрой трубе 
на семь-восемь лет назад.

И вот увидел: маленький – дворов двад-
цать – посёлок Чехан; последний посёлок перед 
дикой тёмной тайгой, в которой лишь редкие за-
имки, кордоны, зимовья, трухлявые брёвна бро-
шенных скитов сгинувших староверов.

У Лямовых – дяди Юры и его жены Сергев-
ны – Игорь три года снимал времянку… Это она 
так называлась только – времянка, а на самом 
деле была маленькой избушкой с двумя окнами, 
одной комнатой, служившей Игорю и кухней, и 
спальней, и кабинетом… Положил на толстые 
высокие чурбаки обрезок широкой плахи и за 
этим подобием стола (настоящий стол был под 
посудой, да и расшатанный, скрипящий от любо-
го прикосновения) писал. Учился писать настоя-
щую прозу. 

В общей сложности, если посчитать, он про-
вёл в лямовской времянке месяцев пять-шесть 
из этих трёх лет, – подолгу жил на кордонах, ко-
чевал с лесниками и геологами по горам и тай-
ге, но, вспоминая свою жизнь в Сибири, чаще 
всего вспоминал вечера и ночи за самодельным 



92

РОМАН СЕНЧИН

письменным столом, сидение на лавке во дво-
ре в той приятной истоме, которая бывает у хо-
рошо поработавшего, много сделавшего, что-то 
важное сотворившего человека.

Конечно, с тех пор Игорь стал писать много 
лучше. Профессиональнее. Но теперь, в Мо-
скве, этого ощущения приятной истомы, а может, 
и счастья после часов вдохновения, почти не 
случалось. Да и вдохновение приходило какое-
то деловитое, без крыльев…

И так радостно было, когда во дворе оказы-
валась Олька. Девчонка лет шестнадцати. В 
Нижнем Артасе, где была школа, она окончила 
девятилетку, а после жила у деда и бабки. По-
могала по хозяйству и скучала в этом крошечном 
посёлке. Отца у неё не было, а про мать – свою 
дочь – старики Лямовы говорили: «Непутёвая». 
Игорь расспрашивать не решался…

Сидя на лавке, он любовался Олькиной юно-
стью, сочувствовал её скуке. Иногда они пере-
шучивались, Игорь рассказывал Ольке о Мо-
скве, Чёрном море… Никогда между ними ниче-
го не было, даже тех взглядов, какими самец 
обменивается с самкой. Но в одном своём рас-
сказе Игорь дал себе волю пофантазировать. 
Казалось, не переборщил: Ольгу, переимено-

ванную в Ирку, посадил на колени герою расска-
за. И вот, оказывается, узнали, потянули руки к 
якобы доступной Ольке, и она покатилась.  
А дядь Юра обиделся… Там, в тайге, обида дру-
гая, чем здесь…

– Ваши хинкали, пожалуйста. – Официантка 
поставила большие тарелки, на которых было по 
три хинкалины и по мисочке с соусом.

– Спасибо, – сказал Игорь.
Официантка неожиданно светло улыбну-

лась. 
Это была молодая русская девушка – уже 

нечастое явление в заведениях такого рода. 
Русских продавщиц и официанток почти всюду 
заменили или кавказские, или узкоглазые – то ли 
калмычки, то ли киргизки…

– Как их есть-то? – примериваясь, шевеля 
пальцами, спросил Колян.

– Ну вот за эти пупырышки берись и ешь, – с 
усилием сказал Игорь. – А пупырышки сами – не 
надо. Там тесто одно... непроваренное, – и до-
бавил: – Зачем ты, Коль, мне это всё рассказал? 
Про дядь Юру, Ольку… Я ведь… Я после этого, 
может, писать никогда не смогу. Подлость я, по-
лучается, сделал.

Колян с недоумением посмотрел на Игоря.
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И НЕСЕРЬЁЗНО ТАК,  
ЧТО ВСЁ ВСЕРЬЁЗ

ПОЗДНЯЯ ОСЕНЬ
Проснись и задержи дыхание, 
Замри зародышем-козявочкой, 
Понаблюдай, как расстояния
Со временем свернутся в трубочку.

И ты услышишь невозможное, 
Как у тахты вздыхают тапочки, 
Глухое шарканье прохожего, 
Что первым побредёт по улочке,

Как воскресенье запоздалое
Наполнится осенней ленью и
Соседи ждут под одеялами, 
Когда же включат отопление...

ТАК
Так, капля за каплей, летящей вниз
на чей-то пиджак, на асфальт, карниз,
за радугой, воткнутой в горизонт,
за тем, кто сейчас открывает зонт,
скрываются рваные ветры роз
и солнце, заплаканное до слёз...

СРЕДНЕВЕКОВОЕ
Раздавались ох да ах
По лихим окрестностям, 
В фешенебельных домах
И на сельской местности.

По оврагам и кустам 
Да вдали за речкою…
Обошлось не без костра
С юными сердечками.

Закипала дымом кровь, 
Да в таких позициях...

Это я не про любовь, 
Я – про инквизицию.

АФРИКА
Лоснилось солнце чёрным,
Вздымалось небо белым,
И рыжим отливали
Пружиночки волос, 
Мы были ни при чём, но
Тянулось тело к телу
Свирелью сатурналий
И пением стрекоз.

А ты была рабыней,
Не знающей хозяев,
Сбегающей по коже
Счастливою слезой
От знания, что были
И слишком много знали,
Чтоб просто не тревожась
Уснуть перед грозой.
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Я бредил про однажды,
Шептал, что всё срастётся
И, что в Сибири, клялся,
Такая же жара,
Испытывая жажду,
Закатывалось солнце,
И вдалеке качался
Колодезный жираф.

* * *
Киру Ленникову

Течёт рекою за годом год, и тихо стучат 
часы,

То бодро ходят усами вверх, то вниз опустив 
усы.

И время капает, как вода, и сыплется, как 
песок.

Здесь проще некуда, господа, вот – палка, 
вот – колесо.

Но если правильно заглянуть под брови 
усталых крыш,

То сразу ясно, где видишь сон, а где бесполезно 
спишь.

И слышно чётко, как трётся фа о старый 
скрипичный ключ.

Кому-то плохо, кому – лафа, кому-то и пух 
колюч.

И коли поразмышлять всерьёз о времени, что 
идёт,

То можно просто сойти с ума, а можно – 
наоборот.

И время скачет, как детский мяч, и тянется, 
как резин…

А стих дописан.  И через час. Откроется 
магазин.

* * *
Инке

Как будто дождь. И он, увы, прошёл.
Не разуваясь.
Здесь не безумно. Просто хорошо.
И не стараясь.

Ни темноты, ни смерти не боясь,
В глазу у кошки
Возможно жить и жить, не торопясь,
По чайной ложке.

Полцарства нет, но я ещё герой
И конь на троне,
И дворник с бородатою метлой
Твой сон не тронет.

Здесь кошка-ночь с подпалинами звёзд
Легла на крыши.
И несерьёзно так, что всё всерьёз,
Пока ты дышишь.

МЕЧТА ДЛЯ АБРАМОВИЧА
Засыпая, Ромка мечтал о разном. И о маши-

не времени, и как бы здорово было полететь ку-
да-нибудь на космическом корабле, или ещё того 
лучше – на Фиджи. И даже о волшебной палочке, 
бывало, хотя был Ромка, признаться, мечтате-
лем далеко не малолетним. Правда, мечты от 
этого к реалиям приближались ненамного.

– А вот подарил бы мне, – подумал Ромка, – 
тёзка Абрамович или там «Какой-Нибудь Билл 
Гейтс» миллион долларов, а лучше два. Хоте-
лось бы, конечно, миллиард или хотя бы четвер-
тинку миллиарда, но, согласитесь, миллион дол-
ларов, он куда как реальнее миллиарда. 

Да и не знал Ромка, что будет делать с мил-
лиардом, а с миллионом знал. И, да… Подарили 
чтоб не просто так, а прочёл бы Абрамович или 
«Какой-Нибудь Билл Гейтс» Ромкины стихи или 
рассказики, поразился бы их талантливости, 
смахнул скупую мужскую со щеки и подарил.

О том, что Абрамович или «Какой-Нибудь 
Билл Гейтс» стихов не читают, Ромка предпочи-
тал не думать. Просто вероятность того, что про-
чтут, мала. А так они совсем не жадные, как ду-
мают некоторые, а просто очень занятые. И им 
некогда искать в интернете Ромкины стихи, что-
бы поразиться их талантливостью, а так бы обя-
зательно. Обязательно подарили.

Ромка тут же купил бы коттедж где-нибудь в 
окрестностях своего не самого большого города. 
В месте, что принято сейчас называть «город-
спутник». Ну типа Солнечной Опушки. С аккурат-
ными улочками и чистым воздухом. И чтоб не до 
фига комнат, но обязательно гостевая спальня, 
камин, бильярд и два холодильника.

А ещё лучше сразу скопом, штук двадцать 
коттеджей купить, и чтоб все рядышком. Друзь-
ям раздарить. О их планировке Роман думал 
ещё меньше чем о своей, ну тут оно и понятно. У 
друзей у самих голова на плечах, сами разберут-
ся, где мангал поставить. Так и зажили бы боль-
шой улицей. И соседи незнакомые не беспокоят, 
и в гости друг к другу ходить не далеко. 
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А Ромка тем временем бросил бы работу, но 
не сразу, а подошёл бы к нравящейся ему де-
вушке Даше из соседнего отдела и позвал жить к 
себе. Но без всяких задних мыслей, а просто по-
тому, что друзья и ему нужна домработница, у 
которой была бы единственная обязанность. К 
примеру – готовить для собаки и кормить её во-
время. Потому, что у Ромы, конечно же, со сва-
лившимся капиталом появится много неотлож-
ных дел и собаку он вовремя кормить не сможет. 
А Даша собак любит. А в остальное время, сво-
бодное от кормления, пусть делает всё что хо-
чет, всё равно домоседка. Хочешь – в игры играй, 
хочешь – кино смотри. Хочешь – в бассейне ку-
пайся. (Ромка быстро достроил для Даши удоб-
ную комнату и бассейн.) А потом...

А потом можно будет отдыхать, перечиты-
вать любимые книжки вслух, пересмотреть все 
любимые фильмы, и неожиданно Даша поймёт, 
что Рома тот самый-самый, и родит ему двоих 
пацанов...

Ромка долго думал, как они назовут близне-
цов, но так и не решился называть их без Даши. 
Но, чтобы облегчить ей поднятие только что вы-
лупившегося поколения на ноги, он нанял десять 
квалифицированных нянь, поцеловал счастли-
вую супругу и пошёл строить дельфинарий.

Дельфинарий должен быть обязательно кры-
тым и просторным. А рядом ещё надо будет по-
строить летний аквапарк. Впрочем, аквапарк – 
это раз плюнуть. Уже, считай, построили. А вот с 
дельфинами сложнее. Это же и специалисты 
нужны, и дельфинов как-то надо в Сибирь до-
ставить, чтобы им было комфортно. И, самое 
главное, сколько брать? Ромка сошёлся на четы-
рёх бутылконосах и четырёх чёрных афалинах. 
Чтобы им не было скучно.

Сыновья росли так и не названными, а Даша 
так вообще на некоторое время была забыта. Но 
дельфины – они же умные, как люди. Я бы даже 
сказал, умнее, поэтому дрессировка им не по-
требовалась, и уже спустя какое-то условное, а 
в мыслях и вовсе незначительное, время, потра-
ченное на постройку и обустройство, состоялось 
открытие дельфинария. И все на него пришли. И 
было просто здорово. Дельфины прыгали из во-
ды, а дети смеялись. И, да… Вход в дельфина-
рий и аквапарк детям бесплатный!

Поначалу Ромка хотел сделать бесплатным 
вход для всех, но прикинул, что денег, судя по 
всему, уже почти не остаётся, ибо постройка и 
содержание приличного дельфинария в Сиби-
ри – штука наверняка невероятно дорогая. Так 

что пусть худо-бедно отбивается хотя бы живая 
сельдь и прочая скумбрия. А мороженой Ромка 
своих дельфинов кормить не собирался.

Он уже собрался устыдиться своей мелочно-
сти, но тут в дельфинарии к нему подошла его 
бывшая жена. Она привела туда его дочь. Уже 
почти взрослую. Ей уже, должно быть, лет семь-
восемь. Дельфинарий построить – это же год ми-
нимум...

И всё было бы... Естественно. И почти нико-
му не больно. Ромка бы подружился с дочерью, 
а она с младшими братьями и с Дашей. И при-
езжала к отцу всё чаще и чаще, а может, и оста-
лась на «Солнечной Опушке» жить с отцом и 
новой семьёй, потому что тут школа лучше, а на 
школу ну точно от миллиона или двух после 
дельфинария осталось.

А у бывшей... У бывшей пусть тоже будет 
всё хорошо. Но чтобы она всё увидела и поня-
ла. И осознавая, что ошибалась, чуть-чуть куса-
ла локти...

Уже засыпая, уставший после дельфинария 
и вернувшийся мысленно домой с Дашей и деть-
ми, Ромка успел подумать о глупой невыполни-
мости своей мечты. А потом представил, что где-
то там, далеко, Абрамович или «Какой-Нибудь 
Билл Гейтс» лежит и не может заснуть. И мечта-
ет. Мечтает о том, чтобы у него была мечта. Эта 
мысль почему-то его успокоила, и их даже стало 
немножко жалко.

Ромка спал и улыбался во сне. Возможно, 
ему снились один или два миллиона долларов, 
девушка Даша с безымянными карапузами или 
дочь Аля. Никто не знает. Думаю, ему снились 
дельфины...

ПОКОЙНЫЙ МУЖ
Батя мой, работая уже в Кемерове на КЭМЗе,  

знаком был с одной замечательной тётенькой. 
Тётенька заведовала кандейкой с краской и про-
чим хозинвентарём. Как эта должность называ-
ется, я вспомнить затрудняюсь, но их обычно на-
зывали бабой Зиной или, там, бабой Валей, не в 
этом суть...

И был у бабы Зины перед кандейкой малень-
кий кабинет и стол. И на столе стояла фотогра-
фия. Батя каждый раз смотрел на неё и думал, 
какая баба начитанная, а с виду и не скажешь. А 
потом как-то не выдержал и спросил: «А кто 
это?» На что баба Зина с гордостью ответила: 
«Это мой покойный муж».

Батя мой – человек деликатный и сдержан-
ный, поэтому ни один мускул не дрогнул на его 
лице. А Хемингуэй на фотографии, кажется, 
улыбнулся...
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Досадно, что сам я немного успел,
Но пусть повезёт другому.
Выходит, и я напоследок спел:
«Мир вашему дому!»...

В. С. Высоцкий

Случилась эта история в серёдке прошлого 
века – после войны, в пятидесятом. Время тогда 
было, конечно, трудное, но интересное – дух оп-
тимизма и уверенности в завтрашнем дне витал 
над страной Советов. Выстрадав и одержав Ве-
ликую Победу, огромная страна возвращалась к 
мирному созидательному труду. Перестраива-
лась на новый лад тяжёлая промышленность, 
отстраивались города, и набирал рекордные 
обороты второй этап индустриализации страны. 
И уж, конечно, этот послевоенный трудовой ритм 
требовал огромных минеральных ресурсов. А 
посему геологи в те времена трудились, как го-
ворится, с огоньком, ведь труд их был весьма 
востребован и почётен – искали они схоронен-
ные в недрах богатства, не считаясь ни с труд-
ностями таёжного быта, ни со всякого рода ли-
шениями. Случались тогда, конечно, перебои в 
снабжении экспедиций продуктами и снаряжени-
ем, но особо остро чувствовалась в геологораз-
ведке недохватка гусеничной техники; выбить в 
тот трудный период лишний трактор в главке – 
дело было чрезвычайной сложности.

Но в то время с запада на сибирские стале-
плавильные заводы, в том числе и на Кузнецкий 

металлургический комбинат в Сталинске, про-
должала поступать на переплавку отвоевавшая 
уж своё, порой изувеченная на полях сражений, 
а нередко и до черни обгорелая военная техни-
ка. Эти отголоски войны прибывали на КМК це-
лыми эшелонами, и мартеновские печи завода 
просто не успевали переработать такое количе-
ство металлолома. Возле копрового цеха и даже 
за его пределами росли груды искорёженной бо-
евой техники. Этих трофеев было так много, что 
они занимали довольно обширную площадь, 
растянувшись от Куйбышевского моста до ста-
рого здания СМИ. Чего только не было на этом 
скопище: пушки, самоходки и, конечно, танки. 
Поникшими казались теперь грозные когда-то 
германские монстры: «тигры», «пантеры», «фер-
динанды»; печально выглядели и наши прослав-
ленные в боях бронемашины.

Зрелище, конечно, было шокирующим: мол-
чаливые, израненные железные рыцари, при-
бывшие с полей сражений, где они насмерть 
противостояли друг другу, грудились теперь в 
одной свалке. Они, теперь ставшие никому не 
нужными, ждали своей незавидной доли – одной 
для всех. Зрелище это чем-то напоминало ожи-
дающих казни фивейских легионеров на Марсо-
вом поле.

А ведь над созданием этих танков работали 
лучшие конструкторы – ночей не спали, колдо-
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вали, душу вкладывали в эти машины. Но по-
сле «рождения» их сразу направили на нещад-
ную бойню, – а они что, они лишь машины, они 
лишь выполняли волю человека. Теперь они 
ожидали от человека своей последней участи… 
Резали танки автогенами и кусками отгружали 
на переплавку – в мартены. И никого не интере-
совало, а была ли у этих машин душа?..

Но некоторые танки были ещё почти целё-
хоньки, и, учтя сложное положение в народном 
хозяйстве, в верхах сочли возможным не спе-
шить с их уничтожением, а, так сказать, «амни-
стировать» и отправить на новую службу, – вот 
хотя бы в помощь геологоразведчикам. Перепа-
ло тогда военной техники и Усинской экспеди-
ции, ведущей разведку марганцевых руд в горах 
Кузнецкого Алатау. Для отправки в экспедицию 
на базе готовился тяжёлый танк КВ-1С. Башню 
с него, конечно же, сняли и вместо неё прила-
дили кабину от старенькой полуторки, отчего 
танк стал смотреться довольно миролюбиво. 
После ремонта танк должен был своим ходом 
через Хакасию прибыть в посёлок Верхняя Ива-
новка в распоряжение начальника экспедиции 
Трифонова.

В это же время в Кузнецкий геологоразведоч-
ный трест направлялись по распределению пол-
ные сил и задора молодые специалисты – в ос-
новном это были выпускники Томского политех-
нического института. Судьбе, наверное, так 
было угодно, что дипломированный специалист 
миловидная девушка Нина Бурова была направ-
лена на работу в Усинскую экспедицию. Прибыв 
на основную базу, жаждущая деятельности де-
вушка немного заскучала – уж который день ма-
ялась она в ожидании какой-нибудь оказии к 
приписанному месту работы. Вот тут-то ей весь-
ма кстати и предложили «прокатиться» на воен-
ной технике, – на что она с великой радостью и 
согласилась. 

В гараже экспедиции над недавно «обезба-
шенным» танком мараковал бывший танкист Ни-
колай Суслопаров: две недели уже бился он над 
машиной – старался оправдать оказанное ему 
доверие в реанимации и подготовке танка для 
дальнего похода. Долго танк не хотел заводить-
ся: стонал, фыркал, чихал – казалось, что маши-
на уж более не воспрянет. Но упрямства парню 
было не занимать, и он усердствовал, старал-
ся – будто вдыхал новую жизнь в давно умолк-
ший дизель. И вот, благодаря его настойчивости, 
танк наконец-то всё же ожил, затарахтел – зара-

ботали клапана сердца-мотора, побежала по 
трубкам-артериям газойливая кровь, и машина 
«запела». 

Погоняв мощный дизель по гаражу и убе-
дившись в надёжности ходовой, довольный 
своей работой Суслопаров принялся любовно 
наводить последний марафет: вытер всю пыль, 
подкрасил стальные диски, катки – да что там 
говорить, – старался парень, словно к параду 
готовился. И вот когда он протирал ветошью 
моторное отделение, Нина подошла к машине 
и, звонко поздоровавшись, торжественно объя-
вила, что поедет с ним в Ивановку.

– Вот это да! – изумился водитель. – Здоро-
во! Не скучной, однако, будет дорога!.. – стерев с 
ладоней липкий мазут, парень, нагловато улыба-
ясь, протянул сильно пахнущую соляркой пятер-
ню девушке. – Меня Николай зовут, а вас, изви-
ните, как величать?

– Я Нина Бурова, молодой специалист, – не 
без гордости объявила девушка.

– И, поди, ещё не замужем?..
Девушка, слегка покраснев, кротко ответила: 

«Нет», – и тихо спросила, когда же ей собираться.
– А что? Машина готова! Вот прям завтра и 

двинем, – уверенно заявил Суслопаров. – Ты не 
боись, техника военная, я ремонт ей хороший 
дал, пройдёт по тайге, где и лосю не пробраться.

– Да я понимаю. Вы, наверное, и на войне 
были?

– Да, был! Правда, меня только в сорок пя-
том призвали, но на машинах этих я походил по 
Европе, – с гонорком ответил молодой води-
тель танка. – Ну, дорога у нас длинная, я ещё 
тебе порасскажу потом о фронте. А пока го-
товься, – харчей собирай в дорогу, ну и всякое 
другое…

Наутро Суслопаров выглядел франтом: ста-
рательно выбрился, под военным кителем кра-
совалась чистая рубаха «в петухах», на боку – 
офицерская сумка, а на ногах блестели новень-
кие яловые сапоги. Всё это, по его мнению, 
должно было произвести на девушку сильное 
впечатление; у него на молодуху созрели вполне 
определённые планы.

Нина пришла в гараж часам к девяти – руки 
ей оттягивал огромный чёрный чемодан, а плечи 
горбились под увесистым рюкзаком.

– Опаздываете, мадам! – игриво бросил Сус-
лопаров. – А чего это вы с собой столько прита-
щили? Весь гардероб, что ли, собрали?
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– Да я ведь надолго еду, – ответила она, сму-
тившись. – Здесь все мои вещи. Я ж буду жить и 
работать в Ивановке.

– А-а! Ну, тогда ладно – железный конь всё 
увезёт. Прошу вас в салон, мадам!

Нина опустила чемодан на землю и стала 
снимать рюкзак. Николай любезно помог ей ос-
вободиться от груза и, прилаживая вещи позади 
кабины, с некой издёвкой в голосе, спросил:

– Надеюсь, там хрусталя нет?
– Нет, – ответила она чуть взволнованно. – 

Там в основном книжки, одежда… две банки ва-
ренья и пластинки…

Суслопаров удивлённо покачал головой, но 
не стал более докучать; зрителей возле машины 
стало собираться всё больше и больше. «Пора 
«отчаливать», пока начальство не переиначи-
ло, – подумал Николай, – а то ведь могут зараз 
кого-нибудь ещё навязать». Он спрыгнул на зем-
лю, подошёл к мастеру и, выслушав последние 
наставления и напутствия в дорогу, вернулся к 
машине.

Нина уже сидела в кабине, восторженно рас-
сматривая и ощупывая рычаги и датчики неви-
данной ранее военной техники. Суслопаров ли-
хо, одним махом, заскочил в кабину и нажал на 
стартер. Взревел мотор, и Николай заметил, как 
глаза девушки засветились каким-то небывалым 
невероятным счастьем. А счастье Нины было в 
предстоящей дороге: она с новеньким дипло-
мом, на боевой машине да ещё с военным во-
дителем отправляется на работу в тайгу, и они 
преодолеют и высокие горы, и дремучую тайгу, и 
всё-всё на свете… 

Поднимая пыль грунтовых дорог и вызывая 
изумление сельских жителей из расположенных 
на пути следования деревень, танк весело бе-
жал на восток. Танку очень понравился его но-
вый заботливый хозяин, его «доктор», подарив-
ший ему вторую жизнь, и он, охотно подчиняясь 
его воле, словно воодушевлённый, нёсся впе-
рёд, не жалея ни «лаптей», ни клапанов своего 
сердца-мотора. Обезбашенный, он впервые уча-
ствовал в мирном походе и был теперь похож на 
старого, демобилизованного солдата, уставшего 
от сражений, снявшего наконец-то погоны и от-
бросившего сеющее лишь смерть оружие.

До посёлка Коммунар, что расположился на 
верхнем притоке Белого Июса, Суслопаров ув-
лечённо рассказывал Нине байки о своей фрон-
товой жизни; врал, конечно, больше чем напо-

ловину, но врал уверенно. Из-за рёва мотора и 
лязга гусениц девушка мало что уловила из его 
рассказов, но отметила про себя, что человек он 
всё же геройский. Николай же время от времени 
украдкой поглядывал на девушку, на её строй-
ную фигурку и соображал: «Как бы половчее 
«склеить» эту мадам?» Он долго не решался 
перейти к обхаживанию, но наконец насмелил-
ся, – не сбавляя хода, со словами: «Эх, Ни-
нок», – обхватил правой рукой деву за плечи и 
попытался её прилобунить.

– Николай, что вы себе позволяете? – сбро-
сив с плеча цепкую пятерню, строго осадила его 
Нина и тут же почувствовала, как запылало жа-
ром её лицо.

– Да я что, я ничего… Я так, по-дружески я, – 
разочарованный своим неудавшимся «кобеля-
жем», произнёс водитель танка и добавил газа.

– Смотрите лучше за дорогой, а то все кочки 
вон уже собрали, – бросила она, огладив рукой 
воспылавшее лицо.

Они долго потом молчали, но длинной была 
дорога, и «жаркий» инцидент потихоньку начал 
остывать, а через какое-то время и вовсе забыл-
ся. В принципе, Нина и не очень-то обиделась на 
выходку парня, ей даже где-то в глубине души 
польстило, что понравилась она ему и что она 
проявила характер и так строго осадила парня, 
сбив с него форс.

От Коммунара дорога резко пошла в горы. 
По нанесённой на карту схеме нужно было вы-
вершивать речку Большую Сыю и через Шатай-
ские гольцы спускаться в долину реки Усы. Ма-
шина пока уверенно шла по высокой траве, кро-
ша кустарники, подминая деревца, легко 
преодолевая валёжины и буреломы. От ощуще-
ния мощи своей техники и собственной удали 
Суслопаров воодушевлённо запел любимую 
фронтовую песню, добавляя кое-что от себя:

Броня крепка, и танки наши быстры,
Пойдём с тобой в решительный поход…

Нина слушала популярную в те годы песню, 
и сердце её наполнялось гордостью – и за со-
ветскую военную технику, и за этого вот поющего 
лихого «танкиста», и за то, что она тоже участву-
ет в этом походе. Она искоса поглядывала на 
молодого парня, уверенно дёргающего рычаги, и 
в ней стало просыпаться чувство уважения и да-
же интереса к нему. Нина представляла, как они 
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на полном ходу въедут на танке в посёлок и как 
все с интересом будут разглядывать боевую ма-
шину и восторгаться их небывалым преодолени-
ем главного горного перевала.

А дорога становилась всё труднее, всё кру-
че – хотя дороги-то уже никакой и не было, шли 
по намеченному на карте, но не хоженому ещё 
никем маршруту. На пути стали попадаться не-
преодолимые скалы, и водителю приходилось 
постоянно искать объезды. Уже где-то там дале-
ко внизу угадывалась долина Усы, когда путь 
преградила высокая каменная гряда. Ниже гря-
ды склон был сплошь заполнен гранитными глы-
бами. Эта нескончаемая каменная река уходила 
далеко вниз, теряясь в зарослях чахлого пихта-
ча. Преодолеть эту россыпь крупных камней 
или, как ещё её называют, курумник, было весь-
ма непросто даже для танка. Николай в очеред-
ной раз стал искать объезд, но крутизна склонов, 
в сочетании с глубоко врезанными в скалы ру-
чьями, не позволяла сделать манёвр – машина 
могла бы просто опрокинуться. Очевидно, води-
тель где-то отклонился от намеченного маршру-
та, а скорее всего, на весьма условной карте 
этот каменный покров и вовсе не был помечен. 
Николай остановил машину. Призадумался, – 
возвращаться и искать другую дорогу – далеко, 
да и не факт, что найдёшь лучше, а хотелось 
парню быстрее, и тогда Суслопаров со словами: 
«Была не была! Где наша не пропадала!» – ре-
шил «штурмовать» склон с каменной рекой. 

– Держись крепче, – бросил он в пол-оборота 
своей спутнице, – идём на штурм!

Медленно со страшным скрежетом гусениц 
машина двинулась по курумнику. Нина до боли в 
пальцах вцепилась в железные поручни. Нико-
лай же сосредоточенно молчал, стараясь выби-
рать камни размером поменьше, но то и дело на 
пути попадались крупные глыбы, и тогда маши-
на то приподнималась, так что в окошко видно 
было лишь голубое небо с плывущими облака-
ми, то вновь опускалась, утыкаясь в замшелые 
камни. Водитель понимал, что для гусениц ело-
зить по склону с разворотами ещё того хуже, и 
нужно было стараться двигаться по горизонтали. 
Танк терпел, скрежетал и лязгал стальными гу-
сеницами, но упорно шёл, подчиняясь воле сво-
его хозяина. 

Половина каменистого склона уже была 
пройдена, и впереди виднелся спасительный 
лес, когда резкий звук лопнувшего железа обо-
рвал все надежды рискованного штурма. Поно-

шенные стальные пальцы на траках не выдер-
жали нагрузки, лопнули, и правая гусеница со 
зловещим лязгом сползла на камни. Машину 
резко развернуло, стянуло вниз и со страшным 
скрежетом осадило стальными катками в расще-
лину гранитных глыб.

Суслопаров медленно молчком выбрался из 
танка, обошёл его кругом... Оценив ситуацию, он 
сорвал с головы шлем и, матюгнувшись, ударил 
им об землю. Потом вспомнил о пассажирке, 
поднял глаза – из кабины на него таращились 
округлённо-испуганные глаза Нины. 

– Всё, приехали! – в сердцах объявил он.
Нина, понимая, что случилось что-то ужас-

ное, выбралась из машины и, не зная, как ей се-
бя вести, задала глупый вопрос:

– И что, нельзя ничего сделать?
– А что ты здесь сделаешь!? Как ты его обу-

ешь? Гусеница-то вон где, – почти криком изры-
гал свои мысли Николай. – А эту махину без двух 
тракторов не поднимешь…

Он ещё немного походил вокруг своего 
«стального коня» и затем, прислонившись к ещё 
тёплому мотору, которому совсем недавно так 
старательно «давал профилактику», молча заку-
рил. Мысли его были под стать ситуации. Но он 
ещё пока надеялся, что потом как-нибудь выта-
щит машину из курума, что трактор в помощь 
ему обязательно дадут, а пока, по всей видимо-
сти, нужно было добираться до Ивановки пешим 
ходом.

– Ну что, Нинок, – обратился он к стоящей в 
полной растерянности девушке. – Надо нам 
дальше ножками топать.

– А танк здесь останется? – задала она снова 
глупый вопрос.

– Да, пока будет здесь стоять, – ответил он 
уже спокойно, понимая её состояние. – Ты вот 
что, давай доставай-ка варенье, – сейчас чай 
пить будем. Да заодно выбери из вещей только 
самое необходимое и сложи в рюкзак. Осталь-
ное придётся пока оставить, путь у нас длин-
ный, – сказав это, он отправился собирать зажа-
тый в курумниках хворост.

Пока Николай собирал дрова для костра, 
Нина торопливо перебирала аккуратно уложен-
ные в чемодане платьица и кофточки. Жаль бы-
ло ей расставаться с таким богатством, и она, 
как бы таясь, засунула всё же в рюкзак свои са-
мые любимые вещицы. Но вот уж и Николай по-
дошёл с охапкой сучьев, удобно приладил в 
камнях котелок и быстро развёл под ним костёр;  
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сухой валежник сразу же взялся пламенем. 
Окинув скептическим взглядом приготовленные 
Ниной пряники, парень достал из мешка стара-
тельно завёрнутый в тряпицу внушительный 
шмат белого сала. Аромат от хорошо сдобрен-
ного чесноком ломтя моментально разбередил 
аппетит. Суслопаров, хитро поглядывая на Ни-
ну, отрезал совсем не тонкий лоскут сальца, 
приложил его на добрый ломоть ржаного хлеба 
и протянул этакий бутербродец девушке. 

– Давай-ка пробуй! – с аппетитной ноткой 
произнёс Николай. – Это батяня на дорожку со-
лил. Он мастер у меня по соленьям…

И хотя Нина и не очень любила сало, но от 
такой любезности отказаться не могла. Тем бо-
лее, что сало действительно оказалось очень 
вкусным.

За чаем с земляничным вареньем первый 
шок от пережитого стал понемногу проходить. 
Нине, конечно, было жалко оставлять и пате-
фонные пластинки, и книжки, и статуэтку, и трёх-
литровые банки с вареньем, не говоря уже о 
кофточках, и она с обречённостью в голосе зая-
вила:

– Давай, Николай, хоть из второй банки по-
пробуем. У меня там смородишное… мама вари-
ла!..

– Ты давай ешь, ешь, тебе нужно колориев 
набираться, – нарочито строго отреагировал на 
её предложение Николай. – На сальце вон на-
легай, а то не дотянешь до места, сомлеешь по 
дороге.

– Я на практике в маршруты ходила… и по 
тайге тоже…

– Ну, вот и хорошо, что не совсем город-
ская фифа. Сейчас практика твоя ой как при-
годится…

Они ещё посидели у догорающего костер-
ка, собрали в рюкзаки кой-какие пожитки и ста-
ли спускаться по каменной реке к ближайшему 
водотоку, который непременно должен был 
вывести их к большой усинской воде. Книзу 
камни становились всё крупнее и далее теря-
лись в зарослях кустарника и высокой травы. 
Пройдя сотню метров, они остановились и, 
словно прощаясь с машиной, не сговариваясь, 
обернулись. Непривычно притихший беспо-
мощный танк, неуклюже накренившись на бок, 
производил впечатление раненого и брошен-
ного в горах товарища. Они надеялись и слов-
но обещали теперь, что обязательно за ним 
вернутся…

Продвигаться по заросшим травой камен-
ным глыбам было очень неловко и опасно – ноги 
то и дело попадали в расщелины, отчего прихо-
дилось двигаться очень медленно и осторожно. 
Курумник каменным языком протянулся до са-
мой реки. По карте выходило, что они свалива-
лись в речку Шатай, и теперь нужно было выхо-
дить к её устью, а уж потом по самой Усе доби-
раться до Верхней Ивановки. 

Вскоре путники спустились в долину неболь-
шой речушки, здесь шагалось гораздо легче и 
веселее; под ногами зашуршала мягкая лесная 
подстилка из травы и листьев. Но солнце уже 
пряталось за острые макушки пихт, и сумерки 
стали быстро сгущаться в узкой долине. День 
угасал, а ночи в тайге тёмные и прохладные – 
нужно было быстренько устраиваться на ночёв-
ку. Суслопаров предусмотрительно захватил с 
собой из танка топор и, найдя сухое место в пих-
таче, принялся рубить лапник, а заодно готовить 
дрова для ночного костра. Нина как могла, по-
могала ему: собирала хворост, выстилала пихто-
выми лапами ночные лежанки, а под конец вы-
звалась и ужин приготовить. Николаю очень по-
нравилось, что инженерша не сидела без дела, 
как барыня, а трудилась вместе с ним, а теперь 
вон ещё и кашу на костре варит. «Какая моло-
дец, – подумалось ему, – такую деваху и в жёны 
взять можно…»

Таёжные комары почуяли пришлых людей и 
наполнили воздух тихим нудящим звоном. Их 
становилось всё больше, и Суслопаров запалил 
ещё один дымокурчик. Он, конечно, был очень 
расстроен из-за танка, но теперь успокаивал се-
бя тем, что они благополучно спустились по ку-
руму, не переломав себе ноги.

Ночь прошла в полудрёме; комарьё, слетев-
шись со всей округи, мало обращало внимание 
на дым от костра и всё кружило и кружило возле 
ночлежников, норовя прокусить брезентовую ро-
бу. Суслопаров в эту ночь почти не спал – бро-
шенный танк не давал ему покоя, в голове его 
роились мысли о неоправданном риске, ведь 
мог он повернуть назад и найти другой путь… И 
зачем он полез в этот курум?.. Ну, что уж те-
перь – теперь как есть… и потом он же в ответе 
не только за вверенную ему машину, но и за эту 
вот молодую инженершу!.. – Николай припод-
нялся с пихтовой подстилки и на мгновение на-
вис над сладко спящей молодушкой. Его так и 
подмывало подкатиться к ней под бочок, но, 
помня её реакцию на первую попытку, так боль-
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ше и не решился к ней приблизиться. «Красивая 
всё же деваха», – насмотревшись, заключил он 
и, осторожно поправив на её плечах накидку, от-
вернулся спиной к костру в надежде хоть немно-
го поспать.

Утром, лишь только солнце осветило верши-
ны сопок, ночёвщики поднялись с лежанок, бы-
стренько доели остатки каши, попили чайку с 
пряниками и, не мешкая, продолжили свой путь. 
Николая удивляло, но больше радовало, что мо-
лодая девчонка шустро шла по тайге и почти не 
отставала от него; ещё до полудня они вышли к 
большой воде.

Оказавшись с правой стороны от устья Ша-
тая, Суслопаров понял, что они совершили 
ошибку, – перебрести речку здесь было невоз-
можно – стремительный шумный Шатай вылетал 
из теснины скал, перерезая мощной струёй рус-
ло Усы. Пришлось им снова возвращаться вверх 
по реке и искать подходящий для переправы 
брод. После непродолжительных поисков путни-
ки нашли шумный каменистый перекат. 

Камни на перекате были крупными и скольз-
кими. Николаю было жаль мочить свои, хоть уже 
изрядно и обшарпанные об траву, но ещё новые 
яловые сапоги, и он, разувшись, стал засовы-
вать их в рюкзак. Нина тем временем подошла к 
краю бурлящей воды, посмотрела на свои за-
шнурованные ботиночки и в нерешительности 
остановилась. Николай тут же упредил её наме-
рение и повелел подождать. Она оценила его 
галантность, подчинилась и стала наблюдать за 
его пробным переходом. Закинув за спину оба 
рюкзака, Суслопаров, не спеша, прощупывая 
ногами каменистое дно, перенёс мешки на про-
тивоположный берег. Потом тем же проверен-
ным путём вернулся за Ниной.

Тут Нина вдруг заволновалось, сердце её 
трепетно забилось, но она без каких-либо до-
полнительных уговоров, преодолев свою стесни-
тельность, взгромоздилась на любезно предо-
ставленную мужескую спину; парень даже слег-
ка сомлел... Он уже нёс её на закорках по 
бурлящей воде и, чувствуя спиной теплоту и 
упругость горячих девичьих грудей, словно таял 
от приятной, разливающейся по всему телу неги. 
Очень уж ответственным и дорогим был сейчас 
этот груз для него, а оттого брёл он в этот раз, 
несмотря на стынущие от холодной воды ноги, 
очень осторожно. Ему даже хотелось, чтобы этот 
бурливый перекат не кончался как можно доль-
ше. Спина его просто горела от женского тепла, 

и он понимал, что и она чувствует его сильную 
мускулистую спину. «Вот и есть наконец-то кон-
такт», – озорно подумалось парню, но ведь это 
всего лишь стечение обстоятельств, и он обязан 
был, наверно, именно так сейчас поступать…

Стараясь как-то скрасить затянувшееся на-
пряжённое, но чувственное молчание, Николай 
уже на подходе к берегу решил немного схох-
мить:

– Вот так, водитель танка Николай Суслопа-
ров, не умеешь водить машину, вози пассажиров 
на себе. 

– Да не казните вы себя так, Николай, – дру-
желюбно ответила Нина, уже оказавшись на бе-
регу. – Там ведь другой дороги не было. Кто 
знал, что так получится? Вот спасибо вам огром-
ное за перевоз!.. 

Она смотрела на него теперь с какой-то ве-
сёлой стеснительностью, и этот взгляд оконча-
тельно смутил парня.

– Да мне не трудно, – ответил он и, пряча 
глаза, полез в рюкзак за сапогами.

Они снова дошли до впадения речки в боль-
шую воду, и тут у Суслопарова родилась отлич-
ная идея – соорудить плот. Эта мысль понрави-
лась и его спутнице. Николай свалил несколько 
пихт, очистил стволы от сучьев и затем, нарезав 
гибких молодых прутьев ивняка, что в изобилии 
рос вдоль берега, принялся увязывать лозой 
брёвна. Он уже имел в этом деле небольшой 
опыт – ещё до войны ему доводилось вязать са-
лики и сплавляться по реке.

Вскоре сооружение было готово – получи-
лось оно довольно шаткое и хлипкое, но хорошо 
держалось на плаву. Приладив к ивовым вязан-
кам рюкзаки и вырубив ещё пару берёзовых ше-
стов, Суслопаров торжественно пригласил Нину:

– Прошу вас, мадам, на корабль!
Нина ступила на колышущийся плотик, и тот 

сразу же дал осадку, просочившись меж брёвен 
холодной водой. Вытолкав плот на стремнину, 
довольный своей придумкой Николай лико-
вал – теперь он ощущал себя капитаном ко-
рабля; но по этой горной реке парень сплавлял-
ся впервые.

Судя по карте, серьёзных порогов на отрезке 
от Шатая до Верхней Ивановки не было, однако 
шиверы, перекаты да и просто торчащие из во-
ды камни стали встречаться довольно часто, и 
это потребовало от шестовика немало усилий. 
Суслопаров приказал Нине прижиматься к брёв-
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нам и как можно крепче держаться за ивняковые 
вязанки-вицы, особенно на опасных участках. 
Он пока ещё справлялся с сырым тяжёлым ше-
стом, уходил от лобового удара о камни, но плот 
с каждым проходимым перекатом, с каждой ка-
менистой шиверой становился всё более рас-
хлябанным и всё менее управляемым. Они уже 
проплыли значительное расстояние, когда на 
одном стремительном сливе Николай не спра-
вился с течением и плот наскочил на гладкий вы-
ступающий лоб каменного «бойца». Нина, при-
жимаясь всем телом к смолистым брёвнам, не 
успев ничего понять, вдруг оказалась в воде. 
Мощная струя понесла её вниз, и она, хлебанув 
немного воды, пыталась судорожно грести по-
собачьи к берегу. Где-то рядом, отчаянно рабо-
тая руками, спешил на помощь Николай. Он во-
время подхватил её и помог добраться до спаси-
тельного берега. Мокрые и не успевшие ещё как 
следует испугаться, они лежали на галечнике; 
ниже от них по реке беспорядочно плыли брёвна 
разбитого плота.

Немного опомнившись от произошедшего, 
сплавщики принялись выжимать намокшую 
одежду. Вдруг Нина замерла – словно окамене-
ла, и затем, протяжно вымолвив: «Дипло-о-м!» – 
судорожно расстегнула карман штормовки и из-
влекла из него разбухшую книжицу. Открыв её, 
она ужаснулась – все чернильные надписи, все 
отметки расплылись и теперь едва читались. 
Слёзы навернулись на глазах девушки – она вот-
вот готова была безудержно возрыдать, когда 
Николай, молчаливо наблюдавший эту сцену, 
упредительно вставил:

– Ты радуйся, что диплом твой не в рюкзаке 
оказался!

Нина это услышала, немного успокоилась и, 
смахнув успевшую выкатиться одинокую слезу, 
подумала – действительно, как она правильно 
поступила, что из чемодана переложила до-
кументы в карман, а не в рюкзак. Потом вспом-
нила о содержимом рюкзака: 

– Эх, платьишки, кофточки…
Всю их нехитрую поклажу вместе с рюкзака-

ми поглотила коварная река. Не было у них те-
перь ни запасной одежды, ни топора, да и спички 
в кармане у Николая размокли, и разжечь костёр 
было нечем. 

Ощупывая под собой галечник, Нина вдруг 
радостно заявила: 

– А камни-то ведь почти горячие!.. На них и 
одежда, и документы наши как на печке подсо-
хнут! 

Солнце в ту пору ещё было жарким, и одёжка 
довольно быстро стала просыхать на тёплых 
камнях, да и сами сплавщики основательно про-
грелись и даже стали подгорать под жгучими лу-
чами. 

Николай снова переживал свою очередную 
неудачу – теперь уже со своим наскоро слеплен-
ным «кораблём». Он снова искал себе оправда-
ние, и снова ему было неловко перед спутницей. 
Но время ведь их поджимало, да и река уж боль-
но норовистой оказалась… «Хорошо хоть, успел 
помочь девушке добраться до берега, – снова 
успокаивал свою совесть Николай. – Даже поду-
мать страшно, что могло бы произойти!..» Он 
иногда украдкой посматривал на полуобнажён-
ное тело Нины – она всё больше ему нрави-
лась – и затаённо любовался её фигуркой. Но 
теперь он испытывал к ней совсем другие чув-
ства, ему импонировала стойкость этой хрупкой 
девушки и, несмотря на постигшую их неудачу, 
её рассудительность и относительное спокой-
ствие в непростой ситуации. 

Они какое-то время отрешённо лежали на 
тёплых камнях и, разомлев от солнца, лениво 
соображали, сколько же им ещё предстоит прой-
ти, прежде чем они доберутся до Ивановки? Ни-
на время от времени вставала и заглядывала в 
сохнущий на камушках диплом, словно надея-
лась, что расплывшиеся буквы и отметки подсо-
хнут и обретут былую чёткость. 

По намокшей карте, что хранилась в карма-
не у Николая, выходило не так уж и далеко – 
чуть больше десяти километров до геологиче-
ского посёлка. Бессмысленно было дожидаться, 
когда окончательно просохнет разложенная по 
берегу одежда, потому как полуденное солнце 
постепенно клонилось к западу. Облачившись в 
уже изрядно подвяленные на солнце, но ещё 
влажные рубашки, «освобождённые» коварной 
рекой от всякого груза, побрели они вниз по ре-
ке, – где лесистым берегом, а где по каменисто-
му бечёвнику.

В посёлок геологов путники добрались лишь 
поздним вечером. Контору экспедиции, что раз-
местилась в большом рубленом доме, нашли 
довольно быстро. На их счастье, начальник по 
обыкновению засиживался на работе допоздна.

Долго винился Суслопаров перед начальни-
ком экспедиции за оставленную в горах машину. 
Тот внимательно слушал, кивал головой, но по-
степенно удивление на его лице сменилось скорб-
ным выражением. Он долго думал, много курил и 
наконец, пронзая взглядом Николая, изрёк:
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– Ладно, танкист Суслопаров, выводы мы 
сделаем – подробную объяснительную напи-
шешь!

Николай согласно кивнул головой. 
Трифонов перевёл взгляд в потолок и, слов-

но обращаясь к кому-то там наверху, добавил:
– Ну и маршрут же они выбрали! Мы уже по 

хребту с Чебаков дорогу наметили. Не посовето-
валось трестовское начальство с нами… На 
карте-то всё гладко!.. А такой тягач нам бы ой как 
пригодился! Да!.. – Он снова перевёл взгляд на 
парня.

– Вот что, пока, я так думаю, поработаешь ты 
у нас, паря, помбуром. На буровом участке за-
парка – людей там не хватает. 

Затушив о пепельницу очередную папиросу, 
Трифонов встал из-за стола, давая тем самым 
понять, что разговор с «танкистом» закончен и, 
направляясь к сидевшей в уголке девушке, до-
бавил:

– А про трактор и не думай! Не дам! Он у 
меня рабочий один! И то через день на ремон-
те, его ещё не хватало угробить на твоих куру-
мах.

По той властной интонации, с какой началь-
ник произнёс свой «приговор», Суслопаров по-
нял, что спорить и возражать ему бесполезно.

Нина всё это время тихонечко сидела в даль-
нем углу, зажав в руках испорченный диплом и 
направление на работу. Она очень устала, и ей 
было совсем не до разборок – единственным же-
ланием сейчас у неё было поесть чего-нибудь и 
как следует выспаться.

– Что там у вас, девушка, в руках? – обратил-
ся наконец Трифонов к скромно сидящей полу-
сонной даме.

Нина встрепенулась и протянула начальнику 
документы.

Трифонов внимательно рассмотрел диплом, 
направление на работу… И на лице его про-
мелькнула ироническая усмешка.

– Славный диплом, – весело объявил он, – 
хорошо обмыли!

При этих словах даже сидевший с опущен-
ной головой Суслопаров заулыбался.

– Да уж, ребятки!.. Спасибо, что хоть сами-то 
живёхоньки остались! – начальник снова заку-
рил и уже намного веселее добавил: – Вот что, 
мои горе-путешественники, ступайте-ка вы сей-
час к коменданту, пусть он вас накормит, устроит 
да выдаст всё необходимое хотя бы на первое 
время.

Трифонов вернулся к столу и, взяв чистый 
листок бумаги, зашуршал по нему карандашом. 

– Вот ему от меня записка, – протянув листок 
Суслопарову, объявил малость подобревший 
начальник. – Всё, голуби мои. Ступайте! Осталь-
ные бумаги завтра напишете. Жду вас к восьми 
утра.

Уставшие, но довольные, что всё наконец-то 
как-то, более или менее, но благополучно раз-
решилось, молодые новоявленные спецы отпра-
вилась искать коменданта. Николай старался 
держаться бодрячком, а у Нины силы были поч-
ти на исходе. Не так, конечно, совсем недавно 
представляла она себе прибытие в экспедицию, 
но теперь была рада и тому, что всё же дошла до 
этого посёлка разведчиков в горах.

Коменданта они нашли довольно быстро – 
это было нетрудно, так как тот, зная привычки и 
обычаи начальника, уже ожидал молодых на 
складе; в небольшом посёлке всё про всех зна-
ли, и слухи о прибытии новых людей разноси-
лись мгновенно.

На следующий же день танкист Суслопаров, 
отписав Трифонову длинную объяснительную, 
был по приказу оформлен помощником буриль-
щика на левобережный разведочный участок. 
Нину начальник отправил в распоряжение глав-
ного геолога, который сразу же приспособил её 
на документацию керна буровых скважин.

Быстро день за днём полетели, замелькали, 
закружили напряжённые рабочие будни разве-
дочной экспедиции. Николай с Ниной частенько 
встречались вечерами; зародившееся в том по-
ходе чувство не прошло бесследно и только раз-
горалось – и вскоре дело у них шло уже к сва-
дебке. Они часто вспоминали свои приключения 
и, конечно, брошенный в горах танк, в чреве ко-
торого остались банки с маминым вареньем и 
пластинки с весёлыми вальсами – они непре-
менно собирались к нему вернуться. Но особо 
по машине тосковал Николай. Ему, конечно, на-
горело за его непродуманный риск, но он столь-
ко души вложил в этот танк, что готов был отпра-
виться к нему на выручку в любую минуту, толь-
ко дали бы трактор… Очевидно, та часть его 
души, которую он оставил в нём, как бы тянулась 
к его большой широкой душе – по крайней мере 
какая-то незримая связь между ними существо-
вала, и потому, наверно, он каждодневно вспо-
минал о нём. А потом, ведь благодаря этому тан-
ку они и познакомились с Ниной, выходит, что 
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танк, вольно или невольно, но оказался их свод-
ником.

Но время шло, одни заботы сменялись дру-
гими, экспедиция работала в чётко налаженном 
Трифоновым ритме, и свободного времени у гео-
логов практически не было. А к концу лета заря-
дили дожди… Но вот уже с осени и снег пова-
лил – быстро обелились и закрылись перевалы. 

А танк, погребённый глубокими снегами, 
ждал теперь до весны. Вот уже и снега сошли, 
вновь оживилась природа. Но скоротечно про-
летело и это новое лето, и опять задули север-
ные ветры, неся с собой снова холодные дожди 
и снег. Похоже, это было его последнее приста-
нище…

Но хочется почему-то думать, что старый из-
раненный железный воин вовсе не сожалел об 
этом своём последнем походе, об этом отчаян-
ном рывке через перевал. Ведь, в конце концов, 
после всех ужасов фронта, после сеющего 
смерть огня батарей, ему всё же в конце своего 
пути довелось послужить людям на поприще ми-
ра. Пусть он и не дошёл до конца, не дотянул 
немного… зато так старался. И если всё же у ма-
шин есть душа, то душа нашего танка, наверное, 
нашла успокоение в тех скалистых горах и те-
перь радуется мирному голубому небу, а по но-
чам тихо млеет от мерцания ярких далёких 
звёзд. Может быть, он и теперь всё ещё ждёт…

P. S. К вопросу о душе.

А мы ведь их помним; да и памятники ставим 
не только людям, но и машинам. Посчитать, так по 
стране тысячи памятников танкам установлено – 
то память и уважение от совести и души нашей.

Но вот про душу-то знаем мы как раз и не-
много… Хотя порой вроде как открываем её друг 
другу, делимся ею; но очень уж тонкая и неуло-
вимая это субстанция – всё здесь таинственно и 
непостижимо разумом человека. Верно лишь то, 
что душа в нас от Бога, – его это дыхание и про-
мысел. По Священному Писанию – весь мир на 
земле сотворён Словом Божиим с участием жи-
вотворящего Духа… Может, тогда не только че-
ловек, а и всё сущее на земле, созданное когда-
то Творцом, априори в какой-то степени духов-
но. Нам, людям, наверно, непросто всё это 
осознать, мы порой и со своей-то душой толком 
разобраться не можем. Привыкли мы судить о 
душе человека больше по его поступкам. Об од-
ном скажем – малодушный, другой и вовсе без-
душный, а про иного рассудим, что он с большой 
широкой душой. 

Но ежели человек, как сказано в Писании, 
венец творения Господня и создан «по образу 
Божию и по подобию», то и наделён он особой 
благодатью и, вероятно, самой большой ду-
шой. А потому, наверно, и способен человек 
делиться ею или вкладывать в свои земные 
творения какую-то её частицу. Ведь, создавая 
что-то от сердца, с душой – будь то картина 
живописца, стихи поэта, интересная книга, 
творение архитектора, а то и просто доброт-
ная машина, разве творящий человек не вкла-
дывает в своё произведение душу?! И, навер-
но, тем добротней и лучше получается его тво-
рения, чем больше души в них вложено. 
Потому-то мы и помним творения рук челове-
ческих, созданных с участием души. Помним – 
не забываем, а забудем – душа заболит и на-
помнит.
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ГАБДРАУПОВА

ЭЙ, ВРЕМЯ!

КАПИТАНСКАЯ ЖЕНА
Ей сказали, что её мужа 
Перевели служить в другой полк.
Там повсюду белые стены,
Облаков светлые лужи
И отсутствует пол.
– А что он там ест? И могу ли 
Я ему принести еды?
– Нет, – ответили ей, –
Ни в Ростове, ни в Барнауле
Такую не продают
пищу,
ту, которую не жуют,
что гораздо полезней и чище.
А впрочем, можете принести вашу снедь,
Чтобы вам не носиться с ней.
Вот – 
Оставьте тут, у ворот
Храма.
– Подождите!
Но как же так? 
Я же мама
Его сына,
Ему два года,
Нашему малышу.
Можно, я хотя бы помашу
Мужу своему платочком?
Я ему не сказала, что беременна
Нашей дочкой!

И стояла она, красивая,
Одинокая, тяжкая.
И думала: 
«Что же делать с его рубашкой,
ещё пахнувшей его потом,
с его кителем отсыревшим?»
Ей вернули товарищи по работе
его личные вещи.

* * *
Ты спишь, моя радость, 
В подушку уткнувши нос.
Тебе посылаю
Я стаю
Смешных стрекоз. 
Пускай полетают
И крыльями пошебуршат,
Стрекочут, лопочут,
Касаются и смешат…

В загадочных сферах 
Их водянистых глаз
Немыслимо вверх 
Увидишь открытый лаз.
Там в мягких берёзах
Округлый есть водоём.
Мы тоже стрекозы –
И солнечно нам вдвоём!
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ШАМАН
У меня за окном такой буран,
Словно на скалы летит океан,
Словно разбился на сотни частиц –
Белых, лохматых и острых птиц.
Словно твоя запоздалая страсть
Бьётся о стёкла, стараясь упасть.
Словно с ума сошедший шаман
Вырос до неба и небом пьян.
Было нам так горячо чересчур
От запредельности наших чувств –
В узел связалось могу и хочу.
Ветер срывает защиту окон,
Белый, крылатый, душевный дракон!
Падаю в космос, в сон, в океан,
Помнить тебя, мой летящий шаман!

* * *
Я плачу пламенем, плыву по облакам,
Снега и льды я разливаю в нивы.
Рекой бурлящей по моим рукам 
Ты пробежал, свободный и красивый!

И стало солнце соками тоски,
Пустого русла, засухой рыданий.
Тебя не взять, не сохранить, не унести,
Как свет закатный и чужие дали…

* * *
Эй, время,
Поворачивай обратно!
Когда б ты знало, как избранник мой прекрасен,
Ты б точно позавидовало мне.
Твоя бесполая, бесчувственная сущность,
Твоя привычная работа разрушенья
Вмиг устыдилась бы незрячести своей!

Пока его влюблённые ладони
Всю охватили талию мою
И путаются в многослойных юбках,
Твой меч да обратится в гладиолус…
Эй, время! Повернись, любуйся нами,
Останься в сладком возрасте любви!

Ну, хочешь, я отдам тебе всю старость?
Не так уж много до неё осталось!
Отлей мне золота весеннего огня,
Пока он любит, сбереги меня!
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ФЕДОТКИН 

СВЕТ ДАЛЁКИХ ГОРОДОВ

НОЧНОЙ ПОЛЁТ
Срезая звёзд лучи,
С горючим на нуле,
Веду биплан в ночи
К немыслимой Земле.
Тих, пуст и звёзден мир
И над, и подо мной,
И радиоэфир 
Заполнен тишиной.
И кажется, что нет
Далекой той Земли.
И я на звёздный свет,
Что твой Экзюпери,
Лечу, стремясь узреть
В дали огни портов,
Заводов дым и свет
Далёких городов.
Но нету ничего
Почти что тридцать лет.
Иссечено крыло
Ударами комет,
Зажёгся звёздный рой
В туманности винта,
И плещет подо мной
Созвездие Кита.

И все приборы врут,
К гадалке не ходи,
И долог мой маршрут
Вдоль Млечного Пути.
И звёзд беспечен свет,
Но холоден, как лёд.
И смерти больше нет: 
Вся жизнь – один полёт.

ПРОЩАЙ, ИСПАНИЯ
Ты слышал звук? То бык упал в песок,
Ужаленный рапирой матадора,
И тёплой кровью вымаран висок,
И люд ревёт вдали нестройным хором.
Ты слышал звук? То грянул гром в горах,
Гляди, а небо, как и прежде, чисто.
Не бойся – это Бог развеял прах
Погибшего в пути контрабандиста.
Ты слышал звук? То грозный приговор,
То вскрикнула от страха донна Анна,
И каменный всевластный Командор
Унёс в объятьях призрак дон Гуана.
Ты слышал звук? То пробили часы,
Корабль уходит. Крикни на прощанье,
Глядя на бычью шерсть прибрежной полосы:
«Прощай, Испания! Adiós, España!»
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ПОКИДАЯ ЭЛЬСИНОР
Как только горизонт оплавит жар восхода,
Восславит новый день птенцов нестройный 

хор.
Подвыпивший сержант поднимет нам ворота,
И мы чудной толпой покинем Эльсинор.
Под шумные зевки осоловевшей стражи,
Слезливое враньё придворных брехунов
Мы песню запоём, что предки пели наши
В час тризны о родных среди ночных костров.
Но скорбный сей приют оставив за спиною,
Оставим и печаль средь этих серых скал.
Наш путь и так суров. Нельзя, чтоб за собою
Тоски тяжёлый груз театр наш таскал.
И снова смех звучит под пологом повозки.
Под мерный стук копыт поёт весёлый хор.
Но в старенькой корчме на стоптанных 

подмостках
Помянем снова мы печальный Эльсинор.
И, наспех подобрав щиты, мечи, короны
И правду обернув парчой красивых фраз,
Назначив кровью сок, стул хромоногий – 

троном,
Под музыку начнём кровавый наш рассказ.
И будет гром греметь, и будет кровь 

струиться,
И тень отца взойдёт средь ночи на балкон,
И вновь произойдёт всё, что должно 

случиться.
Но встанет принц в конце и выйдет 

на поклон.

МАРШ ЛОВЦОВ ТРОЛЛЕЙБУСОВ
Ловцов троллейбусов довольно легко 

опознать среди прочих,
Глядят задумчиво и будто грезят они наяву
О том, как поймать за стальные рога 

безумною ночью
Бегущего в стойло красивого зверя породы ЗиУ.
Прохожие смотрят на них свысока, 

пожимают плечами,
Цинично присвоив им званье простых 

городских дурачков.
Но день не их время – их нужно увидеть 

ночами,
Бегущих с ковбойским лассо для отлова 

стальных жеребцов.

И, если ты мечен, тебе не уйти, не испив 
этой чаши,

Не скрыться от этой судьбы ни в каких 
иноземных краях,

Реле разомкнётся, и ты в этот миг станешь 
нашим,

Ещё одним воином в этих холодных бетонных 
степях.

Ведь можно прикинуться бюргером, жить серой 
жизнью до срока,

Но как-нибудь ночью, когда разойдётся народ 
по домам,

Ты вскочишь с постели, разбужен ударом 
трёхфазного тока,

Так схожего с тем, что бежит от турбины 
ГЭС по проводам.

Пока холода, не тают снега на сердцах 
и на почве,

Душа взаперти, словно узник Дантес 
из романа Дюма,

Но будет весна, растают сугробы, и нас 
будет больше,

Ведь каждый весной, хотя бы немного, 
но сходит с ума.

ЛЮБОВЬ
Когда срываешь кожу, как рубаху,
Но из огня выходишь невредим,
Или, как феникс, восстаешь из праха
И вновь живёшь, поскольку ты любим.
Когда ты, преданный и проданный своими,
Распят средь пустоты и черноты,
Но повторяешь в муках её имя
И вновь живёшь, поскольку любишь ты.
Когда всё то, чем нынче дышишь,
Всё, что ваял не покладая рук,
Отдать готов за то, что вновь услышишь
Шагов её к тебе неверный звук.
Когда твоя душа поёт, как птица,
И песня её внятна и чиста,
И хочется по-новому родиться
И плыть по жизни с чистого листа.
Когда ты, ею раненный смертельно,
Идёшь к ней, обжигаясь вновь и вновь,
И для себя не ищешь лучшей цели – 
Вот это называю я – любовь.
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Рассказ

Вечером в ту последнюю пятницу, уже вся 
собранная, баб Шура наставляла: 

– Ты хоть парень и городской, но руки у тебя 
из правильного места растут. Не пропадёшь. В 
воскресенье вернусь ужо. А заплот не попра-
вишь ли? Да про курей не забудь. Ой, постоя-
лец, избу тока не спали мне! 

– Да не волнуйтесь вы, баб Шура! Поезжайте 
на здоровье. Всё будет нормально. 

Пока она увязывала свой узел с гостинцами, я 
вышел из хаты глянуть, что там с заплотом. Это 
по-местному – забор. Из двора калитка на огород. 
А там с трёх сторон – заборчик. С одной вообще 
завалился, столбы сгнили напрочь, и два пролета 
упали. Словно танк прошёл от баб-Шуриных гря-
док к соседям, к их меньшему домику. 

У баб Шуры – изба, а у соседей – большой 
дом, подальше маленький домик, а посредине 
хозблок, тоже большой, там баня у них и ещё, 
наверное, стайка и всё такое. Точно не знаю, я 
их, соседей, ни разу за это время не видел. 

Ага, баня там у них! Да какая! Я стою как ис-
тукан и вижу: выходит из хозблока дива дивная, 
распаренная, светлые волосы до плеч, в одной 
короткой комбинашке и безрукавке. Глянула на 
меня, остановилась, руки скрестила под грудью, 
смотрит лукаво, глаза – озёра. Всё показала – 
бёдрами посветила насквозь, глазами прям объ-
ела со всех боков. Меня словно током ударило, 

трясет, колотит. А она постояла так, потом молча 
повернулась и ушла к себе в домик. 

– Ну ты где, постоялец? 
Баб Шура уже потеряла меня, в избу кличет. 

А ко мне только-только речь вернулась, с другой 
планеты прибыл. 

– Соседка-то молодая, кто такая?
– А-а, глянулась те Людка? Так это Коли 

Устюгова дочь, отдельно с мужем живёт. Но му-
жа ейного посадили зимой. А Николай-то сам 
электриком. Справно живут, по-честному, всё 
есть у их. Ну, пошла я. Хату надолго не оставляй, 
хоть у нас и не балуют…

И она ушла на станцию, не согласилась, чтоб 
проводил, – «близко же». Я дождался, когда те-
пловоз свистнул, это слышно было – и завалил-
ся с книжкой в кровать. Не заметил, как уснул. 
Очнулся ночью, свет горит. Пошёл на двор – 
звёзды как яблоки. Тишина. Красота. Даже жал-
ко, что у меня практика такая короткая! Городок 
небольшой, зелёный, так и жил бы здесь всю 
жизнь без забот и суеты столичной. И люди со-
всем не такие, как у нас, – добрые, светлые, 
как… Как волосы у этой соседки…

* * *
Утром первым делом вспомнил про заплот и 

про курей. Включил плитку – а не работает. Ни-
где света нет. Полез к счётчику, поменял пробки. 
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Не горит. Если это надолго, вечером не почитать, 
а я ещё хотел к диплому хоть что-то написать. 
Беда. 

Нашёл топор, пошёл забор чинить. А сам 
нет-нет да и подниму лишний раз голову – не 
стоит ли у порога соседского домика дива вче-
рашняя по имени Людка. Нет, не стоит. Хотя явно 
в домике она. До него рукой подать, слышно: му-
зыка тихонько играет. 

Уже заканчивал с забором, последний гвоздь 
колотил, когда на дорожке показался сам хозя-
ин. И тут я вспомнил, что звать его Николай и он 
электрик. 

– Здравствуйте, сосед! – говорю. – А я на 
практике здесь, у баб Шуры на постое. Заплот 
вот чинил. 

Мужик остановился, улыбнулся расклабисто. 
– Здорово, практикант! Откуда сам-то бу-

дешь? 
Не сразу я и понял-то – слова говорит вра-

стяжку, губы кривит, смотрит насмешливо – да-
тый Николай, с утра принял, и, похоже, немало. 

– Из Москвы. А у вас свет есть?
– Из Моаа-сквы?! – брови у Николая полезли 

вверх, весь как-то развернулся в мою сторону, 
улыбка сошла, словно решает что-то. – У нас 
всё есть… И у тебя будет – не проблема. 

– Так, может, зайдёте, посмотрите?
– Щас приду! – он словно даже обрадовался.
И точно – через пять минут появился, уже в 

белой рубашке и безукоризненно выглаженных 
брюках. Да уж, дело мастера боится – через пять 
минут свет был. 

– Ой, спасибо! Сколько я вам должен?
– Ты, парень, про это и не заикайся. Тут тебе 

не Москва, у нас люди честные, высокой пробы. 
Живём как родные. Не всё за деньги покупается 
и не всё продается, понял?

Он говорил теперь чётко, рублеными корот-
кими фразами, явно старался не показать, что 
выпил. 

– Я у тебя погостил, теперь давай-ка ты к 
нам!

И, не слушая возражений, меня за плечо 
крепко так зацепил и повёл. 

Клянусь, я сопротивлялся только для прили-
чия. Просто до рези в животе захотелось горяче-
го супа, малосольных огурчиков, нормального 
мужицкого общения, разговора и шуточек за-
стольных. Была ещё одна причина, почему я по-
шёл, но это понятно… 

Первым делом Николай показал свой огром-
ный дом, познакомил с женой – женщина такая 
пухленькая, скромная, с серо-голубыми глазами, 
что маленькие озёра. Потом повёл в маленький 
домик. Уходя, приказал жене:

– Ну-ка, накрой нам в баньке – видишь, чело-
век по домашнему соскучился! Да икру не за-
будь! 

Мы с ним шли по дорожке, что вела мимо 
хозблока прямо к домику, где жила светловоло-
сая дива, скучающая без мужа, и её отец держал 
меня за плечо, вцепившись так крепко, словно я 
с рождения склонен к побегу. У дверей чуть про-
пустил вперёд, без стука открыл дверь. 

– Дочур, а у нас гость! Он из Москвы!
И вытолкнул меня на середину комнаты. 
Люда подняла на меня свои бездонные глаза 

и не сказала ни слова. Она сидела на диване в 
шёлковом халатике и в толстых вязаных носках. 
Она просто вперилась в меня и молчала – то ли 
оценивала, то ли показывала, что онемела от 
счастья. Принц приехал. А какой я принц тебе, 
красавица с маленькой узловой станции? 

– Ну, вы тут поворкуйте, а я пойду проверю. 
Ты, дочур, в баню-то приходи, мать там накроет.

И вышел. Люда всё смотрела на меня не ми-
гая. Потом легко усмехнулась, но не зло, не пре-
зрительно, а как-то счастливо, встала и протяну-
ла ладошку: 

– А меня Людой зовут. 
Голосок чистый-чистый, утренний, по-

домашнему тёплый. Улыбается по-доброму, как 
родному. 

– Вот и славно, что познакомились. А я вас 
сразу приметила, ещё на огороде вчера. А вы 
правда из Москвы? Как интересно! Расскажите, а? 

И мне стало с ней так легко, так весело, так 
уютно, что я начал чему-то смеяться и рассказы-
вать что-то интересное, и через минуту мы уже 
оба смеялись взахлёб, и она махала на меня ру-
кой: «Ой, не могу! Ой, умора!». И пару раз косну-
лась, словно невзначай, моей руки. И снова – то-
ком пробило меня. А потом вдруг Люда на миг 
задумалась о чём-то, словно вспоминая, встала 
с дивана и, повернувшись всем телом, спросила 
в упор:

– А хочешь, я тебе что-то покажу? Наш вы-
пускной. Хочешь? 

Терпеть не могу в гостях листать семейные 
альбомы, но тут согласился:

– Конечно покажи! 
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Она пошла к шкафу, как-то странно огляды-
ваясь, потом взяла стул, ещё раз оглянулась че-
рез плечо, медленно забралась на стул и потя-
нулась руками кверху, высоко заголив крепкие 
белые ноги. 

– Где-то он здесь, на шкафу, альбомчик мой 
заветный, – тянула она нараспев. И оберну-
лась посмотреть, смотрю ли на ноги её. Я де-
лал вид, что не смотрю, а она делала вид, что 
ищет альбом. Может, поддержать? Подойти – 
не подойти? 

Дверь стукнула. У порога стоял ухмыляю-
щийся Николай. Похоже, он ещё добавил за это 
время. 

– Не всё ещё? Чего-то вы долго… Ладно, 
пошли, мать уже накрыла. 

* * *
Стол в баньке был шикарный. Да и сама 

банька – тоже. Никогда такой не видел. Огром-
ная комната, обитая белым деревом. Печка ухо-
дит в парилку. Мягкие, ужасно дорогие стулья с 
высокой спинкой, картины на стенах. Прямо 
дворец. 

– Давай-давай, не тушуйся, садись ближе! 
Не, рюмки мы эти уберем, будем по-простому, из 
стаканов, как деды наши пили…

Пришла жена, села с нами. Она расположи-
лась напротив меня, глядя тёплыми, влажными 
глазами с любовью, как на сына. 

– Да вы ешьте, ешьте. Вот икорки берите.
Николай посунулся тоже:
– Давай закусывай! Ложкой бери. Никогда не 

ел икру ложкой? Самое то. Во-от та-ак! А то дру-
гие намажут одним слоем на хлеб, да не дай бог 
икринка упадёт, под диван закатится, все искать 
кинутся! 

И он долго ржал, довольный собой и жизнью. 
– Люблю шутковать! – тут же налил по второ-

му стакану. – Давай! За всё доброе! 
Разговор пошёл скоротечнее, оживлённее. 

Расспрашивали меня, где, с кем живу, кем буду 
после окончания института, кто родители. Оха-
ли, смеялись, восхищались, переспрашивали. 

Когда пришла Люда – в белом платье, краси-
во причёсанная – все засуетились, задвигались. 
Она села рядом со мной. Отец налил дочери 
полный стакан:

– А это тебе – штрафная! Не воронь, ска-
зано! 

Чего она не должна делать, я не понял. Смо-
трел, как Люда мужественно выпила стакан вод-

ки, прикрыла ладошкой рот, отчего остались на 
лице одни глаза – смеющиеся, счастливые, смо-
трел, как мило и аккуратно она ела. Комната уже 
плыла у меня, стены смешно качались… 

Как она ушла, когда исчезла жена Николая, я 
не заметил. Мы сидели с ним вдвоём за столом, 
и он все говорил, говорил. Уже был без рубашки, 
голый по пояс, руки волосатые, на мощной груди 
наколка – Сталин. 

– Ты что, воевал, дядь Коль? За Родину, за 
Сталина? 

– Ты чего меня навеличиваешь?! Какой я те-
бе дядя Коль? – почему-то взбычился он. – Ну, 
не воевал – и что? У меня броня была, понял? 
Бро-ня! Я электрик, такие специалисты на вес 
золота. Потому и не призвали, потому и на пен-
сию в пятьдесят пошёл! 

– Я что-то не слышал, чтобы электрики в 
пятьдесят лет на пенсию уходили…

– Ты многое ещё чего не знаешь, сынок! Я ж 
не простой электрик. Простых много! А я – спе-
циалист по токам высокой частоты, понял? Мне 
двести двадцать – тьфу! Даже не бьёт, голыми 
руками могу провода держать. А там десять тыщ 
вольт, понял? 

– По токам высокой чи-сто-ты? – переспро-
сил я, трезвея и стараясь казаться остроумным. 

– Ча! Ча-стоты! Вот за то мне и льготы такие! 
Да ты не о том! Подвинь стакан-то… Ты мне дру-
гое скажи, москвич, дочка моя глянулась тебе, 
а? Э-э-э, ты не юли, не юли! Вижу всё! Такая кра-
сотуля! Люблю кровинушку мою единственную! 
Что хошь дам за ней, лишь бы счастлива была!

– Так она же замужем…
– Была замужем! Ведь как родного его встре-

тили, свадьбу сыграли, на внуков надеялись – 
куда это я всё теперь, кому передам? Мудак этот 
в тюрьму загремел…

– За что?
– Да ни за что! За глупость свою и за жад-

ность. Прохожего зимой ограбил. Четыре года 
впаяли. Я и на суд не ходил. Зачем нам такой 
зять? Не было в нашем роду никогда такого… 
Ладно, за дело бы – а то шапку снял… Эх! У ме-
ня этих шапок, знаешь сколько… Хошь, подарю?

– А зачем лишние-то покупаете?
– Я? Покупаю? Я не покупаю. Я сам делаю. 

Шапки-то…
– Так вы ещё и скорняк? 
– Не вы, а ты! Нечего мне выкать, а то потом 

отвыкать сложно будет… Не, сам не шью. За-
чем? Шкурки отдаю, а люди шьют. 
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– А какие шкурки? С охоты?
Николай как-то странно сощурился, и стало 

не понять, совсем он пьяный или притворяется 
только. 

– Шапки из собачек. Ружьишко есть – хочешь 
глянуть? Но охотиться не люблю. Грешно жив-
ность порохом изничтожать, у нее же нет ружья, 
ответить не может.

– А собачки?
– Так я ж только бродячих деру! Польза об-

ществу! Тебе правда интересно? Так я научу! Де-
ло не сложное. Главное – не бойся. Они, собачки-
то, вёрткие, лучше всего за шею сзади ухва-
тить… И от себя, на вытянутых руках, иначе весь 
живот тебе лапами исполосует… Минута де-
лов – и готова шапка… Эх, мало ему, мудаку, мо-
их шапок было, ондатровую захотел. Вот пусть 
посидит, подумает, как на чужое зариться…

– Так ведь Люда ждёт его?
– Тут вопрос не в том, ждёт или не ждёт. Тут 

вопрос – нужен он нам такой или нет. Давай пей! 
С богом! И жуй, жуй… Икра вот, сейчас ещё под-
ложу… 

Тут зашли обе: мать и дочь. Похожие друг на 
друга. Светлые, чистые. Улыбаются:

– Ну как вы тут, мужички? Всё гутарите?
Мать – словно королева. Статная, важная. 

Люда – принцесска маленькая. Стройная, краси-
вая, смотрит зазывно. Платье сменила на мини-
юбку, губы накрасила. Прямо московская сту-
дентка-первокурсница. Ох, хороша! 

– Вы, девоньки, тащите ещё бутылку, – при-
встал со стула хозяин. – И дров подбросьте, сей-
час париться пойдём с гостюнёчком нашим до-
рогим! И икорки, икорки – большую банку давай, 
ишь, по вкусу ему! 

– Сначала вы с маманей парьтесь, а потом 
молодёжь! – вдруг чистый, утренний голосочек 
выдал тираду, словно горнист в атаку армию 
поднял. Разом притихли все. 

– Ну, это ты брось! – властно сказала 
королева-мать. – Ты вчера в баню ходила… 

Люда бросила на меня томный взгляд и вы-
шла. 

* * *
В парной было так жарко, что у меня сразу 

заболела голова. Столько выпить – и на полок? 
А Николаю хоть бы что. Плеснул пару ковши-
ков на каменку, а когда затуманилось всё и ды-
ханье стало перехватывать, похлопал рядом с 
собой. 

– Садись, договорим… Так вот, о чём я… 
Людка-то, может, и ждёт. Понятно, дело моло-
дое. Как на духу тебе скажу, потом всё равно уз-
наешь… Она у меня честная, в масть пошла, 
таиться не будет. Случилось тут по весне. Теле-
визор у неё сломался, ну я и пригласил специа-
листа, знакомого своего. Он за час всё починил. 
Денег у нас не принято давать или брать, а бу-
тылку, как водится, я поставил. Сидим, а гляжу – 
дочура моя разрумянилась да всё на приятеля 
посматривает. А как бутылку допили, шепнула 
мне: «Папа, иди к себе». Утром я проснулся, 
тень за окошком мелькнула, глядь на часы – ше-
сти нет ещё. А больше – не, больше ни разу ни-
чего себе такого она не позволяла, это я тебе как 
отец говорю… У нас всё по-честному… 

Он долго молчал, прежде чем спросить глав-
ное. Потом выдохнул быстро:

– Ну что? Женишься?! 
Я смотрел на него, прямо в глаза его жду-

щие, прямо в лицо его мокрое, красное, непод-
вижное – и он почему-то показался мне роднее 
после этих откровений и совсем не старым, а до-
брым, близким, доступным. Но я молчал, и он за-
кинул мне на шею свою волосатую руку, больно 
сжав ключицу толстыми пальцами. 

– Да я тебя не тороплю, понимаю, что всё с 
налёту получилось! Но – думай! И ещё скажу те-
бе: заладится – век меня будешь благодарить. В 
золоте с Людочкой купаться станете, осыплю с 
головы до ног…

Тут он наклонился вплотную ко мне и, почти 
касаясь лица мокрым и дурно пахнувшим ртом, 
прошептал:

– Я, знаешь, какой богатый! Тебе и не сни-
лось! У меня миллионы, мил-ли-оны! 

– С шапок, что ли?
– Э-э-э, шапки – это что… Это пустяки. Я 

ведь… Всю войну… И до войны ещё… 
Я сидел не шелохнувшись, словно чувство-

вал: то, что сейчас услышу, не знает никто. И Ни-
колаю не просто хочется высказать наболевшее, 
запрятанное глубоко в душе, но почему-то ему 
очень важно пооткровенничать со мной, раз уж 
начал. 

– Только ни-ко-му! Узнаю – убью, не посмо-
трю, что зять. Я ж подписку давал. 

– О неразглашении?
– Ну! О том, что на службе состою. Секрет-

ной. Ни жена не знает, никто. Думает, я в коман-
дировки ездил. А на самом деле… 

– А на самом деле?
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– И на самом деле ездил. Только не началь-
ство меня посылало. К директору вызовут, а там 
человек сидит, каждый раз новый. Даст мне би-
лет на поезд, скажет: «Ваше место пятое, а его – 
седьмое. Больше никого в купе не будет. Всё 
остальное вы знаете».

– А его – это кого? – выдохнул в его глаза, 
чувствуя, как странным холодом обдало спину, 
живот и ноги, и всё  тело вдруг пошло мураш-
ками. 

– Кого-кого? Врага народа, вот кого! – паль-
цы сдавили ключицу так, что я чуть не заорал от 
боли. Синяк останется. 

– И что с ним? Тоже… как собачку?!
– А чего с ним чикаться! Это же враг – ты что, 

не понимаешь? Ты не понимаешь, что мы пото-
му и победили фашистов, что избавились от 
этой мрази внутри страны? 

– А сами-то как? 
Мне невозможно было назвать Николая на 

«ты», никак невозможно, потому что колотило 
меня и трясло. Он не замечал. Он словно не чув-
ствовал, все жался ко мне плотнее и только да-
вил мою шею и плечи. И был такой мокрый, 
скользкий, вонючий. 

– А сам схожу на следующей станции – и всё. 
Сажусь на обратный поезд, и утром уже дома… 

– Платили хорошо?
Вопрос ему очень понравился. Он хмыкнул, 

отсел довольный.
– Вот это ты правильно интересуешься! У 

меня, как ты видишь, секретов теперь нету – 
родные уже, считай. Платили, да, хорошо. И 
деньгами, и карточками. Тогда ведь карточки бы-
ли, до сорок седьмого года. Только я карточки в 
городе менял на облигации. На займ государ-
ственный всех подписывали, попробуй откажись, 
а людям жрать нечего было, вот они и меняли 
эти бумажки на карточки – считай, сотни человек 
я спас от голодной смерти. Вот так-то…

– А с облигациями что потом?
– Чудак ты! Они ж потом погашаться стали! У 

меня их тыщи, с каждого тиража две-три выи-
грывают. 

– И крупные выигрыши были?
Он ещё дальше отодвинулся, глядел одобри-

тельно, как смотрит отец на сына, подающего 
большие надежды и готового в будущем приум-
ножить семейное дело. 

– А то как же! Три раза по десять тысяч – это 
тебе не шутка. Если б захотел, сто машин купил 
бы уже. Вот родите внука мне с Людкой – всё 

будет! И квартиру вам сделаю в Москве, на всю 
жизнь обеспечу… 

– А если откажусь – врагом народа стану? И 
тогда что? Как собачку? – спросил я и тут же по-
нял, что мне конец. 

– Ну-ка, пойдём выйдем, – прошипел Нико-
лай и полез с полка. 

* * *
Женщины успели поменять посуду и немного 

прибрать. На столе стояли новая запотевшая бу-
тылка, тарелки с салом и огурцами, огромная 
чаша с икрой, дымились пельмени. 

Николай пихнул меня на ближний стул, од-
ной рукой ухватил за спинку другой стул, пере-
вернул его и сел, как на коня. Теперь его лицо 
напротив моего, и теперь он не был пьян. Глаза 
его сверлили, буравили меня и медленно нали-
вались кровью. 

– Ты что ж думаешь – самый умный здесь? 
Пожрал и соскочил? Провести меня хочешь, а, 
сучонок? Не, не выйдет! Мы и не таких видали. 
Ещё в ногах валяться будешь…

Он говорил тихо, чётко проговаривая слова, 
словно выплевывая их мне в лицо: 

– Да куда ты теперь денешься? Чего мол-
чишь? Отвечай! 

Я молчал. Мне было очень страшно.
– Страшно тебе? Чего молчишь? Отвечай! 
Я молчал. 
– Ну, в общем так… Или ты сейчас соглаша-

ешься, или… 
И тут мне стало совсем плохо. Голова горела 

и раскалывалась. Но внутри, где-то в желудке, 
появился какой-то ком, твёрдый камень, и весь я 
стал как камень, вмиг осознав нереальность, за-
предельность ситуации. Это не со мной проис-
ходит, это вообще не должно происходить ни с 
кем! Я попытался встать со стула, но Николай 
хлопнул меня ручищами по плечам и намертво 
припечатал к сиденью.

– Я тут откровенничаю с ним, понимаешь, 
как с сыном! Приняли как родного, а он нос во-
ротит! Соскочить захотел? Да ты только вякни 
тут – в порошок сотру! И душить тебя не стану, 
сучонок! Клеммы приставлю от трансформато-
ра, ток пущу – соловьём запоешь! Ты хоть зна-
ешь, что такое токи высокой частоты?.. 

Ком в животе стал подниматься к горлу, ка-
мень вытягивался, становился мягче, быстро 
заполнял все пустоты внутри моего тела, за-
ставляя выпрямить спину и поднять безвольно 
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упавшую голову. Я снова увидел глаза соседа – 
красные, вылезающие из орбит. 

– Убийца! – прохрипел я из последних сил. И 
впервые назвал его на «ты»: – Ты – фашист! 

Дальше помню плохо. Помню, меня стошни-
ло прямо на Николая. Как он меня душил и что 
орал при этом – помню смутно. Как прибежали 
на крик его жена и дочь – это вообще в тумане. 
Помню визг белокурой принцесски и истошный 
вопль королевы: «Вали отсюда!».

Помню, что вбежал в избу баб Шуры, закрыл-
ся на крючок и рухнул на кровать. Всё…

* * *
Назавтра я не смог встать, провалялся весь 

день. У соседей было тихо. Вечером вернулась 
из гостей баб Шура. Я ничего не стал ей расска-
зывать. Вообще никого не хотелось видеть, ни с 
кем разговаривать. В понедельник закончилась 
моя практика, и я вернулся в Москву. 

Здесь можно было бы поставить точку. Но 
спустя несколько лет я случайно оказался в ко-
мандировке в том самом маленьком городе. 

Знакомый облупленный вокзал и улицы с цвету-
щими палисадниками. Страшное давно забы-
лось. Да и было ли оно, не пригрезилось ли? 

Дошёл до баб-Шуриного дома, постучал в 
дверь, вошёл. Она нисколько не изменилась, 
разве что морщин побольше да росточком ниже 
стала. Узнала сразу, рада была очень, называла 
уже не постояльцем, а сыночком. 

– А заплот-то, что ты мне тодысь чинил, сто-
ииит! – радостно сообщила.

Мы пили чай с московскими конфетами, я 
спросил её про соседей.

– Устюговы-то? Так они ж уехали. Как Нико-
лай помер, так дом продали и уехали. Ой, сыно-
чек, там такая история была – не поверишь ста-
рухе! Новый-то хозяин стал в бане полы пере-
стилать и отрыл целый бидон с-под молока, 
набитый сотенными! Вот те крест – доверху на-
битый сторублёвками старыми. Сейчас такие не 
в ходу, бумажки ненужные, а по-старому, гово-
рят, там мильоны были… А может, и врут люди, 
сейчас ведь нельзя никому верить, да ведь,  
сыночек?
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Десанка МАКСИМОВИЧ

ПРОВИНЦИАЛЫ
В детстве
мы не видели
ни зверинца, ни ботанического сада,
никогда не любовались жёлтыми мимозами,
не слыхали о попугаях, –
козы и овцы окружали нас,
лилии цвели на озёрах,
на полях волновались моря пшеницы.

Какие музеи?
Если мы что-то видели,
то всего лишь иконы святого Саввы
и любительскую мазню герцеговинских ребят.
Что же до статуй, они не могли нам даже 

присниться,
потому что кладбища наши были простыми.

До самой юности,
до совершеннолетия
мы не бывали ни в каких столицах
и знали о мире только то,
что в нём родились.

И всё равно,
не зная языков, политики, книг,
не представляя, что там лежит за следующим 

поворотом дороги,
никому не известные, ни с кем не знакомые,
именно мы меняли судьбы империй,
потому что провинция всегда поставляет 

миру
именно нас –
думающих и мечтающих.

Андрей ГЕРМАНОВ

* * *
Ты, незнакомец,
сидящий сейчас на скале над вечным Тырново,
не удивляйся, почувствовав рядом
незримое присутствие,
тайное движение.

Это я.

Уже целую вечность я лежу
поверх белых камней и колючих трав,
раскинув руки под белыми облаками заката
поздней весной одна тысяча девятьсот 

семьдесят шестого года,
в день моего сорокачетырёхлетия.

Дорогой Геннадий Мартович, от души 
поздравляем Вас, известного российского 
писателя, с 75-летним юбилеем!
Здоровья Вам творческого и физического 
и новых задуманных книг!
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Я не один.
На расстоянии прыжка цикады
сидит тоненькая девочка.
Согнув колени, опершись на них подбородком,
она карими задумчивыми глазами
разглядывает лежащий внизу город.

Вся чистота.
Вся прелесть.
Вся моя.
Вся – из другого мира.

Мы молчим,
нам достаточно одного взгляда,
чтобы понять тёмную невозможность,
бездну долга, тоску предрассудков,
необратимость лет, протекающих 

меж нами…

Опускаются сумерки,
и мы медленно спускаемся вниз, –
в беспредельность ночного Космоса.
Но, оборачиваясь, я вижу
смятую траву и наши тени, оставшиеся 

на склоне.

Вени, види, вици.
Вени, види, но не вици.

Нет меня давно.
Но что с той девочкой?
Что с нею? Легко ли ей?
Встретила ли она своего человека?
Незнакомец, шепни мне,
видны ли ещё на склоне горы наши смутные 

тени?
Ведь, если всё было по-настоящему,
они должны там остаться.

Внимательнее всмотрись,
ты должен увидеть:
девочка тоненькая и смуглая,
она сидит, согнув колени, опираясь на них 

подбородком,
и карими задумчивыми глазами
внимательно смотрит вниз
на прекрасный
и вечный город.

Давид ОВАДИЯ

МОЯ ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
Моя первая любовь –
смущающаяся девчонка,
с чёрной длинной косой,
с нежными мечтательными глазами.

Каждое утро
я спешил в школу,
преисполненный великой радости
от того, что где-то у «Джумаята»,
или у «Халите», или у аптеки «Марица»
непременно встречу свою любовь.

Она была застенчива.
С простенькой сумкой в руке
торопливо бежала в школу, перепрыгивая 

через рытвины,
и никогда не смотрела по сторонам.
На уроках алгебры и даже истории, которые 

мне нравились,
я не столько решал задачи или запоминал даты,
сколько неумело рисовал в тетрадке
её чудесное смущающееся лицо.

Каждое утро
я почти решался
остановить её, пригласить в кино,
но всё откладывал, откладывал, откладывал,
пока однажды она не исчезла,
и уже никогда больше не появлялась
ни у «Джумаята», ни у «Халите»,
ни у аптеки «Марица».

И только через много лет я узнал,
что она была одной из самых опытных
и страшных агентов полицейского управления
и не раз раскрывала самые тайные ученические 

кружки.

Какой странный союз красоты и жестокости!
Мой бедный ограниченный ум не в силах 

представить,
как она могла обнимать своего любимого, 

шептать ему: «Милый»,
после того как совсем недавно её чудесные 

небесные кулачки
проходились по лицам её же сверстниц.
Ведь она не могла не видеть,
что по их лицам течёт
самая настоящая
липкая
кровь.
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ЕВРОПА, КОТОРОЙ УЖЕ НЕТ...

Иван ЦАНЕВ

ПЧЕЛА
Вбирает мир твоё жужжанье, когда ты 

медленно взлетаешь
к цветку – мохнатый рыжий слиток, пыльца, 

прилипшая к губам.
Соединяю звук и образ, тянусь к немеркнущим 

вещам,
а ты, не думая о счастье, цветок душистый 

выбираешь.

Привязанная нежной нитью, не можешь взять 
и улететь.

Мой взгляд пустить тебя не может. С цветка 
к цветку, как по ступеням

взбираешься, то пропадая в густой 
колышущейся тени,

то останавливаясь, чтобы жужжаньем 
праздник свой воспеть.

А может, это жадность – прятать весь 
урожай в свой тесный улей?

нет, знаю, пиршество – не праздник, оно – 
великая работа.

Трудись, мохнатая сестрица, пускай ведёт 
тебя забота,

лети над жёлтыми цветами, как солнцем 
пущенная пуля.

Дыханье мёда, боль усилий – ты б всё мне 
сразу отдала,

сестра усердия, ты знаешь, как достигают 
перевала.

Но только потянусь погладить, как ты в меня 
вонзаешь жало,

и это как начало песни, о падающая пчела!
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Сергей ФИЛАТОВ

В ШКОЛЕ У НАС БЫЛ 
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ 

УЧИТЕЛЬ ЛИТЕРАТУРЫ…

Вопрос о возможности компромисса между слу-
жением, с одной стороны, идеям укрепления госу-
дарственности, что всегда подразумевает под со-
бой некий элемент личной несвободы, подчинённо-
сти чему-то большему; с другой – нашим 
стремлением к творчеству или, другими словами, 
желанием обрести большее число степеней лич-
ностной свободы, – один из вечных вопросов, кои 
для любого думающего человека стоят в ряду – «что 
первично: материальное или духовное» в Мiре, в 
нас, для наполненности смыслом нашего бытия... 

Если обратиться к синодальному переводу Свя-
щенного Писания, читаем: «В начале было Слово…» 
(От Иоанна, 1:1), и далее: «Все чрез Него начало 
быть…» (От Иоанна, 1:3). В оригинальном тексте 
Нового Завета на месте русского «Слово» стоит 
древнегреческое «ὁΛόγος», которое имеет десятки 
значений, в том числе «разум», «мысль», «основа»… 
Не здесь ли кроется ключ к ответу?

Именно разумное восприятие действительности 
и способность мыслить логически подводит к тому, 
что для существования любого социума необходи-
мы некие правила, законы, по которым этот социум 
существует. Которым следует подчиняться, чтобы 
не противопоставить себя этому социуму. И любое 
творчество только тогда созидательно, когда оно 
работает, прежде всего, на соблюдение этих зако-
нов и правил, будь то Библейские заветы или Мо-
ральный кодекс строителя коммунизма. 

И в мировой, да и в нашей российской истории 
есть множество примеров людей, которым удалось 
совместить в своей биографии и служение россий-
ской государственности и собственно творчество: 
это и Василий Андреевич Жуковский, и Александр 
Сергеевич Грибоедов, и Фёдор Иванович Тютчев, и 
многие другие…

На такие вот размышления навело меня обще-
ние с нашим земляком, родившимся на Алтае, в го-
роде Бийске, Александром Бессмертных, который в 
начале 90-х был министром иностранных дел Со-
ветского Союза. 

Честно говоря, после того как Александр Алек-
сандрович, несмотря на свою занятость, согласил-

ся на интервью, с некоторой тревогой ждал от него 
ответов на мои вопросы, отправленные по элек-
тронной почте. Но когда получил эти ответы, то от 
тревоги и следа не осталось, поразили живость его 
языка и чёткость изложения мысли. Человек точно 
знает, о чём он хочет сказать, и умеет сказать об 
этом так, чтобы это стало понятно и интересно со-
беседнику. И ещё, как оказалось, Александр Алек-
сандрович не только в юности мечтал писателем 
стать, но и сейчас ему не чуждо эмоциональное ви-
дение мира через рифмованные строки.

Безусловно, не только об этом мне подумалось, 
когда читал его ответы. К примеру, что мы знаем 
обыкновенно о своих известных земляках? Имя… 
максимум – краткие биографические данные. А вот, 
как человек шёл к своим высотам, чем он живет 
сейчас, что думает… Разве это менее интересно и 
познавательно?

– Александр Александрович, наверное, что-
то из детства, связанное с Бийском, с Алтаем, 
вспоминается наиболее ярко?

– Бийск как место моего рождения отпечатался 
не только в паспорте, но и навсегда в памяти и 
душе. На том, чтобы я появился на свет именно в 
этом городе, а не в Ойрот-Туре (так именовался 
тогда Горно-Алтайск, где проживала наша семья) 
настоял мой отец Александр Иванович. В Бийске 
жили его родители, и он полагался на их доброту и 
опыт в обеспечении достойного приёма на этом 
свете его первенца. У мамы тогда в живых родите-
лей не было, и она радовалась этому варианту. Вот 
так я и стал бийчанином – в доме своего деда на 
Почтовой улице, где и потом я неоднократно гостил. 

Когда меня назначили министром иностранных 
дел СССР, поздравления пришли и от жителей Бий-
ска, чему я был чрезвычайно рад. В некоторых го-
родских газетах по этому случаю появились сооб-
щения, в частности и о моих школьных годах в этом 
городе. К сожалению, речь, видимо, шла не обо 
мне, а о моих весьма многочисленных родственни-
ках-бийчанах.

Школу я окончил в Ойрот-Туре, чем поразил эк-
заменаторов в Институте международных отноше-
ний (МГИМО), куда прибыл поступать. У них закру-
жилась голова: «Это что и где такое? Какая еще Ой-
рот-Тура? Откуда такой беглый немецкий язык?..» 
Но деваться было некуда – приняли.

В моей долгой дипломатической карьере (толь-
ко в США я проработал в общей сложности, в том 
числе послом, около двадцати лет) меня неодно-
кратно спрашивали: «Вот вы из далёкого от Москвы 
Бийска. Что это за город?» Рассказывал, что пом-
нил, в частности о том, что меня всегда интересова-
ло. Город, возникший сначала в виде крепости в са-
мом конце XVII – начале XVIII века, развивал актив-
ные международные торговые связи, понятно, 

Дорогой Сергей Викторович! Поздравляем 
тебя с 55-летним юбилеем! Желаем многая 
и благая лета! Здоровья и сил для работы 
на благо журнала и русской литературы!
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прежде всего с Востоком: Китаем и Монголией. Это 
была ещё одна дверь России во внешний мир... Ну 
и, конечно, это ворота в Горный Алтай... В общем, 
испытываемое мной чувство малой родины навсег-
да затаилось в моём сердце.

– Отец и мама… какие воспоминания связа-
ны с родителями, с семьёй? 

– Моя мать Мария Васильевна принадлежала к 
типу необыкновенно активных людей. Рано остав-
шись без родителей, она сумела, тем не менее, по-
лучить образование, в том числе финансовое, уча-
ствовать в политической жизни Алтая. Во время вой-
ны возглавляла городское отделение Сбербанка.  
В городе тогда скопилось немало преступных эле-
ментов, и ей пришлось несколько раз отстрели-
ваться от бандитов, когда тёмными ночами возвра-
щалась с работы.

Отец Александр Иванович (как инженер он воз-
главлял одно из предприятий города) ушёл добро-
вольцем на фронт в 1941 году. Мать поддержала 
его порыв, хотя осталась с четырьмя детьми. Отец 
погиб в 1943 году в рукопашном бою под Старой 
Руссой, где на военном кладбище стоит памятник и 
с его именем.

Мне было семь лет, когда началась война. Я стал 
«старшим» мужчиной в семье. За мной следовали 
две сестры (привилегию дать имя которым мать 
предоставила отцу) – Долорес (Лора) и Нелли, и 
брат Эрнст, родившийся в апреле 1941 года. Я 
счастлив, что мы близки и дружны до сих пор. Лора 
стала врачом, а сейчас возглавляет большое се-
мейство во Владимире, Нелли – в Темрюке, что на 
Кубани. Обе окружены детьми и внуками. Брат 
Эрик – издатель и писатель. Одним из его достиже-
ний была подготовка и издание уникальной «Шоло-
ховской энциклопедии», которой он отдал несколь-
ко лет жизни. 

– Годы Великой Отечественной войны, чем 
они стали для вас и ваших сверстников?

– Несмотря на голод 1942 года (страна была не 
готова к катастрофе), на тревогу («почему мы всё 
отступаем и отступаем?..»), военные годы всё рав-
но были для нас полны приключений и впечатлений. 
Но главное – своеобразным воспитательным поли-
гоном. Мы все быстро взрослели – подноготная 
жизни с её сложностями и трудностями, которые в 
другие времена прикрыты родительской заботой, 
широко открылась для нас. Особую значимость об-
рела мальчишеская дружба с непременными зако-
нами взаимовыручки и честности. Среди моих дру-
зей был Коля Данилов, чуваш, единственный сын у 
матери, больной, безграмотной и нищей. Он пропа-
дал у нас днями, а вечерами убегал к матери, пряча 
за пазухой бутерброд, которым мы с ним делились. 
Во всех ситуациях он был рядом. Был главным (по-
сле меня) защитником моих сестёр. Когда я уехал в 

Москву, связь наша не оборвалась ни разу в тече-
ние десятилетий. Он был единственным из друзей, 
кто не покинул Горный Алтай до своей смерти. С 
остальными друзьями у меня, фактически со всеми, 
десятилетиями сохраняются связи.

С тех времён осваивалось непростое искусство 
дружить и умение распознавать ложь в отношениях. 
Так, «на взлёт» можно сказать, что лжи было немно-
го, скажем, процентов пять – семь из ста. Товари-
щество ценилось очень высоко.

Когда война началась, нам было по семь – восемь 
лет. Когда окончилась – по одиннадцать – двенад-
цать. Но мы были взрослее, сильнее, чем, скажем, 
наши дети в этом возрасте. И это, уверен, помогло 
нам не потеряться в перипетиях последующей жизни.

– Почему МГИМО? Было ли это решение 
спонтанным или всё же была какая-то целена-
правленность, продуманность вашего выбора? 

– Решение поступить в МГИМО было, по сути, 
случайным. Ему не предшествовали какие-то раз-
думья или расчёты. На него подействовали странно 
сложившиеся обстоятельства.

А. А. Бессмертных
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На выпускных экзаменах в школе я получил пя-
тёрки по всем предметам, хотя на это особенно не 
рассчитывал. Документы на присуждение золотой 
медали ушли в Барнаул. Моя одноклассница Вера 
Олейник сдала на серебряную медаль. Мы с ней 
были первыми за всю историю города медалистами.

Пока у краевых властей гуляло моё дело, я пере-
живал внутреннюю борьбу, решая вопрос о том, 
куда пойти учиться. Раньше были две мечты. Пер-
вая на глазах умирала, я взрослел и уже смотрел на 
вещи более реально. Мои рассказы и небольшая 
повесть «Туман и ветер», которые я посылал в жур-
нал «Смена», не публиковались. Значит, решил я, в 
Литературный институт поступать не буду – не до-
рос. Вторая мечта – стать журналистом – представ-
лялась вполне достижимой. Решил настроиться на 
журналистский факультет МГУ. Собирал написан-
ное – вдруг пригодится. Литература и русский 
язык – мои любимые предметы. В школе у нас был 
замечательный учитель Красновский Иван Яковле-
вич, который всё пытался пробудить в нас «божью 
искру», убеждал, что русская натура «словоприим-
чива», что русские лучше воспринимают бытие че-
рез слово, чем через факты.

Время шло, а Барнаул молчал. Почти все одно-
классники разъехались. Как-то на улице встретил 
директора нашей школы Коваленко Ивана Иванови-
ча. Он стал успокаивать: «подожди, в институт успе-
ешь...». Он знал, что я мечтаю о журналистике, но 
вдруг сказал, что недавно видел в «Комсомольской 
правде» объявление о любопытном вузе – Институ-
те международных отношений. Я заинтересовался 
и подумал: чем чёрт не шутит. Наконец из Барнаула 
поступили документы: мне присудили не золотую, а 
серебряную медаль за неверный по тем временам 
перенос слова «огромный» (ог-ромный). Школьные 
учителя побунтовали против несправедливости, но 
напрасно.

Я быстро собрался. Сел на автобус до Бийска, 
там – на поезд до Новосибирска. На пятые сутки – в 
Москве. На следующий день помчался в Институт. 
Там потрясли сообщением, что и медалистам пред-
стоит сдавать экзамен по иностранному языку. 
Сдав на отлично немецкий, с трудом «перебрался» 
на английский, тем самым открыл калитку в свою 
дальнейшую профессиональную жизнь.

– Знаю, что на работу в МИД вас взяли ещё до 
окончания института. Случай беспрецедентный…

– Действительно, до этого ничего подобного в 
истории не было, и это спасло моё будущее. Пото-
му что одним из почти непреодолимых препятствий 
на этом пути было отсутствие московской пропи-
ски. Новая работа сняла проблему. Но был ещё 
один барьер. О нём – запись в личном дневнике, ко-
торый я вёл с десятого класса: «26 июня 1956 г. Эк-
замен сдал. Несколько дней назад узнал новость: 

за границу посылают только коммунистов. Моло-
дежь зажимают. Среди тех, кто поедет, много лю-
дей, едва сдавших на «тройки». Считается, что на-
личие партбилета дает право стать безгрешным. 
Как это неверно! Партийная принципиальность 
должна проверяться только делом!»

Приём на постоянную работу в МИД ещё не 
окончившего институт студента до сих пор остаётся 
делом беспрецедентным. А разгадка в том, что 
свою преддипломную практику я проходил в отделе 
печати министерства, которым руководил тогда из-
вестный партийный деятель, бывший редактор га-
зеты «Правда» Л. Ф. Ильичёв. В те времена это был 
один из ведущих отделов министерства. Там, поми-
мо прочего, писались речи для руководителей стра-
ны. Мне сразу пришлось переводить его беседы с 
иностранными деятелями, а потом их сжато запи-
сывать, давая анализ замысла собеседника. Кроме 
того, в отдел поступали газеты и журналы из Ва-
шингтона и Лондона. Там их редко кто читал. Меня 
они крайне заинтересовали, и я стал делать анали-
тические обзоры для шефа. Он удивился, стал чи-
тать и даже рассылать их «наверх».

Однажды он попросил меня попробовать напи-
сать речь для Хрущёва, выезжавшего с визитом в 
Европу. Сибирский характер позволил мне не толь-

С М. Тэтчер
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ко не испугаться, а наоборот, ничего не спрашивая, 
«накатать» большую речугу. Отдал и забыл о ней. 
Но, как оказалось, текст понравился Хрущёву, и он 
произнёс его в Париже. А я получил премию в сто 
сорок рублей. Когда наступил срок моего возвра-
щения в институт, Ильичёв заявил, что оставляет 
меня в МИД, хотя это стоило ему «больших кровей». 
Диплом и выпускные экзамены я сдавал, получая 
двух-трёхдневные отгулы. Пройдут годы, и наступит 
момент, когда мы с Ильичёвым будем одновремен-
но заместителями министра иностранных дел, и 
всегда – добрыми друзьями.

Сделаю отступление. По моему глубокому убеж-
дению, судьба имеет своих агентов, я их называю 
«люди-вехи», с помощью которых она осуществляет 
повороты в нашей жизни. Сами агенты не ведают, 
что творят. Подскажут что-то, порекомендуют, слу-
чайно подтолкнут, а то подставят плечо и забудут об 
этом. А чья-то жизнь после этого помчалась по но-
вому руслу.

– Работая в различных дипломатических 
миссиях за пределами страны, вы принимали 
участие в решении многих вопросов, связанных 
в том числе и с советско-американскими отно-
шениями… 

– Мой первый неформальный интерес к США как 
цивилизации появился ещё в студенческие годы, 
когда я перевёл с английского и опубликовал в ин-
ститутской газете ироничную поддельную поэму 
«Возвращение Гайаваты». Оригинал – это гениаль-
ная поэма Лонгфелло «Песнь о Гайавате» на основе 
сказаний и мифов индейских племён. Оттуда, ду-
маю, и вырос мой интерес к Америке, переросший 
в профессию. Через год после института я защитил 
кандидатскую диссертацию о дипломатии и дипло-
матической службе США.

Дальше всё пошло-поехало. Набирание опыта 
во многих ипостасях: политике, экономике, культу-
ре, военной стратегии, дипломатии этого государ-
ства, ставшего одним из ведущих наших партнёров-
оппонентов на протяжении десятилетий. Моя про-
фессиональная стезя упрямо прокладывалась в 
сторону США: Нью-Йорк (помощник заместителя 
Генсекретаря ООН по делам Совета Безопасности); 
аппарат министра иностранных дел СССР (помощ-
ник с поручением отслеживать военно-политиче-
ские настроения в США); Посольство СССР в Ва-
шингтоне – в должности советника, затем советни-
ка-посланника с задачей анализировать вопросы 
политических и военно-стратегических отношений 
с США. Послом тогда был выдающийся дипломат 
А. Ф. Добрынин, с которым я проработал в Вашинг-
тоне тринадцать лет. Через какое-то время я сам 
оказался в кресле посла.

– По сути дела, вы были последним мини-
стром иностранных дел СССР (если не считать 
Бориса Дмитриевича Панкина, который зани-
мал этот пост, когда механизм развала СССР 
был уже запущен безвозвратно) и, как отметил 
В. А. Кузьмин (Превратности профессиональ-
ной дипломатии А. А. Бессмертных. Екатерин-
бург, 1999), первым руководителем этого ве-
домства, у которого были соответствующее 
профессиональное дипломатическое образо-
вание и опыт работы. До этого ваши предше-
ственники приходили на это место в основном 
«по партийной линии»…

– Действительно, в то время потребовались 
опытные профессионалы. Партийцы, чиновники уже 
не годились. Появились новые по своему масштабу 
и качеству проблемы в мировой политике, особен-
но во взаимоотношениях СССР и США. Растущая 
роль иных ведущих держав – Китая, Индии, Японии, 
Ирана требовали от дипломатии мощного интел-
лектуального вброса, новых подходов в стратегиче-
ских расчётах, конкретных знаний структуры воен-
ных балансов, возросшей важности конфиденци-
альных прямых (с глазу на глаз) контактов, зачастую 
без переводчиков, потребовали повышенной про-
фессионализации руководителей дипломатических 
ведомств. Полагаю, эти соображения потребовали 
на высшие дипломатические посты профессиона-
лов, с необходимым, понятно, опытом. 

После моего ухода в 1991 году до назначения 
министром С. В. Лаврова руководство нашей ди-
пломатией находилось в полупрофессиональном 
поле.

– За сравнительно недолгое время вашего 
руководства МИДом был достигнут ряд важных 
международных соглашений, в том числе и в 

С Дж. Бушем-старшим
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области советско-американского сотрудниче-
ства… и воплощения концепции «пояса друж-
бы». Почему же всё-таки именно в это время, 
несмотря на итоги референдума, стал возмо-
жен развал СССР, чем это обусловлено? 

– Это было крайне интенсивное время, наполнен-
ное серьёзными переменами в самых разных обла-
стях. Они требовали либо корректировки некоторых 
наших подходов, либо даже отказов от них. С другой 
стороны, время подбрасывало новые, порой неожи-
данные задачи. До того как я стал министром, я не-
сколько лет был заместителем и первым заместите-
лем министра. При Шеварднадзе это означало доста-
точную степень самостоятельности. Будучи глубоко 
вовлечённым в переговоры по ограничению и сокра-
щению вооружений, я одновременно уделял внима-
ние серьёзным региональным проблемам. В том чис-
ле нерешённым. Особенно – Ближнему Востоку.

К примеру, считал исключительно важным укре-
плять отношения по периметру наших границ. Тогда 
и зародилась заявленная мной концепция «пояса 
дружбы» вокруг нашего государства. Началось с 
развития связей с Ираном и Турцией, странами с 
давними антироссийскими традициями. Встретил-
ся с их лидерами, и дело постепенно пошло. Был 
первым министром нашей страны, посетившим Из-
раиль, нанёсшим официальный визит (впервые в 
истории) в Грецию. Мной был подписан историче-
ский договор с Китаем о прохождении границы, над 
которым трудились несколько десятилетий наши 
дипломаты. Велись активные переговоры с Япони-
ей, ведущими странами Ближнего Востока, Восточ-
ной Европы. Кольцо постепенно формировалось, 
обрастая дружественными договорённостями и 
практическим сотрудничеством.

Сейчас этот пояс разрушается, к сожалению, в 
критических местах (Украина, страны Балтики).

Потом мы подошли к 1989, 1990 и 1991 годам, 
которые серьёзно изменили историческую картину 
века. Причины накапливались незаметно и потом 
«рванули». Отчётливо проявилась экономическая 
слабость СССР, хотя он был высокоразвитой инду-
стриальной державой, но с преобладанием закры-
того оборонного сектора. Нефтяное богатство обе-
дняло нас. Мы слишком зависели от нефти. Когда 
цены на неё возрастали, наша власть, как Илья 
Ильич Обломов, ложилась на диван и, забыв о ре-
формах, посапывала до очередного кризиса. Нефть 
всегда (и сегодня) коррумпировала наши реформы.

У нас вообще склонность к импровизационным 
вариантам реформ. Мы не были готовы к выжива-
нию в условиях сильного экономического кризиса 
девяностых годов. Стали просить помощи у Запада, 
особенно у «семёрки» западных стран. Но это был 
просчёт. Потом (после развала СССР) пошли даже 
на привлечение американских советников в прави-

тельство (в ряде министерств сидели американские 
советники). Это и была «техническая помощь» За-
пада. И мы развалились.

В это время я уже не был в правительстве.
– Не могу не поинтересоваться вашим мне-

нием о работе МИД РФ сегодня. 
– Российская дипломатия унаследовала многое 

из опыта советских времён. Советский же опыт вос-
принял всё лучшее из практики Российской импе-
рии. Надо понимать, что дипломатия, как и оборо-
на, стоит над идеологией, хотя на практике то и 
дело это фундаментальное правило нарушается. Но 
всё-таки стержень остаётся.

Фактически все нынешние руководители основ-
ных подразделений МИД РФ прошли (на разных 
уровнях) через участие в советской дипломатии, о 
которой фактически даже американские исследо-
ватели говорят с завистью и восхищением. Каза-
лось бы, почему? Потому что дипломатия – это от-
точенный инструмент внешней политики. Он «вне-
партийный» и «внеидеологичный». Он воплощает в 
себе искусство, опыт и интеллект.

Конечно, российской дипломатии приходится 
работать в более сложных условиях. Россия остаёт-
ся великой державой, но она уже не супердержава. 
И потому наши национальные интересы приходится 
защищать с удвоенным напряжением сил. И это в 
целом получается. Я в постоянном контакте с МИД и 
министром С. В. Лавровым (в моё время он был на-
чальником одного из управлений). Это способный, 
трудолюбивый и высокопрофессиональный дипло-
мат, успешно работающий в нашу сложную эпоху.

– Александр Александрович, что бы сегодня 
хотели пожелать своим землякам?

– Я испытываю какое-то сыновье томление, ког-
да речь заходит о Бийске. Меня обдаёт странным 
теплом – ведь это моё малое отечество. Возможно, 
мне удастся вырваться из рабочей загруженности и 
посетить свою малую родину.

Счастья и успехов моим землякам!
– Спасибо вам за беседу.

Стихотворения
Александра БЕССМЕРТНЫХ

ПОИСК
Смысл я в тебе ищу...

А. Пушкин

В людском потоке пыль,
В людском потоке явь.
Но застилает быль
Мятежность бытия.
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СТРОКА-2
Задохнувшаяся строчка,
Как нелопнувшая почка, – 
Галактическая боль,
Дээнковые сплетенья,
Кварков дикие смятенья,
Ломка стойких воль...
Отрешённости свеченье,
Душ ушедших излученье
Не воспрянут вновь,
Потускнеет смысл Слова,
И всполохом суперновым
Не придёт любовь.
В недрах чёрных дыр без света
Всё застынет без ответа,
Как умерший луч.
Не раскрыть тенёта тайны – 
В строчке, скомканной случайно,
Замурован ключ.

* * *
Я не славлю Россию – 
Она не нуждается в этом.
Она – мировая стихия,
Потому не подвластна поэтам.

Она не нуждается в тостах,
В заклинаньях, что веришь и любишь.

Шепчу ей я тихо и просто:
Спасибо, что есть
И что будешь.

БЕССМЕРТНЫХ Александр Александрович родился 10 ноября 1933 года в Бийске. До поступления в вуз жил в 
Горно-Алтайске. Окончил Московский государственный институт международных отношений МИД СССР. Работал рефе-
рентом, переводчиком, сотрудником Секретариата ООН, заведующим отделом США МИД СССР, заместителем и пер-
вым заместителем министра иностранных дел СССР. Был Чрезвычайным и Полномочным Послом СССР в США. В янва-
ре – августе 1991 года А. А. Бессмертных – министр иностранных дел СССР, член Совета безопасности СССР. 
Участвовал в подготовке международной мирной конференции по Ближнему Востоку (Мадрид, 1991), в подписании со-
ветско-американского Договора по СНВ-1 (Москва, 1991), первых соглашений СССР с Советом Европы. 

Автор многих статей и исследований на темы дипломатии, внешней политики, военно-политической стратегии, пе-
реговоров по ядерным вооружениям. Кандидат юридических наук. Действительный член Российской академии социаль-
ных наук, член-корреспондент Чилийской академии социальных, политических и гуманитарных наук. Награждён ордена-
ми Дружбы народов, Почёта, медалями, другими знаками отличия, в том числе Почётной грамотой Президиума 
Верховного Совета РСФСР. В настоящий момент возглавляет Международную Внешнеполитическую Ассоциацию, а так-
же Всемирный совет бывших министров иностранных дел и Ассамблею международных деловых и культурных связей. 
Живёт и работает в Москве.

Здесь кто оставил след – 
Палач или святой?
Нам отвечают:
Нет, то был пастух простой.
А где нам смысл найти,
Христос и Моисей?
В пещерах, чтоб спасти,
Его зарыл ессей...

А к истине тропа – 
Скребки на бересте.
К познанию врата – 
Морщины на песке.

СТРОКА
Я гнался за строкой,
Счастливой, как роса,
Несущей, словно молвь в порывах ветра,
Неоглашённость дерзостных идей.
И в то же время
Ясной, как дыханье.
Я близок был и, руку протянув,
Почти коснулся
Шёлка оперенья.
Но, поскользнувшись, дикая строка
Слетела вдруг
В подвальное сознанье
И, задыхаясь в сжатосерой тьме,
Сверкнула на мгновенье
И погасла.
Но, затухая, бросила на стол
Рассыпчатую тень,
Как обещанье,
Что словно стрекозиный род,
Она вспорхнёт когда-нибудь опять
Над омутом бессмысленных страстей
И в радужном сиянье
Обновления
Сыграет вновь со мной
В перегонки.
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ВАЛЕНТИН РАСПУТИН  
НЕ ПРИЗЫВАЛ  

К РАСПАДУ СССР
(Письмо из Иркутска)

Двадцатипятилетняя дата обрушения Советского 
Союза в недавние мартовские дни стала предметом 
телепередачи под названием «Вечера с Владимиром 
Соловьёвым». Мы уже привыкли к тому, что любую 
тему можно уложить в развлекательный жанр ток-
шоу, и если тема задевает, терпим выплески несдер-
жанных эмоций, шум и одновременный крик семи 
ораторов – но какое без этого было бы шоу? Хотя ва-
жен и смысл. Особенно если гости передачи – из-
вестные политики, деятели культуры, писатели.

Вот и на этот раз разговор проистекал бурно. 
Ещё бы! Речь шла о событиях, перевернувших 
жизнь огромной страны, собравшимся выпало в той 
или иной мере оказаться их участниками, и каждый 
был искренне убеждён, что помнит лучше других 
перипетии разломной эпохи. 

К сожалению, в спорах рождались новые неточ-
ности и заблуждения – вместо прояснения истины 
трагедии страны, исчезнувшей с карты мира. В том, 
что случилась именно трагедия, были едины все, и 
это уже шаг вперёд, однако пришла пора отказать-
ся от тех расхожих клише, что сложились ещё с 
1990-х годов не без усилий победившей либераль-
ной части российского общества. 

Одно из таких клише – якобы причастность Вален-
тина Распутина к развалу Союза. Вот и 17 марта, как 
раз в дни годовщины ухода из жизни писателя, имев-
шего помимо официальных званий и наград неофи-
циальное звание «Совесть России», рядом с именами 
правителей Горбачёва и Ельцина, не удержавших 
страну на крутом историческом повороте, прозвучало 
его имя. На Распутина сослался Борис Славин, по-
мощник президента Горбачёв-фонда, желая обосно-
вать неизбежность происшедшего: «Историю делают 
люди… Были многие сторонники освобождения Рос-
сии от Союза. Среди них был такой гениальный, я 
считаю, писатель Распутин, который рассуждал о том, 
что вот мы освободимся от этой периферии, освобо-
димся, так сказать, от всех республик, и мы заживём 
лучше, потому что основной потенциал есть в России. 
Это было? Было. Мало того, депутаты поднялись  
с места и аплодировали, устроили ему овации…». 

Было, но по-другому, и аплодировали другому. В 
утверждении Б. Славина сближены две мысли, при-
надлежащие двум разным писателям. Не случайно 
с большим трудом, но всё-таки можно было рас-
слышать реплику, кажется, А. Ципко: «Это Солжени-
цын…». Однако на ней не остановились даже при-

сутствовавшие на передаче писатели, заторопи-
лись дальше. И стало совершенно очевидно: 
выступление Распутина на Первом съезде народ-
ных депутатов СССР 1 июня 1989 года, а именно 
тогда он высказался о судьбе России на переломе 
эпох, не было по-настоящему осмыслено. Ведь по-
добные упрёки повторяются вновь и вновь.

Лучше всего было бы сегодня, в год 25-летия 
распада СССР, повторить публикацию этой речи пи-
сателя полностью в каком-то известном издании. 
Она передаёт не только точку зрения самого Распу-
тина, в ней запечатлена общая атмосфера съезда 
накануне распада державы, – таков, что называет-
ся, исторический контекст. 

Распутин говорит о необходимости сдерживать 
«безумство храбрых», о «необъявленной войне про-
тив нравственности», о незащищённости от клеве-
ты даже представителей «самого верхнего эшелона 
власти», задаёт прямой вопрос М. Горбачёву об 
угрозе государственного переворота, остро ставит 
вопросы экологии. 

Особенно пронзительна его речь предчувствием 
близкой катастрофы – крушения СССР и желанием 
её предотвратить. Напомним. «Не мною сказано, – 
говорил писатель, – но кстати повторить здесь в не-
большой редакции знаменитые слова: «Вам, госпо-
да, нужны великие потрясения – нам нужна великая 
страна»». Уместен короткий комментарий. «Неболь-
шая редакция» известного высказывания П. Столы-
пина заключается, в том числе, в замене слова 
«Россия» на слово «страна», что подтверждает: Рас-
путин имел в виду не одну Россию, а весь Союз. За-
тем он пытается переубедить представителей со-
юзных республик, точно указывая на то, как сеется 
раздор. Призывает не поддаваться ему, объясняет, 
силится достучаться. Выделим некоторые фразы.

«О стране. Никогда ещё со времён войны её дер-
жавная прочность не подвергалась таким испытани-
ям и потрясениям, как сегодня… Шовинизм и сле-
пая гордыня русских – это выдумки тех, кто 
играет на ваших национальных чувствах, уважа-
емые братья… Но играет, надо сказать, очень уме-
ло. Русофобия распространилась в Прибалтике, 
Грузии, проникает она и в другие республики… Ан-
тисоветские лозунги соединяются с антирус-
скими… Здесь, на Съезде, хорошо заметна актив-
ность прибалтийских депутатов, парламентским пу-
тём добивающихся внесения в Конституцию 
поправок, которые позволили бы им распрощаться 
с этой страной. Не мне давать в таких случаях со-
веты. Вы, разумеется, согласно закону и совести 
распорядитесь сами своей судьбой. Но по русской 
привычке бросаться на помощь я размышляю: а 
может быть, России выйти из состава Союза, 
если во всех своих бедах вы обвиняете её и 
если её слаборазвитость и неуклюжесть отяго-
щают ваши прогрессивные устремления? Мо-
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жет, так лучше? Это, кстати, помогло бы и нам ре-
шить многие проблемы, как настоящие, так и буду-
щие. Кое-какие ресурсы, природные и человеческие, 
у нас ещё остались, руки не отсохли… 

Поверьте, надоело быть козлом отпущения и 
сносить издевательства и плевки. Нам говорят: 
это ваш крест. Однако крест этот становится всё 
больше неподъёмен. Мы очень благодарны Бо-
рису Олейнику, Иону Друцэ и другим депутатам 
из республик, кто сказал здесь добрые слова о 
русском языке и России. Им это позволяется, 
нам – не прощается».

Далее Распутин говорит о том, что не Россия ви-
новата, «а тот общий гнёт административно-про-
мышленной машины…», и единственно, о чём про-
сит: «…жить нам вместе или не жить, но не ведите 
по отношению к нам себя высокомерно, не держите 
зла на того, кто его, право же, не заслужил». 

И где здесь желание «освободиться от перифе-
рии, от всех республик»? Вовсе другое – «по рус-
ской привычке бросаться на помощь» писатель не 
предлагает, а всего лишь размышляет, обращаясь к 
тем, кого называет братьями: коли мы вам мешаем 
жить хорошо, так не лучше ли нам уйти, освободить 
вас от себя (а не себя от вас!). И чем заканчивает 
свои размышления? Словами, которые почему-то 
никогда не цитируются: «А лучше всего вместе бы 
нам поправлять положение. Для этого сейчас, 
кажется, есть все возможности».

И как после этого поворачивается язык причис-
лять Распутина к «сторонникам освобождения Рос-
сии от Союза»?..

Что касается высказанной надежды, «глядишь, и 
России станет легче, и она сосредоточится на 
себе», то в этих словах прорвалась давняя боль рус-
ского человека. В 1980-е годы многие граждане 
Российской Федерации пришли к выводу, что их ре-
спублика по самым важным показателям находится 
в худшем положении по сравнению с другими ре-
спубликами Союза. Было даже принято обращение 
к правительству СССР с убедительными доводами 
и предложением мер по выправлению такого пере-
коса. Это и отразилось в чаянии писателя открыто 
говорить о российских бедах, преодолевать их. Но 
и тогда, в том обращении (увы, запоздавшем!) не 
было призыва выделить РСФСР из других респу-
блик, речь шла только о справедливости.

К сожалению, во время перестройки Россия не 
поднялась, хуже того – часть её населения оказа-
лась в заложниках у бывших братских республик и 
подверглась гонениям. 

Совсем иное говорил Александр Солженицын в 
своей статье «Как нам обустроить Россию» (1990). У 
него были конкретные предложения, как «распря-
миться от давящего груза»: надо избавиться от 
«среднеазиатского подбрюшья» при сохранении 
союза трёх славянских республик. (Правда в 

1994 году он отказался от радикальных взглядов в 
отношении Средней Азии.) Уж и впрямь, не перепу-
тали ли двух писателей в горячке ток-шоу?

Почему-то не берётся во внимание ответ Распу-
тина на обвинения в призыве к распаду Союза, ко-
торые сразу же посыпались на него со стороны ли-
берального лагеря. Доходило до улюлюканья – де-
скать, атаман Краснов бы накинулся с шашкой на 
такого патриота! Распутин, почти никогда не всту-
павший в полемику, здесь высказался резко.

«Речь идёт о словах: «А может, России выйти из 
состава Союза?» …Понять их так, как понято 
А. Стреляным, значит ухватить, что называется, 
меня руками за язык и придержать, чтобы после во-
проса ничего, кроме мычания, не последовало, и 
вопрос прозвучал как утверждение, сопровождён-
ное угрозой. Истина тут и близко не ночевала…

Жаль, не дано расслышать А. Стреляному в моих 
словах великую боль и обиду за Россию, на чью го-
лову… выливались поношения и брань как на глав-
ного и единственного виновника всех несчастий 
шестой части суши…» (Интеллигенция и патрио-
тизм // Лит. Иркутск. Нояб. 1990 – янв. 1991). 

Возражения оппоненту постепенно переходят в 
глубокое осмысление судьбы СССР и места в нём 
России, даются прогнозы последствий будущих 
«разводов» республик, которые сбываются на на-
ших глазах.

И в дальнейшем, в очерке «Что же дальше, бра-
тья-славяне?..» 1992 года, во всей публицистике 
последующего двадцатилетия Распутин остаётся 
верен себе как консерватор и государственник-па-
триот и неизменно выступает против всякого рода 
разрушений и разрушителей.

Весьма прискорбно, что при всём признании его 
гениальности, он остаётся по сию пору не прочитан 
и не понят. Более того, те, кто не сумели или не за-
хотели остановить крушения страны, теперь пытают-
ся переложить на него часть своей ответственности. 

Непрочтение и непонимание Распутина, ставив-
шего точный диагноз Отечеству в самые проваль-
ные годы конца ХХ века, ныне является одной из 
главных причин нашего затянувшегося топтания на 
месте. В этом нет никакого сомнения. 

Константин ЖИТОВ, 
член Союза журналистов России,

Василий ЗАБЕЛЛО, 
член Союза писателей России,

Василий КОЗЛОВ, 
член Союза писателей России,

Валентина СЕМЁНОВА, 
член Союза писателей России,

Валентина СИДОРЕНКО, 
член Союза писателей России,

Владимир СКИФ, 
член Союза писателей России
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НАЗНАЧЕНИЕ ВО «ВРАГИ»
Известный литературный (и не только) провока-

тор Александр Байгушев в двух номерах «Литера-
турной газеты» опубликовал запредельно злобную 
статью «Гришка Отрепьев нашего времени». Воз-
можности восьми газетных полос «Литературной 
России», № 12, 13 за текущий год им использованы 
для дискредитации и уничтожения своего оппонен-
та, заместителя редактора журнала «Наш совре-
менник» Александра Казинцева. 

Что явилось толчком к размахиванию увесистой 
словесной кувалдой, которой автор лупит почем 
зря по репутации вызывающего у него ненависть 
человека?  Без ознакомления с публикацией в «На-
шем современнике», № 11 за 2015 год, озаглавлен-
ной достаточно полемически: «Патриоты и бюро-
краты», построенной на основе лекции Александра 
Казинцева, не понять неадекватной ответной реак-
ции. Так что же там сказал Казинцев, вызвавшее 
ярость своего тезки? Процитируем: «Те, кто рабо-
тал в литературе в 80-е годы, знают, какое скром-
ное место занимал в ней – и в патриотическом дви-
жении – Александр Байгушев. Чиновник средней 
руки. Годы спустя он решил взять реванш и в книге 
воспоминаний создал миф – о русской партии». И 
далее говорится о «русских клубах», патриотах-иде-
ологах, писателях патриотического лагеря, русском 
движении. Говорится уважительно, с документами 
на руках, ясное дело, полемические приемы также 
используются. Где в вышесказанном грубые оскор-
бления в адрес Байгушева?   

И воспоследовала «скандальная» (это из слова-
ря самого Байгушева) реакция, сильно напоминаю-
щая визг. Автор не находит ни единой нормальной 
черточки у оппонента, оскорбляя его, прибегает к 
обидной кличке, которую мы здесь не будем вос-
производить. Читать такое, сочащееся гноем и гря-
зью, вредно для души да и для тела: хочется сразу 
после мучительного процесса чтения вымыть руки.

Байгушев подает себя руководителем «партий-
ной разведки», коим он стал после Ильи Эренбурга, 
и действующей при секретаре ЦК КПСС Михаиле 
Суслове. Известно, «сам себя не похвалишь», так 
вот, он еще, с его слов, влиятельный член «русской 
партии». Правда, подтвердить его утверждения об 
этом некому, его ссылки на знаменитых покойников 
и несуществующие документы, якобы сожженные в 
сейфе Суслова, рассчитаны на легковерных.

А еще Байгушев вываливает перед публикой 
огромную кучу занятных фактов, среди которых и 
дурнопахнущие. Занятно цитировать хвалебные ре-
цензии читателей о «себе любимом» из Интернета, 
где есть, конечно, и совсем иные, но о них ни гу-гу.

Размышляя над текстом, постоянно ловишь ав-
тора на неточностях, передержках, лжи. Ну вот, на-
пример, он утверждает, что при Брежневе (это са-
мое благословенное время в жизни страны, по мне-
нию монархиста, координатора личной стратеги- 
ческой разведки и контрразведки генерального се-
кретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева, как он себя атте-
стует, Байгушева) страна не вела внешних войн. Ок-
ститесь, автор, СССР тогда как раз крепко завяз с 
военными действиями в Афганистане. А вот еще: 
автор совершенно верно утверждает, что католиче-
ская церковь сжигала своих врагов – реальных и 
выдуманных, а русская православная церковь этого 
не допускала. Не хочу говорить о сжигании ведьм 
по селам темным людом – это никак не задокумен-
тировано, но как же быть с Аввакумом и сотовари-
щи – здесь-то документы налицо?.. Ведь, как из-
вестно, солгавши раз, кто тебе поверит.

Байгушев входит в раж, крушит с упоением на-
право и налево, мажет Проханова, Станислава Ку-
няева, прикладывает и других, легко, с огнем в гру-
ди и жаждой мести, как какой-нибудь потерявший 
остатки совести блогер из Интернета. 

Он прозревает (никак обитатели ада его инфор-
мируют?), что Казинцев состоит на службе  каких-то 
нехороших сил, будто бы тот –  этакий засланный 
агент (используется термин «засланный казачок»), 
с намеками на службу самым гадким заокеанским 
силам. Ну бред сивой кобылы, да и только. И ведь 
прекрасно знает, что писать, вдохновляясь не све-
том и добром, а злом, – это как легкая с блеском в 
глазах и всенепременными последствиями служба 
Фауста известно кому.

  Начитаешься такой одомашненной конспиро-
логии и задаешься самым наивным вопросом: «А 
зачем это делает Байгушев? Зачем вносит разлад в 
патриотическую среду, которая бурлит, рождая са-
мое разное, в том числе и многих, желающих стать 
вождями»?

И приходишь к простому, как мычание, выводу: 
«Так это же Байгушев – засланный казачок! Это он 
зачем-то (может, самостийно, может, с чьей-то по-
дачи) гвоздит по известным патриотам». 

Вообще-то дискуссии, соблюдая правила прили-
чий, у нас не умеют вести. Совсем неслучайно рус-
ский народ зафиксировал в фольклоре: хоть горш-
ком назови, но в печь не сажай. Здесь же, в «Гришке 
Отрепьеве нашего времени», просто запредельный 
уровень злобы и самолюбования автора. 

Уж никак не на пользу стране, ее успокоению на-
писанное Байгушевым, скорее для упокоения оппо-
нентов. 

Нужна ли нам рождаемая с ожесточением, хи-
ханьками и хаханьками сфера пропагандистской 
гражданской войны внутри пока еще гражданского 
мира с назначением во «враги»?.. 

Валерий ПЛЮЩЕВ
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УЧИТЕЛЬ
К 90-летию В. Н. Данкова

С фотографии десятилетней давности на нас 
смотрит пожилой человек с доброй и чуть озорной 
улыбкой, а умные, не по возрасту живые глаза его 
как бы спрашивают нас, сегодняшних: «Ну как вы 
тут, ребята?..» 

И мы, «его ребята», каждый по-своему, но оди-
наково тепло и с ноткой грусти вспоминаем этого 
замечательного человека, всю жизнь посвятившего, 
наверное, самому благородному делу – воспитанию 
воспитателей детей, будущего нашей страны. 

Василий Николаевич ДАНКОВ. Сегодня ему ис-
полнилось бы девяносто лет, восемь лет не дожил 
он до этого славного юбилея. Но те неполные во-
семьдесят два, что были отпущены ему Всевыш-
ним, вместили многое: трудное детство без отца 
(его, сельского священника, арестовали в 1929-м), 
учёбу в тамбовском училище и работу учителем в 
прифронтовой области; долгую, на полжизни, доро-
гу к кандидатской диссертации, позволившей ему 
на рубеже своего пятидесятилетия вновь возгла-
вить любимый филфак, но уже не в пединституте, а 
в Кемеровском государственном университете  
(в общей сложности Василий Николаевич руково-
дил факультетом более двадцати лет). Наконец, то 
огромное количество студентов, обучавшихся на 
факультете в эпоху Данкова, учеников, глубоко ува-
жавших, беззаветно любивших его и называвших 
меж собой не иначе, как НАШ ДЕКАН или ОТЕЦ  
ВАСИЛИЙ. 

В когорте учеников Данкова есть учёные, поли-
тики, писатели, ответственные чиновники, священ-
нослужители, офицеры. Он гордился ими, живо ин-
тересовался судьбой каждого, но более всего це-
нил труд простых сельских учителей. Как не 
вспомнить классика: он к ним «…милел людскою 
лаской». Не раз приходилось слышать его слова в 
их защиту и поддержку: «Они там, где они нужнее 
всего. Им трудно, потому что они готовят наше бу-
дущее…»

А тем, кто разошёлся с НАШИМ ДЕКАНОМ во 
времени, сегодняшним студентам факультета фи-
лологии и журналистики (так теперь называется 
филфак), имя этого человека помогают сохранять 
именная стипендия имени В. Н. Данкова и кабинет 
имени В. Н. Данкова, до недавнего времени суще-
ствовавший на факультете. Но главное, что позво-

ляет нам сохранить образ этого удивительного че-
ловека и педагога, – память, простая человеческая 
память. Она неизбывна, а грусть наша светла…

И пусть сегодня, в день, когда Учителю исполни-
лось бы девяносто лет, свое слово скажут его бла-
годарные ученики, которые с гордостью называют 
себя «птенцы гнезда Данкова»…

Наталья ГЕРАСИМОВА (ВОЛОШИНА) (выпуск 
1974 г.), старший преподаватель кафедры ли-
тературы Костромского государственного уни-
верситета им. Н. А. Некрасова, дочь писателя 
А. Н. Волошина, лауреата Государственной 
(Сталинской) премии, г. Кострома: 

– Мне по-настоящему повезло учиться на фи-
лологическом факультете Кемеровского педагоги-
ческого института в 1970–1974 годах. Нас учили и 
опытные педагоги, такие как В. М. Потявин, 
А. М. Микешин, и молодые, влюблённые в науку – 
Т. В. Артемьева, Н. П. Трофимова, Д. А. Сокольни-
кова, И. Л. Днепрова. Благодаря нашему декану на 
факультете царила атмосфера доброжелательно-
сти, какого-то духовного подъёма…

 И тогда, когда я была студенткой, и позже, когда 
уже работала после аспирантуры на кафедре лите-
ратуры, я не раз убеждалась, что «отец родной» – 
очень точное именование людей, подобных Васи-
лию Николаевичу. И иронический оттенок ничуть не 
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меняет его существа. Он был заботливым опекуном 
своих студенческих чад, щедро отдавал им знания, 
время и силы. Те воспоминания, которыми я хочу 
поделиться, как раз об этом. А назову свой рассказ 
так: «Старославянский язык и новогодняя курочка»… 

В зимнюю сессию 1971 года среди прочих труд-
ных и обширных дисциплин, которые предстояло 
нам осилить, был настоящий монблан премудро-
сти: старославянский язык. И ведал этим монбла-
ном, как и порядком на всём факультете, Василий 
Николаевич Данков. К моменту сдачи экзамена мы 
были уже хорошо знакомы с его отеческой заботой 
о каждом студенте. Но и о строгости, а порой и 
гневливости по отношению к ленивым и бестолко-
вым, тоже знали. Готовились к экзамену серьёзно, 
благо лекции Василия Николаевича были отличны-
ми: всё в них было кратко, ясно, чётко. Но запом-
нить, выучить наизусть предстояло огромный мате-
риал...

…Уже давно идёт экзамен, а мы с подругой, Лю-
дочкой Зленко, всё не можем оторваться от тетра-
док с лекциями. Ещё и ещё раз перечитываем: пер-
вая палатализация, вторая палатализация, падение 
редуцированных, аорист… Проходит час за часом. 
Всё! Мы заходим в числе последних…

 Сам экзамен помню плохо. Кажется, мне до-
стался текст про тёщу Петра, лежащую в горячке. 
Почему она лежит в горячке и кто её исцеляет? – 
смысл Евангелия откроется мне много позже. А тог-
да главными для меня были формы слов и времена 
глаголов. Я и сама тогда, как евангельская тёща Пе-
тра, была в горячке. Но хорошо помню, как меня-
лось выражение лица Василия Николаевича. Он 
смотрел то хмуро-удивлённо, чуть откидываясь на 
спинку стула, когда я заикалась и путалась, то улы-
бался и ободряюще кивал: «Да не бойся! Всё пра-
вильно!». Наконец мы с Людой выходим из кабине-
та. Сдали!.. За окнами давно темно. В просторном 
коридоре нашего заискитимского индивидуально-
филфаковского корпуса пусто и тихо. На часах де-
вять вечера. Не помню зачем, но перед уходом мы 
заглянули в деканат. Там на шкафу лежала сетка-
авоська с сырой курочкой и стояла бутылка шам-
панского. До Нового 1972 года оставалось часа 
три… 

 Увы! Если вспомнить особенности работы тог-
дашнего кемеровского транспорта, у бедной птицы 
было мало шансов попасть к новогоднему столу в 
приличном, то есть хорошо прожаренном виде! Тог-
да мне показалось это подвижничество декана  
(в предновогоднюю ночь принимать зачёты почти 
до звона курантов!) своеобразным чудачеством и 

чрезмерной требовательностью к бедным школя-
рам. Много позже я поняла, что такова была натура 
нашего учителя: высочайшая ответственность за 
порученное дело, удивительная увлечённость им, 
безжалостная требовательность к себе и студен-
там. Видимо, он сильно хотел, чтобы его студентки 
с хорошим настроением и чувством исполненного 
долга сели в эту ночь за праздничный стол. В итоге 
так оно и случилось…

…Уже потом я представляла, как по ночным за-
снеженным кемеровским улицам спешит наш Ва-
силий Николаевич к своей семье, невероятно 
уставший, с сырой курочкой в авоське и бутылкой 
шампанского. А домочадцы терпеливо ждут его у 
новогоднего стола, давно привыкшие к тому, что 
главным в жизни их отца и мужа всегда остава-
лись его работа и ученики, его долг и призвание 
Учителя. 

Ольга ЕВДОКИМОВА (ПОЛЯКОВА) (1974 г.), 
сельский учитель, директор школы, глава сель-
ского поселения, Гурьевский район, село Малая 
Салаирка: 

– Требовательный, строгий, он по-отечески от-
носился к своим студентам, но терпеть не мог ло-
дырей и приспособленцев. Им было трудно на фа-
культете… Многие девчата на первом курсе его 
просто боялись, на втором – начинали понимать, а 
уж потом, поняв, влюблялись безоглядно. Говорю 
так, потому что коллектив-то у нас был девический, 
влюбчивый, а свои эмоции девушки прятать не уме-
ли. Потому и говорят до сих пор о нашем декане с 
такой теплотой и нежностью. Женское сердце не 
обманешь, оно всегда доброту чует.

Сергей ЕВДОКИМОВ (1974 г.), сельский учи-
тель, директор школы, краевед, Гурьевский 
район, село Малая Салаирка: 

– Более сорока лет прошло, а всё помнится, как 
на выпускном вечере мы, парни курса (а всего-то 
нас было четверо!), попросили Василия Николае-
вича сказать, что же нас ждёт впереди. Он гово-
рил, а мы, молодые, горячие, верили и не верили 
своему декану. Но жизнь показала, что он был прав 
в своих прогнозах. А прозорливость эта объясня-
лась тем, что он каждого своего студента хорошо 
знал, чувствовал и всегда мог поддержать в труд-
ную минуту. Он заботился не только о нашем быте, 
наших стипендиях, но и о духовной жизни. Только 
на филфаке был женский хор, которым руководил 
известный дирижёр Зданевич. А инициатором это-
го был наш декан! Какие смотры художественной 
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самодеятельности проходили в университете! И 
чаще всех там побеждал филфак. А наша стенгазе-
та была длиною более десяти метров... Нет, нам не 
скучно было с нашим деканом!

…Мне он тогда сказал: «Ты, Серёжа, в деревне 
родился, там твои корни. Будешь со своей Олей 
жить дружно, учить сельских ребятишек, а друзья 
будут приезжать к вам, чтобы отдохнуть от суеты 
городской. У вас будет всё хорошо, не пожале-
ешь…»

Так оно и случилось. С женой Ольгой (в девиче-
стве – Поляковой), однокурсницей, мы уже сорок 
три года вместе. Двое взрослых детей. Всё это вре-
мя мы работали в сельских школах: учителями, ди-
ректорами… Я увлёкся краеведением, музей при 
школе создал, брошюры пишу, редактировал книгу 
о Гурьевском районе. А всё это – от любви к родно-
му языку, что привил мне, да и не только мне, Васи-
лий Николаевич. И друзья нас часто навещают…

Лет десять назад я был у Василия Николаевича в 
гостях. Узнал меня, обнял… Уже позднее в разгово-
ре только одной фразой и напомнил тот наш давний 
разговор: «Не пожалел, что в селе живёшь и рабо-
таешь? То-то же…» 

Светлана ЖИЛКИНА (1971 г.), директор шко-
лы, г. Кемерово:

– Мы – счастливое поколение студентов: фило-
логии нас учил Василий Николаевич Данков…

Надежда КОСТРОМИНА (ПОДЧЕЗЕРЦЕВА) 
(1976 г.), сельская учительница, с. Березово, 
Кемеровский район: 

– Это был удивительный человек, профессионал 
высочайшего класса. Он был для меня и остаётся 
образцом человеческой мудрости. Как он мог чув-
ствовать человека!.. Он был титаном, хранителем 
науки, щедро раскрывающим её тайны тем, кто это-
го хотел, кто тянулся к свету, к знаниям…

Светлана АНТОНОВА (КУРНОСОВА) (1974 г.), 
доцент кафедры Гродненского государственно-
го университета им. Янки Купалы, кандидат фи-
лологических наук, Белоруссия: 

– Ипостась этого человека, наверное, можно вы-
разить по-разному: Профессионал, Мастер, Маэ-
стро, Гуру, Гроссмейстер, Мэтр… А он был просто 
хорошим и добрым человеком, замечательным 
лингвистом, той незаурядной личностью, рядом с 
которой нам посчастливилось быть в годы обучения 
на филфаке в Кемеровском пединституте, а позд-
нее – университете... Как-то в разговоре, что состо-

ялся на 1-м курсе, он так сказал о том, что ждёт нас 
в вузе: «Учиться на филфаке трудно. Надо очень 
много читать, понимать, трудиться каждый день: 
над книгой, над собой. Если это не любишь – не иди 
сюда, незачем, выгод здесь никаких... Любишь? 
Твоё это? Тогда будет очень интересно, тогда это 
твоё и на всю жизнь!»

Наверное, не все и не сразу мы смогли понять 
глубину и справедливость его слов, но жизнь под-
твердила их правоту, и сейчас я сама порой говорю 
это своим студентам, не опасаясь плагиата…

…Бывший в курсе всех событий на факультете, 
знавший каждого студента, он, казалось, был оди-
нок и среди коллег, и в кругу студентов: его внешняя 
суровость, неулыбчивость, категоричность в сужде-
ниях порой озадачивали и пугали нас. Лишь на 
старших курсах мы начинали понимать, что за всем 
этим в его душе таилась неиссякаемая доброта, не-
равнодушное отношение к жизни, к людям, и это 
понимание вызывало огромное уважение и благо-
дарность к этому человеку, нашему Учителю, кото-
рые мы храним по сей день…

Александр МАРКИДОНОВ, студент филфака 
КемГУ (1972–1976 гг.), доцент Санкт-
Петербургской духовной академии, г. Санкт-
Петербург: 

– Василий Николаевич – человек сердечной, 
страстной, почти мучительной заинтересованности 
в людях, его окружающих. Мог быть олицетворени-
ем «бури и натиска». Он излучал тепло отеческой 
нежности и доверительной открытости… Дивный 
лектор с живейшим чувством и знанием стихии и 
строя древнерусской речи. Светлая Вам память, 
дорогой Учитель!

Тамара НАУМОВА (1976 г.), сельская учи-
тельница, Топкинский район: 

– Мне уже тогда было много лет, и потому я учи-
лась на заочном отделении филфака, одновремен-
но работая в сельской школе. Василий Николаевич 
так вдохновенно, так убедительно давал нам свой 
предмет (старославянский язык и историческую 
грамматику), что вернёшься домой с сессии, а в го-
лове вертятся парадигмы древних глаголов и суще-
ствительных… Трудно было на его занятиях, но ин-
тересно…

…А в общении Василий Николаевич был удиви-
тельно обаятельным человеком. Это мы в полной 
мере поняли, когда он ходил с нами по грибы в де-
ревне Пинигино. Слава Богу, что он был в нашей 
жизни!..
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Студентки 2-го курса Инна Баумтрок, Анна 
Марко, Виктория Матяж, Ольга Подолякина и 
Светлана Стебунова получают именную стипен-
дию им. В. Н. Данкова, которая была учреждена по 
инициативе администрации Кемеровской области в 
2004 году. 

Инна БАУМТРОК, Виктория МАТЯЖ: 
– Нам не довелось учиться у Василия Николае-

вича Данкова, но уже на 1-м курсе нам полно и ду-
шевно рассказали о нём, водили на экскурсию в 
лингвометодический кабинет, названный его име-
нем, где хранится его личная библиотека, фотогра-
фии и воспоминания его выпускников и коллег. Мы 
поняли, что это был строгий, но справедливый пре-
подаватель и декан, что он воспитал не одно поко-
ление кузбасских учителей русского языка и лите-
ратуры, учёных-филологов, журналистов. Василия 
Николаевича любили, уважали и коллеги, и студен-
ты, а корпус, где когда-то находился факультет, сту-
денты до сих пор называют не иначе, как Данковка. 

Как в политехе студенты говорят: «Сдал сопро-
мат – можешь жениться!», так и у нас на факультете 
многие годы живёт поговорка: «Сдала старославян-
ский и историческую грамматику – можешь выхо-
дить замуж». А появилась она в эпоху Данкова. Мы 
гордимся, что являемся обладателями стипендии 
им. Василия Николаевича Данкова и бережно хра-
ним память об этом замечательном человеке и му-
дром учителе. 

Ирина ФЕДОРОВА (ВИДЯКИНА) (1974 г.), 
зам. главы Кемеровской области (1993–
1997 гг.) зам. главы г. Кемерова (1998–
2012 гг.), г. Кемерово: 

– До сих пор множество ярких впечатлений и 
воспоминаний остаётся в памяти о нашем декане, 
Данкове Василии Николаевиче…

 …Как интересно, как заразительно он читал 
свои лекции по старославянскому и древнерусско-
му языкам!.. Он, наш декан, казалось, насквозь ви-
дел каждого из нас, но иногда был так доверчив, что 
попадался на наши маленькие студенческие хитро-
сти. Понимая, что многие из нас нуждаются в про-
стом человеческом участии, сочувствовал и помо-
гал по-отечески. Хотя и строг бывал! А всё потому, 
что хотел видеть в нас настоящих УЧИТЕЛЕЙ. И спа-
сибо Вам, Василий Николаевич, за те уроки мудро-
сти и доверия, за школу становления. 

Ирина ФРОЛОВА (БАРЫШНИКОВА) (1975 г.), 
преподаватель Кемеровского колледжа культу-
ры и искусства, заслуженный учитель Россий-
ской Федерации, поэт, член Союза писателей 
России:

– А в имени его таился знак,
И царственность в глаза бросалась сразу: 
И внешность (словно это Бог и Маг),
И мощные, отточенные фразы!
Василий Николаевич Данков… Мы боялись его и 

боготворили; трепетно слушали, что он говорил, а 
делали по-своему: так всегда бывает в семьях, где 
дети любят родителей, но побаиваются их в гневе. 
И у нас было всё как в настоящей семье! А му-
дрость, требовательность и справедливость наше-
го декана-отца мы оценили в полной мере уже по-
том… Мои подруги-однокурсницы достойно рабо-
тали, а многие и сейчас продолжают свою 
деятельность в учебных заведениях области и за её 
пределами, «сея разумное, доброе, вечное», как 
этого хотел Василий Николаевич. Очень надеюсь, 
что мы его не подвели и не разочаровали…

Людмила ХОДАНЕН (1970 г.), доктор фило-
логических наук, профессор кафедры истории 
и теории литературы и фольклора КемГУ, г. Ке-
мерово: 

– Василий Николаевич Данков был деканом фи-
лологического факультета в период его «золотого 
века». Будучи яркой, сильной личностью и блестя-
щим филологом, он в высшей степени соответство-
вал той должности, которую занимал многие годы в 
пединституте и университете – декана факультета. 
Он был настоящим лидером, которому безоглядно 
верили и студенты, и его коллеги-преподаватели. 

Замечательный лингвист, он так упоённо читал 
свои лекции по старославянскому и древнерусско-
му языкам, что смог подавляющее число своих сту-
дентов влюбить в наш родной русский язык. Он лю-
бил, знал и воспринимал русскую литературу как 
духовное наследие великого народа и высшую фор-
му национального языка, считал, что только вели-
кий язык может дать миру великую литературу.

Вечная ему память от благодарных учеников!

Подготовил С. ПАВЛОВ,  
(выпуск 1974 г.), член Союза писателей России,  

член Союза журналистов России,  
подполковник милиции в отставке,  

г. Кемерово
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Иван ЛИТВИНОВ

«МИЛОСТИВЫЙ МУЖ»

Почти всё время царствования Алексея Михайловича 
(Тишайшего) неотлучно находился при нём, служа по 
дворцовому ведомству, его ближний постельничий, а по-
том дворецкий и воспитатель (дядька) старшего цареви-
ча Алексея Фёдор Михайлович Ртищев. Он был почти 
сверстник царя Алексея, родился годами четырьмя рань-
ше его и умер года за три до его смерти (1673 г.). Сто-
ронним наблюдателям он был мало заметен: не высту-
пать вперёд, оставаться в тени было его житейской при-
вычкой. Хорошо ещё, что какой-то современник оставил 
нам небольшое житие Ртищева, похожее скорее на по-
хвальное слово, чем на биографию, но с несколькими 
любопытными чертами жизни и характера этого «мило-
стивого мужа», как его называет биограф.

Из «Русской истории» Василия Ключевского

16 апреля 1626 года, 290 лет назад, в семье лих-
винского городового дворянина Михаила Алексе-
евича Ртищева родился славный продолжатель ста-
ринного русского рода, ведущего свою историю со 
времён Димитрия Донского, – Фёдор Ртищев.

Вот как описывает удивительный характер Фё-
дора Ртищева наш известный историк: «Наперекор 
природным инстинктам и исконным привычкам лю-
дей Ртищев в заповеди Христа любить ближнего, 
как самого себя, исполнял только первую часть: он 
и самого себя не любил ради ближнего – совер-
шенно евангельский человек, правая щека которого 
просто, без хвастовства и расчета, подставлялась 
ударившему по левой, как будто это было требова-
нием физического закона, а не подвигом смирения. 
Ртищев не понимал обиды и мести, как иные не зна-
ют вкуса в вине и не понимают, как это можно пить 
такую неприятную вещь».

В лекции, посвящённой жизнеописанию этого 
«редкого благоразумия и непоколебимой нрав-
ственной твёрдости» человека, Василий Осипович 
Ключевский рассказывает поучительную историю 
непростых взаимоотношений Фёдора Ртищева и 
его подчиненного: «Некто Иван Озеров, некогда 
облагодетельствованный Ртищевым и при его со-
действии получивший образование в Киевской ака-
демии, потом стал его врагом. Ртищев был его на-

чальником, но не хотел пользоваться своей вла-
стью, а пытался утолить его вражду упорным 
смирением и доброжелательством; он приходил к 
его жилищу, тихо стучался в дверь, получал отказ и 
опять приходил. Выведенный из терпения такой 
настойчивой и досадной кротостью, хозяин впускал 
его к себе, бранился и кричал на него. Не отвечая 
на брань, Ртищев молча уходил от него и опять 
приходил с приветом, как будто ничего не бывало. 
Так продолжалось до смерти упрямого недруга, ко-
торого Ртищев и похоронил, как хоронят добрых 
друзей».

По свидетельствам современников, «Ртищев, 
еще не имея сорока лет от роду, благоразумием 
превосходил многих стариков», был «миротворцем 
при дворе», человеком, способным «устранять 
вражды и столкновения, сдерживать сильных и за-
носчивых или неуступчивых людей».

Он участвовал в самых разнообразных делах, 
управлял приказами, «чуть где проявлялась попытка 
исправить, улучшить положение дел, Ртищев был 
тут со своим содействием, ходатайством, советом, 
шел навстречу всякой обновительной потребности, 
нередко сам возбуждал ее и тотчас сторонился, от-
ходил на второй план, чтобы не стеснять дельцов, 
ни у кого не перебивал дороги. Миролюбивый и до-
брожелательный, он не выносил вражды, злобы, ла-
дил со всеми выдающимися дельцами своего вре-
мени…»
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ПРАВОСЛАВНЫЕ ЧТЕНИЯ

Автор «Русской истории», не скрывая преклоне-
ния перед истинным смиренномудрием героя свое-
го повествования, отмечает:

«Впрочем, не государственная деятельность в 
точном смысле слова была настоящим делом жиз-
ни Ртищева, которым он оставил по себе память: он 
избрал себе не менее трудное, но менее видимое и 
более самоотверженное поприще – служение 
страждущему и нуждающемуся человечеству».

Составитель «Жития милостивого мужа Федора, 
званием Ртищева» передаёт нам несколько трога-
тельных черт этого служения.

«Сопровождая  царя  в   польском  походе 
1654 года, Ртищев по дороге подбирал в свой эки-
паж нищих, больных и увечных, так что от тесноты 
сам должен был пересаживаться на коня, несмо-
тря на многолетнюю болезнь ног. В попутных горо-
дах и селах устраивал для этих людей временные 
госпитали, где содержал и лечил их за свой счет и 
на деньги, данные ему на это дело царицей. Точно 
так же и в Москве он велел собирать по улицам ва-
лявшихся пьяных и больных в особый приют, где 
содержал их до вытрезвления и излечения, а для 
неизлечимых больных, престарелых и убогих 
устроил богадельню, которую также содержал за 
свой счет. Он тратил большие деньги, выкупая 
русских пленных у татар, помогал иноземным 
пленникам, жившим в России, и узникам, сидев-
шим в тюрьме за долги. На выкуп пленных из Кры-
ма и Турции Ртищев пожертвовал 1000 рублей  
серебром.

Его человеколюбие вытекало не из одного толь-
ко сострадания к беспомощным людям, но и из чув-
ства общественной справедливости. Ртищев пода-
рил городу Арзамасу свою подгородную землю, в 

которой горожане крайне нуждались. В 1671 году, 
прослышав о голоде в Вологде, Ртищев отправил 
туда обоз с хлебом для раздачи нищим и убогим, а 
затем 900 рублей серебром и 100 золотом, выру-
ченных главным образом от продажи своего иму-
щества, включая одежду и утварь».

Ртищев заботился и о своих дворовых людях, осо-
бенно о крестьянах: старался соразмерить работы и 
оброки крестьян с их средствами, поддерживал их 
хозяйства ссудами. При продаже одного своего села 
уменьшил его цену, заставив покупателя поклясться, 
что он не усилит барщинных работ и оброков.

Перед своей смертью Фёдор Михайлович отпу-
стил на волю всех дворовых и умолял своих наслед-
ников, дочь и зятя, только об одном: на помин его 
души как можно лучше обращаться с завещанными 
им крестьянами, «ибо, – говорил он, – они нам суть 
братья».

1 июля 1673 года приближённый царя Алексея 
Михайловича Романова, окольничий, глава прика-
зов, просветитель, благотворитель, основатель Ан-
дреевского монастыря, больниц, богаделен и школ, 
прозванный современниками «милостивым му-
жем», Фёдор Михайлович Ртищев отошёл ко Госпо-
ду, оставив о себе добрую память, явив собой при-
мер, достойный подражания для всех жаждущих 
спасения.

«Блаженны милостивые, ибо они помилованы 
будут» (Мф. 5, 7) – Сам Господь говорит нам, что та-
ковые будут Им помилованы. Так что же значит быть 
милостивым? Быть милостивым – значит быть не-
равнодушным, быть готовым откликнуться на чужую 
боль и страдание, быть терпимым, кротким и до-
брым. Быть таким, как Фёдор Ртищев.

г. Бийск
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18 декабря 2015 года были подведены ито-
ги областного конкурса стихов и прозы «Но-
вая книга», организатором которого был Дом 
литераторов Кузбасса. Первые места в номи-
нациях «Поэт», «Прозаик» и «Начинающий 
прозаик» соответственно заняли Ольга Хапи-
лова, Евгения Борисова и Никита Тимошенко. 
У этих авторов будут изданы собственные 
книги в издательстве «ДЛК». Участников, за-
нявших вторые и третьи места во всех номи-
нациях, ожидали публикации на страницах 
журнала «Огни Кузбасса». Итак, знакомьтесь: 
лауреаты конкурса «Новая книга»! 

Ольга КОМАРОВА,
2-е место в номинации «Поэт» 

* * *
Незваным гостем
дождь пришёл в сады, 
он разговорчив был,
и ласков, и упрям.
Он целовал кресты тепличных рам,
былых обид зализывал следы…

Холодных пальцев
трепет по листве –
по нежной плоти,
солнцем опалённой… 
сад отзывался, –
с женщиной влюблённой
он уличён был в сходстве
и родстве…

Дождь ликовал, и вторил сад,
смеясь
над страхом прежним –
зацвести не в пору.
И не было конца их разговору…
И удивительна была
меж ними связь…

* * *
Чёрные талии тополей
белый облапил снег…
Чёрные в белом, и вдоль аллей –
лунной тропою – след…

И, погружаясь в тихую грусть,
в снежно-живую муть,
знаю наверно, что не вернусь,
но продолжаю путь…

Тени за мной, впереди, вокруг, –
может быть, я – они…
В сложном сплетении веток и рук
память свою храним…

Саваном снежным… – но не жалей, 
не напророчь беды…
Чёрные в белом, и вдоль аллей
только мои следы…

* * *
Бывает лишь один ночной
час безмятежный, –
сон младенца…
И душно пахнет летом – в сенцах,
и петухи – на полотенцах,
и ноздреватый хлеб – печной.

Бывает час, – ах! – мало, мало… 
когда из городских сует
сорвёшься за город,
но нет –
назад не отмотаешь лет, 
и не тебя покличет мама.

И не твоей рукою гвоздь –
рукой сноровистой – 
в заборе…
Пока тебя носило в море
житейском,
дом на косогоре –
твой дом –
уже и вкривь и вкось.

И мальчуган – макушка-рожь,
и у сестрёнки – две косички… –
чужое детство, быт, привычки.
За час – всю жизнь переживёшь.
Проснувшись,
нервно ищешь спички…
И маму жалобно зовёшь…

* * *
А писем ненаписанных – тома,
за ежедневным варевом сует.
И я схожу… – нет, не скажу…
Сама
свожу письмо – вечернее – на нет.

Не ради жалобы, а так – поговорить, 
брести сквозь день – бесцельно, не спеша;
раскручивая разговора нить,
так в руки и не взяв карандаша.
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Что напишу? За осенью – зима? 
За расставаньем… – нет, увы, не встреча…
И писем ненаписанных – тома…
И собеседник – далеко-далече…

* * *
Забавы ради тополиный дым
гонял без устали он по дорогам пыльным.
Он был моим поверенным, посыльным,
но ветреным и просто молодым.

Дышал в лицо мне клевером и мятой,
и в жар бросало от таких забав.
А он крепчал, гоняя волны трав
по вспугнутой степи, тоской объятой.

Теперь делить уж нечего мне с ним, –
он, возмужав, порывист стал, прохладен,
до золота – листвы – ужасно жаден,
непредсказуем и необъясним.
То из озябших пальцев вырвет зонт,
а то в попутчики навяжется, играя.
Он был поверенным…
Но удержи у края
того, кому неведом горизонт.

* * *
Бросаешь в воду камушки…
Круги
расходятся и малы, и велики;
то лунные серебряные блики,
то по судьбе покорные шаги…

Бросаешь в воду камушки…
Пора
ночей бессонных над строкой звенящей
прошла… Рука по вечерам всё чаще
без спиц тоскует, а не без пера…

Бросаешь в воду камушки…
Дрожит
на тёмной ряби лист осенний жалкий,
а присмотрись, и вот он – пламень жаркий.
Зачем бросаешь камушки, скажи…

Анастасия КОНДРИНА,
2-е место в номинации 

«Начинающий поэт»

* * *
Дышится сладко, нелепо истошно.
Первый-единственный раз – живая.
Вот меня время в тоску одевает,
Вот мне дороги шлифуют подошвы.

Страшно глаза закрывать, потерплю я.
Ярко проступят под веками звёзды.
Смерть – это небо в алмазах после
Самого долгого поцелуя.

* * *
Доведи себя до ума. Доведи,
Как ребенка, бережно за ладошку.
Задохнёшься на середине пути –
Посиди на дорожку.

А пойдёте – ему расскажи, как жить,
И как всё, что желается – очень важно.
И что нужно любить, не чая души.
Пусть не смеет так же.

Доведи его, он не дойдёт один.
Сбереги его там, где страшно.
Вот она, дверь, куда не войти
Одинаковым дважды.

В эту дверь ты так долго стучал, просил.
А теперь и не видно замков, но
Ты останешься перед ней без сил.
А ребёнок войдёт, за собой захлопнув.

* * *
Послевкусие непрочитанных книжек.
Интересно, кто из нас ближе
Друг к другу:
Летящие к югу
Или я, не взлетавшая дальше пятиэтажек?
Интересно, кто из нас выше?
На случайной странице,
Как всегда, есть ответ 
«Как жить дальше?».
И если птицы умеют через океаны даже,
То я хочу быть такой птицей.

* * *
В моём сердце играет самый дешёвый 

оркестр,
Пропуская то сильную долю, то меццо-форте.
Я на собственный лад разбросала по стану 

ноты
(Забавы вместо),
Чьи-то стройные партитуры переиначив.
Моё сердце звучит, как я ему предписала,
Исполняя тоску и муку дурным вокалом.
Любовь тем паче.
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Наталья МОНАСТЫРЁВА,
3-е место в номинации «Поэт»

* * *
Как быстро деревья меняют окраску,
Короткое время чудес –
Так луковою шелухою на Пасху
Осень покрасила лес.

Покроет холмы первым инеем утро,
От солнца закрою глаза –
Вот так куличи, побелённые пудрой,
Ставят на свет к образам.

Холодной воды зачерпну из колодца,
Шагну... и застыну на миг,
И в лужице, взявшейся первым морозцем,
Прочту Богородицы лик.

ХВОЙНО-ЯГОДНЫЕ СТИХИ
Эти дни были чудно хорошими,
Лето пятками – наутёк,
Из сапог, что давно припорожены,
До сих пор кто-то сыпет песок. 

До сих пор ещё пахнет озером
Каждый волос плетёной сети.
И зачем я писать забросила
Хвойно-ягодные стихи?

Не поверите. Стало совестно.
Без меня зацветёт кипрей.
Убежать бы тропинкой по лесу
К озерцу, наловить окуней. 

Пошептаться с красой-рябиною,
Отыскать свой тайник в камнях,
А потом развлекать былинами
Всех, кто ждёт у калитки меня. 

* * *
Звёзды-родинки неба родного,
Светотени веков…
Проливной звездопад, а мы снова
В ночь ушли без зонтов.

От меня до тебя лишь три слова
В паутине лучей…
Звёзды-родинки неба родного
У меня на плече. 

* * *
В любимом блокноте без спроса
Я часто меняю слова,
Не зная, что лист в нём – берёза,
А мой карандаш – сосна.

Когда-то на поле диком,
Где ветер мешает спать,
К шершавой коре земляника
Свою прижимала прядь.

И брёл на закат тоскливо
От жизни сбежавший аскет,
И конь его трогал гривой
Сквозь сосны процеженный свет.

Дышали по-чёрному печи,
Корзины искусно плелись,
И родинкой лунной отмечен
Был каждый берёзовый лист. 

Я помню всё это, знаю,
Но снова мараю лист,
И меркнет моё сознанье
За гранью, где сны сбылись. 

Ответьте, июньские грозы!
Простят ли меня сполна
Не цветшая летом берёза,
Не знавшая ветра сосна?

Ирина РОЗЕНБЕРГ,
3-е место в номинации «Поэт»

11 января 2015 года после тяжёлой и продолжи-
тельной болезни ушла из жизни молодая талант-
ливая поэтесса, коренная кемеровчанка Ирина  
Розенберг. У Ирины осталась 9-летняя дочка, кото-
рая воспитывается родителями Ирины. 

* * *
Накатив водою чистой, вешней,
Стало быть, по Божьему веленью,
У меня к тебе такая нежность –
Без отчёта и определенья!

Так легко, что я почти летаю! –
Это не вина, не долг, не ревность…
Ты, скорей всего, не представляешь,
Как бы заглянуть в глаза хотелось!
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Тихо, словно кот, крадётся вечер,
И настанет ночь, и день был шумным…
Постоянно, страстно, бесконечно! –
Все мои стихи – тебе! – пишу я.

Ты возьми себе – из каждой строчки –
Всё мое тепло, чтоб лёд растаял…
Знаю, что нужна тебе я очень,
А потом что будет, я не знаю…

Но – пока что в утро ночь не канет,
Всей душой – от края и до края! –
Словно звёздный мост к тебе протянут –
Нежность у меня к тебе такая...

* * *
Осознанья, сил, Святая Троица!
Света бы ещё на душу грешную…
Просто надо сесть и успокоиться,
Слёзы с чаем пополам не смешивать.

С некой непривычной раньше грубостью
Видятся дела под призмой новой:
Господи, какие всё же глупости –
Ревности, несчастные любови…

Все пути кругом покрыты пятнами
Ровных, как дробины, многоточий.
Помоги родным не потерять меня,
Потому что это больно очень.

О. Сергий (АДОДИН),
2-е место в номинации «Прозаик»

СЕМИНАРИСТ
Матушка Лидия Бородина была младше сво-

его мужа на два года. Познакомились они слу-
чайно, как сказал бы неверующий. Но для Лиды 
давно уже не существовало случайностей.

Отмечали последний звонок. После офици-
альной части в Управлении культуры решили 
пойти в городской сад – на аттракционы. Все бы-
ли нарядно одеты: некоторые девочки красова-
лись в настоящей школьной форме, с белыми 
бантами, другие просто оделись по принципу 
«белый верх, чёрный низ», парни носили пид-
жачные пары с галстуками. Весёлой гурьбой 
спускаясь по Советской, громко распевая то «Ка-
тюшу», то «Взвейтесь кострами», одиннадцати-
классники не могли не вызывать весёлых улы-
бок прохожих.

– Какие красивые! – растрогалась одна ста-
рушка.

– Красивые-красивые, а вот подрастут, так 
натворят делов! Тоже мне! – фыркнула её сосед-
ка, отворачиваясь.

Когда ребятам надоело распевать старые 
песни, они перешли на современные хиты. 

– Забирай меня скорей, увози за сто морей! – 
разносилось по улице.

Когда они наконец достигли горсада, многие 
уже охрипли от шлягеров. Некоторые ребята 
куда-то делись по дороге. Вроде бы у Паши Ко-
стецкого намечался какой-то междусобойчик 
для особо посвящённых. Остальные мальчиш-
ки по дороге набрали импортного баночного пи-
ва и теперь бесились на каруселях в ещё более 
весёлом настроении, чем раньше. Потом они 
стали катать девочек на автодроме, разбив-
шись по парам. Неподалёку от автодрома, при-
слонившись к неработающему фонтану, стояли 
двое парней чуть постарше. Несмотря на жару, 
они были одеты в одинаковые чёрные кители со 
стоячими воротничками, белыми изнутри, судя 
по окантовкам. Ребята пили пиво, вероятно, не 
самой престижной марки, за что были возна-
граждены беззлобными насмешками от Лёши и 
Витали:

– Бросайте пить кислятину, мужики!
– Э, пейте нормальное пиво, как мы с Лёхой!
Один из парней, светленький, с битловской 

стрижкой, приветственно помахал им свободной 
рукой:

– Не боись, всё равно с одной бочки разли-
вали!

У него оказался довольно звучный баритон. 
Лида окончила хоровую школу с отличием и в го-
лосах разбиралась очень даже неплохо. Она тут 
же окрестила его Хворостовским. Второй был 
тёмненький, с короткой стрижкой. Узковатые гла-
за делали его похожим на китайца. Разве что ко-
жа была обычная, светлая.

– Э, стой, так вам же нельзя пиво пить! – это 
вмешался Толик Жмак из параллельного. – Это 
же грех! Бог накажет!

Раздался дружный хохот. Те двое, однако, 
нисколько не обиделись. Усмехнувшись, они 
продолжили свою беседу.

– А что такое, пацаны, в смысле? – спросил 
Юра, который всегда отставал от курса собы-
тий. – Не понял прикола.

– Да это же семинаристы, ну семинария, ты 
что, не знаешь, что ли? – ответили ему.
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– Попы, что ли?
– Да нет ещё. Учатся.
– А-а-а.
– Кто, семинаристы? – это уже девочки за-

интересовались.
– Пошли, познакомимся, – прошипела Лари-

ска Звягина.
– Да ты что, им же жениться нельзя, – воз-

разила Наташка Неупокоева.
– Дура, это монахам нельзя.
– Так, мож, они монахи.
– Ага, и пиво пьют у всех на виду! Монахи с 

бородой, а у этих нету. У них ещё платья такие 
длинные должны быть.

– Блин, Волкова, пойдём скорей знакомить-
ся, пока эти кикиморы нас не опередили! – за-
шептала в ухо Верка Могушкова.

Лида уже была настолько заинтригована 
тем, что её Хворостовский учится в духовной се-
минарии на священника, что решила поступить-
ся своим принципом не знакомиться первой. К 
тому же она была не одна. Да и с Веркой не 
страшно – та такая бойкая, что могла дыру на 
месте провертеть. Пожалуй, пора действовать – 
вон уже Лариса дёргает Неупокоеву за рукав.

– Пошли, только разговор начинай сама.
Вера отмахнулась и решительно направи-

лась в сторону семинаристов. Лида поспешила 
за ней.

– Привет, мальчишки! А это правда, что вам 
жениться нельзя? – Верка, похоже, подслушала 
разговор девчонок и теперь использовала полу-
ченные знания прямо на ходу. Чёрненький сму-
тился:

– Да нет, ну почему? Мы это…
Хворостовский положил ему руку на плечо, 

останавливая. И добавил с серьёзным видом:
– Нет, жениться-то нам можно, а вот замуж 

выходить – ну никак нельзя!
Лида, не выдержав, прыснула от смеха. По-

хоже, они ещё и шутить умеют. Разговор завя-
зался легко. Выяснилось, что Хворостовского 
зовут Павлом, а «китайца» – Ильёй.

– Он японский самурай, – поделился секре-
том Павел, заговорщицки подмигивая. Лида бы-
ла уверена, что он подмигнул именно ей, а не 
Верке.

– Сам ты самурай! Не слушайте его, девчон-
ки. Он самый настоящий наркоман. Обкурился 
камыша, в башке ни шиша. У меня дед кореец.

– Кто-кто? Индеец? – развеселился Павел. – 
Нет, ну где правда? Индейский шаман в городе, 

куда смотрит миграционная служба? Дай бубен, 
Косой Глаз!

– Только в бубен могу!
Тут их внимание привлекли крики. Пока они 

разговаривали, к автодрому подошли восемь 
мальчишек не из их школы. Они уже успели от-
биться от своих одноклассниц и, судя по поведе-
нию, тоже были навеселе. Но, видимо, пивом 
дело не обошлось. Видимо, они не поделили с 
Максимом Голуновым скамейку.

– Ты чё, не понял, ботаник? Место резче ос-
вободил! – кричали они.

Максим все девять лет учился вместе с ни-
ми, но после перешёл к «бэшкам», так как тем 
дали гуманитарный уклон. «Вэшки» стали физи-
ко-математиками. А прежний класс был химико-
биологический. К ним прибыло несколько чело-
век, кое-кто ушёл. В одиннадцатом Голунов сно-
ва вернулся, так как у него не сложились 
отношения с одноклассниками. Максим являл 
собой типичный образец «ботаника» – несклад-
ный отличник в неизменных очках. Он был высо-
кого роста, худой и довольно слабый. На физ-
культуре Максим только злил физрука – малень-
кого плотного дядьку с красным лицом и 
алкоголическими прожилками на носу. Однако, 
несмотря на физическую слабость, трусом Мак-
сима никто не мог назвать. В начальных классах 
его часто били, но никогда не добивались слёз и 
просьб о пощаде. Вырос Максим колючим и не-
уступчивым.

Вот и сейчас он не желал слезать со скамей-
ки просто потому, что на ней захотели посидеть 
новоприбывшие пацаны. Те, разгорячённые та-
ким неповиновением, а также выпитой баночной 
водкой, стали его оскорблять и стаскивать си-
лой.

– Я тут сижу раньше вас, почему я должен 
слезть? – упирался Максим, оглядываясь на 
своих одноклассников. Но те скромно молчали, 
предпочитая не вмешиваться. Ободрённые та-
ким поворотом событий, задиры удвоили уси-
лия, схватив его за шкирку. Максим закашлялся, 
но только крепче вцепился в скамейку. Тогда 
один из нападавших, самый низкорослый из 
всех, разбежался и изо всех сил пнул Максима в 
грудь.

Лида пронзительно закричала. Максим мед-
ленно, как во сне, стал заваливаться вбок. Там 
его встретило колено другого парня, разбив оч-
ки. Из его носа хлынула кровь. Упавшего тут же 
стали пинать.
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– Твою ять! – выдохнул Павел и, швырнув бу-
тылку в сторону, кинулся к скамейке. Илья тут же 
бросился за ним.

Некоторые из нападавших озирались по сто-
ронам и поэтому заметили движение в свою сто-
рону. С разбега Павел пугнул одного, а атаковал 
совсем другого. Тот рухнул как подкошенный, 
получив прямой удар в подбородок. Ещё один 
отправился за ним, пропустив хук слева. Уже 
позднее, в травмпункте, он узнал, что заработал 
трещину в нижней челюсти. Подоспевший Илья 
уже воспользовался некоторым замешатель-
ством и сшиб с ног того парня, который по-
гестаповски бил Максима коленом. Упав, тот по-
лучил хороший пинок в живот, отчего на полми-
нуты потерял способность дышать. Потом Илье 
уже не везло так. В отличие от друга-боксёра, он 
специально никакими единоборствами не зани-
мался. Да и опыта уличных драк не имел. Про-
пустив зуботычину, он замешкался и упал, поте-
ряв сознание от удара бутылкой по голове.

Павел остался один против пятерых. Те бы-
стро поняли, что соваться под кулак не стоит, и 
предприняли попытку его окружить. Этого Павел 
им не давал сделать. Каждый раз, когда полу-
кольцо начинало смыкаться за его спиной, он 
бросался на крайнего. Тот отскакивал назад, 
размыкая цепь. Через минуту в ход пошли палки 
и камни. На испуганные крики девочек о помощи 
мальчишки никак не среагировали. Павлу уда-
лось увернуться от двух камней, но третий боль-
но попал ему в грудь, а четвёртый разбил бровь 
над правым глазом, отчего в голове как-то нехо-
рошо зазвенело. Кровь тут же залила глаз, и Па-
вел едва не получил палкой по голове. Подста-
вив левое предплечье, он подался всем корпу-
сом вперёд, резко двинув нападавшего правой 
рукой в лицо. Тот заорал – видимо, сломал нос. 
Остальные, подскочив, свалили его на землю и 
стали пинать. Павел прижал колени к груди и за-
крыл голову руками. Прежде чем потерять со-
знание, он успел почувствовать два крепких уда-
ра в бок и один по уху.

Очнулся он, когда вокруг уже было полно омо-
новцев, заталкивающих в машину всех подряд. 
Один из них слегка похлопал Павла по щекам.

– Живой вроде. Давай его тоже в скорую.
Дышать было больно, правый глаз не видел, 

тошнило, всё тело болело, как будто его пинали 
ногами. Ах да, его ведь и вправду пинали…

Лида с Верой сразу вызвались свидетелями. 
С ними в отделение милиции отправились ещё 

Лена Жданюк и Оля Сникер – те из немногих, кто 
относился к Максиму хорошо. Они подробно всё 
рассказали, расписались. Их мальчишек сразу 
же отпустили, как только выяснили, что те в дра-
ке участия не принимали. Максима, Павла и од-
ного из нападавших увезли в больницу. Илья 
пришёл в сознание ещё до приезда милиции, 
кости черепа у него оказались крепкие, но он не 
смог прийти на помощь другу – некоторое время 
ноги просто отказывались его держать. Ещё 
двое отделались лёгким сотрясением мозга и си-
няками. Одному из нападавших – тому, кто уда-
рил Максима ногой в грудь, удалось сбежать. Он 
первый заметил приближение милицейских ма-
шин и кинулся наутёк, через кусты в сторону ста-
диона, пока его друзья были ещё увлечены рас-
правой над Павлом. Те заметили омоновцев 
слишком поздно. Один из них сразу улёгся на 
траву, положив руки на голову. Хоть это и выгля-
дело смешно, он всё же стал единственным, кто 
вообще никак не пострадал. Двум беглецам 
крепко досталось резиновыми дубинками – бе-
гать омоновцы не любили. 

Выяснив дома по телефону 03, какая боль-
ница дежурит, Лида на следующий день отпра-
вилась навестить Максима и своего героя.

* * *
Максим пребывал в ещё более скверном на-

строении, чем обычно. Он и так никого не любил, 
а тут и вовсе взъелся на весь мир. У него были 
сломаны два ребра и переносица, из-за чего па-
рень теперь имел сходство с очковым медве-
дем – гипсовая повязка закрывала только нос и 
лоб, и чёрные круги вокруг глаз отчётливо видне-
лись. Весть о том, что за него заступились два 
семинариста, которым тоже досталось, Максим 
воспринял совершенно равнодушно.

– А я не просил ничьей помощи! Благодетели 
нашлись. Да они просто перед вами выделыва-
лись. Вот и получили. Такие же ничтожества, как 
и все остальные.

Лида ушла от него опечаленная.
 – О, э-э, здравствуй, Лида! – произнёс оше-

ломлённый Павел, пытаясь привстать на посте-
ли. Он покосился на спящего соседа (остальные 
койки пустовали). – Как там тот парень?

– Да всё нормально, жить будет, – ей очень не 
хотелось, чтобы Павел узнал, какая всё-таки сви-
нья этот Голунов. – Как ты-то себя чувствуешь?

Вопрос оказался явно риторическим – вид у 
героя был тот ещё: левое ухо распухло, правый 
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глаз заплыл, бровь, вся зелёная, зашита, грудь 
перебинтована, руки – тоже.

– Да ничего страшного, просто койко-место 
занимаю. Сильно напугалась тогда?

– Просто кошмар какой-то: сначала я испуга-
лась, что они убьют Максима, потом они удари-
ли Илью бутылкой, а потом напугалась за тебя, 
когда ты упал. Билетёрша позвонила в милицию. 
Слава Богу, что они приехали так быстро, обыч-
но не дождёшься…

Лида осеклась и смутилась: Павел как-то 
странно на неё смотрел, задумчиво, словно не 
слышал.

– Сегодня приходил следователь. Организо-
вывает мировую. Дескать, повреждения средней 
тяжести, встречные заявления и всё такое. Илья 
приходил. Говорит, что в семинарии, когда узна-
ли обо всём этом, решили нас отчислить. Мол, 
пьяная драка, привод в милицию, будущим свя-
щеннослужителям не к лицу и прочее. Илюха 
завтра домой едет, а я – как выпишусь… А ты 
завтра придёшь?

Лида опешила:
– А как же так? Вы же защищали человека от 

пьяных хулиганов! Да его эти… уроды… запро-
сто убить могли. Да вы ему жизнь спасли, разве 
не этому Христос учил?! Я тоже Евангелие чита-
ла, помню, что там написано. Да как они могли?!

Павел молчал, опустив глаза.
Немного помедлив, она добавила:
– А ты, значит, не здесь живёшь и скоро уе-

дешь… А где, в каком городе? – не дожидаясь 
ответа, девушка вскочила со стула, на краешке 
которого сидела. Сосед по палате заворочался и 
начал сквозь зубы материться.

– Я завтра приду! – перебила она Павла, по-
краснев, и умчалась, забыв вручить больному 
пакет с апельсинами.

Целый вечер Лида была сама не своя. На во-
просы отвечала невпопад, за ужином пыталась 
насыпать сахар в молочник. Родители, будучи 
уже в курсе событий, оценивали их каждый по-
своему. Отец слегка подпил и всецело пребывал 
на стороне Паши и Ильи, считая, что мальчишки 
поступили достойно. Он даже поинтересовался 
Пашиным состоянием здоровья и дал денег на 
передачку.

– На, купи ему соку там или ещё чего-нибудь. 
Хороший пацан, молодец. Привет ему от меня. 
Так и скажи, мол, батя передаёт привет. А я Оси-
пова лично попрошу, чтобы отнеслись к нему в 
больнице как надо. Мне не откажет. А как там 

этот ваш Головнов? У него, кажется, чисто слу-
чайно травматический пневмоторакс не случил-
ся – дежурный говорил.

– Голунов.
Лида пересказала содержание разговора с 

Максимом. Отец поставил рюмку на место, по-
мрачнел и издал досадливый звук. Скривился.

– Не Голунов он, а Го… – тут отец поймал 
строгий взгляд жены и осёкся.

– Гольюнов он, ваш Максим. Сказал бы, что 
мало ему дали, да вроде по полной отхватил, – 
он ещё хотел что-то добавить, но вместо этого 
хлопнул залпом рюмку финской водки, поставил 
её на скатерть и закусил солёным белым груз-
дём.

Мама много не распространялась, но по её 
реакции Лида поняла, что большой разницы 
между теми хулиганами и семинаристами она не 
видела. К тому же, молодые люди, поступившие 
в духовную семинарию, вызывали у неё боль-
шие подозрения. В храм она никогда не ходила, 
считая верующих, как минимум, инопланетяна-
ми, а самих служителей Церкви – хитрыми афе-
ристами. «Набивают брюхо себе за счёт дура-
ков», – говорила она. А свекровку всегда осужда-
ла за то, что та под старость лет не только стала 
ездить в Петропавловский собор молиться, но и 
Лиду таскала с собой. А сейчас мама сильно 
переживала из-за знакомства старшей дочери с 
этими людьми. Характер у Лиды был романтиче-
ский, и теперь стоило бояться, что молодая дев-
чонка влюбится в этого проходимца. Тем более 
что тот сейчас находился в положении постра-
давшего героя.

Увидев, что Миля, младшая дочка, наелась и 
уже балуется с чаем, отпивая его, а потом выпу-
ская обратно в чашку, мама отправила её умы-
ваться и повторять заданного в музыкальной 
школе «Сурка». Миля скорчила недовольную ро-
жицу, но перечить матери не решилась. Уже вы-
ходя из-за стола, она тайком показала Лиде 
язык. Та либо не заметила, либо просто никак не 
отреагировала. Миля оскорбилась и, проходя 
мимо, наступила сестре на ногу. С тем же ре-
зультатом.

Всю ночь Лида проворочалась в постели. 
Первую половину ночи её просто распирало от 
желания, как минимум, подпалить всю семина-
рию. Она уже представляла себе, как бородатые 
преподаватели в чёрных мантиях во главе с рек-
тором (или кто там у них главный?) лезут в окна, 
спасаясь от огня. Внутри рос протест. Девушка 
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никак не могла взять в толк, что человека, испол-
нившего Божью заповедь истинной любви, как 
раз за это Церковь и наказала. Лида вспомнила, 
как в детстве ходила с бабушкой (пока та не 
умерла) в воскресную школу. Там батюшка од-
нажды пересказывал притчу о том, как на одного 
человека напали разбойники. Мимо прошёл свя-
щенник, торопясь на службу: посмотрел и ничем 
не помог, а простой человек, который ни у кого не 
пользовался уважением и любовью, не только 
оказал ему первую помощь, но и потом в беде не 
оставил. Добрый самарянин. Да они там – про-
сто вертеп разбойников! Будь её воля, всех бы 
поразогнала!

Оставшуюся часть ночи Лида прислушива-
лась к своим чувствам. Да, так и есть. Она влю-
билась в Пашу. Как горько, что он теперь уедет! 
Будь у неё Веркин темперамент, она легко заста-
вила бы Пашу влюбиться в себя. Или сама мог-
ла признаться первой. Верку вообще трудно 
чем-либо смутить. Но Лида была стеснительной. 
И сейчас она кляла себя за это. В сказки о тол-
пах прекрасных принцев, разъезжающих по го-
рам и долам в поисках принцесс, она никогда не 
верила. Вокруг сплошь одни только самовлю-
блённые, никогда не взрослеющие дураки, креп-
ко держащиеся за мамины юбки. Все нормаль-
ные парни давным-давно заняты более успеш-
ными девушками. Лида довольно часто 
влюблялась раньше, но очень быстро разочаро-
вывалась в очередном избраннике. И теперь она 
долго ворочалась под покрывалом, мучая себя 
вопросом: а вдруг это тоже всего лишь глупая 
влюблённость? Уже под утро Лида решительно 
отказалась терзать себя вопросами.

– Всё ему сегодня скажу! – пробормотала 
она, засыпая. – Вот и узнаю, как он ко мне отно-
сится. А если это ошибка – ну и пусть катится в 
свой Белогорск… Белозёрск… Белорецк или как 
он там…

* * *
Когда Лида проснулась, от прежней реши-

тельности не осталась и следа. Кое-как позав-
тракав, она отправилась на занятия.

На физике Фролов с Костецким опять хихи-
кали весь урок и скоморошили над Ириной Алек-
сандровной. Прервались на объяснения об от-
сутствующем на уроке Голунове. Кстати, к чести 
Костецкого, тот, когда ему пересказали инци-
дент, возмутился:

– Я в шоке! Да как так, никто не встал за Мак-
симку! Да вы мужики или кто?

– Я горжусь вами, братья! Своя шкура ближе 
к телу! Всё правильно сделали! – поддержал его 
Фролов. Мальчишки тогда чуть не подрались из-
за этого.

Больше в тот день в средней общеобразова-
тельной школе № 19 ничего интересного не про-
изошло. Хотя нет. На уроке литературы Миша 
Фролов снова довёл пожилую учительницу до 
белого каления, заявив на опросе, что у Горького 
он читал «Буревестника». И это вместо задан-
ных «На дне», «Мать» и многого другого. У них 
была вражда с десятого класса. В начале учеб-
ного года сменился преподаватель. Новая учи-
тельница Вера Константиновна имела неосто-
рожность озвучить своё мнение, что ученики ни-
когда не смогут преодолеть барьера «Курочки 
Рябы» и «Теремка». Все промолчали, решив не 
спорить, кроме, разумеется, Миши. Тот возму-
тился:

– Простите, а почему это вы так думаете, 
ведь вы ещё не знакомы ни с кем из нашего 
класса, а уже такие высказывания!

– А что, разве не так? Ну, скажи нам, каких 
авторов ты читаешь? – ласково улыбнувшись, 
ответила Вера Константиновна. – А мы послу-
шаем.

– Почему мы? Мои одноклассники давно в 
курсе, – парировал Фролов и огласил довольно 
солидный список писателей, из которых Лида чи-
тала только Акутагаву, Хемингуэя и Маркеса. В 
тот момент всех охватила большая гордость за 
Мишу и вообще за весь класс, так как учительни-
ца, слушая его, медленно бледнела, поджав гу-
бы. С той минуты они стали вежливыми врагами. 
Их стычки забавляли всех.

Когда наконец кончился последний урок, Ли-
да в потоке класса устремилась вниз по лестни-
це к выходу из школы, обдумывая предстоящий 
разговор с Пашей.

 Спустившись на первый этаж, увидела, что 
возле расписания собралась небольшая толпа.

* * *
Восьмиклассники обступили кого-то плот-

ным кольцом и галдели, выкрикивая угрозы. Па-
ша Костецкий тут же взял курс на толпу и резко 
вклинился в нее. Фролов, оторвавшись от хихи-
кающей Альбины Паньшиной, которой он что-то 
шептал на ухо, моментально рванул за другом. 
Альбина тут же надулась.

– Пшли вон, салаги, – беззлобно ругался Ко-
стецкий, бесцеремонно расталкивая всех вокруг.
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– Цыц, муха! – отрезал Фролов, надвинув на 
глаза бейсболку запротестовавшему было вось-
микласснику.

– Да это же тот поп, который за Голунова 
впрягался! – послышалось справа над ухом. Это 
воскликнул Юрка Снытко, который ростом пре-
восходил всех в школе.

Лида вздрогнула и устремилась к толпе, но 
пробиться к расписанию ей уже не удалось.

– Да тихо, я сказал! – рявкнул Паша на толпу. 
Мальчишки предпочли успокоиться.

– Слышь, мужик, а ты кто вообще? – Лида 
теперь могла только слышать. Даже встав на 
цыпочки, она ничего не видела из-за рослых 
восьмиклассников.

– Человек, – это был голос её Паши. Но как 
он мог быть здесь, ведь он должен был быть в 
больнице, да и номера школы она ему не гово-
рила!

– Сам вижу. А чего за демонстрация тут?
– Спроси вон у них, я сюда не ссориться при-

шёл.
– Жека, иди сюда. Докладывай! – Костецкий 

обращался к здоровому мальчишке – тот был у 
всех восьмиклассников кем-то вроде главаря.

– А чё он наехал на Лёху?
– Враньё, – Пашин голос был спокойным и 

уверенным.
Тут Снытко, которому надоело стоять сзади, 

стал проталкиваться сквозь толпу. Лида вос-
пользовалась моментом и, ухватившись обеими 
руками за его олимпийку, нырнула за ним.

– Паша! – воскликнула она, увидев своего ге-
роя. На восклицание обернулся и Костецкий.

– Чего? – спросил он, но, увидев, что она 
смотрит вовсе не на него, обернулся к собесед-
нику.

– А ты что, к Лиде, что ли, пришёл? Так бы и 
сказал сразу, а то мы чуть тебя не прессанули.

– Всё, цирк окончен, давайте быстро по 
горшкам и спать! – эти слова Костецкий адресо-
вал уже восьмиклассникам. Те связываться не 
стали, так как Пашка, который однозначно был у 
всех в авторитете, имел к тому же тяжёлую руку. 
Только их главарь запротестовал:

– Не, Пахан, так дела не делаются! Что за 
ерунда?

– Да иди давай, иди! – это Миша оттеснил его 
от греха подальше, так как Костецкий момен-
тально покраснел от злости.

– Пошли, Жека, – друзья увлекли его вверх 
по лестнице.

– Слышь, Паш, это тот, который позавчера 
бился с кировскими, – доложил Костецкому Юрка.

– Опа! – Костецкий уважительно посмотрел 
на разукрашенного побоями Бородина, который 
был уже одет не в китель, а в чёрную джинсовку 
с надписью «Metallica». На плече у него красова-
лась потрёпанная спортивная сумка.

– Мужик, да ты крут! Будем знакомы, – ска-
зал он, протягивая руку.

– Похоже, тёзки мы.
– Да, – усмехнулся Паша, – точно.
Юрка Снытко и другие мальчишки, бывшие 

тогда в горсаду, уже куда-то пропали. Остались 
девчонки и те, кто тогда отсутствовал.

– Михаил, – это тянул руку Фролов. – Весьма 
разочарован, что нас с Пашей тогда не было в 
парке, вот бы мы тем подонкам наваляли от ду-
ши! А ты что, каратист?

– Не, боксёр, – покачал головой Паша.
– Круто. А разряд какой?
– Камээс.
– Слушай, Мигель, так это не мы его от моло-

дых спасли, а как раз наоборот.
– Ага, Пабло, да он бы их просто поубивал! – 

обрадовался Фролов.
– Ладно, мужики, извините, я к Лиде при-

шёл…
– Да не вопрос, о чём речь? Держи краба. 

Только давай-ка мы с Мигелем вас проводим не-
множко, мало ли что, у нас тут некоторые совсем 
без башни. Камрад, ты не против?

– Как можно? Пошли, как раз прогуляемся до 
ларька на Герцена.

Костецкий и Фролов, как всегда, остря на 
каждом шагу, довели их до перекрёстка и рас-
прощались.

Лида с Пашей остались вдвоём.
Какое-то время они молча шли по проспекту. 

Лида боялась даже голову повернуть в сторону 
Паши, хотя чувствовала, что время уходит. Вся 
её ночная решимость расставить точки над «и» 
бесследно испарилась. Тишину нарушил Павел:

– Лида, я сегодня уезжаю домой, последний 
автобус в четыре часа… в общем, ну… я хотел 
сказать, ты мне нравишься… очень. Можно, я те-
бе буду писать, ну, если ты не против, конечно, 
и… если ты уже не дружишь с кем-нибудь… – 
Павел смешался и замолчал.

Лида остановилась, резко повернулась на 
каблуках и, откинув со лба непослушную прядь, 
сказала, глядя то на Павла, то на фонарный 
столб с вороной на верхушке:
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– Ты знаешь, Паша, а я ведь то же самое те-
бе хотела сказать, но не знала, как начать.

К щекам Павла прилил слабый румянец, 
правая рука метнулась к пластырю над глазом. 
Но уже через пару секунд ему удалось справить-
ся со смущением, и он, напустив на себя непри-
нуждённый вид, деловито изрёк:

– Ну вот, обе стороны пришли к неизбежному 
консенсусу. Когда будем играть свадьбу?

Лида улыбнулась и, стараясь не обращать 
внимания на ворону, которая уже слетела с фо-
наря на асфальт и теперь почему-то подбира-
лась к Павлу, сказала:

– Ну, если у тебя нет жены и троих детей, то 
осенью обязательно поженимся.

Она ещё хотела добавить, что свадебного 
путешествия не предвидится – ей предстоит по-
ступать в медицинский университет, тот, что сле-
ва от них, через дорогу, но тут заметила, что во-
рона вплотную подобралась к ним. Павел стоял 
к ней спиной и не мог видеть наглую птицу.

– У меня пока что нет жены и детей, но я на-
деюсь, что это… э-э-э! – Павел от неожиданно-
сти шарахнулся в сторону, чуть не уронив сумку 
с плеча. Не менее напуганная ворона, чья по-
пытка сорвать блестящую бляшку с ковбойского 
ботинка Павла провалилась, тоже рванула в сто-
рону, едва не врезавшись в витую ножку скамей-
ки. Сориентировавшись, она проскакала под 
скамейкой к газону, вызывающе каркнула и взле-
тела на аккуратную голубую ёлку, откуда продол-
жила своё наблюдение за Павлом.

Лида, закрыв лицо руками, заливалась сме-
хом, глядя на эту сцену. Сообразив, что к чему, 
Павел и сам развеселился.

– А я-то думал, что блестящее привлекает 
только сорок, а тут смотри-ка…

Они смеялись, а прохожие шли мимо, иногда 
недоумённо оглядываясь на странную парочку – 
хрупкую девушку в белоснежной блузке и не-
формала со зловещей надписью «Kill ‘Em All» во 
всю спину. Недостаток знания английского языка 
у прохожих с лихвой восполнялся недвусмыс-
ленным изображением выпавшего из чьей-то ру-
ки молота на фоне кровавого пятна. Явное несо-
ответствие друг другу Паши и Лиды бросалось в 
глаза, словно делая молчаливый вызов всему 
миру. Да, в принципе, так оно и было – утончён-
ная девушка из приличной семьи и воспитанный 
одной лишь матерью дворовый парень.

Что было у Лиды? Мама – директор Дома 
детства и юношества, заслуженный музыкаль-

ный работник области, папа – главный врач цен-
тральной станции скорой помощи. Счастливое 
детство, летние поездки на Золотые Пески, Дик-
кенс и Чехов после вечернего семейного чаепи-
тия, хоровая школа с отличием, серебряная ме-
даль в школе, перспективы.

А что у Павла? Мама – инвалид второй груп-
пы, которая смогла подарить сыну свою любовь 
и заботу, но не сумела обеспечить материально. 
Вместо уютного дворика с песочницей – гаражи 
и стройка, на которой он не раз прятался от 
больших пацанов ещё до того, как записался на 
бокс. Школа, в которой ему никак не давалась 
алгебра – приходилось каждый год оставаться 
на осень. Уличные стычки с гопниками, ножевое 
ранение в грудь, летняя подработка в «Зелен-
строе», чтобы купить себе ботинки.

Однако сейчас всё это не имело никакого 
значения. Павел видел перед собой ту един-
ственную, ради которой стоило побороться и со 
всем миром. Лиде же было абсолютно напле-
вать на всякие условности – она была готова 
следовать за своим избранником хоть куда. Её 
даже не смущало то, что она не знала о Паше 
почти ничего. Но, вероятно, краешком сердца 
она чувствовала, что за этой смущающей обыва-
телей внешностью скрывается нежная, чуткая 
душа. Они смеялись, болтали о пустяках, гуляли 
по зелёным улицам, взявшись за руки, как дети. 
Каждый понимал, что их встреча просто не мог-
ла не состояться. И радость этой встречи так и 
не проходила. Ни в тот день, ни в последующие 
дни, месяцы и годы.

Ксения ПАЛЬЯНОВА,
2-е место в номинации  

«Начинающий прозаик»

ПЕРВЫЙ СНЕГ
I

Первый снег – это всегда волшебно. Не когда 
утром просыпаешься, а весь двор уже укрыт бе-
лым воздушным покрывалом, а когда идёшь по 
улице и замечаешь, как с неба начали спускать-
ся снежинки. Одна за другой. И вот уже осенняя 
серость сменилась светлой белизной. Даже как-
то теплее и уютнее становится. 

И именно этот момент он всегда пропускал. 
Хотя нет. Однажды, когда он был ещё совсем ма-
леньким мальчиком и не приходилось сидеть на 
уроках, в то время как за окном происходит та-
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кое волшебство, мама взяла его с собой в мага-
зин. Да, он был мал, но уже мужчина. Он должен 
был помочь маме донести покупки до дома, и 
тогда она наградит его, приготовив любимые 
блинчики с малиновым вареньем. Это варенье 
мама тоже готовила сама из ягоды, которая рос-
ла у бабушки в деревне. Но бабушки больше не 
было, как и того дома, поэтому варенье расходо-
валось очень экономно. Доставалось из запасов 
только в самые лучшие дни. И мальчик мечтал, 
чтобы сегодняшний день оказался именно та-
ким. Мама накупила кучу ненужных продуктов, 
таких, как перловая, гречневая и овсяная крупа, 
хлеб, с которым приходилось всё это есть, цвет-
ная капуста. С ней он любил только одно блю-
до – запеканку, которую так вкусно готовила ба-
бушка по совершенно секретному рецепту. 
Жаль, что бабуля не успела его передать маме, 
потому что у неё ни разу не получилось сделать 
запеканку такой же. Видимо, сегодня будет оче-
редная попытка. «Лучше бы не трудилась над 
тем, что не выходит, а сделала блинчики», – с 
обидой думал мальчик, пока они шли домой. 
Уже и так было ясно, что варенья он сегодня не 
поест. И тут ему на нос опустилась снежинка. А 
потом ещё. И ещё. И не только на нос, но и на 
плечи, шапку, мамины волосы, дорогу, деревья. 
На всё кругом. Такие большие белые хлопья. Их 
хотелось ловить ртом. Да, возможно, этот день 
будет лучшим, несмотря на отсутствие любимо-
го варенья на обеденном столе. 

Через пару часов уже всё было белым. Он 
наблюдал за этим, сначала стоя на улице, потом 
его позвала домой мама оценить новый рецепт. 
Но он всё равно не отходил от окна. Ему нрави-
лись те изменения, которые происходили с при-
родой. Тогда он очень хотел вырасти и стать ме-
теорологом, чтобы знать, когда пойдёт первый 
снег, и быть готовым. Чтобы больше никогда не 
пропустить эту первую снежинку. Но до того вре-
мени было ещё слишком много лет, и сколько 
ещё раз он не застанет этот момент, можно было 
только догадываться. Единственным желанием 
мальчика было, чтобы так получалось как можно 
реже.

В комнату вошла воспитательница и громким 
скрипучим голосом оповестила всех, что пора 
вставать. Скоро начнутся уроки. У них было 
тридцать минут, чтобы собраться: отстоять оче-
редь в душевой, почистить зубы, надеть форму 
и спуститься в столовую на первом этаже. Потом 

их ждал быстрый завтрак, состоящий из манной 
каши с комочками, куска хлеба с сыром и тёпло-
го чая. За девять месяцев здесь он привык есть 
то, что не хочется, и делать то, что не нравится. 
Например, никак нельзя было прогулять уроки. 
Если ты не в классе, ты всё равно где-то в зда-
нии и тебя можно найти. Тогда ждёт наказание. 
Он пробовал, и его заставили помогать на кухне, 
и, кроме того, пришлось самому разбираться с 
пропущенным материалом. Поэтому лучше от-
сидеть шесть уроков и дальше заниматься чем 
угодно. 

Но этот ноябрьский день тянулся особенно 
долго. Антонина Петровна рассказывала что-то 
о животных из Красной книги, но мальчик её со-
всем не слушал. Если честно, он давно уже зна-
ет о важности сбережения планеты и редких жи-
вотных. А также об их видах и местах обитания. 
В детстве мама рассказывала сыну об этом и 
показывала картинки из толстой книги. Здесь же 
половине класса было совсем не интересно. 
Каждый занят своим делом, и учительница, не 
обращая на это внимания, говорила в пустоту. 
Поэтому он просто смотрел в окно. Дворник под-
метал листья, которые каждое утро откуда-то по-
являлись, несмотря на то, что деревья давно 
стояли голые. На стадионе старшие ребята игра-
ли в футбол, а за высокой оградой, которая от-
деляла этот дом от других, ходили люди. Каж-
дый торопился по своим делам, кто-то уткнулся 
в экран телефона, кто-то просто смотрел под 
ноги. И никому не было дела до окружающего 
мира. 

Из раздумий его вывел звонок, который озна-
чал окончание последнего урока. Все подорва-
лись со своих мест, и Антонина Петровна зря 
старалась перекричать галдящий класс. В конце 
концов, все домашние задания есть у воспитате-
ля, которая придёт в комнату чуть позже и напи-
шет их на доске. Так что оправдание: «Я не 
знал» – не сработает здесь. 

У мальчика был друг. Он учился на класс 
старше и был полной противоположностью. 

– Послушай, мне кажется, Нового года не бу-
дет, – доверительно прошептал его друг, когда 
они встретились после уроков. – Сам подумай, 
уже конец ноября, а снега не было. Какой же Но-
вый год без снега? Ни горок, ни снеговиков, ни 
тоннелей… Куда мы будем втыкать петарды? – 
всё больше сокрушался Рома. 

Так звали этого мальчика. Он с рождения 
жил в этом доме, и никто его не хотел забирать с 
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собой. Люди приходили, уходили вместе с други-
ми детьми, а он оставался. Не было ни одного 
ребёнка, который находился здесь столько, 
сколько он. Наверное, поэтому младшие счита-
ли его своим лидером. Старшие же просто его 
не трогали. 

Рома любил говорить. Он мог часами рас-
суждать о чём-либо, и неважно, поддерживают 
ли с ним беседу. Часто они сидели в игровой 
комнате, Рома рассказывал какие-то небылицы, 
а Паша занимался своими делами. Это могло 
продолжаться бесконечно, и ни разу Паша не по-
жаловался на надоедливого паренька. Видимо, 
поэтому они подружились. 

– Сегодня, кстати, за письмами придут. Зна-
ешь, что я написал? Хочешь, прочту? – по взгля-
ду мальчика было видно, как сильно он жаждет 
поделиться этим с Пашей. И тот согласился. – 
«Привет, Дед Мороз, – начал Рома. – Я пишу те-
бе каждый год, но ты почему-то даришь мне со-
всем не то, что я прошу. Возможно, я недостаточ-
но хорошо себя вёл всё это время, поэтому ты 
не выполняешь желания на все сто, но знай, в 
этом году я отличился! Я выполняю домашние 
задания и не получил ещё ни одной двойки…»

– Но ведь… 
– Т-с-с! Те три не считаются! 
– Их было больше, – уточнил Паша.
– Неважно! Ты слушаешь или нет? Так… «Ни 

одной двойки. Ещё я всегда заправлял за собой 
кровать, тщательно чистил зубы, доедал по 
утрам кашу и не грубил старшим, – последнюю 
фразу он выделил, грозно посмотрев на друга, 
чтобы тот не перебил его снова. – В общем, в 
этот раз у меня куча заслуг, поэтому я достоин 
получить ту машину на радиоуправлении, кото-
рую я прошу уже второй год!» Конец. Как дума-
ешь, он не узнает о том, что я немного приврал?

– Деда Мороза не существует, – вместо этого 
ответил Паша.

– Глупости, с чего ты взял?
– В прошлом году я попросил у него съездить 

с мамой на море, а вместо этого оказался здесь.
– Ну так, может, он исполнит это в другой 

раз?
– Нет, мама не сможет больше никуда пое-

хать со мной! – начал злиться мальчик.
– С другой мамой…
– Я просил со своей!
– А ты уточнил это в письме? 
Паша посмотрел на Рому взглядом, полным 

недоумения. Как он мог так спокойно рассуждать 

об этом? Как он мог подумать, что Паше всё рав-
но, с кем отправиться на море? Ему нужна была 
только его мама. Никогда ещё мальчик не был так 
зол на своего друга. Прошло уже больше полуго-
да, как мальчик оказался здесь, но ему до сих пор 
иногда снился тот день, который всё изменил. 
Правда, сейчас он уже научился реагировать на 
кошмары менее эмоционально. И даже иногда 
радовался им, потому что только так он мог 
встретиться с мамой. Он очень скучал. И если бы 
существовала возможность исполнить только 
одно желание, то он бы загадал вернуть её. 

Паша не стал больше спорить, а просто со-
брал свои тетради, в которых он собирался де-
лать домашние задания, и вышел из комнаты.

II
На улице было довольно зябко, но мальчик 

сидел на скамье. Это продолжалось уже больше 
часа, и он не собирался уходить. Ему нравилось 
наблюдать за другими людьми. Со своего места 
Паша мог видеть почти все окна дома, большую 
часть двора и улицу за оградой. А сам он будто 
находился в вакууме. Было очень спокойно, и 
шум доходил как сквозь вату. Поэтому, когда 
Ирина Викторовна коснулась его плеча, мальчик 
вздрогнул.

– Павел, ты единственный не отдал пись-
мо, – она всегда обращалась к мальчику полным 
именем. И он не понимал, то ли это для того, 
чтобы сохранить дистанцию, то ли потому, что 
считала Пашу взрослее его сверстников. 

– Даже если бы Дед Мороз существовал, он 
бы не смог исполнить мою просьбу, – снова гово-
рить об этом ему не хотелось. Кроме того, они с 
Ромой до сих пор были в ссоре. Но идти первым 
на примирение Паша не собирался. Рома дол-
жен понять, что был не прав и слишком жесток в 
своих словах.

– Почему же? – поинтересовалась воспита-
тельница, но мальчик предпочёл не отвечать. 
Тогда она села с ним рядом и заговорила. – Ког-
да я была маленькая, мой дедушка рассказал 
мне один секрет, хочешь узнать? – Мальчик про-
должал молча смотреть вперёд. – Во время пер-
вого снега нужно поймать снежинку и успеть за-
гадать желание до того, как она растает. И если 
получится, то оно обязательно исполнится до 
следующего первого снега. Если не веришь, что 
Деду Морозу под силу исполнить твоё желание 
на Новый год, то ты ещё можешь успеть загадать 
на первый снег.
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Это показалось мальчику абсурдом. Сколько 
люди могут придумать разных примет, только 
чтобы оставить себе надежду на то, что их меч-
ты могут исполниться. Падающая звезда, счаст-
ливый билетик, выпавшая ресничка. Так много 
способов, и все продолжают ими пользоваться, 
хотя утверждать, что они действенны, никто не 
может.

– Ну что ж, не сиди долго – простудишься, – 
сказала Ирина Викторовна и зашла в дом. 

Когда Пашу привели в этот дом, был март. 
Мальчика проводили в его новую комнату, в ко-
торой уже жили девять детей. Воспитательница 
показала, где он будет спать, представила 
остальным ребятам и ушла. Они окружили Пашу 
и начали задавать вопросы, осматривать со всех 
сторон и трогать. Наверное, тут не часто появля-
лись новенькие. Такое внимание испугало Пашу, 
и он сбежал от своих новых друзей. Мальчик 
спрятался в комнате, где стоял инвентарь для 
уборки. Там было темно, и он думал, что никому 
не придёт в голову прийти сюда. Поэтому, впер-
вые с того дня, он дал волю эмоциям. Паша за-
плакал. Всё накопившееся за эти бесконечные 
часы ожидания, пока решалась его судьба, вы-
плеснулось сейчас. Он не понимал, что проис-
ходит, но знал точно, что больше никогда не уви-
дит свою маму. Женщина, которая привела его 
сюда, сказала, что она умерла. Да и Паша сам 
всё видел, но не хотел верить, что теперь остал-
ся один. Он всё прокручивал воспоминания того 
момента раз за разом, и слёзы только усилива-
лись. 

– Вообще-то я тебя сюда не звал, – услышал 
мальчик голос. – Я ждал, когда ты прекратишь 
реветь, но ты, похоже, не собираешься этого де-
лать.

– Прости, – только и смог выдавить Паша.
– Ладно, можешь побыть тут ещё немного. Я, 

кстати, не видел тебя ни разу. Ты новенький?
– Я сегодня приехал.
– Я знаю здесь всех. Кажется, будто живу тут 

всю свою жизнь, – улыбнулся его собеседник. – 
Меня Рома зовут. Если к тебе будут приставать 
здешние, то можешь жаловаться мне. Но не ной 
только, это же по-девчачьи. Они живут в другом 
крыле, и если продолжишь, то тебя переселят, и 
тогда тебе придётся играть с ними в куклы и за-
плетать косички. Хотя волосы у тебя короткие, 
но ведь они отрастут. А пока на их потрениру-
ешься. Был я там однажды, ничего интересно-

го, – казалось, потоку его слов не было конца. 
Он всё говорил и говорил. Паша считал всё это 
чепухой, но стоило отметить, мальчик уже не 
плакал. 

Дверь распахнулась, и в проёме появилась 
фигура какой-то женщины.

– Вот ты где! Я же просила не прятаться 
здесь больше! – ругалась женщина на Рому. – 
Вижу, вы уже познакомились. А теперь марш на 
обед, руки помыть не забудьте.

Так Паша познакомился со своим единствен-
ным здесь другом. Из-за него они постоянно по-
падали в какие-то передряги, их постоянно от-
читывали, но мальчик был даже рад. С Ромой 
пребывание в этом доме было гораздо веселее.

– Опять эта рисовая каша, – скривился Рома, 
поставив свою тарелку рядом с тарелкой Па-
ши. – Терпеть её не могу, неужели нельзя кор-
мить чем-нибудь нормальным? 

Сказать, что мальчик был удивлён, увидев 
своего друга, это ничего не сказать. Мало того, 
что они ни разу за неделю не пересеклись в до-
ме, так ещё тот как ни в чём не бывало начинает 
жаловаться на еду. Впрочем, Паша уже не оби-
жался на Рому. Он скучал по нему, поэтому очень 
обрадовался, когда тот сел рядом.

– Где ты был? – задал мальчик мучающий 
его вопрос.

– Болел, – ответил друг, уплетая за обе щёки 
ненавистную кашу. – Кстати, мне сегодня при-
снился такой странный сон. Уже зима была, сне-
гу по колено, и ветер такой сильный-сильный. 
Иду я по лесу и встречаю тебя. Ты, кстати, 
почему-то был в летней одежде и совсем не 
мёрз. В общем, я спрашиваю, что ты тут дела-
ешь, а ты молча смотришь на меня. У меня аж 
мороз по коже прошёл, учитывая, что и без того 
было холодно. Стоишь ты и смотришь мне пря-
мо в глаза, и тут шум такой раздался, я оборачи-
ваюсь туда, откуда пришёл, а там нет никого, 
только звук этот. Поворачиваюсь к тебе – тебя 
тоже нет. Знаешь, как я перепугался? 

Но Паша уже перестал его слушать, потому 
что за окном он увидел снег. Первые снежинки 
медленно кружились по воздуху, опускались на 
промёрзлую землю и тут же таяли. Он подскочил 
с места и что было сил рванул к выходу, только 
успевая огибать других детей. В спину ему кри-
чали воспитатели что-то о том, чтобы не носился 
по коридорам и куда он вообще направился во 
время завтрака. Охраннику почти удалось его 
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задержать, схватив за рукав, но мальчик вывер-
нулся и выбежал на улицу в чём был. Он подста-
вил лицо небу, открыл ладони и приготовился 
ловить снежинки, прокручивая желание у себя в 
голове как заклинание. И вот наконец одна опу-
стилась ему на руку. Он зажмурил глаза и скоро-
говоркой выпалил, что так желал:

– Хочу снова быть с мамой! – открыл глаза, 
чтобы посмотреть, успел ли. Не растаяла ли 
снежинка раньше? И его счастью не было преде-
ла, потому что она всё ещё лежала на его ла-
дошке. Он улыбнулся. Теперь, если верить Ири-
не Викторовне, желание сбудется до следующей 
зимы. Паша так бы и продолжал стоять на ули-
це, не замечая холода, но за ним вышла Татьяна 
Олеговна. Он схватила и больно сжала его ухо 
своими крючковатыми пальцами.

– Паша! – казалось, от возмущения у женщи-
ны дым пойдёт из ушей. – Куда ты выскочил в 
такой мороз без куртки и шапки?! Заболеть хо-
чешь? И кто бросает свою тарелку с недоеден-
ной кашей на столе? Непослушный мальчишка! 
Марш убирать за собой! – она буквально втащи-
ла его за ухо снова в столовую. 

Рома всё ещё сидел за столом, в его тарелке 
еды не убавилось. Он встретил мальчика очень 
внимательным взглядом.

– Куда ты так сорвался? – шёпотом поинте-
ресовался мальчик.

– Желание! – продолжал источать радость 
Паша. – Я успел загадать желание!

Теперь дни мальчика пролетали незаметно. 
Ожидание какого-то чуда окрыляло. Уроки ста-
новились проще, делались быстрее, еда каза-
лась вкуснее, погода приятнее, а настроение 
было на высоте. Многие заметили эту перемену 
в ребёнке. Паша больше не хмурился и не ухо-
дил в себя, охотнее разговаривал с другими 
детьми и даже с учителями и воспитателями. На-
дежда на исполнение желания сделала его 
больше похожим на мальчика восьми лет. Пусть 
чудо произойдёт не на Новый год, как обычно 
люди привыкли считать, а в течение года, он всё 
равно был уверен, что это случится. 

– А вы знали, что в подвале есть комната, в 
которую никто не заходит? – все дети дружно по-
качали головами. – А знаете почему? – ответ 
мальчиков был такой же. В комнате Паши собра-
лось, по меньшей мере, тринадцать детей. В ос-
новном те, кто жили тут же, но были и из других 
комнат. Как, например, Рома, который и расска-

зывал им историю. Они занавесили окна покры-
валами с кроватей, выключили свет и оставили 
гореть только фонарик. – Говорят, в той комнате 
наказывали непослушных детей. Было это дав-
ным-давно, когда здание только построили. И 
вот однажды сюда привели двойняшек: мальчи-
ка и девочку. Они были примерно нашего воз-
раста. К счастью для девочки, через неделю ее 
забрали в другую семью, а мальчик остался 
здесь, хотя тогдашний директор очень упраши-
вал забрать их вместе. Дети были очень дружны. 
Но новые родители были непреклонны и своего 
решения не изменили. С тех пор всё пошло не 
так. Говорят, он каждый день дрался с остальны-
ми детьми и грубил воспитателям. Его будто 
подменили: лёг спать одним, а проснулся уже 
другим. Многие подмечали, что даже цвет глаз 
стал не такой, как раньше, – дети ёжились, за 
окном бушевала вьюга, окна дрожали от поры-
вов ветра. – И однажды, чтобы как-то усмирить 
мальчика, воспитатели придумали, что будут его 
запирать в той комнате в подвале. После оче-
редной драки они отвели его туда. Там не было 
света и окон, только матрас и ведро в углу ком-
наты. Для начала они закрыли его там на сутки. 
Как бы мальчик ни кричал, наверху ничего не бы-
ло слышно. Когда его выпустили, голос был хри-
плым, волосы – взъерошенными, будто он и там 
умудрился с кем-то подраться. Но это не остано-
вило его. Через неделю мальчика снова запер-
ли, на этот раз на три дня. Через день одной мо-
лоденькой воспитательнице стало его жалко, и 
она вызвалась отнести ему обед, чтобы погово-
рить с мальчиком, попытаться убедить не драть-
ся больше с ребятами. Она спустилась в подвал 
и услышала душераздирающие вопли, доносив-
шиеся из комнаты. Мальчик кричал: «Уходи! Ухо-
ди!» Сначала она подумала, что это он ей. Но 
потом ребёнок замолчал… – и все в комнате за-
мерли, даже дыхание затаили, а Рома продол-
жал почти шёпотом: – Она подошла к двери и 
прислушалась. За ней были всхлипы: «Я не пой-
ду с тобой. Я не хочу. Уходи». Она достала ключ, 
чтобы открыть дверь, но выронила его из рук, по-
тому что такого громкого крика она ещё никогда 
не слышала. Воспитательница бросилась ско-
рее открывать дверь, но не могла попасть в за-
мок, так тряслись её руки. И когда ей это уда-
лось, она увидела мальчика, лежащего на полу 
без сознания. Он был мёртв, – в комнате стояла 
полнейшая тишина. – С тех пор ту дверь не от-
крывают. Хотя я один раз спустился вниз и, когда 
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подошёл к двери, услышал за ней шаги и повто-
ряющееся «Уходи». 

– А откуда ты это всё знаешь? – спросил 
один особо недоверчивый мальчик.

– Так эта молоденькая воспитка до сих пор 
тут работает.

– Да? И кто же?
– Видели женщину, которая ходит в платке? 

Говорят, она поседела в тот день.
– Надежда Анатольевна, что ли? Хочешь 

сказать, она тебе рассказала эту историю?
– Конечно! А кто же ещё? Других свидетелей 

не было. Остальные уже на пенсии или давно 
уволились.

– Не верю, что она могла тебе это расска-
зать. 

– Да что… – но не успел мальчик закончить, 
как в комнату вошла Ирина Викторовна. 

– Так, что вы тут устроили? Марш по крова-
тям! А ты, Рома, пойдёшь со мной. Чтобы, когда 
я вернусь, все уже спали. И снимите покрывала 
с окон.

III
Мальчики ждали начала репетиций концерта 

к Новому году. У Паши было очень важное зада-
ние в постановке: выключить свет, когда придёт 
время. И чтобы он точно запомнил, когда именно 
это время наступит, ему следовало присутство-
вать на всех репетициях. На самом деле Паша 
давно запомнил, после каких слов надо выклю-
чить, а после каких – включить. Он уже весь 
спектакль мог наизусть рассказать, но воспита-
тельницы всё равно продолжали настаивать, 
чтобы он приходил. 

Сегодня вместе с ним пришёл Рома. Снача-
ла он честно наблюдал за происходящим, но 
вскоре ему наскучило, и он всячески пытался се-
бя хоть чем-то занять. В конце концов Павел 
сжалился над другом и решил начать разговор:

– А расскажи про своих родителей? – Паша 
никогда не задавал такие вопросы другим детям 
в Доме, но ему задал. Рому он считал, пожалуй, 
своим единственным другом здесь, поэтому хо-
тел узнать о нём больше.

– Ну… – задумался мальчик. – Папа у меня 
работает на вахте. Знаешь, что такое? Это когда 
он на работе несколько месяцев, потом приезжа-
ет ненадолго и снова уезжает. Мама – важный 
директор и тоже постоянно на работе. Может, 
лучше ты расскажешь о своей семье? – видно 
было, что Роме не хотелось говорить, и он по-

спешил перевести тему на Пашу. – Какой была 
твоя мама?

– Доброй, – сказал мальчик и замолчал.
– Доброй. И всё?
– Ещё красивой, – на самом деле Паше ча-

сто задавал эти вопросы детский психолог, к ко-
торому его водили, когда только привезли сюда. 

– Когда я был маленький, очень не хотел хо-
дить в детский сад. Однажды мы с группой пош-
ли гулять, а я хотел пойти домой. Когда все пош-
ли во двор, я незаметно взял ключ от нашей ком-
наты, который лежал на столе у воспитательницы, 
и тоже вышел. Дверь захлопывалась автомати-
чески. Я думал, что если мы не сможем попасть 
обратно после прогулки, то всех отпустят домой. 
Когда пропажу заметили, я выбросил ключ в тра-
ву. Побоялся, что они обязательно узнают и бу-
дут меня искать. А потом решил покаяться и от-
дать им ключ, но не смог его найти. У них всё 
равно были запасные, так что никто домой не 
пошёл. У тебя случалось что-то подобное?

– Хм, нет, – подумал немного Паша.
– Скучно… – подвёл итог Рома. 
Но Павел так не считал. Да, может, он не де-

лал ничего подобного, но у него было спокойное 
счастливое детство, и, несмотря на это, ему бы-
ло не скучно. Он читал книги, ходил с мамой на 
выставки, концерты, в цирк. А вместо садика бы-
ла бабушка, у которой всегда было много исто-
рий о Великой Отечественной войне и о своей 
молодости.

– Паша! Свет! – мальчик настолько погрузил-
ся в свои мысли, что пропустил момент, когда 
нужно было сделать на сцене темноту. И судя по 
строгому взгляду воспитателя, ответственного 
за постановку, звала она его не в первый раз. Ро-
ма же сидел на стуле рядом и хихикал над не-
внимательным мальчиком.

IV
Время премьеры новогоднего спектакля не-

минуемо приближалось. Все суетились, бегая из 
одной комнаты в другую, перетаскивая какой-то 
реквизит, сотый раз проверяя, всё ли готово. И 
наконец большая стрелка часов дошла до циф-
ры шесть. Дети расселись по своим местам, в 
зале погас свет, и Ирина Викторовна начала 
историю. 

Всё прошло лучше, чем можно было ожи-
дать. В конце дети встали со своих мест и хлопа-
ли артистам, которые радостно улыбались на 
сцене. Среди них был и Паша, его тоже позвали 
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и даже наградили шоколадкой за работу. Теперь 
их ждал праздничный ужин, а вручение подарков 
будет только завтра утром, ведь Дед Мороз при-
ходит в ночь с 31 декабря на 1 января. Рома в 
ожидании этого события сразу после ужина по-
прощался с Пашей и ушёл. Вероятно, лёг спать 
пораньше. Всё для того, чтобы утро наступило 
как можно скорее. Мальчик тоже не стал тянуть с 
этим и сразу пошёл к себе в комнату. Там никого 
не было. Спать не хотелось, и он решил почи-
тать книгу, которую недавно взял в библиотеке. 
Это был «Волшебник Изумрудного города». Он 
давно хотел прочитать эту книгу, но почему-то 
откладывал. А сейчас было самое время. Но то 
ли плотный ужин, то ли накопившаяся общая 
усталость – через сорок минут мальчик уснул. 

Проснулся он глубокой ночью. В комнате уже 
было темно и тихо, только рядом посапывал 
мальчик, уже неделю страдающий насморком. 
Паша убрал книгу, которая покоилась на его гру-
ди, в тумбочку у кровати. Причина его пробужде-
ния была проста: ребёнку захотелось в туалет. 
Но, дойдя до заветной комнаты на своём этаже, 
мальчик обнаружил, что она закрыта на ремонт. 
Казалось, мальчик проспал вечность и пропу-
стил что-то интересное, потому что, когда он ло-
жился спать, с туалетом всё было в порядке. Те-
перь ему пришлось спускаться на первый этаж. 
Вообще правилами запрещалось ходить по До-
му в ночное время, но ситуация требовала. Так 
что мальчик спускался и составлял в голове диа-
лог, который непременно произойдёт с охранни-
ком, как только тот увидит его на экранах камер 
слежения. Но, как ни странно, мальчик не встре-
тил никого на всём своём пути. Он даже постоял 
напротив одной из камер несколько минут и по-
махал рукой в неё. Тишина. Не было слышно 
шагов, доносящихся из коридора, не было слыш-
но причитаний охранника о дерзости мальчишки. 
Ничего. Возможно, тот просто уснул на дежур-
стве, либо решил самостоятельно отметить Но-
вый год и потерял бдительность. Паша решил 
долго не размышлять на эту тему и поднялся к 
себе в комнату. Пока он шёл по лестнице, его не 
отпускало чувство тревоги, которое нагнетала 
абсолютная тишина вокруг. Даже звука его шагов 
не было слышно. Он распахнул дверь комнаты и 
прошёл к своей кровати, но её не было. Как не 
было и тумбы с книгой, и других детей, мирно 
спящих по соседству. Паша подумал, что спросо-
нья зашёл не туда, поэтому двинулся обратно к 

выходу, но и его не обнаружил. Вместо двери 
там теперь была стена. Он прошёл несколько 
шагов вправо и влево, но так ничего и не нащу-
пал. Продолжая двигаться в одном направлении, 
вскоре Паша нашёл выключатель и сразу почув-
ствовал облегчение: теперь-то он включит свет и 
сразу поймёт, где находится. Тихий щелчок кноп-
кой, и на него со всех сторон обрушилась гром-
кая музыка. Она звучала везде, казалось, что 
зарождается прямо в голове у Паши. Обычно 
успокаивающая классика, теперь пугала его ещё 
больше, потому что в комнате всё ещё не было 
света. Тогда он снова попытался нажать на вы-
ключатель, но кнопка не поддавалась. Мальчик 
сел на пол и уткнулся в колени. Нужно было 
успокоиться, взять себя в руки. Скорее всего, он 
просто спит, и это всё ему снится. Паша повто-
рил несколько раз про себя: «Проснись, про-
снись», даже постучал маленькими кулачками 
себе по голове, но музыка не прекращалась. 
Единственное, что изменилось, когда он открыл 
глаза, – стало светло. Теперь он мог оглядеть 
комнату. Это был большой зал с высокими по-
толками. Такой он видел на картинке, когда был 
совсем маленьким. Мама обещала его свозить 
когда-нибудь туда, но теперь он и сам оказался 
тут. Один. Огромные окна во всю высоту стены с 
тяжёлыми гобеленовыми шторами, расшитые 
золотом. Расписной потолок с красивейшей лю-
строй, которая была больше мальчика в не-
сколько раз. И само помещение будто увеличи-
лось во множество раз. Теперь мальчик был точ-
но уверен, что спит. В Доме просто не могло 
быть такой комнаты. Он подошёл к ближайшему 
окну и отодвинул шторку, но за ней была лишь 
непроглядная темнота, которая царила и внутри 
несколько мгновений назад. Странно, но, несмо-
тря на большое помещение, звук его шагов не 
отражался от стен, его вообще не было. Ничего, 
кроме пугающего хора и звука оркестра в голове. 
И даже со светом мальчику не стало спокойнее. 
По спине бежали мурашки, а в горле образовал-
ся ком. Он снова оглядел помещение, но двери 
не было. Возможно, она замаскирована под одно 
из окон. Паша бросился проверять каждое, и 
удача ему улыбнулась. Одно окно и правда было 
дверью из зала. Он надавил на массивную ручку 
что было сил, дверь поддалась, и он оказался в 
цветущем саду. Какая бы погода ни была в ре-
альности, здесь было лето. Зелёные кусты, акку-
ратно подстриженные, возвышались по обе сто-
роны от мальчика, каменная дорожка. Пройдя 
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немного, он оказался у фонтана, от которого шли 
три другие дорожки в разные стороны, и тогда 
Паша понял: это лабиринт. Нужно найти выход, 
но куда он его приведёт? Снова в какую-то ком-
нату, или ещё один сад, или что похуже? Ему 
нельзя заблудиться, поэтому нужно найти что-
то, что можно будет оставлять по дороге, чтобы 
найти путь к началу или не ходить кругами. Маль-
чик огляделся, но кроме кустов и фонтана ничего 
не было. Тогда он придумал на каждом повороте 
ломать ветку у куста. Это будет не так заметно, 
но хоть какие-то знаки. Собравшись с духом, он 
двинулся вперёд, вглубь лабиринта. Дорога бы-
ла запутанной, поворот за поворотом, и мальчик 
уже расцарапал все руки, ломая ветки, а конца 
всё не было. Здесь почему-то все звуки, наобо-
рот, казались преувеличенными. Звук своего ды-
хания, биение сердца, шорох листьев, треск ве-
ток – всё это было таким громким! Блуждая око-
ло получаса по лабиринту, он ни разу не 
наткнулся на то место, где уже был. Каким же 
гигантским должен быть сад? В конце концов, 
мальчик устал, ему надоело бесцельно идти, и 
он побежал, всё равно куда, просто вперёд, не 
разбирая знаков. Дыхание и биение сердца за-
глушили все звуки. Он бежал и бежал и на оче-
редном повороте врезался во что-то. Столкнув-
шись с препятствием, мальчик упал на спину. 
Приподнявшись, он увидел причину столкнове-
ния. Рома. Это был его друг, который так же оша-
рашенно глядел на Пашу. Казалось, мальчик 
ещё не был никогда настолько счастлив увидеть 
друга. Он вскочил на ноги и подбежал к Роме, 
который всё ещё удивлённо пялился на Пашу.

– Это ты? Как ты тут оказался? – были пер-
вые слова, произнесённые Пашей в этом мире.

– А ты? – спросил его Рома.
– Я не знаю. Я зашёл в комнату, а оказался в 

большом зале, а потом здесь.
– Мне опять это снится. Опять странный сон, 

в котором есть ты. Интересно, почему в этот раз 
ты говоришь?

– Я думаю, что тоже сплю, но каким-то обра-
зом мы оказались во сне друг друга, – Паша при-
сел рядом с другом. – Надо выбираться, мне 
этот лабиринт уже надоел. Как ты это делал 
раньше?

– Раньше я просто просыпался, но сейчас у 
меня не получается. Мне кажется, я здесь уже 
очень долго, а этот сад просто бесконечный, и 
всё одинаковое, никаких различий между куста-
ми и камнями.

– Я, пока шёл, оставлял сломанные ветки, но 
так ни разу и не наткнулся на них.

– Это уж слишком затянутый страшный сон. 
Я хочу назад, проснуться в своей кровати! – на-
чал паниковать Рома.

– Так, давай думать, если мы будем здесь си-
деть, ничего не изменится.

Это было справедливое замечание, и маль-
чики двинулись дальше по дорожке. К их удивле-
нию, выход нашёлся довольно быстро, букваль-
но через три поворота они уткнулись в дверь. 
Они толкнули её.

Ребята вообще не понимали, где они нахо-
дятся. Сон был чересчур реальным. Они могли 
чувствовать перепады температур, лёгкий вете-
рок, усталость. Паша даже заскучал по своей 
кровати в Доме. Ему не хотелось приключений, а 
вот Рома их любил. Но и тот был уже совсем не 
радостным. 

Дверь, через которую они прошли, вела в 
зимний лес. Как только переступили порог – сра-
зу провалились в снег до середины голени. Хо-
рошо, что Паша уснул за чтением книги, потому 
что на мальчике были джинсы и футболка, в ко-
торых он был на ужине. Это, конечно, не сильно 
его грело, но в пижаме было бы холоднее. А Ро-
ма весь трясся от холода. Он стоял в домашних 
тапочках и шортах. Мальчишка обхватил себя 
руками, но его продолжала бить сильная дрожь. 

– Нуж-ж-жно ск-к-корее выб-бираться отс-с-
сюда… – у него зуб на зуб не попадал. 

Но как это сделать? Лес казался необъят-
ным. Высокие деревья, верхушки которых, каза-
лось, уходили в облака, обступили мальчиков со 
всех сторон. Всё было белым, будто новая рас-
краска, которая ждёт, когда картинке предадут 
цвет. Паша подумал, что из одного лабиринта 
они попали в другой. Рома уже двинулся вперёд, 
огибая стволы деревьев один за другим. Он шёл 
торопясь, почти бежал. И уже потерял в сугробах 
один тапок. Но, похоже, его это не сильно волно-
вало. Павел побежал вслед за другом. 

– Ты хоть знаешь, куда идти? – спросил 
мальчик, когда догнал.

– Прямо, – уверено ответил Рома.
– Почему ты так уверен? 
– Значит, ты думаешь, лучше стоять и мёрз-

нуть? Если будем двигаться, в конце концов ку-
да-нибудь придём.

Паше ничего не оставалось, кроме как про-
молчать и поспевать за другом. Так они и шли в 
тишине, сопровождаемые только хрустом снега. 
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Паша даже успевал любоваться природой. Снег 
казался таким мягким и пушистым, словно белая 
шаль, которая была у его бабушки. В неё хоте-
лось укутаться. Но была одна существенная раз-
ница между шалью и этим снегом. Он был хо-
лодный.

– Ты слышал? – Рома так неожиданно оста-
новился, что Паша наткнулся на друга.

– Ай! Что?
– Тс-с-с… – прижал мальчик указательный 

пальчик к своим губам. 
Павел прислушался, но так и не понял, о чём 

говорил встревоженный Рома.
– Я ничего не слы… – уж было произнёс ре-

бёнок, но тут раздался оглушительный вой. Он 
не был похож на звук, издаваемый животным, 
скорее на сирену, которая предупреждает о над-
вигающейся катастрофе. И тут же лес на гори-
зонте из белоснежного начал становиться алым. 

– Бежим! – крикнул Рома, и они пустились 
сквозь лес, спотыкаясь о коряги и падая. Алый 
лес надвигался со скоростью явно большей, чем 
перемещались ребята. 

– Скорее, скорее, скорее! – торопил Рома 
Пашу, когда тот очередной раз зацепился за 
упавшую ветку. Он никогда не был особенно 
спортивным, и сейчас это не играло ему на ру-
ку. – Вставай же! – крикнул друг и схватил его за 
руку. Но у Павла застряла нога в этой коряге. На 
миг мальчик подумал, что Рома мог бы бежать 
дальше и не пытаться освободить его, но тому, 
казалось, такой вариант даже в голову не при-
шёл. Поэтому Паша пытался выбраться с ещё 
большими усилиями. Красный лес был уже в па-
ре метров от них, и, когда оставалось совсем 
чуть-чуть, мальчики крепко обнялись и зажмури-
лись. Они думали, что-то страшное произойдёт, 
но просидев так с минуту и не почувствовав из-
менений, они нерешительно открыли глаза. 

И зря они боялись, мальчишки оказались 
будто в сказке. Весь двор был заснежен и укра-
шен огоньками, которые светили ровным золо-
тым светом, создавая уют и праздничное настро-
ение. Впервые Паша почувствовал, что Новый 
год наступил. В центре стояла избушка, малень-
кая, наполовину в снегу, она была похожа на 
пряничный домик. Именно так он должен был 
выглядеть зимой. 

Мальчики робко поднялись на ноги, отряхну-
лись. Ветки, которая помешала им сбежать, уже 
не было, как и не было холода, пробирающего 
до костей. Мягкие огромные снежинки спуска-

лись с неба, устилая одним ровным слоем зем-
лю. Каждый шаг отдавался громким хрустом. 
Они подошли к домику и тихонько постучали. Но 
ответа не последовало, и мальчики решили зай-
ти без приглашения.

– Я давно вас жду, – услышали они из крес-
ла, которое было повёрнуто к камину так, что си-
дящего в нём нельзя было разглядеть.

– Мы не знали, что здесь кто-то есть, – по-
спешили оправдать свой бесцеремонный посту-
пок ребята.

– Пустяки, я никогда не закрываю дверь. 
Иногда ко мне приходят очень интересные ребя-
та, такие, как вы, например.

– Кто вы?
– О, по-разному меня называют, и я привык к 

тому, что все думают, будто нас несколько, – ти-
хо усмехнулся незнакомец.

– Вас несколько? Как такое возможно?
– Люди могут поверить во что угодно. В конце 

концов им кажется более логичным такой вари-
ант, нежели если бы я был один на всю планету.

– И кто вы? 
Незнакомец встал с кресла и повернулся к 

гостям. Взору мальчишек предстал крепкий по-
жилой мужчина с короткой белой бородой. 

– Вы?..
– Да, Дед Мороз, – ответил мужчина улыба-

ясь.
– Но у Деда Мороза длинная борода и шу-

ба… и… и посох! 
– Вот об этом я и говорил, – продолжал улы-

баться мужчина. – Люди верят, что есть Дед Мо-
роз, Санта-Клаус, Йоулупукки, но на самом деле 
всё это я.

– Но почему тогда тебя описывают иначе? – 
не унимались ребята.

– Потому что меня никто не видел. Всё про-
сто. Мне помогают те, кого вы привыкли считать 
мной. Я же нахожусь в основании всего этого. Я 
раздаю команды, я решаю, кто получит свой по-
дарок, а кто будет ждать лучших времен.

– Зачем же ты ждал нас?
– Потому что я думаю, что вы достойны ис-

полнения ваших желаний, но то, что вы хотите, 
очень серьёзно и требует больших усилий. Поэ-
тому, прежде чем даровать вам исполнение меч-
ты, я решил проверить вас ещё раз. Чтобы снова 
убедиться, что моё решение правильное.

– То есть всё, что мы видели до этого: лаби-
ринт, лес, зал без дверей – всё твоих рук дело?

– Совершенно верно, – подтвердил мужчина.
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– Но почему я должен был это проходить 
снова и снова, в то время как Паше понадобился 
всего один раз, чтобы попасть сюда? – разозлил-
ся данной несправедливостью Рома.

– Вспомни, что ты делал раньше? Ведь в 
этот раз всё иначе, – ничуть не смутившись, от-
ветил Дед Мороз. Мальчик понял, что тот имел 
в виду, и не стал продолжать спор. Сейчас, и 
правда, всё иначе. Его решения в каждой ситу-
ации отличались от прежних. И, скорее всего, 
это благодаря тому, что Паша, его лучший друг, 
был рядом.

– Значит, ты исполнишь наши желания? –  
с надеждой спросил Павел.

– Ты прав. Я сделаю так, что, проснувшись 
утром, вы будете иметь то, чего так долго хотели.

– А мы будем помнить эту встречу?
– Конечно нет, – снова улыбнулся мужчина. – 

Если бы каждый ребёнок запоминал встречу со 
мной, то меня давно бы раскрыли.

– Но почему ты не хочешь, чтобы тебя рас-
крыли?

– Довольно вопросов. Скажите-ка мне луч-
ше, не хотите ли вы изменить своё желание? Вы 
точно уверены, что это то, что вам нужно? Что 
это сделает вас счастливыми?

– Да! – в один голос с уверенностью сказали 
мальчики.

– Я не сомневался. Да будет исполнено!
После этих слов всё растворилось в дымке. 

И этот домик, и нарядный двор, и вопросы, на 
которые мальчики так и не получили ответа. Всё 
исчезло. Они вернулись в Дом.

V
– Паша, просыпайся, опоздаешь в школу.
– Ну ещё пару минуточек… – жалобно сквозь 

сон протянул мальчик. Он зарылся поглубже в 
подушку лицом, чувствуя на себе вес тяжёлого 
тёплого одеяла.

– В таком случае кто-то не успеет поесть эти 
прекрасные блинчики, которые я приготовила 
специально.

Стоило ли упоминать, что не могло быть луч-
шей мотивации, чем эта. Сон сняло как рукой. 
Откинув подальше одеяло, Паша быстро натя-
нул шерстяные носки, лежавшие подле кровати, 
и поскакал на кухню. Запах был божествен. Он 
обнял маму, поцеловал её в румяную щёчку и 
уселся за стол. 

Он не знал, как такое возможно. Иначе, как 
чудо, это не назовёшь. Мальчик снова жил в сво-

ей небольшой квартирке на окраине города вме-
сте с любящей мамой, которая будила его по 
утрам в школу, журила за плохие оценки и гото-
вила вкуснейшие блюда. Единственное, что 
мальчик знал наверняка, это то, что отныне он 
будет ценить каждый момент, проведённый ря-
дом с самым дорогим человеком на планете. Он 
больше не будет капризничать и обижаться по 
пустякам, ведь теперь мальчик знал: в любой 
момент этого может не стать, и ещё одного шан-
са не будет. 

Паша смотрел и не мог налюбоваться своей 
красивой мамой. Он так по ней скучал! По её ма-
леньким морщинкам в уголках глаз и седой пряд-
ке волос на виске. По тяжёлому вздоху, когда её 
что-то не устраивало, и лёгкой улыбке, когда ей 
вспоминалось что-то приятное. Мальчик был го-
тов мыть посуду каждый день, убираться у себя 
в комнате и приносить домой одни пятёрки, 
лишь бы мама была рада.

– О чём ты задумался? Ешь скорее, время 
идёт.

– Мам?
– М-м?
– Ма-а-ам!
– Ну что? – оторвалась от своего занятия 

женщина и посмотрела на сына.
– Я люблю тебя.

Роман КУПРИЯНОВ,
3-е место в номинации «Прозаик»

НАСТОЯЩАЯ СКАЗКА
(отрывок)

Глава первая
Волшебник был кот. Ничего нет удивительно 

в том, что волшебник не носил расписанной 
звёздами мантии и не сотворял пассов волшеб-
ной палочкой. Волшебник в далёкой юности  
(а волшебники живут долго – они никогда не пом-
нят своего возраста) любил превращаться в раз-
ных животных. Особенно он любил превращать-
ся в котов, хрипло мурлыкать и тереться о ноги 
своих друзей. Друзья в то время нередко заходи-
ли в гости к волшебнику и очень удивлялись, ког-
да вместо добродушного и весёлого юноши 
встречали пёстрого кота с загадочным шкодли-
вым взглядом.

Прошли годы, очень долгие годы, и волшеб-
ник сделался рассеянным, взбалмошным и вор-
чливым стариком. Собственно рассеянность и 
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подвела волшебника: однажды он, глубоко заду-
мавшись, сам и не заметил, как превратился в 
непричёсанного серого кота с табаком в косма-
той бороде. Волшебник почти никогда не смо-
трелся в зеркало, его очень удивляли люди, смо-
трящиеся в зеркало. «В этом глупом стекле мож-
но увидеть только себя самого, и то 
наоборот», – возмущался волшебник. Однажды, 
когда он уже стал огромным серым котом, вол-
шебник навестил своего друга, тоже старого вол-
шебника. Друг, в отличие от нашего героя, зерка-
ла обожал, поскольку считал себя неотрази-
мым – он носил густые бакенбарды и пышные 
усы, и глаза его имели чистый голубой цвет. Не-
смотря на неотразимую внешность, волшебник-
красавец всё же отражался в многочисленных 
зеркалах, тут и там расставленных по его квар-
тире. Наш герой, придя к другу за старым учеб-
ником по прикладному чародейству, лишь мель-
ком взглянул в зеркало, увидел вместо себя 
странного кота в обвисшей шляпе, полинялых 
брюках, с дымящей трубкой во рту, проворчал 
что-то о глупых стёклах и ничуть не задумался о 
странной метаморфозе в своей внешности. Раз-
ве можно серьёзно относиться к зеркалам, кото-
рые вместо вас показывают толстых серых ко-
тов? А если не глядеть в зеркала, а, наоборот, 
заниматься прикладным чародейством, то не 
всё ли равно, как вы выглядите.

Впрочем, достаточно предисловий. Давно 
пора начинаться чудесам.

1. МАЛЬЧИК
Мальчик жил в большом доме на берегу озе-

ра. Озеро называлось Лужей. Оно и в самом де-
ле было скорее лужей, чем озером, но любой 
мальчик имеет право называть лужи озёрами и 
озёра лужами. Детям ничто не мешает называть 
окружающее так, как им заблагорассудится. 
Только взрослые вынуждены пользоваться уже 
готовыми названиями, придуманными чаще все-
го детьми.

Однажды ранней весной, в один из первых 
тёплых деньков, после того как окончился бур-
ный ливень, Мальчик гулял по берегу Лужи и 
усердно думал. Думал он вот что: «Если пой-
мать тысячу мух и рассадить их по стеклянным 
банкам, то можно прикармливать птиц и ловить 
их. Птиц можно садить в клетки, обучать их гово-
рить и доставлять почту. Можно отправить очень 
много писем в разные стороны света и получить 
в ответ ещё больше писем, и не только писем, 

но и посылок с разными удивительными пред-
метами: коробочками с потайными отделения-
ми, длинными кусками гибкой проволоки, из ко-
торой можно сделать всё что угодно, игрушечны-
ми очками. Игрушечные очки можно использовать 
так: надел очки и видишь сквозь стены. А если 
ты видишь сквозь стены, то и проходить сквозь 
стены для тебя – совершенно простое дело». 
Конечно, такие очки не просто игрушечные, они 
уже волшебные, но Мальчик отлично знал, что 
он достоин иметь волшебные очки. С их помо-
щью Мальчик смог бы не только удивлять своих 
друзей, но и попадать туда, куда мальчиков 
обычно не пускают. Например, в дом Генералис-
симуса, который выращивал в саду большие 
красные яблоки и держал в кладовке настояще-
го динозавра, только маленького. Все соседские 
дети знали об этой удивительной тайне Генера-
лиссимуса, но никто ещё не видел маленького 
динозавра, думал Мальчик. А он мог бы не толь-
ко увидеть, но и подружиться с маленьким дино-
завром, если бы только кто-нибудь прислал ему 
волшебные очки. «Но для этого, – вздохнул 
мальчик, – для этого просто необходимо пой-
мать тысячу мух…»

Здесь мысли мальчика прервались, потому 
что он увидел Девочку.

2. ДЕВОЧКА
Девочка была очень красивой. Она была ос-

лепительно красивой, эта девочка, она гордо не-
сла две свои косички, слегка задирала нос и 
украдкой поправляла новое белое платье. Это 
платье она надела впервые, как только насту-
пил тёплый день после зимы и после начала 
весны, которая тоже как зима, хоть и называется 
весной.

Девочка подошла к Луже и в ожидании по-
смотрела на Мальчика.

Мальчик хотел прыгнуть в Лужу, чтобы разу-
красить новое белое платье Девочки разноцвет-
ными красками. Над Лужей часто останавлива-
лись большие автомобили, из них капали тяжё-
лые радужные капли, поэтому Лужа славилась 
своим многоцветием.

Но Мальчик почему-то не стал прыгать в Лу-
жу и вместо этого спросил:

– У тебя есть свой динозавр?
– Нет, – тонким голосом ответила Девочка, – 

а у тебя разве есть?
– Пока нет, – ответил Мальчик, но больше 

про динозавра ничего объяснять не стал. Он  
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с интересом смотрел на Девочку и неожиданно 
перестал думать. Только смотрел на Девочку и 
ждал.

– Ты хотел бы жить в стеклянном доме? – 
спросила Девочка.

– Нет, – уверенно ответил Мальчик.
– А я бы хотела. Чтобы и дом стеклянный, и 

мебель в нём, и посуда – всё стеклянное.
– Если на твой дом упадёт метеорит – он всё 

расколотит, – авторитетно заявил Мальчик.
– А если не упадёт?
Мальчик не стал отвечать. Ему понравилась 

идея о стеклянном доме. Эта идея чем-то похо-
дила на размышления Мальчика о волшебных 
очках.

– Я знаю, где живёт волшебник, – вдруг со-
общила Девочка.

– Ты веришь в волшебников?
– А ты?
Оба немного помолчали. Мальчик не выдер-

жал:
– И где он живёт?
– Кто?
– Твой волшебник.
Девочка хотела сказать что-то обидное, и 

тогда Мальчик, конечно, не задумываясь прыг-
нул бы в Лужу и окатил Девочку холодной цвет-
ной водой. Рассуждать просто так о волшебни-
ках нельзя – Мальчик отлично знал об этом.

Но Девочка только усмехнулась и сказала:
– Пойдём.
Ничего увлекательного в их коротком путе-

шествии к дому волшебника не было. По край-
ней мере для читателей это путешествие пока-
залось бы самым обыденным. Но Мальчик, по-
слушно шагая за Девочкой и размышляя о всяких 
глупостях, о которых раньше никогда не раз-
мышлял, прогулкой был очень доволен. Ему 
нравилось идти за Девочкой и слушать про цве-
ты и про еловые шишки. И сам он, удивляясь 
своей глупости, с улыбкой думал о цветах и ело-
вых шишках, как будто ничего другого на свете 
не существовало.

Через несколько минут или несколько часов 
они подошли к маленькому дому волшебника, 
окружённому заброшенным садом. В саду росли 
рябиновые деревья, и ещё в саду стояла высо-
кая густая трава, слегка пожелтевшая и напоми-
навшая осень.

– Мы попросимся в гости? – осторожно спро-
сил Мальчик.

– Этот волшебник никого к себе не пускает, – 
объяснила Девочка. – У него в доме живёт гро-
мадный серый кот, он шипит и царапается.

– Откуда ты знаешь?
– Подружки рассказывали.
– Ерунда. – Мальчик уверенно подошёл к ка-

литке и с трудом отворил её. Ржавые петли за-
выли, как десяток котов.

– Ты не боишься? – удивилась Девочка.
– У меня тоже есть кот, – важно объяснил 

Мальчик, – он тоже серый, громадный и кусает-
ся. – Мальчик хитро улыбнулся, – Но я не боюсь 
серых котов.

3. ВОЛШЕБНИК
Больше трёхсот лет никто не заходил к вол-

шебнику. Он понуро сидел в кресле-качалке у 
камина, вспоминал молодость и перечитывал 
книги, которые давно знал наизусть. Иногда вол-
шебник гулял по своему саду и однажды даже 
решил было перекинуться парой слов с сосед-
кой – приличной на вид старушкой. Но старушка 
подозрительно посмотрела на волшебника, про-
бормотала что-то вроде «кис-кис», ушла нена-
долго и вернулась с блюдечком молока, которое 
с глупой улыбкой поставила перед озадаченным 
волшебником.

Тогда волшебник обиделся и прочитал ред-
кое заклинание. Заклинание было очень слож-
ным, но волшебник справился блестяще: теперь 
в его дом никто не мог зайти. Взрослые люди во-
обще не замечали его маленького покосившего-
ся жилища, а дети, на которых колдовство дей-
ствует гораздо слабее, видели домик, но боя-
лись к нему подойти.

– Здравствуйте! – прозвучал над головой 
волшебника звонкий голос. Волшебник медлен-
но повернулся вместе с креслом и увидел на по-
роге двоих детей: мальчика с хитрым бойким 
взглядом и бледную девочку, от испуга закусив-
шую нижнюю губу.

– И в самом деле кот, – весело сказал Маль-
чик, – ну и где твой волшебник?

Девочка ничего не ответила. Кот с косматой 
бородой в кресле-качалке, греющий лапы у ка-
мина, произвёл на Девочку немного странное 
впечатление.

– Я – волшебник, – сердито произнёс кот, – 
что вам нужно?

Он уже понял, что в его дом пришли непро-
стые дети – простых остановило бы заклятье. А 
все волшебники знают, что непростые дети – 
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большая редкость. Вот и нашему волшебнику 
стало жутко любопытно.

– Ты не волшебник, – неуверенно сказал 
Мальчик, – ты кот.

– Я волшебник, – наставительно произнёс 
волшебник, – разница между мной и котом в том, 
что я – не кот.

– Но вы очень похожи на кота, – робко про-
пищала Девочка.

– Если тебе кажется, что я похож на кота, это 
ещё не значит, что я кот. Например, у табурета 
четыре ноги. У кота четыре ноги. Значит, табу-
рет – это кот?

– Нет.
– Но табурет похож на кота?
– Нет. У табурета нет хвоста, – Девочка за-

думалась. – И табурет не кажется мне котом.
– А я кажусь?
– Да. Очень. Но… Вы разговариваете. А ко-

ты – нет.
– Ты знаешь очень мало котов, – проворчал 

волшебник, – и ты знаешь очень мало волшеб-
ников. Разговариваю… Вдруг тебе только кажет-
ся, что я разговариваю?

– Может быть…
– Значит, я всё-таки кот? Или табурет? – Вол-

шебник основательно разозлился, и непонятно 
было, то ли он говорил, то ли как-то членораз-
дельно мяукал.

– Скажите, – неожиданно снова заговорил 
Мальчик, – волшебник может превратиться в 
кота?

– Вне всяких сомнений. Волшебник может 
превратиться во всё что угодно. Если нужно.

– Выходит, вы превратились в кота. Превра-
титесь обратно в волшебника!

– Но я и так волшебник! Зачем мне превра-
щаться в самого себя?

– Простите, но сейчас вы скорее… кот, – 
Мальчик виновато опустил глаза. Ему вовсе не 
хотелось обижать волшебника, даже кота-вол-
шебника.

– Волшебник – всегда волшебник! Совер-
шенно не важно, кот он при этом или не кот.

И Мальчику, и Девочке одновременно рас-
хотелось спорить с котом о волшебниках или с 
волшебником о котах. Даже если они встретили 
всего лишь кота, всё равно интересно было раз-
говаривать с таким удивительным котом.

– Вы умеете творить чудеса? – напрямую 
спросил Мальчик.

– Я могу творить много всего разного, – всё 
ещё сердито ответил волшебник.

4. НАЧИНАЮТСЯ ЧУДЕСА
– А у вас есть свой домашний динозавр? – 

неожиданно выпалил Мальчик.
– Мне он не нужен, – ответил волшебник.
– Почему?
– Динозавры вообще никогда никому не бы-

ли нужны. Поэтому они вымерли.
Ни Мальчику, ни Девочке не понравилась та-

кая грустная трактовка истории гибели динозав-
ров. Но они опять не стали спорить. Когда ты на-
ходишься рядом с настоящим волшебником, не 
стоит тратить время на споры.

– Скажите, бывают такие специальные оч-
ки… – начал было Мальчик.

– Бывают, – отрезал волшебник и вытащил 
из шерсти саквояж, а из саквояжа – две пары оч-
ков. Совершенно необычных очков: всё в них – и 
оправы, и дужки, и даже соединительные болти-
ки – были стеклянными. Однако очки вовсе не 
казались такими уж хрупкими. Напротив, они вы-
глядели так, словно прослужили много-много 
лет, и ничего им при этом не сделалось.

– Берите, – протянул волшебник, – завтра 
вернёте.

Мальчик и Девочка послушно взяли очки, но 
не стали их надевать. Просто стояли и вертели 
диковинные стеклянные предметы в руках.

– Наденете, когда захотите проникнуть, – по-
яснил волшебник.

– Куда проникнуть?
– Куда угодно. Когда я не был ещё никаким 

волшебником, а был всего лишь глупым маль-
чишкой, таким, как ты, – волшебник указал когти-
стой лапой на Мальчика, – я любил отправлять-
ся в путешествие. Кто-нибудь из вас хоть однаж-
ды отправлялся в путешествие?

– Мы с мамой прошлым летом ездили в Со-
чи, – робко ответила Девочка.

– В Сочи! С мамой! Ха! Если ты собираешься 
в путешествие, нужно прежде всего забыть о Со-
чи и о маме.

– Я не хочу забывать о маме.
– Тогда сиди дома. Или сиди в Сочи и лопай 

растаявшее мороженое. Впрочем, конечно, о 
маме ты не забудешь. Наоборот, после путеше-
ствия ты будешь помнить о маме как никогда 
раньше!

И волшебник расхохотался глухим звериным 
смехом…
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ОБСУЖДЕНИЕ ЖУРНАЛА  
«ОГНИ КУЗБАССА» ЗА 2015 ГОД

ГОД 70-ЛЕТИЯ ПОБЕДЫ

Как вы знаете, уходящий год был объявлен президен-
том Годом литературы. В этом же году исполнилось 
70 лет Победы советского народа в Великой Отече-
ственной войне. Ответы на эти два важных события для 
журнала «Огни Кузбасса» стали основным направлением 
года. 

Кому, как не писателям, чувствовать, что происходит в 
мире. Наши ветераны войны, наши отцы и деды усилием 
своей крови, своей исторической правоты 70 лет назад 
завоевали Победу. Теперь западные страны не хотят её 
не только делить с нами – основными победителями – но 
и даже не упоминают о нас в своих учебниках, по которым 
их дети узнают историю. На нашу долю выпало защитить 
нашу Победу от таких посягательств!

Начну с поэзии журнала. Ушли из жизни поэты – участ-
ники Великой Отечественной. Но достоверное слово их 
остаётся в строю. Это подборки стихотворений Евгения 
Буравлёва «Из фронтовой тетради», Михаила Небогатова 
«Стихи военных лет». О войне, о новых угрозах её в мире, 
о поломанных ею судьбах говорит в своих стихотворени-
ях послевоенное поколение поэтов: Б. Бурмистров, 
Л. Гержидович, С. Донбай, Г. Иванов, А. Кердан, В. Кирю-
шин, В. Молчанов, Т. Николаева, В. Переводчиков, А. Ра-
евский, С. Побокин, В. Скиф, Л. Щипахина, Е. Юшин. 

Продолжу прозой журнала. Её авторы: В. Чурилов  
(повесть «413-ю повернуть на юг»), В. Крупин, Ю. Тотыш, 
Г. Каюров и др. 

Традиционно материалы о войне мы даём в основном 
во втором номере журнала. В этом же году они были 
практически во всех номерах (со второго по четвёртый). 
Например, в рубриках «Публицистика» (Е. Титков. «Исто-
рию мы выбрасывать не можем» (К вопросу о сталин-
ском повороте к Церкви), «Лики земляков» (Е. Тюшина. 
«Михаил Борисов – личный враг Гитлера»), «Книга Памя-
ти», особенно популярная в этом году рубрика (с благо-
дарностью отмечу её авторов: Д. Балибалову, Е. Ели-
стратову, Г. Кузнецова, Г. Немченко, Л. Островую, 
А. Парпару, В. Чикильдик, О. Яценко). И в других рубри-
ках, и во вклейке журнала военная тема постоянно при-
сутствовала. Мы старались дать слово всем, кто при-
слал нам материалы о войне. Эти материалы выделены 
специально на страницах журнала юбилейным значком, 
который нарисовал А. Торощин. 

Таким было основное направление журнала «Огни Куз-
басса» в этом году. 

Сергей ДОНБАЙ

ДВЕ РУБРИКИ

Для того чтобы со знанием дела судить об издании, 
необходимо познакомиться с его содержанием от года 
создания до настоящего времени. К сожалению, во вла-
дении предметом у меня большие пробелы. 

Но всё же постараюсь изложить свой взгляд на рубри-
ки «Критика. Литературоведение» и «Литературная 
жизнь» в достаточной полноте. 

Для меня самый большой интерес в журнале пред-
ставляет не только проза и поэзия, но и разделы критики, 
литературоведения и литературной жизни.

В «Литературной жизни» самое любопытное – подбор-
ка мнений о журнале «Огни Кузбасса» (№ 3). Спектр оце-
нок от доброжелательных (Виктор Арнаутов, Вера Лаври-
на, Ирина Фролова) до критически резких Виктора 
Кальсина, который поднимает художественную планку 
слишком высоко, находя недостатки как в прозе, так и в 
поэзии. Виктор Кальсин считает неуместным публикацию 
«записок инженера путей сообщения» в журнале, пола-
гая, что их следует напечатать в ведомственных издани-
ях. Но дело в том, что упомянутые издания вряд ли возь-
мут эти тексты в номер, ведь у них есть цензурные 
ограничения. А для «Огней Кузбасса» это – тематическое 
расширение, которое может привлечь к изданию новую 
аудиторию. 

Один из ярких текстов «Литературной жизни» – «Пере-
вод: мосты и скрепы» Нины Ягодинцевой, посвящённый 
15-й конференции Ассоциации писателей Урала, Запад-
ной Сибири и Поволжья. Автор подчёркивает важность 
межкультурного диалога, определяющего будущее стра-
ны. Нина Ягодинцева пишет, что на встречах АсПУр по-
стоянно звучат стихи на удмуртском, башкирском, гру-
зинском, айзербайджанском, башкирском и других 
языках, и это делает содружество писателей Урала и Си-
бири мощным инструментом противостояния агрессив-
ному сепаратизму. И продолжает: «…духовная природа 
культуры такова, что живые связи возникают сами по 
себе, из потребности добрососедства и живого челове-
ческого сочувствия». Действительно, сейчас насущным 
является сотрудничество региональных литератур, повы-
шение профессионализма, творческий обмен областей 
для общего дела – возвращения к словесности широких 
масс, которым она может стать спасением в продолжаю-
щуюся эпоху перемен.

Интересно наблюдать за увеличением объёма «Лите-
ратурной хроники» в журнале. Событий становится боль-
ше, они требуют развёрнутой оценки и реакции.

Хочется отметить положительный отзыв Нины Иняки-
ной на книгу Виктора Арнаутова «Песнь моя колыбель-
ная… Рассказы о рыбалке» (№ 6). Это рецензия из тех, 
которые вызывают желание немедленно найти издание и 
взяться за чтение.

Хорошая рецензия Юрия Михайлова (№ 1) о творчестве 
поэта Леонида Гержидовича к его восьмидесятилетию.  
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Стихи юбиляра сопоставляются с изделиями шестиде-
сятников, которые выплёскивали гражданские эмоции, 
пафос «разоблачения культа личности» на стадионах и 
эстрадах. В противовес им – философская, пейзажная 
лирика Гержидовича представляет большую ценность. В 
ней – разговор с природой, прикосновение к истокам, ро-
мантика и красота тайги. Это приобщает к историческим 
корням. А в помощь – великий и могучий русский язык, 
которым Леонид Гержидович владеет мастерски, переме-
жая стихи редкими и подзабытыми словами («В тальнике 
за увалом», «Забилась копалуха в тень. По дуплам белка 
цокот прячет», «От мира на отколе», «Под пичужье колго-
тьё» и т. д.). Словесный арсенал народного языка проти-
востоит новоязу компьютерной сети, которая зачищает 
целые пласты русской речи…

 Интересно пишет о судьбе русского писателя Леони-
да Андреева литературный критик Валерий Плющев 
(№ 6), рецензируя книгу Натальи Скороход, выпущенную 
в серии «ЖЗЛ». Говорится, что место автора «Красного 
смеха» в русской литературе ещё не определилось из-за 
недостаточной мифологизации его творчества и биогра-
фии. Заметный эпизод – преодоление пьянства писате-
лем, победившим тягу к запоям. Запоминается и резкая 
оценка его поздних произведений Максимом Горьким: 
«рвота». Эти нюансы могут стать заметными в переос-
мыслении роли Леонида Андреева в русской литературе.

Порадовала доброжелательная и тёплая рецензия тай-
гинской писательница Людмилы Яковлевой (№ 6) на кни-
гу стихов Анатолия Иленко «Рассудит время». Это текст 
прямого действия, он, как и рецензии Нины Инякиной на 
книгу Виктора Арнаутова и Юрия Михайлова на творче-
ство Леонида Гержидовича, вызывает сильное желание 
скорей взять почитать отрецензированное издание.

В русле доброжелательной критики выступает и Елена 
Елистратова, которая опубликовала в журнале серию ма-
териалов – от обзора книжек «молодых поэтов Кузбас-
са»  – Агаты Рыжовой, Виктора Бровикова, Сцино Ариса-
вы и Татьяны Кравченко, вышедших в малом формате и 
на картонной бумаге (№ 1), до разборов региональных 
«толстых» изданий «Балтика» (Калининград) и «Гостиный 
двор» (Оренбург). 

В разборе молодых Елена отыскивает лейтмотивы, 
один из них – вечность. Поэты не размениваются на бы-
стрые перемены общества, но метят сразу на нетленный 
уровень. В конце каждого отзыва Елена Елистратова пи-
шет, что стала духовно богаче от прочтения книг и журна-
лов. Цитаты подкрепляют это суждение. 

Интересно будет прочесть сопоставление толстых из-
даний с критическими замечаниями, но, видимо, Елена 
Елистратова не хочет тратить время на поиск недостат-
ков, а желает показать читателю лучшие стороны литера-
турного процесса. 

Прокопьевский журналист и литератор Михаил Анохин 
отзывается о творчестве Бориса Васильевича Бурми-
строва (№ 2) и Геннадия Евлампиевича Юрова (№ 3), но 
привносит эмоциональный субъективизм. По жанру это 
не критика и литературоведение, а ближе к публицисти-

ческому эссе, когда стихи интерпретируются с морально-
гражданской позиции. В этом больше журналистики, чем 
филологического разбора. Впрочем изыскания М. Анохи-
на достигают цели – появляется интерес к творчеству 
кузбасских поэтов.

Александр МУХАРЕВ

«ЖЕНСКАЯ ПРОЗА»  
В «ОГНЯХ КУЗБАССА» – 2015: 

О ЛЮБВИ, КЕМЕРОВЕ И НЕ ТОЛЬКО…

О «женской прозе» написано много и в разных ракур-
сах: и в контексте развития отечественной беллетристи-
ки, и в контексте гендерной проблематики. Присутствие 
женщины-писателя в серьёзной литературе давно не вы-
зывает иронии или насмешки. Хотя можно найти в совре-
менной критике выражения «женский детектив», «жен-
ский почерк», «розовый любовный роман» и так далее, 
которые если не ироничны, то уж точно имеют явную ген-
дерную направленность. Так или иначе, но «женская про-
за» существует, и это факт современной литературной 
действительности. Журнал «Огни Кузбасса» данный факт 
признаёт и не проходит мимо интересных художествен-
ных проявлений женского творчества. Достаточно часто 
«толстые» литературные журналы в начале нового кален-
дарного года задаются вопросами: «Каковы литератур-
ные итоги прошедшего года? Какое произведение удиви-
ло больше всего? Что запомнилось? Что стало 
открытием?» Я хочу включиться в подобного рода подве-
дение итогов на примере обсуждения «Огней Кузбасса» 
за 2015 год. Какими открытиями порадовал нас главный 
журнал Кузбасса в Год литературы?

В первом номере сразу же обращает на себя внима-
ние новый роман Юлии Лавряшиной «Серебряный ключ». 
Привлекает пространство романа, хорошо знакомое и 
вдруг оказывающееся незнакомым вовсе. Именно из-за 
места действия я увидела в этом романе совершенно 
другой текст, который увлёк меня, заставил посмотреть 
на свой родной город другими глазами. 

Я коренная кемеровчанка, родилась и провела детство 
на Правом берегу Томи, на Красной Горке, которая на се-
годняшний момент позиционируется как исторический 
центр города. А школу я оканчивала уже на Левом берегу, 
поэтому хорошо знаю как один берег, так и другой. Город 
наш относительно молодой, история его связана, в ос-
новном, с индустриализацией России и Сибири в ХХ веке. 
Но Кемерово уже имеет своё лицо, свой «текст» в контек-
сте других провинциальных текстов России: пермский, 
уральский, архангельский и… кемеровский. 

Удивительно то, что начав год романом о Кемерове, 
журнал и закончил его тем же. В последнем № 6 напеча-
тан первый роман Л. Чидилян «Лида в поисках любви», 
это первая часть романа. Откровенно признаюсь, сюжет 
не слишком заинтересовал меня как читателя. «Крепкая» 
беллетристика о поисках любви, об ошибках, метаниях, 
надеждах молодой девушки Лиды.
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Для меня оказался интересен сюжет города, на фоне 
которого развивается история Лиды, и это вновь – Кеме-
рово. 

Я размышляла о крупных художественных формах – 
романах. Но невозможно обойти и рассказы. Моё внима-
ние привлекли два небольших рассказа: «Метель» Елены 
Воробьевой (№ 3) и «За стеной» Анастасии Черновой 
(№ 4). Я бы обозначила проблематику этих рассказов как 
социальную. В первом – страдающая от бессонницы не-
молодая женщина размышляет о своей не слишком ра-
достной и счастливой жизни, ожидая загулявшую внучку 
Ксюшу. Во втором – соседка помогает оставшимся без 
присмотра маленьким детям, ругая беспутную мать. Но 
не всё так явно, как кажется. 

Метель становится тем случайным, нежданным мо-
ментом, который как бы отражает душевное состояние 
женщины, забывающей свои беды днём, за работой. Ме-
тель как природное явление заботит героиню, она под-
рабатывает на пенсии дворником в детском садике, и ей 
предстоит назавтра убирать массу снега, её ждёт тяже-
лый труд. Метель как состояние души обнажает заботы 
героини о беспутном сыне Стасе, беспутной внучке Ксю-
хе, кроме неё о них некому по-настоящему позаботиться. 
Но героине и в голову не приходит, что можно разом из-
бавиться от забот и тяжёлых мыслей, прогнав сына, за-
ставить его работать, перестать надеяться на неё. Она 
мать, бабушка, и как бы не болела, не мучилась, она вста-
нет навстречу пришедшей в четыре утра внучке и разо-
греет поесть. Это рассказ не столько о бедах, сколько о 
безграничной любви, всепрощении, жалости и смирении 
перед судьбой.

И во втором рассказе «За стеной» обнаруживается не 
«казнь» непутёвой матери, ушедшей на свидание и бро-
сившей детей, но случайность, несчастный случай, по-
зволивший сдержанной, неприветливой Маргарите Фё-
доровне проявить сострадание, пожалеть совершенно 
чужих детей. Красота цветов на балконе, которые разво-
дит Маргарита Фёдоровна, как бы отражается в её душе, 
её поступке, проявляется в ней самой. Дети спасены и 
спасена сама героиня от лицемерия и лжи внешнего по-
ведения, лжи подруги Агнессы.

В заключение я хочу ещё раз сказать спасибо журналу 
«Огни Кузбасса» за интересную прозу и большую работу 
по отбору качественных произведений.

Ирина АЩЕУЛОВА,
доцент кафедры журналистики  
и русской литературы ХХ века

ЗАМЕТКИ ПАРОДИСТА

«Нам не дано предугадать, как слово наше отзовет-
ся…», – писал Ф. И. Тютчев.

А вот поэтическое слово подчас может отозваться и 
пародией…

Журнал «Огни Кузбасса» традиционно печатает хоро-
шие стихи, но и они порой дают повод для ироничной 
улыбки. 

В первом номере журнала опубликованы стихи Дми-
трия Мурзина. Его поэтический талант многогранен, в 
стихах Дмитрия что-то для себя может найти каждый, в 
том числе и пародист.

Вот, например, такие строки:

…Услышав в шелестании берёзы:
 «Чего ты ждёшь? Давно пора валить!
Пародия называется «Коверкование» 

Я в тихий лес осуществлю своё вбегание
и там устрою шумовство и трескотание,
сухой валежник наподдав сто раз ногой,
прыгутчивость усилю топотанием,

галдежничество – диким хохотанием,
при этом стих выкрикивая свой,
и тут берёзы с гневным шелестанием
мне шепотнут: «А ну, вали домой!»

Во втором номере журнала развеселил автор стихов 
Владимир Скиф, узревший в лицах старушек не только 
няню великого классика, но и его самого: 

…Старушки, старушки пестры, как кукушки,
На рынке у крынок сидят с молоком,
Их лица узришь, и привидится Пушкин
И няня Арина с кудрявым клубком…

Пародия на видения Владимира Скифа такова:

Идя по рынку, узрел старушку:
при бакенбардах, с пером в руке,
арабской крови – ну чисто Пушкин
свой бизнес строит на молоке.

А рядом няня – его подружка,
её не встретишь ты без клубка,
она ответит: «И где же кружка?» –
и выпьет с горя (не молока!).

Пестрели рядом ещё старушки,
кого-то ликом изобразив,
я пригляделся: вновь няня, Пушкин…
а где же бабка – Владимир Скиф?

Третий номер журнала оказался самым урожайным и 
на стихи молодых авторов, и на идеи для пародий.

Например, вот каким весьма «неожиданным» наблю-
дением поделилась Татьяна Кравченко:

…пахнет сеном в сеновале…

Это «удивительное открытие» повлекло такую паро-
дию:
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Я подмечаю очень тонко, 
что пахнет маслицем маслёнка,
и хлебом, аж не верится,
благоухает хлебница.

Вы угадаете едва ли
извечный запах в сеновале,
я ж удивлю вас непременно,
сказав, что сеном (!) пахнет сено!

 А серьёзнейшая поэтесса Ирина Тюнина просто умо-
рила всего одной строчкой:

По аллее ступаю. Асфальт под ногами стонет…
На что последовала короткая пародия:

О хрупкости своей стихи слагаю,
ведь даме мощью хвастаться не стоит…
Пишу, мол, не иду я, а ступаю, 
а вот поди ж: асфальт под ножкой стонет!

Также в третьем номере журнала повеселили стихи 
Сергея Логинова. Вот, например, такие строчки:

…планета кругла.
Если бежать, можно встретиться с собственным за-

дом…

А это пародия:

Такая круглая, но мелкая планета,
бегу по ней и сам себе не рад, –
ни горизонта впереди, ни просто света,
всё время тычусь в свой бегущий зад!

Мне встречи с задом крайне неприятны,
в том всякий меня правильно поймёт,
…а всё же остаётся непонятным:
зад убежал вперёд иль сильно отстаёт? 

В шестом номере журнала опубликованы стихи 
Б. В. Бурмистрова, которые практически неуязвимы для 
пародиста, если бы не пристрастие Бориса Васильевича 
к тавтологии. 

Сразу припомнились его строчки из подборки стихов 
«Огней Кузбасса» за 2010 год:

…Успокоиться не успокоюсь,
Потому, что спокойствия нет…

А в журнальной подборке 2015 года встретились такие 
строки:

…Не распутать спутанные дни,
С прошлым перепутаны они…

На это есть небольшая пародия:

За завтраком позавтракать пытался,
но перезавтракал, – с едой переобщался
в общительном общении, и ясно:
в маслёнке было слишком масленое масло!

Ольга ЯКОВЛЕВА

ЧТЕНИЕ В 3D-ФОРМАТЕ

Продолжая разговор о публицистике, представленной 
в журнале «Огни Кузбасса» в 2015 году, хочу отметить ру-
брику «Дальние страны», в которой опубликованы два ма-
териала Виктора Арнаутова: «Десять дней январского 
лета» (Из тайской записной книжки) в первом номере и 
«Гоа – тоже Индия» в шестом.

Автор путевых заметок так подробно и последователь-
но рассказывает о своей поездке сначала в Таиланд, а 
затем в Индию, в Гоа, что возникает эффект полного при-
сутствия и погружения – начинаешь слышать звуки, ощу-
щать запахи и осязать предметы далёких и незнакомых 
тебе стран («Индия, о высокочтимый мой учитель, нахо-
дится на самом краю земного диска...», – при слове «Ин-
дия» мне почему-то всегда вспоминается эта цитата из 
сказки про старика Хоттабыча). И как такое удаётся писа-
телю? Загадка. Или магия. Или мастерство. Но, так или 
иначе, читая его отчёты о дальних странствиях, я – зако-
ренелая и убеждённая домоседка – чувствую себя ту-
ристкой, в очередной раз побывавшей в каком-нибудь 
экзотическом местечке нашей планеты. Вот спасибо Вик-
тору Степановичу! 

Елена ЕЛИСТРАТОВА

СОХРАНИТЬ ИММУНИТЕТ ДУШИ
(Письмо нашему читателю Ю. Малышеву 
от его учительницы, живущей в Москве)

 
Здравствуй, дорогой Юра!

Давно бы надо написать, да грустных писем не хочется 
посылать близким людям. Ты и так всегда со мной, начи-
ная с утренней молитвы. <…>

Полюбила часы, когда я могу сосредоточиться на 
каких-то воспоминаниях, чтении того, что близко душе. 
Память сохранила многое. Эти воспоминания помогают 
сохранить иммунитет ко многому непонятному, тревож-
ному, порою пошлому, что видишь сегодня.

О глобальных событиях думаю, так как о них пишут и 
говорят много. Очень хочется, чтобы окрепла и выстояла 
Россия. Расклад такой, что трудного будет ещё немало.

Удручает состояние средств массовой информации: 
радио и телевидения. <…>

В журнале «Огни Кузбасса» (№ 6 за 2014 г.) на первой 
странице стихотворение Новеллы Матвеевой об этом. 
Резкое, но очень точное. <…>

Остаётся только одно: поскольку Господь дал мне эти 
годы, всё-таки отличать чёрное от белого.
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Журнал «Огни Кузбасса» прочитываю весь. Уже прочи-
тала и первый, и второй номера за 2015 год.

Некоторых авторов прослеживаю по публикациям в 
журналах за разные годы. Много талантливых, интерес-
ных людей в Кузбассе. О них доброе слово и благодар-
ность им. О нескольких авторах хочу написать в этом 
письме. Номер 2 журнала: о каждом авторе можно ска-
зать только то, что всё, написанное ими, дошло до 
сердца.

Подборка стихов Геннадия Иванова «Це не Европа, 
Фёдор, не Европа».

Публицистика. Зоя Естамонова «Но пасаран!» Пре-
красная статья. Краткая, но охватившая столько! О вете-
ранах, о глубочайшем уважении к ним за всё, о сегодняш-
них проблемах, ничего не ускользнуло от внимания 
автора. Это имя запомнила раньше, в № 3 журнала 
2013 год. Трудная повесть. Памяти писателя и дорогого 
мужа. 

Поняла, что автор – родной мне по душевному складу 
человек, написавший о любимом талантливом человеке 
такую тёплую повесть-воспоминания. Мы – люди одно-
го поколения. <…> И какие трудности пережили дети в 
войну, я знаю. В жизнь вступил ребёнок, оставшийся 
без матери, без помощи и поддержки отца, мальчик 
Гена. Но с «правильно поставленной душой» (душа есть 
у каждого), какой Господь награждает от рождения не-
которых. Это я прочла в одной христианской книге. В 
подтверждение этому я видела людей, которые несмо-
тря на трудную жизнь сохранили прежде всего любовь к 

жизни, к людям, способность видеть в них хорошее, от-
сюда и вырастает всё остальное: и стремление к спра-
ведливости, и доброта, и сила, которая проявится в лю-
бом труде, в преодолении трудностей, казалось бы, 
невозможных.

Геннадий Апексимович необычайно привлекательный 
своим характером человек. В любом деле, в любой про-
фессии он мог быть талантлив, потому что, понимая и тех, 
кто трудится, и сам умел трудиться. Разносторонни его 
интересы, и неудивительно, что есть что рассказать лю-
дям, чем поделиться с ними. 

Хочу сказать, что меня ещё особенно привлекает к 
ним. Это любовь к природе, ко всему живому, доброе чув-
ство юмора, которое при особых обстоятельствах может 
замениться беспощадной иронией. Понимаю невозмож-
ность принятия дикого отечественного капитализма со 
всеми его особенностями, позицию либералов. <…>

Однако достаточно о них. Прошу тебя передать мой 
сердечный привет Зое Естамоновой, пожелания сил в 
жизни и труде, здоровья прежде всего. Воспоминания её 
о Геннадии Апексимовиче всегда будут согревать её, по-
могать сохранять иммунитет души. Живём в сложное вре-
мя. Мне запомнились и повесть о детдомовском детстве, 
и рассказ о сержанте Хайрулине Азате Газизовиче, эпи-
зод из которого приведён в тексте повести о муже Зои Е. 
<…>

Юра, здоровья тебе и сил. Жду весточки от тебя. Н. А. 
2.10.2015.

Нина Александровна БАРАНОВА
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«ПОХОЖИ ВСТРЕЧИ НА ПОДАРКИ»
(О творчестве Любови Никоновой)

Сборник «Похожи встречи на подарки» издан Кеме-
ровским издательством «Летопись» и представляет со-
бой своеобразное подведение итога творчества поэта. 
Он содержит восемь тематических разделов и в каждом – 
стихотворения, соответствующие заявленной тематике, 
созданные на протяжении всего творческого пути Любо-
ви Алексеевны от 1966 по 2003 год. Это разделы: «Глаза 
жизни», «Как пчела в цветах», «Распорядилась так судь-
ба», «Горящая музыка», «Не споря с высшей силой притя-
женья», «Ветер добирается до души моей», «Дыхание 
смутных времён», «Сокровенной России свеченье». 

Названия разделов достаточно свободны, продикто-
ваны лишь внутренним авторским чувством и никаких 
ограничений на содержание стихотворений каждого из 
разделов не налагают. Очевидно только, что от раздела к 
разделу стихи всё более зрелы, выношены, выражают 
всё более глубокие раздумья и переживания автора.

I

Стихотворения первого раздела сборника – «Глаза 
жизни» – выражают идею, которая вообще-то пронизыва-
ет всё творчество Л. А. Никоновой – идею вечной, всеоб-
щей органической связи всего сущего на земле и в небе-
сах, всего божьего творения. Идея эта сквозная для её 
творчества, стихотворения этого раздела (подчеркну ещё 
раз: созданные в разные годы её творческой жизни) лишь 
наиболее полно и последовательно её воплощают. 

Ощущение единства всего живого и своей причастно-
сти к нему пронизывает все стихотворения этого раздела 
и роднит их с натурфилософскими стихами Н. А. Забо-
лоцкого. Достаточно вспомнить хотя бы такие его строки: 

…и в этот миг
Всё, всё услышал я – и трав вечерних пенье,
И речь воды, и камня мёртвый крик,
И я, живой, скитался над полями,
Входил без страха в лес,
И мысли мертвецов прозрачными столбами
Вокруг меня вставали до небес…

У Любови Алексеевны:

И будет вечно в свете звёзд и дня
феномен жизни изумлять меня.
То проплывёт чудесный трилобит,
то в раковину доброе чудовище трубит.
То пылкий жук, красивый, как амур,
слагает песнь любви, как трубадур…
То под лазурный свод небесных сфер
вдруг выплывают утки из пещер…
Мелькает бабочка, как маскарадный маг.

Бесспорно, можно говорить о воздействии великого 
поэта. Но нужно не забывать и другое. Монтень говорил: 
«Не в писаниях Гомера, а во мне самом содержится то, 
что написал Гомер». То есть воздействие предшественни-
ка на последователя невозможно без их внутренней ду-
ховной взаимосвязи и единства. Именно такую взаимос-
вязь мы слышим, когда в стихотворениях Никоновой зву-
чат такие строки в стихотворении «Лесные звуки»:

…И кто-то пел прозрачно и минорно,
притягивая душу, как магнит.
Но кто-то жил без песен, жил безмолвно –
и ясно было слышно, как молчит.

В стихотворении «Ночная река»:

Ах, эта ночь с луною рыжей!
С веками сплетены века.
Забито небо всякой рыбой.
Забита звёздами река.

В стихотворении «Зелёный свет»:

…И, выставив задорный гребешок,
гриб полуголый пел, как петушок.

В стихотворении «Лежу в степи, шумит трава»:

Я с конским щавелем одно
и с заячьей капустою.
И если в этот миг умру,
я смерти не почувствую.

II

Основная тема второго раздела сборника «Как пчела 
в цветах» – это тема любви как вечного и главного закона 
бытия, любви в смысле божеском и природном, любви 
как всеобщего животворящего начала. 

В стихотворениях этого раздела нет выражения чув-
ственных восторгов, ни слова о радостях плотской люб-
ви, но есть другое:

И счастье есть. И музыка кругом.
Слились в один два потемневших взора.
И кажется, колеблется наш дом,
качается, – должно быть, рухнет скоро.
И рухнет он в цветущие кусты,
в их белые душистые объятья.
А я с тобою.
А со мною ты.
Все люди сёстры и все люди братья.

Но не сводимо содержание этого раздела лишь к этой 
благостной картине и радостному чувству. Впервые в 
сборнике появляется начало мотива боли душевной, оди-
ночества и сомнения. В финале стихотворения «Сосно-
вый бор» зазвучит эта мысль о драме разобщённости в 
природе и среди людей:
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Я слушала, не радуясь ночлегу.
И нестерпимо было слышать мне,
Как человек взывает к человеку,
Сосна к сосне,
Сосна к сосне.

В другом стихотворении пять молодцов и героиня, на-
тянув тугие луки, пускают стрелы на поиски счастья. У 
других стрелы попали в цель, «взяли в жёны купчих и 
дворянок и царевну-лягушку, вестимо» –

«А моя стрела – все летит.
Ни намёка на приземленье.

И уже в 1993 году будет написано стихотворение:

Вольная птица – да негде присесть:
занято, занято, занято здесь.
Вот и летай, пока крылышки держат.
Вот и живи, беспрестанно летя.
Крыльев в полёте тебе не подрежут.
Только надолго ли хватит тебя?

Это глубокое, полное острого драматизма осознание 
невозможности жизни без любви вступает в сознании ли-
рической героини в напряжённую схватку между подлин-
ной, пусть мучительной и трудной, божеской любовью и 
теми многочисленными и такими распространёнными 
антиподами любви, до которых часто так падок и слаб че-
ловек. 

Вот одна из таких строк:

Всё ненависть лезет, и нечисть, и нежить:
земля, мол, лишь нами полна.
Возьми нас в друзья, а не то пожалеешь,
прими нас – иль будешь одна!

Но что за судьба – с ненавидящим сердцем?
И, веру спасая свою,
с усталым лицом, от страдания серым,
стою на своём я: люблю!

III

Начатые здесь светлые и горькие раздумья получают 
интересное развитие в третьем разделе сборника, на-
званном «Распорядилась так судьба». Первое, что обра-
щает на себя внимание в стихотворениях этого разде-
ла, – при всей слитности лирической героини с миром, с 
природой и людьми – это ощущение своей отдельности, 
инакости своей личности и судьбы, чуть ли не гостьей с 
иной планеты.

Опустись, светоносец, загадочный диск,
опустись ещё раз. Это даже не риск.
Я верчу и верчу марсианский волчок,
я гляжу и гляжу в твой зелёный зрачок.

Под твоей оболочкой из тонкой слюды –
зеленеющий рой идеальной среды.

Заселён этот рай, светозарный, большой,
совершенной, одной, коллективной душой.
Это братья мои. Мы в разлуке давно.
И вернуться туда мне уже не дано.
За какой-то проступок (не помню, какой)
отлучили меня – и закрыли за мной.

Второе – это абсолютное неприятие всего, что в жиз-
ни лишь вполовину, не в полной мере и не до конца: полу-
правды, полудружбы и полувражды:

Полулюбовь – двусмысленна, двулична.
Наполовину тёмен её свет.
И полувера – двойственна обычно.
Двуручной полувере – веры нет.

Полунадежда тоже двоедушна 
и не надёжна пред лицом беды.
Но самое плохое – полудружба, 
предательский двойник полувражды.

Прозвучит в стихотворениях этого раздела и голос 
страсти, острое, почти мучительное переживание роко-
вой подчас несовпадаемости в судьбах людей мужского и 
женского начал, ян и инь по восточной философии, оттал-
кивания и притяжения не по каким-то рациональном по-
водам и обстоятельствам. 

Стихотворение «Всё, что стон вырывало из уст» за-
вершается такой строфой:

Иль прониклась безудержом я 
и энергией первопричиною?
Или это звезда и земля?
Или женщина это с мужчиною? 

Всего острее это выскажется в стихотворении, очень 
своеобразном по форме. Это не традиционное стихотво-
рение, не верлибр, не стихотворение в прозе и не фоль-
клорное причитание, а нечто среднее между ними, с мно-
гократными повторами и усилениями, призванными вы-
разить крик тела и души – «Иду любовью долгою своей…» 
Композиционно в нём два полюса. Один – состояние хо-
лодной безлюбости. А другой – 

Но лишь тебя увижу – обомру, 
потерянно застыну на юру, 
сразу всеми огнями обжигаема, 
всеми пламенями палима, 
всеми водами окатываема, 
всеми морозами прохватываема, 
всеми ветрами обдуваема, 
с помрачённым взором, 
с душой перевёрнутой, 
с судьбой кровоточащей.

Это состояние выведено за пределы индивидуальной 
судьбы, оно почти иррационально, и потому это один из 
законов бытия.
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IV

Следующему, четвёртому разделу сборника Любовь 
Никонова дала очень глубокое и точное название: «Горя-
щая музыка». В стихотворениях этого раздела нашла от-
ражение ещё одна – ярчайшая – сторона личности и 
творчества поэта – способность слышать и воспринимать 
музыку жизни. Способность эта далеко не каждому дана, 
и её наличие открывает человеку такие глубины и смыслы 
бытия, такую красоту и гармонию жизни, какие дают су-
ществованию человеческому оправдание перед Богом. 

Поэт в душе своей соединяет внутреннее звучание 
жизни и мелодию, созданную композитором. Естествен-
но, что и здесь у Л. А. Никоновой есть великие предше-
ственники, достаточно вспомнить Блока, а самый бли-
жайший – тот же Н. А. Заболоцкий. В 1957 году, вспоми-
ная героическую гражданскую войну с фашизмом в 
Испании, он написал своё знаменитое стихотворение 
«Болеро», завершающееся такими словами:

Танцуй, Равель, свой исполинский танец, 
Танцуй, Равель! Не унывай, испанец!
Вращай, История, литые жернова, 
Будь мельничихой в грозный час прибоя!
О, болеро, священный танец боя!

У Никоновой звучит именно это: созвучие Истории и 
души художника, «посетившего сей мир в его минуты ро-
ковые» (Ф. Тютчев). Она пишет стихотворение «Мусорг-
ский», в котором не просто поразительно коротко и силь-
но сказала о кровной связи творчества композитора со 
«смутной» русской историей, но и нашла слова, которые, 
на мой взгляд, гениально передали суть его личной и об-
щественной трагедии:

…Россию и сердцем, и духом
То гневно, то скорбно любя,
О, удаль! О, горечь! О, жалость!
Сожги, изведи, сокруши!
И тело его разрушалось, 
Уже не вмещая души. (! – А. С.)

Есть в этом разделе и великолепное стихотворение 
«Берлиоз. Сцена охоты», в котором она коротко и точно, а 
оттого и красиво выражает воздействие музыки на душу:

…Охотничий рог, затруби!
Звук долгий, морозный и чистый 
прожжёт нас до самой крови 
своей чистотой серебристой.
………………….………………
Но слышишь, как звук роговой 
в крови всё ещё догорает?

Но даже когда и не звучит мелодия, душа поэта при-
частна к музыке бытия, она способна уловить её в шуме 
ветра, рокоте волн, завывании бури и просто в молчании. 
Считаю в этом смысле маленьким шедевром стихотворе-

ние «Горящая музыка», по названию которого назван и 
весь раздел.

Сгорает лес, мелодий полный 
цветных, как радужный туман.
Гудит огонь в печи покорной, 
огонь, похожий на орган.
До корня музыка сгорает, 
до угля чёрного, дотла.
А всё играет, всё играет…
И в поддувале дотлевает 
ещё звучащая зола…
И вот – щепоть немого пепла.
Ты как до этого дошла, 
мелодия небес и пекла, 
а может, и сама душа?

Когда же звучит обыкновенный романс, давно уже у 
всех на слуху, никаких открытий и новизны в себе не со-
держащий, чуткая душа поэта слышит за этим текстом 
старую, но вечную для каждого новую историю любви и 
страдания и откликается на неё… Как, например, в сти-
хотворении «Жалобно стонет…» (первые слова известно-
го сентиментального романса). Финал стихотворения:

Так дайте же мне 
посидеть у огня без движенья, 
опять пережить красоту 
этой острой разлуки, 
опять осознать, помертвев, 
глубину пораженья – 
и с жалобным стоном 
уткнуться лицом в свои руки.

Ещё один мотив, вовсе не странный у русской поэ-
тессы и очень характерный, значимый для Любови Алек-
сеевны, зазвучал в этом разделе. Целая группа стихот-
ворений объединена общим названием – «Цыганские 
напевы». Если мы вспомним, какое место занимала цы-
ганская тематика в творчестве А. С. Пушкина, Аполлона 
Григорьева, Сергея Есенина, Александра Блока и других 
русских писателей и поэтов, то согласимся, что дело во-
все не только в экзотике цыганских странствий, быта, 
обрядов и самобытной культуры, хотя и это тоже имеет 
значение. Для Любови Никоновой, женщины и поэта аб-
солютно русского, без всякой цыганщины в судьбе, цы-
ганская тема – это символ воли, удали, широты души, 
всего того, что так характерно для русской души и рус-
ских просторов. 

В стихотворении «В самарской степи…» она скажет:

Одною рождённые общею далью
цыганские песни и русские слёзы.

Совершенно поразительно её провидческое проник-
новение в поэтическую душу Пушкина, а через неё и в 
русскую душу в стихотворении «Пушкин у цыган». Вот его 
заключительные строки:



163

КРИТИКА. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

В ней (в песне цыганки. – А. С.) зов свободы 
и плененье, 

покой – и тонкое волненье, 
живой огонь – и ветер снежный, 
и край земли – и мир безбрежный…
Цыганка, вопреки столетьям, 
распоряжается всем этим…
И, восхищенья не тая, 
он крикнет: «Радость ты моя!»
Ах, эта радость, прелесть эта – 
вот утешение поэта.
Цыганки пенье, 
свист метели…
Шесть лет осталось до дуэли.

V

Пятый раздел сборника озаглавлен «Не споря с силой 
притяженья». Он вобрал в себя стихотворения, развиваю-
щие и углубляющие начатую во втором разделе тему 
любви как главнейшего, универсального жизненного на-
чала. Там же, во втором разделе, появились и стихи, вы-
ражающие чувство одиночества, горькие сами по себе и 
требующие углубленной душевной проработки. Здесь, в 
пятом разделе, не просто идёт эта глубокая проработка, 
а настоящий спор лирической героини с самой собой и с 
общепринятой трактовкой темы любви.

Не наше дело, да и вообще недопустимо лезть в об-
стоятельства личной жизни, судьбы поэта, как сейчас это 
стало модно, мы должны только поглубже всмотреться в 
творческий феномен раскрытия этой темы. Во втором 
разделе преобладало всё-таки переживание любви как 
страсти. Здесь зазвучали строки, выражающие всю глу-
бину, даже трагизм нелюбви, «не-встречи», как говорила 
Цветаева, обречённости на одиночество. 

Вот заключительные строфы стихотворения «Любовь 
странника»:

Душа уже встречалась с тьмой – 
и видит тьму на расстоянии.
Никто не станет жить со мной.
И я – ни с кем не в состоянии.
Но, «каплю жалости храня», 
явитесь на пути мучительном – 
и заступитесь за меня 
пред всемогущим Вседержителем.

Стихотворение «Не нравьтесь мне. Я вас люблю» за-
вершается такими строками:

И там, где явится она (любовь блистающая. – А. С.),
в раю, в глубинах милосердия, 
одна, как скрытая струна, 
звучит звенящая трагедия.

В этом плане очень интересно, как Любовь Алексеев-
на переосмысливает известнейший романс, ставший 
буквально народной песней, – «Когда б имел златые 
горы». Отталкиваясь от канонической строки «…с пустой 

котомкой за плечами стучится странник у окна», она на-
чинает стихотворение строкой: «Я всё с той же сумою 
стою под окном». Только «с пустой котомкой», «с сумой» 
стоит не отомщённый «злой изменник», а сама отвергну-
тая героиня «полжизни в опорках отмерив пешком», воз-
вратилась под заветное окно былого возлюбленного и 
умоляет хотя бы на минуту дать посмотреть на счастье 
тех двоих, кого должна ненавидеть, но она их любит:  
«…пусть прольётся ко мне вашей жизни вино».

И стояла я сутки, и месяц, и век,
Мне терпение было любовью дано.
И раскрылось окно – и сказал человек:
«В церкви надо стоять» – и захлопнул окно.

Стихотворение вызывает непростые размышления,  
и размышления авторские идут в стихотворениях всего 
этого раздела. Центральное из них – это, без сомнения, 
стихотворение «Особая форма жизни». И название не 
поэтическое, и написано оно в прозе. Это совсем не 
случайно. Плотность мысли в высказывании может быть 
так велика, что стихотворная форма сковывает ее выра-
жение мерной стихотворной строкой с необходимым ко-
личеством ударений, пауз, соблюдением ритма, рифмы 
и т. п. Отсюда допустимость и необходимость выраже-
ния сложной и насыщенной мысли более свободным 
языком прозы. 

Объём стихотворения не позволяет цитировать его 
здесь полностью, но основные суждения таковы: «Лю-
бовь – это какая-то особая форма жизни, нами совер-
шенно не изученная. Она не любит шуму. С ней не надо 
своевольничать, но можно незаметно радовать её, помо-
гать ей в трудные минуты. Она крепка и хрупка одновре-
менно. Нужно научиться ощущать её присутствие – и не 
пугать её, не беспокоить, не навязывать ей своей воли, не 
угнетать, не подстёгивать, не мучить… Она не задержива-
ется долго с теми, кто не щадит её. Если бы в данный мо-
мент у меня спросили: «А где она сейчас?» Я бы ответила: 
«Она недалеко. Она рядом. Она со мной».

Я не настаиваю на абсолютности своего объяснения 
причины обращения автора к стихотворению в прозе. До-
статочно вспомнить слова великого Пушкина:

Из наслаждений жизни
Лишь любви муз ы́ка уступает.
Но и любовь мелодия.

Здесь же нет мелодии, волшебства, тайны в выраже-
нии чувства, есть глубокое, мудрое, но рациональное 
рассуждение о чувстве радостном и мучительном, есть 
попытка его преодоления при всём признании. 

В стихах этого раздела мелодия любви будет звучать 
и дальше, очаровывая радостью, болью, великолепной 
самоиронией:

Я легко возвращаюсь. 
Сама не пойму,
Для чего, почему, интересно?
Если прямо сказать, если всё по уму,
Несвободно мне с Вами, мне тесно.
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Но у Вас на ладони – скворец да снегирь…
Вы любовный романс мне поёте…
Подведёте меня!
Где же тот монастырь,
Под который меня подведёте?

Так в этой диалектике, в единстве противоречий ум-
ной, страстной, чуткой женской души и будет звучать эта 
тема, «перепетая», по Маяковскому, «не раз и не пять», во 
всём творчестве Любови Алексеевны. Завершит она этот 
раздел стихотворением в высшей степени для неё знаме-
нательным, знаковым.

Прости, Владычица. Я виновата вновь.
Мне тяжко от грехов, от сложной боли.
Я чувствую, как потемнела кровь, 
в чистейших жилах певшая дотоле.

Неправильно, чадяще, тяжело 
она горит, объятая страстями.
Я погасить в душе пытаюсь зло – 
и воду черпаю из родников горстями.

Но всё-таки вернее путь простой: 
начать элементарно возрожденье – 
явиться в храм, упасть перед Тобой, 
и плакать, и молить о снисхожденье.

VI

Хочется обратить внимание ещё на одну особенность 
творческой манеры Л. А. Никоновой, проявляющуюся на 
протяжении её творческого пути всё более плодотворно. 
Это её склонность, потребность даже, прибегать к цити-
рованию произведений великой русской классики, чер-
пать из этого чистейшего неисчерпаемого источника му-
дрости и красоты. 

Сошлюсь на мысль А. А. Ахматовой:

Но, может быть, поэзия сама –
Одна великолепная цитата.

Она имела в виду, конечно, что поэзия – это велико-
лепная цитата из Книги Бытия. У Никоновой, человека 
прекрасно образованного, цитирование, ссылки на рус-
скую литературную классику – эффективнейший способ 
показать, круг каких культурных ассоциаций, какой сюжет, 
какой миф втягивается выбранной цитатой в стихи. Са-
мый распространённый способ обращения к классике в 
её стихах – это использование строк в эпиграфах. Наибо-
лее приоритетны здесь строки из Достоевского, далее 
Гоголь, Пушкин, Блок, высказывания святых отцов, строки 
из широко распространённых романсов и песен. Но об 
эпиграфах подробнее скажу чуть позже, сначала об ис-
пользовании строк, которые создают огромное подтек-
стовое ассоциативное поле, таящее в себе очень глубо-
кие смыслы, при невнимательном чтении могущие 
остаться вообще закрытыми.

Вот первый пример из стихотворения «Любовь стран-
ника». Оно в высшей степени драматично по пережива-
нию чувства одиночества, неверия в любовь, какой-то об-
речённости. Я уже приводил эти последние строки сти-
хотворения:

Душа уже встречалась с тьмой –
и видит тьму на расстоянии.
Никто не станет жить со мной.
И я – ни с кем не в состоянии.

Но, «каплю жалости храня»,
явитесь на пути мучительном –
и заступитесь за меня
пред всемогущим Вседержителем.

Включение в него строчки из письма Татьяны к Онеги-
ну «но вы к моей несчастной доле / Хоть каплю жалости 
храня, / Вы не оставите меня» придаёт стихотворению 
огромный подтекстовый смысл. Татьяна, по Пушкину, – 
это не просто наивная сельская девочка, безответно влю-
бившаяся в столичного соблазнителя. Это цельный и са-
мобытный характер женщины, которая потом скажет Оне-
гину и «я вас люблю, к чему лукавить?», но скажет и 
другое: «Зачем у вас я на примете? Не потому ль, что в 
высшем свете теперь являться я должна? Что я богата и 
знатна? <...> не потому ль, что мой позор теперь бы все-
ми был замечен и мог бы в обществе принесть вам со-
блазнительную честь? <...> Как с вашим сердцем и умом 
быть чувства мелкого рабом?» Это не тривиальное «от-
мщение». Для Онегина это открывание ума и душевной 
глубины женщины и даже открывание себя самого. Неда-
ром он стоит, «как будто громом поражён». Вот этот под-
текст образа лирической героини Любови Никоновой не 
может не крыться за этой строкой.

Вот ещё более характерный пример. Одно из стихот-
ворений нашего автора впрямую навеяно известным 
пушкинским шедевром «Брожу ли я вдоль улиц шумных». 
Первые две строки этого стихотворения она взяла эпи-
графом к своему и своеобразным парафразом этих строк 
свое стихотворение открывает.

Брожу ли я вдоль улиц шумных
и захожу нередко в храм –
и вижу отклик бурь безумных,
и слышу отголоски драм…

У Пушкина, как известно, это стихотворение содержит 
великолепное художественное выражение одного из ос-
новных законов бытия: неизбежность гибели и разруше-
ния всего живого и сущего и такую же неизбежность воз-
рождения и торжества всего нового и молодого, торже-
ства вечной жизни. В стихотворении Никоновой духовный 
взор поэта направлен на схватки человеческих страстей и 
совести, греха и покаяния, на крушение человеческих на-
дежд и тупики отчаяния, «приливы счастья и тоски», тер-
зающие душу.
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Сознавать это и нести в душе, не надломившись, по-
зволяет пушкинская поэзия.

Горячим воском пол закапан.
И Пушкин в странной красоте
неузнаваемо-заплакан
и близок к огненной черте.

В этом же ряду и великолепное стихотворение «Му-
соргский», в котором трагедия русского музыкального ге-
ния порождена «затмением душ и ума» в окружающем 
мире и более всего в горячо любимой России.

В 1990-х годах, когда в стране фактически произошла 
криминальная революция, приведшая к власти чиновную 
и финансовую верхушку, поэт, не владея, как все мы, кон-
кретными фактами и цифрами, чуткой душой улавливает 
воздух эпохи и тревогу свою выражает в бессмертных го-
голевских образах. В стихотворении «Мне говорят, что 
это верный признак…» воскресает образ-символ угнете-
ния и страдания бедного человека – гоголевский Акакий 
Акакиевич Башмачкин.

…тот, кого звали канцелярской молью,
кто жался с краю со своею болью,
вдруг вымахнул из мысленной могилы
с сознаньем правоты своей и силы –
и показал особое величье
в ином метафизическом обличье.

И с ним рядом встает другой символ – попрания до-
стоинства человеческого, ведущего в полную тьму души и 
рассудка и взывающего к человеческому состраданию.

Какая тень… Какая птица мрачная.
Вглядитесь: это же шинель!
Шинель Акакия Башмачкина,
душ оскорблённых колыбель.

Меж тем дорога их прочищена.
Расписан каждый шаг и миг.
Да это же дневник Поприщина,
сверхчеловеческий дневник!

О, Мир! Скрывать не стоит истину.
Ее бесправные найдут.
И от Башмачкина к Поприщину
Они идут, идут, идут.

Но более всего в стихотворениях Любови Никоновой 
обращений к памяти Фёдора Михайловича Достоевского. 
Думаю, что это связано не только с фактом кратковре-
менного пребывания ссыльного гения у нас в Кузнецке и 
судьбоносным для него событием – венчанием с Марией 
Дмитриевной Исаевой. Полагаю, что это сопряжено ещё 
с чувствованием какой-то близости, родственности мяту-
щейся, вечно неспокойной, страдающей души писателя, 
нашедшей отклик в душе поэта через столько лет. Наибо-

лее полным выражением этой духовной связи и близости 
является, конечно, широко известное стихотворение 
«Достоевский и Исаева в Кузнецке. 1857 год». Известно, 
сколько душевных мук и страданий стоило писателю и 
обретённой им жене впоследствии это радостное собы-
тие, о котором он так мечтал и к которому так стремился. 
Драматический, провиденциальный смысл этого собы-
тия, содержащий в себе, как в зародыше, будущие испы-
тания и свершения, замечательно передан в этом стихот-
ворении. Твёрдое сознавание Любовью Алексеевной, ка-
кой дорогой цены стóит творчество, и рождает эту 
внутреннюю близость.

В этой связи я вообще должен сказать, что Л. А. Нико-
нова относится к малому числу тех поэтов, в чьих стихах 
преобладает острая конфликтность бытия, идёт ли речь о 
социальных, творческих или чисто личных проблемах. У 
большинства же, к сожалению, – описательность, мелко-
темье, бытовщина, копание в личных переживаниях или 
надуманный пафос. 

VII

Седьмой раздел сборника, названный автором «Ды-
хание смутных времён», открывает такую сторону духов-
ного и творческого облика Л. А. Никоновой, которая, ко-
нечно же, предполагалась и предчувствовалась, но не ка-
залась очевидной в творчестве этой предельно скромной 
женщины. Я имею в виду философскую глубину и силу 
постановки острых и вечных вопросов именно русской, 
российской социальной общественной жизни. И вовсе не 
в форме острых критических инвектив с называемыми 
или угадываемыми адресами и проявлениями, а в форме 
художественно опосредованной через образы, как я уже 
говорил, русского искусства, литературы, и через обра-
зы, отсылающие нас к божественным заповедям.

Одним из ярчайших проявлений такой глубины и силы 
является стихотворение, которое я бы соотнёс с шекспи-
ровским монологом Гамлета, ставящим вопрос: «Быть 
или не быть?». У него нет названия, но ему предпосланы 
два эпиграфа из пушкинского «Бориса Годунова»: «Народ 
безмолвствует» и «Народ завыл». Эпиграфы эти и обо-
значают два полюса бытия, между которыми, по сути, и 
протекает историческое существование русского народа. 

Первая фраза, как хорошо помнят многие читатели, 
завершает пушкинскую трагедию и выражает собою аб-
солютное неприятие народом попытки подменить убиен-
ного царём Борисом царевича Димитрия и возвести на 
русский престол польского ставленника Лжедмитрия. 
«Народ безмолвствует» в ответ на требование, как бы 
сейчас сказали, «властей» кричать здравицу ставленнику 
царя Бориса.

Второй эпиграф – «народ завыл» – это пушкинская 
ремарка из середины трагедии, она подытоживает то со-
стояние бесправной угнетённости, что испытывает про-
стой люд не только в то смутное время. Трудно назвать 
такую эпоху нашей истории, в которую, как выразится 
позже другой великий поэт, «где бы русский мужик не 
стонал». Будь то революции, войны, хоть Гражданская, 
хоть Отечественная, хоть перестройки и реформы, до ко-
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торых так охочи радетели о народном благе. А народное 
безмолвствование так заманчиво толковать как одобре-
ние, а еще лучше – не придавать ему никакого значения.

Открывает стихотворение вопрос, который затем 
рефреном – трижды – прозвучит в стихотворении:

Между «безмолвствовать» и «выть»
как жить, родимые, как быть?

Два события-символа, воплощающих народную судь-
бу, встают в стихотворении. Первое – взрыв Чернобыль-
ской АЭС.

Щепоть землицы разорённой,
к небытию приговорённой,
легко ли на груди носить?
……………………………..
Дешёвою давиться жвачкой,
мириться с лучевой болячкой,
не зная даже, болен чем?
А может, и не жить совсем?

Второе событие – символ физического и духовного 
попрания народа – это явление нашей истории, отражён-
ное в повести выдающегося русского писателя-провидца 
Андрея Платонова «Котлован». 

Отсылка к нему выражена в стихотворении прямым 
словом:

Иль среди леса, среди гор
искать сокрытый там собор,
хранящий в заповедных дебрях
обличия аскетов древних, –
но обнаружить котлован
со множеством крестов нательных,
с костями русских христиан
и их младенчиков недельных.

Герои повести, превозмогая нечеловеческие трудно-
сти и лишения, роют котлован под будущее светлое зда-
ние добра, справедливости и счастья и, ослеплённые 
этой идеей, не замечают даже гибели детей, во имя сча-
стья которых они это делают. Это порочный замкнутый 
круг, дурная бесконечность, за которую и спросить не 
 с кого.

Кого винить? С кого спросить?
И узнавать на гребне бедствий
стыда не ведающих бестий,
что топят в лаве речевой
звон колокольный вечевой.

Безысходность и побуждает автора стихотворения ста-
вить вопрос перед Вседержителем, творцом всего сущего:

Ты на кого оставил нас,
Небесный царь, пресветлый Спас?
Взывая к высшей правоте,
сто лет мы плачем в темноте…

Любовь Алексеевна была человеком, глубоко и ис-
кренно верующим. Вопросом этим она выражает не ро-
пот против Божией воли. Мысль её гораздо глубже. В 
бесконечной цепи времени, в Бытии каждому поколению 
выпадает свой миг «на то, чтоб жить, на то, чтоб быть». И 
чем этот миг бытия наполнить – это вечная задача, стоя-
щая перед сменяющими друг друга поколениями.

Большинство стихотворений этого раздела полны 
точными наблюдениями над жизнью и окружающими 
людьми, горькими раздумьями, глубокими обобщениями. 
Таково стихотворение «Общий вагон», сразу рождающее 
ассоциацию с великолепным рассказом В. Г. Распутина 
«Не могу-у-у!». Только в стихотворении обобщающий 
смысл его полнее выражен, как и положено поэтическому 
произведению. 

Это, конечно, поэтическая метафора нашего просто-
народного, то есть преобладающего, бытия и быта, в ко-
тором трудно найти ответы на вопросы:

…чем проймёт компанию прожжённую
высокое, как небо, божество?
Зачем на землю, смрадом заражённую,
нести ему святое торжество?

Только и надежды на то, что

…едут среди шулеров и нехристей
ещё и те, кто не туда попал.

Очень острое и печальное обобщение звучит и в сти-
хотворении, отражающем и общие духовные черты вре-
мени, и отдельные характерные детали:

Ниоткуда – ни вздоха, ни ропота.
Не пройдёт ветерок по траве.
Равнодушная речь биоробота
днём и ночью звучит по ТВ.

Мир надёжно свободен от рыцарей.
Решка выглядит сущим орлом.
Зомбинёнок, не помня родителей,
пьёт из горлышка яд за углом.

Здесь не видят цветущей черёмухи.
Не востребуют светлой красы.
Не заметят, как в наши Чернобыли
входит Спас Золотые Власы.

Авторское неприятие распространённейших типов 
современников, утративших в себе всякое божественное 
начало, до потери себя увлечённых всяческими псевдо-
инновациями, экуменическими теориями и модными за-
зеркальями, находит выражение даже в такой вот, непри-
вычной для автора, остро гротескной форме:

Член некой секты зазеркальной –
дитя причуды интегральной,
прошедшей путь от коммунизма
до развитого плюрализма.
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Из зазеркалья человечек
Имеет несколько сердечек,
Три глаза, полтора желудка,
Два разномыслящих рассудка,
Тринадцать психик со смещеньем,
Привыкших к перевоплощеньям…
А что ещё многоразлично –
О том и молвить неприлично.

Высочайшей степени обобщения, глубины поэтиче-
ские оценки и характеристики современной жизни до-
стигаются у Никоновой и путём использования прототи-
пов и параллелей из русской классики, как, например, в 
стихотворениях о Башмачкине и Поприщине из этого 
же раздела, о которых я уже упоминал. Горькие впечат-
ления от жизни, горькие раздумья не оставляют душу в 
покое, ищут и находят излияние в стихотворениях этого 
раздела.

Здесь и спорить как будто бы не о чем.
Пошлость, пошлость – наверно, навек.
Но за шторами тусклыми вечером
Где-то плачет ещё человек.
……………………………………….
Жизнь почти безвозвратно утоплена
В пьянь, и брань, и повальную грязь…
Что ж ты, в белых одеждах утопия,
Не меняешься, тонко светясь?

Совершенно закономерно, что в полном соответствии 
с русской духовной и литературной традицией в творче-
стве поэта не может не встать вопрос о его предназначе-
нии, о его месте и миссии в сложной, полной противоре-
чий реальности. Не стану приводить, в общем-то, всем 
известные суждения на эту тему титанов русской поэзии. 
Хочу только подчеркнуть, что и здесь она, оставаясь со-
бой, духовно близка великому Пушкину. «Веленью божье-
му, о Муза, будь послушна!» – призывал поэт. Любовь 
Алексеевна этой же высшей мерой судит о своём поэти-
ческом призвании.

Я бы хотела всего лишь весны,
чтобы черёмуха, ветви, волненье…
Господи! Райские, райские сны…
Что Ты взвалил на меня? Для чего?
С крестною ношей я не справляюсь…
…………………………………………..
Будто сквозь чёрную вижу слюду
зелень, черёмуху в нежных соцветьях,
всю дорогую живую среду,
ту, что прозрачно слагалась в столетьях…
Мне ли из этого рая идти
в «социум», в пекло – с чернеющим прахом?
В этот котёл, начинённый раздором?
Господи…
Ты подтверждаешь: «Иди».

VIII

Последний, восьмой раздел сборника, как явствует из 
его названия «Сокровенное России свеченье», выражает 
всё более крепнувшую в душе поэта уверенность, что Бо-
жья милость довлеет над людьми, несмотря на жизнен-
ные трудности и невзгоды. И основой этой уверенности 
стала всё более крепнущая в душах людей Вера, всё бо-
лее прорывающаяся сквозь наслоения бытовой нечисто-
ты, равнодушия, тщеславия – всего, что в поэтической 
системе Л. А. Никоновой получает ёмкое название 
«смог». Этим словом она обозначает и неотъемлемую 
часть нашей городской атмосферы, и тот морок душев-
ный, который присущ внутреннему миру людей, лишён-
ных света Веры. На эту тему у нее в шестом разделе было 
уже очень хлёсткое стихотворение «Из признаний знахар-
ки» в адрес всяких антихристианских сект. В предыду-
щем, седьмом разделе было уже упомянутое очень жёст-
кое в адрес человеческой порочности стихотворение 
«Общий вагон», непривычно для неё язвительное стихот-
ворение «Победитель». В этом разделе она, как это уже 
стало её творческим принципом, сталкивает в остром 
нравственном конфликте жизнь без Бога, без Веры и по-
иск человеческой душой духовной опоры и спасения. По-
иск трудный, через преодоление слабостей, соблазнов и 
тины повседневности. Очень дорогого стоит то мастер-
ство, с каким она выстраивает этот конфликт. 

Вот стихотворение, первая строчка которого звучит 
так:

Шумел камыш. Шумит и ныне.

Эта полустрочка «шумел камыш» – не просто начало 
известнейшей песни, которую непременно, рано или 
поздно, запоёт любая пьяная компания и исполнит, пожа-
луй, не раз. Эти два слова ассоциируются с таким коли-
чеством пьяного веселья, слёз, драк, что рассказывать об 
этом в русском простонародном, и не только, быту можно 
очень долго. Это не песня, это символ. 

Вторая полустрочка – «шумит и ныне» – картину за-
вершает. Всего одна строчка – и теза уже готова. Антите-
за – всё остальное стихотворение, где речь идёт о душах 
чистых и преданных Богу. Нравственный конфликт, кото-
рым живо стихотворение, разрешается, как и положено,  
в финале:

Их грубый шум не поколеблет.
Ничто не помешает им
безмолвно преклонить колени
пред чистым Образом Твоим.

Теза может быть задана и эпиграфом стихотворения, 
взятым, как правило, из произведений русской классики. 
А в самом стихотворении разворачивается нравственный 
конфликт, который, кстати, может и не содержать одно-
значного вывода, а толкать к размышлению. Так построен 
лирический сюжет, например, в стихотворении «Рас-
станьтесь с подвигами, доблестями, славой…» (эпиграф: 
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«О доблестях, о подвигах, о славе»… А. А. Блок) или в сти-
хотворении «Неужели наше сердце остыло?..» (эпиграф: 
«Красота спасёт мир…» Ф. М. Достоевский) и в целом 
ряде других.

Важно то, что в стихотворениях этого раздела на пер-
вый план выдвигается мысль, что в жизненных бурях и 
конфликтах решающее значение приобретают не только 
и не столько конфликты между людьми и схватки людей с 
обстоятельствами. Не менее значима и духовная жизнь, 
внутренние борения в человеке, не столь очевидно влия-
ющие на его судьбу внешне, но ведущие непременно к 
нашему главному покровителю и единственному защит-
нику. В этом было главное, выстраданное убеждение рус-
ского поэта Любови Алексеевны Никоновой. Если попы-
таться коротко выразить динамику её творчества – это 
будет путь к Богу.

ПАСХАЛЬНАЯ НОЧЬ

Суета, отголоски ненужных речей –
Всё осталось за неким порогом.
Погружается сердце в море свечей,
Расцветающих ночью пред богом.

Храм, охваченный славой. Поёт.
Он объят ликованьем великим.
Здесь стоит небезгрешный народ
С удивительно праведным ликом.

Всё отпало, чем был обольщён,
Чем пленялся он снова и снова…
Нет ни лучших, ни худших времён –
Есть одно Воскресенье Христово.

Стихотворением, выразившим сущность её поэтиче-
ской души, своеобразным завещанием считаю это, от-
крывающее последний раздел сборника:

Была бы цыганкой, когда б не Россия, 
ей-богу.

Легко находить наугад в бесконечность дорогу…
Легко без пожитков, без шмуток слоняться

по шару,
по шару земному, готовому вечно к пожару.
Легко проходить под изменчивым сводом небесным,
земель не считая,

по странам просторным и тесным,
не ждать ни приветов, ни писем, ни бедной открытки –
и так умереть на ходу иль в убогой кибитке.
Но где зимовать мне, кочевнице?

Ясно, в России,
в которой сугробы огромны,

огромны и сини.
Но где проводить мне, кочевнице, жаркое лето?
В России оттаявшей, полной прозрачного света.
Что класть в изголовье мне

ночью прохладной и тусклой? –
Должно быть, поляны

 с цветами земли этой русской.
Где сном засыпать мне

последним, глухим, незнакомым?
В земле этой русской,

на кладбище русском зелёном.

Творчество Любови Алексеевны Никоновой – это яв-
ление не только, как говорится, региональной литерату-
ры, не кузбасской только и уж, тем более, не нашего 
только города. Это достояние всей литературы россий-
ской, русской. И слава Богу, что она своей поэзией осве-
тила и освятила наш сумрачный город, весь угольный 
Кузбасс. Она жила с нами, она радовала и будет радовать 
наш край, «где сугробы огромны и сини», «с цветами зем-
ли этой русской». 

Анатолий САЗЫКИН,
кандидат педагогических наук, доцент

САЗЫКИН Анатолий Семёнович всю свою жизнь посвятил литературе. Школьный учитель и преподаватель НГПИ 
(позднее – КузГПА, НФИ КемГУ), кандидат педагогических наук, доцент, более 11 лет заведовавший кафедрой лите-
ратуры, он привил любовь к языку тысячам своих учеников и студентов. И сегодня, будучи на заслуженном отдыхе, 
Анатолий Семёнович не сидит без дела. На его публичные лекции собирается обычно вся литературная обществен-
ность Новокузнецка.

Тонкий ценитель и активный пропагандист творчества Любови Никоновой, он посвятил поэтессе ряд статей.
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3 марта, во Всемирный день писателя, в музее Досто-

евского прошла презентация последних номеров обще-
российских журналов «Наш современник» и «Огни Куз-
басса». В мероприятии приняли участие представители 
Новокузнецкого филиала Союза писателей России и раз-
личных литературных творческих объединений. Замести-
тель директора по научной работе Елена Дмитриевна 
Трухан поздравила всех присутствующих с профессио-
нальным праздником, рассказала о его содержательной 
сущности и подробностях появления. 

3–4 марта в библиотеки им. Игоря Киселёва прошли 
VI Киселёвские чтения. Конкурсы чтецов, литературные 
вечера, турниры, доклады и, наконец, литературные чте-
ния, в которых приняли участие вдова поэта Ирина Анато-
льевна, поэты Сергей Донбай, Ирина Фролова, Татьяна 
Кравченко, Дмитрий Мурзин, филолог Галина Карпова.

5 марта в Ленинске-Кузнецком, в ЦГБ им. Н. К. Круп-
ской, состоялась творческая встреча с поэтами из г. Но-
восибирска Антоном Метельковым и Сергеем Шуба. По-
эты познакомили собравшихся со своим творчеством и 
представили литературный альманах «Между». Пригла-
сил и представил гостей Дмитрий Филиппенко. 

6 марта творческая встреча с поэтами из Новосибир-
ска Антоном Метельковым и Сергеем Шуба и представ-
ление литературного альманаха «Между» прошла в би-
блиотеке им. В. Д. Фёдорова. Вёл встречу А. Мухарев.

10 марта в музее шахтерской славы кольчугинского 
рудника прошла встреча учащихся школы № 2 с участни-
ками литературного цеха «Образ». Его основатель Дми-
трий Филиппенко рассказал об истории создания этого 
творческого объединения и прочёл несколько своих сти-
хотворений. Перед девятиклассниками также выступили 
Ирина Надирова, Ая Реин, Олеся Шмакович и Владислав 
Попов.

11 марта в Доме литераторов Кузбасса прошло пред-
ставление журнала «Огни Кузбасса» № 1 за текущий год. 
Своими стихами поделились поэты Александр Ибраги-
мов, Виктор Киселёв, Владимир Каганов. О своей прозе 
поведали Людмила Чидилян и Татьяна Ильдимирова. О 
своих материалах рассказали Валерий Плющев, Зоя 
Естамонова, Олег Кухарев, Юлия Сычова, Виктор Чури-
лов, Елена Елистратова и другие авторы номера.

12 марта в Новокузнецке в библиотеке железнодорож-
ного вокзала литератор Виктор Коняев провёл встречу с 
читателями.

15 марта писатель Александр Ярощук провёл встречу 
с учениками 10-го класса в школе № 14. Беседа состоя-
лась в библиотеке школы. Школьников интересовало, как 
начинается творческий путь писателя, обязательно ли 
иметь специальное образование или достаточно таланта, 
который оценят по публикациям, где можно опубликовать 
стихи. Особый интерес вызвали книги «Дневник с того 
света» и «Великие тайны пирамиды Хеопса. Заблуждения 
и реальность. Исследование инженера».

17 марта на конкурсе короткого рассказа, объявлен-
ном журналом «Фантастическая среда» (Барнаул), побе-

дителем в теме «И весна непременно настанет!» стала 
кемеровчанка Юлия Сычёва – участник областной лите-
ратурной студии «Притомье». 

19 марта в Каминном зале ЦГБ им. Н. К. Крупской про-
шёл ежегодный турнир «Поэтическая дуэль», в котором 
участвовало восемь авторов из Полысаево и Ленинска-
Кузнецкого. Пары для выступлений выбирались путём 
жеребьёвки. А весь пьедестал почёта на этот раз заняли 
ленинск-кузнечане: Ольга Шилькова, Ирина Надирова и 
Олеся Шмакович, занявшие первое, второе и третье ме-
ста соответственно. 

21 марта состоялась встреча студентов-дизайнеров 
КемГИК – учеников известного и именитого графика Ва-
силия Кравчука – с редакцией и авторами журнала поэ-
зии «После 12». На встрече выступили кемеровские поэ-
ты: Александр Ибрагимов – литературный редактор 
журнала, Виктор Бровиков – автор поэтической книги 
«Слова и очетания», Ирина Тюнина – автор двух поэтиче-
ских книг и постоянный автор «После 12». 

21 марта поэт Дмитрий Мурзин получил вторую пре-
мию «Поэт года». Конкурсный отбор проводился на про-
тяжении всего 2015 года, объявленного в России Годом 
литературы. За это время жюри оценило произведения 
более 10 тыс. авторов из разных уголков России от Кали-
нинграда до Камчатки, других стран СНГ, а также из Гер-
мании, Израиля, Великобритании и США. В число фина-
листов вошли свыше 400 поэтов и прозаиков. Все 
лауреаты премии получают контракт на издание соб-
ственной книги, финансируемый Российским союзом пи-
сателей, а также символ премии – статуэтку, выполнен-
ную в форме пера.

23 марта в Кемеровской областной научной библиоте-
ке им. В. Д. Фёдорова состоялось масштабное поэтиче-
ское событие под необычным названием «Мартовские 
коты в Фёдоровке». Автор идеи «Мартовских котов» – Бо-
рис Бурмистров. Известные кузбасские поэты Борис Бур-
мистров, Александр Катков, Александр Ибрагимов и Ан-
дрей Правда прочитали свои лучшие стихотворения о 
весне и любви. Прозвучали песни на стихи Василия Дми-
триевича Фёдорова в исполнении Виктора Егорова. 

26 марта в Каминном зале ЦГБ им. Н. К. Крупской про-
шло представление нового номера журнала поэзии «По-
сле 12». Перед студентами политехнического техникума и 
учащимися школы № 37 выступила целая плеяда профес-
сиональных поэтов: Александр Ибрагимов, Татьяна Нико-
лаева, Анастасия Куприк, Владимир Угрюмов. Вела меро-
приятие главный редактор журнала Наталья Ибрагимова. 
Гостей пришли послушать и представители литературных 
объединений Полысаева и Ленинска-Кузнецкого. 

27 марта С. Донбай и Ю. Лаврина побывали на фести-
вале детской книги Ленинск-Кузнецкого района.

2 апреля в Каминном зале ЦГБ им. Н. К. Крупской про-
шло представление второго номера альманаха «Образ» 
за 2016 год. На мероприятии присутствовали представи-
тели литературных групп Ленинска-Кузнецкого и Полыса-
ево. В новый номер вошли участники Межрегионального 
семинара-совещания «Мы выросли в России», который 
прошёл осенью 2015 года в Бугуруслане: А. Синица, 
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П. Загаринский, Д. Домарёв, А. Чистяков. Также в альма-
нахе стихи А. Асеевой (Иркутск) и М. Жукова (Евпатория). 
В отделе прозы было опубликовано продолжение повести 
Юлии Лавряшиной и новый рассказ Татьяны Ильдимиро-
вой «Нежность». Нашлось место и для местных авторов: 
В. Ухандеева и Д. Филиппенко. 

5 апреля в Москве (Комсомольский пр., 13) состоялся 
пленум правления Союза писателей России. Писатели 
обсудили вопросы, связанные с созданием Общества 
русской словесности и ролью писателей в решении за-
дач, стоящих перед этим обществом. 

 С докладом выступил председатель Союза писателей 
России В. Ганичев. Выступили также писатели Л. Барано-
ва-Гонченко, О. Шейпак (Ульяновск), С. Донбай (Кемеро-
во), Б. Орлов (С.-Петербург), М. Ахмедов (Дагестан), 
Н. Мирошниченко (Республика Коми) и др. Выступивший 
на пленуме советник президента РФ В. Толстой также от-
ветил на вопросы писателей.

 По обсуждавшимся вопросам участниками пленума 
была принята итоговая резолюция.

9 апреля в библиотеке им. В. Фёдорова прошло празд-
ничное представление журнала «После 12», посвящённое 
20-летию издания. Перед гостями выступили четыре по-
коления кузбасских поэтов: 70-е годы представили Сер-
гей Донбай, Александр Ибрагимов и Борис Бурмистров; 
80-е – Андрей Правда и новокузнецкая поэтесса Татьяна 
Николаева; 90-е годы – поэты Дмитрий Мурзин, Андрей 
Пятак и Виктор Бровиков; нулевые – Татьяна Кравченко, 
Ирина Тюнина и Агата Рыжова. На встрече выступил из-
вестный кемеровский музыкант и певец Евгений Качалин, 
который исполнил несколько песен на стихи Сергея Са-
мойленко. 

9 апреля в ЦГБ им. Н. К. Крупской состоялась твор-
ческая встреча с кемеровским прозаиком, членом Со-
юза писателей России Татьяной Ильдимировой. На ме-
роприятии присутствовали учащиеся школы № 3, 
студенты политехнического техникума, а также пред-
ставители литературных объединений Ленинска-Куз-
нецкого и Полысаево.

80-летний юбилей Центральной районной  
библиотеки им. В. М. Баянова

26 мая Центральная районная библиотека имени 
В. М. Баянова города Топки отметила свой 80-летний юби-
лей. В празднично украшенном зале собрался весь кол-
лектив Топкинской ЦБС и ветераны библиотечного труда, 
гости, друзья и самые активные читатели библиотеки. 

Заместитель главы Топкинского муниципального рай-
она по социальным вопросам Е. А. Кушнарева вручила 
коллективу библиотеки и сотрудникам почётные грамо-
ты и благодарственные письма департамента культуры и 
национальной политики администрации Кемеровской 
области и администрации Топкинского муниципального 
района.

Поздравить юбиляров и вручить подарки приехала 
В. А. Никулина, заслуженный работник культуры Россий-
ской Федерации, директор Кемеровской областной  
научной библиотеки им. В. Д. Фёдорова. 

От писателей приехал давний друг библиотеки – поэт, 
заслуженный работник культуры России, главный редак-
тор журнала «Огни Кузбасса» С. Л. Донбай. Он от всей 

души поздравил коллектив библиотеки с юбилеем, поже-
лал дальнейших творческих побед и прочитал свои стихи. 
Сергей Лаврентьевич преподнёс в подарок библиотеке 
уникальное издание – многотомный альманах «Тобольск 
и вся Сибирь».

Поздравила библиотеку имени В. М. Баянова с юбиле-
ем кандидат филологических наук, доцент кафедры жур-
налистики и русской литературы XX века Кемеровского 
государственного университета Г. И. Карпова. 

Особую благодарность читателей, библиотекарей 
района, гостей и администрации заслужила бессменный 
директор «баяновки» Любовь Михайловна Елонова.

IV Всероссийский фестиваль поэзии  
имени Алексея Бельмасова

С 26 по 29 мая в Ленинске-Кузнецком проходил IV Все-
российский фестиваль поэзии имени Алексея Бельмасо-
ва. Он открылся сразу несколькими творческими встре-
чами: выступали член Союза писателей России, кандидат 
культурологических наук Нина Ягодинцева, член Союза 
писателей России Валентина Ярофеева-Тверская, член 
Союза российских писателей Вероника Шелленберг. В 
Доме литераторов Кузбасса  прошло представление но-
вого учебного пособия Нины Ягодинцевой. 

Второй день фестиваля был полностью посвящён се-
минару молодых поэтов Кемеровской области. В нём 
приняли участие семеро начинающих авторов из Ленин-
ска-Кузнецкого, Тайги, Кемерово, Новокузнецка и Меж-
дуреченска. Их произведения разбирали профессио-
нальные поэты, члены Союза писателей России 
кемеровчане Сергей Донбай, Дмитрий Мурзин, Борис 
Бурмистров, Александр Ибрагимов и гости из Челябин-
ска и Омска Нина Ягодинцева, Валентина Ярофеева-
Тверская и  Вероника Шелленберг. Они стремились не 
только указать участникам семинара на обнаруженные в 
стихах недочёты, но и дать рекомендации для творческо-
го развития. 

Центральным событием третьего дня фестиваля стал 
поэтический конкурс. Он проходил  на турбазе «Рассвет», 
расположенной на берегу Беловского водохранилища. В 
состязании приняли участие 29 поэтов, прошедших пред-
варительный отбор. Среди них были не только кузбасские 
авторы, но и жители других городов: Омска, Иркутска, 
Новосибирска. Судили конкурс целых два жюри – моло-
дёжное и почётное. Оба состояли исключительно из про-
фессиональных писателей Кемерова, Ленинска-Кузнец-
кого, Новокузнецка, Челябинска и Омска. Председателем 
молодёжного жюри был Дмитрий Мурзин, почётного – 
Сергей Донбай. В этом году лауреатами фестиваля стали 
Олеся Шмакович, Юлия Сычова и Сергей Логинов, заняв-
шие третье, второе и первое места соответственно. Зва-
ния дипломантов удостоились  Виктор Киселёв, Владис-
лав Попов, Ая Реин, Айса Абушаев, Ирина Приймак, Игорь 
Старченко и Алексей Бурко. Организаторы фестиваля 
Светлана Уланова и Дмитрий Филиппенко тоже не оста-
лись без наград: им были вручены путёвки на фестиваль 
в г. Бугуруслан.

6 июня в Храме преподобного Сергия Радонежского 
состоялся седьмой праздник русской словесности и ду-
ховной поэзии «Александр Сергеевич Пушкин: путь к Пра-
вославию». На встрече, посвящённой дню рождения 
А. С. Пушкина перед воспитанниками клуба «Соотече-
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ственники» выступили священник Александр Попов, член 
Союза писателей России Александр Катков и читатель 
Александр Карманов.

Александр Катков рассказал о роли Пушкина в станов-
лении русского языка, прочёл отрывок из поэмы «Борис 
Годунов». 

Александр Карманов прочёл два стихотворения Сергея 
Донбая «Родной язык в нас снова растревожит…»  
и «О Пушкине».

Пусть всегда будет Пушкин!
6 июня в Кемерове традиционно отмечали День рож-

дения «солнца русской поэзии» Александра Сергеевича 
Пушкина.

Основные торжества состоялись возле памятника ге-
нию. В празднике участвовали поэты, артисты, сотрудни-
ки областных и муниципальных библиотек, дети из Лес-
ной Поляны. 

Пришедшие словно перенеслись на два столетия в 
прошлое: в атмосферу дворянских балов с грациозными 
танцами. Виктория Кузанцева исполнила два романса на 
стихи Александра Пушкина. 

Разнообразие площадок порадовало. Здесь и викто-
рины («Знаем ли мы сказки Пушкина?»), «сказочная ска-
мейка с Царевной», где эти сказки читали, игротека  
«У Лукоморья» и другие. Работала выставка-продажа 
книг, а сочинения А. С. Пушкина раздавали бесплатно. 

В общем, получился семейный праздник. Народ от 
мала до велика находил себе развлекательно-познава-
тельный досуг. Отрадно, что дети почувствовали вкус к 
декламации произведений создателя русского литера-
турного языка. Дошкольники с азартом соревновались в 
громкости голосов, разнося окрест знакомый с младен-
чества сюжет «Сказки о царе Салтане». В этом году этой 
сказке исполнилось 185 лет.  

Но главное – это чтение стихотворений.  Поэтическую 
часть вел Сергей Донбай, который прочел стихи семнад-
цатилетнего Пушкина. Также произведения Пушкина про-
звучали из уст поэтов, членов Союза писателей России:  
Александра Каткова, Андрея Правды, Владимира Соколо-
ва, Андрея Пятака, Людмилы Чидилян. Запомнились вы-
ступления участников литературных студий: «Прито-
мье»  – Виктора Кальсина, Виктора Киселёва, Юлии 
Сычёвой, Юрия Дубатова, Олега Клинчанина, Дарьи Ав-
чаровой, Сергея Чернопятова; «Белый квадрат» – Агаты 
Рыжовой, Анастасии Кондриной, Марины Фёдоровой, 
Виктора Шагиахметова. 

Хорошо и дружно выступил творческий десант из Ле-
нинска-Кузнецкого во главе с Дмитрием Филиппенко – 
Сергей Логинов (победитель Всероссийского фестиваля 
им. Алексея Бельмасова 2016 года), Игорь Старченко  
и другие.

Под занавес чтений был объявлен «свободный микро-
фон», имеющий название «Пушкинский дубы». Ещё долго 
шумели на площади Пушкина самодеятельные поэты, 
привлекая публику в творческую стихию высокой поэзии.

Время поэтов
На Красной площади прошел Второй книжный фести-

валь. Знаковым поэтическим событием стало представле-
ние современной поэзии – финала Всероссийского кон-
курса «Время поэтов», в результате которого был присвоен 
титул «Голос времени». В число восьми финалистов,  

читавших стихи на Красной площади, попал поэт Дмитрий 
Мурзин со своей книгой «Клиническая жизнь» (издатель-
ство «Примула», г. Кемерово).

Финал стал результатом подготовительной работы, в 
процессе которой экспертный совет (поэт Игорь Волгин, 
поэт Виктор Кулле, критик Павел Крючков, поэт Марина 
Кудимова и критик Артём Скворцов) из 200 поэтических 
книг (опубликованных на русском языке в России), вы-
двинутых 38 издательствами, отобрали длинный список в 
50 книг. Затем тексты книг были размещены в Интернете, 
и прошло открытое читательское голосование, на основе 
которого сформировался короткий список: Дмитрий 
Мурзин (Кемерово), Алексей Остудин (Казань), Станис-
лав Минаков (Харьков), Мария Ватутина (Москва), Инна 
Кабыш (Москва), Роман Рубанов (Курск), Амарсана Улзы-
туев (Улан-Удэ), Александр Самойлов (Челябинск).

В День рождения Пушкина на главной сцене фестива-
ля жюри (актер Валерий Баринов, поэт Евгений Бунимо-
вич, издатель Олег Вавилов, главный редактор журнала 
«Новый мир» Андрей Василевский, главный редактор 
журнала «Октябрь» Ирина Барметова, поэт Галина Климо-
ва, поэт Виктор Коркия) вместе с собравшимися зрителя-
ми выслушали поэтов и присудили первое место Марии 
Ватутиной.

ИЗДАНЫ КНИГИ:
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